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PROLOGUE

Ils trouvèrent le corps crucifié la tête en bas sur le côté de la tour aux chauves-souris.

— Coupez ! Coupez ! gueula un type assis dans un fauteuil de metteur en scène.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda quelqu’un qui tenait un scénario.

— Il commence à pleuvoir. Bâchez l'équipement.

Salut. Je suis votre narrateur.

Celui qu’en cours de lettres on appelle le « narrateur omniscient ». Ouais, c’est ça… La vérité, c’est que j’ai un peu trop bu. On était censés commencer ce livre il y a plusieurs heures, mais il fait un temps pourri. Toutes les grandes stars se sont retirées dans leur caravane pour bouffer des bons petits plats préparés par les traiteurs. Mais est-ce qu’il a seulement une caravane, le narrateur ? À votre avis ?

Donc, en attendant que ça se tire, je suis allé au No Name Pub. Ça se trouve sur Big Pine Key, à deux heures au sud de Miami. À propos, toutes les stars ne sont pas snobs. Coleman est là depuis un moment. Oups ! J’étais pas censé le dire… Tant pis. Vous auriez bien fini par l’apprendre, de toute façon. Oui, Coleman est de retour. Le gros second rôle d’il y a quelques bouquins, vous vous souvenez ? Il avait lâché la série en pensant que sa carrière au cinéma allait décoller, exactement comme quand McLean Stevenson a plaqué M*A*S*H* avant de s’en mordre les doigts. Hollywood a jeté Coleman comme une vieille chaussette et il est revenu en suppliant qu’on lui rende son rôle. Mais son personnage avait déjà été buté. Qu’est-ce qu’ils allaient bien pouvoir faire ? Eh ben, je vais vous le dire, moi, ce qu’ils ont fait. Ils ont bricolé un truc un peu dingue pour le ressusciter – une idée stupide si vous voulez mon avis –, mais personne ne le veut jamais, mon avis. C’est typique. Pendant sept bouquins, j’ai été d’une loyauté indéfectible. Je me suis limité à placer çà et là de discrètes allusions quant à une éventuelle émigration vers le grand écran. J’en ai pas fait des tartines, hein. Juste quelques mots. Mais non, je suis « beaucoup trop précieux dans mon poste actuel ». Après quoi le neuneu prodigue revient au bercail et ils se mettent tous en quatre pour écrire un moyen de le ramener dans la série… Il ne faut pas que j’en veuille à Coleman. C’est pas sa faute. C’est celle des huiles. Toujours est-il que Coleman est ici avec moi, et le truc, avec Coleman, c’est qu’on ne peut pas juste le fréquenter, faire juste un petit peu la fête avec lui. Soit on l’évite comme la peste, soit on finit à l’épicentre d’un fiasco total et complet. Comme actuellement. Il essaie à toute force de me faire avaler ces comprimés. Il ne sait pas lui-même ce qu’il y a dedans, mais il en a déjà bouffé cinq. Les gens nous regardent tous d’un sale œil. D’abord il a cassé les chopes en verre. Ensuite il s’est écroulé sur le râtelier en envoyant toutes les queues de billard rouler sous la table, où il s’est aussitôt mis à ramper en disant qu’il était désolé et qu’il allait tout réparer, mais ils ont fini par le tirer par les jambes en lui disant d’arrêter les frais et de retourner au bar… C’est quoi ça, barman ? Une autre bière ? Oh ! après tout, le temps ne risque pas de s’arranger donc il n’y a aucun risque qu’ils reprennent aujourd’hui… Qu’est-ce qu’il y a encore, Coleman ? Bon Dieu ! D’accord, d’accord ! Si tu arrêtes de m’emmerder, j’en prends une, de tes pilules. Non, pas trois ! Une seule !… Tu vois, je la prends, avec un peu de bibineski pour faire passer, et…

… Il s’est écoulé combien de temps ? Et pourquoi j’ai la tête couchée comme ça sur le bar ? Il faut que je me redresse… Un peu de volonté. Allez, tu peux le faire. Voilà. Mission accomplie… Mais qui sont ces types qui me font signe depuis la porte d’entrée ? Non, ils plaisantent ! Ils vont vraiment reprendre ? Maintenant ?… Alors là, je suis baisé ! Dans mon état, je vois pas comment je pourrais me dépatouiller. Où sont passés mes Tic-Tac pour l’haleine ? Enfoiré de Coleman. Lui, il n’apparaît pas avant plusieurs pages. Ça y est, ils me refont signe. Une petite minute, j’arrive ! Mais qu’est-ce que je vais faire, bon Dieu ? Qu’est-ce que tu dis, Coleman ? T’es sûr ? Je prends juste cette autre pilule que tu me donnes et ça contrariera l’effet de la première et de tous ces litres de bière ? Bon sang, quel cocktail ! OK, passe-moi ce truc. J’arrive !

Hum… Jusqu’ici ça va. Personne ne remarque que je suis complètement déchiré. Mais vaudrait mieux qu’elle se magne d’agir, la deuxième pilule. Je suppose que tout ça fait de moi ce que les profs de sémiologie appellent un « narrateur incertain », sauf qu’en général le terme s’applique plutôt au personnage complètement schizo qui parle à la première personne en voix off et qui est supposé être l’enquêteur sympa jusqu’au moment où, par un audacieux retournement, il se révèle être le tueur psychotique travesti que le stress fait disjoncter à intervalles réguliers. Bordel, je suis baisé et bien-bien. De quoi je parlais ? La seconde pilule commence à monter méchamment ! Je retrouve mes marques, maintenant. Narrateur incertain, moi ? Allons donc ! Je tiens bon la barre. Je ne vais pas vous égarer. Ça va déjà être assez dur comme ça. Cette histoire est un vrai bordel. Mais elle parle des Keys de Floride, ce qui signifie que c’est un documentaire. Mais merde pour la mise en place du décor. Coupons à travers cet épais brouillard de billevesées et pas plus tard que tout de suite ! Trêve de bons mots, et si vous n’êtes jamais descendus en voiture dans les Keys, vous devrez me croire sur parole. Mais si vous êtes vraiment en train de descendre en voiture vers les Keys, vous le savez bien : tous les gens qui sont dans les autres voitures sont complètement déjantés. Ils descendent l’US 1 pour des millions de raisons aussi diverses que variées et toutes plus mauvaises les unes que les autres. Ceux qui n’ont pas l’air déjanté, ce sont les pires. Parce que c’est ça, dans les Keys : personne n’est vraiment celui qu’il semble être. C’est le lieu idéal pour se planquer et se réinventer. Or, c’est ça l’histoire. Vous pigez ?

Pardon ?… Ah ! ouais, l’intrigue. OK, eh bien parmi toutes les voitures de déjantés, il y en a une qui est très importante pour l’intrigue : une Mercedes blanche aux vitres teintées. C’est la clé de tout. Vous vous souvenez des Artemia salina (1) de quand vous étiez petits ? Ça n’a rien à voir avec ce livre, mais mon cerveau commence à surchauffer. L’équipe me regarde d’un drôle d’air – il faut que je boucle ça fissa et que je me tire d’ici. Donc moi, dans ce prologue, j’étais censé vous indiquer ce que vous deviez surveiller et, ben, je l’ai fait. On peut rayer ça de la liste. Il y a plein d’autres voitures, et des cars, des bateaux et des avions qui foncent vers le sud. Trop pour qu’on les compte. Hé ! C’est les Keys ! Sur cet archipel, c’est tous les jours la grande parade des débiles. Il faut vous y faire. Concentrez-vous juste sur cette Mercedes blanche, et vous vous en sortirez. Ça commence avec cet énorme embouteillage sur l’US 1. Attendez, non, ça commence quand ils trouvent un cadavre. Mais juste après ça, il y a cet énorme bouchon qui bloque tout. Oui, vous avez deviné : c’est encore Coleman. Il l’a pas fait exprès. Mais les embrouilles, il semble avoir le don de les attirer, comme s’il était une espèce de gros aimant à embrouilles. C’est quoi, ces lumières qui clignotent ? Oh ! de jolies petites bêtes qui me tournent autour de la tête. Laissez-moi juste en attraper une, que j’examine son exosquelette bioluminescent. Oh. Qu… ? Blubbrsg. Shnbeb ? Gfhljism. Lijloiejkme…

Noir.

— Coupez ! Coupez !… Mais qu’est-ce qui arrive au narrateur ? Il s’est évanoui… Coleman !

— J’ai rien fait. Il y a une minute, il allait très bien.

— Génial… Où est le narrateur de secours ?

— Je suis là.

Un jeune type vêtu d’une chemise bien empesée accourt avec une liasse de pages agrafées.

— À toi de jouer.

— Vraiment ?

Il tripote nerveusement ses pages en se parlant à lui-même. « C’est le moment que tu attendais. Concentre-toi. Tu es le narrateur, le narrateur, le narrateur… »

— Mais qu’est-ce que tu attends ? On perd de l’argent, là !

— OK…

Ils trouvèrent le corps crucifié la tête en bas sur le côté de la tour aux chauves-souris.

Deux adjoints du shérif du comté de Monroe avaient pris l’appel. Sur Sugarloaf Key, à travers la mangrove, leur voiture vert et blanc avait dansé sur les cahots de la route jusqu’à ce qu’une vieille tour en bois apparaisse.

En 1929, un promoteur immobilier du nom de Richter Perky décida de faire un beau coup sur Sugarloaf, à quelque vingt-cinq bornes de Key West. Le seul obstacle, c’étaient les moustiques. Ils pullulaient.

Mais Perky avait son idée. Il fit édifier une immense tour en bois de style gothique couverte de bardeaux de cèdre. Entièrement vide. Perky envisageait de la remplir de chauves-souris, animaux bien connus pour sortir à la nuit tombée et se goinfrer d’insectes. À l’intérieur de la tour, il y avait des espèces d’abat-vent couverts de guano de chauve-souris, car Perky avait entendu dire que c’était le genre d’aménagement que ces bestioles appréciaient.

Au jour prévu, des milliers de chauves-souris arrivèrent dans des cages. Elles furent relâchées en bas de la tour et s’égaillèrent aussitôt dans toutes les directions pour ne plus jamais revenir.

Trois quarts de siècle plus tard, la tour se dressait toujours sur une partie isolée de l’île, sans plus d’explications. Aucun panneau n’identifiait l’énigmatique construction qui avait été décrite comme un moulin à vent sans voiles. Et maintenant, voilà : il y avait un type cloué dessus.

Gus gara la voiture de police près de la base de la tour. Les deux adjoints sortirent et levèrent la tête.

— Je crois que je vais être malade, dit Walter.

— Je le connais, dit Gus.

— Vraiment ?

Gus hocha la tête.

— C’est un dénommé Henry. Un trafiquant de drogue. Mis en examen hier. C’était dans les journaux.

— Et qui a bien pu faire un truc aussi dégueulasse ?

— Son employeur, évidemment. C’est pour ça que personne n’a jamais pu le coincer. Il ne laisse jamais de témoin.

— Tu ne parles pas de…

Walter s’interrompit.

— Ne me dis pas que tu as peur de prononcer son nom !

— Moi non, mais il y a des gens…

— Oh ! non ! Pas encore cette stupide légende urbaine !

— On prétend qu’il est devenu complètement dingue. Surtout depuis qu’il s’est mis à utiliser ce surnom… Tu sais…

— Quoi ?

— OK, je reconnais. J’ai peur.

— C’est absurde.

Le légiste arriva avec un petit camion de pompiers qu’on avait fait venir parce qu’il avait de grandes échelles.

— Je vais te dire autre chose, dit Gus.

— Quoi donc ?

— On va bientôt avoir beaucoup d’autres cadavres. Parce qu’il y avait pas mal d’autres gens incriminés.

Walter leva de nouveau les yeux.

— Personne ne sait à quoi il ressemble. Il reste planqué dans sa cachette sur No Name Key. On raconte que si tu le vois, tu es mort.

— Encore un mythe, dit Gus en aidant à installer une des échelles contre la tour. Des ermites de ce genre, on en a des centaines dans ces îles et personne ne les a vus depuis des années.

— Ouais, mais celui-là il dirige un empire de la drogue. Il est comme un fantôme. Comment arrive-t-il à circuler sans que personne le voie jamais ?

— Il a une grosse Mercedes blanche, mais les vitres sont teintées.


PREMIÈRE PARTIE


1

C’était encore un de ces beaux matins si typiques, au cœur des Keys de Floride. Il y avait des gens bourrés, et d’autres qui hurlaient.

En entendant le barouf, les clients des bars du bord de la route emportèrent leurs boissons à l’extérieur pour mieux voir l’habituel bordel qui régnait sur l'US 1, la grande nationale du pays qui court sur 3 644 kilomètres de Fort Kent, dans le Maine, à la frontière canadienne, jusqu’à la pointe de Key West.

La route était bouchée dans les deux sens jusqu’à l’horizon. Le truc habituel : les embouteillages du matin, puis la réaction en chaîne des carambolages dus à l’inattention. À présent, c’était un parking.

Les automobilistes klaxonnaient et braillaient des obscénités. Ils coupaient leur moteur et décapsulaient des bières. Une Mercury se mit à chauffer et se retrouva bientôt le capot ouvert. Il faisait 37 degrés.

Sur Cudjoe Key, les deux adjoints se tenaient devant la fenêtre de leur poste, qui avait l’air conditionné. Gus DeLand et Walter St. Cloud étaient des vieux de la vieille. Ils buvaient du café. C’était le début de leur service, le moment où ils étaient censés prendre connaissance des dernières dépêches concernant tous les tueurs en série et autres auteurs de massacres en train de foncer vers eux.

Gus regardait à travers la vitre, les mains sur les hanches.

— Il faut vraiment qu’on fasse quelque chose à propos de cette route.

— Je n’avais encore jamais vu une crucifixion, dit Walter, qui tenait une chope en céramique couverte de mannequins en maillot de bain. T’as vu mon nouveau mug ? Je l’ai trouvé à Vegas. Quand tu verses un liquide chaud dedans, du café par exemple, les maillots de bain disparaissent. Je sais pas comment ça marche.

Le fax bourdonna. Gus s’en approcha.

Il revint en lisant le bulletin.

— Plymouth Duster marron, Plymouth Duster marron, Plymouth Duster marron…

— Pourquoi tu répètes ça ? demanda Walter qui tenait son mug de café à la hauteur de ses yeux.

— Procédé mnémotechnique. On a potentiellement un tueur en série en approche… Plymouth Duster marron, Plymouth…

Le fax bourdonna derechef.

Gus revint avec un autre bout de papier.

— Trans Am vert métallisé, Trans Am vert métallisé, Trans Am vert métallisé…

— Je t’en ai rapporté un aussi.

— … Trans Am… Quoi ?

— Un mug, répondit Walter en posant l’objet sur le bureau de Gus. Je me disais que tu en aurais peut-être l’usage, maintenant que tu es divorcé.

Gus mit le mug dans un de ses tiroirs du bas.

— Tu ne comptes pas l’utiliser ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit très approprié au bureau. Mais merci d’avoir pensé à moi, répondit Gus qui tenait le deuxième bulletin. Un type a pas mal défouraillé à Fort Pierce. Six morts, peut-être plus. Ils ont relevé une partie de son immat’.

Et il se mit à répéter le numéro en question.

Walter déposa son mug sur le premier bulletin, qu’il décora ainsi d’une tache ronde.

— Eh bien, la journée s’annonce agitée. Une crucifixion, un embouteillage et maintenant, deux tueurs en série en approche.

— Non, objecta Gus. Le second n’est pas un tueur en série. Juste un maniaque de la gâchette, observa Gus en tendant le fax à Walter.

— Où est la différence ?

— Y en a un qui travaille à la va-vite.

— Faut toujours qu’ils viennent par chez nous.

— Parce qu’ils y sont comme des poissons dans l’eau.

— Comment ça ?

— Regarde un peu dehors, répliqua Gus. Tous obsédés par l’idée d’aller s’éclater à Key West. Au milieu de ça, le psychopathe, c’est le plus calme.

— Mais ça n’est pas logique, remarqua Walter. Ils sont en cavale et cette route se termine en impasse. À quoi ils pensent ?

— Qui a dit qu’ils pensaient ?

L’embouteillage avait commencé au kilomètre 44, sur Ramrod Key, où il s’était développé de lui-même pendant une heure. Les nouveaux arrivants descendaient les Keys à toute blinde, en décapotable, à motocyclette ou dans des bétaillères qui remorquaient des bateaux ; et plus ils approchaient de Key West, moins ils arrivaient à se tenir, si bien qu’ils déboulaient sur le bouchon en roulant bien trop vite.

Les voitures commencèrent bientôt à s’accumuler sur le Seven Mile Bridge. Devant l’Overseas Lounge, des gars armés de gobelets de bière pression tiédasse assistèrent à l’emplafonnage d’une Cutlass par une Chevrolet Avalanche qui entraîna en plus le carambolage des six bagnoles de devant, comme autant de boules de billard. Une demi-douzaine d’airbags se déployèrent en pétaradant. Trois minutes plus tard, le public réuni à l’extérieur du Brass Monkey vit un gros 4x4 Silverado emboutir une Mazda. Le Boston Whaler de sept mètres que remorquait le pick-up fut catapulté par-dessus sa cabine.

Les sirènes furent entendues jusqu’au Sandbar, un bar tout ce qu’il y a de rustique, planté sur pilotis à la lisière de la mangrove, sur Little Torch Key. Les clients coururent aux fenêtres, qui étaient ouvertes pour que l’air circule, et jouirent ainsi d’une vue panoramique sur South Pine Channel et sur les ambulances en carafe qui ne pouvaient traverser le pont à cause des encombrements. En entendant le flou-flou-flou-flou, l’équipe en service au Boondocks leva la tête pour voir les patins de l’hélicoptère du shérif que les véhicules d’urgence immobilisés avaient appelé en renfort.

Entre-temps, la Mercury au capot ouvert avait pris feu. Les consommateurs de la paillote du Looe Key Reef Resort purent apprécier le spectacle à sa juste valeur quand le feu gagna le réservoir d’essence. Un pêcheur au cou tout craquelé par le soleil déposa sa Miller sur le bar.

— C’est pire que d’habitude. Et moi qui dois aller à Boca Chica cet après-midi…

— Pourquoi tu n’appelles pas Foley ? lui demanda le barman. Comme ça, tu saurais si ça s’étend jusque là-bas.

Un téléphone mobile sonna à l’intérieur d’un bar de Sugarloaf Lodge.

— Foley à l’appareil. Attends une seconde, je jette un coup d’œil dehors… Non, ici, la route est dégagée. Ça roule bien…

Bruit de choc violent.

— Tu te rends compte ? Un bateau de trafiquants vient de passer… Parce que je vois les briques de poudre qu’il a répandues dans la rue… Ouais, y a des gens qui les ramassent et qui se barrent en courant…

Encore un flou-flou-flou. Un autre hélicoptère balaya la poussière accumulée sur le toit du No Name Pub, établissement bâti au bord de la route en 1935, au milieu des bananiers de Bogie Channel.

Les clients sortirent par la contre-porte et remontèrent un peu la route pour voir l’hélico survoler le pont. Des haut-parleurs ordonnèrent aux pêcheurs de dégager l’espace où l’appareil se posa bientôt, en faisant voltiger les seaux pleins d’appât.

On coupa les turbines. Un des pilotes en combinaison verte sortit et retira son casque.

Un des clients du bar s’approcha.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Une voiture a pris feu sur Summerland et l’incendie s’est communiqué aux broussailles avant de gagner l’autre côté de la route. On a besoin d’un endroit pour mettre nos appareils à l’abri.

Trois autres clients étaient appuyés à la rambarde du pont. Le plus vieux d’entre eux était un motard assez lettré originaire du nord de la Floride. Il s’appelait Sop Choppy et avait fini par émigrer vers les Keys, poussé par des circonstances assez floues. Sur le plan de l’âge, Bob se tenait au milieu. Il avait un petit bureau de comptabilité sur l’île, activité tout à fait saisonnière qu’il abandonnait chaque été pour rejoindre son bateau de plaisance perso et coiffer la casquette d’organisateur d’excursions maritimes. Il n’emmenait jamais aucun client, mais le but de l’opération était essentiellement fiscal. Le plus jeune, également prénommé Bob, travaillait dans le bâtiment. Sans chemise, il jouait du marteau sur des charpentes en rêvant de devenir mécanicien de dragsters dans l’écurie de Don Garlits, sans aucune perspective crédible de voir un jour se concrétiser ce rêve. Deux habitués prénommés Bob, ça compliquait un peu les choses, alors les autres clients l’avaient surnommé Bob-Sans-Chemise. Mais au bar, évidemment, il en mettait une, de chemise.

Sans avoir la moindre référence commune, les membres de ce trio s’étaient rapprochés autour de l’axe fragile constitué par leurs conversations de troquet, puisqu’ils étaient les seuls vrais autochtones dans cet endroit où les touristes exerçaient leur hégémonie. Au-delà de l’eau, ils embrassaient le viaduc de Spanish Harbor et la longue file de voitures qui s’étirait sur la grand-route, aussi loin que portaient leurs regards. Un conducteur de petite taille était monté sur le toit de sa voiture pour voir plus loin.

Ils rejetèrent soudain la tête en arrière, car une boule de feu venait de s’élever du côté de Ramrod. Ils sirotèrent leurs boissons tandis qu’un champignon de fumée noire se dissipait dans la brise.

— Vous avez déjà regardé Monster Garage sur Discovery Channel ? demanda Bob-Sans-Chemise. La semaine dernière, ils ont transformé une Chrysler PT en déchiqueteuse à bois. Tu balances les bûches par la fenêtre arrière et les copeaux ressortent par deux trappes secrètes dans le toit.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ça, Monster Garage.

À peine audible dans le lointain : pan, pan. Immédiatement suivi du pop-pop-pop-pop de la petite mitraillette qu’un contrebandier portait au creux de l’aisselle.

— Il faudrait vraiment qu’ils fassent quelque chose, à propos de cette route, déclara Bob le comptable. Elle est trop vulnérable. Au moindre pépin, ça dégénère en merdier d’ampleur majeure.

Sop Choppy considéra son verre vide, puis leva les yeux vers la route.

— Je me demande comment ça a commencé, ce coup-ci.
Comment ça a commencé : avant l’aube

Coleman considérait le monde et le trouvait très bizarre. Vu à travers l’œil déformant du judas de la chambre 133 du Royal Glades Motel, il était tout concave. À l’extérieur, une unique goutte de pluie sur la petite bulle de verre déformait encore l’éclairage de sécurité sur Krome Avenue. Cela se passait plus haut sur le continent, au sud de Miami, au milieu de champs où flottait l’odeur musquée des pesticides, bien que les grandes arroseuses industrielles soient au repos à cette heure. Coleman tira un peu sur le joint qui commençait à lui brûler le bout des doigts en gardant l’œil collé à la porte. C’était dans le centre de Homestead. Il n’y avait pas un chat.

À quarante ans et des brouettes, Coleman avait atteint la maturité d’un gosse de quatrième et il tirait trop sur le chichon pour espérer la dépasser. Sa tête aux cheveux jaune paille était trop grande pour son corps. Coleman ne se réveillait jamais avant l’aube, sauf ce jour-là. Parce qu’il devait se faire la malle.

Coleman n’avait plus un rond et, le jour précédent, il avait tellement dormi – perdu connaissance serait plus exact – qu’il avait laissé passer l’heure de libérer la chambre. Et depuis, la réception n’arrêtait pas d’appeler. « Je viens payer dans une minute. » « J’arrive incessamment sous peu. » « Là, je suis en train de dîner, mais je viens dès que j’ai terminé. » Puis, quand ils se mirent à taper à sa porte : « Je suis tout nu. Je suis à vous dans une seconde. » Le responsable de nuit finit par ouvrir avec son passe. Coleman roupillait en calbute, au milieu de boîtes de bière éparpillées à travers toute la chambre, telles les douilles d’une batterie d’artillerie qui n’aurait pas chômé. Le responsable se dit qu’il n’était pas assez payé pour jouer les assistants sociaux. Il referma donc la porte et laissa un mot dans le bureau à l’intention du responsable de jour.

Tout récemment encore, Coleman habitait sur le canapé d’un copain de beuverie qui avait un appartement à Port Charlotte. Mais des différences culturelles les avaient bientôt séparés. Son pote avait un boulot. Et, curieusement, les soirs de beuverie débile avaient commencé à ressembler à des soirs de beuverie débile. Coleman fut donc prié de lever l’ancre et se vit même offrir un peu d’herbe gratos pour la route. Geste que son hôte considérait comme un très bon investissement.

Le Royal Glades Motel se trouvait à peu près à mi-chemin de la vieille caravane au plancher pourri que Coleman appelait son chez-lui, sur Ramrod Key. Il avait donc roulé plein sud sur l'I-75 et était bientôt arrivé à la lisière des Everglades, au bas de la côte ouest de la Floride.

Les gens qui disposaient de quelques dollars à jeter dans la corbeille des péages préféraient traverser le marais en empruntant Alligator Alley, une belle route à quatre voies bien sûre, munie de grillages des deux côtés pour empêcher les animaux sauvages de se mêler au trafic. Ceux qui ne parvenaient pas à réunir les fonds nécessaires étaient obligés de prendre plus au sud et d’emprunter la Tamiami Trail, une pénible route à deux voies, sans accotement, bordée par deux canaux profonds. C’est toujours un peu difficile d’apprécier les distances dans les Everglades. Et quand on est con, ça n’arrange rien. Il y avait sans arrêt des gens qui tentaient de doubler, ce qui provoquait de spectaculaires collisions frontales.

Et la nuit, c’était encore pire.

Mais à 4 heures du matin, il y avait peu de circulation quand Coleman entra dans les Glades. Pas de lumière, aucun son, rien que les étoiles et l’air frais qui entrait par les fenêtres ouvertes. Pendant les vingt-cinq dernières bornes, Coleman n’avait rien vu que le marais obscur. Et soudain, il avisa la silhouette d’une hutte d’indiens miccosukee et le vieux panneau tout écaillé représentant un Indien au sourire commercial qui proposait des excursions en hydroglisseur à des eurocentriques. Après ça, plus rien pendant une demi-heure, jusqu’à ce qu’un premier quartier de lune roussâtre apparaisse à l’horizon, du côté de Miami. Le pinceau de ses phares éclaboussa un panneau l’avertissant que des panthères traversaient souvent à cet endroit. Il y avait une petite lueur côté sud : quelque chose cramait sur une des routes de gravier qui menait à une carrière inondée. Coleman conduisait une Buick Riviera dorée modèle 71 qui perdait de l’huile. L’argent consacré à l’entretien du véhicule avait été englouti par le cache-volant en peluche et le pommeau du levier de vitesses customisé Playboy. Car telle était la conception que Coleman se faisait de l’économie.

La Buick passa devant un restaurant fermé qui proposait des cuisses de grenouilles, puis devant les vannes d’un barrage remontant au temps où on avait élevé des digues pour construire cette route. Coleman était simultanément en train d’allumer un joint et d’essayer de choper quelque chose à la radio quand une autre paire de phares lui fit lever les yeux.

— Mais qu’est-ce qu’il fout dans ma file, ce type ? Attends, non, qu’est-ce que je fous dans sa file ?

Devant lui : une Datsun à l’arrêt complet dont Coleman vit clairement l’habitacle et la bouche bée du chauffeur, puisqu’il roulait en pleins phares. Les freins gémirent. À la toute dernière seconde, Coleman évita l’autre voiture. Il tourna la tête pour regarder la Datsun par-dessus son épaule, et, quand il revint à la route, ce fut pour trouver un alligator de quatre mètres dans le rayon de ses phares. Il se cramponna au volant et écrasa de nouveau la pédale de frein. Boum. À cause de la graisse écrabouillée, les pneus n’accrochaient plus. La Buick se mit donc à tournoyer et opéra un parfait virage à trois cent soixante degrés. Au terme de ce tête-à-queue, Coleman se retrouva ainsi dans la bonne voie, filant toujours vers l’est.

— Cette route est beaucoup trop dangereuse. J’ai besoin d’une bière.

Il fourragea sous le siège. De sa propre initiative, la radio accrocha une station faiblarde, au signal intermittent. Steely Dan. La chanson racontait un week-end sur un campus qui tournait mal. Coleman se représenta une cabane en bois et la tour d’un émetteur solitaire surmontée d’un fanal rouge clignotant qui émettait pour lui depuis un îlot perdu au milieu du marais. Il s’affala un peu plus dans son siège pour mieux affronter le reste de la route. C’était son destin. Ainsi devait-il être. Dieu veillait sur lui, pensa Coleman, parce que sans ça il n’aurait jamais survécu jusqu’à cet âge.

Ce en quoi il avait absolument raison.
Dépêche n° 1 : la Plymouth Duster marron immatriculée dans l’Ohio

Plus haut sur la Tamiami Trail, une lueur brillait d’un éclat plus vif, celle que Coleman avait aperçue au bout d’une route de gravier. Le feu prenait de l’ampleur, à présent. Une Oldsmobile avec un cadavre à l’intérieur.

Une Plymouth Duster marron immatriculée dans l’Ohio était garée à côté. Le coffre s’ouvrit. Des mains gantées de cuir y déposèrent une bouteille de gaz métallique, puis refermèrent le coffre.

La Duster commença à remonter la route de gravier ; des branches fouettaient le pare-brise. Au gravier succéda l’asphalte, et la voiture s’engagea sur la Tamiami Trail, laissant derrière elle l’Oldsmobile incendiée et les bâtons de dynamite qui expédièrent bientôt dans le ciel une pluie de feu et de pièces à conviction.

La Plymouth poursuivit son chemin vers l’est. Le chauffeur distingua de grandes lignes à haute tension sur fond de lune, signe que Miami n’était plus très loin. Un petit feu de circulation clignotait au loin. Il lui fallut dix minutes pour y arriver. Le croisement. La Duster tourna paresseusement à droite puis fila plein sud au milieu des champs de tomates des immigrés et des palmeraies.

Elle s’engagea dans la voie d’accès au Royal Glades Motel.
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West Palm Beach, à proximité de l’aéroport : 5 heures du matin.

Une douzaine de voitures de police aux gyrophares allumés emplissaient le parking d’un petit centre médical en briques qui ressemblait à une boîte de strip-tease. On avait déroulé du ruban de balisage et il y avait un corps couvert d’un drap. De petits panneaux signalétiques numérotés avaient été placés à côté de chaque balle. Les flashes des appareils photo de la brigade scientifique crépitaient. L’inspecteur en chef était au téléphone avec le chef de la police qui se trouvait à son domicile.

— Il semble que l’affaire des touristes agressés au motel soit résolue… Non, pas d’arrestation, un cadavre… Oui, les victimes ont formellement identifié…

Il jeta un coup d’œil de côté au couple de retraités originaires du Michigan qui s’étreignaient, traumatisés. L’homme avait des pansements sur le menton et sur le nez.

— … Non, je crois que ce serait une mauvaise idée de donner une conférence de presse maintenant… Je sais que la mairie vous souffle dans le cou rapport au tourisme… Parce que j’ai l’impression qu’on ne sait pas très bien à quoi nous avons affaire. Il y a quelque chose qui cloche… Six blessures par balle… Ouais, mais c’est que des sorties… Non, personne ne lui a fourré un flingue dans le cul ni dans la bouche. Le légiste a confirmé les trajectoires. Elles l’ont carrément transpercé, trois dans l’estomac et trois dans le dos, comme si quelqu’un avait tiré depuis l’intérieur. Je n’ai jamais vu une chose pareille…

Un policier en uniforme s’approcha de l’inspecteur en chef, qui couvrit le téléphone de sa main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le policier lui répondit.

— Merci, dit l’inspecteur en ôtant sa main du téléphone. Il semble que nous ayons une seconde scène de crime, chef. Quelqu’un s’est introduit dans une des cliniques du centre médical… Ouais, ce serait lié. Je crois qu’on peut expliquer ces balles mystérieuses. Vous n’allez pas y croire… Non, il vaut vraiment mieux la remettre à plus tard, cette conférence de presse…
Le soir précédent

Un type mince en chemise hawaïenne dévalait Southern Boulevard sur un vélo de course en aluminium ultraléger à dix vitesses. Il passa successivement devant l’aéroport, un grill, un centre médical, quelques stations-service et des motels bas de gamme… Soudain, ses sens l’alertèrent. Quelque chose clochait. Il serra bien fort les freins sur son guidon.

Une Grand Am de location toutes portes ouvertes se trouvait devant la chambre numéro 112 du Golden Ibis Motel. Hank et Béatrice Dunn, originaires de Grand Rapids, portaient leurs bagages à l’intérieur. Béatrice se mit à défaire sa valise sur le grand lit un peu mou. Hank verrouilla la voiture et entra dans la chambre. Il accrocha le panonceau NE PAS DÉRANGER sur le bouton de la face extérieure de la porte et quand il voulut refermer…

La porte lui revint dans la gueule et l’expédia à terre. Un mec balèze, couvert de croûtes, avec des yeux fous d’accro au crack, déboula dans la chambre.

— Où est votre fric ?

Béatrice hurla. Le mec leva son poing pour la cogner.

Hank retint son bras par-derrière.

— Ne nous faites pas de mal. On vous donnera tout.

Alors le mec se retourna et expédia son poing dans la figure de Hank. Il allait l’assaisonner un peu plus quand il avisa le portefeuille et les bijoux sur la commode. Il saisit aussi un porte-monnaie dont il renversa le contenu sur le lit. Satisfait d’avoir à peu près tout raflé, il se tourna vers Béatrice.

— Donne-moi ton alliance !

— Non ! gémit-elle en plaquant sa main contre sa poitrine.

Encore étourdi par les coups, Hank gisait par terre avec le nez qui pissait le sang. Il tenta de se relever.

— Donne-lui l’alliance, chérie !

— Fermez vos gueules !

L’homme saisit le bras de Béatrice et tira sur son doigt. L’alliance ne bougea pas. Le mec tira et tira. Sans résultat.

— Elle est coincée, expliqua Béatrice. Je ne l’enlève jamais. Je vous en supplie !

Le voyou ouvrit le petit étui de cuir qu’il portait à la ceinture et en tira un cran d’arrêt qu’il ouvrit, clic.

— Eh ben, on va la décoincer !

— Non ! hurla Hank en agrippant le dos de la chemise du type.

Il reçut un autre gnon dans la gueule qui le renvoya sur le plancher. L’assaillant se retourna vers Béatrice et l’obligea à poser sa main à plat sur le lavabo pour pouvoir trancher plus commodément. Il entendit alors un petit déclic derrière lui et sentit quelque chose de froid et de métallique se poser sur sa nuque.

— Et si on lui laissait son alliance, hein ? suggéra une voix qui n’appartenait à aucun des trois personnages.

Tous ces événements avaient laissé le couple de retraités complètement éberlués. D’abord l’invasion de leur chambre d’hôtel, puis ce mystérieux type en chemise hawaïenne qui venait de plaquer leur assaillant sur le lit avant de lui attacher les mains dans le dos avec le cordon des rideaux.

Quand il eut terminé, Serge força le mec à se relever puis se tourna vers les retraités :

— Je voulais juste vous assurer qu’on n’est vraiment pas comme ça, ici. J’espère que vous excuserez le dérangement. Bon séjour en Floride !

Serge dirigea son prisonnier vers la porte.

— Euh, mais vous êtes qui ? lança Hank dans leur dos. Un policier en civil ?

— Non, un historien.

Deux rues plus loin, Serge pilotait toujours son prisonnier à travers des ruelles. Il tenait son pistolet d’une main et le guidon de son vélo dix vitesses de l’autre.

— On y est, déclara Serge.

Ils arrivèrent à l’arrière d’un centre médical. Serge sortit son matériel de crochetage et se mit à l’œuvre.

— Quand j’étais petit, les criminels avaient un code d’honneur. Ils s’en prenaient ni aux enfants, ni aux vieux, ni aux infirmes. Et maintenant, c’est eux que vous attaquez en premier.

La porte arrière d’une des cliniques s’ouvrit et Serge alluma la lumière. En agitant son pistolet, il ordonna au mec d’entrer.

Le mec regarda autour de lui, perplexe. Serge plongea la main dans sa poche et en tira une poignée de balles. Il les porta à la hauteur de la bouche du mec et ordonna :

— Avale.

— Mon cul, oui.

Serge abaissa les mains comme deux plateaux de balance, les balles dans la gauche, le flingue dans la droite.

— C’est comme tu veux tu choises. Ces balles, tu vas te les manger, d’une façon ou d’une autre.

Le mec resta sans répondre. Alors Serge insinua le canon de son arme entre ses dents et le mec se mit à piauler en hochant vigoureusement la tête. Serge ôta son pistolet.

— Excellent choix.

Il lui tendit les balles une par une et alla même lui chercher un gobelet d’eau à la fontaine quand, après la troisième, ça descendit moins facilement.

— C’était pas si terrible, hein ?

Le mec ne comprenait absolument rien à ce qui se passait.

— Maintenant viens par ici et allonge-toi sur cette table.

Le mec ne bougea pas.

— Tu as commencé à coopérer, dit Serge en lui fouaillant les côtes avec son pistolet. Tu vas pas te mettre à tout compliquer.

Le mec s’allongea sur la table avec une mauvaise grâce évidente. Serge tira de sa poche un peu de cordon de rideau qu’il avait pris en rab et attacha les chevilles du mec. La table était étroite. Et montée sur roulettes. Serge la poussa donc et le type fut introduit tête la première dans le tube situé au milieu d’un énorme appareil médical.

— Je sais ce que tu penses, reprit Serge en poussant un peu les pieds du mec pour le faire rentrer complètement. Qu’est-ce que c’est que ce machin ? Eh bien, je vais te le dire. C’est vraiment étonnant. Ça s’appelle un IRM. Une abréviation pour imagerie à résonance magnétique. Un grand bond en avant pour les diagnostics médicaux ! Et comme la Floride est pleine de gens âgés, on trouve ces merveilleuses machines un peu partout, heureusement pour moi.

Des cris affreux résonnaient dans le tube.

— Du calme. Je n’arrive pas à me concentrer, dit Serge en s’approchant du pupitre de contrôle et en commençant à manipuler les boutons. Alors ? Comment ça s’allume, cette merveille ?…

Il titilla d’autres boutons. Et des interrupteurs.

— Ces machines créent un champ magnétique très puissant pour produire des sortes de radiographies en 3D. Et quand je dis puissant, je ne plaisante pas. Tiens, une histoire cent pour cent authentique : dans un hosto, ils ont appris à leurs dépens qu’il ne fallait pas accrocher d’extincteurs dans les salles d’IRM. Ils étaient en train d’examiner un patient quand l’extincteur qu’il y avait au mur s’est décroché de son support et a traversé toute la pièce pour venir se planter dans le carter de la machine. C’est pour cette raison qu’ils ne peuvent pas utiliser ce truc sur les gens qui ont des plaques métalliques ou des broches, ça leur arracherait tout l’intérieur. Ça y est, je crois que j’ai trouvé le bon bouton… Tu es prêt ? Moi oui ! Ça va être trop génial !
Centre de West Palm Beach :
aux premières heures du matin

Une voiture de police roulait doucement vers le front de mer. Son projecteur balayait la devanture des boutiques et les ruelles. Pas mal de rapports avaient fait état de la présence d’un individu suspect aux alentours de Clematis. Et d’après la description, l’individu correspondait au mystérieux vengeur qui était intervenu au motel du couple originaire du Michigan.

L’agent en patrouille commençait à fatiguer. Au bout du pâté de maisons, il tourna pour refaire un tour sur Daytura, par acquit de conscience.

Bon, c’était vraiment du temps perdu. Il éteignit le projecteur. À l’instant même, une silhouette traversa sans bruit au bout de la rue. En tout cas, l’agent avait l’impression d’avoir vu une silhouette. Alors il ralluma le projo.

Rien.

La voiture de police accéléra et fit rapidement le tour du pâté de maisons. Le projo fouillait les rues. Vides, à l’exception d’un chat étique qui jaillit de dessous une camionnette dont les quatre pneus étaient à plat.

Cinq rues plus loin, une silhouette sombre dévalait Dixie Highway. Elle passa en coup de vent sous un réverbère. C’était un type mince, vêtu d’une chemise hawaïenne, sur un vélo de course dix vitesses en aluminium ultraléger. Penché en avant comme un coureur professionnel, il pédalait avec autant d’efficacité que d’énergie.

Dans un arc gracieux, la bicyclette négocia son virage avant de zigzaguer à travers plusieurs petites rues près des voies de chemin de fer. Elle descendit ensuite vers le sud sur Tamarind Avenue. Un endroit où on sort sa lame pour un oui ou pour un non. Il y avait un rade ouvert sur la rue. À l’intérieur, des gens qui s’empaillaient dans une lumière bleue. Au carrefour suivant, deux types attendaient l’occase. L’un d’entre eux vit arriver le vélo et sortit un pistolet.

— Donne à moi !

— Commence par t’acheter une grammaire !

La voix du cycliste résonnait encore qu’il avait déjà traversé le croisement. N’ayant même pas eu le temps de tirer, l’homme au pistolet se remit donc à discuter des fondements de la politique étrangère américaine. Le cycliste se redressa sur sa selle et continua au milieu de l’artère, sur la ligne blanche, et sans tenir le guidon. Il consulta la liste scotchée sur son bras gauche au niveau du poignet comme le plan de jeu d’un avant de football. Jupiter Inlet Light, Blue Heron Bridge, Royal Poinciana Playhouse, Flagler Park, la résidence Hypoluxo ou ils ont tourné La Fièvre au corps… Tout était coché. Il alluma la petite loupiote de sa montre puis leva les yeux vers un panneau rouge et bleu, trois rues plus loin. Il était pile dans les temps.

Le cycliste s’arrêta devant la gare routière. Il appuya la bicyclette contre le mur et pénétra dans le bâtiment. Quelqu’un sauta aussitôt sur le vélo et disparut. Dans la salle d’attente, une moitié des gens s’efforçait péniblement de rester éveillée et l’autre essayait de dormir. L’homme se dirigea d’un pas vif vers la consigne. Ouvrant un des plus grands casiers, il en tira un vieux sac à dos et un étui de guitare, puis passa la porte de derrière en courant vers le quai d’embarquement. Le moteur du car Greyhound tournait. Les portes se refermèrent.

— Attendez ! cria l’homme en agitant un ticket. Vous avez un passager de dernière minute !

Les portes se rouvrirent. D’un bond, Serge A. Storms sauta dans le véhicule.

Le car était presque vide. Serge remonta l’allée centrale en pensant : Où vais-je donc m’asseoir ? À qui ai-je envie de parler ? La question est absolument cruciale. Pour les longs trajets, il me faut un interlocuteur à la conversation stimulante, riche de nombreuses références culturelles et susceptible de goûter mes métaphores…

Ces pensées, Serge les exprimait à voix haute – pour ne pas dire tonitruante – tandis qu’il remontait l’allée du bus en dévisageant les passagers qui s’empressaient de serrer contre eux leurs possessions ou qui les étalaient au contraire sur le siège d’à côté pour signifier clairement que la place n’était pas libre.

En passant, Serge posait la main sur les appuis-tête de chaque siège.

— … Non, pas cette femme. C’est une catastrophe à pattes. Ces fringues et ce maquillage ne sont à la mode que dans les parloirs des pénitenciers… Pas ce type. C’est le commercial à l'haleine de chacal qui a fait et fait encore tellement de mauvais choix qu’il va finir dans le livre des records. Et pas cette femme qui a l’air de fuir un mariage de deux semaines, fait de scènes de ménages tardives, de découverts bancaires et de maladies vénériennes…

Serge avait à peu près épuisé le stock. Il jeta un coup d’œil au fond du bus et son visage s’illumina.

— Aaaah ! voici un particulier qui m’a l’air tout à fait amène.

Il trottina donc jusqu’à la dernière rangée et s’installa sur un fauteuil que la travée centrale séparait de celui d’un alcoolique au stade terminal originaire de Lower Matecumbe Key, et dont les reins allaient bientôt déclarer forfait. Vautré sur deux sièges à la fois, le clodo roupillait, le cou cassé suivant un angle qui ne manquerait pas de se rappeler à lui plus tard.

Serge rangea son sac à dos, puis ouvrit l’étui de guitare et joua quelques accords. Il se trémoussa dans son fauteuil. Il s’éclaircit la gorge, puis se tourna vers le clodo. Pas de réaction.

Serge tendit le bras, et secoua violemment le type.

— Hé, vous !

Il ramena aussitôt son bras, se cala dans son siège et joua quelques accords supplémentaires. Le clodo leva la tête et jeta autour de lui un regard embrumé.

— Oh ! désolé, dit Serge. Je vous ai réveillé ?

Le clodo s’apprêtait déjà à replonger.

— Eh bien, puisque vous êtes réveillé…

D’un bond, Serge traversa la travée et obligea le clodo à se pousser d’un cran.

— Le voyage, ça sert à rencontrer des gens nouveaux. C’est ça, le truc. C’est tout l’intérêt : s’en aller vers quelque endroit exotique, rencontrer des gens et s’immerger dans leur culture pour comprendre pourquoi ils sont tellement niqués de la tête. Si vous n’êtes pas prêts à vous sortir les tripes devant de parfaits étrangers, à quoi bon voyager ? Vous pouvez aussi bien rester chez vous à jouer avec vos gadgets érotiques jusqu’à ce qu’il vous arrive ce genre de malheur qui fait radiner police-secours et gondoler tout le quartier. Mais moi, il m’est très facile de communiquer, parce que je sais écouter. J’adore entendre les gens me raconter leur vie. Chaque individu est particulier. Chacun a des histoires incroyables. Comme vous. Je parie que vous en avez des millions. Quel âge avez-vous ? Soixante ?

— Quarante-trois.

— Pour moi, c’est capital, d’écouter. C’est pour ça que le monde part à vau-l’eau. Les gens ne s’écoutent plus !

— Je, euh…

— Chhht ! Écoutez, ordonna Serge. J’ai une grande nouvelle pour vous. Je vais me marier ! Je ne sais pas encore avec qui. Tel que vous me voyez, je suis encore en train de chercher. À travers tout l’État. Alors si vous avez dans votre famille quelqu’une de pas trop amochée…

Le clodo se renversa en arrière et ferma les yeux.

Serge le secoua jusqu’à ce qu’il se redresse.

— Je vais passer au niveau supérieur. Le mariage stimulera ma croissance personnelle. En attendant, j’essaie aussi d’autres méthodes. Comme celle-ci…

Serge se tourna vers l’avant du bus, qu’il fixa avec une intense concentration. De petits plis palpitèrent sous ses paupières jusqu’à ce que…

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah !

Le clodo sursauta. Le chauffeur du bus jeta un coup d’œil dans son rétro.

— Désolé, dit Serge. J’essaie de contraindre mon cerveau à regarder l’essence même de la vie. Vous rendez-vous compte que la personne qui nous ment le plus est précisément nous-même ? Plusieurs fois par jour, j’interromps donc toute activité pour regarder la vérité en face, et sans ciller…

Le clodo commença à se lever.

— Je préfère aller m’asseoir ailleurs.

Serge le tira par les basques pour l’obliger à se rasseoir.

— D’ordinaire, il y a deux façons d’y arriver. L’horreur ou l’extase. Ce coup-ci, je me suis concentré sur la grande peste qui a ravagé l’Europe en 1348. Attendez, je réessaie…

Serge regarda de nouveau droit devant lui, en plissant les yeux.

— Yiiiiiiiiiiiii-aaaaaaaaaaaaaaaah !

Serge se tourna vers le clodo.

— Ah ! celui-là, il était bon ! Je viens de me comprendre la chance que j’ai. J’aurais pu naître sous la forme d’un cytoblaste ! Mais on s’en fiche, de ce que c’est ! C’est une des très nombreuses choses que vous n’avez vraiment pas envie d’être, voilà tout ce que vous avez besoin de savoir. Ce n’est même pas un organisme, juste un petit groupe de cellules. Même pas d’yeux pour apprécier les éclatantes couleurs de la création divine. Celles de la nature : bleu ciel, vert forêt, le rose crémeux des premières fleurs du printemps, l’or qui dore le rebord des nuages au coucher du soleil. Les couleurs des aliments : coquille d’œuf, avocat, mandarine, framboise… Celles de l’univers des sciences : carbone, chrome, cobalt, cuivre… Celles des magazines féminins : parme, écru, fuchsia, taupe… Sans compter les couleurs qui me plaisent juste parce que j’aime bien dire le mot : safran, safran, safran ! Ou même les mots qui devraient désigner les couleurs et ne le font pas, comme Cameroun ou DiMaggio. Non, si vous êtes un cytoblaste, tout ça, vous pouvez l’oublier…

Serge n’avait pas remarqué que le bus s’était garé sur l’accotement. Le chauffeur se tenait devant lui.

— Si vous continuez à hurler, je vais être obligé de vous demander de descendre.

— Désolé, dit Serge. Je peux jouer de la guitare ?

— Est-ce que vous hurlez quand vous jouez ?

— D’habitude, non.

Le chauffeur remontait déjà vers l’avant du bus.

— Plus de hurlements !

En berçant sa guitare acoustique, Serge se mit à jouer.

— Mama don’t take my Kodachrome awayyyy-eeeeeee-yay(2) !

Un œil démesurément agrandi tournait dans le judas de la chambre 133 du Royal Glades Motel. Coleman tira un peu sur le joint qu’il avait au coin de la bouche. Il faisait encore noir dehors. De l’autre côté de la rue, il n’y avait rien d’autre que la sandwicherie dont des ados du voisinage avaient refait la devanture en permutant les lettres de l’enseigne qui proposait maintenant : branlettes 99 cents.

À l’intérieur de la chambre 133 : deux jours de vie colemanesque. Emballages de fast-food, mégots de joint, allumettes, poubelles renversées, chaussettes mouillées sur les abat-jour, miettes de chips sur la moquette, os de poulet frit dans les draps, bout de poivron collé au miroir, sanglante empreinte de pied sur la commode, menue monnaie au fond des toilettes, vomi séché dans l’évier et, sur l’écran de la télévision, des dessins animés…

L’œil de Coleman demeurait appliqué contre la porte. En pleine parano. Chaque fois qu’il se disait qu’il avait regardé assez longtemps et qu’il pouvait tenter une sortie, il se ravisait. Et si quelqu’un sortait du bureau juste à ce moment-là ? Alors il regardait une minute de plus, et ainsi de suite. Coleman voulait être absolument certain de filer sans accroc. Il voulait que tout soit parfait. Le joint arrivait au carton. Aucune raison de s’attarder plus longtemps. Coleman décolla enfin son œil de l’œilleton et saisit la bride du sac qui se trouvait à ses pieds. Il prit une profonde inspiration, et…

Maintenant !

Coleman ouvrit la porte si fort qu’elle claqua contre le mur. Il se mit à courir. Droit vers une poubelle métallique. Ils partirent tous deux à la renverse, dans un grand fracas. La poubelle rebondit plusieurs fois à travers le parking, en tintinnabulant. Pour se relever, Coleman saisit la poignée de porte d’une voiture dont il activa ainsi l’alarme. Pouet, pouet, pouet.

— Et merde !

Des lumières commencèrent à s’allumer un peu partout dans le motel. Des gens à l’air hagard et pieds nus apparurent sur les balcons. Le responsable jaillit de son bureau. Coleman se jeta dans la Buick. Il laissa tomber ses clés et appuya sur le klaxon par mégarde. La voiture démarra enfin. Les pneus crissèrent. Coleman mit pied au plancher et roula sur la poubelle qui se coinça sous son pare-chocs et produisit une belle gerbe d’étincelles en raclant l’asphalte. Sur les balcons, les gens grimacèrent en entendant le bas de caisse de la Buick heurter le ciment à la sortie de l’allée, et ils grincèrent encore des dents quand Coleman tourna brusquement à gauche, expédiant la poubelle subitement libérée en plein dans la vitrine illuminée de la sandwicherie qui explosa sous le choc.

Voilà. Coleman était parti. Le calme revint. Les clients du motel regagnèrent leur chambre. Certains d’entre eux se dirent que ce n’était même pas la peine d’essayer de se rendormir. Autant reprendre la route. Ils commencèrent à sortir leurs bagages. Deux valises à roulettes de bonne marque furent ainsi déposées dans le coffre d’une Plymouth Duster immatriculée dans l’Ohio.


3
Dépêche n° 2 : la Trans Am vert métallisé

Il faisait noir et toutes les voies du Florida Tumpike étaient désertes ; c’était l’heure la plus difficile à définir. Plus tout à fait la nuit d’hier et pas encore le jour d’aujourd’hui. Encore plus difficile de se repérer si vous conduisiez depuis plusieurs heures. Une Trans Am vert métallisé contourna l'aéroport international de Miami par l’arrière avant de traverser Sweetwater. Des plages d’obscurité alternaient avec les flaques de lumière des croisements. Les lampes étaient de cette couleur orange que l’on trouve autour des bâtiments industriels avec barbelés et caméras de surveillance. Elle signifiait clairement : ne sortez pas ici.

Presque 5 heures du matin, mais la personne qui était au volant ne savait pas où était passée sa montre. Le bracelet avait cassé. Elle jeta un coup d’œil dans le rétro. La Trans Am avait un toit ouvrant en verre fumé. Et la conductrice avait des bleus plein les jambes.

C’était une femme assez menue, qui disparaissait presque entièrement dans la grosse Pontiac. Vingt-huit ans, mais avec sa peau sans défaut, ses fossettes et ses traits délicats, on lui demandait encore ses papiers d’identité pour vérifier qu’elle était majeure.

La Trans Am dépassa un panneau demandant de préparer soixante-quinze cents. Une main tremblante étalait du fond de teint sur les cuisses pleines de bleus. La vitre s’abaissa. Une poignée de monnaie vola vers la corbeille et la Trans Am prit de la vitesse. Le fond de teint fut balancé dans le sac à main largement surdimensionné qui était posé sur le siège passager, et dont la jeune femme renversa bientôt tout le contenu sur ses genoux avant d’y fourrager. Les diverses poches du sac étaient toutes déchirées. Durant la nuit, leur contenu avait déjà été renversé et remis en place deux fois. La femme trouva une cigarette, l’alluma avec l’allume-cigare de la voiture et se mit à tousser. Elle venait tout juste de cesser d’arrêter de fumer, avec ce paquet acheté à Delray, un peu plus haut sur la route. La nicotine calma un peu son imagination déchaînée, sans parvenir à bloquer les images qui la poursuivaient : ce qu’elle avait vu lorsqu’elle avait ouvert la porte de la salle de bains. Même chose au deuxième endroit. C’est ça qui l’avait le plus secouée, en plus de tout le sang. Comment diable étaient-ils au courant, pour le deuxième endroit ? Ça signifiait qu’elle ne se trouvait plus en sécurité nulle part. Elle jeta un coup d’œil dans le rétro. Aucun signe de la Mercedes blanche aux vitres teintées.

La Trans Am dépassa la sortie de Kendall et le panneau informatif bleu. Elle laissa passer un camion-citerne, puis s’insinua dans une file.

La station-service de Snapper Creek se trouvait au kilomètre 30. Plus que trente-deux bornes à faire sur le Florida Tumpike. Ensuite, ce serait la petite route à deux voies à travers les mangroves, qui commence à l’endroit où le continent s’effrite, dans cette partie de la carte pleine de symboles un peu spongiformes, avant d’atteindre le pont levant de Key Largo.

Il n’y avait que quelques véhicules dans la station. Une Nissan abandonnée et sans plaque d’immatriculation. Une voiture appartenant à une compagnie de sécurité avec un vigile endormi sur le siège avant et, sur la portière, un logo représentant un aigle à l’air pas commode entouré d’éclairs. Un tracteur de semi-remorque Peterbilt, dont l’habitacle était plongé dans l’obscurité mais dont le moteur restait allumé, comme les centaines de petites loupiotes ambrées soulignant la carrosserie du camion d’une façon qui permettait de soupçonner qu’il y avait quelque part un vendeur de petites loupiotes ambrées qui s’en était mis plein les fouilles.

La Trans Am se gara sur l’emplacement le plus proche du bâtiment. La jeune femme persuada ses jambes de sortir de la voiture. Elle se dirigea d’un pas raide vers une cabine téléphonique, glissa des pièces dans la fente et composa le numéro d’un central automatique situé tout au sud des Keys.

— Alleeez !

Elle avait essayé d’appeler depuis les trois dernières stations-service, et les trois fois ça avait sonné dans le vide. Là, dix sonneries et bientôt la onzième. Le temps qu’elle passait hors de l’abri de la Trans Am lui semblait infini. Une portière de voiture s’ouvrit. Elle tourna aussitôt son regard vers le bruit. Le vigile de nuit lui balança un sourire vicelard.

Treizième sonnerie. Elle était sur le point de laisser tomber. Une voix ensommeillée répondit. La jeune femme sursauta.

— Ne raccroche pas ! C’est moi !

***

Au sud de Miami, vous vous retrouvez livré à vous-même. La Dixie Highway oblique vers un désert surchauffé et poussiéreux peuplé de prédateurs à la Mad Max ; le célèbre Château de Corail est désormais ceinturé de barbelés, et les clébards en train de copuler se roulent devant les portes du Cash Converter. Et surmontant tout cela, un autre monde : celui des voies surélevées du Florida Tumpike. Juste avant l’aube, une Trans Am vert métallisé fonça vers le sud jusqu’à ce que la voie rapide se fonde enfin dans l’US 1. Bienvenue à Florida City, une ville-champignon franchisée, née parce que les compteurs de trafic routier et l’imagerie satellite en avaient décidé ainsi. Mobil, Exxon, Wendy’s, Denny’s, Baskin-Robbins, et, à lire la chaîne quasi continue de panneaux publicitaires pour des motels, on pourrait penser que les petits déjeuners gratuits et les rabais consentis aux retraités constituent les piliers de la civilisation occidentale.

Une femme de ménage poussait son matériel en chantant une chanson gaie en espagnol. Plusieurs portes de chambre s’ouvrirent ; l’Amérique moyenne pilotait ses rejetons vers les voitures. Les salles à manger des motels s’emplissaient de gens qui raflaient les biscuits fourrés et plaçaient des gobelets en carton sous des robinets.

— Il n’y a plus de jus d’orange !

Le ciel s’illuminait. La femme de ménage frappa, en annonçant :

— Ménage !

Devant les magasins d’alimentation, les voitures s’alignaient devant les pompes à essence.

— La pompe numéro 5 est déjà en fonction (pauvre crétin !)

Des étudiants munis de valises de bière revinrent s’empiler dans leur Jeep Grand Cherokee et foncèrent tout au fond du parking.

Deux berlines passèrent, puis une Trans Am vert métallisé. La voie était libre. La Jeep partit avec un portefeuille oublié sur le toit et une inscription faite à la mousse à raser sur la vitre arrière : « Key West ou mourir ! »

Coleman vérifia dans son rétro. Il s’était fait la malle et personne ne lui filait le train. Poursuivant sa route, il traversa une zone modestement reconstruite après le récent passage de l’ouragan Andrew, jusqu’à ce que la ville de Homestead se réduise finalement à un patchwork de terrains vagues.

La Buick marqua l’arrêt au croisement avec l'US 1. Les vitres de Coleman étaient baissées, laissant entrer dans l’habitacle les petits bruits du matin qui en soulignaient encore la quiétude. Au loin, un oiseau gazouillait, un camion accélérait après une reprise… Coleman ouvrit un sachet de cacahuètes et patienta, le temps que les dernières voitures passent. Une Trans Am vert métallisé et une Jeep Grand Cherokee pleine d’étudiants. Coleman tourna à droite.

Pendant les cinq premiers kilomètres, il ne croisa personne. D’obscur qu’il était, le ciel vira au bleu clair, le monde s’éveillait. Coleman flaira une odeur iodée. Le soleil parut enfin ; de lumineuses marbrures orangées clignotaient à travers les trouées dans les mangroves. Coleman croquait les arachides par poignées. Des groupes d’échassiers survolaient la causeway. Et puis d’autres oiseaux, à terre ceux-là ; des vautours plantés à côté des victimes de la nuit dans l’attitude des mecs qui glandent devant les peep-shows. Tous les deux kilomètres, un raton laveur écrasé, un serpent écrasé, un opossum écrasé, un tatou écrasé… Les voitures se faisaient plus nombreuses dans le rétroviseur de Coleman, et bientôt les décapotables, les gros monospaces et les voitures de location se mirent à le dépasser sans arrêt. Coleman se faisait doubler tout le temps parce que la Buick ne pouvait dépasser les quatre-vingts kilomètre-heure sans se mettre à vibrer comme une mélangeuse à peinture. Parmi les autres conducteurs, certains se déchaînaient sur leurs klaxons. Mais Coleman n’y faisait pas attention. C’était l’une des créatures les plus insouciantes que vous puissiez rencontrer ; ce qui faisait donc de lui un ennemi de l’État. Ayant fini ses cacahuètes, il balança le sachet vide sur le tableau de bord. Celui-ci ressemblait à ces décharges improvisées que l’on trouve souvent au bord de l’autoroute : emballages de burritos chiffonnés, gobelets de soda écrasés, serviettes en papier, pochettes d’allumettes, tickets de loterie, agitateurs à café, piles AA en fin de vie, carte routière de l’Arkansas cadeau d’une station Gulf Oil, préservatif tel qu’il était sorti du distributeur Tous les Espoirs Sont Permis, sac à ordures encore soigneusement plié… Sous l’ajout de nouvelles couches de détritus, les strates plus anciennes se trouvaient compactées dans l’espace biseauté situé entre la planche de bord et le pare-brise, témoignant de la lente déglingue de Coleman, un peu comme ces vues en coupe des tas de coquillages accumulés par les Indiens que l’on peut voir dans les musées. Sur le plancher, côté passager, il y avait un crayon mâchonné, une poignée de parapluie et un répondeur qu’il avait trouvé abandonné dans un champ. La climatisation ne fonctionnait plus.

Il passa le kilomètre 180. La Buick perdit de la vitesse et lutta vaillamment pour grimper la pente conduisant au pont au-dessus de Jewfish Creek qui marque la frontière officielle entre le continent et les Keys. Coleman fut dépassé sur la gauche par un bus Greyhound à l’arrière duquel on s’agitait frénétiquement.

— Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! cria Serge en secouant le clodo. Vous n’allez quand même pas rater ça !

Le clodo était en train de faire un de ces fantastiques rêves d’ivrogne ressemblant à peu près au dessin animé que Georgia O’Keefe aurait pu réaliser en malaxant des déchets d’origine organique.

— Qu… ? Qu’est-ce qui se passe ?

Serge força le clodo à se redresser et désigna la vitre.

— C’est le pont ! On va entrer dans les Keys ! De tous les petits plaisirs de l’existence, c’est l’un des plus doux que vous puissiez savourer. Alors savourez-le, bordel de Dieu !

Le car ferrailla sur le tablier métallique du pont basculant. Serge leva bien haut les bras comme s’il était dans le grand huit, mais se souvint qu’il ne devait pas hurler.

Et puis ce fut terminé. Il sourit au clodo.

— Il n’y a pas deux endroits comme ça sur terre : la beauté naturelle à l’état pur, la liberté sans limites et les autochtones un peu zarbis. En parlant des Keys, un ami m’a dit un jour une chose que je n’oublierai jamais : ici, personne n’est ce qu’il paraît être. Quand les gens des autres régions du pays veulent se réinventer, ils viennent en Floride. Et quand les gens de Floride veulent se réinventer, ils vont dans les Keys. Ce qui est précisément ce que je suis en train de faire…

Ils laissèrent derrière eux l’agence d’Overseas Insurance, la boutique de Paradise Tattoo et un mobile home devant lequel on avait planté un panneau peint à la main visible de la route. ON RECHERCHE PIANO À QUEUE OU CONSEIL JURIDIQUE.

Serge se remit à gratter sa guitare. Il s’interrompit presque aussitôt et étouffa la résonance des cordes avec sa main avant d’annoncer :

— Je vous offre une super occase.

Il vérifia autour de lui que personne ne l’écoutait, puis se pencha un peu plus vers le clodo.

— Je serai bientôt le prochain Jimmy Buffett, confia-t-il avec un clin d’œil. Mais en mieux…

Il se remit à jouer.

— Oh, I’m an irresponsible pirate mixin’ drinks and bein’ lazy(3)…

Il s’interrompit de nouveau.

— Une de mes compos. Pas tout à fait terminée. Le titre provisoire, c’est Make Me Rich(4). Je ne sais pas encore jouer, ni écrire des chansons, mais c’est pas grave. L’important, c’est le marketing. Jimmy est le cousin de Warren Buffett…

Serge tira de sa poche un papier sorti d’une imprimante et le déplia sur sa guitare.

— … Tout est dans les chiffres. J’ai un master de gestion.

La feuille était blanche. Serge la fit disparaître.

— Je n’ai pas vraiment de master de gestion, je l’avoue bien volontiers car vous avez l’air de quelqu’un qui n’attache guère d’importance à ce genre de choses. Pour moi, c’est un compliment. Et il faut qu’on soit clairs l’un avec l’autre, si on veut que notre association fonctionne…

Le car s’arrêta à un arrêt au bord de la route. Le clodo commença à se lever.

— Je m’arrête ici.

Serge le fit rasseoir.

— Arrêtez-vous plutôt pour contempler ce que je vous propose. Le monde devient décidément trop stressant. Les deux parents qui travaillent, le fric investi qui disparaît en fumée, la course aux activités extrascolaires, les week-ends passés à ne pas pouvoir finir des travaux d’aménagement qui semblaient tout simples sur la chaîne Ma Maison. On ne s’attendait pas à ce que ça ressemble à ça, l’âge adulte. « Bordel de merde ! C’est toujours plus de responsabilités ! Peut-être que si je travaille un peu plus dur, ça deviendra plus facile… Eh non, c’est encore plus dur, et… Oh ! putain ! Je fais un infarctus ! »

Serge plaqua soudain la main sur sa poitrine et s’effondra dans la travée centrale où il resta immobile. Le clodo se pencha sur lui.

— Euh… ça va ?

Serge se redressa d’un bond.

— Et vous voilà mort, bon Dieu de merde ! Vous appelez ça une vie ?

Serge hocha plusieurs fois la tête en regardant devant lui.

— C’est là que j’interviens. Moi, je donne aux gens l’illusion momentanée d’échapper à l’âge adulte, contre argent comptant. Le marché est mûr : tout le monde est obsédé par la maturité…

Une Buick Riviera dorée modèle 71 doubla le car qui était encore garé sur l’accotement.

Coleman terminait un joint en fredonnant d’une voix aiguë la chanson d’un vieux spot publicitaire. En fourrageant sous son siège, il trouva une cannette de bière solitaire et un gobelet publicitaire collector qui vantait les mérites du complexe industriel Harry Potter. Coleman versa la bière dans le gobelet de manière à pouvoir la siroter tout en conduisant et sans attirer l’attention, au lieu d’avoir à se pencher pour dissimuler la cannette, ce qui eût été fort dangereux.

Sur l’artère centrale de Key Largo, la Buick dépassa successivement un flamboyant alignement de flamboyants, d’innombrables fanions de plongée rouge et blanc, des fresques murales en corail piqué sur les récifs, un ange de mer en béton, de grandes mâchoires de requin en plâtre entre lesquelles les touristes pouvaient s’entre-tirer le portrait, un restaurant de poissons avec des tables en pierre sur la terrasse devant un magasin qui vendait des piscines, le célèbre Caribbean Club, le célèbre bateau African Queen, une douzaine de paillotes non moins célèbres, une boutique vendant des coquillages souvenirs, un marchand de vin Les Alizés, une agence de la compagnie d’assurance Paradise, une agence de la chaîne de dentistes Kokomo et puis, sur le parking d’un centre commercial entièrement muré, une fête foraine de troisième ordre qui tournait partout dans les Keys. Il y avait une grande roue rouillée, des stands de tir où l’on gagnait des poissons rouges quand on touchait la balle de ping-pong, et une grue truquée de façon à ce qu’on n’ait aucune chance de choper la minicaméra espion ou le peigne à cran d’arrêt. Des clowns démotivés traînaient leurs semelles surdimensionnées au milieu de cette fête sinistre. Comme ils avaient commencé à abuser des substances, ils avaient été virés de la prestigieuse école de clowns Ringling Brothers de Sarasota et, d’engagements miteux en cachetons pourris, ils voyaient maintenant leurs rêves de clowns tourner en eau de boudin. Leur public se limitait à trois gamins de maternelle assis en tailleur sur une natte. Monsieur Pipo jonglait avec deux balles. Les mômes se levèrent et s’en allèrent. Monsieur Pipo remit les balles dans sa poche. Un autre clown s’avança. Ils virent avec tristesse les enfants entrer dans la tente des jeux d’arcade.

— Et si on allait plutôt se fumer un bédo ? proposa Monsieur Pipo.

— Absolument, répondit l’Auguste qui était rien moins qu’auguste.

Les deux clowns allèrent se dissimuler derrière un réservoir de propane tandis qu’un car Greyhound passait à l’arrière-plan avec la fenêtre arrière ouverte et un type qui grattait sa guitare.

Serge cessa de jouer et se tourna vers le clodo.

— Ça m’a frappé un soir que je dînais chez Margaritaville. J’avais commandé le cheeseburger paradisiaque en me disant que ça devait être le meilleur cheeseburger du monde, puisque Buffett était dans le coup. Et vous savez quoi ? C’était complètement imbouffable, cette saleté ! Une véritable semelle de basket. Et pour être tout à fait complet, imaginez ça : pas de cornichons. Or, il y a un cornichon dans chaque refrain de cette chanson. Je l’ai entendu des milliers de fois. Alors où était celui de mon cheeseburger ? Ils pensaient que je ne remarquerais rien. Eh ben, ils se foutaient le doigt dans l’œil !

Le clodo voulut se lever.

— J’aimerais descendre de…

Serge l’obligea de nouveau à se rasseoir en le tirant par l’épaule.

— La serveuse arrive. Moi, je regarde sous mon assiette. Elle me demande si tout va bien. « Il n’y a pas de cornichons », j’observe. En me voyant mettre le hamburger à la verticale et commencer à fouiller dedans comme dans un porte-monnaie, la serveuse me dit qu’il n’est pas censé y en avoir, des cornichons. Je m’arrête, je la regarde et : « Bien sûr que si. » Elle me dit que ça n’est pas précisé sur le menu. Je rétorque que je sais parfaitement ce que dit le menu. De toute façon, ce sont les paroles de la chanson qui font foi. Alors on commence à s’empailler. Enfin, c’est surtout moi qui gueule. Soudain, la table valse. Devinez qui on accuse ? L’instant d’après, il y a quatre balèzes en chemise colorée qui me traînent vers la porte d’entrée pendant que je crie aux autres clients : « Appelez Jimmy ! Que quelqu’un appelle Jimmy tout de suite ! » J’atterris le derrière sur le trottoir et je prends la rondelle de steak haché en pleine poitrine. Ils me balancent aussi les petits pains… tout ce qu’ils peuvent trouver. L’horreur ! Laissez-moi vous dire que les choses ont vraiment pris un drôle de tour, chez Margaritaville.

Les bagnoles filaient sous la fenêtre de Serge. Une Jeep Grand Cherokee, une Trans Am vert métallisé, une Plymouth Duster marron… Toutes, elles enjambèrent successivement le chenal Marvin D. Adams, Tavernier Creek, Snake Creek, le pont de Whale Harbour, entrèrent dans Islamorada, l’industrie de la plongée avec tuba laissant place, dans les marinas, à de longues rangées de bateaux à louer signalés par des marlins, des bars et des requins-marteaux empaillés et pendus à des crochets, tels des trophées, face à la route. Une Buick Riviera de 71 passa en haletant devant Paradise Pawn et un motel surmonté d’un faux phare, puis, à un autre arrêt, elle redépassa le car Greyhound avec lequel Coleman jouait à saute-mouton depuis quatre-vingts kilomètres. Depuis les ponts, la vue devenait de plus en plus claire et Coleman s’éclatait à regarder le panorama. Il trouva le viaduc de Long Key particulièrement inspirant, surtout du côté du Gulf Stream. Il mit donc son clignotant et passa sur la file de gauche pour mieux voir par-dessus l’autre pont, parallèle à celui sur lequel il roulait. Oh ! oui, monsieur, c’est ça la vie. Il sourit et alluma son joint.

Coleman remarqua qu’il y avait beaucoup de pélicans sur l’autre pont. Ainsi qu’une tente de camping. Et une autre. Et des pêcheurs. Et de plus en plus de tentes. Et de plus en plus de pêcheurs.

— Attends, là, percuta Coleman. Ce n’est pas une chaussée parallèle qui va dans l’autre sens, c’est un bout qui a été converti en jetée pour les pêcheurs. Oh ! intéressant ! J’en déduis donc que je me trouve en fait sur un pont à deux voies.

Levant les yeux, Coleman vit une Camaro pétrifiée à cinquante mètres devant, vers laquelle il filait tout droit.

Le chauffeur du Greyhound pila, envoyant Serge et le clodo donner de la tête dans les fauteuils de devant, dans un raclement de cordes de guitare.

— Hé ! cria Serge. Qu’est-ce qu’il nous fait là, bon Dieu ?

— Il y a un crétin qui a failli se prendre une bagnole en pleine poire, expliqua le chauffeur en rétrogradant.

Le car entra dans Marathon, en plein milieu des Keys. Il passa l’aéroport, sur sa droite. C’était un petit terminal, avec de grands réservoirs de carburant, des Piper Cubs, des biplans destinés au baptême de l’air et plusieurs rangées de jets privés. Une limousine blanche attendait au bord du tarmac.

Key West refuse d’accueillir les jets parce qu’ils sont trop bruyants. Donc, si un cadre important tient à venir dans son jet privé, il doit atterrir à Marathon et faire en limousine les quatre-vingts  derniers kilomètres, en biberonnant pendant tout le chemin. Précisément ce qu’allait faire l’homme qui descendait l’échelle de coupée et traversait le tarmac en chemise hawaïenne et tongs. Un certain Gaskin Fussels, originaire de Muncie. Le chauffeur contourna la voiture en courant vers son client.

— Laissez-moi donc m’occuper de vos bagages, monsieur Fussels…

Fussels était petit, gros et chauve. Il puait aussi la grosse thune. Super sexy, donc.

Au sortir de l’aéroport, la limousine prit l'US 1 en direction de l’ouest. Avant d’avoir fait deux kilomètres, elle s’arrêta. Fussels se précipita à l’intérieur de l’Overseas Liquor dont il ressortit aussi vite avec une bouteille de son rhum chic et cher préféré. Le chauffeur se demanda s’il n’aurait pas dû s’arrêter là en venant et tenir la bouteille prête, dans l’espoir d’un meilleur pourboire. Il avait fait ça un jour pour un autre client, mais le pourboire n’avait pas varié et il s’était fait gruger sur la gnôle. Les riches ne cessaient de l’étonner. Il avait vu des trucs insensés. Prenez Fussels, par exemple. Gros avocat de l’Indiana avec une résidence secondaire dans les Keys. Il faisait des semaines de quatre jours et, tous les vendredis matin, un jet privé l’emmenait vers Marathon et un énième week-end de fête tropicale copieusement imbibée. Et cela chaque semaine. Comment pouvait-il s’offrir ça ? Il y a donc tant de fric en circulation ? Le chauffeur se dit qu’il y avait sans doute un monde secret dont on lui avait tu l’existence.

— C’est la seule façon de vivre, lui expliqua Fussels comme il le faisait à chaque fois, en arrangeant le minibar. Parce que par ici, comme l’économie se limite aux services, je ne pourrais même pas approcher de la grosse galette. Mais je ne saurais vivre nulle part ailleurs. Alors oui, mon cher, ces allers-retours valent chacun des cents qu’ils me coûtent. Mes rivaux se caillent les miches tous les week-ends dans le nord, et moi je reviens au tribunal le lundi matin bronzé, avec mes batteries rechargées, sans tout le poids du monde sur les épaules, et je leur défonce la gueule !

La limousine s’engageait sur le Seven Mile Bridge. Quelle journée ! Pas un nuage. Le Gulf Stream pétait de couleurs. Fussels se vautra au milieu de la banquette arrière avec son verre et étendit les jambes.

— Vous voulez en entendre une bonne ?

— Dites, répondit le chauffeur en levant les yeux vers son rétroviseur.

— Comment un aveugle sait quand il a fini de se torcher ?

— Je l’ignore, monsieur Fussels. Comment ?

— Mais non, hé ! C’est ça, la blague, vous voyez !

— Oh… Ha, ha, ha !

Décidément, le chauffeur ne comprendrait jamais les riches.

— Pauvre con, marmonna Fussels en se saisissant de la bouteille.

Après cet échange, ils restèrent un moment sans parler. Fussels se murgea avec un zèle admirable. Ils atteignirent Ramrod Key.

— Rangez-vous sur le côté. Il faut que je pisse un coup.

Le chauffeur regarda plus haut sur la route.

— Il y a une station Chevron un peu plus loin.

— Je m’en fous. Je veux m’arrêter ici.

Encore un truc de riches. La limousine s’engagea souplement sur l’accotement. Fussels en sortit, descendit la pente douce qui menait à un quai, trébucha et se retrouva à genoux.

— Oh ! il est bon ce rhum !

Il se redressa, défit sa braguette sans se dissimuler le moins du monde. À l’intérieur des breaks qui passaient sur la route, les enfants le montraient du doigt. M. Fussels commença à sentir que quelque chose éclaboussait ses chevilles nues.

— Qu’est-ce que c’est, bordel ? grommela-t-il en penchant la tête pour suivre des yeux son petit ruisseau. Aurais-je touché quelque chose ?

En tous cas, ça bougeait dans les broussailles. Un tatou – animal nocturne – pointa la tête. Qu’est-ce qui m’a réveillé ? C’est quoi ce truc qui dégouline sur ma carapace ? L’animal préféra déménager et trottina vers la route.

Fussels retourna à la limousine. Le chauffeur regarda derrière lui, attendant qu’un trou se fasse dans la circulation sur l’US 1. Plus que deux véhicules à laisser passer. Un car Greyhound et une Trans Am vert métallisé. La conductrice de la Trans Am avait allumé la radio, Shania Twain. Une unique larme perla sous les lunettes noires qui cachaient deux yeux au beurre de même couleur. Elle mit son clignotant pour doubler le car Greyhound qui ralentissait justement pour faire un arrêt non prévu derrière une limousine.

La porte du car s’ouvrit, Serge en sortit en vol plané avec son sac à dos et mordit la poussière. Il se remit sur pied, se retourna et ouvrit grands les bras pour bien montrer combien il était innocent.

— Mais quoi ?

Une guitare lui atterrit en pleine poitrine. Le bus repartit.

Serge remarqua la limousine arrêtée et commença à courir vers elle.

— Hé ! Pourriez-vous me faire un bout de che…

La limousine démarra en trombe. Serge mit son sac à dos sur son épaule et commença à jouer du pouce.

— Ah ! voici quelqu’un. De prometteur, je dirais. La voiture est bien amochée, ses occupants sont donc probablement coutumiers de bêtises telles que prendre des auto-stoppeurs…

La personne qui conduisait la Plymouth Duster immatriculée dans l’Ohio fut distraite par Serge qui s’avançait bien trop avant dans la circulation, en agitant frénétiquement son pouce. Elle ne vit même pas le tatou.

Boum.

En regardant dans son rétro, le chauffeur de la Duster vit le pauvre animal ribouldinguer à travers l’autoroute avant de réatterrir pile sur la ligne blanche, les quatre pattes en l’air.
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L’intérieur de la Buick Riviera 71 puait le graillon. Coleman s’était arrêté devant une épicerie indépendante avec des pompes à essence Citgo en devanture et une cage de verre à l’intérieur, chauffée par des ampoules rouges. Une boîte en polystyrène contenant des aliments préparés la veille reposait à présent sur les genoux de Coleman : ailes de poulet frites, gésiers, croquettes de pommes de terre, pâtés impériaux, bâtons de mozzarella et bouchées au crabe. Il sirotait sa bière dans un gobelet à soda en plastique.

— Tiens, un pont basculant ! J’adore les ponts basculants. Oh ! il y a une trombe ! J’adore les trombes.

Occupé qu’il était à admirer la trombe, Coleman ne remarqua pas la barrière du pont basculant qui était en train de s’abaisser au moment où la Buick passa dessous. L’opérateur du pont s’empressa d’appuyer sur un bouton pour relever l’autre barrière, de l’autre côté du pont.

La jauge d’essence était sur « vide » quand Coleman atteignit les Torch Keys. La petite aiguille était carrément collée au petit taquet depuis le Seven Mile Bridge, où un panneau conseillait aux automobilistes de vérifier leur niveau d’essence. Coleman vérifia donc. Pas de doute, c’était bien sur « vide ».

Il atteignit tout juste le sommet du pont de Ramrod Key avant que le moteur s’arrête. Coleman était déjà passé par là. Il mit au point mort et s’en remit à la seule force de la gravité, descendant ainsi l’autre partie du pont sans que cela lui coûte un rotin.

Il avisa l’enseigne d’une station-service dans les palmiers, deux ou trois carrefours plus loin. Quarante kilomètres-heure. Trente. Les autres conducteurs se remirent à klaxonner, à le dépasser en coup de vent et à lui faire des doigts. Coleman leur sourit en leur faisant coucou de la main. Vingt-cinq kilomètres-heure… Quinze… La file s’allongeait derrière lui. L’enseigne de la station-service s’approchait. Penché en avant, Coleman tirait sur son volant pour encourager le véhicule. Vas-y, tu y es preeeeeesque…

Coleman remarqua un canapé abandonné au bord de la route, près de la station-service, puis un tatou mort au milieu de la voie. Il mit son clignotant et contourna très lentement le petit cadavre par la gauche. Lorsque la Buick atteignit l’entrée du parking, Coleman sauta de la voiture qui roulait toujours, saisit la poignée de la portière et le rebord du toit, en trottinant à côté de la Buick jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin les pompes.

Il décrocha le pistolet. Lorsque la pompe marqua cinq dollars, Coleman regarda tout autour de lui. Il remit le pistolet dans son logement, ce qui eut pour effet de remettre le compteur à zéro puis redécrocha le pistolet. Il procéda ainsi jusqu’à ce que son réservoir soit plein.

Coleman entra dans la station et se mit à faire ses emplettes. Porc pané à la diable, frites à la diable, bâtonnets de bœuf à la diable et un pack de six Natural Lite Ice. Il balança le tout sur le comptoir. Le caissier le regarda.

— Quoi ? demanda Coleman.

— Je t’ai vu. Tu as remis la pompe à zéro.

— Moi ?

— Oh ! Coleman !

— J’ai dû faire ça par accident.

— Mais tu le fais à chaque coup, et moi, j’allonge ton ardoise.

Coleman sortit une carte de crédit.

— Je ne peux plus prendre ta carte de crédit.

— Essaie quand même.

Le caissier passa la carte dans la machine.

— Ils me disent de confisquer la carte.

Coleman s’empressa de la lui reprendre.

— Je vais payer en liquide, dit-il en ouvrant un portefeuille entièrement vide. Où est passé mon argent ?

— Oh ! Coleman !

— Mais tu me connais. J’habite juste au coin. Je viens tout le temps.

Le caissier le regarda fixement.

— Merci, dit Coleman en piquant un mug isotherme souvenir frappé du nom de la station et en l’ajoutant au reste. Je peux avoir un sac ?

En balançant ses non-achats dans la Buick, Coleman constata qu’il y avait quand même beaucoup de cannettes vides sur le plancher. Cela ne l’aurait pas dérangé outre mesure, s’il ne s’était souvenu de la fois ou l’une d’elles était venue se coincer sous la pédale de frein. Il ramassa donc les cannettes et se dirigea vers la poubelle. Et c’est là qu’il jeta un coup d’œil vers l’US 1. Ça lui donna une idée. Il avait vu ça sur un poster.

Coleman s’approcha tout au bord de la voie rapide. Les bagnoles passaient à grande vitesse devant lui, à intervalles réguliers. Il attendit une trouée, puis s’avança et se mit au travail.

Il regagna la Buick en gloussant et se remit au volant. Quand la voiture s’éloigna des pompes, il y eut un grand kronk-schlak. Coleman descendit une rue latérale, puis tourna pour s’engager sur le chemin de terre qui menait à son petit mobile home couleur orange foncé. Il avait été blanc, avant d’être gagné par la rouille. Coleman arrivait à payer le loyer, parce que le propriétaire refusait de bouger le petit doigt et que Coleman faisait partie des rares personnes disposées à s’accommoder des seaux disposés dans le salon et dans la kitchenette pour recueillir l’eau de pluie.

C’était un vrai taudis. Mais dans les Keys, même les taudis sont magnifiques. La baraque de Coleman était nichée dans un épais bosquet de cocotiers, de raisiniers bord de mer, de jacarandas et d’un arbre qui portait d’éclatantes fleurs jaunes. Les plantes grimpantes montaient à l’assaut du mobile home et colmataient un peu les nombreux trous du plancher.

Coleman sortit de la Buick, sur le flanc de laquelle il remarqua alors qu’un pistolet à essence et une petite longueur de tuyau de caoutchouc sectionné pendouillaient.

— Qu’est-ce que ça fout là, ça ?

Coleman balança le tout à la poubelle et entra.

La circulation se mit à ralentir sur l’US 1. La file s’étira bientôt jusqu’à Little Torch, Big Pine et même Bahia Honda. Les curieux passaient devant la station Chevron de Ramrod Key à trois à l’heure. D’autres se garaient carrément sur le bas-côté et sortaient de leur voiture avec des appareils photo pour immortaliser (façon de parler) le tatou renversé qui tenait une cannette de Budweiser dans ses petites pattes rigidifiées, à hauteur de sa bouche.

Le caissier de la station-service était trop occupé pour le remarquer. Il venait d’enfoncer le gros bouton rouge d’arrêt d’urgence et disposait des cônes fluorescents autour de la flaque d’essence répandue, conformément aux prescriptions de la maison mère. Il regagna son comptoir au pas de course et se mit à chercher le numéro des services de l’environnement.

De plus en plus de véhicules s’arrêtaient sur le bas-côté. Les affaires reprirent à la station-service, en dépit des pompes fermées. Des étudiants sautèrent d’une Jeep Grand Cherokee et fondirent sur le rayon boissons. Une femme qui portait un T-shirt publicitaire d’une chaîne de grills australienne passa la tête à la porte.

— Les appareils photo jetables ?

Le caissier était au téléphone. Il désigna le tourniquet Fuji.

Les étudiants déposèrent des packs de bière sur le comptoir.

— Vous avez des glaçons ?

Le caissier désigna le congélo, juste à côté d’eux.

C’est alors que se produisit la première catastrophe, un méchant carambolage à la hauteur d’un panneau : PASSAGE DE CERFS DES KEYS (ESPÈCE PROTÉGÉE) – RALENTIR. Les voitures n’avançaient carrément plus du tout quand les étudiants ressortirent de la station. Longeant la voie rapide, ils ôtèrent leurs T-shirts et allèrent se vautrer dans le canapé abandonné. Ils poussèrent le volume de leur combi radio-CD-cassette. Beautiful Girls, de Van Halen. De la crème solaire vint s’étaler sur les poitrines.

Coleman était gros et heureux de l’être. Dans son salon, il s’enfonça bien profond dans le canapé aux ressorts défoncés qu’il avait envisagé d’échanger contre celui qu’il avait repéré tout à l’heure au bord de la route. Il mangea, but et se mit à cliquer sur sa télécommande. À l’extérieur, les sirènes hululaient et les hélicoptères flou-flou-floutaient. Coleman entrevit quelque chose d’intéressant à la télé, mais il avait cliqué trop vite. Il revint donc en arrière d’une chaîne. Les nouvelles locales. En direct d’un des hélicos qui survolaient la zone.

— Hé, c’est ma station-service !

Trois cent mètres plus haut, la caméra balaya l’horizon pour montrer les bagnoles qui s’accumulaient sur l'US 1, embouteillant une infinité d’îles et de ponts. L’image plongea ensuite vers la station-service où de tout petits étudiants étaient en train de boire et de fumer sur un tout petit canapé. Un des jeunes balança sa clope par-dessus son épaule.

Coleman renversa soudain la tête en arrière, surpris par la boule de feu qui venait d’exploser à la télé et dévorait déjà les pompes de la station Chevron.

— Cool !

***

L’équipe du No Name Pub était descendue au pont de Bogie Channel quand la boule de feu éclata au-dessus des arbres au loin.

— Je me demande ce que c’était, dit Sop Choppy, dont les cheveux voltigeaient parce qu’un autre hélicoptère décollait du pont.

— Allons nous en jeter un, dit Bob.

Ils se dirigèrent donc vers le pub. Un taxi rose remontait la route, venant à leur rencontre. L’équipe atteignit le bar au moment où le taxi s’engageait dans l’allée de gravier. Serge s’arracha à la banquette arrière avec son étui de guitare. Il sortit quelques billets de sa poche et se pencha vers le conducteur, dont la fenêtre était ouverte.

— Vous êtes sûr que vous ne préférez pas étudier ma proposition ? C’est une occasion unique. Je serai bientôt le prochain Jimmy Buffett.

— Écoutez mon vieux, j’ai une autre course et…

— C’est votre dernière chance, insista Serge en lui tendant l’argent. Vous voulez croupir toute votre vie dans un putain de taxi ?

Serge et sa guitare furent expédiés par terre tandis que le taxi démarrait en trombe.

Coleman passa le reste de la matinée à se fondre avec son canapé. Il n’avait jamais regardé aucune chaîne aussi longtemps. À la station-service, les gens couraient dans tous les sens. Un unique camion de pompiers avait réussi à se faufiler entre les bagnoles, et les hommes déversaient des flots de mousse sur les pompes. Coleman porta sa cannette à ses lèvres. Vide. Il se transporta donc vers le frigo. Hors service. Il ôta les coussins du canapé pour ramasser les piécettes qui s’étaient faufilées entre eux.

Coleman fit à pied les trois rues qui le séparaient des pompes carbonisées. Les pompiers repliaient leurs tuyaux. Des témoins excités emplissaient le parking, récapitulant les événements pour les nouveaux arrivants. Coleman entra dans la station et se dirigea vers le frigo où il prit un pack de six bières. En déposant celui-ci sur le comptoir, il avisa un présentoir de briquets tempête couronné de l’image publicitaire d’une femme en train de fumer en pleine mousson. Coleman tripota un des briquets et, après en avoir bousillé le clapet, le reposa. Il finit par remarquer que personne ne s’occupait de la caisse. De l’autre côté de la vitrine, le caissier était en train de donner son témoignage à un pompier armé d’un bloc-notes. Coleman plongea la main dans sa poche, puis déposa une poignée de très menue monnaie sur le comptoir vitré. Les pièces roulaient un peu partout. Coleman laissa exactement le prix de son pack de bières, taxes comprises, parce que ça, c’était inscrit dans sa mémoire génétique.

Coleman sépara une des cannettes de ses petites sœurs et ressortit de la station. Il y avait plusieurs groupes au bord de la route, réunis chacun autour d’une personne affirmant « avoir tout vu ». Coleman s’approcha du groupe le plus proche et glissa la tête entre deux personnes du dernier rang.

— … et ce crétin repart en oubliant que le pistolet à essence est toujours planté dans son réservoir !…

Coleman leva la tête vers le ciel, pour sécher le reste de sa bière. Sollicitant déjà la cannette suivante, il s’en fut à pas lents vers le groupe suivant. L’orateur désignait la voie rapide.

— Le tatou s’est suicidé, c’est un accident. Je les connais bien. Quand on les effraie, ils sautent. S’ils restaient planqués, ils ne risqueraient rien, mais il faut toujours qu’ils bondissent et qu’ils aillent se fracasser le crâne sous les bagnoles. Je suis du Texas.

Coleman s’écarta de ce second attroupement et s’approcha du bord de l’US 1. Des gens armés d’appareils photo s’étaient alignés de l’autre côté de la voie qui n’avait plus rien de rapide. Avec son téléphone portable, l’un d’entre eux prenait des photos qu’il envoyait à son conseiller fiscal à Buffalo. Coleman se faufila entre toutes les bagnoles arrêtées, ramassa le tatou, le mit sous son bras et s’en retourna chez lui. Les gens massés au bord de la route abaissèrent leurs appareils photo avec un air tout déconfit. Les voitures se remirent à bouger.

Une poignée d’habitués se tenaient à l’extérieur du No Name Pub et regardaient Serge sauter à pieds joints sur sa guitare. Il fourra les morceaux dans une poubelle, puis s’essuya les mains.

— Ici finit ce triste chapitre.

Tous passèrent la contre-porte pour regagner l’intérieur du pub. La journée se traîna. Le dernier hélicoptère décolla du pont. Le trafic revint à la normale sur l’US 1. On arriva au début de l’après-midi, l’heure chaude où tout s’arrête dans ces îles. Un profond silence régnait autour du No Name.

Silence qui fut bientôt brisé par le gravier qui crissa sous les pneus de la voiture qui passa devant le pub.

Une Mercedes blanche aux vitres teintées.
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No Name Pub, intérieur jour

L’équipe était juchée sur de hauts tabourets. Un ours empaillé vêtu d’un T-shirt Harley pendait au plafond. Au-dessus du comptoir, la barmaid se pencha vers Serge.

— Je vous en sers un autre ? demanda-t-elle d’un air plus qu’engageant.

Sop Choppy vida sa bière pression.

— C’était quoi, ton problème avec cette guitare ?

— Je suis en train de me réinventer, répondit Serge en dévissant le bouchon de sa bouteille d’eau. La musique, ça ne menait nulle part.

Une Jeep Grand Cherokee s’arrêta. Les étudiants ouvrirent la contre-porte et entrèrent dans l’établissement.

— On a trouvé !

Ils s’installèrent à une table au milieu de la pièce et se mirent aussitôt à griffonner sur des billets d’un dollar.

— Barmaid ! L’agrafeuse !

— Et pourquoi tu tiens à te réinventer ? demanda Sop Choppy.

— Le truc qu’il faut privilégier ici-bas, c’est le renouvellement régulier de ses fréquentations, répondit Serge. Les Keys sont l’endroit idéal pour se terrer et s’auréoler de mystère.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’ici personne n’est ce qu’il paraît être.

— Personne ?

Une limousine s’arrêta. Gaskin Fussels passa la contre-porte et hurla :

— Que la fête commence !

Sop Choppy baissa la tête.

— Oh ! non, pas encore ce connard !

— Tu as dit quelque chose ? demanda Serge.

Sur son tabouret, il tournait comme un radar, absorbant tout ce qu’il voyait dans ce pub, qui, au temps lointain de son ouverture, ne fut d’abord qu’un comptoir commercial de pionniers, avec bordel au premier étage et tout. Cet endroit était une véritable malle aux trésors, pleine de notes de bas de page et de contradictions. Pour commencer, le No Name Pub portait bien son nom, inspiré par la proximité de No Name Key, un îlot isolé que le confort moderne n’avait pas encore atteint, si bien que, pour y vivre un peu moins à la dure, les colons modernes avaient installé des citernes, des panneaux solaires et des groupes électrogènes. Notez que le pub ne se trouvait justement pas sur No Name Key mais de l’autre côté du pont, sur Big Pine, loin, très loin dans les broussailles, caché par une végétation luxuriante qui en faisait le pire emplacement commercial des Keys. Mais qui rendait évidemment l’établissement fort populaire. Le pub pouvait se vanter de deux points forts : on y servait de la super pizza et il était presque impossible à trouver.

Serge continuait à pivoter, en souriant. L’intérieur de l’établissement était intime, sombre et très décoré. Un vieux gilet de sauvetage, une tête de daim, des plaques de rue et d’immatriculation, des photos encadrées, des coupures de journaux, des écussons d’unités de police du Midwest… et des billets de un dollar. Des milliers. Griffonnés par des touristes. « Je suis venue de Colt’s Neck, dans le New Jersey, et j’ai trouvé ! Suzie. » Les murs avaient été depuis longtemps recouverts, et à présent des centaines de billets plus récents étaient agrafés par un coin au plafond, d’où ils pendouillaient en frissonnant dans la brise venue de la contre-porte, donnant ainsi l’impression que cet endroit ressemblant déjà à une caverne était hanté par des chauves-souris. Le comptoir recevait également la pleine approbation de Serge. Égratigné, amoché par des dizaines d’années de vie rustique et d’histoires égrillardes. Si c’était une personne, ce serait Keith Richards. Serge adorait positivement le No Name ! N’y tenant plus, il sauta de son tabouret.

— Il faut que je me tire d’ici.

— À plus, Serge.

La contre-porte claqua. Serge remit son sac à dos sur son épaule et commença à descendre la route vers l’eau. C’était un petit coin de route perdue, environnée de nature implacable. Il faisait une chaleur accablante, une lumière aveuglante et, à part le bourdonnement électrique des criquets, pas un bruit. Les sens de Serge étaient en alerte, tout s’annonçait sous les meilleurs auspices. C’était l’endroit qu’il préférait sur la terre entière. Il se conseilla à lui-même de ralentir le pas pour mieux savourer le moment… et se mit à marcher plus vite pour le savourer plus vite…

— Des photos ! Il faut que je prenne des photos !

Serge déposa son sac à dos sur le sol et en tira son matériel photographique. Il se remit à marcher à grands pas, un œil fermé, ne voyant plus le monde qu’à travers l’objectif. Clic, clic, clic…

À chaque être vivant qu’il voyait, une photo.

— Toute vie est sacrée, même les algues… Ooooh ! jolis spécimens de la flore locale ! Clématite de Baldwin… lys de Catherine…

Clic, clic… et on passe à la grouillante famille des insectes.

— Tique des bois… Gasteracantha…

Clic, clic. Il perçut un mouvement plus bas sur la route.

— Quelle chance j’ai ! Un crabe fantôme !

Le crabe traversa la route en marchant de côté. Adoptant la posture de l’attrapeur de base-ball, Serge s’accroupit avec sa caméra pour marcher avec l’animal. Une bétaillère passa à toute allure.

— Casse-toi de cette route, espèce de crétin !

Serge gardait l’œil collé au viseur.

— Encore une pauvre âme incapable de vivre en harmonie avec les forces de la vie.

Le crabe s’arrêta. Discrètement, Serge s’abaissa encore et se retrouva à plat ventre sur la route, tel un sniper armé d’un appareil photo.

— La photographie m’enseigne l’observation, dit Serge à voix haute. Et la discipline. Et à me fondre dans l’environnement de manière à ne pas manquer le plus infime détail.

Un abominable homme des Keys traversa la route dans son dos.

Clic.

— Je l’ai eu !

Serge se redressa et poursuivit son chemin. Plus d’arbres à présent, mais des buissons. Le ciel s’élargissait à mesure qu’il arrivait près de l’eau, des lignes électriques et des palmes tordues pendouillaient. Un petit cortège de nuages cotonneux dérivait vers le nord et en contemplant leurs formes, Serge passa en mode association libre :

— … un éléphant, une girafe, Snoopy, Elvis, les États baltes, une chaîne mitochondriale d’inhibiteurs enzymatiques, un choix faustien…

Un bâtiment en planches s’élevait là contre vents et marées, solitaire, au pied du pont de Bogie Channel. Peint en blanc, avec une marquise en métal blanc à l’épreuve des ouragans. Derrière le quai, une rangée de bateaux de location tous identiques et une citerne de carburant surélevée au flanc frappé de l’étoile rouge de la Texaco. Serge passa devant un panneau :

CAMP DE PÊCHE DU VIEUX PONT DE BOIS

BUNGALOWS

BIÈRE. MATÉRIEL DE PÊCHE. APPÂTS

Il atteignit le bâtiment.

Gling-gling. La femme qui était au comptoir leva les yeux. Elle avait un bustier, une queue de cheval et le bronzage d’une autochtone.

— Salut, Serge…

Elle leva la main pour dissimuler son visage.

— Tu ne vas pas encore prendre ma photo !

— Tu es un être vivant.

Clic.

La femme finit d’ouvrir un carton UPS plein de cuillères de pêche et se tourna vers le tableau pour décrocher la clé du numéro 5.

— Tu veux ta chambre habituelle ?

— Merci, Julie… Oh ! de nouvelles casquettes de pêche !

Il en prit une sur l’étagère et en examina la visière.

— Comme le nom de l’établissement y est brodé avec la date et tout, je ne peux décemment pas me permettre de partir sans.

La femme fit tinter la caisse enregistreuse, puis demanda :

— Autre chose ?

— Des nouveaux T-shirts aussi !

Il en déplia un et le tint devant sa poitrine.

— Et des cartes postales peintes à la main. Donne-m’en dix de chaque.

— Mais à qui tu envoies toutes ses cartes ?

— À moi-même.

Serge inspecta un tourniquet presque vide, à part quelques cartouches Instamatic et de petits paquets individuels d’aspirine Bayer. L’ardoise Coca-Cola du snack-bar précisait que la maison proposait maintenant du Fruitopia et que la liche était à un dollar la portion. Julie pianota sur sa calculatrice de bureau. Serge fit tourner un présentoir de lunettes de soleil.

— Tu sais que c’est ici qu’ils ont tourné le film Tollbooth ?

— Tu m’as déjà dit, oui.

— Quand ça ?

— Les six dernières fois que tu es descendu chez nous.

Serge souleva la cafetière dont on pouvait se servir à discrétion, la flaira et fit la grimace.

— C’est un film de série B, mais c’est toujours mieux de voir ça que de choper une gingivite. Ils avaient découpé un type en morceaux et ils avaient mis les bouts dans ton frigo à appâts, juste là-bas.

Serge reposa la cafetière au milieu du méli-mélo de photos fanées qui couvraient le mur. Des gens tout fiers d’avoir pêché une dorade coryphène, un tarpon ou un brochet de mer… Bikinis, homards, sourires… Un chien que quelqu’un avait coiffé d’un bandana…

La porte de derrière s’ouvrit. Un homme entra, venant du quai. Ses lunettes de soleil pendaient à un cordon autour de son cou.

— Salut, Serge.

— Salut, Mark.

Clic.

— Tout va bien ? demanda Julie.

— Un des bateaux de location est encore rentré tout dégueulassé.

— Lequel ?

— Le numéro 7. Les hommes d’affaires, répondit Mark en se tournant vers Serge. Des gars venus d’Asie. Je ne sais pas de quel pays au juste. Cette semaine, ils se sont pointés tous les matins et ils ont acheté deux fois plus d’appâts que n’importe qui en prendrait, avant de louer un bateau pour la journée.

— Ils ont attrapé quelque chose ?

— Apparemment. Chaque fois qu’ils sont rentrés, le pont était couvert de sang de la poupe à la proue, mais je ne les ai pas vus décharger de poisson. J’ai juste trouvé des squelettes au fond de la cale.

— Ils mangent du poisson cru là-bas ?

Mark hocha la tête.

— Et pourquoi ils prenaient tant d’appâts ?

— Je crois qu’ils les bouffent aussi, dit Mark en décrochant le petit talkie-walkie jaune qu’il portait à la ceinture. Jim ? Va donc passer le jet sur le numéro 1… Oui, encore.

Il reclipa le Motorola sur son short et demanda :

— Tu prends le bungalow numéro 5 ?

— Tu sais bien, répondit Serge en ajustant sa nouvelle casquette sur sa tête avant de sortir par la porte de derrière.

Il longea le quai où quelqu’un aspergeait un bateau avec un tuyau d’arrosage, chassant les tentacules et les ventouses de calmar à travers le pont.

— Noble activité.

— Hein ?

Serge traversa le parking. Il s’immobilisa et leva son appareil photo. Une rangée de petits bungalows blancs datant des années quarante. Avec des tables de pique-nique devant chacun d’eux.

Les deux propriétaires étaient ressortis pour redresser un panneau que quelqu’un avait embouti.

— Mais à qui il parle ? demanda Mark.

— À lui-même, répondit Julie.

— … Ah ! le camp de pêche du Vieux Pont de Bois ! s’écria Serge. Dernier vestige des premiers temps où l’homme établissait ses rustiques pénates sur l’archipel… Joyaux vernaculaires ceints de vérandas et rafraîchis par de grands ventilateurs de style sudiste… Zane Grey alangui à l’ombre des cocotiers pour peaufiner les rapports qu’il écrivait sur la liche à l’intention de l’intelligentsia du Nord… Et puis, l’inexorable marche du progrès abordant ces côtes tel Godzilla et détruisant ces camps de pêche historiques comme autant de pagodes en balsa…

— Mais qu’est-ce qui lui prend d’arpenter le parking comme ça ? demanda Mark.

Julie haussa les épaules.

— … Tout ça n’est plus que souvenir maintenant. Même le vieux pont de bois a disparu, remplacé par un pont en béton. Mais au moins, le camp est toujours là…

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Mark.

— Il embrasse le bungalow numéro 5.

Serge insinua la clé dans la serrure, entra à l’intérieur et referma la porte à double tour. Il était chez lui, bien en sécurité. Dans sa propre capsule spatiale. Un micro-ondes, une cafetière, un frigo, une cuisinière, des boiseries sombres et une table de cuisine en bois de même teinte, acquise dans un magasin appelé La Roue de Chariot. Sur le mur, il n’y avait qu’un seul petit tableau représentant un poisson-lion dans le style audacieux et très instinctif des cours d’arts graphiques que l’on donne dans les établissements pénitentiaires. Puis, dans une touche plus impressionniste, un canapé couleur avocat de 1963 qui jurait pas mal avec les tournesols, soucis et autres violettes qui semblaient l’œuvre d’un demi-frère de Van Gogh mal-aimé et moins talentueux qui se serait fait tapissier. Sous la fenêtre, Serge tourna le bouton du climatiseur pour le mettre à fond, leva les yeux et offrit un moment son visage à l’air glacé. Bon vieux bungalow numéro 5.

S’ensuivit une heure d’activité frénétique. Serge trottina à travers tout le bungalow pour fourrer toutes ses merdouilles dans ses Petits Coins à Lui. Enfin, lorsque cela fut fait, le bungalow était parfaitement rangé. Serge sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia et y inscrivit une liste de choses à ne pas oublier. Il ressortit en courant et traversa le terrain de deux autres bungalows. Il n’y avait pas de clôtures, juste un peu d’herbe sauvage et des flaques d’eau stagnante qui formaient, autour des bungalows et des autres bâtiments du camp, une sorte de jardin ressemblant à un terrain de golf de troisième ordre à l’abandon. Courant toujours, Serge passa devant la voiture garée à l’arrière du numéro 3 et dont il ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait d’une Trans Am vert métallisé, parce qu’elle était présentement couverte d’une bâche.

Les rideaux de la fenêtre arrière du bungalow numéro 3 s’entrouvrirent à peine. Des yeux suivirent Serge qui trottinait dans l’herbe et disparut bientôt sur la route. Les rideaux se refermèrent. La femme menue s’en retourna vers le canapé où elle s’assit tout au bord, toute raide. Cendrier plein, bouteille de vodka presque vide, yeux gonflés. Elle fixait le téléphone mobile posé sur la table basse, mécontente de ne pas se sentir ivre du tout. L’adrénaline.

Elle s’appelait Anna Sebring. Elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit, avec ses glandes en mode combat qui la faisaient régulièrement courir aux rideaux pour vérifier qu’il n’y avait pas de Mercedes blanche aux vitres teintées. Et chaque fois qu’il y avait un bruit bizarre. Les crapauds, les ratons laveurs qui fouillaient les poubelles, les libellules qui venaient taper dans les lampes extérieures, les gens installés quatre bungalows plus hauts qui s’étaient fait une friture tardive en chantant des chansons scoutes… C’est le problème, quand on vient se planquer au Vieux Pont de Bois. C’est tellement calme qu’il y a plein de bruits.

On tapotait à la fenêtre.

Anna poussa un cri et se retrouva debout sur le canapé.

On tapota de nouveau. Au moins, ce n’était pas un coup de feu ni quelqu’un qui défonçait la porte à coups de pied. Mais si c’était lui ? Comment diable l’aurait-il trouvée ? La voiture ?

Toc.

Lentement, Anna posa un pied par terre. Elle alla à la fenêtre et écarta un peu le rideau…

Son cœur s’arrêta. Ils étaient nez à nez. Les petits yeux brillants et le bec étroit du grand héron blanc que les locataires précédents s’étaient amusés à nourrir. C’est l’heure du dîner. Toc.

À l’arrière-plan, des pêcheurs revenaient du quai et deux types portaient un kayak vert au-dessus de leur tête.

Anna referma les rideaux.

— Reprends-toi, quoi !

Elle retourna au canapé et sécha le reste de vodka. Elle recommença à fixer le téléphone mobile silencieux sur la table basse. Ça battait rapidement derrière son front, au rythme de l’horrible carrousel de diapos sanglantes qui tournait sans arrêt.

Anna ne pouvait se décider à allumer la télé, au cas où cela l’aurait empêchée d’entendre des sons plus ténus. Mais ça devenait ridicule. Elle avait besoin de se changer les idées.

Anna saisit donc la télécommande et la dirigea vers la télé. Avant d’appuyer, elle observa son reflet sur l’écran. Et quand elle alluma, elle se trouva devant sa propre photo, diffusée au journal régional. La télécommande s’écrasa sur le sol. Les piles roulèrent sous le canapé.

À la télé, on ne parlait que de ces meurtres et on montrait sa photo, en plus, en demandant aux gens d’appeler pour aider la police. La photo fit place à une séquence montrant des volontaires avançant de front dans un champ, à la recherche de son cadavre. Anna se recroquevilla sur le canapé, serrant ses genoux contre sa poitrine.

Le téléphone portable sonna.

Anna dressa brusquement la tête et se recroquevilla encore un peu plus. Trois sonneries. Mais réponds ! Son corps refusait de lui obéir. C’était comme si elle flottait près du plafond. Cinq sonneries. Mais décroche ! Sept sonneries, huit… Elle vit son bras se tendre vers la table basse.

— Allô ?…
Coucher du soleil, bungalow numéro 5

Serge ouvrit un gros livre relié pleine peau et le posa sur ses genoux ; c’était le journal qu’il tenait religieusement chaque soir. En tapotant son menton avec un stylo, il considéra un moment, derrière la fenêtre, la lumière décroissante au-dessus de Bogie Channel. Et puis il se pencha et se mit à écrire :

Journal de capitaine Floride, date stellaire 764.354.

Cette nuit encore, beaucoup de rêves impressionnants. Je me trouvais à Key West il y a une centaine d’années, à l’époque où il n’y avait pas encore de loi et où les rues étaient pleines de contrebandiers et de naufrageurs assoiffés de sang. Sauf que, pour une raison ou pour une autre, j’avais un pistolet à plasma, ce qui me donnait un certain avantage. Développer ça en série télé ? Ce qui m’amène à penser : quelle vie ont donc menée les premiers pionniers ! À la fin du XIXe siècle à Key West, on avait brûlé tout ce qu’il y avait à brûler. Les gens des autres îles ont donc édifié d’immenses fours de près de quatre mètres de haut pour fabriquer du charbon de bois qu’ils chargeaient sur des bateaux pour aller le troquer. Ce qui m’amène à ce qui m’a occupé aujourd’hui : le grand projet de four de Serge ! Tâche d’ampleur assez décourageante, mais qui promettait d’immenses profits en termes spirituels. Et puis je me suis dit : « Eh, mais ça pourrait même rapporter de l’argent ! » Comme les éponges naturelles, vous vous souvenez ? Ces saloperies, ils en vendaient partout. À pleins sacs. Alors : « Charbon de bois historique des Keys »… Ça changerait radicalement la manière de cuisiner des gens et on se ferait un tas de fric en industrialisant le mode de vie préindustriel, plus simple et plus authentique, un peu comme Ben and Jerry l’ont fait avec leurs glaces. Je dois reconnaître que tout ça m’excitait beaucoup ! Je me suis donc rendu à pied dans les bois de No Name Key où j’ai trouvé une clairière idéale. Il y avait beaucoup à faire. Préparer le site, ramasser du bois adapté, construire le dôme de la superstructure, le couvrir de boue et entretenir ensuite le feu durant au moins une semaine, en réduisant et augmentant tour à tour le diamètre de la cheminée pour éviter que le charbon ne chauffe trop ou que le feu ne s’éteigne. J’en étais donc là, debout à regarder par terre, et, tout d’un coup, je me dis : merde, c’est vraiment trop de boulot ! Alors j’ai repris la bagnole et je suis allé au supermarché pour acheter des briquettes combustibles. En entrant, je suis passé devant la benne à ordures et j’ai de nouveau senti cette odeur. Vous savez, l’odeur des bennes à ordures ? Elles sentent toutes pareil. Devant le petit supermarché, devant chez Bloomingdale, devant le petit traiteur pourri : aucune différence… exactement la même odeur ! Comme s’il y avait une molécule benne à ordures qui restait encore à isoler et qu’on pourra enfin neutraliser quand on l’aura découverte. Les clients n’auront plus à supporter cette odeur. Boum ! Les affaires s’envoleront ! Encore une idée géniale pour faire fortune ! Mais croyez-vous que le caissier de chez Circle K m’ait écouté ? Tout ce qu’il voulait, c’était que je me barre pour que la queue puisse avancer. Je lui ai fait observer que c’était précisément cette étroitesse d’esprit qui le tenait bloqué derrière son tiroir-caisse, après quoi la conversation a pris encore une fois un tour des plus déplaisants. Cela ne devrait plus me surprendre : partout des gens complètement égarés, et personne n’a jamais cure des repères que je distribue pourtant bien volontiers. Et là, je me rends compte d’autre chose : les poissons ont les yeux des deux côtés de la tête. Alors comment voient-ils ? En split screen ? Est-ce cela qui retarde leur évolution ?

Satisfait, Serge prit une profonde inspiration, referma lentement son journal et contempla l’apaisante étendue des eaux derrière la fenêtre.

— Le sentez-vous ? Paix et solitude, tranquillité partout, en toutes directions, dit-il à haute voix en hochant la tête. C’est bon parfois, d’être seul avec ses pensées.

Il sourit et demeura parfaitement immobile. Puis il sauta sur ses pieds et courut à la porte.
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La contre-porte du No Name Pub s’ouvrit brusquement.

— Serge ! Te revoilà !

Serge rejoignit les gars au bar. Il s’assit à côté d’un de ses habitués favoris. Un certain Bud Naranja, journaliste à la personnalité sensible bien que légèrement autodestructrice, arrivé dans les Keys après avoir été viré d’un quotidien du sud de la Floride parce qu’il avait légendé une photo représentant (d’après lui) un pillard courant dans la rue avec un Caddie après le passage d’un ouragan. Sauf que c’était le président d’une banque (et l’un des plus gros annonceurs) en train de distribuer de l’aide alimentaire. Bud avait dû entasser ses affaires personnelles dans un carton et décrocher son grand flamant rose gonflable du plafond. Devant toute la rédaction et sous l’étroite surveillance des mecs de la sécurité. Bud n’était même pas rentré chez lui. Il avait sauté dans une Toyota qui avait trois cent mille bornes au compteur et s’était mis à rouler sans but précis mais avec le souci constant d’aggraver son cas. Il roula plein sud et, quand il arriva au bas du continent, il continua. La Toyota se mit à fumer sur Crawl Key, si bien que Bud dut franchir le Seven Mile Bridge avec la tête hors de l’habitacle. Le moteur finit par lâcher et coula une bielle sur Big Pine. Bud fut pris en stop par un peintre en bâtiment du coin qui se dirigeait vers le No Name Pub avec sa salopette tachée. Là, Bud s’arsouilla copieusement, roupilla dans les bois derrière l’établissement et ne reprit jamais la route du Nord. Il avait décidé de rester pour se réinventer. Il se réinventa sous la forme d’un journaliste viré d’un quotidien de Key West travaillant désormais en free-lance pour un certain nombre de journaux gratuits distribués à travers les îles.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Bud ? lui demanda Serge. On dirait que tu viens d’enterrer quelqu’un.

Bud désigna l’écran de la télé.

— T’as pas vu l’affaire des airbags meurtriers à Miami ?

— Non.

— Comment t’as fait ? demanda Sop Choppy. À la télé, ils ne parlent que de ça depuis des semaines. C’est la grosse affaire.

— Eh ben, je l’ai ratée. J’étais sur la route. Et alors ?

— C’est des garagistes qui rechapent les airbags utilisés en les remplissant de sable pour économiser de l’argent, expliqua Bud.

— Les gens sont malades ou quoi ? s’indigna Sop Choppy. Jusqu’où on va descendre ?

— Oh ! non, pas encore ce connard ! s’écria Bob en désignant le présentateur d’un journal local qui venait de lancer l’édition du jour d’un magazine intitulé Le Limier des consommateurs. Je ne sais pas ce qu’il y a de pire, les arnaqueurs dont parle l’émission ou le journaliste exaspérant qui les poursuit à travers des parkings et hurle ses questions devant des portes qu’on lui a claquées au nez.

Ils se turent un instant pour écouter l’histoire d’un entrepreneur en bâtiment de Fort Lauderdale qui persuadait les gens de refaire leur toit alors qu’il n’en avait pas besoin du tout.

— Il est connu, ce coup-là, dit Sop Choppy. J’ai travaillé dans le bâtiment. En Floride, c’est tellement courant que ça tient du cliché. Ils grimpent sur le toit de ta maison et, dès qu’ils trouvent un clou rouillé sur tes tuiles, ils te disent que tout est sur le point de s’effondrer. Mais par ici, il fait tellement humide qu’il y en a toujours, des clous rouillés, même sur les meilleurs toits.

À la télé, on était passé aux infos boursières et aux dernières révélations sur les malversations financières chez Global-Con, qui traversait une très mauvaise passe.

— Ah ! Global-Con ! s’écria Sop Choppy. Ne me lancez pas là-dessus ! Mais pourquoi personne ne fait rien ?

— Quelques actionnaires ont intenté une action, précisa Bob le comptable. Mais il n’y a pas eu de mises en examen et il n’y en aura probablement jamais parce que Global-Con a soutenu la campagne de plusieurs hommes politiques.

— D’après les journaux, il serait sur le point de s’installer dans le coin, déclara Bud. Il se fait construire un immense manoir à Marathon.

— Qui ça ? demanda Sop Choppy.

— Le mec de Global-Con. Comment il s’appelle, déjà ?

— Tu ne parles quand même pas de Donald Greely ? s’enquit Serge.

Bud hocha la tête.

— Ça va bien nous pourrir le quartier, ça.

— Mais comment c’est possible ? demanda Sop Choppy. Je croyais qu’à la suite des plaintes les juges avaient bloqué tous ses avoirs.

— Ils l’ont fait, répliqua Bob. Mais lui, il avait déjà réussi à mettre vingt plaques en sûreté grâce aux lois de Floride qui protègent les investissements immobiliers de la confiscation. C’est le premier truc qu’ils enseignent dans les écoles de comptabilité.

— Typique, lança le motard. L’an dernier, ils ont saisi ma bécane à cause d’un malheureux joint dans la sacoche. Et quand ce type vole leur retraite à plein de gens, il y a une loi qui le protège ?

Jerry, le barman, s’approcha. Jerry était encore plus sensible que Bud. Naturellement aimable de tempérament, il était chroniquement poursuivi par une telle angoisse de ne pas être aimé que ça finissait par exaspérer tout le monde.

— De quoi vous parlez, les gars ? demanda Jerry en abaissant la manette de la pompe à bière.

— De la Bourse.

— Bon sujet.

Serge jeta un coup d’œil à sa montre.

— Depuis combien de temps je suis assis ici ?

— Tu viens d’arriver, répondit Bud.

— Il faut que je bouge, dit Serge en sautant de son tabouret.

Serge examinait toujours les murs. Dans les restaurants, les hôtels, les bars, partout, il fallait toujours qu’il enregistre tout l’intérieur pour l’histoire. Les plaques, les photos, les articles de journaux, tout ça… Au No Name Pub, il pouvait rester des heures à examiner les billets de un dollar. Il venait ici depuis des années et il avait à peine pris connaissance d’un quart d’entre eux. Il reprit donc sa tâche là où il l’avait laissée la dernière fois, quand il se tenait derrière le billard. « La Famille Brennan est passée par là le 12 novembre 2002 », « Tami de Dans ville, Michigan : essayer Dieu, c’est l’adopter ». Sur un autre, on avait dessiné une feuille d’érable sur le visage de George Washington : « Canadien et fier de l’être ! » Sans regarder, Serge tendit la main pour reposer sa bouteille d’eau. Mais ne trouvant aucun support, il tourna la tête et agita un peu sa main à l’endroit où il aurait dû y avoir quelque chose.

— Hé, Joe… (C’était le nom du propriétaire.) Il n’y avait pas un distributeur de cigarettes à cet endroit ?

— J’ai été obligé de l’enlever, répondit Joe qui était derrière le bar en train d’écrire dans un livre de comptes. Je le trouvais toujours plein de dollars arrachés au mur. « Betty et John, souvenir d’une lune de miel trop géniale ». Les gens sont malades ou quoi ?

— Le bien commun, observa Serge. C’est plus du tout dans le vent.

Joe opina poliment et retourna à ses écritures. Il aimait bien Serge, malgré tout. En plus, Joe adorait l’Histoire, lui aussi. Il avait acheté le Captain Tony’s Saloon, à Key West, puis le No Name dans un souci de préservation du patrimoine plus que pour faire de l’argent.

— Tu pourrais m’emmener là-haut ? lui demanda Serge.

— Je suis occupé, là, dit Joe en inscrivant une colonne de chiffres.

— Je voudrais visiter le bordel.

— Ce n’est plus un bordel.

— Je ferai appel à mon imagination.

— Une autre fois.

Serge désigna le plafond.

— C’est vrai que tu as le canon calibre cinquante du bateau du Captain Tony là-haut ? Celui du temps où il faisait des expéditions nocturnes vers Cuba pour la CIA ?

Joe hocha la tête.

— Je peux le voir ? Je ne toucherai pas. Ou alors juste un peu. Des fois, j’arrive pas à me retenir alors je peux pas promettre.

Joe lâcha un sourire exaspéré et recommença son addition du début.

— Si tu ne m’emmènes pas là-haut, tu pourrais quand même aller chercher Captain Tony, reprit Serge. Tout le monde l’a rencontré, sauf moi. Tu avais promis.

— Il est probablement occupé.

— Mais Tony est le dernier lien vivant avec les Jours Anciens. Il faut que je le rencontre avant qu’il ne soit trop tard !

— Mais, Serge, il a une vie. C’est pas une voiture de collection que je peux sortir du garage quand j’en ai envie.

Serge fixa Joe un moment.

— Quand est-ce qu’on pourra aller là-haut ?

Joe emporta son livre de comptes dans l’arrière-salle. Serge reprit donc son relevé. Quelques autres billets de un dollar, puis un tableau d’affichage. Tombola paroissiale, fête donnée en l’honneur d’une femme de Guava Lane qui allait bientôt être mère, avis de disparition d’une personne qui avait été vue pour la dernière fois sur une route déserte de No Name Key à 3 heures du matin… Serge s’arrêta sur la photocopie d’une annonce invitant à assister aux réunions de l’association Paradis en TOC. En bas de la feuille, il y avait une série de petites bandelettes prédécoupées, avec les numéros de téléphone. Serge en déchira une. Pas tout à fait nettement, hélas. Un peu en biais. Alors, il en déchira une autre.

Jerry, le barman, s’approcha.

— Serge…

— Oui, Jerry.

— Je peux te demander un truc ?

— Bien sûr. Quoi ?

Jerry jeta un coup d’œil autour d’eux puis, baissant la voix, il demanda :

— Tu crois que les gens m’aiment bien ?

C’est dans les Keys de Floride que l’on relève la plus forte concentration de gens inscrits à des programmes en douze étapes à l’échelle du pays. Certains de ces groupes de soutien se réunissent au bâtiment municipal de Sugarloaf Key, près de la caserne de pompiers. Le bâtiment comporte un long couloir, couvert de dalles autoadhésives bon marché.

La troisième salle, côté gauche, était pleine d’ados agressivement avachis. La justice les avait condamnés à suivre un programme destiné à décourager les jeunes arrêtés pour des délits mineurs d’adopter des conduites à risque. Deux messieurs plus âgés en uniforme d’agent de police faisaient donc face à ces jeunes gens. Ils avaient tous deux perdu la forme, mais l’un d’eux était carrément obèse. Il tenait une cigarette roulée main.

— Ceci est de la marijuana…

Les jeunes : Oooooooh !

Gus déposa le joint sur la table, devant lui.

— C’est aussi ce qu’on appelle la voie royale vers les drogues dures…

Un ado leva la main.

— Comment vous avez eu ça ?

— Pièce à conviction. Après un procès.

— Vous n’étiez pas censés la détruire ?

— C’est ce qu’on a fait. Mais parfois, on en garde un peu à fins éducatives.

— Mais c’est contraire à la loi.

— Pas du tout.

— Avez-vous reçu l’autorisation écrite du tribunal ? demanda le jeune.

— Pardon ?

— Je compte devenir avocat. La loi est très stricte en ce qui concerne les substances prohibées. De plus, seules quelques unités de recherche fédérale de haute sécurité sont habilitées à conserver de l’herbe. De sorte que là, vous êtes coupable de détention de stupéfiants.

— Et d’incitation sur mineurs en plus, ajouta une fille qui mâchait un chewing-gum.

— Enfin là, on est juste en classe, observa Gus. Si vous vous tenez un peu tranquilles, on pourra avancer et rentrer à la maison…

— Mais vous venez de nous expliquer que la possession d’herbe, même en petite quantité, constitue un délit sérieux.

Un autre garçon, en jean informe, désigna le numéro de téléphone inscrit au tableau.

— Peut-être qu’on devrait appeler ce numéro vert pour vous dénoncer anonymement.

Gus se tourna vers son collègue.

— Walter, aide-moi un peu, tu veux.

— J’ai jamais lu le règlement en détail, répondit Walter en haussant les épaules. Peut-être qu’il a raison.

— Je te remercie, Walter.

On entendit un choc derrière la cloison séparant de la salle d’à côté. Tous les gamins s’étaient mis à parler, à présent.

— Un peu de silence, je vous en prie ! s’écria Gus. Nous sommes ici parce que nous nous inquiétons de votre sort. Les drogues sont mauvaises pour la santé…

Une main se leva.

— À la télé, j’ai vu que l’obésité tue encore plus de gens. Vous feriez peut-être mieux de vous mettre au régime.

Une autre main.

— Comment pourriez-vous attraper qui que ce soit ? Je parie que vous n’êtes même pas fichus de sauter par-dessus une clôture.

Gus était tout rouge, incapable de répondre…

La fille au chewing-gum leva la main.

— J’ai entendu dire qu’on vous surnommait Serpico.

— Pardon ? fit Gus.

— Oui, Serpico. C’est vrai ?

— Je ne sais pas, répondit Gus. Il me semble que certains gars de la brigade m’appellent comme ça de temps à autre.

La fille leva de nouveau la main.

— Alors c’est, genre, une plaisanterie ?

Les yeux de Gus se plissèrent. Dites donc, bande de petits cons…

De l’autre côté du mur, ça recommençait à taper.

Dans la salle adjacente, Serge était assis au dernier rang, les bras croisés. Le modérateur continuait à jouer du marteau sur son bureau. Serge commençait à se demander s’il ne s’était pas fourvoyé. De toute sa vie, il n’avait jamais assisté à autant de mouvements convulsifs, de rituels compulsifs et de bruits incontrôlés. Au point que le modérateur devait jouer du marteau toutes les cinq minutes pour ramener l’ordre avant de donner la parole à une nouvelle personne.

— Bonjour, je m’appelle Sam.

— Bonjour, Sam.

Et c’était reparti pour une histoire ridicule. Et il faut que je fasse le ménage à fond. Et il faut que je vérifie que toutes les portes sont bien fermées. Il y avait une personne qui n’arrêtait pas de se laver les mains, une autre qui redoutait tout contact avec les robinets et une troisième qui avait les deux problèmes à la fois, et restait donc plantée des heures durant devant les lavabos. Serge n’était pas homme à juger son prochain, mais quel ramassis de tordus !

Le marteau s’abattit de nouveau. C’était le tour de Serge. Tout le monde le regardait. Mais Serge n’avait pas envie de se lancer.

— Vous n’avez rien à craindre, dit le modérateur.

— Je ne suis pas certain d’être au bon endroit, dit Serge.

— Nous sommes ici entre amis.

Serge regarda, autour de lui, les visages tendus qui le regardaient, paniqués. Bon Dieu !

— Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Serge, mais…

— Bonjour, Serge !

Serge consulta sa montre.

— Je vais rater Le Fantôme de l’espace, déclara-t-il en se dirigeant vers l’entrée de la salle d’un air fermé.

— Qu’avez-vous à dire de votre problème, Serge ?

— Rien.

— Prenez votre temps. Et souvenez-vous, tout ce que vous pourrez dire ici est précieux.

Quelqu’un n’arrêtait pas de faire grincer sa chaise d’avant en arrière. Le marteau s’abattit trois fois.

— Vous voulez pas arrêter un peu avec ce marteau ? demanda Serge.

Quelqu’un éteignit la lumière, la ralluma, puis la ré-éteignit. Le marteau s’abattit trois fois de plus. Et lumière se ralluma. Serge était sur le point de craquer. Quelle folie, cette réunion ! En fait, il y en avait deux, des réunions. Ils se trouvaient dans une salle double, partagée par une cloison en accordéon que l’on pouvait ouvrir pour agrandir l’espace, en cas de grande affluence. L’autre réunion suivait donc son cours de l’autre côté. Sauf que quelqu’un n’arrêtait pas d’ouvrir et de refermer la cloison mobile. Serge aperçut ainsi des gens un peu hagards portant des sortes de robes et des talismans. C’était la Congrégation des Gens Susceptibles d’Adhérer à des Sectes des Lower Keys. Tous, ils écoutaient religieusement leur modérateur qui s’efforçait de faire en sorte qu’ils cessent de venir. La cloison mobile se referma.

Le modérateur de Serge lui toucha poliment le bras.

— Ici, tout le monde est de votre côté, assura-t-il avant de malaxer de nouveau le bras de Serge, qui fit un bond de côté.

— Mais arrêtez, c’est dégoûtant !

La cloison mobile se rouvrit. Dans l’autre réunion, un homme se tenait coiffé d’une mitre d’évêque frappée des insignes de tous les vaisseaux de la flotte stellaire. La cloison mobile se referma. Le marteau s’abattit encore trois fois. Serge se prit la tête à deux mains.

— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ?

— Serge, je vous en prie…

— Ah ! non, hein ! Ne me priez pas ! Depuis que je suis ici, tout ce que j’ai entendu, c’est des jérémiades. « Je suis à ramasser à la petite cuillère. » « J’ai besoin d’aide. » Eh ben, vous savez quoi ? C’est le monde qui est à ramasser à la petite cuillère ! Alors faites avec !

— Pourriez-vous parler moins fort ?

— Bordel de Dieu ! s’écria Serge. Je pensais qu’ici, ce serait un club sympa. Comme chez Mensa où on se retrouve entre QI supérieurs pour faire des activités spéciales, des sorties, peut-être même pour associer nos étonnants pouvoirs et tenter de rentrer dans le Guinness des records. Au lieu de ça, tout ce que j’entends, c’est des jérémiades !

La chaise grinça ; des gens se mirent à faire craquer qui ses phalanges, qui son cou, qui ses mâchoires…

Le marteau s’abattit par trois fois.

— Silence !

Serge arracha le marteau des mains du modérateur et l’abattit violemment sur le bureau.

— Non ! Toi, silence !

Le modérateur reprit son marteau.

— Vous devez l’abattre trois fois, pan, pan, pan, et après le remettre sur son petit support, parfaitement droit et à égale distance des quatre coins du bureau.

Serge reprit le marteau, le brisa en deux et jeta les morceaux par terre.

— Voilà, vous êtes guéri, putain.

Le modérateur lâcha un cri étouffé, puis fondit en larmes sur sa chaise avec les deux morceaux qu’il tentait désespérément de réassembler.

Serge se tourna vers l’assistance.

— Vous ne comprenez donc pas ? La réponse est en chacun de vous ! Ne suivez personne d’autre ! Soyez votre propre guide ! Guidez-vous vous-mêmes !

La cloison mobile était ouverte. Le modérateur de l’autre réunion avait perdu son public. Tous écoutaient Serge.

Les lumières s’éteignirent, se rallumèrent et se ré-éteignirent.

— Ça suffit comme ça ! Je me casse !

Et Serge sortit de la salle à grands pas.

Dans le couloir, aucun autre bruit que les pas furieux de Serge.

— C’est insensé !

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre donnant sur la salle adjacente. Un agent de police se tenait sur l’estrade et criait :

— S’il vous plaît ! Je vous en prie !

Serge continua à remonter le couloir. Autres salles, autres thèmes… Les gens que les partitions des espaces dits ouverts terrifiaient. Les gens qui aimaient trop ça. Les gens qui tentaient d’attirer l’attention en organisant des accidents de deltaplane. À travers une autre vitre, Serge vit un homme devant un ordinateur ; ça, c’était le groupe des Gens qui ont Peur de Sortir de Chez Eux et qui se réunissaient donc via Internet. Sur la porte de la salle suivante, un écriteau indiquait : Alcooliques anonymes.

— Ça au moins, c’est traditionnel.

Serge allait s’écarter de la porte quand il entendit un rire. Il fit un pas de plus, se figea…

— Ce rire… ? Non, ce ne peut être…

Il s’avança encore d’un pas et de nouveau il l’entendit.

La porte de la salle des Alcooliques anonymes s’entrouvrit en couinant. Le rire se fit plus présent. Serge glissa la tête dans l’entrebâillement.

Un autre marteau s’abattit, le modérateur pria l’homme assis au dernier rang de se contrôler.

— Je m’excuse, dit Coleman en s’essuyant les yeux. C’est juste que cette dernière histoire… L’image m’a frappé. Le type qui se réveille à poil sur le sol de la salle de bains avec ses lunettes dans les toilettes et de la merde plein les cheveux. Je veux dire, comment ne pas rire ?

Seuls des regards sévères lui répondirent.

Coleman ravala un dernier éclat de rire.

— C’est bon, j’arrête…

Serge n’en croyait pas ses yeux.

— Coleman !

Coleman tourna la tête.

— Serge !

Ils s’élancèrent l’un vers l’autre et s’étreignirent. Puis Coleman tint Serge à bout de bras.

— Te voilà revenu !

Le modérateur chhhhhhuta toute la salle, avant de déclarer :

— Un de nos frères est de retour parmi nous.

Serge se tourna vers lui.

— Qui ? Moi ? Oh, non, vous vous méprenez…

— Comment vous appelez-vous ?

— C’est Serge, dit Coleman.

— Bonjour, Serge !

— Content de vous revoir, dit le modérateur.

— Mais je n’ai jamais fait partie de votre groupe.

— Nous le comprenons fort bien. Certains d’entre nous mettent des années avant de s’intégrer à…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Loin de nous l’idée de vous mettre la pression. Pourquoi ne pas vous asseoir avec votre ami jusqu’au moment où vous serez prêt ? Il peut être votre référent.

Serge considéra Coleman pendant un moment, puis craqua complètement.

— Il nous fait une crise, expliqua Coleman. Ça doit être l’émotion d’être revenu.

Ils s’assirent et se mirent à chuchoter.

— Je te croyais mort ! dit Serge. J’ai même vu ton cadavre. On t’avait tiré dessus ! Tu n’avais plus de visage !

— C’est vrai, dit Coleman. Plus de visage. C’est pourquoi la police a fait une mauvaise identification. Une chance unique de passer dans la clandestinité. Tout le monde a pensé que, comme c’était ma chambre de motel, le cadavre devait être le mien, mais en fait, c’était celui d’un autre type qui était venu me voir.

— Mais j’ai reconnu ton T-shirt ! Celui avec la feuille de cannabis à cause de laquelle les flics t’arrêtaient tout le temps !

— Ce type, je l’avais rencontré au Slushie Hut sur Duval Street. On avait commencé par s’envoyer le cocktail maison : le Torpedo Juice. Une mesure d’alcool de grain, trois mesures de Red Bull. Tu bois deux verres, t’es complètement fait, et très remonté, en même temps. Alors le type a proposé qu’on essaie de se trouver de l’herbe. On a écumé un peu toute l’île et finalement, on a trouvé un plan derrière le Green Parrot. On a filé le fric au mec et on est retournés à ma piaule pour l’attendre. Là, le type s’est senti mal à cause de tout ce qu’on avait bu, et il s’est vomi dessus et c’est pour ça que je lui ai passé mon T-shirt. Après, on s’est dit que le type auquel on avait filé notre fric mettait vraiment très longtemps, alors je suis redescendu dans le hall…

— Arrête, va ! ordonna Serge. Ça commence vraiment à ressembler à ce qu’ils bricolent dans les séries pour faire revenir un personnage malencontreusement tué trop tôt.

— Ouais, mais ça, c’est juste du mauvais scénario de télé, reprit Coleman en se tapant sur la poitrine. Moi, c’est la réalité. Tu vois ? Je suis vraiment là.

— Ça, c’est indéniable.

Les deux vieux potes renouaient ainsi au fond de la salle, sans prêter aucune attention à la réunion. Au premier rang, un type avec une minerve racontait comment il avait emplafonné des flics qui faisaient des contrôles d’alcoolémie. Serge et Coleman finirent par se rendre compte que le marteau cognait depuis un bon moment. Ils tournèrent donc la tête. Tout le monde les regardait. Le modérateur désignait Coleman.

— Pardonnez-moi, mais qu’est-ce que je vois dans votre main ?

Coleman regarda la fiasque.

— Quoi ? Ça ?

— Oui, ça ! Seriez-vous en train de boire ?

— Évidemment, répondit Coleman.

— Mais… votre guérison ?

— Quelle guérison ? répliqua Coleman. Moi, je viens pour les histoires. Vos conneries, c’est ce qu’il y a de plus drôle dans toute la ville !

Ça, c’était la goutte d’eau.

Le tandem se leva et se dirigea vers la porte. Serge abattit sa main sur l’épaule de Coleman.

— Virés des Alcooliques anonymes ! Je peux me tromper, mais je crois que nous tenons là une sorte de record.

Serge ouvrit la porte.

Dans le couloir, plusieurs visages le regardaient. Les gens de la réunion des sectes attendaient patiemment les ordres de leur nouveau gourou.
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Le soleil se leva sur un matin méchamment humide à l’aéroport de Marathon. Des oiseaux marchaient le long du grillage. Un préposé solitaire en short avec un casque antibruit mouillait sa chemise sur la piste. À l’aide de bâtons lumineux, il dirigea le Learjet jusqu’à son point d’arrêt.

L’échelle se déplia sur le côté de l’appareil et un petit homme chauve apparut à la porte en tenant un cocktail agrémenté d’un petit parasol. Sa chemise orange était ornée de Corvettes millésimées.

— Que la fête commence ! Gaskin Fussels est arrivé !

Le préposé ouvrit la soute à bagages sur le flanc de l’avion.

Saisissant la rampe de fer, Fussels descendit l’échelle de coupée à grands pas sonores.

— Je vous en prie, bonnes gens ! Je vous en prie ! N’applaudissez pas !

Le préposé regarda autour de lui et ne vit rien que le tarmac désert.

Une limousine arriva à fond de train. Le chauffeur courut prendre les bagages.

— Désolé, monsieur Fussels. J’ai été pris dans les embouteillages.

— C’est bon, il n’y a pas mort d’homme.

Fussels grimpa dans la limousine, qui marqua bientôt son arrêt habituel devant la boutique Overseas Liquors. L’avocat se servit un double rhum bien tassé tandis que la voiture passait devant le 7-Mile Grill. Le chauffeur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Où allons-nous ?

— Comme d’hab’.

Ils s’engagèrent sur le grand pont. Par les fenêtres de droite, on voyait un petit tram déguisé en train qui emmenait des touristes sur l’ancien pont jusqu’à Pigeon Key. Le chauffeur leva les yeux vers son rétroviseur.

— Vous passez décidément beaucoup de temps au No Name, M. Fussels.

— Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir fait connaître cet endroit, Sal. Le meilleur bar du monde.

— Moi, c’est Sid.

— Pardon ?

— Vous avez dit Sal.

— Oh ! Sal, Sid, c’est bonnet blanc et blanc bourré !

La limousine traversa le parc de Bahia Honda laissant derrière elle les ruines d’un ancien pont ferroviaire en bois.

— J’ai une bonne blague pour vous, Sal. Un VRP fait étape dans une petite ville. Il demande au barman où il pourrait trouver une pute. Le barman lui dit que c’est une petite ville et que la seule attraction, ici, c’est Willie, le pochard écroulé à l’autre bout du bar. Le VRP s’indigne : « Vous êtes maboul ? » Les heures passent, le type s’arsouille et finit par redemander au barman qui lui répète qu’ici il n’y a que le vieux Willie. Arrive l’heure de la fermeture. Le VRP est complètement fait et il a très envie de tirer sa crampe. Il dit : « OK, OK, je prends Willie. C’est combien ? » Le barman lui dit : « Cinquante dollars. » Le VRP s’étrangle :

« Cinquante dollars pour ce vieux clodo dégueulasse ? Elle est vraiment très petite, votre ville ! » Et le barman lui répond :

« Oh ! non, les cinquante, c’est pour que je le tienne. » Ha, ha, ha ! Qu’est-ce qu’il y a, Sal ? Pourquoi vous ne riez pas ?

— Donc le pochard n’était pas vraiment là pour ça ?

— Je vois que vous n’avez pas compris l’esprit. Vous voyez… Non, laissez tomber.

La limousine arriva devant le No Name Pub. Le chauffeur sortit les bagages. Fussels sortit son portefeuille.

— Vous êtes sûr que ne vous voulez pas vous joindre à nous ?

— J’ai une autre course.

Fussels lui fila plusieurs billets de vingt.

— Il y a une fine équipe d’habitués là-dedans. Et ils m’adorent !

La contre-porte s’ouvrit brusquement.

— Gaskin Fussels est de retour !

— Oh ! non, pas encore ce connard !

L’avocat se jucha sur un tabouret libre et se frotta les mains.

— Au boulot ! À boire pour tout le monde ! Mais vous paierez votre écot, hein ! Ha, ha, ha !… Moi, j’ai un million !…

Les habitués descendaient déjà de leurs tabourets pour se replier vers la table de billard.

L’après-midi s’écoula. Les tabourets étaient de plus en plus vides. Au crépuscule, Fussels avait la partie ouest du bar pour lui tout seul. La seule personne encore disposée à lui parler était Jerry, le barman, qui était disposé à parler à n’importe qui. Fussels sécha une autre bière et tendit son verre vide à Jerry pour qu’il le lui remplisse.

— Bien sûr, les gens comme vous !

Sop Choppy était debout avec sa queue de billard.

— Il faut qu’on se débarrasse de ce type.

Les autres regardèrent vers le bar. Fussels était en train de montrer à Jerry son pass platinum d’un célèbre bordel.

Bob le comptable se pencha sur la table de billard et aligna son tir.

— Il fout toute l’alchimie de ce lieu en l’air. À lui tout seul… La numéro 7, dans la poche d’angle.

Clac.

Bud Naranja contourna la table en regardant le merdier que le comptable lui avait laissé.

— Il n’est pas si mauvais. Donnez-lui juste un peu de temps… La numéro 3…

Un éclat de voix. Les gars se tournèrent de nouveau vers le bar. Fussels martelait le comptoir de sa main.

— « Oh non, les cinquante, c’est pour que moi je le tienne. » Ha, ha, ha !…

— Il ne va jamais se tirer ! lâcha Sop Choppy. Il vient depuis un mois, et maintenant, nous, on finit toujours ici à jouer au billard. Quand il s’arrache enfin du bar, c’est pour venir nous demander à quoi on joue. C’est la cata… La cinq dans la poche de côté…

Clac.

Plusieurs paires d’yeux suivirent la boule qui disparut dans la poche.

— T’as raison, dit Bob en remettant de la craie sur sa queue de billard. Faut qu’on agisse. Comment on peut se débarrasser de ce mec ?

Fussels s’approcha, son verre à la main, avec le petit napperon encore collé dessous.

— Alors les gars, à quoi vous jouez ?

Une Buick Riviera de 71 roulait sur le pont de Ramrod Channel. Serge était le pilote et Coleman, le mitrailleur qui s’occupait également de la radio. Leurs deux têtes oscillaient au rythme puissant de la chanson de Pigeonhed popularisée par la bande sonore des Sopranos.

— Hey, Mr. Policeman, is it time for getting away(5) ?…

— Elle te plaît, ma caisse ? demanda Coleman.

— Impressionnante, répondit Serge. Je ne savais pas que tu avais autant de goût. Les premières séries de Riviera sont de véritables pièces de musée avec leur grand nez de requin mako, leur lunette arrière profilée comme une poupe de bateau et, bien sûr, tout le confort et l’élégance d’une bagnole de grande classe.

— C’était surtout la seule qui coûtait moins de cinq cents dollars.

— N’empêche, reprit Serge. Et sinon, c’est quoi, la chaîne en or autour de ton cou ? C’est pas trop ton genre, normalement.

— Ça ? demanda Coleman en sortant la chaîne de sa chemise pour montrer le petit tube de cuivre qui y était attaché. C’est mon sifflet à chiens.

— Tu as un chien ?

— Non.

— Je m’en veux de poser la question, mais…

— Ce truc produit un son que les clebs détestent, expliqua Coleman en remettant le sifflet dans sa chemise. Ça les fait fuir.

— Et… pourquoi ?

— Les chiens ne m’aiment pas.

— Comment ça, les chiens ne t’aiment pas ?

— C’est un fait. Ils essaient toujours de me niaquer. Je ne comprends pas pourquoi.

— Comme la fois où tu étais tellement bourré que tu as marché sur ce caniche ?

— Non, là, c’est différent. Je ne leur fais rien du tout et ils m’attaquent.

— Quand vais-je enfin la voir, ta splendide garçonnière ?

— Pas plus tard que tout de suite. Tourne ici.

La Buick s’arrêta devant un mobile home dévoré par la rouille sur Ramrod Key. Coleman alla d’abord à la boîte aux lettres dont il tira quelques enveloppes. Ils entrèrent à l’intérieur.

Il y avait des trucs répandus partout. Des tiroirs arrachés sur le plancher. Des meubles renversés. Serge se pencha pour ramasser une lampe.

— Quelqu’un aurait-il saccagé ton logement ?

— Ouais, moi, répondit Coleman en fourrageant dans le frigo. J’avais oublié où j’avais planqué ma beuh.

Serge déposa la lampe sur une table.

— On dirait plutôt le théâtre d’une lutte homérique.

— Homérique, ça l’a été, dit Coleman en revenant dans la pièce pour se laisser tomber sur le canapé avec de la bière, des Cheetos et son courrier.

Il commença à balancer les enveloppes sur la pile « à jeter » qu’il y avait sur la table basse.

— Que des merdes.

— Tu as vraiment reçu une offre de carte de crédit ? demanda Serge en considérant la pile.

— Non, elle était adressée à quelqu’un d’autre.

Serge prit l’enveloppe.

— M. et Mme Lawrence Grodnick… Mais l’adresse est bien celle de ton mobile home. C’étaient les anciens locataires ?

— J’en sais rien.

Serge ouvrit l’enveloppe et déplia le formulaire.

— Eh bien, à présent, ils habitent ici.

Il tira un stylo de sa poche.

— Voyons, voyons… Combien gagnent-ils par an, les Grodnick ?

Il contempla un instant le tatou posé sur la télé, puis baissa de nouveau les yeux sur le formulaire.

— Allez, cent mille dollars…

— Mais tu n’as pas besoin de leur numéro de sécurité sociale ?

— Non, parce que la lettre dit que l’autorisation a été préapprouvée. Ils ont de la chance, les Grodnick.

— Ça fait combien de temps que tu es revenu dans les Keys ? demanda Coleman en ouvrant une bière.

— Je viens tout juste d’arriver. Tu imagines ma surprise lorsque j’ai entendu ta voix sortir de cette salle… Que font les Grodnick pendant leurs loisirs ?…

Serge commença à lire les petites cases.

— Astronomie, aviation, numismatique, horticulture, voyages à l’étranger, littérature, alpinisme, peinture à l’huile… Ils sont vraiment polyvalents, ces gens, Coleman. Photographie, musique rap, théologie, ski nautique et « autres ». On va mettre ça, en précisant « élevage de vigognes »…

— Ça fait déjà plusieurs mois que je vais à ces réunions, reprit Coleman. Ils sont niqués de la tête, ces gens, mais j’adore leurs histoires. On dirait ces émissions de télé où les filles n’arrêtent pas de se crêper le chignon. On sait qu’on ne devrait pas regarder ça, mais bon… Aux réunions, il y a ce type qui se réveille tout le temps dans un appartement qui n’est pas le sien. Il se bourre la gueule et rentre avec des inconnus. C’est pas sexuel ni rien. C’est juste… Je sais pas, en fait. Un jour, il s’est réveillé, il avait la gueule dans un bol de pâtée pour chien… Une autre fois, il avait la jambe dans le four, mais il n’était pas allumé. Il s’est même réveillé au Mexique. Aussi, il y a un autre type qui arrive chaque semaine avec la gueule tout éraflée. Tu sais comment font les poivrots quand ils s’écroulent, genre atterrissage sur le ventre ? Ils n’étendent même pas les bras ni rien… Face contre terre. Eh ben, ce type c’est ça…

Coleman prit la télécommande et alluma la télé. L’heure du journal local.

— Je vais avoir besoin que tu m’aides sur un truc, déclara Serge.

— Tout ce que tu veux, répondit Coleman en montant un peu le volume.

— … Ici Blaine Crease pour Témoin n° 5, qui vous présente une nouvelle édition du Limier des consommateurs. Nous nous trouvons ici devant la porte de Troy Bradenton, propriétaire de l’entreprise de couverture Troy’s Roofing Plus, qui se trouve actuellement accusé d’avoir escroqué des centaines de propriétaires du sud de la Floride en effectuant des réparations frauduleuses… (Le journaliste frappa à la porte.) Pourquoi refusez-vous de vous montrer ?

Serge se mit à arpenter le plancher devant le canapé.

— En fait, si je suis revenu dans les Keys, c’est pour me réinventer. Au début, je devais devenir le prochain Jimmy Buffett.

— Bon choix, observa Coleman en tirant de son portefeuille un joint un peu aplati, qu’il alluma.

— Ouais, mais il faut connaître la musique et tout ça.

Serge s’interrompit et regarda Coleman dans les yeux.

— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer.

— C’est quoi ?

— Je vais me marier, répondit Serge avec un grand sourire.

— Serge ! Félicitations ! C’est génial !

— Je voudrais que tu sois mon témoin.

À la télé, on voyait maintenant une rue du centre-ville.

— Ici Maria Rojas pour Témoin n° 5. Je me trouve présentement devant le palais de justice de Miami, où le jury vient de se retirer pour délibérer dans la triste affaire des airbags meurtriers. Comme vous vous en souvenez sans doute, quatre vendeurs de voitures d’occasion se trouvent actuellement inculpés à la suite du décès d’une résidente de Margate dont l’airbag rechapé avait été rempli de sable pour économiser de l’argent… Ah ! les voilà qui ressortent !

Trois messieurs en costume dévalèrent les marches du palais de justice avant de sauter dans la berline qui les attendait.

— Est-il vrai que vous êtes coupables ?…

Coleman se pencha et tira de dessous le canapé un petit sachet en plastique transparent auquel un tube était attaché. Il mit le tube au coin de sa bouche et commença à téter.

— C’est une poche de morphine ? s’enquit Serge.

Coleman ôta le tube de sa bouche.

— J’ai vendu un peu d’herbe à un vigile de l’hôpital, et comme il ne pouvait pas me payer…

— Faut ce qu’il faut.

— Et tu vas épouser qui ? reprit Coleman.

— Je ne sais pas encore.

— Tu veux dire que tu vas faire ça tout seul, comme Dennis Rodman, le champion de basket qui avait fait la promo de son autobiographie en robe de mariée ?

— Oh ! non ! Trop zarbi, ça. Moi, je vais repérer des femmes dans des endroits publics et les observer à distance avec des jumelles. C’est la seule manière de connaître vraiment quelqu’un.

— Mais pourquoi tu veux te marier, d’abord ?

— Je suis arrivé à la conclusion que le célibat n’est pas très bon pour les hommes, répondit Serge. Ça les maintient à un stade inférieur de développement.

Coleman se versa quelques Cheetos sur les genoux et ressortit le tube de sa bouche.

— Comment ça ?

— Tous mes amis mariés sont tellement plus matures.

— Moi j’en ai pas, des amis mariés, confessa Coleman. Chaque fois qu’un type se marie, sa femme exige qu’il arrête de me voir.
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Deux agents du bureau du shérif du comté de Monroe se tenaient dans l’arrière-cour d’une modeste maison de style ranch sur Big Pine Key. Paysagée avec plus de goût que de moyens. Lagerstroemia, chèvrefeuille de Virginie, jasmin… Grillages à poule pour protéger les petites fleurs.

Le binôme écouta aimablement la dame de quatre-vingts balais qui parlait sans arrêt en désignant les poubelles renversées, les détritus éparpillés sur la pelouse et la corde à linge rompue. Elle portait une chemise de nuit et des pantoufles en plein après-midi. Un des deux agents consignait les points importants sur un bloc-notes.

— Il était grand et tout poilu, précisa la vieille dame en se mettant sur la pointe des pieds et en levant bien haut la main. Au moins deux mètres cinquante.

Gus écrivit « deux mètres », corrigeant de lui-même l’exagération due au choc.

— J’ai dit deux mètres cinquante, insista la vieille dame en tapotant le bloc-notes.

Gus sourit et corrigea.

— Et il puait, en plus. Ça sentait dans toute la cour, reprit-elle en fronçant le nez avant de brandir un appareil photo jetable. Je vais envoyer ça à l'Enquirer. Ça me fera toujours des sous.

Gus referma son bloc-notes et sourit de nouveau.

— On va s’occuper de ça tout de suite, chère petite madame.

Madame retourna vers sa maison en traînant ses savates et en grommelant :

— Sale con condescendant.

Les agents reprirent l’US 1 dans leur voiture de patrouille blanc et vert. Gus conduisait. Il n’arrêtait pas de se tortiller. Sur le fauteuil, il y avait un de ces couvre-siège à boules en bois.

— Ça te soulage le dos, ce truc ? demanda Walter.

— Ça fait encore plus mal, en fait.

— Pourquoi tu t’obstines à l’utiliser, alors ?

— Parce que je l’ai payé.

À travers le pare-brise, Walter contempla l’objet qui flottait dans le ciel : un petit ballon captif blanc avec des ailerons de queue.

— Ah ! le Gros Albert est de sortie, aujourd’hui.

— Il semblerait, oui.

Le dirigeable-radar anti-contrebande flottait dans la forte brise de mer au-dessus du bâtiment fédéral, dans la partie nord de Cudjoe Key. Chaque fois que l’appareil était en service, il y avait beaucoup moins de bateaux dans les parages.

— Hé, Serpico. Je voulais te demander…

— Je préfère que tu m’appelles Gus, si ça ne te fait rien, Walter.

— Désolé, j’avais oublié, répondit Walter. C’est à force d’entendre les collègues t’appeler comme ça tout le temps. Elle est vraie, cette histoire ?

— Quelle histoire ?

— L’origine de ce surnom.

— Ça dépend de ce qu’on t’a raconté.

— Que c’était pour se moquer de toi.

— Alors j’imagine que c’est vrai.

— C’est marrant, en tout cas.

— C’est de ça que tu voulais me parler ?

— Non, je me suis écarté de mon sujet. Gus…

— Merci.

— J’ai entendu dire que ton ex-femme sortait avec le lieutenant.

— C’est vrai.

Walter tourna la tête pour regarder son binôme.

— Et ça ne t’ennuie pas ?

— Non.

Walter considéra de nouveau la route.

— C’est ce que le sergent Englewood a dit.

— Il a dit quoi ?

— Que ça t’ennuyait pas.

La voiture passa sur un pont.

— Moi, ça m’embêterait que le lieutenant soit au courant de mes histoires de cul, reprit Walter. C’est humiliant, quand même.

Gus tourna lentement la tête et regarda son binôme.

— Quoi ? demanda Walter. Tu le sais, qu’elle raconte vos histoires, non ?

— Non.

— Oh ! la vache, elles sont trop marrantes ! s’esclaffa Walter. Et apparemment, ton ex déballe tout. Tous les trucs bizarres que vous faisiez au lit. Comme la fois où elle était vraiment très énervée contre toi et où elle t’a demandé de mettre son soutif en prétendant que « ça la faisait partir au quart de tour ». C’est l’expression que l’agent Valrico a employée, texto. Alors qu’en fait, c’était juste pour t’humilier !

Walter remarqua que les phalanges de son binôme devenaient toutes blanches, sur le volant.

— Tu le savais, que c’était juste pour t’emmerder ?

Gus se contenta de rester les yeux fixés sur la route.

— Bon Dieu, je suis vraiment désolé, dit Walter en regardant ses genoux. Je suis drôlement gêné, maintenant.

— Et elle en raconte d’autres, des histoires ?

— Oh non, je ne dis plus rien. Je me sens trop mal.

— Faut pas, dit Gus. C’est pas ta faute. Et c’était il y a très très longtemps.

— Ça t’embête vraiment pas ?

— Pas du tout.

— OK, alors il y a aussi celle-là, qui est excellente. Tu te souviens de la fois où elle a dit qu’il y avait un truc qu’elle avait toujours eu envie d’essayer au lit, mais que ça la gênait de demander parce qu’elle avait peur que tu lui ries au nez ? Alors elle te fait étendre sur le dos et elle te pisse sur le visage. Tu te souviens ? J’imagine que oui, puisque t’étais là. En tout cas, c’était pas du tout parce que ça l’excitait. Mais juste parce qu’elle t’en voulait, encore une fois.

Gus prit une profonde inspiration.

— Combien de gens sont au courant ? Tu m’as dit pour Englewood et Valrico. C’est par eux que tu l’as su ?

— Non, ils l’ont raconté à Brevard et à La Belle, et, d’une manière ou d’une autre, ça s’est répandu dans la deuxième équipe, avant de gagner les autres postes et de remonter jusqu’aux oreilles du shérif. Je suis allé à un barbecue chez lui, et sa femme – qui avait bu un peu trop de sangria – t’a vu par la fenêtre en train de manger un hot-dog tout seul dans le jardin. Alors elle a craqué et elle a tout déballé.

— Mais il y avait personne d’autre ?

— Non. Enfin, juste quelques gars.

— Quelques ?

— Bon, plein. Au début, environ dix, mais dès qu’ils ont appris de quoi elle parlait, ils ont tous rappliqué. À la fin de l’histoire, je pense que tous les invités du barbecue étaient tassés dans cette pièce, à part toi.

— Tout le monde est au courant, alors ? Le service entier ?

— Oh, même au-delà ! Je les ai entendus en parler chez le glacier, à la marina et chez le loueur de vidéos. Il me semble que le type qui est venu régler le câble chez moi a fait quelques allusions…

— Walter…

— Donc, aujourd’hui, je dirais toute la ville. Je n’arrive pas à croire que ça ne t’ennuie pas. Moi, si les gens me regardaient en ayant ce genre d’images dans la tête, je serais mortifié…

— Walter…

— Je plaquerais le boulot et je me tirerais. Peut-être même que je changerais de nom. Sans doute que je me suiciderais aussi, après…

— Walter !

— Quoi ?… Oh ! ça t’ennuie, en fait. Je le savais bien.

— Non, c’est juste qu’on pourrait peut-être arrêter de s’appesantir.

Quittant la route principale, la voiture de patrouille vint se garer devant un mobile home flambant neuf sur Cudjoe Key. Le poste de police auxiliaire.

Gus et Walter y entrèrent avec l’expression concentrée des gars qui ont des rapports à écrire. La seule autre personne présente dans les lieux était le sergent Englewood, assis à son bureau sous la bouche du climatiseur dont le bourdonnement faisait vibrer tout le mobile home.

— Salut, sergent, lança Walter. Quelles nouvelles ?

Englewood tapait avec un seul doigt.

— Quelqu’un a piqué des plantes la nuit dernière à la pépinière.

Gus tendit quelques papiers à Walter et les deux hommes se séparèrent. Gus rallia son bureau. Une photo d’Al Pacino barbu était plantée dans sa machine à écrire. Quelqu’un y avait ajouté un soutien-gorge. Gus chiffonna la photo et se mit au travail.

Honnêtement, Gus était une crème d’homme. À un point presque pathologique. À son arrivée dans le service, il avait fait très forte impression. Il était déférent, respectueux, concentré. Gus n’avait aucune relation dans le service. Et aucune envie d’en avoir. Il était fermement décidé à faire son chemin dans le monde tout seul en ne comptant que sur son application et sa détermination. Ses supérieurs le remarquèrent immédiatement et le classèrent aussitôt dans la catégorie des nouvelles recrues dont il importe de retarder l’avancement.

— Hé, Serpico ! gueula Englewood. Comment est-ce que tu écris « bougainvillée » ?

— Il s’appelle Gus, intervint Walter.

— Ça va, dit Gus. B-o-u-g-…

Au début, c’était plutôt un surnom flatteur. Et ça sonnait bien. On était dans les années quatre-vingt et Gus était encore un jeune flic fringant. Mais son dos s’était déglingué et il avait pris du poids. Impossible de repérer le moment exact où ce surnom était devenu ironique, parce que c’était arrivé peu à peu, dans un imperceptible effet de fondu. En tout cas, vingt ans plus tard, ça l’était devenu à cent pour cent, ironique. Mais peut-être que ça l’était depuis le début, en fait.

Dans le poste, personne ne parlait. On n’entendait que le bourdonnement de l’air conditionné et les trois machines à écrire qui crépitaient.

La porte principale s’ouvrit.

— Je viens d’en entendre une trop marrante ! lança l’agent Valrico. La bonne femme que je viens d’arrêter pour excès de vitesse m’a raconté qu’un jour la femme de Serpico…

Englewood se racla bien ostensiblement la gorge. Valrico tourna la tête.

— Oh ! salut, Serpico. Je pensais que t’étais en tournée.

— Je viens de rentrer, dit Gus en sortant de sa machine le rapport qu’il venait de terminer, avant de se diriger vers un meuble-classeur.

Le fax se déclencha. Gus s’empara de la dépêche qui venait de tomber et se dirigea vers le bureau de Walter.

— Tu te souviens de ces cadavres, à Fort Pierce ?

Walter hocha la tête en continuant à taper.

Gus déposa le fax sur son bureau.

— La Trans Am vert métallisé a été repérée à une station-service sur Key Largo.

— Comme quoi elle descend bien par chez nous.

— En plus, regarde, reprit Gus. Tu as vu la liste des victimes ? Tous ces gens sont impliqués dans la même affaire que le type qu’on a trouvé cloué sur la tour aux chauves-souris.
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Assise tout au fond du No Name Pub, la femme menue n’avait pas retiré ses lunettes de soleil. Sur la table, une tasse de café à laquelle elle n’avait pas touché. Elle était là, le dos au mur.

Quelques minutes passèrent et Anna leva un peu les yeux. L’homme qu’elle regardait depuis un moment quitta le comptoir et vint vers elle. Il tira la chaise qui lui faisait face en demandant :

— Ça va ?

Elle hocha la tête.

— Merci d’avoir accepté qu’on se voie.

— Évidemment qu’il fallait qu’on se voie ! Je ne te raconte même pas combien les nouvelles que j’ai vues à la télé m’ont inquiété. Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?

Anna ouvrit la bouche, et les larmes jaillirent, silencieuses mais irrépressibles. De violents sanglots secouaient ses épaules. L’homme se tourna pour voir si quelqu’un les regardait. Au bar, les gens rigolaient pour un truc ou pour un autre. L’homme tendit la main à travers la table et la posa sur le bras d’Anna.

— Tu n’es pas obligée de parler.

Anna renifla et reprit contenance.

— Si, il faut que je parle à quelqu’un…
Deux jours plus tôt

Anna Sebring s’activait dans la cuisine à l’heure où le soleil déclinait. Elle leva les yeux sur le mur au-dessus de l’évier. À la grosse marguerite jaune, il était 18 h 30. Elle ouvrit le four et en sortit un poulet. Elle portait un uniforme de serveuse.

C’était un petit pavillon, simple rectangle blanc sans agrément particulier, situé dans un quartier prolo de Fort Pierce, à deux heures au nord de Miami. À l’origine, il y a de ça trente ans, ce devait être un de ces splendides lotissements « à partir de quarante mille dollars » comme on en a tant construit en Floride. Mais à présent, les jardins n’étaient plus que des terrains vagues envahis d’herbes folles et de carcasses de bagnole. Les pelouses avaient mal supporté le choc du milieu des années quatre-vingt, quand le quartier avait plongé d’un coup comme s’était écroulé le Cambodge et que la classe moyenne avait foncé s’installer dans un lotissement plus récent, plus loin à l’intérieur des terres.

Anna se raidit en entendant s’ouvrir la porte d’entrée. Elle s’empressa de gagner le salon et scruta le visage de Billy pour tenter de deviner son humeur. Elle s’approcha pour l’embrasser. Il l’évita.

— J’ai préparé ton plat préfé…

Sans répondre, il s’assit à la table. Encore un soir où elle ferait mieux de ne pas s’attarder, comprit-elle. Anna saisit donc la bride de son sac.

— Je rentrerai à l’heure habituelle…

Elle sortit donc.

Et rentra presque aussitôt.

— Ma voiture a disparu, dit-elle en prenant le téléphone. Quelqu’un l’a volée.

Comme Billy ne réagissait pas, elle comprit. Elle reposa le téléphone.

— La boîte de crédit l’a reprise ? Encore ?

Billy regardait droit devant lui.

— Mais on était en avance sur les loyers, cette fois. J’ai déposé ma paye du restaurant…

Billy prit une profonde inspiration. Attention, danger.

— Tu n’as pas fait le virement, dit Anna. Tu as joué…

Vlan. En plein dans le nez.

Elle chancela, déséquilibrée. Billy repoussa lentement sa chaise et se leva.

Anna commença à reculer.

Billy n’eut même pas à cogner pour la mettre par terre. Elle y alla elle-même et se recroquevilla pour protéger les endroits importants. Ce furent donc ses jambes qui prirent les coups de pied. Elle essaya de faire le moins de bruit possible pour que les voisins n’entendent rien, de l’autre côté de la cloison de la petite maison. Elle aurait pu s’épargner cette peine. Parce que c’était exactement pareil chez eux.

Billy se désintéressa d’elle et retourna à la cuisine pour prendre une Coors. Anna remit dans son sac tout ce qui s’était éparpillé et courut à la porte.

Mais comment aller au boulot ? Elle allait encore être en retard, c’était évident, et on l’avait prévenue. Elle contempla la Trans Am vert métallisé de Billy qui était garée dans l’allée. Elle avait l’autre jeu de clés dans son sac. C’était une très mauvaise option, mais elle n’en voyait pas de meilleure.

Dix minutes plus tard, Anna déboulait à fond de train sur le parking du Sunny Side Up Café. Sur l’enseigne, un œuf sur le plat avec le jaune qui faisait un sourire.

— Vous êtes encore en retard ! gueula le gérant qui s’occupait également des grillades depuis qu’il avait viré le préposé.

— Je m’excuse, dit Anna en traversant la salle du restaurant pour gagner la salle de repos des employés – simple placard à balais, à vrai dire. Elle appliqua un peu de papier-toilette sous son nez pour étancher le sang. Elle regarda ses yeux dans le miroir. Ils commençaient à enfler.

Anna saisit un carnet de commandes et ressortit du réduit sous le regard mauvais du gérant. Les clients oublièrent un moment ce qu’ils avaient l’intention de commander en voyant Anna s’approcher de leur table avec l’air d’avoir été traînée sur deux kilomètres. Les fringues dans un état lamentable et un petit filet de sang sous la narine.

Un taxi arriva. Billy. Il aurait pu se contenter de récupérer sa Trans Am sur le parking et de s’en aller, mais c’eût été mal connaître Billy. Il entra dans le restaurant et se mit à hurler après Anna comme s’ils étaient encore seuls dans leur propre salon. Billy avait très envie de la corriger à coups de bâton, seulement il constata que le gérant était plus balèze que lui et qu’il rappliquait. Billy fila donc.

Les clients commençaient à se lever. Il y eut un crissement de pneus sur le parking et Billy disparut. De l’autre côté de la rue, la Mercedes blanche aux vitres teintées garée le long du trottoir partit elle aussi, dans la même direction.

Assise à une table vide, Anna pleurait. Le gérant s’approcha.

— Je suis désolée, dit-elle en s’essuyant les yeux.

— Et moi donc.

Elle leva les yeux.

— Ça va pas le faire, déclara le gérant en secouant la tête.

— Mais j’ai besoin de cet emploi.

— Et moi, j’ai besoin de ce restaurant.

Il appela Val, l’autre serveuse, et lui demanda de ramener Anna. De toute façon, pour le service, c’était mort maintenant.

Elles se rendirent à l’appartement de Val. Un de ses parents était là pour garder son gosse.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’en sais rien, répondit Anna.

Val se pencha au-dessus du comptoir de la cuisine et alluma une cigarette.

— Moi, j’appellerais la police.

— Je peux pas, dit Anna, saisie. Et toi non plus tu ne dis rien, hein. Billy est en liberté conditionnelle. Ça le ramènerait tout droit en prison.

— Justement.

— Sauf qu’après, on serait vraiment sans un sou.

Anna n’en revenait pas. Billy était tellement différent, au début.

— Ils sont toujours différents, au début, remarqua Val en jetant un coup d’œil à son gamin, dans le salon.

Mais Billy n’était vraiment pas comme les autres. En plus, c’était l’associé de son frère, Rick. Et Anna adorait Rick. Il avait épousé sa meilleure amie, Janet, et Anna pensait que Janet était la fille la plus chanceuse du monde. Si seulement Anna pouvait trouver quelqu’un d’à moitié aussi bien que son frère. Et comme Billy était assez bien pour être l’associé de Rick, c’était quand même une excellente recommandation.

Les deux serveuses étaient complètement perdues. Il devait être minuit.

— Il faut que je rentre à la maison, déclara Anna.

— Tu ferais mieux de rester ici.

— Je te demande juste de me ramener.

Elles traversèrent donc la ville et tournèrent dans la rue où habitait Anna. Val se pencha au-dessus du volant.

— Putain de Dieu.

Les vêtements et toutes les affaires d’Anna étaient répandus sur la pelouse de devant. Enfin, sur la terre, quoi. La Trans Am était garée dans l’allée.

Val dépassa la maison sans s’arrêter et poursuivit jusqu’à l’épicerie du coin. Là, elles firent l’acquisition de sacs-poubelles en plastique puis retournèrent vers la petite maison. Aucun signe de Billy. Les volets étaient tirés et toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception de celle qui brûlait encore à l’arrière, dans la salle de bains. Sans faire de bruit, elles fourrèrent les affaires d’Anna dans les sacs qu’elles jetèrent sur la banquette arrière.

Val courut à la portière côté passager. Mais Anna resta plantée à côté de la voiture et regarda le pavillon.

— Mais qu’est-ce que tu attends ?

— Il y a d’autres trucs.

— Oublie-les, tes autres trucs !

— J’en ai besoin.

— Tu ne vas quand même pas rentrer là-dedans, sérieusement !

— Il est sûrement endormi. J’en ai que pour une minute.
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Une Buick Riviera de 71 était garée sur le parking du centre commercial Winn-Dixie, sur Big Pine Key. Les vitres étaient baissées. Serge zyeutait le parking avec une paire de jumelles de chasse à impression camouflage. Il porta un petit Dictaphone numérique à hauteur de sa bouche.

— Rapport de surveillance numéro zéro-zéro-zéro-zéro-zéro-un. Le sujet est une femme blanche âgée de trente-cinq à quarante ans, conduisant une Pathfinder beige dernier modèle. Repérée devant la laverie où elle est venue faire sécher plusieurs robes et une veste. Aucune cicatrice ni tatouage visible, dentition en bon état, cheveux châtains… Le genre soigné, mais pas au point de faire soupçonner la connasse superficielle… Le sujet s’apprête maintenant à quitter son véhicule pour entrer au supermarché. J’interromps ce rapport le temps d’entrer dans le magasin et d’avoir de nouveau la cible en visuel.

Côte à côte, Serge et Coleman poussaient deux Caddies vides dans le rayon détergent. Serge aurait préféré qu’ils ne prennent qu’un seul Caddie, pour être plus mobiles, mais Coleman ne voulait pas que les gens croient qu’ils étaient gays. Serge lui fit remarquer qu’il pourrait tout de même être un peu plus ouvert, mais Coleman était formel : son amour-propre exigeait qu’il ait son Caddie personnel… Mais où était passée la femme ?

Paniqués, ils longèrent les frigos à viande au pas de course en regardant dans toutes les allées, des soupes en sachet jusqu’aux fruits secs… Ah ! la voici ! Serge et Coleman entreprirent une manœuvre en tenaille à la hauteur du rayon des vinaigrettes et réalisèrent la jonction à celui des petits déjeuners. La femme leva les yeux pour voir les deux Caddies qui venaient de se percuter à l’autre bout. Serge et Coleman saisirent des boîtes de céréales et firent semblant de lire l’emballage. La femme reprit ses courses.

Serge leva son poing qui dissimulait le Dictaphone.

— Nous avons de nouveau la cible en visuel… Elle compare actuellement différentes sortes de barres aux céréales, les traditionnelles et les plus récentes…

La femme tourna la tête vers Serge, qui s’empressa de détourner les yeux.

— Coleman ! Son Caddie fait mouvement ! Elle vient par ici !

Ils élevèrent les boîtes de céréales à la hauteur de leur visage, pour le dissimuler. La femme passa. Coleman tira Serge par la manche.

— Je peux prendre quelque chose ?

— Naturellement. Tu es adulte.

— Je vois pas les Frankenberry.

— Ils ont arrêté la fabrication, les enfoirés.

— Il n’y a pas de Quisp non plus. Ni de Quake. Ni de Count Chocula.

— Toutes les traditions se perdent.

— Ah ! au moins, dans celui-là, il y a un gadget, remarqua Coleman en retournant une boîte Pokémon. Oh ! merde, c’est encore le coup où il faut envoyer le coupon par la poste et attendre six semaines qu’ils te répondent.

— Alors ça, je déteste ! dit Serge. Six semaines, c’est plus de temps qu’il n’en faut pour devenir une personne complètement différente. Alors que moi, ce que je veux, c’est ouvrir la boîte tout de suite pour trouver le petit jouet avec son élastique qui peut t’arracher l’œil. Elle vient de quitter le rayon. On suit.

Ils se remirent à pousser leurs Caddies.

— Tu te souviens des courses qu’on faisait étant gosses ? demanda Coleman.

— J’adorais ça.

— On y va, alors ?

— OK.

Ils se mirent à courir dans le rayon comme des athlètes olympiques au triple saut et bondirent au même instant sur les barres métalliques situées à l’arrière de leurs Caddies, au-dessus des roulettes. Il apparut que le chariot de Serge devançait celui de Coleman.

— Je gagne ! Je gagne !…

Et, à la hauteur des Life et des Cheerios :

— Coleman, tu vas me rentrer dedans !

— Y a pas de volant !

— C’est comme une planche à voile. Répartis le poids de ton corps !

— J’y arrive pas !

Badaboum.

Serge et Coleman s’enfuirent du rayon, laissant des céréales répandues partout et leurs Caddies plantés au milieu des boîtes.

Au rayon traiteur, la femme prit un ticket d’attente au distributeur. Serge et Coleman arrivèrent. Avec un seul chariot, cette fois. Ils se dissimulèrent derrière les rôtissoires.

— Regarde un peu ça, dit Coleman qui tenait un emballage par sa poignée en carton. Un poulet à prix cassé.

— J’adore le poulet à prix cassé, déclara Serge. Il est toujours meilleur. Mets dans le Caddie.

— Pizza générique bas de gamme, dit Coleman en prenant un disque surgelé. Et des beignets dont la date est dépassée. On doit être dans le rayon « hommes célibataires ».

Leur chariot commença à se remplir.

— Tu as déjà mis des frites dans un sandwich ? demanda Coleman.

— C’est super bon ! Après, tu écrases bien le tout. Ça laisse plein de marques de doigts sur le pain, mais le goût !

— Mais ça, on peut le faire que quand il n’y a pas de femmes, observa Coleman. Pas question non plus de se verser les dés de bacon direct de la boîte dans le gosier.

— Ah ! là-dessus, elles ne plaisantent pas, dit Serge. Si elles te voient faire une chose pareille, tu peux dire adieu à ta vie sexuelle.

— Et tu sais qui ne supporte vraiment pas ça ? demanda Coleman. Les lesbiennes.

— Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de ce genre de remarques ?

— Oh ! mais je ne critique pas. J’adore les lesbiennes.

— J’ai vu ta collec’ de vidéos.

— C’est pas ce que je voulais dire. Elles ont plein d’atouts.

— Genre ?

— Ben, elles sont capables d’installer un broyeur d’évier toutes seules.

— Tu as mangé beaucoup de colle étant enfant ?

— Ça m’est arrivé, pourquoi ?

Un boucher se mit à découper de la viande et du fromage à l’intention de la femme. Serge porta son poing à la hauteur de sa bouche.

— Jambon de marque, gouda…

La femme jeta un regard à Serge. Il détourna les yeux. Dans le haut-parleur accroché au plafond, une voix annonçait qu’une équipe de nettoyage était demandée au rayon céréales. Deux ouvriers du bâtiment recuits par le soleil remarquèrent que Serge et Coleman partageaient le même Caddie.

— Pédés !

— Je t’avais bien dit, fit Coleman.

— Ça t’apprendra à raconter des conneries sur les lesbiennes.

— Mais je ne disais rien que de très positif.

— N’empêche ! T’as pas le droit.

Coleman remarqua le rayon produits de la mer, en face des rôtissoires.

— Hé, je viens de me rappeler d’un truc que j’adorais faire dans les supermarchés quand j’étais enfant.

— Quoi donc ?

Coleman s’expliqua.

— Quelle idée géniale ! s’écria Serge. J’avais complètement oublié ça !

Serge et Colman coururent au rayon et pressèrent la paume de leurs mains contre le verre glacé du présentoir en regardant à l’intérieur. Deux gamins d’environ cinq ans s’approchèrent et mirent leurs menottes à côté de celle de Serge et Coleman. Un homme coiffé d’un calot en papier vint vers eux en s’essuyant les mains.

— Qu’est-ce que je vous sers, les gars ?

— Rien du tout, répondit Serge. On voulait juste regarder des poissons qui ont encore leur tête.

— Elle va aux produits frais ! annonça Coleman en désignant la femme du doigt.

— On suit !

La femme étudia l’apport calorique de diverses variétés de yaourts et opta finalement pour ceux avec de la marmelade de fruits au fond.

Serge l’observait depuis le rayon œufs.

Un manutentionnaire arriva avec un transpalette.

— Je peux vous aider ?

— Oui, répondit Serge. Où sont les œufs petit calibre ?

— On fait pas les petits calibres, répondit le manutentionnaire. Le plus petit qu’on ait, c’est médium.

— Ils sont petits comment ?

— Vraiment petits, répondit le type en dépliant d’un coup de poignet sa petite lame à ouvrir les cartons.

— Mais si je veux pas « vraiment petits » ? Si je veux juste petits ?

— Prenez les gros. Ils sont petits, dit le type en éventrant un carton.

Serge prit une boîte en polystyrène dans le bac réfrigéré.

— Et les extra gros, ils sont gros comment ?

— Moyens.

— Donc les super gros doivent être gros ?

— Entre moyens et gros.

— Merci, dit Serge en reposant la boîte dans le bac réfrigéré.

— Ben, vous ne prenez pas d’œufs ? s’étonna le manutentionnaire.

— Je ne voulais pas d’œufs, juste des réponses.

La femme se dirigeait maintenant vers le rayon légumes, où elle posa quelques tomates sur une balance. Serge et Coleman s’étaient dissimulés derrière l’étal du fleuriste. Coleman prit une rose et la renifla.

— Je m’étais jamais arrêté dans cette partie du magasin, avant.

— Moi non plus, dit Serge en s’emparant d’un bouquet pour en regarder le prix.

— Tu devrais peut-être en prendre un, juste au cas où.

— Tu as raison, dit Serge en déposant le bouquet dans leur Caddie. Rien ne dit « je t’aime » aussi clairement qu’une botte de fleurs de supermarché à trois dollars.

Coleman leva les yeux vers le plafond.

— Ils ont des ballons à l’hélium. Ceux en papier argent.

— C’est jamais évident, ces trucs-là, observa Serge en en descendant un pour vérifier qu’il était bien gonflé. Il faut les garder pour le moment approprié. Sinon, c’est jeter son fric par les fenêtres.

Coleman descendit un ballon pour lui aussi.

— T’as vu ? Celui-là, c’est un double. Il a un cœur rouge à l’intérieur d’un cœur transparent.

— C’est le super joker. La botte secrète que l’homme ne joue qu’en cas d’occasion ultra-spéciale… ou quand il a vraiment tout bousillé.

— Comment ça ?

— Le ballon double, il peut te sortir de n’importe quelle situation. On ne peut plus rien te dire. Comme avec ces fameuses lettres de transit que Peter Lorre pique dans Casablanca.

— Elle se dirige vers les caisses.

La femme avait choisi la file devant la caisse numéro 3. Serge et Coleman firent de même à la caisse numéro 4. Serge tenait un numéro de la revue Redbook avec Jennifer Aniston en couverture. « Envoûtez-le avec des produits d’entretien ordinaires, page 132 ». Il risqua un coup d’œil par-dessus la revue. Et voyant que la femme le regardait, Serge, baissa aussitôt les yeux.

Le caissier passa le poulet et les fleurs. Serge remarqua que la nonagénaire qui mettait en sacs leurs achats lui semblait familière. Elle procédait assez lentement.

— Doris ?

— Serge ?

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je pensais que tu étais à la retraite.

— J’y étais, répondit Doris. Mais je me suis fait rincer à la bourse. Le scandale de la compta frauduleuse de Global-Con…

— Merde alors !

La vieille dame était exténuée. Elle s’arrêta, demeura un moment cramponnée à la caisse, puis s’y recolla.

Serge s’approcha et la prit gentiment par le bras.

— Fais donc une petite pause, va. Je vais m’occuper des sacs.

— Non, il faut que je continue !

Coleman lisait la manchette d’un journal à sensation.

— Hé, Serge, regarde cet article. Un éminent voyant nous révèle : Hitler a été expulsé de l’enfer et serait en train de monter un enfer concurrent…

Serge aidait Doris à ensacher.

— Mais il doit bien te rester un peu d’argent de côté.

— Pas assez pour vivre, répondit-elle en humant les fleurs avant de les mettre dans un sac. Le pire, c’est que ce salaud de Donald Greely se fait construire un manoir un peu plus haut dans notre rue pour nous faire bisquer.

À la caisse numéro 3, la femme referma son sac à main et se mit à pousser son Caddie plein de produits ensachés vers la sortie.

— Doris, j’aimerais qu’on reparle de tout ça, toi et moi.

Serge et Coleman s’empressèrent de sortir à leur tour et rallièrent le parking juste au moment où la femme finissait de charger ses sacs dans sa Pathfinder. Ils coururent à la Riviera. Serge saisit ses jumelles.

— Regarde, dit Coleman. Elle ne monte pas dans sa voiture. Je crois qu’elle nous a repérés.

— Tu as raison. Elle vient vers nous, confirma Serge. Ça pourrait tout faire capoter. Il est encore trop tôt pour une rencontre officielle. Il faut encore que je l’observe un peu à la gym et à travers les fenêtres de sa maison. D’un autre côté, on ne sait jamais. C’est peut-être la bonne !

La femme arrivait presque à leur voiture. Serge attrapa les fleurs et sortit du véhicule avec le bouquet caché derrière son dos.

Elle s’arrêta à quelques pas de lui.

— Est-ce que vous seriez en train de me suivre ?

— Oui ! répondit Serge avec son plus grand et plus charismatique sourire.

— C’est bien ce que je me disais, dit la femme en fouillant dans son sac.

Serge fit soudain apparaître les fleurs qu’il cachait dans son dos et les brandit devant lui.

— Pour vous !

La femme braqua une petite bombe aérosol vers Serge.

— Pour vous !

Et pschhhh…

Les fleurs tombèrent sur le goudron. Serge les piétina en chancelant.

— Aaaaah ! Mes yeux ! Je suis aveugle !

La femme lui balança un coup de pied entre les jambes.

— Sale pervers !

Coleman bondit hors de la voiture.

— Serge ! Où tu es ?

Il contourna la Buick. Trouvant son pote et les fleurs par terre, il s’agenouilla et aida Serge à se mettre en position assise.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est pas la bonne.
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Un grand bruit.

Au fond de la salle du No Name, la femme menue sursauta.

L’homme assis en face d’elle lui prit la main pour la tranquilliser.

— C’est juste quelqu’un qui a laissé tomber quelque chose.

Anna n’arrivait pas à reprendre son souffle.

— Ce qu’il te faut, c’est une bière, dit l’homme en se levant pour se diriger vers le bar.

Il revint avec deux pressions. Anna prit son verre d’une main tremblante et le vida d’un trait.

L’homme lui reprit la main.

— Doucement, bon Dieu !

— J’arrive plus à supporter. Il me faut un Valium.

— Je peux t’en trouver.

— Où j’en étais ?

— À faire une pause.

— Non. Je n’avais rien raconté à personne. Maintenant, il faut que tout sorte…

Anna se dirigeait sans bruit vers le pavillon.

— Ne retourne pas là-dedans ! cria Val.

Et comme Anna ne l’écoutait pas, elle annonça :

— Je vais laisser tourner le moteur et garder ta portière ouverte. Tu n’auras qu’à courir…

Anna atteignit la terrasse. Elle ouvrit prudemment la porte, qui grinça lorsqu’elle la poussa. Tout était calme. Elle traversa à pas prudents le salon plongé dans l’obscurité, aucune trace de Billy. La porte de la chambre était fermée. Bon signe. Le truc dont elle avait besoin était dans la salle de bains. Elle emprunta donc le couloir.

En s’approchant, Anna entendit l’eau couler. La porte était entrebâillée, un rai de lumière filtrait. Elle poussa la porte.

Dehors, dans sa voiture, Val fit un bond quand elle entendit les cris. Anna était sur le seuil de la salle de bains, pétrifiée. Du sang artériel bien rouge recouvrait tout. Posée sur le lavabo, il y avait une boîte. Et sur cette boîte, la tête de Billy. Plus tard, l’autopsie démontrerait que le travail avait été fait (commencé, en tout cas) à la scie à métaux et lorsque la victime était encore vivante. Un petit câble entrait dans la bouche de Billy, relié à un enregistreur miniature du type de ceux que la police fait porter à ses informateurs. L’appareil émettait désormais depuis le fond de la gorge de Billy. La boîte avait été posée sur le lavabo de façon à ce que la tête puisse se voir dans le miroir. Billy regardait son reflet d’un air surpris, son œil à jamais pétrifié dans une expression de terreur semblait lire ce qu’on avait écrit sur le miroir en lettres de sang : « Tu fais moins le mariole, maintenant ! »

Anna ressortit en courant par la porte d’entrée et tomba à genoux, secouée par de violents sanglots. Val accourut et la rejoignit au milieu du jardin. Elle eut bien du mal à comprendre ce qui avait mis Anna dans cet état hystérique. Mais le message finit par passer.

— Il faut qu’on appelle la police !

— Tu as raison.

Elles coururent à la voiture et Anna fourragea dans son sac pour en tirer son portable. Celui-ci sonna entre ses mains. Les deux femmes sursautèrent.

Anna porta l’appareil à son oreille, d’un air pas rassuré du tout.

— Allô ?

C’était sa belle-sœur, Janet. Elle hurlait.

— Calme-toi, je comprends rien…

— Ils ont tué tout le monde !

— Mais qui ?

— Ils ont abattu Rick…

Son frère. Un sacré coup à l’estomac.

— … Je l’ai trouvé sur le carrelage de la cuisine. Et ils ont abattu Randy. Et Pedro. Et même sa femme !

Janet hurlait de nouveau.

La crise de nerfs de Janet permit Dieu sait comment à Anna de reprendre son sang-froid. À moins que ce ne soit son côté Rick.

— J’arrive tout de suite, annonça-t-elle.

— Je ne suis pas à la maison. Trop dangereux, expliqua Janet. Il faut que vous vous cachiez, toi et Billy.

— Billy est mort.

— Oh ! mon Dieu !

— Je viens de le trouver, dit Anna. On est à la maison.

— Tirez-vous tout de suite !

Anna se tourna vers sa copine.

— On est en danger ici.

Val se mit à trembler et à faire n’importe quoi avec le changement de vitesse.

Anna ouvrit sa portière.

— Qu’est-ce que tu fais ? glapit Val.

— Ce qui est en train de se passer là, je ne peux pas t’en parler. Toi, il faut que tu t’en ailles. Surtout, n’appelle pas la police.

— Mais… et toi ?

Anna tourna la tête et regarda l’allée.

— Je vais prendre la Trans Am.

Sa copine démarra sur les chapeaux de roues et faillit bien emporter avec elle le panneau de stop planté au coin de la rue. Anna continua à parler à sa belle-sœur au téléphone tandis qu’elle remontait l’allée en courant et en fourrageant désespérément dans son sac pour en tirer les clés.

— Où tu es ? demanda-t-elle.

Janet jeta un regard circulaire autour de la cabine téléphonique du relais routier sur l'I-95.

— À une station Flying J.

— Ne bouge pas. J’arrive.

Anna grimpa dans la Trans Am et, pied au plancher, rallia la rue en marche arrière dans un crissement de pneus.

Janet sanglotait toujours.

— Rick disait qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Juste qu’on ne devait parler à personne sans le conseil d’un avocat.

— De quoi tu parles ?

— Des inculpations d’aujourd’hui. T’as pas entendu ? Ils en ont parlé aux nouvelles.

— Quelles inculpations ?

— On est tous dans le bain. Mais c’était que de l’herbe, bon Dieu ! Rick m’avait juré que personne ne prend cher pour ça. La coke, oui, mais pas l’herbe.

Et soudain, pour Anna, tout devint net.

Elle se souvenait très précisément du jour où ça avait commencé. C’était à la marina municipale, il y avait pas mal de vent. Les femmes portaient des foulards. Elles étaient en train de charger les paniers du pique-nique pendant que les garçons ramenaient leur science toute neuve à propos des nœuds de marine. Rick et Billy venaient tout juste d’acheter le voilier. Leurs épouses étaient contre, au début, mais en songeant au temps que les deux couples pourraient ainsi passer ensemble, elles s’étaient finalement laissé convaincre. Elles se voyaient déjà élever des gamins.

Et c’est là que les inconnus s’étaient approchés. Ils avaient apostrophé Rick et Billy depuis le quai, en disant qu’ils avaient un beau bateau. Les deux femmes ne les sentaient pas trop, ces mecs. Impossible d’expliquer pourquoi, vraiment, elles ne les sentaient pas. Mais entre mecs, ils s’étaient bien entendus.

Depuis ce jour-là, ces types semblaient toujours être en train de glander à la marina lorsque les deux couples revenaient de leur tour en mer. Rick et Billy commencèrent à aller boire des coups avec leurs nouveaux copains. Après vinrent les appels que Billy allait prendre dans une autre pièce en fermant la porte derrière lui. Et les deux maris se découvrirent un goût soudain pour la pêche nocturne.

Anna comprit que ça cachait quelque chose. Billy descendit donc les boîtes à chaussures du grenier et lui montra l’argent.

— C’est juste de l’herbe…

Ça, c’était il y a cinq ans. Rick et Janet s’achetèrent une maison plus grande et louèrent une résidence secondaire dans les Keys. Billy devint tellement accro au jeu qu’il dut bientôt hypothéquer le pavillon.

Rick changea. Il se débrouillait bien avec l’argent. Ils vivaient confortablement mais ne dépensaient pratiquement rien du fric qui rentrait. Rick le mettait à gauche quelque part. Billy changea, aussi. Cocaïne, courses de lévriers. Les bars, et les filles des bars. Billy promettait toujours que c’était la dernière fois. Son caractère commença à s’en ressentir, et bientôt il commença à s’empailler au téléphone avec les types rencontrés sur le quai.

Rick essaya de le raisonner et Billy lui dit qu’il allait changer. Et de fait il changea. Il devint menteur. Rick ne savait plus que faire. De temps en temps, discrètement, il passait un peu d’argent à sa sœur.

Et maintenant, les inculpations…

— Qu’est-ce qu’on va faire ? hurlait Janet dans le téléphone.

La Trans Am vira sec à un coin de rue.

— Reste calme. J’arrive tout de suite.

— J’en peux plus ! gémit Janet en fondant en larmes au téléphone.

Des routiers qui se dirigeaient vers le café ne manquèrent pas de remarquer le petit drame. Ce joli petit lot en détresse avait visiblement besoin d’un chevalier servant.

Un homme coiffé d’une casquette Pennzoil s’approcha d’elle par-derrière.

— Tout va bien, ma p’tite dame ?

Janet sursauta et hurla :

— Non ! Vous approchez pas de moi, bordel !

— Si c’est comme ça, démerdez-vous !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Anna.

— Il faut que je me tire d’ici !

— Non, reste, ordonna Anna. Tu es à découvert. Reste là où il y a des gens.

— Il faut que je m’en aille ! J’en peux plus ! Je te rappelle.

— Ne raccroche pas !

— Je suis obligée !

— OK, tu vois l’endroit de Rick et Billy ? Ce bout de terrain où ils allaient chasser le canard et bricoler leur moto dans l’abri en alu ?

— Oui, je vois.

— On se retrouve là-bas.


12

Serge se peignait en conduisant. Il s’arrêta à un stop, renversa la tête en arrière et se mit un peu de collyre.

— Ça va, tes yeux ? demanda Coleman.

— Ça pique encore un peu, mais j’arrive à garder les yeux ouverts.

— Elle t’a bien eu.

— Mais ça valait le jus, répliqua Serge en rebouchant le petit flacon. Comme ça, j’ai découvert son problème avec les mecs avant que la relation soit trop engagée.

Coleman alluma un joint et se servit du briquet pour désigner :

— Un autre daim miniature.

Serge freina doucement.

— Ils sont en danger d’extinction. C’est pour ça que je ne te laisse pas conduire sur cette île.

— Mais ils sont tellement craquants. Je voudrais en ramener un à la maison. Ça serait chouette de l’avoir en train de gambader autour du mobile home. Ça me ferait une présence. Tu crois que c’est très bruyant comme bestiau ?

— Tu n’arrives déjà pas à t’occuper de toi-même, alors…

Coleman considéra la route, le joint qu’il avait en main, puis de nouveau la route.

— Serge ? Je crois que je viens de voir un gros dragon. Tu veux bien vérifier ?

Serge freina encore.

— C’est un iguane.

— Il est énorme, s’écria Coleman en collant son nez au pare-brise. Je n’en ai jamais vu de si gros. Il doit faire au moins un mètre cinquante.

— Plutôt deux mètres.

Le reptile se glissa dans les azalées de quelqu’un. Serge appuya sur le champignon.

— Sans doute le rejeton d’un animal domestique retourné à l’état sauvage. Sans prédateurs naturels et avec de la nourriture à foison, ils se reproduisent et finissent par atteindre des dimensions inouïes. Ils doivent être des centaines, à présent.

Serge tourna sur Watson Boulevard et s’arrêta bientôt devant le No Name Pub. Ils pénétrèrent dans l’établissement où ils prirent chacun un tabouret, tandis qu’autour d’eux on s’empaillait ferme.

— C’étaient des épaves flottantes ! soutenait Bud Naranja.

— Pas du tout ! objectait Sop Choppy. C’étaient des épaves rejetées !

— Mais le bateau a coulé !

— Peut-être, mais après qu’ils avaient balancé la cargaison à l’eau !

— Quel endroit génial, s’enthousiasma Coleman en regardant bien tout autour de lui. Je ne savais même pas qu’il était situé ici.

— Reconnais que c’est mieux que ces semaines de biture où tu ne sors même pas de ton mobile home.

— Elles ont leurs bons côtés.

Le barman vint vers eux et de son propre chef, il déposa une bouteille d’eau devant Serge.

— Moi, je prendrai une pression, dit Coleman. N’importe quelle marque, du moment que c’est pas une light.

— Quoi de neuf, Serge ? demanda le barman en plaçant un grand verre sous la pompe.

— Il va se marier, répondit Coleman.

— Sans déconner ? Félicitations !

— Qui est l’heureuse élue ? demanda Bud.

— C’est pas encore arrêté. On est toujours dans la phase de reconnaissance.

Sop Choppy s’esclaffa.

— Pourquoi t’épouses pas Brenda ?

— On est juste amis, répondit Serge. Elle ne m’aime pas de cette façon.

— Tu plaisantes ! s’écria Sop Choppy. Elle est folle de toi. Elle n’arrêtait pas de venir nous demander si tu étais revenu par chez nous.

— C’est pas mon genre.

— Comment ça, « pas ton genre » ? demanda Bob le comptable. Elle est le genre de tout le monde, Brenda.

— Elle a beaucoup de qualités, observa Sop Choppy. Un diplôme. Des gros seins.

Serge secoua la tête.

— Mais c’est pas l’âme sœur, je le sens.

Coleman était en train de se retourner les paupières.

— Tu vas rester comme ça, observa Serge.

Coleman remit ses paupières normalement. Sur le juke-box commença une chanson des Stones.

Serge sauta à bas de son tabouret et se mit à se déhancher au rythme de la musique.

— Tu sens ça, Coleman ? Tu es assis dans l’endroit le plus génial du monde, l’ultime bar de pionniers ! Écoutez-moi vous tous : nous sommes dans les Keys de Floride ! Ici, on est zarbis et on en est fiers !

— Hourra ! s’écria toute l’équipe.

Au fond de la salle, la femme menue se raidit en entendant ce bruit.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

L’homme assis en face d’elle se retourna.

— Oh ! c’est juste Serge.

Serge continua de se déhancher. Les habitués gueulaient : « Vas-y, Serge, vas-y ! Vas-y, Serge, vas-y ! »

— l’m a cold Italian pizza, I could use a lemon squeezer ! Houuu(6) !

Serge fit le grand écart au bout du bar, se releva et revint vers les autres en se déhanchant toujours.

— Ces îles ont toujours attiré la racaille et les bons à rien de la pire espèce, dit-il en désignant la fine équipe réunie devant le comptoir.

Les gars sourirent et saluèrent Coleman de la main. Serge arrêta enfin de se démener et posa la main sur l’épaule de quelqu’un.

— Voici Bob le comptable. À ne pas confondre avec Bob-Sans-Chemise ici présent. Comment ça avance, la voiture ?

— Eh bien, je viens de percer le…

— Génial. Voici Sop Choppy, motard et lettré, un vrai saint Thomas chargé de tordre le cou à tous les mythes débiles qui courent sur cet endroit. Voici Bithlo Tice, qui tient un service de dépannage assez peu déontologique, et Trilby Mims, invalide à 100 % (clin d’œil) –, Belle Cutler, qui officie comme videur dans la backroom du Cheetah Club où il se fait de la gratte en détournant pudiquement les yeux quand quelqu’un se fait mignoter la rondelle… Et Loughman Mascotte qui, pour d’obscures raisons, ne doit jamais laisser personne relever ses empreintes digitales…

— Chhht ! fit Loughman en se recroquevillant au-dessus de sa bière et en dissimulant son visage derrière sa main.

— … et Darby Felsmere, heureux possesseur d’un parc de machines à laver et de réfrigérateurs sans portes, immergés au large à un emplacement dont il a soigneusement noté les coordonnées GPS, ce qui lui permet de fournir les restaurants en homards… Et Ogden Ebb, qui, voyant qu’il allait tout perdre dans son divorce, s’est finalement entendu avec sa femme pour faire semblant de périr en mer, avant de partager l’assurance avec elle… Et Noma Lovett, également connu par les services comptables de l’assurance chômage sous les noms de Lawtey Pierce et Sewall Myers… Et « Daytona Dave » DeFuniak, auteur de Island Fever – hit absolu et malheureusement unique qui profita dans les années soixante-dix de la vague initiée par l’album Changes in Latitudes de Jimmy Buffett et finit tout de même à la trente-neuvième place du hit-parade. Peut-être même que Dave la chantera pour toi, s’il est suffisamment saoul…

— I’m burnin’up, with that island fe… (7)

— … Mais pas aujourd’hui. Voici encore Scanlon Elebee, qui utilise Internet pour fourguer des comprimés de caféine aux étudiants qui croient lui acheter des amphés… Et Yulee Richloam, qui vend à l’État des accotements routiers de qualité inférieure… Et Perky Sneads, qui passe commande de ces mêmes accotements routiers au nom de l’État. Eddie Perrine, qui travaille actuellement, entre deux cachetons. Et Bud Naranja, qui continue à se faire virer par des journaux et qui a abandonné sa voiture sur le bord de l'US 1, près de la chambre de commerce…

— Je la connais, cette voiture ! s’écria Coleman. Il y a quelqu’un qui habite dedans.

— Ce quelqu’un, c’est moi, annonça Daytona Dave en levant la main.

— … Et pour finir, nous avons Rebel Starke, conclut Serge, qui est parvenu à échapper à une chasse à l’homme de grande envergure dans le Tennessee.

— Waouh, fit Coleman. Tu es vraiment recherché ?

— Raconte-lui, ordonna Serge.

— C’est moins méchant que ça n’en a l’air, expliqua Rebel. À l’époque, j’habitais à Knoxville et je traînais pas mal avec les gens de cette secte qui étaient à fond dans Sartre et Kierkegaard, sauf qu’en fait il s’agissait surtout de vendre des produits d’entretien au porte-à-porte. En tout cas, je m’étais fait faire une plaque existentialiste pour ma voiture : inconnu, ça disait. Un an plus tard, ils installaient ces caméras automatiques qui photographient les chauffards qui brûlent les feux rouges. Quand ils n’arrivent pas à lire la plaque sur la photo, ils doivent rentrer le numéro à la main ; alors vous imaginez : « INCONNU ». Rien que le premier mois, j’ai reçu au moins cent contredanses. Je suis allé au tribunal plus de dix fois. On me disait toujours qu’on allait régler le problème, mais ma voiture continuait à se faire embarquer trois fois par jour. Total, c’était plus simple de déménager.

On entendit de grands bruits provenant de la porte de derrière. Un fracas de poubelles métalliques renversées.

— C’est quoi, ce potin ? demanda Coleman.

— Roger.

— Roger ?

— Une histoire classique dans les Keys, répondit Sop Choppy. Tu nous trouves peut-être fêlés, mais nous, on est les citoyens lambda, ceux qui suivent le vent…

— Socialement, il n’y a que deux règles sur cette île, expliqua Bud. Faut pas faire de mal aux daims miniatures et faut pas piquer les dollars agrafés aux murs du No Name. Le reste, ça passe. Seulement, les gens qui ne sont pas habitués à tant de liberté, ils perdent la boule.

— Comme Roger, reprit Sop Choppy. Avant, il était avocat. Et un bon, hein ! Et puis il a commencé à venir ici pour pêcher au gros. C’était dans les années quatre-vingt, alors évidemment, quand il rentrait, il traînait avec les mecs du Full Moon et du Boca Chica. Roger n’avait carrément aucun vice, il n’avait même jamais fumé d’herbe. Mais après deux ou trois séjours ici, il faisait la totale. Il buvait jusqu’à l’aube et sniffait des lignes de coke plus grosses que ton pouce. Et un week-end, il a fini par ne plus rentrer du tout. Sa femme a appelé la police, qui l’a trouvé barricadé dans une suite à La Concha.

— Il était planqué sous un lit et hurlait qu’il était attaqué par des serpents géants, expliqua Bud. Les flics ont fini par appeler les gars de la fourrière qui l’ont traîné dehors après lui avoir passé leur espèce de lasso autour de la cheville. Comme il avait mordu un des agents, il a écopé de quatre-vingt-dix jours de taule sur Stock Island. Mais le soixante-quinzième jour où il casse des cailloux, il se fait la belle et il disparaît dans les mangroves où il vit depuis. En théorie, il est toujours recherché, mais la police s’efforce plutôt de l’aider. Il n’est pas dangereux, sauf quand il se met à renverser toutes les poubelles de l’île. Pour ça, il est pire que les ratons laveurs.

À l’extérieur, on entendit quelques autres poubelles renversées.

— C’était Roger ? demanda Coleman.

Bud opina.

— L’abominable homme des Keys.

— Eh ben, les mecs… vous en avez, des super histoires ! dit Coleman en décrochant subrepticement un dollar du mur.

Serge gifla la main de Coleman.

— Ouille.

— Et tu n’as pas encore entendu les meilleures, remarqua Bob le comptable. No Name Key.

— C’est quoi, No Name Key ? demanda Coleman.

— C’est juste de l’autre côté du pont que tu as vu en arrivant, expliqua Rebel. Une île terrible. Habitée par des gens qui ne plaisantent pas. Il n’y a pas le tout-à-l’égout, ni l’électricité, ni rien. Juste des panneaux « entrée interdite » au bout d’inquiétantes routes privées qui serpentent jusqu’à des endroits que tu ne verras jamais.

— Bud, intervint Serge. Tu te souviens de la fois où tu as été kidnappé ?

— Tu as été kidnappé ? s’étonna Coleman.

Bud opina.

— Ça te dira tout ce qu’il y a à savoir sur No Name Key. Une agence immobilière m’avait engagé pour faire des photos d’une maison sur pilotis, sur une de ces routes dont je viens de parler. Alors, j’y vais, je prends mes photos, normal… Et quand je vais pour repartir, une femme arrive depuis l’autre côté dans une Dodge Dakota. Elle me bloque avec son pick-up et sort un gros flingue.

— C’était une vieille sorcière complètement fêlée ? demanda Coleman.

— Non, un vrai canon, répondit Bud. Elle me demande ce que je fous sur sa propriété privée et si j’ai pas lu le panneau. Moi, je lui raconte pour les photos. Je lui montre même le papier officiel remis par l’agence. Mais elle s’en fout, elle continue à agiter son calibre. Elle m’ordonne de faire demi-tour et de descendre la petite piste sablonneuse qui conduit Dieu sait où. La piste s’enfonce de plus en plus dans l’arrière-pays, et on finit par arriver à une autre maison sur pilotis, complètement cachée entre les mangroves et les marais salants. Là, elle me fait sortir de la voiture, contourner la maison puis entrer dans une sorte de cour où elle me fait asseoir dans un transat, le dos contre le mur. Elle me dit que si je me retourne, elle m’abattra. Ensuite elle monte l’escalier et rentre à l’intérieur. Là, je commence vraiment à fouetter. Des tas d’images horribles me traversent l’esprit. Aucun problème pour se débarrasser d’un corps, là-bas. Il suffit de laisser faire la nature. Donc, je suis à deux doigts de courir pour m’enfuir, mais j’entends une porte s’ouvrir et des pas dans l’escalier. Ensuite, un raclement. C’est la femme qui traîne un autre transat, qu’elle installe juste à côté du mien. Je regarde du coin de l’œil et là, j’en crois pas mes yeux. Elle est complètement nue. Et très belle. Rien à envier aux meilleures top-modèles. Elle pose le flingue de l’autre côté de son transat, sur la petite table où il y avait également un pichet de limonade et une de ces bouteilles de Jack Daniel’s avec une poignée. Là, elle allume un énorme joint à la Bob Marley, s’étend au soleil et commence à feuilleter une revue comme si tout était absolument normal.

— Et alors ? Elle t’a tué ? demanda Coleman.

— Non. Mais j’ai pas bougé d’un poil pendant une heure. Finalement, elle se lève, reprend le flingue et rentre dans la maison. Moi, j’attends quelques minutes, juste pour être sûr, et je pars en courant comme un perdu. Mais quand je tourne au pignon de la maison, je la vois qui revient de la boîte aux lettres, toujours à poil. Elle feuilletait tranquillement les enveloppes, avec l’index dans le pontet du flingue qui pendait toujours à son côté. Elle n’a même pas levé les yeux. Elle a juste demandé : « Où tu crois aller comme ça ? » Donc, retour sur le transat. Une autre heure passe et soudain j’entends du bruit dans les broussailles et je vois en sortir une espèce de bûcheron super balèze, en jean, avec des tatouages partout. Il me fonce droit dessus, en hurlant et en agitant une batte de base-ball. Il me poursuit à travers toute la cour. On tourne plusieurs fois autour de la femme nue sur son transat qui continue à lire sa revue, genre « tout est normal », et finalement, d’un air vraiment lassé, elle lance : « Bon, tu veux continuer à faire l’idiot ou tu veux baiser ? » Elle laisse tomber son magazine et part en courant vers le marais. Le type lâche sa batte et part à sa poursuite en défaisant son pantalon. Moi, là, j’ai taillé la route sans jamais me retourner.

Bud prit une longue goulée de bière.

— C’est ça, mon pote, No Name Key.

— Waouh, souffla Coleman. Quelle histoire !

— Et c’est pas la meilleure, lança Rebel. Parce que sur cette île, il y a aussi un baron de la drogue qu’on appelle…

— Chhhht ! fit Bob-Sans-Chemise.

— Oh ! arrête ! s’écria Sop Choppy. Me dis pas que t’as peur de prononcer son nom !

— Ne parlez pas si fort, conseilla Bud.

— Moi, je crois même pas qu’il existe, dit Sop Choppy.

— Eh ben, tu ferais mieux d’y croire, dit Rebel.
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La femme menue ôta ses lunettes de soleil pour la première fois. Elle essuya ses larmes, puis les remit sur son nez. Elle tourna la tête en direction de No Name Key.

— Je sais pertinemment qu’il est derrière tout ça.

— Ne parle pas si fort, dit l’homme assis en face d’elle.

Il approcha un peu sa chaise.

— Évidemment qu’il est derrière tout ça. C’est pour ça qu’il faut qu’on te trouve un endroit sûr. Et une nouvelle identité.

— Je ne compte pas passer le reste de mon existence à regarder par-dessus mon épaule.

— Mais il faut que tu commences à penser à l’avenir.

— Je pense encore à Janet.

— C’est ce que je veux dire.

— Je n’aurais jamais dû la laisser partir de ce relais routier. Si seulement j’avais roulé plus vite…

Anna regarda le compteur. Cent soixante-treize kilomètres-heure. Elle quitta l’Interstate à la seconde sortie et fonça vers l’est sur une route de campagne sans éclairage urbain et bordée de pâturages. Anna connaissait le coin. Elle s’engagea dans un chemin de terre non signalé. La Trans Am avait ce qu’on appelle une suspension de course. Très mauvaise, en d’autres termes. Surtout quand on roule à quatre-vingts sur un chemin de terre. Les cahots secouaient le véhicule. Au bout d’un temps qui parut infini, la route déboucha finalement sur un pré. La silhouette sombre d’une construction en aluminium apparut à la lisière d’un bosquet de pins d’Australie. La voiture de Janet était déjà là. Janet attendait à l’intérieur. Parfait. Anna se gara donc nez à nez avec l’autre voiture. Mais qu’est-ce qu’il y avait donc sur le pare-brise de Janet ? Des impacts de balles, en fait. Trente au total.

Des phares s’allumèrent soudain. Ceux d’une autre voiture, cachée derrière le bâtiment. Deux cônes de brouillard illuminé traversèrent le pré.

Anna enclencha la marche arrière, tourna la tête et se mit à reculer aussi vite que possible. L’arrière de la voiture dérapait sur la terre. La voiture cachée s’était mise en marche. Ses phares épinglèrent la Trans Am. Anna ne fit pas demi-tour, elle batailla ferme pour maintenir l'arrière de la Pontiac sur la route alors qu’il désirait ardemment en sortir. L’autre voiture était à quatre cents mètres et se rapprochait. Une Mercedes blanche avec des vitres teintées. Arrivant au bout de la route de terre, Anna s’engagea en marche arrière sur la route goudronnée. Elle repassa en marche avant, roula une quinzaine de mètres puis éteignit ses phares et s’engouffra dans un autre chemin de terre dont elle se souvenait. La Mercedes n’était pas très loin. Ses occupants examinèrent la route et repérèrent les feux arrière d’Anna, qui vira donc très sec et s’enfonça dans un bosquet de palmettes. Elle sauta hors de la voiture et se planqua derrière un arbre.

À l’autre bout du chemin de terre, les phares devinrent de plus en plus visibles sur l’asphalte et une Mercedes blanche apparut. Elle s’immobilisa… Anna savait qu’ils observaient. Elle retint sa respiration. Pendant une éternité. Et la Mercedes repartit.

Anna sauta de nouveau dans la Trans Am, en priant qu’elle ne soit pas enlisée. Elle appuya sur l’accélérateur et le capot jaillit du bosquet écrabouillé. La voiture roula tous feux éteints jusqu’à ce qu’elle ait regagné la route principale. Anna regarda à droite. Aucun signe de la Mercedes. Alors elle tourna à gauche et fonça.

Au No Name, Anna se renversa en arrière sur sa chaise.

— … Après, je t’ai appelé du Tumpike et je suis venue ici.

— Bon Dieu.

— Je te remercie encore d’avoir accepté qu’on se voie.

— Je t’ai dit : je ne demandais que ça.

— Tu n’as pas peur ? demanda Anna.

— Pourquoi ?

— Tu t’es salement embrouillé avec lui. Et les gens de notre bande, ils sont tous morts.

— Ta bande, corrigea l’homme. C’est nous qui sommes venus vers toi, à la marina. Et entre nous, le code est un petit peu différent.

— Je me souviens de ce jour-là. Tu ne m’avais pas plu du tout.

— J’avais remarqué, dit l’homme en souriant.

— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Fernandez est devenu trop dingue.

— C’est son vrai nom ? Je ne connaissais que son surnom.

— Ça fait partie du mythe. Sauf que dans le mythe, il y a aussi du vrai. La violence, par exemple. Mais le pire de tout, c’est son regard. Il a une façon de vous regarder qui…

— Ça, j’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontré, déclara Anna. En fait, maintenant que j’y pense, je ne connais personne qui l’ait rencontré.

— Parce que personne ne l’a rencontré. Ou presque.

De l’autre côté de la salle du No Name Pub, Rebel Starke s’était complètement penché au-dessus du bar et il parlait d’une voix de conspirateur.

— Les rares personnes qui l’ont vu n’ont pas vécu assez longtemps pour s’en vanter. Personne ne sait à quoi il ressemble. Et il habite juste de l’autre côté de ce pont…

— Quelle bande de foies jaunes ! lança Sop Choppy. Tout ça, c’est rien que des histoires.

— Eh ben, moi, j’y crois, déclara Bud. Je connaissais un type qu’il a tué. Il l’a châtré avec une cuillère à vider les melons aiguisée pour l’occasion et il l’a laissé se vider de son sang.

— Qui ça ? demanda Sop Choppy.

— Ma femme connaît une femme à son boulot… Un ami de son frère a entendu dire que…

— Précisément ! s’écria SopChoppy. C’est toujours quelqu’un qui a entendu quelqu’un qui a entendu quelqu’un d’autre. C’est comme ça que naissent les légendes urbaines.

— Et comment tu expliques cette grande baraque de l’autre côté du chenal, alors ? rétorqua Bud. Personne n’a jamais vu le propriétaire.

— Je veux bien croire que quelques ermites vivent sur No Name Key, convint Sop Choppy. Et alors ? L’île est pleine de gens qui vivent en reclus. Quant à son activité de trafiquant de drogue, ça me semble complètement tiré par les cheveux. Balancez un caillou n’importe où dans les Keys et vous assommerez au moins trois contrebandiers. Ce qui m’étonnerait vraiment, ce serait qu’il vende des pneus. Vous vous souvenez, dans les années quatre-vingt, que sur toutes les cabines téléphoniques du coin il y avait un numéro à appeler quand on trouvait un ballot d’herbe ? Même qu’un van arrivait dans la demi-heure et qu’on vous filait cinq cents tickets sans vous poser une seule question. Encore plus fiable que Pizza Hut.

— Et l’histoire des maquettes de bateaux ? lança Rebel. Celle-là, moi, j’y crois à fond.

— Moi aussi, renchérit Bud. L’histoire des maquettes de bateaux, je l’ai entendue racontée par pas moins de quatre personnes différentes.

— Ça prouve que dalle. Beaucoup de gens colportent les mêmes rumeurs, observa Sop Choppy. Combien de fois avez-vous entendu celle de la rock star qui avait l’estomac plein de sperme quand ils lui ont fait un lavage ?

— Ah ! celle-là je la connais, intervint Coleman. C’était…

— Chhhht ! fit Serge. Quand on n’a que des méchancetés à dire sur quelqu’un, il vaut mieux se taire.

— Ce que je voulais dire, reprit Sop Choppy, c’est que c’est complètement impossible, physiquement et médicalement. Le sperme n’est pas toxique, donc il n’y a aucune raison de faire un lavage, et d’une. Quant à la quantité absurde dont parle cette histoire, il faudrait au moins deux cents mecs pour produire autant de… Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? Je ne l’ai pas fait, hein ! Je vous conseille juste de vérifier les faits avant de gober toutes les rumeurs idiotes qui vous viennent aux oreilles.

— Mais c’est quoi, l’histoire des maquettes de bateaux ? demanda Coleman.

— Oh ! non, pas encore ces billevesées ! s’écria Sop Choppy. Tout le monde la connaît.

— Pas moi, dit Daytona Dave.

— Ni moi, dit Coleman.

— OK, fit Rebel. À propos du propriétaire de cette fameuse maison, on ne sait vraiment que deux choses : il a fait buter plus d’une centaine de types et il adore construire des maquettes de bateaux…

— Et moi, je vous répète qu’il n’existe pas, insista Sop Choppy.

***

À l’autre bout du pub, Anna Sebring s’arrachait les petites peaux des ongles.

— Qui l’a vu, à part toi ?

— Juste une poignée de gros bonnets à Miami et en Amérique du Sud. En fait, ça l’éclate complètement, toutes ces rumeurs. Ça le ravit que la moitié des gens d’ici aient peur de prononcer son nom alors que l’autre ne croit même pas à son existence.

— Et les types qui étaient avec toi à la marina, ils l’ont vu ?

— Non. Aucun d’entre eux n’a jamais été autorisé à le rencontrer. C’est lui qui tient à ce qu’il en soit ainsi. Il sème volontairement la peur dans ses propres rangs, au cas où quelqu’un serait tenté de se sucrer.

— Tout ce que je sais, c’est que c’est un sale con, affirma Anna.

— C’est bien pour ça que je me suis barré. Toute cette violence, c’est n’importe quoi. Complètement improductif, commercialement parlant.

— Et lui, il t’a laissé te tirer, juste comme ça ?

— Non, il a envoyé des gars à mes trousses pendant un moment. Pour être honnête, j’avais carrément peur. Mais moi aussi, j’ai des amis. Peut-être qu’il finirait par m’effacer, mais avant, il y aurait une guerre. Alors on est arrivés à un accord.

Ils se turent et se regardèrent l’un l’autre.

— Tu te rends compte du risque que tu prends, rien qu’en restant assise là ? demanda l’homme en jetant à Anna un regard de côté. Parce qu’il est là, juste de l’autre côté de ce pont.

— Je sais, dit-elle en recommençant à se tirer les petites peaux.

— Tu as fait toute la route depuis Fort Pierce pour te jeter dans la gueule du loup ?

— Il a assassiné mon frère, dit-elle en levant les yeux. Est-ce que tu vas m’aider ?

— Alors là, ne…

— Je vais le descendre. J’en ai plus rien à foutre maintenant.

L’homme secoua la tête.

— Je ne peux pas t’aider. Ça fait partie de mon accord avec lui. Quand je me suis retiré, je me suis retiré. Lui, il a sa grande baraque ; moi, j’ai un boulot minable, mais au moins je suis en vie.

— Tu l’aimais bien, mon frère.

— Beaucoup, oui.

— Et tu ne m’aideras pas ?

— Pour tout le reste, si. Tu veux du fric ? De l’aide pour te tirer ? Je suis même prêt à aller lui parler pour toi, si tu veux.

Anna ne réagit pas. L’homme se renversa en arrière sur sa chaise et décida de changer de sujet.

— Tu t’es installée dans la résidence secondaire de ton frère ?

— Je ne m’en approcherai même pas. Il la fait probablement surveiller, cette baraque.

L’homme se frotta brusquement le menton et regarda Anna d’un autre air.

— Tu es vraiment venue pour le tuer, alors.

Anna ôta de nouveau ses lunettes de soleil, laissant ses yeux répondre à sa place.

— Au début, je pensais que tu en avais après l’argent, reprit l’homme. Mais tu n’es même pas au courant, hein ?

— Quel argent ?

— Celui que ton frère a mis à gauche. Un bon paquet, d’après ce que j’ai entendu. Il était assez malin sur ce chapitre.

— Je ne sais rien de cet argent.

— Eh bien, tous les autres sont au courant. Ils disent qu’il y aurait plusieurs millions, mais ça, c’est peut-être du vent. Quand j’ai appris que tu descendais par ici, j’ai pensé que c’était pour ça. L’argent pour prendre un nouveau départ.

— Où il est ?

— Ça, ton frère était seul à le savoir.

— Je m’en fous, de l’argent.

— Ça finira bien par t’intéresser.

— Il n’y a pas un moyen de te faire changer d’avis ? demanda Anna.

L’homme se leva.

— Et toi ? Tu changerais d’avis ?

Elle secoua la tête.

— Sache que tu peux toujours m’appeler.

— Je sais.

L’homme quitta la table et passa près du cercle qui s’était formé autour de celui qui racontait l’histoire.

— … Il construit ces maquettes de bateaux super compliquées à partir de rien, expliqua Rebel. Des frégates en bois du XVIII e siècle, ce genre… Et c’est vraiment un perfectionniste, un maniaque du détail. Parfois, ça lui prend un an. Après, il les examine à la loupe et s’il trouve ne serait-ce que le plus infime défaut, il pète les plombs et détruit tous les mâts et les gréements avant de passer des semaines à tout reconstruire. Quand il est enfin satisfait, que la maquette est absolument parfaite, il prend un énorme couteau de chasse et grave son nom sous le support.

— Quel nom ? demanda Coleman.

— OK, dit Rebel. Je vais vous dire son nom de baptême, mais pas celui auquel il répond aujourd’hui, à cause de la malédiction…

— Et depuis quand il y a une malédiction, putain ? s’indigna Sop Choppy. Cette histoire devient de plus en plus ridicule à chaque fois que je l’entends !

— Fernandez, dit Rebel. Doug Fernandez.

— Ça fait pas peur, comme nom, remarqua Coleman.

— C’est pour ça qu’il en a changé, expliqua Rebel. Fernandez, il vous regarde d’une façon particulière. Très intimidante. Des gros durs ont même vomi, à ce qu’il paraît. Il leur fait même passer une épreuve, c’est connu. Personne n’est jamais autorisé à le voir. À moins qu’on n’appartienne à sa bande de contrebandiers et qu’on ne soit sur le point d’être promu au plus haut niveau. Là, on a droit à un face-à-face. Mais juste pour une fois. Après, on ne le reverra jamais. Et pendant cette rencontre, si on arrive à le regarder dans les yeux et à passer l’épreuve, on obtient sa promotion.

— Oooh ! il te regarde dans le blanc de l’œil ! ironisa Sop Choppy. Alors ça, ça fout la trouille !

— Non, objecta Rebel. Il se contente pas de te regarder le blanc de l’œil. Il y a un entretien, aussi. C’est une épreuve mentale, voyez-vous. Ils ne s’affrontent pas au kung-fu, ni ce genre de conneries.

Rebel se tourna vers Coleman.

— N’écoute pas Sop Choppy. Tout ça est absolument vrai. Une fois, il avait un de ses lieutenants, un jeune type, mais qui avait grimpé très vite dans la hiérarchie. Il était promis à de grandes responsabilités. Alors on l’a amené sur No Name Key… Tu imagines toutes ces limousines en train de soulever la poussière sur le chemin de terre interdit au public. Le jeune est conduit à l’étage jusqu’au bureau personnel de Fernandez. Les gorilles, ils restent à la porte… Ils ont tous passé l’épreuve et ils n’ont plus le droit de le voir, Fernandez. Ils regardent le bouton de la porte. Alors le nouveau, il déglutit et tourne la poignée. Il entre et il se retrouve debout tout seul dans cette pièce immense, en train de regarder le parquet en chêne rutilant. De l’autre côté du bureau, il y a un bureau Louis-je-ne-sais-quoi, une antiquité, avec la superbe maquette d’un vapeur anglais posée dessus. Derrière le bureau, il y a un immense fauteuil en osier qui tourne le dos au gars. Le jeune, il n’est même pas sûr qu’il y ait quelqu’un d’autre dans la pièce. Mais le fauteuil en rotin se met à pivoter lentement, et là… il voit… Fernandez !

— Ça ne tourne pas, les fauteuils en osier, remarqua Sop Choppy. C’est fixe.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? s’énerva Rebel. C’était un fauteuil avec un très haut dossier qui était peut-être monté sur roulettes ! Ou alors il avait un pied rotatif ! Tu préfères ?

Sop Choppy avait levé les yeux au plafond.

— La-la-la… pi-peau… la-la…

Rebel l’ignora.

— Fernandez se penche en avant dans son fauteuil et commence à faire le coup du regard au jeune type. Le lieutenant essaye de soutenir son regard, mais il n’y arrive pas. Fernandez se renverse en arrière, met ses mains à plat sur ses genoux… Il ne dit rien. Le jeune type se met carrément à trembler. Finalement, Fernandez ouvre un tiroir de son bureau. Il en sort un chronomètre et un flingue. Le nouveau, il ne comprend pas ce qui se passe. Fernandez pose son coude sur le plateau de son bureau, il aligne le type avec son calibre et d’une voix super calme et super énervante, il dit : « Tu as une minute pour me mettre en colère. Sinon, t’es mort. » Et clic, il lance le chronomètre. C’est ça, l’épreuve. Le jeune est tellement terrifié qu’il reste comme un con. Fernandez regarde son chronomètre. « Plus que cinquante secondes, maintenant. » Le type se dit qu’il faut absolument qu’il fasse quelque chose. Il se met à injurier Fernandez, mais comme la trouille fait bégayer, Fernandez se marre. « On m’a déjà insulté bien pire que ça. Quarante secondes. » Alors le type se met à traiter Fernandez sur sa mère. Fernandez repart à rigoler. « Je ne l’ai jamais trop appréciée, la vioque. Trente secondes. » Le type est complètement paniqué. La sueur ruisselle sur son visage. Fernandez ôte le cran de sécurité de son flingue. « Vingt-cinq secondes. » Le type tourne la tête dans tous les sens. « Vingt secondes. » Fernandez arme le chien. « Quinze secondes. » Le type court jusqu’au bureau. « Dix secondes. » Le type prend la maquette de bateau, traverse la pièce, et la jette par la fenêtre, putain !

— Non ! fit Coleman.

— Si ! fit Rebel. Fernandez était dans une rage folle. Il se met à hurler au jeune : « Dehors ! Dehors ! Dehors !!! » À ce qu’on raconte, le type a carrément sauté du palier pour arriver plus vite en bas des marches. Fernandez, ça lui a pris une année entière pour remplacer le bateau.

— Mais il a été promu, le type ? demanda Coleman.

— Ouais, répondit Rebel, il l’a été. Fernandez s’enorgueillit d’être un homme de parole. Mais tout de suite après, ils l’ont coupé en deux à la scie circulaire.

— À la scie circulaire ?

Rebel hocha la tête.

— Dans le sens de la longueur.

— Et moi, je vous dis qu’il n’existe pas ! insista Sop Choppy.

— Bien sûr que si, répliqua Rebel.

— Alors comment se fait-il que personne ne l’ait jamais vu aller et venir ?

— Il ne se déplace que dans sa grosse Mercedes blanche, mais les vitres sont teintées.
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Une grosse Mercedes blanche aux vitres teintées passa devant le No Name Pub. La climatisation réglée sur 18 °C. La suspension était ainsi faite qu’on avait l’impression que la berline était à l’arrêt. C’était une S600 avec le gros moteur V-12, le système de navigation intégré avec affichage à cristaux liquides et le prix client conseillé par le fabricant à 122 800 dollars.

Il y avait quatre hommes à bord de la Mercedes. Cinq en fait. Le dernier était dans le coffre, où il tambourinait avec ses poings.

Boum, boum, boum.

Le conducteur porta à ses narines un petit inhalateur de cocaïne et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Il a pas intérêt à me bousiller le revêtement.

Dans la voiture, tous les hommes portaient des chemises hawaïennes bariolées. Celui qui était assis à l’avant sur le siège passager ouvrit une boîte de Heineken.

— Pourquoi on l’a pas buté tant qu’on était sur le continent ? Comme ça, il n’aurait pas abîmé votre voiture.

D’un geste preste, le conducteur sortit un énorme .45 automatique et appliqua le canon entre les yeux de l’homme qui venait de parler.

— Je t’ai expliqué ! C’est pour faire comme au début des Affranchis. J’adore cette séquence ! Les Affranchis, c’est le deuxième meilleur film jamais réalisé.

Oh ! non, pas encore ces films débiles ! Dans la voiture, tous les autres types connaissaient le Numéro Un, c’était même comme ça qu’ils s’étaient rendu compte que le conducteur était devenu complètement dingue. Car c’était ce film qui avait déclenché tout ce cirque à propos du surnom. Fernandez exigeait qu’on l’appelle ainsi, ou sinon…

Pendant un certain temps, il était resté assez difficile de juger de son état mental. Entre sa personnalité peu conventionnelle et la cocaïne, Fernandez n’avait jamais été un cas facile, même au temps où il déchargeait les ballots d’herbe sur les bateaux en attendant de grimper dans la hiérarchie. Maintenant qu’il avait atteint le sommet de l’organisation et qu’il avait plus de coke qu’il ne lui en fallait, c’était devenu plus qu’intolérable. Dans la Mercedes, on n’entendait jamais de conversations que Fernandez n’ait commencées lui-même. Bien souvent, il fallait faire toute la route jusqu’en bas des Keys sans rien entendre d’autre que ses sniffs quasi permanents qui faisaient trembler tout le monde. Car chacun d’eux faisait redouter un peu plus la subite apparition de l’énorme calibre.

La Mercedes traversa le pont de Bogie Channel pour gagner No Name Key. Fernandez avait la tête penchée sur son inhalateur quand le daim miniature s’avança sur la route.

Et la Mercedes roulait toujours à cent kilomètres-heure. Les gars échangèrent des regards. Fernandez s’envoyait une série de sniffs super longs, même pour lui. Le type assis sur le siège passager finit par craquer et se cramponna au tableau de bord.

— Doug ! Attention !

Fernandez leva les yeux et pila. Tout autre véhicule se serait arrêté dans un crissement de pneus, mais grâce à l'ABS, la Mercedes s’arrêta souplement à quelques centimètres de l’animal. Pas plus troublée que ça, la bête disparut dans les buissons. Le .45 automatique était de nouveau braqué sur la gueule du mec.

— Comment tu m’as appelé ?

Le passager se rejouait en boucle la fin de la séquence dans sa tête. Merde, il l’avait bel et bien appelé Doug.

— Mais je l’ai pas fait exprès, expliqua-t-il. C’était sous le coup du stress. On allait percuter ce daim.

Fernandez appuya un peu plus le canon de l’arme sur le front du passager.

— Et maintenant, comment tu m’appelles ?

— Pardon… Scarface.

Machinalement, Fernandez effleura la cicatrice de sept centimètres sur sa joue gauche.

— Je préfère.

Il abaissa son arme et appuya sur le champignon.

Scarface. Le film Numéro Un. Il fut un temps où les gars l’aimaient bien, ce film. Mais maintenant, personne ne pouvait plus le supporter. Ils étaient obligés de le regarder au moins trois fois par semaine, et pendant tout le film Fernandez répétait tout haut les dialogues de Pacino pour travailler son accent. Pour les gars, c’était déjà infernal, mais avec la sortie en DVD de l’édition spéciale anniversaire, ils avaient été obligés de se fader tous les bonus du disque deux.

Après avoir obliqué en direction du sud sur un chemin de terre qui serpentait dans le marais, la Mercedes se gara finalement sous une maison à pilotis. Les gars sortirent et ouvrirent le coffre.

Fernandez renifla.

— Tu as pissé dans mon coffre, ou quoi ?

Ébloui par la lumière vive, l’otage se plaqua la main sur les yeux.

— Oh ! je vous en supplie ! Mon Dieu ! Non !

Les trois autres le tirèrent du coffre, mais ses jambes le trahirent et les gars durent le porter dans l’escalier extérieur. Fernandez ouvrit la porte. Les gars balancèrent l’otage au milieu de la pièce.

Il se retrouva donc assis sur le parquet. Au bout de la pièce, il y avait une télé grand écran et, à l’autre, un immense bureau en chêne avec une maquette de bateau posée dessus. Ainsi que quelques aquarelles et des peintures à huile : pêche à la mouche, coucher de soleil, une femme étendant sa lessive à Bimini. Certaines de ces toiles étaient accrochées au-dessus d’un gros aquarium de huit cents litres. Mais l’otage n’admirait rien de tout cela, car il était trop occupé à se tortiller sur le parquet pendant que Fernandez le bourrait de coups de pied.

— J’ai rien fait ! Pitié ! Je vous en supplie !

Coup de latte.

— Abruti ! Imbécile ! (Coup de latte.) Les Feds ont entendu absolument tout ce que tu disais ! (Coup de latte.) C’est comme ça qu’ils ont pu faire toutes ces inculpations ! (Coup de latte.)

— Je ne savais pas ! Je vous jure !

— Tu étais censé savoir ! (Coup de latte.) C’est pour ça que je te paie !

— Je vous en prie ! J’ai toujours été loyal !

Fernandez lança un regard aux trois autres gars. Ils avancèrent et secouèrent le mec pour le remettre sur pied.

— Non ! Je ferai tout ce que vous voulez ! Je vous donnerai de l’argent ! Je quitterai le pays !

Fernandez traversa la pièce et s’approcha de l'aquarium.

— Amenez-le par ici.

— Q-q-q-q-qu’est-ce que vous allez faire ?

Fernandez ne répondit pas, il se contenta de grommeler quelques mots à voix basse à l’intention des autres.

— Donnez-moi son bras droit.

Les trois gars tinrent un peu plus fermement le type qui se débattait. L’un des gars saisit le membre demandé sous l’épaule et le leva. Fernandez le prit par le poignet.

Le type parut plus perplexe que terrifié. Jusqu’à ce qu’il voie que dans l’aquarium…

Il tourna vivement la tête vers Fernandez.

— Des piranhas ?

— Tu as besoin d’une bonne leçon. Pour t’apprendre à être moins stupide.

Tirant un peu sur le bras, Fernandez l’amena au-dessus de l’aquarium et l’abaissa vers l’eau. Les poissons montèrent vers la surface. Là, le type se mit à se débattre vraiment. Et à pleurer.

— Ne fais pas l’enfant, ordonna Fernandez. Subis ton châtiment comme un homme.

— Je ferai plus attention la prochaine fois ! J’ai compris la leçon !

— Vraiment ?

Le type hocha la tête avec véhémence.

Fernandez lâcha donc le bras que l’homme ramena aussitôt contre sa poitrine.

— Alors vous… Euh… Vous n’allez pas mettre mon bras là-dedans ?

— Nan. J’ai changé d’avis.

— Oh ! merci. Vous n’aurez pas à le regretter. Merci ! Merci !

— De rien.

Fernandez saisit soudain le type par les cheveux et lui plongea la gueule dans l’eau. L’eau frémit et vira au rose.

Passablement horrifiés, les autres gars osèrent détourner les yeux, mais pas relâcher leur étreinte. Fernandez se mit à rire. Il maintint la tête du gars sous l’eau bien après que celui-ci eut cessé de résister. Quand il lâcha enfin, le corps sans vie s’effondra sur le parquet, la carotide ouverte.

Tout verts, les autres gars regardaient partout sauf sur le sol.

— Allez, quoi ! dit Fernandez en désigna le parquet. Regardez-le ! C’est trop fendard.

Ils n’en pouvaient plus. Ils étaient à deux doigts de gerber, or gerber devant Fernandez, c’était vraiment pas la chose à faire.

— Bon, comme vous voudrez. Je m’échine à vous distraire, les gars, et vous…

Il contourna le grand bureau en chêne et se laissa tomber dans le fauteuil en osier. D’une main, il saisit un miroir à cocaïne et de l’autre, une télécommande.

— Allez chercher des serviettes et nettoyez-moi ces saletés.

Les trois gars se dirigèrent vers la porte. Ils entendirent la télé s’allumer dans leur dos, à plein volume.

— Je vais les enterrer, ces cafards !
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Au No Name Pub, l’équipe avait renoncé à convaincre Sop Choppy de l’existence de Scarface. Elle concentrait désormais ses efforts sur la vie amoureuse de Serge.

— Je maintiens que tu devrais essayer avec Brenda, insista Bud. Elle est folle de toi.

— Et trop chaudasse, en plus ! ajouta Rebel. Bon Dieu ! Tous les gars de cette île aimeraient bien être à ta place.

Serge secoua la tête.

— Je vous l’ai dit : le courant ne passe pas.

— Et tu vois quelqu’un d’autre ? demanda Daytona Dave.

— Ce matin, je pensais avoir trouvé la femme idéale, répondit Serge. Mais ça n’a pas marché.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Bud.

— Elle l’a gazé, expliqua Coleman.

— Pour quel genre d’approche tu avais opté ? demanda Sop Choppy.

— Il les suit à distance avec des jumelles, expliqua Coleman.

— Ça marche jamais, dit Bud.

— Tu veux aller trop vite, dit Sop Choppy. Il faut que tu te détendes, que tu oublies le mariage pour le moment et que tu essayes juste d’avoir une conversation aimable comme une personne normale.

— Là, elles vont me voir venir, objecta Serge.

Il fit un grand geste circulaire du bras.

— Il faut contourner leurs défenses. Discret, agent secret.

— Je vais te rendre un gros service, annonça Sop Choppy. Je veux que tu abordes une femme et que tu lui parles. Maintenant tout de suite.

— Mais où ?

— Ici même.

— Dans un bar ? s’écria Serge. Tu es fêlé ? Leurs champs de force sont activés. Je n’obtiendrai que les pires réactions.

— Pire que de te faire gazer ?

— Là, il a pas tort, observa Bud.

— Je ne vois pas de femmes disponibles, de toute façon, déclara Serge.

— Et elle, alors ? fit Sop Choppy.

— Qui ça ?

— La petite là-bas au fond de la salle, avec les lunettes noires. Elle est assise toute seule. Je parie qu’elle adorerait que tu viennes lui parler.

— Je sais pas trop…

— Prends-le comme un entraînement, conseilla Sop Choppy. Allez. Va lui parler.

Les autres : Vas-y, Serge ! Allez, Serge !

Il prit une profonde inspiration.

— OK, mais ça va rien donner…

Couvé par les regards de l’équipe, Serge s’approcha de la table en question et commença à parler. Quelques secondes plus tard, la femme se redressa d’un bond et courut hors du bar en pleurant.

Serge revint vers son tabouret.

— Bon Dieu ! s’écria Bud. Mais qu’est-ce que tu lui as dit, putain ?

— Ben rien. Juste : « Pourquoi vous faites cette tête d’enterrement ? Quelqu’un est mort ou quoi ? »

La contre-porte s’ouvrit. Un troupeau de gens entra à la queue leu leu dans le pub et vint s’aligner derrière les tabourets. Bud tapa sur l’épaule de Serge et désigna les nouveaux venus.

Serge se retourna.

— Oh ! non, pas encore eux !

Eux, ils ne disaient rien.

— Mais qui c’est ? demanda Rebel.

— Les gens des sectes. Une longue histoire.

Certains braquaient leurs enregistreurs à cassettes en direction de Serge.

— Allez-vous en, maintenant ! ordonna Serge. Ouste !

Mais ils restaient plantés là. Quelques-uns prenaient des photos.

— Mais pourquoi vous me lâchez pas ?

— Parce que tu dis la vérité, répondit un des types de devant sur un ton extatique.

— Moi ? Mais je mens tout le temps ! Demandez à n’importe qui.

L’homme se tourna vers le reste du groupe.

— Vous voyez bien ? Tout le monde ment. Il n’y a que lui qui dit la vérité, puisqu’il l’admet.

Serge émit une sorte de gémissement étouffé.

— Mais pourquoi moi ? Vous n’avez donc pas trouvé de gourou ou de chanteur de folk messianique ?

— Si, répondit le type de devant. Mais on a découvert qu’ils avaient d’autres plans. Ils voulaient baiser toutes les femmes et nous obliger à faire don de nos maisons à l’église. Ou alors, ils voulaient nous fourguer des compléments alimentaires phytothérapiques. Mais toi, tu es différent. Toi, tu n’as pas de plan du tout.

— Bien sûr que si, j’ai un plan ! Je veux qu’on me foute la paix !

L’homme se tourna de nouveau vers ses camarades.

— Il ne veut même pas qu’on le suive. Ça prouve bien qu’il est l’Élu.

Serge leva bien haut les bras vers le plafond, en signe d’exaspération.

— Mais pourquoi moi ?

— Il en appelle au Père.

— Non ! Arrêtez ! C’était juste une façon de parler ! s’insurgea Serge. Que dois-je faire pour que vous partiez ?

— Délivre-nous un message.

— Un message ? D’accord ! Le voilà, mon message : faites comme moi. Et vous savez ce que je fais ? Je ne suis personne. Vous comprenez ? Je ne suis jamais personne. Et c’est très exactement ce que vous devez faire : ne suivez personne !

Les gens se regardaient.

— On suit personne ?

Ils se mirent à hocher la tête.

— On suit personne !

Ils poussèrent la contre-porte en psalmodiant : « On suit personne ! On suit personne ! »

— Hé ! s’écria Rebel. J’ai une idée. Je connais la femme qu’il te faut. Elle est toujours dehors. Je l’ai vue en train de pêcher sur le pont quand je suis arrivé. Elle y est probablement encore.

— Alors qu’est-ce qu’on attend ? demanda Sop Choppy.

— Je le sens pas trop, dit Serge. Aujourd’hui, j’ai la guigne.

— Allez, Serge.

L’équipe obligea l’apprenti fiancé à descendre de son tabouret et à sortir de l’établissement. Ils commencèrent à remonter la route en direction du pont. L’humeur de Serge s’améliora soudain.

— J’adore le monde de la pêche !

— Eh ben, tu vois, fit Rebel. Tu as déjà quelque chose en commun avec elle.

Ils dépassèrent un homme qui avait un fil de fer barbelé tatoué sur le biceps et qui maniait une canne à moulinet avec sa Marlboro vissée au coin de la bouche. Puis deux Blacks qui préparaient des appâts en écoutant un petit transistor.

— La voici, dit Rebel.

— Où ça ?

— Tout au bout, répondit Rebel en désignant une grande rousse avec des taches de rousseur, un short et un soutien-gorge de sport, qui était en train d’apprêter un filet en nylon. Elle s’appelle Daryle.

— J’ai jamais vu de gonzesses lancer le filet, remarqua Coleman.

D’une main experte, la femme replia plusieurs longueurs de filet, tout en gardant le filin à remonter serré entre ses dents.

Serge était bouche bée.

Sur le pont, la femme se mit à tourner sur elle-même. Elle fit deux pas rapides vers la rambarde et jeta le filet bien haut en l’air. Les poids de plomb étendirent parfaitement la masse qui s’abattit à plat sur l’eau.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Rebel.

— Je suis amoureux.

La femme ramena le filet par-dessus la rambarde, déversant ainsi sur le pont une respectable quantité de poissons frétillants.

— À toi de jouer, dit Bud.

— Je me sens tout chose…

Les gars se mirent à pousser Serge dans le dos.

— Va lui parler.

Serge s’approcha un peu de la femme qui repliait de nouveau son filet sans faire attention à lui. Il toussota. Elle leva les yeux.

Serge se dandinait sur place avec un grand sourire. Il voulut dire quelque chose, mais rien ne sortit.

La femme repliait le filin à remonter.

— Je peux vous aider ?

— … J… je vous aime ! Merde, non… Je veux dire, j’adore la pêche au filet. Le vôtre, c’est un dix-huit pieds, n’est-ce pas ? Il a dû vous coûter au moins cent dollars.

— Cent cinquante.

— Eh ben, vous… vous vous y connaissez vraiment. Je connais pas beaucoup d’hommes capables de manier un dix-huit pieds. Pardon pour cette remarque… Un peu déplacée, non ? Je suis à fond pour la parité. Je peux essayer ?

— Vous voulez lancer ?

Serge sourit.

— Vous savez vous y prendre ?

— Bien sûr.

La femme haussa les épaules.

— OK. Essayez juste de ne pas me l’emmêler.

Ooooh ! elle n’a pas sa langue dans sa poche, en plus ! Elle pourrait bien être mon âme sœur, se dit Serge. Alors, pas de boulette… Je vais l’éblouir avec mon lancer de parade amoureuse.

Tous se reculèrent en voyant Serge commencer à agiter le filet à grands gestes. Quand il fut prêt, il mesura à grands pas la distance qui le séparait de l’autre côté du pont. Il appuya son dos contre la rambarde du côté opposé, ferma les yeux et prit plusieurs profondes inspirations successives.

— Serge, intervint Sop Choppy.

— Pas maintenant.

— Mais, Serge…

— Je me concentre. J’aménage l’indispensable espace mental…

— Mais je voulais juste te dire que…

Serge ouvrit les yeux et s’élança. Parvenu au milieu du pont, il se mit à pirouetter comme un lanceur de disque, accumulant ainsi une prodigieuse force centrifuge. Avec de douloureux grognements, il tournoya de plus en plus vite. Atteignant enfin la rambarde opposée, il sauta et jeta le filet en poussant un grand hiiiiii-yaaaaah !

Le filet se déploya parfaitement et vola plus haut et plus loin que personne ne l’avait jamais vu faire. Tous coururent à la rambarde.

— J’ai essayé de te prévenir, dit Sop Choppy. Le filin de remontée…

Ils regardèrent le filet s’abattre sur l’eau et s’enfoncer dans les profondeurs de Bogie Channel avec le filin de remontée.

Journal de bord de capitaine Floride, date stellaire 384.274.

Camp de pêche du Vieux Pont de Bois, bungalow n° 5. Nous étrennons aujourd’hui une nouvelle chronique du capitaine Floride : la Malle aux mots de Serge. Voici quelques perles fort révélatrices quant à l’état de notre langue : trope, zeitgeist, spleen. Ces mots appartiennent à un sous-groupe qu’on appelle « vocabulaire des branleurs ». Les gens qui les utilisent visent en fait à compenser un manque plus profond. « Navette », mot simple qui prend pourtant un sens particulier dans l’univers du textile ou celui de la pâtisserie. Des trucs comme ça, je m’en ferais des ventrées. Picaresque : toujours flatteur, comme dans l’expression : « Où est donc ce picaresque enfoiré ? » Paralogisme, tautologie, sophisme : tout cela a le même sens et n’a absolument aucune importance. Quand vous lisez ces mots-là, vous pouvez passer… De toute façon, il est minuit. Toutes les femmes m’en veulent. Qu’ai-je donc fait ? Tout ce que je demande, c’est une relation normale et je me retrouve avec les yeux qui brûlent et un filet au fond de la mer. Pour essayer de me remonter le moral, l’équipe m’a ramené au No Name, avant que je sois obligé d’emmener Coleman aux urgences, à la suite d’un pari de poivrots conduisant à l’enfoncement dans une de ses narines d’un petit coquillage, qui, suivant cette voie naturelle, a fini par atterrir au fond de sa cavité nasale. Personnellement, je n’ai compris ce qui était en train de se jouer qu’en voyant Rebel et Sop Choppy secouer Coleman la tête en bas au-dessus de la table de billard. Ils lui ont demandé si ça lui faisait du bien et Coleman s’est contenté de répondre : « Je le sens qui bouge entre mes yeux. » Les médecins ont réussi à extraire l’objet avec leurs pinces incroyables et ils l’ont renvoyé à la maison avec un flacon d’analgésiques. Je ne vous raconte même pas à quel point ça finit par être fatigant, toutes ces overdoses. Retour à l’hôpital pour un lavage d’estomac qui a fait ressortir, outre les analgésiques susmentionnés, une poignée de nachos, une demi-pinte de Nesquik, du chili super épicé, des petits os de poulet et un bouton de culotte. Après quoi, les médecins m’ont prié de ramener Ordicifissa à la maison. Je leur ai fait observer que le patient s’appelait Coleman et ils m’ont alors éclairé sur leur argot médical : « Hors d’ici Fissa ». Ils lui ont donc administré un sédatif et l’ont brancardisé vers la sortie avant de me souhaiter bon courage. Et du courage, il en fallait. Vu ses formes, Coleman est fort difficile à manier sans poignées adaptées, et ramener ce poids mort à l’intérieur du mobile home relevait de l’exploit technologique. Derrière la boutique de plongée, j’ai trouvé un palan que j’ai fixé au toit de son mobile home. Après quoi je me suis procuré une boîte isotherme en polystyrène dans laquelle j’ai pratiqué une entaille en forme de U pour y passer son cou, et j’ai insinué sa tête dedans. J’ai percé quelques trous dans le couvercle pour qu’il puisse respirer et j’ai bien scotché le tout, de façon à ce qu’il ne s’amoche pas la tête pendant l’opération. Ensuite, j’ai passé la corde dans la poulie et je l’ai accrochée à l’une de ses chevilles et tout s’est déroulé comme je l’escomptais. Je n’avais plus à soulever que vingt-cinq kilos… Mais soudain les chiens du voisinage ont flairé l’odeur de Coleman et ils sont venus lui mordiller les bras. J’ai gueulé pour les faire fuir, mais je ne voulais pas lâcher la corde. C’est alors que Coleman s’est réveillé et en découvrant qu’il avait la tête enfermée dans une boîte, il a flippé. Saisissant à deux mains le cube blanc qui lui enserrait la tête, il s’est mis à courir à travers le terrain en hurlant, ce qui faisait vibrer le polystyrène d’étrange façon. Vous savez comment ça vibre, le polystyrène ? Enfin, ça, c’était assez marrant. Ensuite, il a tenté de porter son sifflet à chiens à sa bouche, sans résultat évidemment, à cause de la boîte et tout. Quoi qu’il en soit, il avait toujours la corde attachée à la cheville, ce qui explique que son avant-toit soit désormais par terre. Finalement, il est rentré tête la première dans le flanc du mobile home et s’est assommé pour le compte. À présent, il dort comme un bébé, et moi, je suis assis là, complètement réveillé, à écouter le tic-tac de mon horloge biologique. Je crois que je devrais faire une activité physique. De l’exercice, si vous préférez. C’est le moment idéal. La grande course à pied annuelle du Seven Mile Bridge tombe justement ce week-end. Ce sera ma première activité physique. Le mot de demain est : roman à clef(8).
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Psst !

Oui, vous. Venez par ici. Vous vous souvenez de moi ?… Et si j’enlève mes lunettes de soleil ? Vous me remettez ? C’est moi, le narrateur. Bon, ex-narrateur, en fait. Je songe à intenter une action en justice. Je suis au Slushie Hut. Pas celui de Key West. Celui de Marathon. Parce qu’ils ont des boutiques partout dans les Keys, maintenant. C’est Coleman qui m’a fait connaître cet endroit et qui m’a conseillé d’essayer le Torpedo Juice. Je sais que je n’aurais pas dû l’écouter. En tout cas, il faut que je me dépêche. Je veux vous parler avant que le narrateur de secours arrive. Il n’est pas méchant, ce gamin. Il manque juste un peu d’expérience, c’est tout. C’est complètement injuste. Écoutez, je ne suis pas le seul à être révolté par la façon dont ça se déroule. Vous pensez que je me suis fait avoir ? Vous devriez entendre le type assis à côté de moi. Comment vous vous appelez, déjà ?

— Jack Buckley.

— Racontez-leur ce qui est arrivé.

— Eh bien, il y avait une vente aux enchères de charité à Tampa, et j’ai gagné. Donc, ils devaient donner mon nom à un des personnages du livre, vous voyez ? J’ai lâché un gros paquet, mais comme c’était pour soutenir le musée des Beaux-Arts… Toujours est-il qu’aujourd’hui je me présente comme ils m’avaient dit de le faire, prêt à y aller. Et là, à la toute dernière seconde, ils me disent que mon rôle a été coupé.

— Élégant, n’est-ce pas ?

— Je veux qu’ils me rendent mon argent !

— Alors là, bonne chance !

— À qui dois-je m’adresser ?

— Ça ne produira rien de bon. Je vous conseille de laisser tomber et de passer à autre chose.

— Non, vraiment. Ils ne peuvent pas traiter Jack Buckley de cette façon ! Vous m’entendez ? Je suis Jack Buckley !

— OK, très bien, maintenant, mettez-la en veilleuse. Prenez un autre Torpedo Juice… Vous voyez de quoi je voulais parler, vous autres ? Voilà le genre de structure auquel on a affaire. Mais ça n’est pas votre problème ; vous vouliez juste vous distraire en lisant un truc qui parle des Keys. Et c’est précisément ça dont je voulais vous parler. Il n’y a pas que l’immobilier qui fait des ravages, par ici. On est également infestés de connards de classe internationale. Mais ça, vous le savez sans doute déjà. Vous êtes sur le point de faire la connaissance d’autres personnes de qualité. En vérité, vous les avez déjà rencontrées, en quelque sorte. Vous vous souvenez de ce qui passait à la télé ? Les vendeurs de voitures d’occasion qui remplissent les airbags de sable ? C’est vraiment arrivé. Et après, il y a eu cette entreprise de couverture qui disait à tous ses clients qu’il leur fallait absolument un nouveau toit, que ce soit vrai ou non. Et en Floride, ça n’est même pas surprenant, cette nouvelle race de prédateurs. Ils s’en prennent aux vieux, aux infirmes, rien à foutre… Ces gens-là ne connaissent plus aucune limite. Ils viennent dans les Keys pour faire la fête après avoir fait tant de mal… Qu’est-ce donc que cela, barman ? Un autre Torpedo Juice ? Non, je n’ai rien commandé. J’agitais juste le bras pour souligner mon propos. Mais puisque vous l’avez préparé… Faites-en donc un autre pour mon nouvel ami ici présent, M. Billingsly.

— Buckley !

— Peu importe. Fermez-la. Ces couvreurs dont je vous parlais ? Ils sont ici même, dans ce bar. C’est là qu’ils interviennent dans l’histoire. Ces quatre types, à l’autre bout du comptoir, avec leurs blousons de yachting à sept cents dollars pièce. Voilà. Ces beaufs qui nous ont cassé les oreilles toute la soirée avec leurs propos débiles… Hé, les gars ! Oui, c’est à vous que je m’adresse ! Jolie façon de traiter les gens ! Belle éthique, espèces de pauvres merdes !

— C’est à nous que tu parles ?

— Pourquoi ? T’en vois d’autres, des trous du cul ?

— Fais pas attention à lui. Il est bourré.

— Non, je veux qu’il répète ce qu’il a dit. Qu’est-ce que tu disais ?

— J’ai dit que vous craignez ! Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ? Qu’est-ce que tu vas faire, monsieur l’enfoiré de couvreur de mes deux ?

— Alors là, c’est trop !

— Parfait ! Amène-toi ! Je ne suis pas une de tes victimes sans défense ! Je vais te défoncer la… Aouh ! Ah ! Ouille ! Non, pas les côtes ! Aouh ! Merde ! Aouh !

— C’est ton copain ?

— Je suis Jack Buckley ! Je suis Ja…

Bourre-pif.
Quelques jours plus tôt

Une camionnette banalisée appartenant à une chaîne d’information traversait à allure réduite un nouveau lotissement construit à l’ouest de Fort Lauderdale, au bord d’un canal marquant l’extrême limite de la zone constructible en lisière des Everglades. Limite que les promoteurs cherchaient activement à dépasser.

Des maisons flambant neuves et toutes identiques s’alignaient à droite de la route, comme à la parade ; de véritables appeaux à ouragans avec leurs trois étages, leurs allées circulaires, leurs piscines couvertes et leurs espacements soigneusement respectés. Au-dessus des portes d’entrée, les arches majestueuses étaient en fait des formes en contreplaqué coupées à la va-vite et embousées d’une fine couche de stuc. Les politiciens locaux avaient gaspillé les deniers publics dans un système de drainage des eaux pluviales incapable de faire face au débit en période de tempête tropicale. Ces baraques s’étaient vendues comme des petits pains parce qu’il y avait un splendide massif d’arbustes à l’entrée du lotissement.

Voilà à quoi ressemble aujourd’hui le sud de la Floride, avec son urbanisation galopante, son clinquant, son taux de criminalité tendant vers zéro et son environnement protégé.

Pas assez protégé.

Tapis l’un contre l’autre, le journaliste et son caméraman étaient en embuscade, prêts à exécuter leur sempiternelle chorégraphie. La porte coulissante de la camionnette s’ouvrit soudain, et ils jaillirent en mode commando, courant vers la maison avec la caméra qui tournait déjà et enregistrait ces images heurtées qui produisent un effet si dramatique. Sur la chaîne Témoin n° 5, la spécialité, c’était les journalistes en train de poser des questions audacieuses à des portes tout juste entrebâillées. Et encore d’autres questions à des portes carrément fermées. Parfois, les journalistes commençaient même à brailler leurs questions avant que les gens aient le temps d’entrouvrir leur porte pour que la chaîne ait des images de portes fermées en réserve.

L’habitant de la maison visée ce matin-là s’en fichait royalement. Il lisait son journal sur le canapé en laissant ses orteils s’enfoncer dans un épais tapis blanc. La télé haute-déf’ diffusait une émission de téléréalité dont les participants s’efforçaient de s’escroquer les uns les autres. Installée dans un autre canapé, à l’autre bout du salon, son épouse lisait dans un numéro de la revue Parade un article intitulé « Ce qu’ils gagnent vraiment ».

L’homme passa à la rubrique sport et annonça :

— Les Marlins ont encore gagné.

— Il y a un chauffeur de bus de Cleveland qui se fait cinquante mille dollars par an.

— … Vous êtes sur Témoin n° 5 et notre correspondant Blaine Crease vous présente un nouveau numéro du Limier des consommateurs. Nous sommes présentement devant la demeure de Troy Bradenton, le propriétaire de Troy Roofing Plus, que nous allons soumettre à la question ! Et nous allons obtenir des réponses ! Félicitez-vous que nous soyons… de votre côté !…

— Tu as dit quelque chose, chérie ?

— Non, répondit l’homme. Je croyais que c’était toi qui avais parlé.

— D’où vient cette voix, alors ? On dirait qu’il y a quelqu’un devant chez nous.

— Je n’ai pas entendu la sonnette.

— Moi non plus.

La sonnette retentit enfin.

— Qu’avez-vous donc à cacher, là-dedans ?

— J’y vais, dit la femme en posant sa revue.

Elle ouvrit la porte, en laissant la chaîne.

Le journaliste parlait à son caméraman :

— Prends-moi en plus gros plan.

— Puis-je vous aider ? demanda la femme.

Le journaliste se retourna.

— Oh ! je ne vous avais pas vue. Bonjour… Pourquoi ne répondez-vous pas à nos questions ?…

— Attendez une seconde, dit la femme en se tournant pour crier :

— Chéri, c’est pour toi !

— Qui c’est ? demanda l’homme en tournant la page pour passer aux publications légales.

— Témoin n° 5. Encore.

— Lâche les chiens.

— D’accord.

Elle se retourna vers la porte entrebâillée, tout sourire.

— Un moment, voulez-vous…

— Je vous remercie, répondit le journaliste.

Elle referma la porte.

— Combien d’argent mal acquis a coûté cette maison ?

La femme traversa le salon, sortit par la porte de derrière et ouvrit une grille. Après quoi, elle retourna s’asseoir et reprit sa revue.

Son mari lisait maintenant la rubrique économique. Les cris en provenance du jardin de devant finirent par s’apaiser. Normal. Il était Troy Bradenton, propriétaire de Troy Roofing Plus. Le « Plus », c’était pour le fric qu’il vous soutirait en plus. Troy était l’un des hommes les plus respectés et les mieux considérés dans le BTP local, parce qu’il était riche.

Chaque matin, ses camions faisaient la tournée des agences d’intérim et ramassaient les pochards, chargés ensuite d’écumer les centres commerciaux de la région et de poser sur chaque pare-brise un tract sur lequel on lisait en grandes lettres rouges : « Pourquoi gaspiller des centaines de dollars en effectuant sur votre toit des réparations inutiles ? Cette petite fuite, ce n’est sans doute qu’une petite tuile à changer. Ne vous faites plus avoir ! Pour un travail honnête et sûr, appelez Troy dès aujourd’hui ! » Et au-dessous, une petite BD où un propriétaire tout sourire comptait une grosse liasse de billets.

Le bureau de Troy était essentiellement meublé de répondeurs téléphoniques et de commerciaux que Troy avait formés lui-même, avec des diapos et cette devise : « Chaque appel peut rapporter cinq mille dollars ! »

Le commercial de chez Roofing Plus grimpait sur les toits du client, fumait une cigarette ou croquait un Mars, et puis redescendait pour annoncer au propriétaire :

— Il faut que je vous fasse voir un truc. Pas très bon, j’en ai peur.

— Quoi donc ?

Le commercial s’empressait de remonter à l’échelle.

— Venez voir ça.

— Il faut vraiment que je grimpe là-haut ?

— Oui.

Accroché aux barreaux de l’échelle dont les boulons avaient été délibérément desserrés pour la rendre bien branlante, le client était ainsi attiré sur le territoire du commercial. Plus le client était vieux, mieux c’était.

— Vous voyez ces clous rouillés ? Tout est pourri. Et la charpente est probablement attaquée, affirmait le commercial en griffonnant sur un carnet à souches. Je suis désolé, mais la loi m’oblige à en informer les services municipaux.

Faux. La loi ne l’y obligeait aucunement.

— Fort heureusement, nous avons eu un désistement, annonçait le commercial en redescendant. Un camion peut passer chez vous cet après-midi.

Ainsi, la fortune de Troy enfla et sa réputation avec. Même Témoin n° 5 n’arrivait pas à lui nuire avec ses tonitruantes « révélations ». On arrivait au dernier vendredi du mois. Jours de distribution des primes. Raquettes de tennis, caméras vidéo, matelas à eau… Les trois meilleurs commerciaux recevaient le grand prix. Une petite campagne de pêche dans les Keys. Troy n’ayant pas de voilier, ils se contentaient d’enfiler des vestes de yachting et de passer le week-end dans des bars.

Après avoir annoncé le nom des gagnants, Troy sortit sa Jaguar noire, passa sa veste de yachting bleu et blanc à liseré rouge et donna un baiser d’adieu à sa femme.

— On a encore fait un bon mois, annonça Troy.

— Amuse-toi bien, dit Mme Bradenton, tu l’as bien mérité.

La Jag s’éloigna.
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Un journaliste télé se tenait au bord de l’US 1. Il regarda son caméraman.

— On est prêts ?

Le caméraman colla son œil à l’œilleton caoutchouté. Le journaliste saisit son micro.

— Bonjour à tous. Encore une fois, nous avons un temps splendide dans les Keys de Floride pour la vingt-troisième édition de la course du Seven Mile Bridge.

La caméra panota sur la foule des coureurs réunis à l’extrémité est du pont fermé à la circulation pour l’occasion. Un hélicoptère de la police locale survolait le pont à basse altitude. La caméra revint sur le journaliste. Une Buick Riviera de 71 se garait à l’arrière-plan. Serge et Coleman en sortirent, vêtus de shorts et de T-shirts.

— Je comprends toujours pas ce qu’on est venu faire ici, dit Coleman.

— Je t’ai expliqué. Les femmes sont sensibles à la forme physique. Et aujourd’hui, c’est le premier jour de ma nouvelle phase de remise en forme. J’ai décidé de consacrer le reste de mon existence à atteindre l’excellence en course à pied.

Coleman transvasa le contenu de deux cannettes de bière dans une gourde de sport qu’il se mit à téter avec une paille articulée.

— À ce que je me suis laissé dire, on est censé commencer doucement, avec ces nouveaux programmes de remise en forme.

— Mais ça, c’est pour les moutons, répliqua Serge en s’asseyant pour dénouer ses chaussures de sport, avant de refaire les nœuds aussi serrés que possible. La seule bonne façon de faire quoi que ce soit, c’est de plonger direct dans le grand bain.

Coleman enfila des genouillères et des coudières.

— Mais tu as déjà pratiqué un sport ? Je veux dire, vraiment ?

— Au lycée, j’ai fait partie de l’équipe de foot pendant une partie de la saison, mais je me suis fait virer.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On rencontrait l’autre équipe de la ville, nos grands rivaux, et, au moment où l’horloge égrenait les ultimes secondes, j’ai vidé une glacière pleine de Gatorade sur notre coach.

— Et alors ? Les joueurs le font tout le temps, quand ils gagnent.

— Sauf que là, on avait quatre touchdowns dans la vue.

Une Infiniti argentée s’arrêta près d’eux. En sortit un grand beau mec vêtu d’un survêtement en soie dorée. Le type considéra Serge et Coleman d’un œil narquois. Il ôta son survêtement sous lequel il portait un short en soie assorti et un débardeur ultraléger. Il s’appuya contre l’Infiniti et se lança dans une longue série d’assouplissements. Les jarrets, les adducteurs, les mollets… Il repliait ses pieds sur ses fessiers, avec force flexions du torse et du cou.

Serge et Coleman s’étaient interrompus et, bouche bée, ils regardaient désormais le sportif comme ils auraient regardé un Jivaro s’apprêtant à réduire des têtes. Et au moment où ils pensaient que le long rituel était enfin terminé, le type se lança dans une nouvelle volée d’exercices sollicitant d’autres muscles.

Coleman tourna un peu la tête vers Serge.

— Tu penses qu’on devrait faire un échauffement ?

— Absolument pas, répondit Serge. Je suis souple de naissance et toi, tu bois de la bière, ce qui constitue une forme d’échauffement.

Serge baissa la tête.

— Je sens plus mes pieds.

— Peut-être que tes lacets sont trop serrés.

Serge se rassit sur le sol.

Le sportif conclut son numéro préliminaire par une série de flexions des chevilles et des poignets. Il glissa la main dans sa voiture et en sortit un petit tensiomètre. Il adapta l’appareil autour de son bras gauche et sortit encore un chronomètre pour mieux surveiller son rythme cardiaque.

Serge leva les yeux au ciel.

Ayant terminé, le sportif balança un sourire narquois à Serge et Coleman, en murmurant quelque chose qui ressemblait à « pauvres perdants ».

— Hé ! lança Serge. Pour votre information, nous, on va la gagner, cette course.

Le sportif s’esclaffa.

— Et vous voulez savoir pourquoi on va gagner ? Parce qu’on s’en tamponne, de gagner ! C’est la grosse erreur que vous faites toujours, les mecs, ajouta Serge en désignant les milliers de coureurs près de la ligne de départ. Car aujourd’hui, il s’agit de bien autre chose que de gagner. Quelque chose de bien plus important.

— Et quoi donc ?

— Un T-shirt souvenir. Vous devriez voir ma collection.

Le sportif lui jeta un ultime regard méprisant et s’en alla en trottinant.

— On ferait mieux d’y aller, observa Serge. Ils sont en train de se mettre en position de départ.

Le tandem rejoignit donc la foule des coureurs. « Pardon… Pardon… » Jouant tous deux des coudes, ils traversèrent la foule des gens qui couraient sur place, si bien que des milliers de têtes dodelinaient, chacune à son rythme. Des hommes, des femmes, des enfants… tout un arc-en-ciel de T-shirts aux couleurs vives avec des petits papiers portant des nombres à quatre chiffres accrochés sur la poitrine, sauf pour les triathlètes torse nu qui portaient leur numéro inscrit au crayon gras sur leur poitrine soigneusement rasée. « Pardon… Pardon… »

— Attention !

— Désolé, fit Coleman.

Il but une petite goulée à sa gourde de sport, puis tapota l’épaule de Serge.

— Mais pourquoi on doit se mettre au premier rang, au fait ?

— Pour gagner la course. Toute ma stratégie repose là-dessus. La plupart des gens font l’erreur d’essayer de s’économiser. Alors que le secret, c’est de tout donner dès le coup de pistolet, de foncer à une allure folle pour démoraliser complètement le reste du peloton qui se retrouvera accablé par l’impression de ne rien valoir et commencera à envisager le suicide. Si bien qu’avant même d’avoir couru le premier mile ils abandonnent tous et rentrent à la maison.

Serge et Coleman atteignirent enfin le premier rang en s’insinuant à force entre les concurrents qui les regardèrent d’un sale œil.

Le starter officiel se tenait sur le bord du pont.

— À vos marques…

Les coureurs cessèrent de trottiner sur place et se penchèrent un peu en attendant le signal. Mais pas Serge. Lui, il avait adopté la position du sprinter, avec le bout de ses chaussures bien calé sur l’asphalte pour un effet maximal.

— Prêts…

Le starter leva son pistolet.

Pan.

Serge s’élança aussi vite qu’il le pouvait, les dents serrées, avec sur le visage une expression aussi intense que celle de James Caan dans Brian’s Song. Très vite, il se retrouva loin devant le peloton, courant toujours comme un perdu. Après avoir parcouru ainsi une centaine de mètres, il se jeta brusquement sur le côté du pont et agrippa la rambarde. Des milliers de pieds passèrent derrière lui dans un bruit de tonnerre.

Quelques minutes plus tard, Coleman arriva en marchant et en tétant sa bouteille. Il se pencha au-dessus de la rambarde à côté de Serge.

— Comment ça va, la course ?

— J’ai assez couru pour aujourd’hui.

Deux heures plus tard, la route était de nouveau ouverte à la circulation. Une Buick Riviera de 71 traversa le pont.

Des milliers de coureurs se pressaient à la cérémonie de clôture de la course, à un endroit plein de tentes à l’emblème des sponsors. Des gobelets en carton emplis de boissons énergisantes couvraient les tables pliantes. Il y avait de grandes bannières avec le logo de Nike et des stands où l’on pouvait signer les registres en Wi-Fi. Des gens faisaient la queue devant des toilettes mobiles. Les derniers arrivés formaient de longues files sinueuses devant les tables des organisateurs qui notaient le numéro inscrit sur les poitrines en face du temps réalisé. Avant de donner poignées de main, certificats et T-shirt souvenir.

Ça s’agitait dans la mangrove, derrière les toilettes mobiles. Ça gémissait et ça suppliait, aussi.

— Oh ! je vous en prie ! Arrêtez ! Dieu tout-puissant !

Le propriétaire d’une Infiniti argentée était cloué au sol par les genoux de Serge. Un autre pain dans la gueule.

— File-moi ce putain de T-shirt !
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Campé devant le miroir de la salle de bain, Serge admirait son T-shirt de course déchiré et taché de sang.

Campé devant le réfrigérateur ouvert, Coleman déplorait :

— Y a que de l’eau minérale.

Serge retourna s’asseoir dans le canapé et ouvrit un bloc-notes.

Coleman se posa lourdement à côté de lui, attrapa la télécommande et alluma la télé. C’était la chaîne Style et l’émission s’appelait Urgences mode !

— Et maintenant, c’est quoi, le plan ?

— Eh bien, à présent que je suis complètement remis en forme, on passe à la phase deux, répondit Serge en feuilletant son bloc-notes jusqu’à la page où il avait tracé un schéma au crayon. J’ai découpé les îles en plusieurs zones, comme ils font pour recenser les daims en danger d’extinction. Si la Femme idéale se trouve à l’intérieur de ce quadrillage, elle ne m’échappera pas.

— Tu sais, dit Coleman en taquinant la télécommande, la plupart de mes amis mariés, ils ont rencontré leurs femmes par hasard. Ils menaient juste leur petite vie et un jour le grand amour leur est tombé dessus.

— Pas le temps, objecta Serge. Mon horloge biologique me met la pression.

— Pourquoi tu n’essaies pas de trouver une fiancée par correspondance ?

— Ça se finit toujours par des notes de téléphone astronomiques parce qu’ils rebalancent sournoisement tes appels vers l’Estonie.

Coleman contemplait l’intérieur un peu Spartiate du bungalow.

— Je ne savais pas que tu descendais ici. Je ne savais même pas que cet endroit existait.

— Le Vieux Pont de Bois ? Absolument ! Je ne saurais loger ailleurs ! Regarde-moi cette merveille !

Coleman regarda donc, et :

— Ben quoi ?

— Eh ben, tes repères sont complètement chanstiqués. Le motel idéal ne se trouve pas dans le quartier chaud, près des bars de sportifs et des enseignes clignotantes qui te vantent les Jell-0 Shots.

— Ah non ?

— Regarde comme c’est beau, cette eau, ce ciel… Il faut vraiment que tu te remettes en harmonie avec la vie. Éteins cette télé.

— Mais sans télé, on meurt.

— Essaye.

Coleman éteignit donc la télé. Et la ralluma aussitôt.

— Je vois ce que tu veux dire.

— C’est comme si on venait d’aller à la messe, dit Serge en se levant. Allez, on bouge…

La Buick Riviera de 71 tirait la langue sur Big Pine Key. Serge conduisait avec des jumelles sur le nez pour être sûr de ne pas écraser un daim.

— T’es sûr que c’est mieux pour conduire ? demanda Coleman.

— Pas vraiment. Il fait trop noir, je vois rien.

Boum.

— C’était quoi ? demanda Serge.

— Avant, c’était une boîte aux lettres.

Serge balança les jumelles sur le siège arrière et tourna pour passer derrière un drugstore Eckerd. La Buick s’immobilisa devant un petit bâtiment couleur citron vert. BIBLIOTHÈQUE DU COMTÉ DE MONROE.

Une camionnette foncée tourna au coin de la rue dans un crissement de pneus et vint se garer à deux places de la Buick. La porte coulissante s’ouvrit.

— Oh ! oh !

— C’est qui ? demanda Coleman.

Serge sortit de la voiture.

— Je croyais vous avoir dit de me foutre la paix, les mecs !

Les sectaires ne répondirent pas. Ils portaient tous des T-shirts identiques avec une grande photo de Serge surmontée par ces mots : « Je ne suis personne. »

— Il faut que vous arrêtiez de me coller, dit Serge. Je suis déjà assez à cran.

Les types s’assirent par terre pour écouter.

— OK, OK… J’abandonne. Voici ce que je propose : on se retrouve une fois par semaine au local municipal où je viendrai m’adresser à vous. Mais le reste du temps, vous me foutez la paix. D’ac’ ?

Les types hochèrent la tête.

Serge et Coleman se dirigèrent vers la bibliothèque.

— Tu vas vraiment leur parler ? demanda Coleman.

— En fait, il y a des choses que j’ai bien envie de déballer pour m’en débarrasser, répondit Serge. Et un public est un public.

Ils entrèrent dans la bibliothèque. La personne assise à l’accueil agita la main pour les saluer.

— Salut, Serge !

— Salut, Brenda !

— Quoi ? C’est elle, Brenda ? chuchota Coleman en zyeutant la grande blonde pulpeuse avec des fossettes à mourir et un sourire à la Cameron Diaz. Celle dont ils parlaient tous au pub ? Celle qui craque pour toi ? Mais c’est la femme la plus sexy que j’aie vue de ma vie !

— C’est juste une copine, répondit Serge en se dirigeant vers le comptoir de l’accueil.

— La vache ! s’écria Brenda. Qu’est-ce qui est arrivé à ton T-shirt ? Il est tout déchiré et plein de sang.

— La course a été rude.

— Tu as participé à la grande course d’aujourd’hui ? s’enquit Brenda.

— J’étais même en tête pendant un moment.

— Et tu as fini à quelle place ?

— Pas mal, mais ces idiots d’organisateurs m’ont disqualifié.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai passé la ligne d’arrivée dans une Buick.

Brenda s’esclaffa. Elle tendit la main et la posa sur celle de Serge.

— J’adore ton sens de l’humour.

— Il va se marier, intervint Coleman.

Le sourire de Brenda s’évanouit instantanément. Elle se redressa, en faisant de son mieux pour cacher sa déception.

— Félicitations. Très heureuse pour toi. Qui est l’heureuse élue ?

Coleman expliqua.

Brenda s’esclaffa de nouveau.

— Tu me fais trop rire.

— Mon horloge biologique me met la pression.

Brenda tendit de nouveau la main pour étreindre celle de Serge.

— Mais tu n’es pas du genre à te marier. Là-dessus, on est bien pareils, toi et moi. Je finis dans une demi-heure. Tu veux qu’on aille grignoter un truc chez Marna ? C’est vraiment romantique, le soir, dans le jardin de derrière.

— Je suis trop occupé, répondit Serge. Tu n’imagines pas tout ce que j’ai sur le dos. Combattre l’injustice, la maladie, répondre à tous les fans de Stephen Hawking…

— Si tu changes d’avis, voici mon numéro, dit Brenda en inscrivant celui-ci au dos d’une carte d’indexation.

— Merci, dit Serge en se retournant. Coleman ! Mais d’où tu sors ce pack de bière ? On ne boit pas dans une bibliothèque !

— S’il est avec toi, il peut, décréta Brenda.

Serge se dirigea vers le rayon des ouvrages spéciaux.

Coleman l’y rejoignit avec sa bière.

— Mais qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?

— Je cherche de la documentation.

— Non, je veux dire, avec Brenda. Elle te kiffe à mort.

— Mais non…

— T’es aveugle, ou quoi ? T’as pas vu comment elle s’est penchée ? Comment elle t’a touché la main ?

Serge examinait des volumes reliés sur une étagère.

— Elle t’a carrément invité à sortir. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Mais c’était juste platonique, dit Serge en prenant un des volumes et en commençant à feuilleter des actes notariés datant du XIXe siècle. Je ne vais quand même pas faire comme tous les mecs et punir une femme parce qu’elle est sympathique.

— Mais de quoi tu parles ?

Serge remit le volume en place et en sortit un autre.

— De nos jours, une femme ne peut tout simplement plus être aimable. Elle doit veiller à maintenir un strict équilibre. Si elle se montre trop distante, le mec la traite de salope prétentieuse. Et sinon, il passe devant chez elle deux cents fois par jour.

— Je ne te comprends pas, là, dit Coleman. Tu pars dans ta grande chasse alors que Brenda est là, sous ton nez.

— C’est pas mon genre, répondit Serge qui venait de trouver la page qu’il cherchait et la marqua en y glissant la carte remise par Brenda. À la voir comme ça, on ne dirait pas, mais c’est une grosse fêtarde.

Il mit le volume sous son bras et se dirigea vers la photocopieuse.

— Ici, à la bibliothèque, elle te semble bien sous tous rapports, bien habillée, bien policée. Mais tu la verrais le weekend, c’est tout autre chose ! Elle passe son temps sur une plage où les maillots ne sont rien de moins qu’optionnels et elle boit comme un trou. Elle a un piercing au clito, qu’elle perd tout le temps, d’ailleurs, comme son portable et son sac à main… Coleman ! Mais qu’est-ce que t’as ?

Coleman s’était cramponné à une étagère pour ne pas tomber à la renverse.

— Putain, Serge ! Si tu n’en veux pas, moi, oui.

— Elle te boufferait tout cru.

— J’espère bien.

Serge souleva le capot de la photocopieuse et déposa le registre sur la vitre.

Coleman sécha sa bière et jeta la cannette dans une corbeille. Il en ouvrit aussitôt une autre.

— Tu t’es déjà photocopié les couilles ?

— Attends que je réfléchisse, fit Serge. Euh… Non.

Il reprit le registre et fourra la main dans sa poche.

— J’ai pas de monnaie.

— Moi, je vais aux ordinateurs, annonça Coleman.

Serge se dirigea vers le comptoir des renseignements et tira un billet d’un dollar de son porte-monnaie.

— Pardonnez-moi…

Il ne l’avait jamais remarquée auparavant. La petite dame à l’air bien sage. Gros carreaux, cheveux bien tirés, fringues ringardes boutonnées jusqu’en haut.

— Qu’y a-t-il ?

Elle n’avait même pas levé les yeux du roman qu’elle était en train de lire.

— Euh… photocopie… monnaie…

Elle lui donna la monnaie d’une seule main sans quitter son bouquin des yeux.

Serge retraversa la bibliothèque et se dirigea vers le comptoir de l’accueil en marchant sur un nuage, avec des petits cœurs de dessins animés qui dansaient autour de sa tête.

— Brenda…

— Saluuuut, bel inconnu, répondit-elle en se penchant si près qu’elle aurait presque pu l’embrasser.

— C’est qui la fille, là-bas ?

Brenda pencha la tête pour regarder par-dessus les épaules de Serge.

— Molly ? Elle est nouvelle. C’est sa première semaine.

— Et… Tu la connais ?

— Pas plus que toi.

— Tu crois qu’elle sortirait avec moi ?

Brenda lâcha un rire involontaire, qu’elle couvrit aussitôt de sa main.

— Désolée. C’est juste que, vous deux, je ne vois vraiment pas ce que…

— C’est elle.

Brenda dut de nouveau dissimuler sa bouche.

— Non, vraiment. Je crois qu’elle est folle de moi.

Brenda fit un gros effort pour reprendre son sérieux.

— Elle t’a regardé, au moins ?

— Pas exactement…

— Elle regarde personne. Elle parle à peine.

— J’ai senti un truc. C’est mon âme sœur.

Coleman revint du coin des ordinateurs en annonçant :

— Ils ont bloqué l’accès aux sites pornos sur ces machines.

— Coleman, fit Brenda en désignant l’autre côté de la salle. Qu’est-ce que tu penses de cette fille ?

— Qui ça ? La ringarde ?

— Serge pense avoir trouvé son âme sœur.

— Je vais l’inviter à sortir.

Brenda et Coleman observèrent Serge qui s’en alla tout raide vers le comptoir des renseignements. Coleman ouvrit une autre bière. Brenda jeta un coup d’œil à sa montre. La bibliothèque allait fermer dans dix minutes.

— Tu m’en filerais une ? demanda Brenda.

À l’autre bout de la salle, l’entretien fut fort bref et presque unilatéral. Il prit fin sans que la femme ait regardé Serge, qui revint au comptoir de l’accueil.

Coleman et Brenda s’étaient préparés à le consoler.

— Elle a dit oui.

— Sans déc’ ? s’étonna Brenda.

— Je dois venir la chercher samedi à 19 heures.

Serge et Coleman ressortirent de la bibliothèque et se dirigèrent vers la Buick. Mais Coleman se figea soudain et murmura quelque chose à Serge.

Brenda éteignit les lumières et s’apprêta à refermer les portes. En voyant que Serge et Coleman étaient toujours plantés dehors, elle ouvrit un des battants.

— Oui ?

— Coleman voudrait te demander un truc, dit Serge en plantant son index dans les côtes de son pote.

Brenda patienta.

Coleman regardait le sol en tripotant la boucle de son ceinturon.

— En fait, je me demandais si peut-être… tu vois… tu voudrais pas… pour samedi… qu’on se… (là, sa voix devint carrément inaudible) joigne à eux…

— J’ai rien entendu, dit Brenda.

— Il propose qu’on sorte tous les quatre, dit Serge.

Brenda lutta vaillamment contre le réflexe vomitoire de son larynx. Et très vite, elle se dit que ce serait peut-être un moyen de se rapprocher de Serge.

— Super.

— Sans déconner ? s’époustoufla Coleman. Je veux dire… génial ! Je passe te prendre à 19 heures !
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Vous êtes sur Témoin n° 5 et notre correspondante Maria Rojas se tient actuellement devant le palais de justice de Miami car on vient de nous annoncer que le jury a rendu son verdict dans la sinistre affaire des airbags meurtriers…

On demanda le silence dans le prétoire. Le président du jury se leva.

— Pour l’accusation d’homicide par imprudence, nous déclarons les prévenus… non coupables.

Youpi !

Des gens sautèrent du banc de la défense. On s’embrassa, on se tapa dans les mains. Côté ministère public, on se contentait de remettre des papiers dans des attachés-cases, sans rien dire. Mais dans le public, quelqu’un se dressa et hurla :

— Vous appelez ça rendre la justice ?

Les huissiers saisirent l’homme, qui se trouvait être le père de la femme originaire de Margate qui avait percuté une glissière sur l'I-95 et avait donné de la tête contre l’airbag qui ne s’était pas gonflé parce qu’il était plein de sable.

Chez Pristine Used Motors, ils se faisaient un max de pognon à retaper des bagnoles accidentées sans le dire. Les épaves, ils les achetaient aux enchères. Collisions frontales, enfoncements latéraux, véhicules coupés en deux… Parfois, ils soudaient même deux moitiés de voitures différentes. Ces carcasses ne coûtaient pratiquement rien. La remise en état était effectuée par des petits génies sous-payés et sans papiers. Ils remplaçaient les calandres, redressaient les pare-chocs, faisaient en sorte que les moteurs tournent et surtout, surtout, ils lavaient et lustraient soigneusement les voitures qui s’en allaient direct sur le parking, sous les ballons et les guirlandes de fanions volant au vent, avec de grands chiffres orange écrits sur le pare-brise : 3 999 $ !

L’un des postes les plus rentables, c’était les airbags qui s’étaient déclenchés pendant les accidents et devaient donc être remplacés, conformément aux exigences de la loi. Mais ça coûtait des centaines de dollars. Tandis que le sable, c’était gratos. D’autres boîtes vendaient plus de voitures, mais chez Pristine Used Motors, on ne regardait que la marge. Les proprios avaient amassé une petite fortune et roulaient à présent dans de splendides véhicules achetés chez les concessionnaires réputés parce qu’eux, ils voulaient pouvoir compter sur leurs airbags.

Et puis la chance commença à tourner. Une première collision frontale fatale… Une seconde… Les pompiers obligés d’utiliser des crics hydrauliques pour désincarcérer les corps. Les procureurs qui en appellent au grand jury. Mais les proprios avaient une longueur d’avance. Ils avaient pris soin de diviser le travail et de confier les airbags à un seul mécano qui travaillait en heures sup’, dans un atelier fermé. Donc, une fois par mois, un petit coup de fil anonyme au service de l’immigration, et, quand les inspecteurs débarquaient dans l’espoir d’interroger des témoins, les mécanos s’étaient déjà barrés à Tijuana.

Les accusés : Hé ! On est aussi révoltés que vous ! Les mécanos, ils travaillaient en sous-traitance. Ils ont fait ça dans notre dos.

Ils esquivèrent ainsi la première affaire. Et le ministère public n’avait pas le droit de remettre en cause l’acquittement pour la seconde.

Après le verdict, les acquittés tout joyeux ressortirent sur les marches du palais de justice, devant lesquels les attendait une BMW rouge pleine de matos de plongée. Les trois prévenus avaient décidé par avance que, s’ils s’en tiraient, ils allaient s’éclater et sérieux. Ils trottinèrent donc vers la rue et s’entassèrent dans la voiture.

Un journaliste courait derrière eux en brandissant un micro.

— Vous sentez-vous innocents pour autant ?

La BMW partit plein sud.

La Buick Riviera de 71 arrivait en vue de l’extrémité est du Seven Mile Bridge. À l’arrière, elle était désormais pourvue d’un système d’attelage.

— Où on va ? demanda Coleman, en allumant un pétard.

— Il faut qu’on commence les préparatifs pour le mariage.

— Tu veux dire, le rencard ?

— Ça, c’est juste une formalité, répliqua Serge. On est faits l’un pour l’autre.

— Tu ne vas pas un peu plus vite que la musique, là ?

— Pour moi, c’est le bon tempo. Je vais lui demander de m’épouser.

Coleman tira une grosse bouffée.

— J’arrive pas à croire que j’ai vraiment un rencard demain.

— Les mariages, c’est incroyablement compliqué, reprit Serge. Il y a des millions de trucs à préparer. C’est pour ça que c’est vraiment le grand saut.

— Je croyais que les femmes s’occupaient de tout.

— Tu plaisantes ! Le mec a plein de responsabilités, avant le grand jour.

— Genre quoi ?

— Genre se dépêcher d’acheter toutes les merdes que ta femme te laissera jamais acheter quand vous serez mariés. Moi, j’ai toujours voulu un hydroglisseur.

— Hé, regarde ! s’écria Coleman. Une trombe !

— Je la vois, dit Serge. Près du phare de Sombrero Key. Elle est mahousse, en plus.

— Chaque fois que j’en vois une, je me sens spécial.

— Moi de même, dit Serge. Je vais même faire un vœu, tiens !

— On ne fait pas de vœux pour une trombe ! Juste pour les étoiles filantes et les puits magiques.

— Ouais, enfin, ça, c’est politique.

— La trombe a disparu, constata Coleman.

Il reprit une grosse bouffée.

— Je m’ennuie, maintenant.

— Tu veux qu’on s’amuse à chercher des contradictions flagrantes ?

— OK, fit Coleman en tétant de nouveau son joint. Si c’est quelque chose que j’avais remarqué avant, ça compte aussi ?

— Si ça vaut le jus.

— Alors oui. La boutique devant laquelle on est passés sur Stock Island. Armes et Munitions Paradis.

Coleman lécha deux doigts de sa main droite et claqua bien fort l’avant bras de Serge.

— Ouille, fit Serge. À moi. Voyons… Tiens, là-bas. Regarde la plaque d’immatriculation de cette Suburban : PROTÉGEZ LES LAMANTINS.

— Eh ben quoi ?

— Eh ben, sur le pare-chocs, elle a aussi un autocollant de l’association des éleveurs de Floride : MANGEZ DU VEAU.

— Et alors ?

Serge lécha deux de ses doigts.

— Alors ils sauvent les veaux marins, mais les veaux terrestres peuvent aller se faire mettre.

Et vlan.

— Ouille !

— On sera bientôt à Pigeon Key, annonça Serge en désignant les ruines du vieux Seven Mile Bridge, parallèle au nouvel ouvrage. Là, c’est le bout qu’ils ont fait sauter dans True Lies, quand Schwarzenegger se penche de l’hélico pour extraire Jamie Lee Curtis par le toit de la limousine, juste avant que celle-ci s’abîme dans la mer. Et là-bas, c’est l’endroit où la camionnette des passeurs de drogue se payait la rambarde dans Permis de tuer, l’avant-avant-avant dernier James Bond. Dans le même film, Bob Martinez, qui était alors gouverneur de Floride, faisait aussi une apparition de deux secondes à la Hitchcock, en chemisette dans le rôle du garde de service à l’aéroport international de Key West quand Timothy Dalton sort de son taxi… Coleman ? Ça va ?

Coleman était secoué par le fou rire.

— Pussy Galore(9)…

— Ça, c’était dans un autre film. Où l’humour bondien descendait assez bas, d’ailleurs.

Coleman ne se tenait plus.

— Quand même ! « Chatte à gogo », c’est trop marrant. Tu trouves pas ? Non mais où ils sont allés chercher ça ? Parce que son prénom, c’est quand même, tu vois… Et avec le nom de famille en plus… Waouh ! Elle déchire, cette beuh !

La Buick atteignait à présent le bout du pont et la côte de Vaca Key.

— C’est quoi le nouveau bâtiment, là-bas ? s’interrogea Serge.

— Lequel ?

— Le grand, là, sur la côte. Depuis quand ils construisent ça ?

— Ils ont même fini, on dirait.

Une équipe d’ouvriers coiffés de casquettes blanches peignait la façade au rouleau.

— C’est une monstruosité, s’indigna Serge. Quand je voudrai admirer le pont, je ne verrai plus que ça.

À la sortie du pont, la Buick s’engagea dans un petit centre commercial au bord de l’US 1 et s’arrêta devant la boutique du soldeur de livres de Marathon.

Gling-gling.

— Salut, Serge.

— Salut, Charley. Tu as reçu le nouveau bouquin d’histoire sur les Keys ? Celui de John Viele ?

— Il est devant toi.

— Viens voir, Coleman.

— Quoi donc ?

D’un geste large, Serge embrassa le rayon des ouvrages consacrés à la région. Histoire, pêche, zoologie, cuisine, beaux livres illustrés, tous bien présentés à plat.

— Charley aime les traditions. Allons aux toilettes.

D’un air perplexe, Charley les regarda aller au fond de la boutique, s’entasser dans les petits cabinets prévus pour une personne et refermer la porte.

Ils en ressortirent.

— Génial, déclara Coleman. Pisser en voyant des affiches littéraires dédicacées.

— Les grandes chaînes de librairies n’ont rien compris à rien.

Charley passa le livre de Serge, et annonça :

— Vingt-six dollars cinquante-sept.

Serge tapota le comptoir.

— Écoute, Charley, tu crois que tu pourrais le mettre sur mon ardoise ?

— Oh ! Serge !

— Oh ! Charley !

— Pas question ! J’allais justement t’en parler. Tu m’as toujours pas payé de la dernière fois.

— Et l’unique raison pour laquelle je ne l’ai point fait, c’est parce que le motel m’a ratissé tout mon blé.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j’y étais descendu.

— Ah ! là, évidemment, ça se tient.

— Non, parce qu’ils m’ont entubé. Comme tous les bungalows étaient pris, ils m’ont mis dans un espace transformé en piaule, au-dessus du bureau. Sauf que quand ils ferment le bureau, ils coupent aussi la clim’… Donc la chaleur monte et même en ouvrant la petite fenêtre de la piaule, impossible de respirer. Ça devenait un vrai four. J’ai essayé de les appeler au numéro de secours, mais ils ont refusé de m’écouter.

— Serge, tu connais les Keys ! Il ne faut jamais prendre la petite chambre au-dessus du bureau.

— Moi, j’ai foi en mon prochain.

— Prends le bouquin. C’est trop contrariant.

— Tu es sûr ?

— De ne jamais être payé ? Absolument certain.

— Alors si je prenais ce bouquin de photos aériennes. Je le zyeutais un peu, alors…

— Oh ! Serge !

— D’accord. Je me contenterai du premier. Je suis en train de potasser l’époque des pionniers. L’autre jour, j’ai construit un four.

— À céramique ?

— Non, le vieux modèle pour le charbon de bois qu’ils utilisaient dans les cambrousses.

— Ils étaient énormes, observa Charley. Tu l’as construit où ?

— Dans ma tête, répondit Serge en prenant le livre neuf. J’envisage de refaire exactement comme Happy Jack et de suivre la route du rhum de Sugarloaf jusqu’à la Old Customs House… et dans des voiliers faits main, comme quand il naviguait avec sa bande de gais lurons ! Grâce à cet ouvrage, je serai en mesure de recréer fidèlement l’expérience dans ses moindres détails.

— Mais cette route, ça prenait des jours et des jours, même par beau temps.

— C’est pourquoi je compte me procurer un hydroglisseur, répondit Serge en feuilletant le bouquin d’un air détaché. Au fait, c’est quoi, l’horrible bâtiment qui est en train de s’élever sur la côte nord ?

— La maison ? demanda Charley.

— Ça ? Une maison ? Je croyais que c’était une résidence ou un nouveau magasin d’articles de sport très grand modèle.

— C’est la nouvelle demeure de Donald Greely.

— La demeure de Greely, hein ? grinça Serge. On m’a dit qu’il faisait bâtir, mais je ne savais pas où.

— C’est qui, Greely ? intervint Coleman.

— Tu n’as jamais entendu parler de Donald Greely ? s’étonna Serge.

Coleman haussa les épaules et s’empara d’une loupiote pour lire qu’il se mit à allumer et à éteindre alternativement.

— Ça ne te dit rien, toutes ces histoires qu’il y a eu récemment autour de Global-Con ? La grosse boîte qui a un pied dans les télécommunications et l’autre dans l’énergie ? Et qui a trafiqué sa compta ? Et qui a rincé l’épargne des retraités ?

— Non.

Ayant déjà réussi à bousiller la loupiote, Coleman la remit sans façon dans le rayon, en précisant :

— Je devais regarder une autre chaîne.

Charley s’assit dans le fauteuil placé derrière le comptoir et se renversa en arrière, les mains croisées sous la nuque.

— Paraît que la maison a coûté vingt millions. Il a mis le yacht au nom de son avocat et il l’a mouillé pas loin.

— Mais comment a-t-il pu obtenir le permis de construire pour un truc pareil ? s’emporta Serge.

— En graissant des pattes. Mais on n’a rien pu prouver. Il y avait même des gars qui venaient la nuit pour abattre des mangroves… Serge, pourquoi t’es tout rouge ?

La Buick s’arracha de devant la librairie et reprit l’US 1 en direction de l’est.

Coleman avait passé sa main par la fenêtre et s’amusait à la faire voler dans le vent comme un petit avion.

— Où on va, maintenant ?

— Chercher mon hydroglisseur.

— Je savais pas qu’il y avait des magasins pour ça, par ici, observa Coleman en rallumant le joint qu’il avait laissé dans le cendrier. Je croyais que c’était juste sur le continent, près des marais.

— La brigade des stups organise une vente aux enchères à Islamorada. Mon bateau, je l’ai repéré sur Internet.

— Mais là maintenant, tu fais quoi ?

Serge regardait devant lui. Il plissa les yeux très fort en contractant les muscles de ses bras.

— Je me concentre sur la vie de façon à ce qu’elle ne passe pas sans me voir. De temps à autre, je m’oblige à rompre avec toute rationalité et à regarder droit dans l’essence même de l’existence. Ce que j’appelle regarder vraiment les choses en face.

Coleman souffla sa fumée par la fenêtre.

— Moi, je fais pas comme ça pour regarder les choses en face. Au contraire, je regarde de l’autre côté en espérant que ça passe.

— Aaahhhhh !!!

Coleman sursauta. Il récupéra le joint tombé sur le plancher et demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je me suis retrouvé dans la profonde horreur du moment de la naissance. Je préfère te dire que c’est pas marrant du tout… Cache ton joint. Il y a une voiture de flics.

La Buick croisa une voiture vert et blanc. L’agent Gus gobait un comprimé d’ibuprofène, avec un peu de café pour faire passer.

— Tu vas te ruiner l’estomac, observa Walter.

Gus scrutait le bord de la route, à la recherche de véhicules signalés par les avis de recherche.

— Et si tu me racontais comment c’est venu, ton surnom de Serpico ? proposa Walter.

— Y a pas grand-chose à raconter.

— Allez ! Si tu me racontes, je t’aide à regarder les voitures.

— Mais tu es censé les regarder ! C’est ton métier.

— Mais pourquoi tu ne veux pas me le dire ? J’ai entendu les autres raconter l’histoire.

— Tu n’as pas besoin que je la répète, en ce cas.

— Allez, quoi ! Juste les passages gênants !

En 1985, Gus n’était encore qu’un bleu de vingt-six ans. Certains agents ont la chance de tomber par hasard sur de grosses affaires. Mais en tombant sur celle-ci, Gus s’était fait assez mal. Ça c’était passé à 3 heures du mat’, un samedi. Il était dans son véhicule de service, devant la boutique Overseas Liquors. Le plafonnier de la voiture était allumé. Gus écrivait un rapport. Les suspects étaient sur la banquette arrière, de l’autre côté de la cloison grillagée. Deux d’entre eux, en fait. Car les six autres avaient déjà été emmenés par les gars venus en renfort. N’empêche que Gus les avait alpagués tout seul, les « Huit d’Overseas », ainsi qu’ils furent rapidement surnommés dans le milieu des hommes en bleu.

La boutique Overseas Liquors avait l’enseigne au néon la plus classe de tous les Keys. Rouge et turquoise. Elle avait également l’une des très rares caves de la région. Enfin, si l’on peut dire… Parce qu’avec un mètre trente taillé dans le calcaire, il fallait y rester bien courbé. On y accédait par un simple petit panneau carré placé en bas du mur, derrière la caisse enregistreuse, et qui ressemblait plutôt à une porte de placard. C’est là qu’ils entreposaient leur stock de bouteilles. Parfois, ils louaient également – et pour pas cher – les petites piaules situées à l’arrière du bar, au-dessus de la cave, donc. Si on y descend aujourd’hui, on y trouve les fils de l’alarme installés en réseau serré sous les planches du plafond. Et ça, c’est à cause des Huit d’Overseas.

Gus était l’agent le plus proche des lieux quand l’appel avait été lancé. Il avait donc trouvé la porte de la boutique ouverte. Le rayon de sa torche balaya d’abord une étagère remplie de bouteilles de vodka puis, de l’autre côté de la salle, d’autres flacons, couverts de poussière. Sinon, rien. Jusqu’à ce que Gus regarde par-dessus le comptoir. Là, il vit le corps d’un type, de dos et à moitié entré dans la cave. Gus tira son arme de service et contourna le comptoir à pas de loup. Il s’agenouilla. Dans ses mains réunies, la torche et le pistolet ne formaient plus qu’un. Gus illumina ainsi le corps, puis l’ouverture de la cave.

Les collègues du standard lui demandèrent de parler moins vite. Ils ne pigeaient rien. Mais Gus avait beaucoup de mal à calmer sa respiration…

— … sept corps. Peut-être huit.

Des bagnoles de la brigade arrivèrent. Et d’autres encore, jusqu’à ce que toute l’équipe ait radiné, au grand complet. Et la rigolade ne cessa que lorsque le dernier des cambrioleurs ivres morts eut été traîné à l’extérieur de la boutique. Un des locataires des piaules de derrière avait filé un coup de scie dans le plancher. Sans intention de cambrioler, au départ. Le gars ne savait même pas qu’il y avait une cave. C’était juste que, quand il picolait, il aimait bien scier des trucs, parfois. La nouvelle ne tarda pas à se répandre, grâce à ce qu’on n’oserait pas appeler le téléphone arabe des pochetrons. De sombres silhouettes convergèrent bientôt, venues de toutes les directions. Au plus chaud, il y avait pas moins de vingt-neuf lascars entassés dans cette cave. La majorité d’entre eux se contentèrent de rafler autant de boutanches que possible et de tailler la route, mais huit gars décidèrent de fêter ça sur place, comme des rats qui auraient découvert un savoureux poison dans un faux morceau de fromage.

Gus savait bien qu’une rigolade pareille, ça allait durer et durer. Aussi ne voyait-il aucun inconvénient à rester sur ce parking après tout le monde, pour commencer à rédiger son rapport au calme. Il alluma donc le plafonnier et griffonna un moment pour persuader son stylo un peu rétif de bien vouloir écrire. Et c’est à ce moment-là que la Camaro qui roulait à cent soixante sur l’US 1 traversa la glissière de sécurité. Elle laissa échapper quelques cartons tout neufs et bousilla le nez de la voiture de Gus avant d’aller s’encastrer dans le piètement en ciment d’un lampadaire. En voyant le chauffeur éjecté du véhicule, Gus sauta hors du sien. Mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba face contre terre dans un petit nuage de poussière blanche. Gus se releva, s’épousseta…

Le parking était de nouveau plein de voitures de police. Et cette fois, on avait même appelé le responsable de jour à son domicile pour qu’il rapplique. Ainsi qu’une équipe de la brigade scientifique venue de Key Largo et des agents fédéraux avec des gants en caoutchouc pour récupérer les paquets de cocaïne déchirés que les pneus crevés de la Camaro avaient semés.

— Alors là, on peut dire que la chance sourit aux imbéciles !

— Sûr, ce crétin va se retrouver avec des récompenses plein son tiroir !

Effectivement. Gus en reçut beaucoup. Des plaques, des rubans, des médailles bien brillantes, une pour chacun des édiles qui avait organisé sa propre conférence de presse de façon à être photographié en train de serrer la louche à Gus. Celui-ci n’avait pourtant rien fait de particulièrement héroïque, mais ses collègues savaient fort bien ce que le petit bleu ignorait encore. Le financement de la guerre contre la drogue était proportionnel à la quantité d’articles parus dans la presse. Ainsi, grâce à Gus, le financement du comté de Monroe grimpa donc à la quarante-septième place.

Avec tous ces gros titres, Gus était devenu trop précieux pour rester simple patrouilleur. On le bombarda agent de liaison du service, chargé de maintenir le lien avec les représentants des agences locales et fédérales diverses et variées menant la guerre sur le front du sud de la Floride. Ainsi, on avait donc un visage local à présenter aux conférences de presse pour garantir que tous les médias de la région chanteraient bien les louanges du super boulot accompli par les représentants de toutes les agences locales et fédérales diverses et variées.

Et voilà-t-il pas que Gus réédita son exploit !

À cette époque, la cocaïne hantait tous les esprits. On guettait les gros navires rouillés battant pavillon étranger qui venaient croiser à la limite des eaux territoriales pour transborder leur cargaison dans des vedettes rapides surchargées. Les profits étaient délirants, et les barons s’étaient mis à envoyer ces navires à un rythme si soutenu que les gardes-côtes étaient complètement débordés. En pensant qu’un ou deux réussiraient bien à passer à travers les mailles du filet. Et puis la nouvelle tomba : un cargo libérien était attendu incessamment au large de Fort Lauderdale. C’était le moment d’envoyer Gus à Key West.

Il fut affecté à une enquête dont on n’attendait pas grand-chose sur la partie nord de White Street. En effet, il s’agissait d’héroïne, et celle-ci n’avait pas encore fait son grand retour. S’il avait du bol, Gus coincerait tout au plus un petit revendeur.

Gus essaya toutes sortes de déguisements, mais rien ne marcha. Parfois, les suspects souriaient même à Gus et lui faisaient un petit coucou en le voyant assis dans sa voiture devant un motel. Une autre fois, Gus était assis sur un banc, déguisé en touriste quand un SDF s’approcha.

— Vous êtes flic, pas vrai ?

— Non.

— Les gens que vous cherchez sont de l’autre côté du motel. Chambre quatorze.

— Comment vous le savez ?

Le SDF ouvrit le sac en papier qu’il venait de récupérer dans une poubelle et mordit dans le reste d’un beignet de lambis.

— Je chuis chans abri, pas chans cherveau.

Le lendemain, un SDF écartait les mouches du reste d’un crab-cake. Une Maserati rouge vint se garer devant le motel. Un homme en pantalon kaki entra dans la chambre quatorze. Il en ressortit avec un oreiller.

— Je vais prendre ça.

En entendant ces mots, l’homme se retourna et remarqua enfin le SDF. C’était la première fois qu’il en voyait un avec un pistolet et un badge doré autour du cou.

Vite fait bien fait. Presque trois cents grammes d’héroïne. Gus reçut une autre volée de récompenses et de séances photo. C’est ainsi que commença l’affaire « Serpico ».

Gus fut affecté au groupe Annihilation-Dissuasion Anti-Stupéfiants, un commando d’élite dont les membres paradaient en uniforme noir, avec du maquillage sur le visage et des grenades incapacitantes. C’est lui qui dirigeait l’opération consistant à investir un restaurant mexicain qui fourguait du brown dans le sud de Miami en entrant par la porte de derrière. Gus portait un gilet pare-balles conçu pour arrêter la majorité des projectiles. Mais pas aussi efficace contre les deux cents kilos d’étagères de cuisine qu’on lui renversa alors sur la gueule.

Dans un film, ces étagères, il les aurait envoyées valdinguer en criant : « Vous êtes en état d’arrestation ! » Dans la réalité, tout ce que Gus put dire fut : « Ouille, mon dos ! »

Cette fois, les photos eurent même encore plus de succès, puisqu’on y voyait le héros sur son lit d’hôpital. La rééducation fut longue et imparfaite. On proposa à Gus un poste dans un bureau, mais ça impliquait… qu’il soit dans un bureau. Il aurait aussi bien pu s’en aller vendre des godasses. Gus accepta avec joie de redevenir simple agent et fut ainsi affecté à l’un des plus petits postes des Keys. Les années passèrent, les kilos s’accumulèrent, et, au lieu de récompenses, son casier personnel se remplissait maintenant de notes émises par le département demandant aux agents de garder la ligne. Gus ne s’était jamais plaint.

Ah ! si seulement il pouvait tomber sur une autre grosse affaire…
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Une Buick Riviera de 71 franchit le pont conduisant à Upper Matecumbe Key et se retrouva en plein dans un embouteillage. Des gars en blouson orange les dirigèrent du geste vers le champ transformé en parking pour la circonstance.

Serge et Coleman piétinèrent pas mal d’herbe avant d’arriver devant les nombreux étals dressés là comme pour un marché aux puces. Chaînes stéréo, ordinateurs, télés, appareils photo japonais, jumelles allemandes, matériel vidéo, lunettes de vision nocturne, microphones paraboliques ultra-directionnels destinés aux écoutes.

— J’adore quand les stups mettent aux enchères le matériel saisi ! s’écria Serge. Coleman, qu’est-ce que… ?

— J’en ai marre de marcher, répondit Coleman qui essayait un tapis de jogging dont Serge le tira en l’attrapant par le bras.

Passés les étals, au bout du champ, près de l’eau, il y avait les grosses pièces : motos, voitures de sport, bateaux…

Serge s’immobilisa et porta la main à son cœur.

— Il est splendide !

Il était là, comme un mirage, irradiant des rayons d’énergie. Serge s’en approcha dans un silence respectueux et le caressa comme un nouveau-né. Un Diamondback 454 de six mètres à injection avec plateforme arrière protégée et moteur Stinger 2.09 : 1.

— J’en veux un comme ça depuis 1967 !

— Mais t’étais tout gamin, remarqua Coleman.

— C’était l’époque de la première diffusion de Mon ami Ben sur CBS. Trop géniale, comme série : un garde-chasse patrouille à travers les Everglades avec son hydroglisseur, son fils sauve un ourson des griffes du méchant chasseur Fog Hanson, l’animal grandit et devient un adorable géant qui aide la famille à se tirer de tout un tas de situations épineuses.

Quelqu’un s’approcha de Serge. Un monsieur d’un certain âge, trapu, avec un grand chapeau d’éleveur, une bolo tie et un mégot de cigare qu’il mâchonnait plus qu’il ne fumait.

— C’est mon hydroglisseur !

— Vraiment ? fit Serge.

— En tout cas, ça va le devenir. Avec mes premières enchères, je vais mettre la barre si haut que tous les autres auront les foies. Ils vont se faire dessus.

— Sans déc’ ? fit Serge. Moi, pour leur foutre les jetons, je vais mettre la barre très très bas.

Et il sourit de toutes ses dents.

Plissant un peu les yeux, le monsieur examina Serge avant d’éclater de rire et de lui coller une grande tape dans le dos.

— Toi, je t’aime bien, petit !

Et ils se retournèrent tous deux pour admirer de nouveau l’hydroglisseur.

— Superbe, déclara le monsieur.

— Ah ! ça oui ! s’écria Serge.

— J’adore cette guerre contre la drogue ! reprit le monsieur. On peut mettre la main sur plein de chouettes trucs depuis qu’ils ont promulgué les lois de confiscation. Parce qu’ils saisissent tout ce qu’ils veulent. La sécurité juridique ne joue même pas.

— Bien sûr qu’elle joue, la sécurité juridique ! contra Serge. On est en Amérique.

— Tu es pour la drogue ou quoi ? s’étonna le monsieur. Je suppose que tu veux même des preuves.

— C’est mal de vouloir des preuves ?

— Mais on parle de drogue, petit !

— Malheur aux dealers ! lança Serge en écrasant son poing dans la paume de son autre main.

— Et l’Association pour la défense des libertés civiles, on l’emmerde ! s’écria le monsieur en ôtant son cigare pour cracher quelque chose sur le sol. Pour les preuves, c’est réglé. Ta preuve, la voici : un chien aboie. Après, ils saisissent tout ce qu’ils veulent.

— Un chien aboie ?

— Un jour, il y avait une famille en train de se baguenauder dans le comté de Pasco. Ils avaient dix mille dollars en cash quand ils se sont fait arrêter pour un feu arrière qui ne marchait pas. Enfin, pour un feu arrière ou peut-être parce qu’ils étaient un peu trop bronzés. Quoi qu’il en soit, la voiture est nickel. Donc ils amènent le berger allemand et, quand il flaire l’argent, le bestiau se met à aboyer. Soit qu’il y ait eu un soupçon de cocaïne sur les billets, soit que le clébard ait souffert de dirofilariose. Peu importe. « Ben, on va être obligés de saisir cet argent sale, les gars. » Et ils laissent la famille repartir. Au temps jadis, ce genre d’arrangement, on appelait ça un pot-de-vin. Aujourd’hui, c’est de la confiscation. Et s’ils veulent récupérer leur argent, ils sont obligés de faire appel à un avocat parce qu’au terme de la loi, c’est à eux qu’incombent les frais.

— Ça n’a pas l’air très juste, remarqua Serge.

Le monsieur s’esclaffa de nouveau et de nouveau, il gratifia Serge d’une bonne tape sur l’épaule.

— Mais ça ne l’est pas !… Ha, ha, ha !

Serge : Ha, ha, ha !

Le monsieur sortit un mouchoir pour essuyer ses yeux pleins de larmes de rire.

— Tu n’envisages pas vraiment d’enchérir contre moi, si ?

— Disons que j’en caresse l’idée.

Troisième tape dans le dos.

— Je t’aime bien, petit.

Et le monsieur s’éloigna avec son mouchoir.

Serge et Colman se dirigèrent vers les chaises pliantes installées devant une petite estrade. Ils s’assirent au premier rang. Serge commença à s’éventer avec le petit panonceau qui portait le numéro 142.

Ça dépotait, cette vente aux enchères : les enchérisseurs étaient chauds-bouillants, tout se vendait très vite. Une Corvette, une moto Indian, un hors-bord de quinze mètres…

Tournant la tête, Coleman regarda le monsieur au grand chapeau d’éleveur, assis trois rangs derrière.

— Combien t’as d’argent ?

— Cent dollars, répondit Serge.

— C’est tout ?

— C’est plus qu’il n’en faut.

Le commissaire-priseur passa au lot numéro trente-deux.

— Un splendide hydroglisseur de marque Diamondback. Le moteur n’a que cinquante heures au compteur. Qui sera notre premier enchérisseur ?

— Ooooh ! moi, moi, moi, moi ! Et pas qu’un peu !

Le panonceau numéro 142 s’agitait frénétiquement.

— Nous disons donc mille dollars ?

— Cent, rectifia Serge.

— Monsieur, il s’agit d’un bateau de grande valeur.

— Cent dollars, insista Serge.

— Cent dollars ici, annonça le commissaire-priseur avec un haussement d’épaules.

Gros éclat de rire, trois rangées derrière. Un autre panonceau se dressa au-dessus d’un grand chapeau d’éleveur.

— Et quinze mille ici !

L’assistance s’étrangla. Intimidés, les autres enchérisseurs abaissèrent leur panonceau.

— Quinze mille une fois, quinze mille deux fois, adjugé pour quinze mille dollars !

— T’as perdu, on dirait, observa Coleman.

— Il te reste un peu d’herbe ?

— Je croyais que tu ne prenais pas de drogues.

— J’en prends pas.

Serge et Coleman demeurèrent ainsi jusqu’à ce que la vente aux enchères soit complètement terminée. Des préposés repliaient les chaises et débranchaient les micros. Les acheteurs payaient avec des chèques certifiés.

Un monsieur coiffé d’un grand chapeau d’éleveur se pencha à la fenêtre d’un Bronco pour venir à cul devant l’hydroglisseur.

— Félicitations ! lança Serge. Laissez-moi vous filer un coup de main pour arrimer ça.

— Eh ben, t’es vraiment serviable, toi !

Serge ouvrit le mousqueton et mit les chaînes en place. Il se tourna vers le chauffeur qui le regardait dans son rétro.

— Vous êtes tout bon !

Ensuite, Serge s’approcha d’un agent des stups qui portait des lunettes noires et il lui murmura quelques mots à l’oreille.

Le Bronco s’apprêtait à sortir du champ pour rejoindre l’US 1.

— Pas un geste ! gueula l’agent. Coupez votre moteur et sortez du véhicule !

— Bon sang de bois, mais qu’est-ce que… ?

Ils amenèrent les chiens.

Ouah ! ouah !

L’agent fouilla rapidement l’hydroglisseur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il tenait un joint.

— Mais c’est pas à moi !

— Détachez l’embarcation, ordonna l’agent.

— Mais je viens de l’acheter !

— Eh bien, maintenant, c’est la propriété du gouvernement.

— Pardonnez-moi, dit Serge à l’agent. Vous n’avez pas encore encaissé son chèque ni enregistré la transaction auprès de l’État.

— Et alors ?

— Alors, selon la loi de Floride, il n’y a pas eu changement de propriétaire, officiellement. Cette embarcation n’a jamais cessé d’appartenir à l’État.

— Où voulez-vous en venir ?

Serge leva de nouveau le panonceau numéro 142 et sourit.

— Après ce monsieur, c’est moi qui avais lancé la plus grosse enchère. J’aimerais donc prendre possession de mon bateau, avec votre permission.

— Au violeur, euh… au voleur ! hurla le monsieur au grand chapeau. Rendez-moi ce putain d’hydroglisseur, bande d’en-foirés, ou j’écris à mon député !

L’agent regardait ça froidement derrière ses lunettes noires. La petite tornade de poussière coiffée d’un grand chapeau décrivait des cercles furieux.

— Je vous ferai révoquer !

Sans faire un seul geste, l’agent s’adressa à un de ses collègues en parlant du coin de la bouche :

— Filez-lui le bateau.

— Merci ! s’écria Serge.

— Bon Dieu de merde ! rugit le monsieur en jetant son grand chapeau par terre. Avez-vous seulement idée de qui vous essayez de baiser, espèces de putains de sbires décérébrés ?

Serge tapota sur l’épaule de l’agent.

— Il me semble que vous négligez un détail.

— Quoi donc ?

— Cet hydroglisseur qui appartenait toujours à l’État, il était arrimé au Bronco quand la drogue a été découverte, donc, d’après les lois de confiscation, le camion est également concerné par l’affaire.

L’agent se mit à hocher la tête.

— Je n’aurais rien contre le fait de conduire un véhicule de ce genre.

D’un pas mal assuré, le monsieur au grand chapeau recula vers le camion auquel il entendait faire un rempart de son corps.

— Non ! Pas le Bronco !

YAHOUUUU-HOUUUU !

L’équipe du No Name Pub se tenait sur le pont de Bogie Channel. Un hydroglisseur fonçait vers eux.

Il s’engagea sous le pont à fond les manettes. Traversant la route, les gars coururent jusqu’à la rambarde opposée pour voir Serge ressortir à toute vitesse.

— Re-yahouuuuu !

— … Vous auriez dû voir ça, narra Coleman en s’appuyant contre la rambarde. C’était trop marrant. La clé du Bronco, ils ont dû utiliser des pinces pour l’arracher aux mains de ce type…

L’hydroglisseur effectua un virage très serré au milieu de la passe, soulevant une belle gerbe d’eau. Et l’engin repassa le pont.

Tous retraversèrent la route. L’hydroglisseur filait dans le chenal en direction de Spanish Harbor. Déjà si loin que les grands cris de Serge ne semblaient plus que de petits piaulements.

— Eh ben, il a l’air heureux, constata Sop Choppy. Regardez comme il s’éclate.

Serge vira une dernière fois près du viaduc et revint pour contourner au ralenti le petit îlot construit de main d’homme devant le camp de pêche. L’équipe trottina jusqu’au quai pour mieux voir. Jerry le barman caressa l’hélice de bois poli à bouts ferrés.

— J’adorerais avoir un hydroglisseur comme ça.

— Pourquoi ? demanda Serge en rattachant le Diamondback à la remorque.

— À cause de Mon ami Ben, expliqua le barman. Depuis que je suis tout môme…

Serge glissa la main dans sa poche. Il détacha une clé de son porte-clés et la jeta au barman.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jerry, qui venait de bloquer la clé contre sa poitrine.

— Le double de la clé. L’hydroglisseur, tu peux le prendre quand tu veux.

— Mais, je ne…

Serge commençait à remonter l’embarcation sur la remorque.

— Et pourquoi pas ?

— Mais parce qu’il est à toi !

— Jerry, je t’aime bien.

— Sérieux ?

— La propriété, ça ne m’intéresse pas plus que ça. Ce que j’aime, moi, c’est jouir de l’instant. Et tous les amateurs de Mon ami Ben méritent de jouir de l’instant.

— Tu es sûr ?

— Tu le prends quand tu veux, confirma Serge en déroulant les sangles de la remorque. Même sans me demander. Tu me l’exploses pas, c’est tout.

— Très bien, fit le barman. Mais je tiens à faire quelque chose en échange.

— Mais non…

— Mais si. Où comptes-tu l’entreposer ?

— Je sais pas. Près du mobile home de Coleman, probablement.

— Ne fais pas ça, reprit Jerry. Ce sera une vraie galère, chaque fois que tu voudras le sortir. Il te faut un endroit près de l’eau.

— Mais comme je n’en ai pas…

— Moi si. Sur No Name Key. J’ai acheté un terrain il y a un moment. Je comptais faire construire, mais j’ai attendu trop longtemps et maintenant, avec les frais de livraison, je ne peux plus me le permettre. Je vais y camper de temps en temps. J’ai même fait une petite trouée dans les mangroves pour pouvoir mettre mon canot à l’eau. Ce n’est pas à proprement parler une rampe, mais ça en tient lieu.

Serge tira fort sur une sangle.

— Alors, c’est d’accord.

— Et si on y allait maintenant tout de suite ?

Serge et Jerry partirent. Après avoir amarré l’hydroglisseur près de la berge, ils s’en retournèrent au No Name Pub où la femme menue était assise seule à une table du fond, avec ses lunettes noires.

Un homme s’approcha et saisit la chaise en face d’elle.

— J’ai eu ton message, dit Anna. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Disons que j’ai réfléchi.

— Tu vas vraiment m’aider à le tuer ?

— J’aimais beaucoup ton frère. Et il faut que ça s’arrête.

— Tu as une idée ?

— Quelques-unes. Mais il va me falloir un peu de temps pour organiser ça. Et entre-temps, il ne faut plus qu’on nous voie ensemble.

— Alors je fais quoi ?

— Rien du tout. Reste dans ton bungalow et attends que je t’appelle. Et surtout, garde la Trans Am bien cachée.
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Une Jaguar blanche avec une étiquette bleue accrochée au rétroviseur se garait sur une place réservée aux handicapés dans les Lower Keys. En sortirent quatre messieurs portant des blousons de yachting.

— Nous y voilà, annonça Troy Bradenton, en levant les yeux vers une grande enseigne en bois sur laquelle on lisait ces mots, dessinés façon cordage de marine : LOBSTER TOWN.

Troy et les commerciaux de son entreprise de couverture auraient pu trouver le chemin du bar les yeux bandés.

Le bar du Lobster Town était l’endroit qu’ils préféraient dans tous les Keys. Partout du bois recouvert d’une épaisse couche de vernis et des sabords de cuivre permettant d’admirer le contenu d’un aquarium d’eau salée plein de coraux et de poissons clowns. C’était également l’annexe d’un grand restaurant où ils pouvaient commander des plats qui leur étaient servis côté bar pour qu’ils ne risquent pas de manquer une minette. En fait, il ne leur manquait que ça, les minettes. Mais s’il y en avait eu, ça n’aurait pas fait grande différence. Troy et ses gars étaient tout sauf délicats, et c’était un euphémisme. Comme les vannes qu’ils sortaient pour emballer les filles ne marchaient pas, ils avaient décidé d’en sortir qui marcheraient encore moins. C’est le principe sur les chantiers : quand on ne réussit pas à emballer le morceau, le mieux, c’est de se montrer bien graveleux pour impressionner les autres, au moins.

La bière arriva dans des chopes embuées, suivie de près par la bouffe. Une serveuse installa une table pliante derrière leur tabouret et y posa un grand plateau rond qui menaçait de s’écrouler sous le poids des plats qu’ils avaient commandés.

Queues de homard grand modèle avec tous les accompagnements ! Ils attachèrent donc leurs bavettes, saisirent les casse-noix et les petites fourchettes, et ils se mirent à l’ouvrage comme des porcs pourvus de pouces opposables.

— On peut avoir plus de pain ?

Dans un brouillard de jus de citron, des éclats de carapace fusaient dans tous les sens. La serveuse revint avec le surplus de pain demandé.

— Quels beaux cheveux blonds vous avez, déclara Troy. Et la moquette est assortie aux rideaux ?

La serveuse s’esbigna. Les mecs étaient morts de rire.

— Hé, les gars ! gueula le barman. Vous voulez une autre tournée ? L’happy hour est presque finie.

Troy jeta un coup d’œil à l’horloge de marine accrochée au-dessus du bar : 18 h 58.

— Envoie !
Centre municipal de Sugarloaf Key

Une des salles était bourrée de gens portant tous des T-shirts Serge. Mais où était Serge ? C’était la toute première de ces réunions qu’il avait organisées depuis que ces gens l’avaient coincé devant la bibliothèque. Ils se contentaient de fixer silencieusement l’horloge au-dessus du tableau noir : 18 h 58.

Ils entendirent alors que l’on courait dans le couloir. La porte s’ouvrit à la volée et Serge déboula dans la salle. Il attaqua aussitôt, arpentant l’estrade en gesticulant, de l’air concentré du joueur qui fait abstraction de la foule parce qu’il s’apprête à transformer un essai.

— … Neo prend donc la pilule rouge pour voir la vérité en face. Il était l’Élu, destiné à sauver la cité de Zion…

Un homme assis au premier rang leva le doigt.

— Donc il faut qu’on brise la Matrice ?

Nombreux hochements de tête autour de lui.

— Brisons la Matrice ! Brisons la Matrice !

— Mais de quoi parlez-vous ? s’étonna Serge.

— De l’armée de Morpheus. Nous sommes prêts à la rejoindre !

— Brisons la Matrice !

— Non, dit Serge. Ce n’est qu’un film. Je vous l’ai bien précisé dès le début : nous sommes ici pour parler de mes films favoris.

— Oh ! c’était un film.

— Mais vous n’écoutez pas, quand on vous parle ? s’emporta Serge. Maintenant, je veux vous parler de l’œuvre du scénariste Paddy Chayefsky. Network est un des plus grands films de tous les temps, classé soixante-sixième dans la liste de l’American Film Institute…

Un doigt s’était levé.

— Est-ce qu’on doit briser ce network ?

— Brisons le network ! Brisons le network !

Serge se tapait le front contre le tableau noir. Soudain, il se retourna.

— Vos gueules, tout le monde !

Dans la salle, silence. Tous les yeux étaient braqués sur Serge.

— Je préfère, dit Serge en se remettant à arpenter l’estrade.

— Vous voulez une matrice ? OK ! Je vais vous en donner, moi, une matrice. C’est le monde complexe et tissé d’illusions, là dehors, conçu pour contrôler toutes les facettes de votre quotidien. Sauf qu’il n’est pas fait de lignes de code informatique. Il est fait de mots…

Les gens se regardaient les uns les autres, perplexes.

— C’est l’emballage préconçu de toute votre existence. Une manipulation de la réalité qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur des centaines de chaînes à la fois. Les minutes de communications offertes sur vos mobiles qui sont censés vous libérer, la farce instantanée qui est censée garder votre famille ingrate autour de la table et la rendre plus attentive à votre personne, le savon déodorant censé transformer la douche en expérience vitale et quasi mystique… Assez, à la fin ! Moi je dis : mort aux publicitaires !

— Mort aux publicitaires ! Mort aux publicitaires !

— Mais vous êtes dingues ou quoi ? lança Serge. C’est juste de la pub. Si vous ne comprenez pas ça, vous êtes déjà foutus. En fait, moi, je veux être manipulé. Si je dois regarder une réclame, au moins, qu’on ne me serve pas le truc déprimant que je peux voir chaque jour au coin de la rue. Je veux des images qui m’apaisent : une brève séquence sympa, avec un beau ralenti sur une tranche d’orange qui vaporise des petites gouttes de bon esprit d’agrumes ! C’est ça qu’il me faut pour affronter la nouvelle journée ! Non, le vrai problème, ce sont les avocats. Ces ordures à la langue fourchue ! Ces sangsues à pattes prêtes à vendre leur âme ! Tout ce qui sort de leur bouche n’est qu’un rot inepte et plein de duplicité ! Toute leur culture les pousse à communiquer dans leur propre idiome doucereux et hyperspécialisé, et à vous bonnir, avec des phrases alambiquées et truffées de circonlocutions, des contrevérités tellement mollasses qu’on ne sait même pas par quel bout les prendre pour leur renvoyer à la gueule. Si vous et moi osions débiter pareilles fariboles jour après jour, nous serions tous sans ami, sans famille et sans emploi. Mais notre système judiciaire récompense leurs éternelles conférences de presse où ils incriminent tout et tout le monde, sauf leur putain de client : « C’étaient les passeurs de drogue ! C’était l’ex-petit ami ! C’était le tueur aux pâtes-lettres ! C’étaient les satanistes embusqués dans une camionnette de couleur claire si peu claire ! Et je fais devant vous le vœu solennel de parcourir le monde sans jamais poser mes valises avant d’avoir découvert le véritable auteur du meurtre ! » Alors que moi, je me dis : ouais, bon, tu dois vraiment avoir besoin d’accumuler des miles gratuits, parce que le véritable auteur du meurtre, j’ai l’impression de l’avoir vu pas plus tard qu’aujourd’hui. Il était assis juste à côté de toi sur le putain de banc des accusés ! Il n’y a donc qu’une seule solution, très shakespearienne : mort aux avocats !

— Mort aux avocats ! Mort aux avocats !…

— Vous êtes dingues ou quoi ? Ils sont très bien, les avocats ! On a besoin des avocats ! Soyez un peu plus critiques. Analysez donc les discours des multinationales qui flétrissent les avocats et se payent à bas prix des harems de députés d’extrême droite qui psalmodient comme des putes accros au crack : « Moi, je suce la bite des représentants des lobbies. » Écoutez attentivement lorsque Fortune 500 prétend que la plus grande menace, ce sont ces verdicts échappant à toute mesure qui n’enrichissent que les avocats d’assise dont la cupidité est bien connue. Et demandez-vous pourquoi toutes ces grosses légumes qui tiennent tant à ce qu’on se débarrasse de nos avocats réservent des étages entiers à leurs propres équipes juridiques. Non, les avocats constituent bien l’ultime défense du citoyen moyen contre les gros pleins de thunes. Je vous le dis : ce sont les grosses boîtes…

Le public ne savait trop sur quel pied danser. Une femme au premier rang leva lentement le doigt.

— Sauf que les grosses boîtes sont bien, en fait ?

— Non. En fait, elles sont vraiment très, très mal. Mais c’est un mal nécessaire. Après tout, nous sommes capitalistes, ce qui signifie que nous profitons des pires instincts de l’homme, contrairement aux communistes, qui souffrent des meilleurs instincts de l’homme. Qui faut-il vraiment blâmer ? Les médias ! Ces chariots soi-disant bien disposés et pourtant pétris de préjugés libéraux. Toutes mes ficelles de caleçon, Fox News ! Vous nous dites tout haut ce que l’élite des médias ne dit même pas tout bas : que nous sommes censés nous fourrer du coton dans les oreilles et nous laisser distraire par la question du mariage gay pour qu’on ne risque pas de remarquer le prochain hold-up sur la richesse mondiale. Pas étonnant que le reste du monde nous déteste. La moitié de l’Amérique déteste l’autre moitié. Le pays est en train de se fracturer, et les grands prêtres du plouquisme d’aujourd’hui cognent au marteau-pilon pour augmenter les dégâts…

Dans la salle d’à côté, les agents Gus et Walter avaient terminé leur cours destiné aux délinquants juvéniles. Ils descendaient le couloir lorsque les vociférations attirèrent leur attention. Ils s’immobilisèrent et jetèrent un coup d’œil par la porte.

— Donc, à présent, vous ne savez plus à quoi vous fier, reprit Serge, et c’est exactement à cela que vous devez vous fier ! Comme le disaient fort bien les comiques du Firesign Theater : tout ce que vous savez est faux. Car le plus grand danger, ce sont les gens qui sont persuadés que tout ce qu’ils savent est juste. Voici la clé du développement personnel : identifiez vos croyances les plus fermes, les plus propres à vous réconforter, puis malmenez-les sans pitié et voyez ce qui résiste. La clé de la stagnation ? Préoccupez-vous des croyances des autres. Car entre les deux bouts du spectre, ils se livrent une guerre invisible pour leurs propres intérêts, et nous, nous sommes les malheureux fantassins pris entre deux feux. Voilà pourquoi je suis un modéré, mais un modéré radical. Car le milieu, c’est là que se trouvent les gens vraiment bien. C’est là que se trouve l’espoir. Et c’est là que se trouve la vérité. Mais qu’est-ce donc que la vérité ? Eh bien, la première de toutes les vérités, c’est qu’il ne faut jamais écouter ceux dont la seule référence est qu’ils se tiennent devant vous sur l’estrade.

Serge regagna la porte et sortit sous le nez des deux policiers.

Gus regarda Walter.

— Il y a quelque chose de pas catholique ici.
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L’adjoint Walter St. Cloud arriva au bureau du shérif où il était d’astreinte de nuit.

Gus était déjà assis à son bureau où il lisait les papiers de l’équipe de jour que le sergent Englewood venait de lui transmettre.

Walter plaça un filtre neuf dans la machine à café.

Englewood referma un attaché-case. Il avait une envie de purée de pommes de terre…

— À demain, les gars.

— Bonne nuit, sergent.

Walter s’approcha du bureau de Gus pendant que le café passait.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Les rapports que nous sommes tous deux censés lire.

— Je peux poser une question ?

— Laquelle ? demanda Gus en poursuivant sa lecture.

— Ça ne t’ennuie vraiment pas, toutes ces histoires ?

— Je n’y fais pas attention.

— Bien, dit Walter en faisant rouler un fauteuil dans lequel il s’installa. Parce que je viens juste d’en entendre une excellente, une nouvelle, et je voulais te demander…

Gus ferma les yeux, comme s’il clignait au ralenti.

— C’est une serveuse du Key Deer Café qui l’a racontée. Moi, je mangeais une part de tarte au comptoir et elle parlait à d’autres gens, mais tout le monde écoutait. C’était à propos de la fois où tu ignorais que le service soumettait les agents à des prélèvements d’urine surprise. Mais comme ta femme se tapait le major, elle le savait. Donc, le soir d’avant, elle se débrouille pour que tu la laisses dessiner sur ta bite. Toi, tu n’as pas vu ce qu’elle faisait, parce que l’angle ne s’y prêtait pas. Alors, sur le gland, elle te dessine une tête de dessin animé débile. Le lendemain, quand tu apprends pour le prélèvement, tu essayes de l’effacer, mais comme elle avait fait ça avec des Pentel indélébiles qui durent au moins une semaine, pas moyen de dissimuler la chose au préposé qui a l’obligation d’assister au prélèvement. Et lui, il balance ça à tout le monde !

— Et quelle était ta question ?

— J’avais pas vraiment de question. Je voulais juste raconter l’histoire à quelqu’un.

Gus se remit à lire.

— Je crois que c’est ma préférée, jusqu’ici.

Gus leva les yeux et regarda son binôme.

— Enfin, tu vois ce que je veux dire, reprit Walter. C’est assez horrible, en fait. Bon ben, je vais m’asseoir à mon bureau.

Dans le poste, ce fut de nouveau le silence. Le fax se déclencha.

Gus se leva et prit la dépêche.

— C’est quoi ? demanda Walter.

— Tu te souviens de la dépêche de l’autre jour concernant une Plymouth Duster marron ? Ils viennent de faire le lien entre ce véhicule et un corps carbonisé retrouvé dans les Everglades. Un témoin l’aurait repérée à Dade Corners. Elle serait immatriculée dans l’Ohio, mais le numéro n’a pas été relevé.

— Et elle se dirige par ici ?

Gus scotcha la dépêche sur le mur à côté de son bureau.

— Apparemment oui.

Trente kilomètres plus bas sur l’US 1, une paire de rangers traversait le terrain d’une casse de voitures sur Stock Island. « Pièces détachées en self-service. » Les chaussures s’arrêtèrent devant une Fiero de 1981. À l’aide d’un tournevis, des mains gantées de cuir déposèrent une plaque du Delaware. La plaque disparut à l’intérieur d’une chemise. Les rangers ressortirent par le portail de fil de fer barbelé, longèrent la route et regagnèrent une Plymouth Duster marron.
Une heure plus tard

Chacune à sa façon, quatre personnes se préparaient pour leur rencard dans quatre endroits différents des Lower Keys.

Serge était dans son bungalow du camp de pêche. Sa plus belle chemise hawaïenne avait été repassée puis étendue sur le lit. Il s’aspergea d’eau de Cologne, se gargarisa et s’appliqua plusieurs couches de déodorant Speed Stick, au cas où. La Buick empruntée était garée à l’extérieur. Le plan, c’était d’arriver au mobile home de Coleman avec une heure d’avance, dans l’éventualité où celui-ci aurait besoin d’être ranimé, puis de filer chercher Brenda à 18 h 50 et de frapper à la porte de Molly à 19 heures pétantes, histoire de fonder sa réputation d’époux fiable.

Serge chantonnait le tube de Pink en s’épilant les poils des oreilles.

— I’mmmmmmm comin’ up, so you better get this party started(10)…

Molly se tenait pétrifiée devant le miroir de sa salle de bains, les cheveux bien tirés et coiffés en chignon. Elle portait une veste de tailleur bleu marine sur un corsage bleu clair boutonné pratiquement jusqu’au menton. Elle essaya plusieurs paires de lunettes de mémé.

Autre appartement, autre miroir. Brenda pencha la tête en avant et sa splendide crinière blonde recouvrit son visage. Elle rejeta brusquement la tête en arrière, et les mèches retombèrent en voltigeant sur ses épaules, produisant un effet négligé des plus sexy. Elle mit un piercing à son nombril, qu’elle comptait garder à découvert. Tout ça, c’était pour Serge, certainement pas pour Coleman ! Bon Dieu, Coleman ! Impossible d’affronter ça sans un verre dans le nez. C’était le moment d’amorcer la machine. Elle se saisit de son grand gobelet Sloppy Joe plein de rhum-Coca.

Serge se rendit en voiture jusqu’au mobile home de Coleman et sonna. Pas de réponse.

Il frappa.

Toujours rien.

Serge fit quelques pas en arrière pour mieux apprécier la situation. Il remarqua ainsi les semelles de deux chaussures, au bord du toit. Il plaça ses mains en porte-voix.

— Coleman !

Lentement, Coleman se mit en position assise. Il avait les cheveux en bataille.

— Mais qu’est-ce que tu fous là-haut ?

Coleman jeta un regard autour de lui.

— J’en sais rien.

— Ne bouge pas. Je vais chercher une échelle.

Ils parvinrent à rallier le salon. Une pipe à eau glougloutait.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Serge. Il faut qu’on se prépare pour le rencard !

— Mais je suis prêt, répondit Coleman. Tu vois ?

Il souleva le couvercle de la glacière de chasse à impression camouflage qui était posée à côté de lui sur le canapé.

— Everclear, Red Bull, glaçons, gobelets et même des agitateurs. C’est trop cool d’avoir rencard !

— Tu comptes lui préparer des Torpedo Juice ?

— Ouais, répondit Coleman. Mais maintenant que tu le dis, je vais peut-être oublier la boisson énergisante. Je veux pas qu’elle soit trop réveillée.

— Mais regarde comment tu es fagoté !

— Ben quoi ?

Coleman s’examina. Short en jean effrangé et vieux T-shirt provenant d’une boutique de Duval Street sur lequel on pouvait lire : « Mon autre voiture, c’est ta mère. »

Serge arpentait la pièce en parlant tout seul.

— Oh là là ! ce que tu es nerveux ! constata Coleman. Assieds-toi et détends-toi.

Serge se laissa tomber sur le canapé à côté de lui.

— Impossible. C’est trop important. Regarde, mes mains sont toutes moites.

Coleman se pencha sur la pipe à eau. Le cylindre s’emplit de fumée.

— Mais arrête un peu de fumer ta drogue ! Tu vas t’endormir sur ton assiette et foutre tout le rencard en l’air.

— Il faut que je fume pour être prêt pour l’émission.

— Quelle émission ?

Coleman saisit la télécommande et alluma la télé.

— C’est l’heure de Bob.

— Bob ? fit Serge, intéressé.

— Oublie tous tes soucis.

Serge et Coleman s’installèrent donc dans le canapé avec leurs mains bien croisées sur leurs ventres respectifs. Le petit générique entraînant commença. Ils oscillèrent tous deux au rythme de la musique.

Qui vit dans un ananas dans la mer ? C’est… Bob… l’éponge…

— Je me demande s’il y aura Gary l’escargot dans cet épisode, se demanda Serge.

— Moi, mon préféré, c’est Patrick Étoile de mer.

Serge entendit des pas sonores sur le plancher du mobile home. Un daim miniature passa entre le canapé et la télévision et disparut dans la cuisine.

— Il s’appelle Jojo, précisa Coleman en expirant sa bouffée.

Bob l’éponge bondit du fond de l’océan et se mit à nager si vite que son caleçon ne pouvait pas suivre.

Serge désigna l’écran.

— T’as vu le ralenti quand son caleçon retombe sur le fond de la mer ? C’est une référence absolument voulue aux images d’archives de la Nasa qui montraient l’anneau de jonction entre le premier et le second étage de la fusée Saturne V. Alors ne me dis pas qu’il n’y a pas quelque chose de plus profond là-dessous.

Coleman remplit de nouveau la pipe à eau.

— Moi, quand je suis défoncé, je vois plein d’allusions au Christ.

Ils étaient complètement captivés. Il y avait deux épisodes à la suite. Et dans le second, Gary faisait une apparition.

Il y eut une coupure publicitaire. Serge consulta sa montre.

— On est à la bourre !

Brenda était assise, un peu pompette, sur les marches de sa maison. Elle sécha les dernières gouttes au fond de son gobelet Sloppy Joe, puis jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre.

Une Buick déboula en crissant comme si elle était poursuivie par les flics.

Brenda se leva, un peu chancelante.

— Où vous étiez passés ?

— Monte, bordel !

Ils traversèrent l’île à fond les manettes.

— C’était quand, ton dernier rencard à quatre ? demanda Coleman.

— Je ne sais pas au juste. Il y a sept ou huit ans… Je crois que c’était avec les Davenport quand on créchait sur Triggerfish Lane(11).

— Ah, je m’en souviens, de ce coup-là, déclara Coleman. Quelle cata ! Assez grave pour te dégoûter à jamais de rééditer l’expérience.

— Il est statistiquement impossible que ça puisse tourner aussi mal deux fois de suite, affirma Serge en arrêtant la voiture devant un immeuble, dans un dérapage assez bien contrôlé.

Serge jaillit du véhicule et courut au coffre, à l’intérieur duquel il avait entreposé tout le matériel nécessaire à ce rencard : une douzaine de roses dans un vase à quatre dollars, un assortiment de clés serre-tube et un panonceau « hors service »…

Il frappa poliment à la porte de l’appartement numéro 213. Molly en sortit sans un mot et referma soigneusement la porte.

Serge exhiba alors les fleurs qu’il tenait cachées dans son dos. Molly les accepta d’un air un peu gêné. Elle avait remarqué qu’il y avait encore l’étiquette.

— Oups ! fit Serge en lui arrachant le vase des mains pour gratter l’étiquette. Le gars qui l’a étiqueté a dû le confondre avec un vase bas de gamme. On y va ?

***

La Buick allait bon train sur l’US 1, sautant un par un tous les ponts. Summerland, Cudjoe, Sugarloaf… Sur les sièges avant, pas un mot. Serge jetait de petits coups d’œil de côté toutes les trois secondes. Ceux de Molly demeuraient fixés devant elle et ses mains restaient fermement cramponnées au tableau de bord.

Sur la banquette arrière, c’était le réveillon, Mardi gras et Woodstock à la fois. Coleman avait sorti le contenu de sa glacière à impression camouflage. Brenda renversa un peu de sa boisson sur eux deux et s’esclaffa.

— Tu es cool ? lui demanda Coleman avec un clin d’œil.

— Je suis quoi ?

Coleman porta son pouce et son index à ses lèvres.

— Ah ! tu veux dire, si je me défonce ? dit Brenda en vidant son gobelet. Un peu, mon neveu !

La fumée dériva vers les sièges de devant. Molly était toujours agrippée au tableau de bord. Ils traversèrent les Saddlebunch Keys et s’engagèrent sur le parking d’un nouveau restaurant, le plus couru à l’ouest de Marathon. Lobster Town. Ils gagnèrent la porte à la queue leu leu. Serge avait réservé. On lui remit donc un dessous de verre qui devait se mettre à clignoter lorsque leur table serait prête.

D’un pas chancelant, Coleman s’approcha de Serge et le tira par la chemise.

— Je crois que je suis un peu trop raide pour partir en courant après le dîner.

— Ce coup-ci, on ne va pas se débiner.

— Mais on n’a pas assez de blé pour un endroit aussi classe.

Le dessous de verre se mit à clignoter.

— Par ici, dit un loufiat.

De leur table, on dominait tout le golfe. Serge tint poliment la chaise de Molly, qui prit place. Brenda regarda Coleman. Elle était déjà assise et ouvrait un paquet de crackers.

Un autre loufiat arriva.

— Seriez-vous tentés par des apéritifs ?

Coleman et Brenda levèrent aussitôt le doigt. Serge se tourna vers Molly qui, d’une toute petite voix, émit alors ses premiers mots de la soirée :

— Un verre de Zinfandel.

Serge se tourna donc vers le loufiat.

— Un verre de Zinfandel et pour moi un café, avec un verre plein de glaçons à côté.

— De l’eau glacée ?

— Non, un verre avec des glaçons.

— Vous voulez un café glacé ?

— Non. Un café. Et un verre plein de glaçons. Je tiens à contrôler la température moi-même.

Les boissons arrivèrent. On prit les commandes. Coleman et Brenda avaient chacun un gros ananas sur le ventre, avec une très longue paille. Avec une cuillère, Serge mit des cubes de glace dans son café et secoua avec énergie.

— Attention les yeux, fit Coleman.

— Pourquoi ? s’enquit Brenda.

— Serge boit du café.

— C’est très bon pour moi, le café, déclara Serge. Tu te rappelles quand les nanas du groupe Heart ont fait ces pubs pour le café ? Avant que la brune bouffe trop de beignets ? Elles disaient que ça les remontait et que ça les calmait en même temps. Eh bien, pour moi, c’est pareil ! J’adore Heart ! Barracuda ! Da, da-da-da, da-da-da, da-da-da, da-da-da, da-da-da, DOW-DOW !

— C’est parti, constata Coleman.

Serge se tourna vers Molly.

— Je vois que vous admirez ma chemise. C’est ma préférée, le modèle que portent les employés des péages de cet État. Avec plein d’images et de cartes postales anciennes de la région…

Il désigna plusieurs endroits sur sa poitrine.

— Les orangeraies, les parties de ballon sur la plage, les poissons porte-voile et tous les noms de routes et d’endroits célèbres. Turnpike, Sunshine Skyway, Dolphin Expressway, Yeehaw Junction… Vous connaissez Yeehaw Junction, n’est-ce pas ? Le croisement est en pleine cambrousse, là où se dresse le Desert Inn, haut lieu historique. Dans les toilettes des femmes, il y a une statue de guerrier indien avec un vrai pagne autour des reins qui est relié à un petit fil électrique, si bien que si vous soulevez le pagne, il y a une grosse alarme qui retentit du côté du bar et tout le monde vous regarde en se marrant quand vous ressortez, ce qui vous oblige à expliquer ce que fabriquait un monsieur dans les toilettes des dames. Pour en revenir à ces chemises, elles étaient strictement réservées aux employés du péage. Je voulais tellement en avoir une que j’ai posé ma candidature. Le premier jour, ils m’ont donné la chemise, m’ont fourré dans une des cabines, et, dès qu’ils ont regardé de l’autre côté, j’ai filé dans les bois.

Quatre homards arrivèrent. En fin de compte, ça s’équilibrait : Molly ne décrochait pas un mot, Serge parlait sans discontinuer. Il tira un petit bloc de sa poche arrière.

— Bon alors, juste quelques petites questions. Rien de bien méchant, rassurez-vous. Êtes-vous croyante ? Cela ne me dérange absolument pas, du moment que la religion à laquelle vous adhérez n’exige pas que vous cessiez de penser et à le clamer à tue-tête. Comment souhaitez-vous élever les enfants ? Quelle est votre position vis-à-vis des beaux-parents ? Êtes-vous maniaque de la propreté ? Avez-vous déjà appelé les voyantes qui sévissent à la radio ? Que pensez-vous de l’idée de congeler Ted Williams les pieds en l’air et sans sa tête ?

Aucune réponse. D’autres ananas arrivèrent.

Serge cochait des trucs sur son bloc.

— Je vais juste écrire ce que je devine, mais au crayon. Comme ça nous pourrons y revenir après et effectuer les changements qui vous sembleront nécessaires. Quelles maladies infantiles avez-vous eues ? Avez-vous déjà consulté un psychiatre ? Si oui, aucun problème. Moi-même je l’ai fait. Pas de ma propre initiative, mais…

Et ça continua sur ce mode. Le loufiat vint finalement déposer l’addition face cachée contre la table.

— … Dernière question, fit Serge. Voulez-vous m’épouser ?

Molly avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Mais d’autres questions avaient également produit cet effet, ce que Serge interprétait comme un signe encourageant. Il referma son bloc.

— Pour cette dernière question, vous me répondrez lorsque vous serez prête.

Coleman retourna l’addition.

— Deux cents dollars !

— Plus les pourboires.

Coleman arracha la serviette qu’il avait au cou.

— Il faut que j’aille pisser.

— Je t’accompagne, annonça Serge en repoussant sa chaise.

Ils se tenaient tous deux devant les lavabos. Serge s’aspergeait le visage. Coleman débouchait le feutre qu’il utilisait pour faire des graffitis. Il y avait un panonceau : Messieurs les employés, pensez à laver vos mains. Cela à quoi Coleman ajouta : et pas celles des autres.

— Je crois qu’elle m’aime bien, déclara Serge en s’aspergeant avec énergie.

— Mais comment on va payer ce dîner, bon Dieu ? s’inquiéta Coleman en se dirigeant vers un urinoir.

— Comme ça, répondit Serge en aspergeant sa chemise.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Serge continua à s’asperger jusqu’à ce qu’il soit trempé de la tête aux pieds.

— Je m’occupe de l’addition.

Ils ressortirent des toilettes. Serge tira le panonceau hors service qu’il avait passé dans sa ceinture et l’accrocha au bouton de la porte des WC des messieurs.

— Va tenir compagnie aux dames, Coleman. J’en ai pour une minute.

Les gens s’écartèrent largement en voyant Serge se diriger vers le maître d’hôtel, tout dégouttant d’eau.

— Appelez le directeur !

Un homme vêtu d’un beau costume arriva. En avisant Serge, il se pétrifia.

— Mais qu’est-ce que… ?

— Vous avez intérêt à couper l’eau.

— Mais qui diable êtes-vous ?

— Un de vos clients. Je viens de me rendre aux toilettes des hommes. Vous avez une sacrée fuite… Eh bien, ne me regardez pas avec ces yeux de merlan frit ! Allez couper l’eau tout de suite !

— Mais on ne peut pas couper l’eau. C’est le soir où nous faisons l’essentiel de notre chiffre !

— Pas le temps de discutailler. On a trois minutes avant que ça commence à tout inonder, ce qui signifie canalisations engorgées…

Les gens qui attendaient leur table se regardaient en chuchotant.

— Parlez plus bas, supplia le directeur en hélant un de ses garçons. Allez couper l’eau. La vanne se trouve près de la porte de la réserve. C’est la blanche. Il devrait y avoir une clé appuyée contre le mur… Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ?

Le garçon fila au pas de course.

— Je suis plombier de mon état, annonça Serge. Bien entendu, si vous préférez appeler votre propre spécialiste, je le comprendrais parfaitement. Mais le problème est tout ce qu’il y a de plus simple. J’ai des outils dans ma voiture. Je peux tout régler en cinq minutes.

Le type examina Serge de l’air du gars qui pense qu’on est en train de l’entuber.

— Et combien cela va-t-il me coûter, au juste ?

— Mon intervention ? Oh ! non, je ne pensais pas à… Bon, d’accord. Je viens de passer une soirée délicieuse ici avec mes amis. J’allais dire grand bien de votre établissement à tous mes amis et relations. Ah ! oui, monsieur, la meilleure table de tous les Keys ! Et si vous nous offriez notre repas et qu’on en reste là ?

— Et… c’est tout ?

— Ajoutez tout de même cinquante dollars pour le garçon qui nous a servis. Il est incroyable. Ne laissez personne vous le piquer.

— C’est d’accord.

— Je reviens tout de suite.

Serge se rua hors du restaurant et revint avec ses outils. Il entra dans les toilettes où il s’appuya simplement au mur, en surveillant sa montre. Cinq minutes plus tard, il ressortit et décrocha le panonceau « hors service ».

Le directeur fondit sur lui.

— Alors ?

— Comme neuf ! répondit Serge qui retournait déjà vers la table.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Brenda. Tu es trempé.

— Je viens d’aider à régler un petit problème de plomberie.

— Il aide tout le temps tout le monde, ajouta Coleman.

Serge tira poliment la chaise de Molly quand ils se levèrent.

Brenda voulut se lever elle aussi, mais elle apprécia mal un certain nombre de paramètres et fit ainsi trois pas très incertains avant de tomber sur son derrière comme un bébé dans son parc.

— Waouh ! Ces ananas…

— Ça m’arrive tout le temps, dit Coleman. Laisse-moi t’aider.

Tant bien que mal, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée, mais le directeur s’interposa pour serrer bien fort la main de Serge.

— Merci infiniment. Revenez quand vous voudrez…

Ils passèrent devant le bar très encombré où les nouveaux arrivants patientaient avec des cocktails et des dessous de verre qui ne clignotaient pas encore. Quatre messieurs en blouson de yachting étaient plus qu’à moitié bourrés. Troy Bradenton accrocha une serveuse qui passait.

— Hé, chérie, t’as déjà embrassé un lapin entre les oreilles ?

Il se leva et retourna les poches de son pantalon. La femme fila, furieuse. Les commerciaux étaient morts de rire. L’un d’entre eux remarqua quelque chose à l’entrée du bar.

— Visez un peu ce connard tout mouillé !

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Serge passa sans relever.

— Et regardez le cageot qu’il se traîne ! L’école des ringardes est en sortie pédagogique ou quoi ?

Là, Serge se pétrifia. Ses cheveux se hérissaient sur sa nuque. Lentement, il se tourna pour faire face aux commerciaux de l’entreprise de couverture.

Les quatre types descendirent de leur tabouret pour faire front. Troy s’avança.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Nous goutter dessus ?

Il se retourna vers ses gars avec un sourire narquois.

Molly se tenait derrière Serge. Il ne pouvait pas la voir, mais il sentait sa gêne flottant dans l’air comme de l’électricité statique. Serrant les dents, il se remit donc en marche vers la sortie du restaurant.

— C’est ça, gueula Troy. Casse-toi, péteux !

Quand ils furent sur le parking, Serge prit Coleman à part.

— Il faut que tu fasses un petit truc pour moi…

Il y avait une paillote un peu plus bas, près de l’eau. Serge demanda aux dames si ça ne les gênait pas d’y attendre un peu.

— Qu’est-ce qui se passe, encore ? demanda Brenda.

— J’ai oublié de leur expliquer deux ou trois trucs de plomberie. Et Coleman doit me donner un coup de main. On revient dans une minute.

En titubant, Brenda entreprit donc de descendre l’escalier fait de traverses de chemin de fer un peu déjetées qui conduisait à la terrasse.

— La dernière fois aussi, tu nous as dit que tu en avais que pour une minute, dit-elle en dérapant sur le bord d’une des marches.

Elle tomba, se releva et s’essuya les genoux, en précisant :

— C’était intentionnel, hein… Viens, Molly, on va s’en jeter un.

Molly suivit, non sans jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Coleman retourna vers l’entrée du restaurant, mais Serge se dirigea quant à lui vers l’arrière de l’établissement, assez discrètement.

Troy Bradenton héla une serveuse.

— Tu as un miroir dans ta poche ?

— Pourquoi ?

— Parce que je me vois déjà dans ta culotte ! Ha, ha, ha !

Ils remarquèrent alors que Coleman se tenait devant eux.

— Tiens, revoilà l’autre débile ! s’écria Troy. Le téléthon est terminé, casse-toi !

— Je ne suis pas certain, mais je crois que l’un de vous a laissé tomber un gros paquet d’argent sur le parking, annonça Coleman.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Une grosse liasse de billets de vingt, derrière une Saab, répondit Coleman. Y a même des billets de cinquante, aussi. Un type avec un blouson blanc comme les vôtres. Vous n’êtes pas entrés il y a une seconde ?

Coleman se haussa sur la pointe des pieds pour jeter un regard circulaire dans le bar.

— C’était peut-être quelqu’un d’autre.

Il jouait le type un peu bourré, sauf qu’il n’avait pas à jouer beaucoup.

— Peut-être même que c’était moi…

Il tapota ses poches, puis tourna les talons et s’en retourna vers la porte d’un pas mal assuré.

Troy s’élança et saisit Coleman par l’épaule.

— Non, c’était bien moi.

— Super. Je vais vous montrer où est l’argent.

Troy fit un clin d’œil appuyé à ses gars. Ils lui répondirent en brandissant trois pouces enthousiastes.

Coleman arpentait le parking de long en large. Troy commençait à s’impatienter.

— Mais où elle est, cette putain de Saab ?

— J’aurais juré qu’elle était ici, pourtant. Attendez, non, c’était de l’autre côté du bâtiment, juste là derrière.

Troy suivit donc Coleman dans l’obscurité.

— Je savais même pas qu’on pouvait se garer derrière.

Serge sortit de l’ombre.

— On peut pas.

— Encore toi ? dit Troy en lâchant un soupir excédé.

L’exemple même du choc des cultures. En matière de confrontation, Troy venait d’un univers tout à fait différent. Après quelques vannes préliminaires, chacun prend la position puis se met à boxer, et c’est le meilleur combattant qui l’emporte. Telle est la règle, vous voyez. Il était donc encore en train d’ôter son blouson pour donner une bonne leçon à Serge quand celui-ci le chopa par les couilles. Troy se retrouva au sol, si bien immobilisé qu’il ne put même pas se protéger quand il commença à pleuvoir des coups de latte.

— Espèce de sale petite crevure !

Coup de latte.

— Mais d’où ça te vient, toute cette haine ?

Coup de latte.

Plus bas, à la paillote, la tête de Brenda commençait à gîter sévère. Elle essaya d’allumer une cigarette par le mauvais bout, mais la flamme ratait toujours son but. Heureusement, le barman venait de suivre une formation sur l’alcool et ses problèmes. Aussi, dès qu’il comprit ce qui se passait, il accourut avec l’idée d’en profiter pour baiser la fille. Molly se leva pour essayer de trouver Serge, dont elle suivit les pas derrière le restaurant. En s’approchant du coin, elle entendit des voix. Elle posa ses deux mains sur le mur et risqua un coup d’œil.

— Sale tas de merde nuisible !

Coup de latte.

— Personne ne parle à ma Molly sur ce ton !

Coup de latte.

Elle recula vivement et porta sa main à sa bouche.

— Mince !

Molly s’empressa de redescendre vers la mer, en trottinant d’une façon bizarre, comme si elle ne pouvait pas plier les genoux ou comme aurait couru une grenouille de bénitier.

Lorsqu’elle arriva à la paillote, le barman était plongé dans ses calculs : le poids de Brenda multiplié par la distance qui les séparait de sa voiture à lui. Molly arracha Brenda à son tabouret.

Coleman s’était accroupi.

— Je crois que tu l’as tué.

Serge était penché en avant, les mains sur les genoux, tout essoufflé.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Coleman se releva en hochant la tête.

— Si, il est bien mort. Ça doit être les coups de latte dans la tête.

— Mais je voulais juste lui donner une leçon.

— Serge, on ferait mieux de lever le camp. Quelqu’un pourrait se pointer.

— D’accord. Attends ici avec lui. Je vais chercher la voiture.

Cramponnée au bras de Brenda, Molly s’efforçait de la faire marcher plus vite.

— Alleeeez !

— Lâche-moi. Il faut que je m’allonge.

Molly entraîna sa collègue jusqu’au coin, à l’arrière du restaurant.

— Tu le tiens par les chevilles ? vérifia Serge.

— On y va quand tu veux, répondit Coleman.

Troy atterrit au fond du coffre avec un bruit sourd.

Molly et Brenda apparurent devant la voiture. Serge referma le coffre.

— Oh ! vous voilà ! On allait justement vous retrouver.

Il ouvrit la porte côté passager et invita Molly à prendre place avec une politesse exquise :

— Votre carrosse est avancé.
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Une sirène de police déchirait la nuit étoilée, d’île en île.

Une importante foule s’était amassée à côté du Lobster Town. Une voiture de police entra sur le parking.

— Pour la petite soirée tranquille, c’est fichu, ronchonna Walter en prenant un bloc-notes.

Les deux adjoints firent reculer les badauds, et Gus se mit à dérouler du ruban de balisage pour protéger la scène de crime. D’autres collègues arrivèrent. Des spécialistes vinrent prendre des photos, des enregistrements vidéo et versèrent du plâtre pour faire des moulages des empreintes de pneus. On trouva une grande quantité de sang, une chaussure, mais pas de cadavre ; juste des traînées menant à l’endroit où s’arrêtaient les traces de pneus.

Walter interrogea les badauds. Personne n’avait rien vu. Il trouva le directeur.

— Alors d’après vous, ce soir, il ne s’est rien passé d’inhabituel ?

— Juste un problème de plomberie, répondit le directeur.

Mais il se souvint alors que l’un de ses plongeurs qui était sorti en griller une près des poubelles avait entendu quelque chose, et appela :

— Alfonso ! Viens ici !

Un jeune homme mince avec une résille sur les cheveux s’avança. Sa moustache était encore en travaux.

— … Non, juste des bruits de trucs renversés, des trucs cassés, des cris.

— Et vous n’êtes pas allé voir ?

— Des bruits comme ça, il y en a tout le temps sur le parking.

Gus rassembla les trois commerciaux d’une entreprise de couverture passablement ivres qu’il avait trouvés titubant plus bas, près de la paillote, en train d’appeler leur copain qui avait disparu. À présent, le dos calé contre la voiture de police, ils tenaient à peu près debout.

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Quelqu’un avait trouvé de l’argent sur le parking, alors il est sorti pour le ramasser.

— L’argent était à lui ?

— Pas vraiment.

La main gantée d’un technicien de l’équipe scientifique glissa une chaussure de bateau toute boueuse dans un sac transparent.

— C’est sa chaussure ! s’écria un des commerciaux.

— Ne bougez pas d’ici, ordonna Gus. J’aurai d’autres questions à vous poser.

Walter conduisait un des photographes de l’équipe scientifique vers une tache de sang qu’on venait de découvrir sur le mur du bâtiment.

— C’est ici.

Les éclairs bleu et rouge des gyrophares éclaboussaient le mur sombre.

— Je crois qu’on a l’identité de la victime, dit Gus en se relevant.

Walter regarda son binôme, puis les coulures rouges. Le flash de l’appareil photo crépita. Walter s’esclaffa.

— Tu trouves ça drôle ?

— Oh ! non, désolé. Je pensais juste à cette tronche de dessin animé débile sur ta bite. Toi aussi tu rigolerais si tu avais vu les photos.

— Quelles photos ?

— La serveuse du café, elle les avait imprimées. Ta femme avait pris des photos pendant que tu dormais.

— Mais la serveuse, comment elle les a eues, ces photos ?

— Sur Internet.

Des phares transperçaient la brume saline qui flottait au-dessus de la route, sous la pleine lune. La Buick Riviera remonta vers les Keys un peu avant minuit.

Sur le visage de Serge, la lueur verdâtre du tableau de bord élégamment enchâssé autour de la colonne de direction, signe distinctif de ces anciens modèles de Buick. Serge conduisait d’une seule main, l’air détendu. Son bras droit reposait sur le dossier et, centimètre après centimètre, il se rapprochait de Molly, qui était collée contre la portière opposée. En s’adressant à l’habitacle en général, Serge lança :

— Et si nous terminions cette merveilleuse soirée en allant boire un dernier verre au No Name ? Qu’en dites-vous ?

Côté Molly, aucune réaction. En provenance de la banquette arrière, des bruits bizarres. Serge jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, mais ne vit personne.

— Hé, qu’est-ce que vous fabriquez, les petits ?

Il tourna la tête et se démancha le cou pour mieux voir.

— Hum, je vois.

Ils traversèrent des îles plongées dans l’obscurité. Sur la banquette avant, Serge continuait à lancer des œillades de côté à Molly. Quel ange ! Elle avait presque l’air humaine à la lueur verdâtre des instruments qui lui faisait comme une aura. Serge fit semblant de bâiller et en profita pour s’étirer et étendre encore un peu plus le bras sur le dossier. Molly s’aplatit encore un peu plus contre la portière, comme les personnages des films de science-fiction préhistorique, quand le tyrannosaure fourre la tête dans la caverne mais qu’il n’arrive pas tout à fait à en choper un, sauf quand, pour une raison indéterminée, un des seconds rôles commet l’erreur d’avancer d’un pas et que le dinosaure lui croque la tête et l’entraîne à l’extérieur avec ses petites jambes qui gigotent et ses cris affreux.

— Je ne mords pas, vous savez, déclara Serge. Pourquoi ne vous approchez-vous pas un petit peu ?

Il tapota le vinyle de la banquette entre eux deux.

Molly restait sur la défensive.

— Si vous restez comme ça, vous allez finir par tomber de la voiture, observa Serge. Elle n’est pas toute neuve et je ne me fierais pas trop aux fermetures.

Molly se décramponna donc de la portière et s’installa sur le siège, toute raide.

Les doigts de Serge s’approchaient d’elle à pas de loup. Ils regardaient tous deux droit devant eux. Sur le dos d’un énième pont, ils jouirent ainsi d’une vue romantique sur l’eau miroitant sous la lune et les petites lumières clignotantes des maisons sur la rive ouest de Ramrod Key. La main de Serge glissait comme un serpent. Tout doux… On y est presque… Les sons en provenance de la banquette arrière devenaient plus présents. Serge risqua un coup d’œil de côté. Sa main était à présent suspendue au-dessus de l’épaule de Molly, tel Neil Armstrong à la recherche d’un endroit où se poser sur la mer de la Tranquillité. La Buick se mit à danser sur sa suspension. Lentement, Serge abaissa sa main. Un centimètre, deux centimètres… Doooooooucement…

Molly eut un petit frisson mais ne se recula pas lorsque la main de Serge se posa doucement sur son épaule. Serge poussa un soupir de soulagement. Je confirme ce qu’indiquent les instruments : l’Aigle vient de se poser.

Sur la banquette arrière, Brenda entra en éruption :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! oui ! Baise-moi !…

— Saperlipopette ! s’écria Serge en ôtant aussitôt son bras pour que sa main puisse fondre sur l’autoradio. Que diriez-vous d’un peu de musique ?

— Ooooo, I love to love you, baby, ooooo, owww, ohhhh !

Serge changea aussitôt de station.

— I can see paradise by the dashboard light…

Vite ! Autre station !

— Get down with the boogie, say, « Uhhh ! Hahhh ! » Feel the funk y’all ! Let it flowwwwww(12)…

Serge coupa l’autoradio et se radossa avec un sourire gêné.

La Buick avait cessé de faire des bonds. Tout était de nouveau calme. Mais pas pour longtemps.

— Arrête la voiture ! hurla Brenda. Je vais vomir !

Serge s’arrêta donc sur l’accotement comme il l’avait fait des centaines de fois pour Coleman. La portière de Brenda s’ouvrit aussitôt.

Serge se retourna sur son siège.

— Coleman ! Conduis-toi en homme du monde ! Tiens-lui les cheveux !

La contre-porte du No Name Pub s’ouvrit.

— Serge !

Courant le long du comptoir, Serge vint taper dans la main de tous ceux qui étaient assis sur les tabourets alignés. Après quoi il se retourna, et :

— Molly, je te présente l’équipe. L’équipe, Molly. Vous connaissez déjà Coleman. Nous passerons sur Brenda, qui cuve dans la voiture.

Coleman et Molly s’installèrent à une table près du billard. Les boules claquaient. La sept disparut dans une poche de côté. Des pizzas arrivèrent de la cuisine.

Serge s’approcha du juke-box et glissa des pièces dans la fente.

— Voyons… Entre tant de bonnes chansons, comment choisir ? Je ne peux pas me permettre de me tromper. Il faut choisir les meilleures. Les chansons, c’est capital. Les chansons déterminent les émotions. Les chansons changent les comportements. Une mauvaise chanson peut tout flanquer par terre. Alors, laquelle, laquelle, laquelle ? Voyons un peu ce que nous avons là…

Son doigt descendait sur la vitre.

— Elle attend près de son téléphone… Il veut sa liberté… Elle te poignarde dans le dos… Il pleure sans le montrer… Le corps de cette fille est une zone à haut risque… Son cœur s’enflamme… Elle voudrait plus d’amour… Il passe en mode adultère… Elle ne danse plus jamais… Il voudrait une dernière chance… Elle embarque dans le train de nuit. Quelqu’un meurt à la fin de celle-ci. Et dans cette chanson-là, il pleut tout le temps. Dans celle-là, il ne pleut pas, mais il fait jamais soleil. La partie de cuivres de celle-ci me donne toujours l’impression pénible que j’ai un examen à passer et que j’ai oublié de réviser. Et celle-ci me rappelle les graves erreurs de notre politique étrangère…

— Mets une chanson ! gueula Coleman.

— OK, OK ! Ah ! voici une bonne chanson d’amour.

Serge appuya sur B-12.

Six fois de suite.

Il alla les rejoindre à la table et s’assit de côté pour apprécier les dimensions de la salle, tout en tapant du pied au rythme de la musique.

— Saturday night’s alright for fighting(13)…

Molly examinait son profil. Il avait l’air tout content, mais elle, elle n’arrivait pas à oublier l’horreur qu’elle avait vue derrière le restaurant. Et tout ça parce qu’un imbécile l’avait insultée comme ils le font sans arrêt.

— Oui.

La première fois, Serge ne l’entendit pas.

— J’ai dit oui.

— Oui quoi ? demanda Serge en se retournant.

— Je veux bien vous épouser.

Tous les gens présents dans le bar sursautèrent en entendant le cri.

— Youuuupiiii !!!

Serge se leva d’un bond et commença à twister en chantant avec le juke-box.

— Sat-ur-day ! Sat-ur-day ! Sat-ur-day !… Sat-ur-day ! Sat-ur-day ! Sat-ur-day !…

Ce potin tira le propriétaire de son arrière-salle.

— Serge ! Mais descends de cette table de billard, bon Dieu ! Tu es fêlé ou quoi ?

Serge sauta de la table et enchaîna le moonwalk de Michael Jackson, le hand-jive de Grease, la danse des canards et la danse de victoire des footballeurs.

— … Sat-ur-day ! Sat-ur-day !…

Il lança des dés imaginaires, marqua un panier imaginaire et tomba finalement à genoux avant de lever bien haut les bras.

— Elle a dit ouiiiiiiiiiii !!!!!

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sop Choppy qui s’était approché de Coleman.

— Je viens de tirer un coup.

— Non, je veux dire, Serge.

— Oh ! lui, je crois qu’il est fiancé.

— Sans déc’ ?

Dans le pub, l’atmosphère déjà assez enjouée devint carrément débridée quand la nouvelle se répandit. Les gens payaient des tournées, portaient des toasts, se répandaient en gueulantes et venaient serrer la main de Serge. Ils arrachèrent les nouveaux fiancés à leurs chaises et les obligèrent à danser. Enfin, ce fut surtout Serge qui dansa. Molly se contenta de rester plantée sur place pendant que Serge se démenait en cercle autour d’elle.

Molly se mit sur la pointe des pieds et gratifia Serge d’un petit bisou de bonne nuit.

La Buick fonçait plein sud sur l’US 1. Serge avait passé sa tête à la portière pour savourer l’air de la nuit. Il rentra la tête à l’intérieur.

— C’est le plus beau jour de ma vie !

— J’ai tiré un coup.

— Mais oui, c’est vrai ! Félicitations ! C’était, quand la dernière fois ?

— La dernière fois de quoi ?

— Que tu as fait l’amour ? Tu avais bien fait l’amour avant, non ?

— Oh ! bien sûr.

— Quand ?

— Tout le temps. Hier matin, et deux fois dans l’après-midi.

— Je veux dire avec une autre personne.

— Pourquoi ? Ça compte pas, tout seul ?

— Pas vraiment.

— Eh bien, alors, dit Coleman en commençant à compter sur ses doigts. Ça doit être la première.

— Tu plaisantes !

— Nan.

Serge donna une claque sur le volant.

— Bordel de Dieu ! Là, il faut vraiment qu’on fête ça. Mais comment ? Il faut faire un truc super spécial…

Coleman fit une suggestion.

— Tu lis dans ma pensée, dis donc.

Quelques instants plus tard, Coleman regardait les comdogs tourner derrière la vitre brûlante de la rôtissoire.

— Comment ferait-on si les supermarchés n’existaient pas ?

— Tu sais qui ne peut plus y entrer, dans les supermarchés ?

— Qui ça ?

— Barbra Streisand.

— Exact. Sa célébrité a fait d’elle une prisonnière.

Ils rapportèrent leur butin à la voiture dans cinq sacs en plastique et s’en retournèrent au mobile home, sur le plancher duquel tout fut bientôt répandu. Et ils se firent une ventrée de dessins animés. Ils trinquèrent avec leurs gobelets pleins de granité.

— Au fait, et Brenda ?

— C’est vrai, ça. On devrait peut-être la ramener à l’intérieur avant d’oublier.

— À la prochaine coupure publicitaire.

Saisissant chacun une aisselle, ils réussirent à faire monter l’escalier à Brenda. Coleman l’installa avec amour dans l’une des deux couchettes, au fond du mobile home.

Après quoi, il se redressa et sourit.

— Et pour Jojo ? demanda Serge en tendant l’index.

Coleman considéra le daim miniature, dans le coin.

— Comment fait-il pour dormir debout comme ça ?

— À la poste, les gens le font tout le temps.

— Je vais l’installer dans l’autre lit. Et je vais peut-être lui trouver des petits habits un jour.

— C’est quoi, ce truc rouge ? demanda Serge. Il y en a plein les couvertures.

— Quoi ?

— Comment ça, « quoi ? » ? Tu as du ketchup partout.

Coleman regarda ses mains.

— J’oublie toujours les serviettes.

Il s’essuya les mains sur son pantalon, puis sourit à Serge. Serge lui rendit son sourire. Rien n’aurait pu troubler le bonheur de cette soirée. Ils couvaient les deux lits avec des regards de parents ravis.

— Comme ils sont calmes, souffla Coleman.

— La vie est une bien belle chose.
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Des flots de soleil entraient dans le mobile home. Brenda battit des paupières.

Elle se retourna et fourra la tête sous l’oreiller.

— Oh ! non…

Une de ses dix pires gueules de bois. Et elle se souvenait bien de toutes. Sa cervelle la lançait, et, dans sa bouche, c’était comme si quelque chose avait mué. Elle parvint pourtant à trouver la force de lever la tête.

— Hé, c’est pas ma chambre. Où je suis ?

Sa tête retomba sur l’oreiller et ses yeux se refermèrent. Peu à peu, cela lui revint. Le mobile home de Coleman. Mais il y avait aussi autre chose. Quelque chose qu’elle venait d’entrevoir.

Elle rouvrit les yeux. Oui, là, sur l’autre couchette. Ce truc qui sort de dessous la couverture, qu’est-ce que c’est, putain ? On dirait la tête d’un daim.

Mais c’est la tête d’un daim ! Et la couverture est pleine de taches rouges. Brenda crut vraiment que c’était l’œuvre d’un maniaque local qui copiait Le Parrain. Probablement quelqu’un qui en voulait à Coleman pour une histoire de dope.

— Putain, ça, c’est vraiment dégueu ! souffla-t-elle en reposant sa tête sur l’oreiller et en refermant les yeux.

Quelques instants plus tard, elle s’aperçut que son bras reposait contre quelque chose. Sa main appréhenda une forme de taille conséquente dans la bannette, à côté d’elle.

Les yeux de Brenda s’ouvrirent tout grands.

***

Aux toutes premières lueurs de l’aube, une Buick Riviera fonçait plein ouest sur l’US 1. Serge était déjà levé depuis deux heures. Il avait lu le journal. Il avait regardé les infos à la télé. Il était allé plusieurs fois à la fenêtre pour voir si le jour ne se levait pas. Il était resté planté devant la couchette de Coleman et Brenda en espérant qu’ils se réveillent et qu’il ait enfin quelqu’un à qui parler, mais ils avaient continué à pioncer avec obstination. Serge avait donc abandonné et il avait sauté dans la Buick pour aller se trouver un petit déjeuner tout seul.

Serge traversa le pont en s’en revenant vers Ramrod Key. Tout en sirotant son jus d’orange, il fourragea à l’intérieur du sac en papier tout chaud qui était posé sur ses genoux. Il inspira goulûment le merveilleux parfum du McMuffin qui monta à ses narines. Après la station Chevron, la Buick tourna à gauche.

Quand Serge se gara devant le mobile home, il était d’excellente humeur. Il sortit du véhicule avec son sac de fast-food et des images de Molly plein la tête.

Brenda jaillit du mobile home en hurlant :

— Aaaaaah ! Aaaaaah ! Aaaaaah ! J’ai baisé avec Coleman ! J’ai baisé avec Coleman ! Je vais être malade !…

Serge lui sourit et fit mine de soulever un chapeau imaginaire en la voyant passer.

— Bonjour.

— … Je ne boirai plus jamais ! Je le jure devant Dieu !…

Elle agrippa le tronc d’un petit arbre et se plia en deux pour vomir.

Quand Serge entra, il trouva Coleman assis dans sa bannette avec les cheveux tout emmêlés. Dans l’autre couchette, Jojo avait également ouvert les yeux.

En montrant le sac avec un grand sourire, Serge leur annonça :

— Je suis allé chercher des McMuffins.

Coleman attrapa le cendrier posé sur la table de nuit et entreprit d’y chercher un mégot de joint.

— Où est Brenda ?

— Dehors, répondit Serge en s’asseyant au bout de la bannette et en passant une pâtisserie à Coleman.

— Merci, dit celui-ci en prenant une énorme bouchée qu’il mâcha la bouche ouverte. Peut-être que je devrais me marier aussi. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Absolument, répliqua Serge en désignant l’extérieur d’un coup de pouce. Si tu te dépêches, tu devrais pouvoir lui faire ta proposition avant qu’elle s’en aille. Comme ça, les souvenirs de la nuit dernière seront encore frais.

— C’est pas bête du tout, ce que tu dis là, dit Coleman en engloutissant une autre bouchée et en rejetant la couverture.

Serge déposa son propre McMuffin sur le lit et savoura le plaisir de le déballer. Il entendit la porte grincer quand Coleman sortit. Il prit une bouchée et ferma les yeux.

— Mmmmm… Incroyable ! Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon de toute mon existence !

Il rouvrit les yeux et regarda Jojo.

— C’est parce que je suis amoureux. Tout ce qu’on raconte là-dessus est absolument vrai. La nourriture semble meilleure. Les couleurs paraissent plus vives. L’air est comme de la barbe à papa…

Serge et Jojo tournèrent simultanément la tête en entendant le raffut qui venait de devant le mobile home.

— … Non ! Ah non, putain ! Je ne t’épouserai jamais, même si ça devait me donner la vie éternelle ! Ce qui s’est passé cette nuit, je le vomis ! C’est l’expérience la plus dégueulasse de toute l’histoire humaine ! Pire que de bouffer des asticots ! Je préférerais être enterrée vivante dans un trou plein de merde !…

Serge et Jojo se rendirent à la porte. À présent, il y avait des gens devant les autres mobile homes, des deux côtés de la route. Brenda se tenait face à Coleman, mais à bonne distance. Elle avait cessé de hurler et, désormais, elle lui crachait dessus aussi vite que le lui permettaient ses glandes salivaires. Évidemment, elle était trop loin, alors elle se laissa tomber à genoux sur le sol où, de ses mains tremblantes, elle se mit à confectionner des boules de terre.

Serge et Jojo s’approchèrent de Coleman.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois qu’il lui faut un peu plus de temps pour réfléchir, répondit Coleman qu’une boule de terre frappa en pleine poitrine.

Brenda se laissa tomber face contre terre et trépigna.

— Putain, je voudrais être morte !

Les gens du voisinage virent Brenda se relever enfin et commencer à descendre la rue en chancelant.

— Tu sais, dit Serge, j’ai une drôle d’impression. Comme si on avait oublié quelque chose.

Plantée au milieu de la route, Brenda agitait frénétiquement les bras devant un camion poubelle. Le camion pila et la contourna. Chancelant toujours, Brenda s’éloigna en pleurant.

— Je vois ce que tu veux dire, répliqua Coleman. J’ai la même sensation. Mais tu sais pourquoi, toi ?

— Pas vraiment. Mais ça me travaille depuis ce matin.

Ils se regardèrent, puis regardèrent le ciel et enfin le coffre de la Buick, qui semblait bien bas.

***

Un fanion rouge barré en diagonale par une bande blanche claquait dans la brise du matin.

Le premier bateau de plongée de la journée s’en revenait à l’amarre. Il avait deux plateformes argentées à l’arrière et un grand pont plat plein de bouteilles d’air comprimé et de gens tout bronzés en train d’enlever le haut de leur combinaison. Exaltés par la sortie matinale et bourrés d’endorphines, ils riaient, décapsulaient des bières et écartaient largement les bras pour figurer la taille des barracudas et des murènes qu’ils venaient de croiser. Pour approcher Ramrod Key, le bateau remonta le canal creusé dans les oolithes et accosta finalement derrière le Looe Key Reef Resort.

Cette station balnéaire méritait assez mal son nom, comparée aux énormes complexes flambant neuf qui avaient surgi de terre dans les vingt dernières années. Elle ressemblait plus à un vieux motel de bord de route un peu décati, ce qui était d’autant mieux. L’endroit avait survécu et il était même devenu le dernier point de ralliement des vrais amateurs de plongée. À l’arrière, les chambres donnaient directement sur l’embarcadère et devant, il y avait une paillote qui donnait sur l'US 1. Grande, comme le sont souvent les paillotes ; mais celle-ci était devenue légendaire. Tous les plongeurs expérimentés y étaient passés. Le bar était toujours bondé, la nuit, le jour, et même à l’approche des ouragans, quand on donnait l’ordre d’évacuer.

Trois vendeurs de voitures d’occasion sautèrent du bateau et se dirigèrent vers le toit de chaume. Ils étaient les seuls à avoir gardé le haut de leur combinaison. Celui que portait le directeur de Pristine Used Motors était noir et turquoise. Il l’avait conservé pour deux raisons. Pour la frime, d’abord. Il se mit à offrir des consos aux femmes qui étaient au bar, mais elles lui revinrent. Il décida donc d’aller porter les verres lui-même. Il descendit de son tabouret avec la grâce d’une grosse limace et, un rumrunner(14) dans chaque main, il s’approcha de deux étudiantes de Georgia Tech.

Les filles acceptèrent les verres avec une mauvaise grâce évidente.

Il grimpa sur le tabouret à côté d’elles.

— Mon gros doigt me dit qu’on s’est déjà rencontrés.

L’autre raison pour laquelle il conservait sa combinaison de plongée, c’est qu’elle ne serait pas tachée si on lui balançait les cocktails à la gueule.

Une Buick Riviera de 71 sortit d’une petite rue de Ramrod Key et s’engagea sur l’US 1. Quand elle passa devant le Looe Key Reef Resort, Coleman jeta un coup d’œil distrait à l’établissement et demanda :

— Pourquoi on ne le balance pas simplement dans les mangroves comme tout le monde ?

— Il y a trop de monde maintenant, répondit Serge. J’ai trouvé un endroit bien mieux.

La Buick traversa Islamorada et Key Largo en empruntant le pont qui menait au continent. Et sur tout le chemin, Coleman n’arrêta pas de répéter qu’il avait les crocs.

— Tu viens de manger un McMuffin.

— Oui, mais je sens déjà plus le goût, là.

Serge acquiesça et fit une brève halte à un fast-food de Florida City avant de foncer tout droit au cœur des Everglades.

Coleman fourra une main avide dans son sac en papier.

— Tu veux un sandwich ?

— Pourquoi tu en as pris cinq ?

— Parce qu’ils étaient à cinq dollars les cinq.

Serge quitta la Tamiami Trail et s’engagea sur un chemin de terre que barrait une grille fermée par une grosse chaîne. Muni d’une cisaille, il sauta du véhicule, vérifia que personne ne le regardait et saisit un des maillons de la chaîne.

— On est où, là ? demanda Coleman en s’approchant avec son gobelet de soda.

Serge força sur ses cisailles.

— C’est un centre de recherche fédéral.

La chaîne céda. Serge ouvrit la grille.

La Buick descendit le chemin désert. Coleman fronça le nez.

— Ça chlingue.

— Le contraire serait étonnant.

La route aboutissait à une clairière. Ça ressemblait à un décor de cinéma abandonné. Il y avait des épaves de voitures, des vieux frigos rouillés, des cantines métalliques, des bidons de deux cents litres dont certains étaient à demi immergés dans une mare. Coleman remarqua ce qui lui sembla d’abord être de vieux mannequins figés dans toutes sortes de position. Ils se garèrent et Serge ouvrit le coffre.

— Ça me dit toujours pas ce qu’ils fabriquent dans cet endroit, remarqua Coleman en le rejoignant.

Serge tira deux mouchoirs de sa poche. Avec le premier, il se couvrit le nez et la bouche et tendit le second à Coleman.

— Des études post mortem.

— Quoi ?

— Sur des cadavres.

— Des cadavres ?… Tu veux dire que ces mannequins sont vraiment… Aah ! immonde !

— Les légistes rencontrent des problèmes tout à fait spécifiques en Floride. Le processus de décomposition est tellement accéléré qu’ils ne peuvent pas se fier aux tables habituelles. Ils ont donc été contraints d’ouvrir ce centre d’études pour établir leurs propres relevés. Les Everglades s’y prêtaient idéalement. Tout ce qui peut s’en prendre à un cadavre y prospère. Chaleur, humidité, bactéries et plus d’insectes que tu ne saurais en compter. Il y a ceux qui percent directement la peau avec leurs petites pinces et leurs mandibules, et ceux qui préfèrent s’introduire par les orifices naturels. C’est sidérant de voir comme ils savent tous par quel bout attaquer. Les rongeurs, les crabes, les serpents… Oh ! et les oiseaux. Faut pas oublier les oiseaux. Eux, c’est les yeux qu’ils visent.

— Je me sens pas très bien, déclara Coleman en s’appuyant à la voiture.

Serge se pencha sur le coffre et saisit le corps par les poignets.

— Prends-lui les chevilles.

Ils sortirent ainsi Troy Bradenton de la Buick, le trimballèrent sur une vingtaine de mètres avant de le déposer devant le pare-chocs d’une Impala qui n’avait plus de pneus. Serge alla chercher un pied-de-biche dans la Buick et attaqua le coffre de l’Impala.

— Le corps qui résiste trois mois dans l’hiver virginien, en quelques semaines, il n’en reste plus que des petits os, ici.

Serge pesa sur son pied-de-biche. Le coffre céda.

— Il y a déjà un corps à l’intérieur ! s’écria Coleman en reculant d’un bond. Il y a un truc qui bouge, en plus !

Sa main vola jusqu’à sa bouche.

Serge appuya un peu son pied-de-biche sur le second cadavre. Après quoi il se pencha, et reprit les poignets de Troy.

— Coleman, aide-moi… Coleman ?

Coleman se tenait l’estomac. Ses joues se gonflèrent.

— Arrête de faire le pitre !

Coleman se pencha pour saisir les chevilles.

— Mais si quelqu’un nous voit ?

— On est samedi. Le week-end, j’ai l’endroit pour moi… On soulève !

Coleman émit un grognement.

— Ouais, mais imagine que quelqu’un vienne faire des heures sup’.

— Aucune chance. C’est des fonctionnaires.

Le nouveau cadavre rejoignit donc le premier. Serge referma le coffre.

— J’adore la recherche scientifique.

Ils remontèrent dans la Buick.

— Eh bien, moi, je continue à penser que dans les mangroves, ça aurait été mieux, insista Coleman. Parce qu’ici, ils peuvent le trouver.

— Évidemment qu’ils vont le trouver, s’écria Serge en démarrant. C’est même tout l’intérêt.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Serge commença à remonter le chemin de terre.

— Eh bien, ils avaient un cadavre dans ce coffre et maintenant ils en ont deux.

— Et alors ?

— Tout marche à l’ancienne, dans ce centre de recherche. Ils travaillent peut-être sur des cadavres, mais ça reste avant tout une bureaucratie, et, comme chacun sait, pour les bureaucrates, il n’y a pas de pire péché que les erreurs d’inventaire. Donc quand ils se retrouvent avec un sujet en plus, leur réaction n’est pas de se dire qu’on leur a fourgué un cadavre supplémentaire, mais de se dire qu’ils se sont encore emmêlés les pinceaux dans la paperasse. Et pour un fonctionnaire, ça veut dire que quelqu’un pourrait perdre son boulot. Alors ils maquillent les chiffres.

— Mais s’ils ne le font pas ?

— Ce sont des professionnels. C’est quand même pour ça qu’on paye des impôts.

Serge s’arrêta, ressortit de la voiture et referma la grille derrière la Buick. Il sauta de nouveau dans le véhicule et mit le pied au plancher. Les pneus de la voiture soulevèrent un gros nuage de poussière avant qu’elle ne regagne la Tamiami Trail.

Trente secondes plus tard, une autre voiture apparut dans ce nuage. Une Plymouth Duster de couleur marron.

La Buick approchait de la sortie des Everglades. Grillant allègrement le feu rouge clignotant de Dade Corners, elle poursuivit en direction du péage. Serge et Coleman commençaient à percevoir des signes annonçant qu’ils approchaient de la banlieue ouest de Miami : usines, carrières, raffineries et petits échantillons de peinture exposés pour tester leur résistance aux intempéries.

— Arrête tout ! s’écria Coleman en regardant quelque chose par sa fenêtre. Demi-tour !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Demi-tour, je te dis. On s’éloigne, là !

Serge traversa la route et s’autorisa un demi-tour sur l’herbe du côté opposé.

— Pourrais-je en savoir plus sur l’identité de la mouche qui vient de te piquer ?

— On vient de passer devant un entrepôt de fournitures médicales, répondit Coleman. Le bâtiment là-bas, avec du barbelé tout autour et des grosses citernes dans la cour de derrière. Je crois que j’ai vu du protoxyde d’azote.

— Du gaz hilarant ?

Serge pila, la Buick dérapa un peu et finit par s’arrêter au beau milieu de la route déserte.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Coleman.

— Je n’ai aucune envie de partir à la chasse à la défonce !

— Pourquoi pas ?

— Tu n’as pas lu l’histoire de ces deux gars dans une camionnette qui se sont évanouis à cause du protoxyde et qui se sont tués ?

— Parce qu’ils avaient abusé.

— Je refais demi-tour, annonça Serge en empoignant le volant.

— Même pas juste ! s’écria Coleman. On fait toujours ce que toi tu veux.

— Tu es à la maternelle ou quoi ?

— C’est pas moi qui ai latté ce mec à mort. J’étais pas obligé de venir t’aider.

Serge maronna un moment, puis :

— OK, puisque tu en appelles à mon sens de l’équité. Mais sache bien que je ne vais pas t’attendre éternellement.

La Buick parcourut encore une centaine de mètres et s’arrêta devant un grillage sur lequel on avait apposé un panonceau avertissant clairement que les lieux étaient protégés : CHIENS TRÈS MÉCHANTS.

Serge et Coleman sortirent du véhicule et s’approchèrent du grillage.

— Tu as raison, dit Serge. Ce sont des fluides à usage médical. Oxygène et azote. Et là, le protoxyde…

Deux dobermans traversaient la cour extérieure de l’entrepôt à fond de train. Ils sautèrent sur le grillage, se dressèrent sur les pattes arrière et firent claquer leurs dents à la hauteur du visage de Serge.

— Salut les petiots.

Coleman s’approcha de Serge, sortit le sifflet à chiens de sa chemise et siffla. Les dobermans décampèrent en glapissant et filèrent se planquer derrière un tas de vieilles palettes.

Quatre cents mètres plus bas sur la route, une Plymouth Duster marron était garée à un endroit d’où le chauffeur voyait nettement la petite Buick arrêtée au loin. Une paire de mains était posée sur le volant. Elles étaient revêtues de gants de cuir fauve, le genre avec des trous pour s’aérer les phalanges. Les mains lâchèrent le volant. La porte côté conducteur s’ouvrit, puis le coffre… En sortirent une paire de bottes de caoutchouc et une carabine de chasse Remington. Les bottes quittèrent bientôt l’accotement en direction du marais.

— Elle est où, ta cisaille ? s’enquit Coleman.

— Dans le coffre.

Serge monta sur le toit de la Buick et s’y assit en tailleur, en se penchant même un peu, tant la curiosité le dévorait. Coleman s’était mis à travailler le grillage. Les molosses chargeaient à intervalles réguliers, mais il les chassait chaque fois en soufflant dans son sifflet à ultrasons.

À quelque huit cents mètres de la route, un œil se colla à la lunette d’une carabine de chasse. Grâce au grossissement 10x, il put embrasser huit cents mètres de hautes herbes et d’ajoncs, puis deux dobermans, un grillage et, enfin, Serge, assis comme un yogi sur le toit de la Buick. Un doigt se posa sur la queue de détente.

Serge était abasourdi. Il n’avait jamais vu Coleman s’appliquer à ce point. En quelques minutes, il était parvenu à pratiquer dans le grillage un trou en forme de Coleman.

On entendit un petit bruit dans le lointain. La vitre de la voiture explosa, juste au-dessous de Serge.

— Qu’est-ce que tu as fait à ma voiture ? s’indigna Coleman.

Serge se pencha un peu plus et découvrit ainsi la vitre crevée avec des petits bouts de verre qui tenaient encore, tout autour du cadre.

— J’ai rien fait, moi !

— Bien sûr que si ! C’est à cause de ton poids…

— J’espère que tu ne t’attends pas à ce que je paie pour ça.

— Laisse tomber. Cette vitre, j’en avais marre de devoir la descendre sans arrêt, de toute façon…

— Coleman !

— Quoi ? fit Coleman en se retournant.

Les dobermans étaient déjà pratiquement sur lui. Il souffla dans son sifflet. Les clébards allèrent se tapir sous un chariot élévateur.

Trop loin pour être vues, une paire de bottes de caoutchouc détalaient à travers les roseaux, en direction d’une Plymouth Duster marron.

Coleman plaça le sifflet dans sa bouche, s’introduisit par le trou qu’il venait de pratiquer dans le grillage et étreignit bientôt une bouteille de un mètre cinquante de haut. Il ressortit par la grille sans cesser de jouer du sifflet et déposa la bouteille sur le siège arrière de la Buick.

— On peut y aller maintenant, annonça Coleman. Quand il se retourna, les dobermans avaient pratiquement atteint la voiture. Coup de sifflet. Ils regagnèrent aussitôt le trou du grillage.

Serge enclencha une vitesse et hocha la tête.

— Voilà donc pourquoi tu trimballes ce sifflet.

— Les chiens peuvent pas me sentir.

***

La Buick filait sur l’US 1 en direction du sud. Serge accéléra un peu en traversant le pont mobile reliant le continent à Key Largo. Il jeta un regard à Coleman.

— C’est quoi le problème ?

Coleman se grattouillait les bras. Il jeta un coup d’œil sur le siège arrière. Puis se remit à se grattouiller.

Serge souriait de toutes ses dents.

— Tu viens de te rendre compte que tu ne peux pas accéder au contenu de cette bouteille, c’est ça ?

— Ben, les autres fois, il y avait toujours d’autres types. Ils avaient l’équipement adéquat.

— Comment tu comptes t’y prendre ?

— Je sais pas. Peut-être faire un petit trou avec un burin et un marteau.

— T’es malade ? Ces trucs sont sous pression. Ton burin, il finirait planté dans ton front !

— Et si je faisais un tout petit trou ?

— Toi, tu n’es pas très fort en physique, hein ?

— Tu veux bien m’aider ?

La Buick s’engagea dans un petit centre commercial et s’arrêta devant la première des cinquante boutiques de plongée de l’île. Le magasin était peuplé en tout et pour tout d’un vendeur, assis derrière la caisse enregistreuse. Âgé de dix-neuf ans, il avait les cheveux décolorés par le soleil, un bronzage de surfeur et des paupières qui proclamaient un goût marqué pour la marijuana. Il était tout à fait euphorique.

— Euh, écoutez, commença Serge en s’appuyant sur le comptoir. On aurait besoin de poser un détendeur sur une bouteille de gaz.

— Aucun problème.

— Sauf que ce n’est pas vraiment une bouteille de plongée. Elle est plutôt à usage médical, au départ.

Le jeune vendeur secoua la tête.

— Les bouteilles d’oxygène, on fait pas. J’ai pas le droit de travailler avec des gaz inflammables.

— Ce n’est pas de l’oxygène. C’est quelque chose d’autre, mais tout à fait inerte.

— Quoi donc ?

— Et si je vous la montrais ?

Non sans quelques difficultés, Serge et Coleman traînèrent la grosse bonbonne dans la boutique.

Le vendeur se mit à rigoler en les montrant du doigt.

— Oh ! les mecs, vous voulez sniffer du protoxyde !

— Chutttteuh !

Serge déposa la bouteille devant le comptoir.

— Relax, les mecs. Je fais ça tout le temps. C’est une de mes spécialités.

— Ça prend longtemps ?

— Une demi-heure. Mais vous devrez me payer en cash. Le patron, il a de drôles de préjugés sur ces trucs-là.

Pour tuer le temps, Serge et Coleman se baladèrent un peu dans la boutique. Ils contemplèrent ainsi une vitrine pleine de grosses montres en métal étanches jusqu’à moins cent soixante mètres de profondeur. Coleman s’empara d’une boîte contenant un maillot Speedo.

— Donc, tu vas vraiment épouser Molly ?

— Elle a quelque chose de spécial, n’est-ce pas ?

Coleman ouvrit la boîte et tira un peu sur le maillot qu’il tenait devant lui.

— C’est juste que je ne vous vois pas trop ensemble.

— On est fait pour s’entendre, affirma Serge. Je ne saurais l’expliquer, mais elle, c’est vraiment la bonne.

Le Speedo fut bientôt déchiré. Coleman le remit dans sa boîte.

— Mais si c’est pas la bonne ?

— Eh bien, nous nous serrerons la main, nous nous dirons au revoir, et sans rancune, et je la déposerai à un endroit où il n’y a pas de téléphone à moins de dix kilomètres. À ce qu’on raconte, il vaut mieux avoir une bonne avance dans ces cas-là.

— La bouteille de protoxyde est prête !

Ils passèrent dans l’arrière-boutique. Le jeune vendeur rayonnait, fier de son ouvrage.

— Bon, alors là, vous allez adorer. Le raccordement est hyper-simple, c’est ce qui me distingue. Voilà l’endroit où se branche votre détendeur…

Il fixa un tuyau de caoutchouc relié au respirateur qu’il tenait dans l’autre main.

— Et voici votre prise auxiliaire avec monture standard.

— Pour quoi faire ? demanda Coleman.

— Pour remplir d’autres bouteilles. Bouteille de plongée ordinaires ou bien les minis. Ce truc énorme, vous ne pouvez quand même pas l’emmener dans des teufs. Alors je vous conseille de prendre une de nos petites bouteilles de secours. Elle tient dans la poche. Cinq minutes d’air…

Le vendeur plaqua le détendeur sur sa bouche.

— Hého, hého ! s’insurgea Coleman. C’est mon gaz !

Il arracha le détendeur et le colla sur sa propre bouche.

— Oh ! allez, quoi ! insista le vendeur. J’ai fait du beau boulot. Tu peux bien me filer une bouffée.

— D’accord, mais juste une petite.

Quelques instants plus tard, Coleman ramassa la bouteille et enjamba l’ado qui gisait inanimé. Ils remontèrent dans la Buick et poursuivirent vers l’ouest. Encore des ponts : Tavernier, Matecumbe Upper et Lower… Ils s’apprêtaient à franchir le viaduc de Long Key.

— Regarde un peu ça, Coleman, dit Serge en insinuant son doigt dans le trou qu’il venait de découvrir dans la portière côté conducteur. Je crois que je sens une balle… Coleman ?

Coleman était effondré contre la porte opposée avec le détendeur sur la bouche et une flaque de bave sur sa chemise. Serge arracha des lèvres de Coleman l’embout caoutchouté qui sortit en produisant le « pop » qu’on fait en se claquant l’intérieur de la joue avec le doigt.

Une minute passa. Coleman se redressa.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Il y a un trou de balle. Je t’avais bien dit que c’était pas moi qui avais cassé ta vitre. Quelqu’un nous a tiré dessus. La balle a explosé la vitre et traversé la voiture avant de se loger ici.

— Mais pourquoi on ferait une chose pareille ?

— Je ne sais pas, mais ces derniers temps j’ai éprouvé l’étrange sensation d’être suivi.

— Tu te fais des idées.

— Comment tu expliques cette balle, alors ?

— Par le fait qu’on est tout de même au sud de la Floride, répliqua Coleman. Il y a plein de gens qui se tirent dessus pour des raisons qui ne nous concernent absolument pas. Et ça, c’est une de leurs balles perdues.

— Tu crois ?

— Tu te rappelles cette fiesta après les séries éliminatoires du Miami Heat, quand ils ont tiré en l’air et qu’en retombant une des balles a tué ce type qui était en train de glisser sa cassette vidéo de location dans la fente de restitution ?

— Ouais, t’as peut-être raison.

Serge regarda du côté sud du pont.

— Devine un peu ce que je vois là-bas… Une autre trombe !

— Moi, j’en vois tout le temps, dans les Keys.

— Les conditions s’y prêtent, avec le Gulf Stream.

— Peut-être que ça nous portera chance.

Quelques kilomètres derrière, une Plymouth Duster marron s’engageait sur le viaduc de Long Key.


25
Le soir précédant le mariage

Serge était à cran. Il faisait les cent pas sur une rampe de mise à l’eau, à la pointe nord-ouest de Big Pine.

Le soleil se mit à décliner au-dessus du golfe. Telle une tremblotante fournaise orangée, il semait ses reflets sur la marée montante. Les trois sortes de nuages répondaient présent. Les stratus formaient une flamboyante barre rouge à l’horizon ouest. Droit devant, à très haute altitude, le ventre des longs cirrus se parait de rose éclatant. À l’est, un front de cumulus gris et mauves annonçait une tempête. Sur la rampe de mise à l’eau, Serge s’immobilisa et leva son appareil photo. Il déclencha l’obturateur pile à l’instant où une mouette solitaire se centra parfaitement dans la boule éblouissante qui emplissait le cadre.

Il fallait toujours que Serge attende l’ultime moment. Dès que le soleil rencontrerait la ligne d’horizon, tout irait très vite. L’astre serait bientôt à demi englouti, un arc brillant apparaîtrait au bord de la terre… Et finalement, dans un dernier éclat de lumière, c’était fini, et Serge se retrouvait accablé par ce sentiment qui l’assaillait immanquablement après chaque coït un peu intense : il avait faim de pizza.

Serge tenait à rester jusqu’au bout parce qu’il espérait encore voir l’insaisissable rayon vert que John D. MacDonald a décrit en termes si éloquents – rarissime embrasement couleur d’émeraude se produisant au-dessus des flots à l’instant très précis où le soleil se couche. En Floride, les vrais de vrais le traquent constamment. Certains en vain, comme Serge, pendant des années. Quelques vieillards prétendaient l’avoir vu deux ou trois fois. Il y avait des tas de théories contradictoires à propos du rayon. Pour certains, ce n’était qu’une légende. Mais Serge n’était pas de cette école.

Ce soir-là, à côté de cette rampe de mise à l’eau, Serge prit encore une dernière photo tandis que le soleil s’abîmait dans les eaux. Presque entièrement englouti. Exactement l’instant où le rayon pourrait se produire. Lâchant l’appareil que la bride retenait autour de son cou, Serge croisa les doigts.

— Siouplaît, siouplaît, siouplaît…

Il plissa un peu les yeux quand l’ultime lueur vacilla à l’horizon. Puis disparut.

Suffoqué, Serge porta une main à sa bouche.

— Dieu du ciel ! Je l’ai vu ! Enfin, je l’ai vu !

Il pivota et s’élança en direction du No Name Pub.

— J’ai vu le rayon ! J’ai vu le rayon !

Serge remarqua alors qu’il y avait un gros point vert sur la route devant lui. Il s’immobilisa, amena sa main à la hauteur de ses yeux : il y avait un point vert au milieu de sa paume.

— Merde, mais bien sûr ! Le soleil était pratiquement rouge sang, à la fin. Donc c’est une putain de persistance rétinienne que mes yeux m’imposent parce que je suis resté trop longtemps à regarder.

Accablé par le poids de la déception, il se courba en avant et se traîna vers le pub.

— Je suis trop déprimé, maintenant.

Arrivé sur le parking, il leva les yeux vers un minuscule avion de ligne. Recevant une lumière venue d’au-delà de l’horizon, la longue traînée de condensation dessinait un trait d’or sur le bleu du ciel qui s’enténébrait. Avec un point vert au milieu.

Au No Name, ça chauffait. Le juke-box crachait du J. Geils Band. Une de leurs premières chansons, de l’époque de Whammer Jammer. Serge ouvrit la contre-porte.

— Serge !

Il prit un tabouret et s’effondra presque sur le comptoir. Jerry, le barman, arriva avec une bouteille d’eau.

— Pourquoi tu fais cette tête ?

— Je viens de voir le rayon vert.

— Mais c’est génial ! s’écria Jerry. Je l’ai jamais vu et j’en rêve depuis toujours. Où ça ? Sur la côte nord ?

— Je le vois encore, expliqua Serge en tendant l’index pour désigner un point dans l’air entre eux deux. C’est juste une putain d’image rémanente. Il n’y a pas de rayon magique.

— Bien sûr que si. Mais il faut des conditions atmosphériques particulières. Tu es juste resté trop longtemps à regarder.

Serge remarqua qu’il y avait du barouf du côté du billard.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— Un pari. Ils essaient d’aider Coleman.

Serge revint à l’examen de sa main.

— Je crois que je me suis irrémédiablement abîmé les yeux.

— Mais non, ça va passer.

Serge prit sa bouteille d’eau et se dirigea vers la table de billard où trois mecs agrippaient la tête de Coleman suivant des angles différents pour essayer de déloger la boule blanche coincée dans sa bouche.

Serge s’approcha de Sop Choppy.

— Ils arrivent à quelque chose ?

— Oui, ils l’ont presque. Et toi ? T’es paré pour demain ?

— Je suis tout tendu. Je ne comprends pas pourquoi. Ça ne m’arrive jamais.

La boule blanche rebondit sur le sol.

— Ça signifie juste que t’es normal, reprit le motard. Ça fait flipper même les plus gros durs.

— Tu sais comment on se débarrasse du point vert qu’on a devant les yeux quand on a regardé le soleil trop longtemps ?

— Fixe le tapis de la table de billard. Ça diluera.

Coleman s’amena.

— Waouh ! J’ai eu chaud, encore !

Il tira de sa poche une enveloppe qu’il tendit à Serge.

— Courrier pour toi.

Serge vérifia le nom du destinataire à travers la petite fenêtre en cellophane. Les Grodnick.

— Impeccable !

Il ouvrit l’enveloppe, puis glissa la carte de crédit dans son portefeuille.

— Juste à temps pour le mariage.

La contre-porte s’ouvrit brusquement.

— Ah ! putain de merde !

Même pas besoin de tourner la tête. Tous les mecs savaient déjà que c’était Gaskin Fussels.

— Oh ! non, fit Sop Choppy avec un air accablé. Encore lui !

Fussels fonça droit au bar et sauta sur un tabouret.

— Va falloir que je tue quelqu’un !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jerry.

— Je viens de me faire rançonner ! Dans un de ces petits motels qui ont l’air tout ce qu’il y a de familiaux. Ah ! quand tu arrives, ils jouent les provinciaux super gentils, mais tu sais ce qu’ils m’ont fait, ces enfoirés ? Ils m’ont collé dans la dernière chambre, au-dessus de l’accueil. Après la fermeture, la chaleur monte tellement que l’air conditionné de la piaule ne peut même pas lutter. J’ai dû fuir dans un autre motel !

— Et vous ne vous êtes pas fait rembourser ? demanda Jerry.

— Je voulais, évidemment ! J’ai appelé le numéro qu’ils laissent pour les heures où la réception est fermée, mais ils ont refusé !

— C’est pas normal, déclara Jerry.

— Je les aurai ! gronda Fussels. Je les aurai jusqu’au trognon !

Du côté du billard, l’équipe avait un peu de mal à se concentrer sur le jeu, avec Fussels qui braillait et martelait le comptoir de coups de poing. Sop Choppy se concentra sur son coup. Il arma son tir.

— Faut pas l’emmerder, Gaskin Fussels !

La cinq disparut dans la poche de côté, immédiatement suivie par la blanche. Sop Choppy frappa rageusement le sol avec le manche de sa queue.

— Cette fois, c’est trop !

— On n’attendra pas plus longtemps, affirma Rebel. Cet endroit était super, avant.

Sur un plateau, Jerry apportait les pressions commandées par l’équipe.

— Voilà, les gars…

— Mais putain, Jerry, pourquoi tu lui parles, à ce connard ? lança Bob le comptable. Tu l’encourages !

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Jerry. J’ai fait quelque chose qu’il fallait pas ?

— Mais non, Jerry. T’as rien fait de mal, intervint Sop Choppy. T’es un type bien. Bob a les nerfs pour autre chose.

— Parce que tu les as pas, toi, les nerfs ? reprit Bob.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Jerry. Je peux peut-être aider.

— Crois-moi, c’est pas ton rayon, dit Sop Choppy.

— Il faut qu’on trouve un moyen de se débarrasser de Fussels, déclara Bob.

— Pourquoi ? demanda Jerry d’un air perplexe. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Tu vois ? fit Sop Choppy. Exactement ce que je disais ! Toi, t’aimes tout le monde ! Haïr, tu sais pas faire.

— Il pourrit ce pub, affirma Rebel.

— Vraiment ?

— Bon Dieu, Jerry ! Toi qui lui parles plus que tout le monde, il t’emmerde pas ? Avec toutes ses blagues dégueulasses ? On est les mecs les plus dégueulasses du coin et même nous, on le trouve dégueulasse.

— Ça vous plairait que je le chasse d’ici ? demanda Jerry.

— Putain, on adorerait ! s’écria Rebel.

— Alors je sais quoi faire, déclara Jerry.

— C’est ça. Sûrement.

— Non, sérieux !

Et Jerry lui confia ce qu’il avait en tête.

— Jerry ! s’exclama Bob. C’est horrible ! Je n’arrive pas à croire que toi tu imagines un truc pareil. C’est tellement pas toi que… c’est parfait !

— Tu le penses vraiment ?

Les mecs commencèrent à rigoler.

— On a toujours su qu’on t’aimait bien, dit Rebel en posant une main sur l’épaule de Jerry. Serge ? Mais qu’est-ce que tu fabriques, putain ?

À l’aide du triangle de bois, Serge s’était lancé dans la construction un rien fastidieuse d’un empilement de trois couches de boules au milieu de la table de billard.

— Un truc de billardeux. Une fois, à la télé, j’ai vu Minnesota Fats le faire, en beaucoup moins compliqué.

Il s’empara du pont, de trois queues et de quelques cubes de craie. Coleman s’agenouillait déjà par terre, juste derrière la poche du fond à droite, tout en maintenant du bout de l’index la huit sur le sommet de sa tête.

— Serge, tu ne comptes pas frapper la boule que Coleman a sur la tête, si ?

Un petit bout de langue parut au coin de la bouche de Serge. Avec beaucoup de délicatesse, il déposa la dernière boule d’ivoire sur la pyramide bâtie à l’intérieur du triangle, puis répondit :

— Pas directement.

Il disposa les trois queues sur le pont de manière à ce que leurs extrémités dépassent du bord de la table.

— Bon, dit-il en se reculant d’un pas. Voilà ce qui va se produire. Ne quittez pas la table des yeux parce que tout va s’enchaîner très vite. Je vais aller tout là-bas dans ce coin à l’autre bout du bar parce qu’il faut que je prenne autant d’élan que possible. Après, quand j’aurai atteint une vitesse suffisante, je frapperai le bout des trois queues. Si je fais exactement comme il faut, les boules vont partir dans tous les sens et il en rentrera une dans chacune des six poches. Mais ça, ce n’est que le début. Les autres boules, elles, quitteront carrément la table. La trois ira frapper la porte des toilettes, la sept fera une petite pirouette sur ce mur et, par un saut arrière, la deux viendra chasser la huit de la tête de Coleman et finira pile là-dedans.

Serge tapota la poche de côté, près de sa hanche.

— Faut pas que je rate ça, déclara Rebel.

Gaskin Fussels martelait le comptoir avec un verre vide.

— Jerry ! Il fait salement soif, ici !

— J’arrive, monsieur Fussels ! répondit Jerry en fonçant derrière le comptoir pour placer une chope préalablement glacée sous la pompe.

— Je vais t’en raconter une bonne, Jerry.

Jerry racla la mousse qui débordait de la chope.

— C’est quoi ?

— Tu sais pourquoi Dieu a donné des vagins aux femmes ?

— Non. Pourquoi ?

— Pour qu’on leur cause ! dit Fussels en claquant le comptoir. Ha, ha, ha !

Jerry servit la chope à Fussels en demandant :

— Pour qu’on leur cause et que quoi ?

— Ben, le truc, avec les bonnes femmes, c’est que… Laisse tomber ! J’en ai une plus facile. Tu me suis bien, petit, d’accord ? Tu sais pourquoi mon ex-femme a mis son vibro à la poubelle ?

— Non.

— Parce qu’il lui niquait les dents du fond ! Ha, ha, ha ! Ouaah !

— Et elle l’a jeté ? Mais… il marchait encore, non ?

— Dis donc, Jerry, t’es sûr que ça circule bien, là-haut ? L’oxygène et tout ?

Serge passa dans le dos de Fussels en comptant ses pas jusqu’à l’autre bout du pub.

Jerry prit un torchon et se mit à faire briller son zinc.

— Alors, monsieur Fussels… Ça vous a vraiment mis en boule, cette histoire de motel, hein ?

— Merde, oui ! Et tu m’y fais repenser ! Quel coup de salaud !

Avec son torchon, Jerry se concentrait sur un petit endroit.

— Ouais… c’est bien son genre, ça.

— À qui ça ?

— Au proprio.

— Tu le connais, le proprio ?

— Un vrai connard.

— Jerry ! Je ne t’ai jamais entendu dire du mal de personne.

— Mais lui, c’est pas pareil, répliqua le barman en balançant son torchon sur son épaule. De toute ma vie, j’ai jamais vu pire connard.

— C’est pas moi qui vais te dire le contraire.

— Je sais comment vous pourriez lui faire payer.

— Vraiment ?

— À cent pour cent. Je sais ce qu’il aime. C’est là que vous devez frapper.

— Je découvre un nouveau Jerry, là ! s’exclama Fussels. Et il me plaît bien !

— Croyez-moi, ça va lui exploser le cul.

— Je suis tout ouïe.

À l’arrière-plan, Serge piquait son sprint.

— Je sais où il habite, expliqua le barman. Là, il n’est pas en ville. Alors vous, vous allez jusqu’à sa baraque…

La trois vint frapper le haut du comptoir et passa pile entre Fussels et le barman en rebondissant.

— Jerry ! cria Sop Choppy. Vite ! Apporte toute la glace que tu as !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On a du personnel à terre.


26
Au matin du grand jour

Serge avait dormi toute la nuit dans son smok’ blanc. Dès que le soleil manifesta l’intention de se lever, il sauta du canapé qu’il occupait dans la caravane de Coleman. Il y avait tant à faire avant la cérémonie !

Il avait dit à Molly de ne se soucier de rien. Laisse donc Serge s’occuper de tous les préparatifs. Glissant la main sous le canapé, il en tira un de ces bâtons conçus à l’origine pour attraper les langoustes. Ce sont de longues tiges en plastique pourvus d’un crochet à un bout et d’une bride submersible à l’autre. Dès que vous voyez des antennes qui s’agitent dans un trou du corail, vous insinuez votre bâton dans le trou pour « chatouiller » la queue de la langouste, qui ne tarde pas à sortir, à votre portée.

Mais Coleman n’était plus là pour personne.

— Réveille-toi ! Je me marie !

Il y eut un grognement et une tête se renfonça un peu plus dans les coussins.

Serge planta son bâton à langouste dans les côtes de Coleman et insista :

— Réveille-toi !

La main de Coleman frappait partout derrière elle, à l’aveuglette.

— Réveille-toi !

Bâton dans les côtes.

— Aaah ! fit Coleman en roulant sur le dos tout en continuant à donner des claques partout dans le vide. Sans ouvrir les yeux.

Bâton dans les côtes.

Coleman se cabra et saisit enfin le bout du bâton. Mais Serge maniait l’autre extrémité de la main experte du braconnier d’alligators.

— Allez, mon gros, voilà, gentil, maintenant…

Coleman se figea brusquement et ouvrit enfin les yeux. Un mouvement du bassin et il se retrouva assis au bord du lit.

— J’ai faim, annonça-t-il.

Ils divaguèrent de conserve jusqu’à la cuisine. Coleman se massait les côtes.

— Mais pourquoi tu utilises toujours ce bâton ?

— Parce que tu te tortilles toujours.

— C’est un réflexe, affirma Coleman. Ça me vient de ces fois où je me suis réveillé en taule avec un mec assis sur moi en train de me bourrer la figure de coups de poing.

— Il faut qu’on se dépêche, déclara Serge en tirant d’un placard trois sacs de matos déjà tout prêts.

Coleman se laissa tomber à un bout du canapé, près de sa bouteille de protoxyde d’azote. Il alluma la télé et saisit l’embout respirateur.

Serge le lui arracha de la bouche.

— Hé !

— Il faut qu’on bouge !

— Mais le mariage, c’est pas avant cet aprèm’ !

— Il faut prendre en compte la circulation.

Et c’étaient pas des blagues. Les routes des Lower Keys allaient être passablement chargées ce jour-là, et pas à cause du mariage. Ce que nombre d’habitants de la région tenaient pour un des principaux événements de l’année était sur le point de survenir. Ce n’était pas une coïncidence. Serge ne pouvait imaginer de se marier sans un à-côté culturel. Il avait donc contacté les organisateurs, qui avaient adoré l’idée. Un mariage, super pub ! Plein de photos dans les journaux. Serge allait se marier dans l’un des endroits qu’il préférait au monde : Looe Key.

Looe Key n’était pas comme les autres Keys. On ne pouvait pas y aller par l’autoroute. Et même si on avait pu, on aurait été embêté après. Parce que Looe Key était sous l’eau.

L’endroit devait son nom au HMS Looe, qui avait sombré là en 1744. Aujourd’hui, il ne restait quasiment plus rien de l’épave, mais la barrière de corail affleurant était célèbre pour ses super coins de pêche pleins de scalaires, perroquets, tarpons, daurades, anguilles, bref, on trouvait là pratiquement toutes les espèces possibles et imaginables. Le récif se situait à quelque cinq miles de la pointe sud. Les bateaux de plongée y allaient sans cesse, depuis Ramrod, Little Torch et Big Pine.

Depuis maintenant vingt et un ans, les autochtones accueillaient chaque année le Festival musical sous-marin de Looe Key. Dans l’eau, les ondes sonores se propagent encore mieux que dans l’air. Les plongeurs radinaient donc de partout pour sentir leur os vibrer au rythme des chansons. La musique émise par WCNK – « Conque FM » – était balancée sur le récif à l’aide de haut-parleurs sous-marins spécialement conçus par le laboratoire Lubell. Certains plongeurs se pointaient dans des costumes délirants. Ils sautaient à l’eau avec guitares, trombones et autres. Certains formaient des quatuors à cordes, d’autres des fanfares. Des gens se déguisaient en pop stars. Genre Tuna Turner et Britney Spadon.

Le concert durait six heures. L’officiant devait arriver au cours de la troisième. Les vœux seraient échangés sous l’eau. Serge avait écrit le texte lui-même.

Les sacs de matos furent balancés dans le coffre de la Buick, bientôt refermé. Serge consulta sa montre.

— On tient l’horaire. Tu as l’alliance ?

— L’alliance ?

— Coleman ! Tu es le témoin !

— Quelle alliance ?

— Je te l’ai remise hier soir. J’ai été extrêmement clair. Je t’ai dit : « Coleman, pose un instant ce bong et écoute-moi bien. Voici l’alliance. C’est un objet de toute première importance. Tu peux déconner tant que tu veux sur tout le reste, mais tu ne perds pas l’alliance. C’est vital. L’alliance, c’est l’alpha et l’oméga de tout. Tu comprends ? » Alors là, toi, tu m’as dit : « D’ac’ », et je te l’ai remise.

— Ah ! ça ! s’écria Coleman. Je croyais que c’était juste une merdouille que tu me filais comme ça.

Serge et Coleman passèrent au peigne fin les ordures accumulées sur le sol de la cuisine.

Une demi-heure plus tard, la Buick se garait devant la paillote au Looe Key Reef Resort. Serge sortit la bague de sa poche et en chassa ce qui restait de mouture de café. Cela fait, il la tendit à Coleman.

— Voici donc l’alliance. Ce n’est pas une merdouille. Ne la balance pas n’importe où.

L’équipe du No Name était déjà en train de patienter à l’ombre du toit en paille. Molly était là aussi, au bar, assise sur un tabouret dans sa robe de mariée. Avec ses lunettes. Serge lui donna un petit bisou sur la joue.

— On n’est pas censés se voir avant la cérémonie, observa Molly.

— Je ne crois pas à la malchance, affirma Serge avant de désigner quelque chose sur le sol et de s’écrier : Coleman !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Là par terre ! L’alliance !

— Comment est-elle arrivée là ? dit Coleman en ramassant l’objet.

Serge la lui arracha des mains.

— Tu es relevé de tous tes devoirs concernant l’alliance.

— Tant mieux. C’était trop de pression.

Les gars de l’équipe levèrent leur verre pour honorer les fiancés. Impossible que ça tourne mal, désormais. Ils étaient déjà tous en place avec deux bonnes heures d’avance. Il n’y avait plus qu’à laisser venir le moment en savourant la chaleureuse présence des amis.

Mais il n’y avait pas là que des amis. La majorité des clients de la paillote étaient des plongeurs venus assister au festival. Il y avait donc beaucoup de cocktails à base de rhum, de cannettes de bière, de bourriches d’huîtres, de sauce cocktail et de couteaux à huîtres. Pas mal de bruit, aussi. Et les plus bruyants étaient les trois vendeurs de bagnoles d’occasion, à l’opposé de Serge et Molly sur la terrasse. Ils venaient de remonter de leur plongée du matin et se dépêchaient de s’humecter à seule fin de pouvoir s’en refaire une petite dans l’après-midi. Le truc à éviter absolument. Mais les règles, c’est bon pour les autres, n’est-ce pas ?

Serge avait remarqué les trois types en passant, mais voilà que maintenant, ils rigolaient grassement en regardant dans sa direction. Enfin, celle de Molly. Serge les lorgna d’un sale œil. Ils détournèrent la tête, mais balancèrent une autre remarque et rigolèrent encore plus fort.

Serge se tourna vers Molly. Elle baissait tristement les yeux. À l’autre bout de la terrasse, on rugissait de rire. Et ils recommençaient à la montrer du doigt. Serge descendit de son tabouret.

Les trois types pouffaient encore lorsque Serge se pointa dans son smok’ blanc.

— Hé, r’gardez ! C’est Bogart !

— Pourquoi vous montrez ma fiancée du doigt ?

— Qui ça ? demanda celui qui tenait lieu de dominant en faisant mine de se démancher le cou pour regarder de l’autre côté de la terrasse.

— Je me marie aujourd’hui, révéla Serge. Donc, là, vous me voyez de bonne humeur.

— Ah ! celle en robe de mariée ! fit le type en se tournant pour demander à ses potes : Comment elles font, au lit, les bigleuses ?

Serge lui tapota l’épaule.

Le type qui tenait lieu de dominant descendit de son tabouret et se planta devant Serge. Il était bien plus grand qu’il n’en avait l’air quand il était assis.

— Pourquoi tu vas pas te rasseoir là-bas avant qu’il t’arrive du mal ?

— J’essayais d’être poli, répliqua Serge en claquant des doigts pour appeler le serveur. Servez donc à ces messieurs une tournée à ma santé.

Il se retourna ensuite vers les trois types et reprit :

— Juste un minimum de courtoisie, c’est tout ce que je demande. Je ne voudrais surtout pas gâcher cette journée entre toutes.

— Comme tu voudras, Bogey.

— Merci.

Et Serge retourna à son tabouret. Molly et lui se tenaient face à face, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux. Une grosse vanne fusa à travers la terrasse. Parfaitement audible, ce coup-ci.

— T’as de beaux yeux, tu sais… Dommage qu’il en y ait quatre !

Sans cesser de sourire à Molly, Serge dit :

— Peux-tu m’excuser un instant ?

Il redescendit de son tabouret et s’en alla tirer Coleman par la manche.

— Faut qu’on retourne à la caravane, annonça-t-il.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la Buick, Serge fit une brève halte à la boutique de plongée du motel pour prendre les bouteilles qu’il avait réservées pour lui et Molly.

— Il va m’en falloir une autre, annonça-t-il.

Serge et Coleman filèrent au mobile home en vitesse. Moins de quarante minutes plus tard, ils étaient de retour à la paillote. Serge s’avança vers le vendeur de bagnoles en chef et déposa la bouteille de plongée devant lui.

— Désolé pour le petit malentendu de tout à l’heure, dit-il. Voilà une bouteille cadeau pour vous. Sans rancune.

Une voiture de police s’amena. Gus et Walter en sortirent et commencèrent à arpenter le parking. Gus s’immobilisa derrière une des voitures et jeta un coup d’œil à l’avis de recherche qu’il tenait à la main.

— C’est celle-là.

Les deux flics entrèrent dans la paillote où ils décrivirent un large cercle, en examinant tous les clients.

La main de Serge vint dissimuler son visage.

Gus s’immobilisa derrière un tabouret et contempla la photo figurant sur l’avis de recherche.

— Vous êtes bien Rebel Starke ?

— Ouais, pourquoi ?

Gus décrocha les menottes qui pendaient à sa ceinture.

— Je vous arrête pour six cents contraventions impayées dans l’état du Tennessee.

Rebel sauta brusquement de son siège et courut droit vers Serge, qu’il saisit par les revers de son smok’ blanc.

— Serge ! Cache-moi ! Fais quelque chose !

Les deux adjoints le tirèrent en arrière.

Serge se leva en lissant sa veste.

— Désolé pour ce petit problème, mesdames et messieurs, mais à présent tout est en ordre. Détendez-vous et amusez-vous.

Sur ce, il tendit son bras à Molly, en proposant :

— On y va ?

Le bateau de plongée ralentit et vint s’amarrer à une bouée réservée au-dessus du récif. L’officiant les attendait déjà au fond. Les invités de la noce et le témoin étaient vautrés sur le pont arrière. Ils allaient rester en surface en vertu de considérations technico-sécuritaires telles que défaut de brevet de plongée sous-marine et ébriété manifeste. Serge et Molly se tenaient sur la plateforme arrière avec leurs bouteilles. Ils se prirent par la main, échangèrent un dernier regard, puis embouchèrent leurs détendeurs et sautèrent à l’eau.

On joua d’abord Octopus’s Garden, suivi de Fins et d’Aqualung. La radio avait laissé Serge faire son choix. Serge avait également communiqué à la chaîne un petit texte qui devait être diffusé dans l’eau pendant que l’officiant et le couple accomplissaient les gestes correspondants. Le témoin tira enfin la bague d’une poche à fermeture Velcro de son gilet stabilisateur. On entendit les premières mesures du thème des Dents de la mer. Et un animateur se mit à lire :

Moi, Serge, te prends, Molly, pour compagne et légitime épouse. Je jure de t’aimer et de te chérir dans la maladie comme dans la santé, dans la pauvreté comme dans l’opulence, faisant ainsi de toi mon unique compagne, mon amie, ma partenaire, mon alibi en béton, mon ticket de sortie, de sorte que nous soutiendrons mutuellement nos croissances respectives, nous rigolerons ensemble de nos parents proches dans leur dos, nous accumulerons tout un stock de ces gags récurrents qui constituent le socle des relations solides, nous ferons tous les trucs cool que font les gens mariés et dont j’avais tellement envie ; à savoir : se pelotonner l’un contre l’autre sur le canapé pour feuilleter les albums photos, regarder des vieux films au lit en grignotant des tas de trucs et de machins, faire des remarques idiotes quand on lâche un vent (en tous cas au début, avant que ça tourne au casus belli), être toujours d’accord avec mon épouse lorsqu’elle soutient que ses copines super bandantes s’habillent vraiment comme des pouffiasses et surtout, ne jamais, jamais, se disputer. Mais quand on le fera tout de même, ce sera à la loyale, sans ôter nos alliances pour nous les jeter mutuellement à la gueule ni tenter d’appuyer sur ces boutons qui nous font partir au quart de tour et dont nous nous sommes réciproquement confié le secret, tels ces affreux surnoms dont les autres gamins (qu’ils soient à jamais maudits !) nous avaient affublés au collège. Ensuite, nous aurons plein-plein-plein d’enfants avec des noms normaux – et pas Scout, Tyfani, Dakota, Breeze ou Shaniquetella –, auxquels nous réciterons des comptines et lirons des histoires le soir pour qu’ils s’endorment ; nous leur chanterons des chansons à Noël, nous leur enseignerons que les « mots spéciaux » utilisés par papa et maman dans l’enceinte familiale ne doivent pas être proférés à l’école car ils constituent « notre petit secret ». Et maintenant, prenons le temps de remercier celui qui sponsorise aujourd’hui cette union. J’ai nommé Conque FM, terre natale des tubes ! Ne ratez pas le passage du Train des Cadeaux de l’Extrême Sud. Sur ce, retour à l’action : j’exprime ici mon intention solennelle de te chérir et de te respecter, de t’honorer et de te défendre contre tout ennemi étranger ou domestique, toi, mon amour, ma lumière, ma vie, le vent sous mes ailes, le feu rouge de mes tuyères, les bombes explosant dans l’air… Aussi longtemps que nous vivrons ! Ainsi soit-il !

Et il passa la bague au doigt de Molly.

— Je vous déclare unis par les liens du mariage.

Les jeunes mariés crachèrent leur détendeur et s’embrassèrent aux accents de Yellow Submarine.

Sur le bateau de plongée, on applaudit à tout rompre lorsque Serge et Molly réapparurent à la surface. Les gens des autres bateaux se mirent à les acclamer aussi. Ainsi que quelques plongeurs qui étaient tombés sur la cérémonie et accompagnaient maintenant la remontée du couple. Ils partirent à la poursuite du bouquet de fleurs artificielles que Molly venait de lancer par-dessus son épaule, dans le Gulf Stream.

Il y avait un gâteau sur le bateau, ainsi que des petits fours, et du champagne. L’ambiance devint de plus en plus joyeuse. Les gens dansèrent. Serge écrasa un verre en plastique sous son talon.

Avant qu’on en ait conscience, le soleil déclina et le vent forcit. Une nouvelle édition du Festival de musique sous-marine s’achevait déjà, avec succès. Il était temps de rentrer pour continuer la fête sur la terre ferme. On relança les moteurs des bateaux, on détacha les amarres. Les derniers plongeurs refaisaient surface.

Sauf un.

Loin, dans une petite fosse bordée de têtes de corail, un plongeur en combinaison noir et turquoise se comportait de façon assez étrange. D’un pas mal assuré, il foulait le sable du fond avec un sourire débile. Il avait au moins mille heures d’expérience, et cette expérience lui disait que quelque chose clochait. Mais il était trop heureux. Il consulta sa montre et son profondimètre. Ça semblait impossible. Il n’était pas descendu suffisamment, ni assez longtemps pour être victime de l’ivresse des profondeurs, bien qu’il en présentât pourtant tous les symptômes. Il chancelait et titubait dans le courant. Un barracuda s’immobilisa pour le regarder à la façon exaspérante et très dentue propre à cette espèce. Le plongeur se contenta de sourire. C’est pas si mal, l’ivresse des profondeurs, songea-t-il. En fait, c’est même trop génial ! Voilà donc comment les gars moins expérimentés périssent victimes de la maladie des caissons. Ils prennent un tel pied qu’ils en oublient la règle d’or. Ah ! mais moi, non. Faut que je me batte. Que je réfléchisse.

Le propriétaire de Pristine Used Motors força son esprit à rassembler les souvenirs de ses années d’entraînement. Il consulta la petite table de décompression sur son poignet, puis lança la fonction chronomètre de sa montre de plongée. Vingt minutes de palier, puis un peu d’air dans le gilet pour remonter jusqu’au palier suivant, où il ferait une autre station. Le plongeur exécuta cette procédure à la perfection, résistant à la tendance naturelle à la panique qui lui soufflait de remonter direct, ce qui était précisément ce qu’il aurait dû faire, étant donné que, grâce à Serge, il avait dix pour cent de protoxyde d’azote dans son système sanguin.

Sur son chronomètre, le plongeur fixa l’aiguille des secondes qui allait bientôt atteindre la marque des dix minutes. La périphérie de son champ visuel fut soudain engloutie dans l’obscurité tandis qu’une batterie de haut-parleurs sous-marins balançaient du Pink Floyd.

Onze minutes. Le plongeur regardait à la verticale au-dessus de lui. Son champ visuel s’était encore restreint. Autour du cercle de lumière venu de la surface, c’était le noir absolu. Douze minutes. Le tube de lumière n’était pas plus large qu’une pièce de monnaie, maintenant. Treize minutes. Un ultime sourire euphorique illumina le visage du plongeur tandis que la chanson du Floyd atteignait son apogée.

La lumière n’était plus qu’une tête d’épingle.

— I-yiiii… have become… comfortably numb(15)…

Et la lumière s’éteignit.
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À Marathon, on était encore dans les embouteillages. L’aéroport était bondé. Représentants de la chambre de commerce, journalistes, agents fédéraux. Une file de limousines attendait devant le terminal. Car c’était aujourd’hui qu’il arrivait.

Le plus grand avion privé qu’on eût jamais vu par ici terminait son approche. Il se posa et parcourut toute la longueur de la piste de mille six cent mètres avant de s’immobiliser enfin.

On fit rouler les passerelles. La porte s’ouvrit. Sur le tarmac, des gens tentèrent aussitôt d’avancer mais ils en furent empêchés par des vigiles privés. Apparurent d’abord deux cadres de moyenne envergure, puis des avocats, des comptables et une escouade d’hommes de main portant des lunettes noires. Et enfin… Ah ! non, attendez… il en vient encore. Invités personnels, politiciens locaux et quelques parents proches, dont une grand-mère qu’il fallut déposer à terre à l’aide d’un ascenseur spécial… C’est fini, là ? Non, ne bougez pas. Voici encore les courtisans, les lèche-bottes, les proches collaborateurs, deux experts « indépendants » prêts à filer sur les plateaux de CNN dès qu’on claque des doigts, une célébrité dont la seule fonction est de golfer avec le patron et une femme armée d’une écharpe couleur mandarine et d’un agenda en cuir, la responsable des relations publiques hyper-protectrice et toujours sur le coup. Bon, cette fois, c’est terminé. Voilà enfin celui qu’ils attendaient tous. Il descend l’échelle d’un pas plein d’assurance, dans son costume gris clair taillé sur mesure à Rome. Donald Greely, ex-P-DG de Global-Con, la boîte qui se trouve actuellement dans la tourmente.

Sitôt qu’il posa le pied sur le tarmac, Greely fut englouti par une foule compacte qui l’escorta jusqu’au bâtiment du terminal. Les photographes de la presse quotidienne tenaient leurs appareils bien haut pour mitrailler au-dessus de cet essaim grouillant. Des journalistes hurlaient des questions.

— La société va-t-elle être restructurée ?

— Qu’est-il arrivé aux comptes épargne retraite qui ont disparu ?

— Pourquoi avez-vous refusé de répondre devant le Congrès ?

— Combien a coûté votre maison ?

— Comptez-vous résider ici à titre permanent ?

Les journalistes se faisaient copieusement huer par les sympathisants des associations locales qui ne cessaient quant à elles de remercier Greely pour sa générosité. La nouvelle aile de l’hôpital, le nouveau centre culturel, les bourses destinées à aider les jeunes autochtones bien classés aux examens et le refuge pour les petits chiens abandonnés.

Avec un art consommé, les hommes de main exécutèrent alors un ballet bien réglé et maintes fois répété : tel un ectoplasme géant, ils se mirent à jouer des coudes, des épaules et de pratiquement tous leurs autres appendices pour écarter au maximum les journalistes les plus véhéments, tout en permettant aux sympathisants les plus fervents de rejoindre le centre de l’attroupement.

Sur tout le trajet jusqu’au bâtiment, Greely ne cessa pas une seconde de sourire et de signer des autographes. Les gens lui serraient la main avec émotion.

— On ne vous remerciera jamais assez pour votre donation !

— Feriez-vous une allocution à notre banquet de remise des prix ?

— Vous êtes pour nous une telle source d’inspiration !

— Je m’efforce simplement de jouer un rôle positif dans la communauté, déclara Greely. Ce n’est pas moi qu’il faut remercier.

Là, il n’avait pas tort, puisque tout avait été payé avec l’argent que des épargnants avaient économisé durant toute leur vie, capté via des sociétés-écrans basées aux Caraïbes. Com’ classique des boîtes aux activités controversées et installation en ville de personnalités connues : la bonne recette pour se faire bien voir.

La foule approchait à présent du bâtiment. La responsable des relations publiques rayonnait. Tout se déroulait exactement comme prévu. Des photos de résidents ravis d’accueillir leur nouveau voisin, il y en aurait pléthore.

Quelque chose attira l’œil d’un des photographes de la presse quotidienne. Là-bas, sur le parking, de l’autre côté du grillage protégeant les pistes. Le photographe s’arracha à la meute et se mit à mitrailler en courant. Quand ses concurrents s’en aperçurent, ils s’élancèrent aussitôt pour prendre la même photo, et les journalistes suivirent avec leurs calepins déjà ouverts.

La responsable des relations publiques remarqua que la foule était soudain moins dense autour de son client. Mais où allaient donc ces messieurs des médias ? Elle tourna la tête et avisa alors son pire cauchemar. De l’autre côté du grillage, il n’y avait qu’une unique manifestante, une vieille femme qui semblait avoir définitivement perdu tout espoir et avait tout juste la force de brandir la pancarte sur laquelle elle avait écrit elle-même, d’une main tremblante : J’AI ÉTÉ OBLIGÉE DE ME REMETTRE À TRAVAILLER.

— Merde alors ! gronda la responsable des relations publiques. Mais qu’est-ce que je lui ai fait, à celle-là ?
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Le voyage de noces fut une merveille.

L’équipe fit à Serge et à Molly des adieux à l’ancienne mode des Keys. Les gars se réunirent sur l’embarcadère de Little Torch Key et agitèrent la main pour dire au revoir. Serge et Molly leur renvoyèrent leur salut depuis l’arrière d’une vedette à la poupe de laquelle on avait attaché des cannettes en alu et des bouchons de pêche. Et sur le plat-bord, avec de la mousse à raser, on avait écrit une belle couillonnade un peu graveleuse.

— Je meurs d’envie de savoir où on va ! s’écria Molly.

— Ah ! je t’ai prévenue, dit Serge. C’est une surprise.

— Je suis tellement excitée !

Le bateau fit un saut de puce de quelques trois miles et les déposa sur un débarcadère privé. C’est là que Molly le vit. Elle saisit aussitôt Serge par le cou et se mit à sauter sur place.

— Je t’aime ! Oh, je t’aime ! Merci !

— Mollo avec mon cou, s’il te plaît.

Little Palm Island.

L’Oasis.

Des bungalows genre tahitien s’élevaient sur de petits monticules, au milieu d’éclatants buissons de fleurs insulaires et de hauts cocotiers dominant la mer. On se serait plutôt cru dans le Pacifique sud, ce qui explique d’ailleurs qu’on y ait tourné Patrouilleur 109, le film qui retrace la carrière de John F. Kennedy dans la Navy.

Une bouteille de vin frappée attendait le couple dans sa suite. Molly sortit sur la véranda et admira la baie couleur d’aigue-marine. Elle poussait des cris de joie en tournant sans cesse sur elle-même.

Rien n’était trop beau pour Molly. Côté romance et plaisir, Serge avait mis la dose… et puis il en avait encore rajouté. Durant tout le week-end, ce fut massage sérénité, masque corporel aux algues, soin rituel à l’argile volcanique, traitement aux épices balinaises et puis des heures en tête à tête dans leur jacuzzi personnel en teck. Au milieu des lilas.

Et les plats ! Une brigade de gourmets de classe internationale ne cessait de leur en concocter. Au petit déjeuner : omelette aux avocats, saumon mimosa, cafetières en argent, fruits pressés… Et pour le déjeuner, servi dans la chambre, bisque de homard glacée, moules noires pochées au fenouil, fromage de chèvre dans son nid de roquette, foie gras d’oie, steak au poivre et pommes frites. Mais attendez, gardez un peu de place pour le dîner : petite bouillabaisse, dorade jaune grillée, andouille de poulet sauté aux cœurs de palmier et maïs grillé sauce pimentée. Et pour finir en beauté : tarte aux framboises avec crème anglaise.

Tout cela n’était pas donné. Ne venez pas sans votre Visa, comme on dit. Sept mille dollars. Molly lut la petite carte accompagnant la bouteille de vin frappée : « Avec toutes nos félicitations, M. et Mme Grodnick. »

Mais j’allais oublier ! Le sexe !

Serge était un peu anxieux. Étant du genre courtois, il ne voulait surtout pas effrayer Molly en imposant trop vite quoi que ce soit de trop bizarre. Il se brossa donc les dents et, pieds nus, s’avança vers le grand lit d’acajou surmonté d’un dais de mousseline blanche.

— Chérie ?

Quelque chose venu de la périphérie de son champ de vision le percuta violemment et l’étendit sur le matelas.

— Je vais te rendre tellement heureux ! Je serai la meilleure épouse du monde !

Elle fondit sur l’avant de son pantalon et fit craquer sa braguette.

Serge la saisit par les poignets.

— Doucement, chérie. On a toute la vie, tu sais…

— Oh ! désolée… Je… j’ai mal fait ? C’est ça, hein ? Oh ! je te demande pardon…

— Tu fais très bien. Ne te mets pas trop de pression.

Elle baissa la tête. Serge glissa une main sous son menton et, très doucement, lui fit relever la tête.

— Tu n’es pas obligée de me répondre si tu n’en as pas envie, mais… serait-ce, euh… ta première fois ?

Elle tenta de baisser de nouveau la tête, mais la main de Serge était toujours là. Elle opina donc.

— Ce n’est pas un crime. On va y aller doucement en commençant par les bases.

La courbe d’apprentissage fut du genre assez escarpée. L’expérience dont Molly manquait apparemment, elle la compensait par l’enthousiasme, l’énergie… et une stupéfiante imagination.

Serge commença assez vite à se dire qu’il ne tiendrait pas la nuit. Au bout de deux heures, il gisait sur le matelas, secoué de tremblements.

— Mais où as-tu appris à faire ça ?

— Une idée que j’ai eue toute seule. Tu veux que j’arrête ?

— Ah ! non, alors !

Et plus tard dans la nuit, d’autres techniques innovantes. Serge n’aurait jamais deviné que Molly était contorsionniste. Et qu’est-ce qu’elle était en train de… Oh ! non ! Sur l’oreiller, Serge renversa la tête en arrière tandis que son imagination le catapultait à travers la voie lactée où comètes et quasars fonçaient autour de lui.

Elle s’assit.

— Ça ne t’a pas plu, n’est-ce pas ? Je suis désolée. Je suis trop gênée, maintenant, dit Molly en couvrant de sa main ses yeux pleins de honte. Tu garderas à jamais l’image de moi en train de…

Serge écarta la main du visage de Molly et la saisit par les épaules.

— Dieu du ciel ! Tu es sûre que tu ne l’avais jamais fait avant ?

Elle secoua la tête.

— Alors écoute bien ce que je vais te dire et surtout, n’en doute pas, déclara Serge. Tu es incroyable. Et tu n’as pas la moindre raison d’être gênée.

— Tu le penses vraiment ?

— À fond, répondit Serge en opinant avec énergie. Surtout le côté toute-nue-mais-je-garde-les-lunettes. Ça ajoute un petit quelque chose que j’aurais du mal à décrire.

Un grand sourire illumina alors le visage de Molly.

— Génial ! lança-t-elle en sautant brusquement à bas du lit et en filant dans la pièce d’à côté.

Elle en revint très vite, armée d’une poire à arroser les volailles et d’un plumeau.

— Alors essayons avec ça !

Serge demeura longtemps pantelant, écartelé entre plaisir et douleur. Molly finit par lui faire grâce et le laissa libre de respirer.

— Comment c’était ?

Serge resta un certain temps à haleter avant de retrouver l’usage de la parole.

— Où as-tu trouvé ces accessoires ?

— J’ai apporté quelques bricoles ? Tu veux voir ?

Elle courut de nouveau dans la pièce voisine et en revint avec un baise-en-ville qu’elle ouvrit sur le coin du lit. Des huiles, des crèmes, des menottes garnies de fourrure, des pinces à sein, un fouet, un masque en latex, un double gode, des manuels illustrés, une pelote de ficelle, du tube en plastique souple, des cordes élastiques et quelques déguisements d’Halloween.

— Ne connaissant pas trop tes goûts, j’ai pris un peu de tout.

— Mais… où ça ?

— Au supermarché pour adultes de Fort Lauderdale. Celui où il y a les grands Caddies.

Elle glissa la main dans le baise-en-ville.

— Maintenant, ne bouge plus…

C’était reparti. Molly prenait de plus en plus d’assurance. Quand sonna minuit, elle avait perdu toute inhibition et jactait sans discontinuer.

— J’ai une idée. Et si on… Non ! Je vais te faire la surprise ! Tu aimes les surprises, hein ? Tu t’amuses toujours, là ? Parce que moi, oui ! Tu vas adorer, je crois. Tu n’as pas de faiblesse cardiaque, n’est-ce pas ?

Elle fouilla bien profond dans le ventre du baise-en-ville.

— C’est quoi ?

— Un bandeau, répondit Molly en lui collant déjà l’objet sur les yeux. Sa voix descendit subitement d’une octave. Ça va si je t’appelle « esclave » ? Faut pas le prendre littéralement. J’ai lu ça dans une revue. C’est juste pour jouer. Mais on peut oublier « esclave » si tu préfères. Mais je préférerais qu’on garde, à cause du reste du scénario…

— Alors on garde.

— Ta gueule, esclave ! Ouvre la bouche !

Un bout de ficelle vint attacher ses deux gros orteils. Il entendit démarrer une espèce de moteur.

Quand Serge reprit conscience, il n’avait plus le bandeau et il fixait le plafond. Molly lui tapotait la joue.

— Ça va, chéri ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu t’es évanoui. Un moment, j’ai même eu peur de t’avoir tué.

— Marque bien ça dans tes tablettes : c’est comme ça que je veux partir.

— Tu n’es pas fatigué, hein ? Parce que moi, pas du tout. Je commence juste à…

Mais qui était donc cette femme ? Elle personnifiait l’adage conseillant de se méfier de l’eau qui dort. Car cela continua sur le même mode tout le reste de la nuit. Serge fit de son mieux pour tout garder en mémoire, mais il fut rapidement dépassé par l’abondance de données nouvelles. Molly était sortie de sa carapace pour s’aventurer en territoire inconnu. Entre trois et 4 heures du matin vint le moment des grossièretés. Molly s’y adonna avec la joie d’une écolière délurée. Juchée sur lui, elle le chevauchait vite et fort.

— Waouh ! J’avais jamais dit ces mots-là avant ! Je ne me doutais pas qu’ils puissent faire un tel effet ! Cul ! Chatte ! Bite ! Ça te plaît ? On en a plein la bouche ! Chaaaaatte ! Biiiiite ! Comment ça « trop fort » ? Tu préfères plus doux ? C’est comme la moutarde, tu sais… Tu peux avoir « fort » ou « doux ». T’avais jamais pensé à ça, hein, mon gros bitu ?

L’aurore vint et ça durait encore. Serge s’étendit sur le dos, complètement vidé. Molly vint s’asseoir à côté de lui sur le lit pour feuilleter son manuel. Elle tourna l’ouvrage vers lui et tapota une des illustrations.

— On n’a pas fait la mante religieuse…

Serge n’en pouvait pratiquement plus, mais Molly ne montrait toujours aucun signe de fatigue.

— Lève-toi ! ordonna-t-elle en s’accrochant aux poutres en bois flotté. On va faire le funambule de la page 143.

Et enfin, oui : grâce.

— Je commence à fatiguer, dit-elle en étouffant un bâillement avec le dos de sa main. Ça te va si on s’arrête là ? Il faut que je dorme un peu. Mais je ne veux surtout pas que tu sois déçu. Et tu le serais, déçu, hein ? Si, si, je le vois bien. Allez, un dernier truc…

Elle galopa de nouveau hors de la chambre et revint vêtue d’un des déguisements qu’elle avait apportés dans son baise-en-ville.

Serge revint en position assise et demanda :

— Tu es censée être qui ?

— Rebelle, des Super Nanas.

Et elle courut vers le lit pour faire sa super attaque. Elle s’arrêta net à la toute dernière seconde.

— Mon cœur ?

Il ronflait.

Serge était bourré d’énergie, c’est entendu. Mais pour étendues que fussent ses réserves, elles n’étaient pas inépuisables, il avait besoin de recharger ses batteries. Il n’y avait pas de meilleur endroit que Little Palm Island pour cela. Isolée, protégée, cette île était un véritable havre de paix. Qui demeurait ainsi parce qu’il était difficile d’y accéder. Il n’y avait que trois manières de s’y rendre : en yacht privé, à bord d’un de ces hydravions qui se posaient parfois dans la baie avec plein de cadres dans leur ventre métallique et par le ferry qui partait de Little Torch Key. Près de cet embarcadère, il y avait un petit parking où on pouvait laisser sa voiture pour la nuit. Ce jour-là, on en comptait huit. La dernière était garée bien au fond de sa case, de sorte qu’on ne pouvait pas voir la plaque, dissimulée par la végétation. Mais c’était une Plymouth Duster.

Des rayons de l’éblouissante lumière de l’après-midi filtraient au travers des fenêtres du bungalow, sur Little Palm Island.

Serge battit des paupières.

Dans le jacuzzi en teck, Molly s’abandonnait aux délices de gels de bains exotiques.

— Où es-tu, mon amour ? demanda-t-elle en l’entendant bouger.

Serge se mangea le chambranle de la porte en pleine face.

— Chéri ?

— J’suis là, dit-il.

En réunissant ses mains, Molly projeta un petit jet d’eau en l’air.

— Je suis dans le jacuzzi. Tu viens ?

— Pas tout de suite, répondit-il en accédant à la véranda.

Molly continuait à envoyer des jets d’eau en chantonnant.

— Oh ! si, viens ! On va jouer.

— Il faut juste que j’aille sur la plage un petit moment.

— Pour quoi faire ?

— Mourir.

— Je te garde l’eau chaude, alors, la, la, la… Pfuit !

Serge était encore exténué. Il fallait qu’il trouve un endroit loin de cette femme pour reprendre des forces. D’un pas chancelant, il se dirigea donc vers l’un des grands hamacs en toile accrochés entre les cocotiers. En bon Floridien, il leva d’abord les yeux pour vérifier qu’aucune noix de coco ne se préparait à tomber à l’endroit où il poserait bientôt sa tête. Il s’installa comme il put et une minute plus tard, il ronflait de nouveau.

Molly apparut sur la véranda et lança :

— Serge ?

Le hamac faisait une grosse boule au milieu parce que Serge dormait enroulé en position fœtale. Il n’avait jamais dormi plus profondément. Une heure plus tard, le vent tourna et le hamac se retrouva sous la brise qui soufflait de l’est, et donc du port. C’était au bord de l’eau, près du ponton, sur la côte sud de l’île, visible depuis les hautes terres et le promontoire où deux mains gantées de cuir écartaient présentement les feuilles d’un palmiste. Les mains ouvrirent ensuite une petite valise métallique. À l’intérieur, dans leur niche de mousse expansée, les éléments d’une Marlin 30-06 démontée. Les mains vissèrent le canon et mirent en place le magasin. Le canon pointa à travers le feuillage et vint se caler entre deux branches. Un œil se colla à la lunette. Un doigt gainé de cuir se posa sur la queue de détente. Un hamac apparut dans le viseur. Le doigt appuya.

La première balle érafla l’épaule de Serge. Excellent tir, au demeurant. Hausse impeccable. Juste une légère faute d’appréciation de la vitesse du vent. Serge s’éveilla en étreignant son bras. Le second coup, trop précipité, fut complètement loupé et explosa l’anneau qui retenait l’un des côtés du hamac attaché à l’arbre. Serge s’aplatit par terre juste avant que le troisième coup touche l’endroit où sa tête était encore une fraction de seconde auparavant. Instinctivement, Serge se ramassa sur lui-même et roula jusqu’à l’abri des buissons. Les mains gantées de cuir dégagèrent la carabine des branches, avant de la démonter et de la ranger dans la valise. Serge s’était redressé et, courant accroupi derrière le rideau de végétation puis derrière les arbres, il décrivit une longue boucle à travers l’île.

Quand il arriva enfin au bungalow, il franchit le perron en deux grands bonds, ouvrit la porte et plongea. Alertée par le bruit, Molly arriva dans la pièce avec les cheveux mouillés et un sèche-cheveux de cent watts.

Serge courut à l’évier. Le sang perlait entre ses doigts serrés sur son épaule blessée.

Il y eut un cri. Le sèche-cheveux s’écrasa sur le sol.

— Ce n’est qu’une égratignure, annonça Serge. La balle n’a même pas pénétré.

— Une… balle ?

Serge sortit d’une armoire le nécessaire de premiers secours du bungalow avant de s’appliquer un peu de crème antibiotique et un grand pansement.

— Et voilà, fit-il. Comme neuf.

— Tu t’es fait tirer dessus ?

— Un peu.

— Mais… qui ?

— Qui sait ? On vit dans un tel monde de dingues !

— Je veux que tu me parles de ton boulot de consultant. Maintenant tout de suite !

— Que veux-tu que je te dise ?

— As-tu fait de la prison ?

— Oh ! mais quelle idée !

— Réponds à la question.

— De la prison ? répéta Serge. Eh bien, tout dépend de ce qu’on entend au juste par ce mot…

— Je le savais ! s’écria Molly qui se leva d’un bond et fonça vers la chambre.

Serge courut sur ses talons. Elle faisait déjà son sac.

— Chérie, attends… Je vais t’expliquer…

— Lâche mon bras ! rugit-elle en fourrant des vêtements dans un sac tout en grommelant pour elle-même : Mais à quoi je m’attendais en me mariant si vite ? C’est vrai qu’à Vegas les gens font ça tout le temps, mais… Ah ! quelle idiote je suis ! Je ne sais absolument rien de ce type !

— Mais pourquoi as-tu accepté de m’épouser si vite, alors ?

— Parce que tu es le premier homme qui m’ait jamais…

Au lieu de finir sa phrase, elle fourra rageusement un maillot de bain dans son sac.

Serge lui saisit la main et s’agenouilla.

— Moi, je t’ai épousée parce que je savais. Lorsqu’on est sûr d’avoir trouvé l’âme sœur, à quoi bon continuer à chercher ?

D’une secousse, elle libéra sa main et continua à faire ses bagages.

— Pour moi, tu es la seule femme. Qui que j’aie pu être avant, c’était avant. À présent, tout est neuf. Quand j’ai prononcé mes vœux, je pensais chacun des mots que j’ai dit.

Elle faisait toujours ses bagages, mais moins vite.

— Mais j’ignore tant de choses sur toi, observa-t-elle.

— OK, je vais tout te dire. Tu es ma femme et comme telle tu mérites toute la vérité, et sans fard. Le mariage est une institution sacrée. Il doit reposer sur une confiance totale…

Là, il s’interrompit pour plonger son regard dans celui de Molly.

— Alors bon, voilà… en fait, je suis… travailleur social !

— Travailleur social ?

Serge opina.

— Je cherche des gens dont la vie a complètement dérapé et peu à peu, je m’efforce de les ramener dans le droit chemin.

— Coleman ?

— Mon cas le plus difficile. Je travaille dessus depuis des années.

— Oh ! Serge ! Je suis tellement fière de toi ! Quel merveilleux métier tu fais !

— La plupart du temps, oui, reprit Serge. Mais certains d’entre eux sont tout de même très bizarres. Tu devras donc te montrer compréhensive quand il faudra brusquement que je me rende quelque part en pleine nuit.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça tout de suite ?

— Je craignais de te faire fuir. Certains de mes gars sont complètement imprévisibles. C’est pourquoi tu ne devras jamais parler de moi ni révéler mon adresse à personne.

— Je me sens tellement soulagée, déclara Molly en exhalant un long soupir.

— Hé ! Et si on ouvrait nos cadeaux de mariage ?

— D’accord !

Ils ouvrirent le cadeau de Coleman. Un film porno intitulé Chitty Chitty Gang Bang.

— Merci Coleman, dit Serge en prenant déjà le cadeau suivant.

Mais Molly allumait déjà le lecteur vidéo.

— On va regarder ça.

Ainsi passèrent les trente-six heures suivantes. Le voyage de noces se termina mais pas l’épreuve d’endurance. Serge vint emménager chez Molly et son existence se transforma alors en film de la Panthère rose. Serge sortait tranquillement de la cuisine avec un sandwich et boum ! Molly lui tombait dessus depuis le haut d’une armoire et le clouait au sol.

L’équipe de la bibliothèque de Big Pine ne reconnut même pas Molly quand elle reprit le travail. Elle avait les cheveux détachés, des vêtements qui lui allaient, elle regardait les gens dans les yeux et même… elle leur parlait ! Dieu tout-puissant ! pensèrent les filles de l’établissement, moi aussi, j’aurais besoin qu’on m’aime comme ça ! La transformation était tellement stupéfiante que, malgré elles, les collègues féminines de Molly se figurèrent que la virilité de Serge appartenait à la même classe que les missiles Polaris, les vieux séquoias et la statue de la Liberté.


29

La contre-porte du No Name Pub s’ouvrit à la volée.

— Qui c’est le roi ? C’est Gaskin Fussels !

À travers tout le bar, des soupirs accablés.

Fussels entra avec une boîte si grande qu’il devait la tenir à pleins bras. Il s’avança d’un air faraud et la déposa sur le comptoir.

— Viendez tous ici et zyeutez-moi ça !

Personne ne bougea.

— OK, restez où vous êtes. Je vais le sortir de sa boîte pour vous montrer, dit Fussels en faisant exactement – et avec précaution – ce qu’il venait d’annoncer.

Il déposa fièrement le contenu de la boîte sur le comptoir.

Dans le pub, silence. Tout le monde était bouche bée.

— Je savais que ça vous la couperait, reprit Fussels. Ça lui apprendra à me prendre pour un con.

Ils sautèrent tous de leurs tabourets et vinrent faire cercle autour de Fussels.

— J’espère que c’est pas ce que je crois, dit Bud en regardant Sop Choppy.

— Euh… où est-ce que t’as trouvé ça, exactement ? demanda Daytona Dave.

— Plus haut sur la route, répondit Fussels, avant d’ajouter, avec un sale sourire : chez le connard qui possède ce motel.

— Quel motel ? demanda Bud.

— Celui du mec qui m’a arnaqué ! Le Lazy Palms.

Fussels hochait sans cesse la tête, tant il était content de lui.

— On va voir s’il me rembourse toujours pas après ça.

— Elle était où, exactement, cette maison ? lui demanda Sop Choppy.

— De l’autre côté du pont, répondit Fussels en désignant l’est. Sur No Name Key. Au bout d’une de ces petites routes.

— C’est pas là qu’il habite, le proprio du Lazy Palms, observa Bud.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Fussels.

— Je le connais, le proprio. Il habite sur Cudjoe Key.

— Qui est-ce qui habite là-bas alors ? demanda Fussels.

Lentement, c’était en train de revenir à Sop Choppy, à travers l’épais brouillard de l’autre nuit de beuverie.

— Oh ! non, souffla-t-il en se tournant vers Bob le comptable, qui commençait à se rappeler, lui aussi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bud.

Bob venait de plaquer ses mains sur son visage.

— Nous et nos farces à la con !

Sop Choppy considéra l’objet posé sur le comptoir.

— Mais comment avons-nous pu être assez stupides ?

— Parce qu’on était bourrés ! répliqua Bob.

— Là, on a merdé et bien-bien ! s’écria Sop Choppy.

Jerry le barman s’était mis à trembler.

— J… j… j… je pensais que c’était ce que vous vouliez que je lui dise, moi.

Bob se passa la main dans les cheveux.

— Il faut qu’on réfléchisse.

De nouveau silencieux, ils contemplaient le comptoir.

Fussels regarda tout le monde à la ronde.

— Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer ce qui se passe ?

Personne ne répondit. Tous les yeux restaient fixés sur la splendide maquette entièrement faite à la main d’une goélette du XIXe siècle. Sur le socle, il y avait une plaque gravée : Scarface.

— Vous commencez à me faire chier, tous autant que vous êtes ! rugit Fussels.

— Mais ferme-la ! cria Sop Choppy. Ce truc, tu l’as pas volé à un proprio de motel ! Tu l’as volé à un baron de la drogue ! Maintenant, il va te buter, tu piges ?

— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’inquiéta Fussels en désignant l’autre côté du comptoir. Jerry m’a dit…

— Jerry t’a menti !

— Mais… pourquoi ?

— Pour nous faire plaisir !

— Ça craint gravement, observa Daytona Dave.

— Il faut qu’on sorte ce truc tout de suite, déclara Bud.

— Je ne comprends pas, reprit Fussels. Pourquoi diable Jerry aurait-il…

— Mais parce que t’es un gros connard ! s’emporta Sop Choppy. On voulait se débarrasser de toi !

— Vous débarrasser de moi ? Mais je croyais qu’on était potes.

— Ferme-la ! répliquèrent les cinq mecs d’une seule voix.

— Il faut qu’il aille la remettre tout de suite, déclara Sop Choppy.

— Je vais remettre que dalle ! gronda Fussels. Pas avant qu’on m’ait remboursé !

— Mais t’écoutes jamais ? Jerry t’a raconté des conneries !

— Alors… vous êtes vraiment sérieux, là ?

— Bien sûr ! Ce type, il a fait rectifier des tas de gens !

Bud saisit la boîte vide.

— Il faut que tu la remballes et que tu ailles la remettre en place avant qu’il se rende compte qu’elle a disparu.

Fussels devint soudain livide.

— Pas question. Je ne retourne pas là-bas, moi.

— Mais tu es obligé !

Fussels semblait sur le point de s’évanouir.

— Une seconde, intervint Sop Choppy. On oublie peut-être un truc, là. Sait-on seulement s’il sait qui lui a piqué sa maquette ?

— Réfléchis bien, conseilla Bob. Quelqu’un t’a vu entrer dans cette maison ? Est-ce que tu as laissé le moindre indice ?

— J’en sais rien. C’est possible.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai laissé une demande de rançon.

— Q… quoi ?

— Ben, comment je me ferais rembourser, sinon ?

— Ça va encore, déclara Sop Choppy. Une demande de rançon, c’est anonyme.

— En fait, je l’ai signée.

— Abruti !

— Tu as écrit quoi exactement ? demanda Bob. Tu l’as pas injurié ni rien ?

— Non. J’ai dit que je l’attendrais au No Name Pub. Et qu’il devait amener l’argent pour me rembourser.

Les types firent un saut en arrière et se tournèrent vers la porte.

— Oh ! Dieu tout-puissant ! s’écria Bob. Ils peuvent débarquer à tout moment avec des mitraillettes.

— Il faut que tu ailles remettre la maquette tout de suite !

— Je peux pas.

— Il le faut !

Fussels se sentait tout faible des genoux.

— Il faut que je m’asseye, oui !

— Jerry, sers-lui une bière !

Fussels sécha la pression d’une seule longue goulée. Les autres remballèrent rapidement le bateau, mirent la boîte entre les pattes de Fussels et lui ordonnèrent :

— Vas-y !

D’un air soumis, Fussels se dirigea vers la contre-porte.

— Et surtout, ne laisse pas tomber cette boîte.

— Quoi ?

— Ne laisse pas tomber la boîte !

Il laissa tomber la boîte.

Les mecs de l’équipe poussèrent un cri. Ils coururent vers la boîte.

— Peut-être que la maquette n’est pas abîmée, dit Bud. Elle est solide, la boîte.

Ils la rouvrirent. Sop Choppy en tira une poignée de cure-dents brisés.

Bob sortit un petit nid-de-pie. Cassé, lui aussi.

— On est niqués.

— Il faut qu’il y retourne pour reprendre sa demande de rançon, déclara Bud.

— Absolument ! Il faut que tu ailles reprendre ton papier !

Fussels était pétrifié de terreur. Les mecs de l’équipe le saisirent par les bras et le propulsèrent vers la contre-porte.

— Va reprendre ce papier !
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Dans le bureau de Scarface

Il était évident que sa consommation de cocaïne échappait désormais à tout contrôle. Ce soir-là, il avait convoqué ses gars pour une réunion tardive et il avait complètement oublié de quoi il voulait leur parler. Mais ça ne l’arrêtait pas. Dans sa tête, des pensées décousues se succédaient de manière aléatoire. Devant son écran large, Scarface les ponctuait de lignes de coke tout en naviguant dans les chapitres de son film favori.

— Je veux qu’on respecte mes putains de droits de l’homme !

Ses gars se tenaient de l’autre côté du grand bureau, mal à l’aise, silencieux, les mains croisées derrière le dos. Ça faisait déjà quatre fois qu’ils s’étaient retrouvés avec le gros flingue braqué sur eux. Momentanément, Scarface avait rebaissé la tête sur son bureau pour s’envoyer un énième rail. Il se redressa et se gratta la tête avec le canon de l’arme en essayant de comprendre pourquoi son bureau lui paraissait plus vaste, tout d’un coup.

— Eh, mais où est passé le bateau ?

Il tendit la main et saisit le bout de papier qu’il y avait à la place de la maquette.

— Et qui est Gaskin Fussels, bordel ?

Il balança le papier, inhala encore un peu de coke et alluma le téléviseur.

Quand il eut aspiré sa ligne, Scarface se leva pour prendre le grand coffret en plastique moulé posé derrière son fauteuil et le poser sur son bureau. Il ouvrit les fermetures du coffret et opina en direction de la télévision.

— C’est ma séquence préférée !

Il ouvrit le coffret et en sortit un fusil d’assaut modèle géant avec un lance-roquettes sous le canon. Le même que celui que Pacino avait sur l’image. Les gars s’effaçaient prestement quand le canon de l’arme se pointait dans leur direction.

— Y en a qui regardent pas le film, là !

Tendus comme tout, les gars regardaient alternativement la télé et leur chef, qui était déjà en position avec l’arme parée, et qui disait le texte de Pacino :

— Dites bonjour à mon petit pote !

Par inadvertance, Scarface appuya sur un truc.

Pfoush.

Une roquette venait d’être lancée.

— Mince ! dit Scarface. Je suis terriblement confus.

Le gars du milieu eut une seconde pour contempler avec étonnement le trou qu’il avait maintenant à la place de la poitrine avant que la charge explosive le transforme en petits morceaux, en envoyant les deux gars qui l’encadraient bouler dans des directions opposées, comme si Scarface venait de réussir un joli coup au bowling.

Il se pencha par-dessus son bureau pour voir s’il y avait des survivants.

— Ça va, les gars ?

— Oui.

— Pourquoi vous vous relevez pas ?

— On n’a pas envie.

— Allez, quoi, relevez-vous ! Je l’ai braqué vers le plafond. Et j’ai mis le cran de sûreté.

Les deux gars encore en état risquèrent un coup d’œil rasant au niveau de la table.

Pfoush.

Une seconde roquette partit en direction du plafond, ménageant un grand trou dans le toit de la maison sur pilotis. Les gars se plaquèrent aussitôt au sol tandis qu’une pluie de débris s’abattait sur eux. Scarface leva les yeux vers le ciel désormais visible.

— Comment c’est arrivé ?

Il haussa les épaules et alla s’envoyer encore un peu de coke.

Scarface finit tout de même par demander aux deux gars survivants d’aller chercher de quoi nettoyer. Ils se ruèrent vers la porte en remerciant Dieu intérieurement.

— Non, attends. Pas toi, précisa Scarface. J’ai besoin que tu restes.

Les deux types se retournèrent pour voir à qui il s’adressait. Celui que Scarface regardait se désigna d’un index très peu enthousiaste.

— M… m… moi ?

— Oui, toi.

— Q… q… que puis-je faire pour vous ?

— Détends-toi. Tu n’as pas à faire quoi que ce soit. Je veux juste parler.

Le type désigné déglutit et retraversa la pièce dans l’autre sens. Scarface s’arracha à son grand fauteuil et contourna son bureau. Les deux hommes tournèrent la tête et attendirent que le troisième sorte en refermant la porte derrière lui. Alors ils se firent de nouveau face. Un sale sourire passa sur le visage de Scarface.

L’autre homme arma bien son bras et flanqua à Scarface une gifle retentissante.

— Aïe ! s’écria Scarface, la main plaquée sur sa joue. Mais pourquoi t’as fait ça ?

— Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?

— Mais de quoi tu parles ?

— Tu es devenu complètement dingue !

— Quoi ? demanda Scarface en désignant le plafond. À cause du lance-roquettes ?

— Mais à cause de tout ! T’as complètement pété les plombs !

Scarface se massait toujours la joue.

— Je croyais que c’était ce que tu voulais, moi ! Tu m’as demandé de faire comme si j’étais le chef de ton organisation. De détourner l’attention de ta personne.

— De détourner l’attention, oui. Pas de te lancer dans une opération de com’ grand style ! Tu as décapité Billy avant de poser sa tête devant un miroir !

— Et… c’était pas bien ?

Gifle.

— As-tu idée de l’effet que ça a eu sur les médias ? Quand je te demande de t’occuper d’un mec, ce que j’attends, c’est deux balles dans la nuque. Et toi, tu pars dans le gore foncé !

— Mais tu m’as dit que j’avais bien travaillé.

— Il y a cinq ans ! Avant que la coke commence à te bouffer le cerveau. Tu es devenu incapable de penser rationnellement. Comme de crucifier ce type tête en bas sur la tour aux chauve-souris. C’était quoi l’idée, putain ?

— De faire passer un message ? répondit Scarface.

— Quel genre de message ?

— Je me souviens pas bien du code, mais je sais que le message était musclé. Surtout l’aspect tête en bas. C’est toujours fort, ça.

Gifle.

— Tu vas me refaire mon toit. À tes frais. Pas question que je…

Le type s’interrompit. Il avait subitement changé d’expression. Il regardait la joue gauche de Scarface d’un drôle d’air.

— Ta cicatrice…

— Tu aimes ? demanda Scarface avec un sourire faraud.

— Elle se décolle.

— C’est vrai ?

Scarface s’empressa de tapoter sa joue pour remettre la cicatrice en place.

— Voilà. C’est mieux là ?

Gifle.

La cicatrice voltigea à travers la pièce.

Scarface courut la ramasser.

L’autre type revenait avec les balais et les produits d’entretien.

Scarface recolla sa cicatrice et se retourna vers la porte.

— Qu’est-ce que tu regardes, toi ?

L’autre type se garda bien de dire quoi que ce soit, mais il aurait juré que, d’habitude, la cicatrice était sur l’autre joue.
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Durant les premières semaines de leur bonheur conjugal, Molly se mit à poser de plus en plus de questions à propos du travail de Serge. Les réponses de celui-ci se firent de plus en plus vagues.

— Je comprends la nécessité de maintenir la confidentialité, dit Molly. Et ne pense surtout pas que je ne te fais pas confiance. Mais avec les horaires bizarres, les coups de fil, la manière dont tu rentres à la maison en courant avant de fermer à double tour, ta façon de regarder par la fenêtre en catimini… Si je pouvais me représenter ton activité de manière plus concrète, ça me rassurerait.

— D’accord, admit Serge. Tu me soutiens dans ma carrière. Je ne pourrais pas accomplir la moitié de ce que je fais si tu n’étais pas à mes côtés. Si ça peut t’aider à dormir tranquille, tu pourras m’accompagner la prochaine fois.

— Vraiment ?
Lundi soir, Centre municipal de Sugarloaf Key

Chaque semaine, l’assistance se faisait plus nombreuse. Le bouche à oreille aidant, les gens des autres groupes étaient venus grossir le public. Au point qu’on avait dû changer de salle et ouvrir la cloison mobile. Et même alors, certains devaient rester debout. Serge avait un don avec les jeunes. Il avait donc vampirisé le cours de sensibilisation obligatoire auquel aucun gamin n’assistait plus. D’abord, les policiers s’étaient dit qu’ils allaient signaler les absents au tribunal, et puis Gus avait suggéré d’assister à une des interventions de Serge au cas où ils pourraient lui piquer quelques techniques pour venir en aide aux petits.

À 18 h 55, pratiquement plus une place libre. Les deux adjoints se tenaient debout au fond de la salle, près du bol à punch. Serge, Molly et Coleman arrivèrent. Molly portait un grand plateau. Elle fit un grand sourire aux deux agents et souleva le film plastique.

— Un petit cookie ?

Gus en prit deux.

Serge rallia le tableau à grands pas, prit un bâton de craie et se mit à écrire en grosses capitales. Déposant finalement la craie, il se tourna face à la classe. Tout le monde se tut. L’intitulé de la leçon du soir s’étalait au-dessus de sa tête : DOUZE ÉTAPES À L’ENVERS : TIRER LE MEILLEUR DU DINGUE QUI EST EN VOUS.

Ce soir-là, Serge ne se mit pas à parler tout de suite. Les mains croisées dans le dos, il arpentait la salle en lançant partout des regards accusateurs. Dans l’assistance, certains étaient gênés au point de détourner les yeux.

— Pourquoi venez-vous à ces réunions ?

Il laissa résonner cette question en continuant à marcher devant le tableau. Et soudain, il s’effondra sur le sol où il resta vautré, en glapissant :

— Parce que je suis une victime ! Oh ! aidez-moi, je vous en supplie ! Je suis tellement mal !

Une jeune fille du premier rang rigola.

Serge se releva d’un bond.

— Vous ai-je autorisé à rigoler ?

Il courut se planter devant la fille, pratiquement nez à nez.

— Ferme ta gueule ! Tu es une gamine. Tu connais rien de rien ! Ça te fait rigoler, les adultes qui ont des problèmes ? Tu sais comment ils en sont arrivés là ? Ils étaient exactement comme toi, au début : une petite conne qui se croit maligne à mépriser les profs sous-payés qui s’échinent à lui communiquer les clés du monde parce qu’elle est convaincue que tout va lui tomber rôti dans le bec et que la vie va lui torcher le cul avec des pétales de rose ! Tu ne sais même pas vers quoi tu vas. Tandis que moi, si !

Il se mit à agiter les mains autour d’une boule de cristal imaginaire.

— … Je vois ! Oh ! oui, je vois : une femme entre deux âges avec des guibolles comme des jambons et un boulot de caissière sans qualification qui ne lui procure même pas de couverture sociale. Elle rentre – pauvre lapin ! – jusqu’à son terrier pourri plein de magazines TV, de progéniture enceinte et de pistolets de paint-ball. Son mari est un gros tas qui n’a pas le temps d’aller chercher un autre boulot parce qu’il doit se dépêcher de finir ses bières avant que la police débarque pour interrompre la représentation tragi-comique que vous donnez chaque semaine devant chez vous, dans votre jardin plein de crottes de chien. Et tu retournes t’asseoir derrière ta caisse enregistreuse, année après année, et tu sens ta haine monter parallèlement au succès des gens que tu vois défiler devant toi. Mais pourquoi sont-ils tellement heureux ? Parce qu’ils te baisent jusqu’au trognon ! Voilà pourquoi ! Comment ? Tu ne saurais même pas l’expliquer en détail parce que ça fait partie de la conspiration, justement. Et les années passent encore… En zappant après le dîner, tu tombes sur une chaîne où on t’explique enfin que rien n’est ta faute. Parce que tu vois, tu es une victime ! Tu n’as rien fait pour mériter ça. Et tu sais quoi ? C’est vrai, ce qu’ils disent ! Tu n’as absolument rien fait. Alors un jour, tu te réveilles et tu te rends compte que tu es en train d’assister à une de ces réunions qui te faisaient tellement bidonner.

Elle en tremblait, la fille. Serge vit que certains adultes hochaient la tête et murmuraient des trucs du genre : « sévère mais juste », « on tape fort mais c’est parce qu’on les aime ».

— Non, non, non ! hurla Serge. Il ne faut pas taper fort ! Sévère mais con, oui ! Vous êtes malades ou quoi ? Taper fort, c’est la dernière chose à faire, avec les enfants ! Ce qui leur faut, c’est de l’amour ! Autant que vous pourrez leur en donner !

Il revint vers la fille après laquelle il venait de s’énerver.

— T’as l’air d’avoir besoin d’un câlin, toi.

Elle le regarda d’un œil vide et hocha la tête.

Il lui tendit la main pour l’aider à se lever et la serra bien fort dans ses bras. Elle se rassit avec un sourire tremblotant et les yeux humides.

— Et maintenant, lui dit Serge, va, vis et deviens physicienne nucléaire.

Il se tourna ensuite face à la salle et ouvrit largement les bras comme pour embrasser son public entier.

— Le fond du problème, c’est cette mentalité de victime. Comment est-ce que ça a commencé ? La vie n’a pas du tout pris le tour qu’on vous prédisait quand vous étiez à la maternelle. Vous n’êtes pas devenu président, ni star de cinéma, ni avant-centre des Yankees. Mais vous savez quoi ? On vous avait menti ! Alors laissez tomber ! Vous êtes issu d’une lignée incroyable ! Des immigrants qui ont dû bouffer de la vache enragée, et en disant merci encore ! Ellis Island, la destinée manifeste, les tempêtes de poussière des années trente, le débarquement en Normandie et tout ça pour quoi ? Pour que la société en arrive à encourager tout le monde à choisir le camp des excuses faciles : ma capacité de concentration est très limitée, j’ai un tempérament inquiet, les insultes m’atteignent beaucoup, à l’école j’ai été injustement catalogué comme lent alors qu’en fait c’est juste que je ne voulais pas travailler, mon régime à base de frites king size m’a transformé en dirigeable humain, Votre Honneur, j’ai donc besoin qu’on me file un maximum de sous…

Tout au fond, près du mur, une personne prit un gobelet en plastique sur la table des rafraîchissements et souleva le pot de café.

Serge s’interrompit et montra le type du doigt :

— Reposez… cette… cafetière !

La cafetière fut reposée.

— Regardez simplement celui qui vous parle ce soir, reprit Serge. Je suis complètement à la ramasse. Mais il n’est pas rare que ceux qui connaissent le succès aient d’abord été passés par-dessus bord, avant de faire leur chemin. Regardez ne serait qu’un court extrait de ces biographies qu’ils diffusent sur le câble et vous vous apercevrez que les gens qui ont le mieux réussi étaient tous aussi bizarres que le Fils de Sam. Alors, qu’est-ce qui fait la différence ? Le choix. Le choix d’exploiter son énergie propre. Tenez, moi… En ce moment même, je pourrais être chez moi, complètement absorbé par ma passion qui consiste à fabriquer la plus grosse boule en taillures de crayon du monde. Et pourtant, j’ai choisi de ne pas le faire. J’ai choisi d’être ici. Avec vous, bonnes gens. Bien entendu, durant tout le temps où je suis resté debout ici, je n’ai pensé qu’à mes boîtes de crayons neufs, à mon taille-crayon électrique, à la colle spéciale qu’on utilise, à ce petit enfoiré de douze ans venu du fin fond de l’Iowa pour passer à l’émission de Jay Leno avec sa pathétique petite boule de un mètre soixante qui avait sûrement une balle de basket à l’intérieur, sauf que je ne peux pas le prouver… J’ai oublié ce que je voulais dire. Merci d’être venus.

Le public se leva pour ovationner Serge qui descendait la travée centrale vers le fond de la salle pour aller se placer près de la porte et y serrer les paluches, comme un pasteur après l’office.

— Superbe allocution…

— J’ai adoré…

— Tellement émouvant…

Molly n’aurait pas pu être plus fière. Son mari aidait tellement les gens. Comment avait-elle pu douter un instant qu’il était bien travailleur social ?

Serge serra quelques mains supplémentaires.

— Merci… Merci… Merci… Très aimable à vous… Merci…

Coleman s’avança.

— Tu ne m’avais jamais parlé des trucs en taillures de crayon. T’as commencé quand ?

— Juste là, quand j’en parlais. Je me suis rendu compte que je n’étais jamais passé au Tonight Show… Merci… Merci beaucoup…

Les gens étaient presque tous partis. Il ne restait plus que les deux adjoints. Molly jetait à la poubelle les miettes de cookies qui restaient sur son plateau.

Gus serra la main de Serge.

— J’ai bien aimé votre discours. Surtout la façon dont vous accrochez avec les jeunes.

— Merci.

Molly arriva avec son plateau tout propre et Serge la prit par le bras.

Les adjoints regardèrent le couple qui quittait la salle avec Coleman sur leurs talons.

— Il y a quelque chose de pas catholique, remarqua Gus.

— Il était vraiment bizarre.

— Ce n’est pas ça, reprit Gus. Ça me rappelle quelque chose, mais je n’arrive pas à retrouver quoi.
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La nuit passait. Il ne restait plus que quelques pêcheurs sur le pont de Bogie Channel. L’un d’eux remit un peu de carburant dans une lampe de camping. Des phares vinrent l’illuminer. Une voiture de location dernier modèle s’engagea sur l’ouvrage, roulant à petite allure en direction de No Name Key.

Quand Gaskin Fussels quitta le pont, il roulait à très petite allure. Il n’y avait plus aucune autre lumière que ses phares. Dans le rayon desquels une silhouette se matérialisa soudain. Fussels pila. Un daim miniature traversa la route dans un cliquettement de sabots. Fussels sentait le sang battre dans ses oreilles. La voiture de location repartit et parcourut sans encombre le reste de la longue route obscure et toute droite. Fussels ralentit en arrivant en vue de l’allée dont l’entrée était interdite. Il ordonna aux muscles de ses bras de tourner le volant, mais ceux-ci refusèrent d’obéir. Sa poitrine se soulevait. La crainte de ce qui arriverait s’il ne poursuivait pas vainquit finalement la panique que lui soufflait son instinct et il tourna pour s’engager sur le chemin de terre. La végétation, très dense au-dessus de lui, formait un dais presque continu, dans lequel il voyait luire les yeux de beaucoup d’animaux. La voiture s’immobilisa doucement à l’arrière de la maison sur pilotis. Fussels savait fort bien qu’il ne devait pas prendre le temps de la réflexion. Il se glissa hors du véhicule dont il laissa la porte entrouverte, traversa la cour et monta les marches du perron sur la pointe des pieds. Il atteignit la baie vitrée coulissante et se figea lorsqu’il perçut une lueur tremblotante. Sur la télé grand écran, Scarface passait, sans le son. Resserrant les mains autour de son visage, il se colla à la vitre pour voir ce qu’il y avait dans la pièce. Rien. Il saisit le cadre de la baie vitrée et souleva avec précaution. Il y eut un claquement métallique sonore qui le fit sursauter, mais au moins, maintenant, c’était ouvert. Il était dans les lieux.

Sa peau lui semblait en feu. Il secrétait tant d’adrénaline qu’il avait dans la bouche un goût métallique. Fussels aurait été radicalement incapable d’avancer volontairement, mais à présent il était en pilote automatique. Il avançait très lentement sur le parquet, posant d’abord le bout du pied avant d’y transférer son poids, appréhendant l’immanquable grincement. Enfin une bonne nouvelle : la demande de rançon était toujours là, sur le bord du grand bureau, à l’endroit où avait été la maquette de bateau. À environ six mètres. Un pas de plus, un grincement de plus… Cinq mètres. On y est presque. Trois. Il tendit le bras pour éviter de faire grincer une fois de plus le parquet mais il était encore trop loin. Il fit donc un pas de plus, et soudain…

Fussels sentit son pied se dérober sous lui et il s’écroula sur le sol avec un grand bruit sourd. Il se retrouva ainsi étendu sur le dos, dans une flaque de fluide visqueux. Il leva le bras. Des gouttes sombres dégouttèrent de sa manche. C’était quoi, bordel ? Il réussit à se relever en veillant à bien répartir son poids, comme quelqu’un qui fait du patin à roulettes pour la première fois. Il était arrivé au bureau. Le papier était facile à attraper, maintenant. Sauf que lui, il regardait le sol, maintenant. Le fluide était sombre et il luisait à la clarté de la lune qui tombait depuis l’énorme trou qu’il y avait désormais dans le plafond. Le fauteuil à haut dossier lui tournait le dos. En s’appuyant sur le bureau, Fussels s’avança.

Une Buick Riviera modèle 71 traversa le pont de Big Pine et s’arrêta devant un immeuble de deux étages surmonté d’un toit terrasse et décoré d’une corniche jaune. Coleman sortit du véhicule.

Après la réunion à la Maison des Associations, Serge et Molly étaient rentrés chez eux, et Coleman était allé faire la fête. Maintenant, il se sentait tout esseulé. Il passait donc voir si Serge n’aurait pas envie de venir jouer dehors.

Coleman grimpa l’unique volée de marches du Paradise Arms. Il serrait dans sa main un sac en papier blanc plein de taches de gras. Il se fourra un piment farci dans la bouche et frappa à la porte de l’appartement 213.

Pas de réponse.

Il croqua un autre piment farci et frappa une seconde fois.

Toujours rien.

Tandis que sa tête oscillait encore au rythme de la dernière chanson qu’il avait entendue dans la voiture, il s’approcha de la fenêtre. Collant son nez au carreau, il regarda à travers la fente, à l’endroit où les rideaux n’étaient pas tout à fait joints.

— Merde alors !

Il tira de son portefeuille une carte de vidéoclub depuis longtemps expirée et l’insinua entre la porte et le chambranle. Moyennant quelques efforts, Coleman parvint à trouver le pêne. Il se rua à l’intérieur.

Serge était assis au milieu du salon sur une des chaises de la salle à manger, dos à la porte. Il tourna donc la tête et :

— Coleman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Serge était ligoté, les mains derrière le dos et les chevilles attachées aux pieds de la chaise. Autour de sa poitrine, une grosse corde en nylon (pas trop serrée) faisait tellement de tours que c’en était ridicule, comme quand le Pingouin attache Batman.

Coleman se mit aussitôt en devoir de défaire les nœuds.

— T’inquiète, mon vieux ! Je te libère tout de suite !

— Coleman ! Va-t-en ! C’est un jeu !

— Tu prends toujours tout à la rigolade, toi ! dit Coleman en détachant les chevilles. Attends. Juste deux secondes, et…

— Coleman ! Tu ne comprends pas…

— Je ne suis pas aussi bête que tu le penses.

Les poignets, maintenant.

Une voix de femme artificiellement grave résonna :

— Tu vas voir ce qu’il en coûte de se rebeller, soldat !

Serge et Coleman tournèrent tous deux la tête vers la porte de la salle de bains. Elle s’ouvrit.

Molly était presque entièrement nue. Elle ne portait qu’un casque de Dark Vador et un sabre laser jouet. Pendant un bref instant, tout le monde regarda tout le monde sans rien dire, pétrifié. Et puis le temps reprit son cours normal. Des cris d’horreur jaillirent du casque. Une des mains de Molly lâcha le sabre et s’empressa de couvrir sa poitrine, tandis que l’autre faisait de même dans la région inférieure. En pleurant, elle courut à la chambre et en claqua la porte.

Dans le salon, il n’y avait plus d’autre bruit que celui du sabre laser roulant sur le parquet, un bruit tout à fait explicite, qui se traduit partout par « mari dans la mouise ».

Serge repoussa rudement Coleman.

— Espèce d’idiot !

Il finit de se dégager de la corde et courut à la chambre. La tête plongée sous un énorme tas de coussins, Molly était inconsolable. Serge lui caressa le dos, mais elle ne cessait pas de pleurer. Il enleva un par un les coussins et aida Molly à ôter le casque.

Rien n’y fit. Ni ce que Serge disait, ni ce qu’il faisait. Les larmes coulaient, toujours plus abondantes. Il ressortit donc de la chambre. Coleman était en train de fouiller dans le frigo.

— Je manque d’expérience en matière de mariage, fit Serge, mais je pense que là, tu devrais t’en aller.

— Allons quelque part.

— Coleman ! Je suis marié, maintenant.

Coleman referma le frigo.

— Le mal est fait. Maintenant, si tu restes ici, ça va certainement pas s’arranger. Je te suggère de venir avec moi dans un bar le temps que ça se tasse.

— Tu crois vraiment ?

— Fais-le au moins pour Molly.

Le vent avait repris, annonçant haut et clair qu’il allait bientôt pleuvoir à seaux. Le temps idéal pour s’humecter le gosier. La Buick Riviera modèle 71 s’arrêta devant le No Name Pub. Serge et Coleman passèrent la contre-porte et se juchèrent sur leurs tabourets préférés. En fond, on entendait le journal télévisé :

— … un amateur de plongée sous-marine originaire du Wisconsin a été appréhendé peu avant l’aube pour ivresse sur la voie publique, cambriolage et autres délits après s’être introduit dans l’Aquarium de Key West où il se serait mis à pêcher au fusil-harpon. Le personnel déplore la perte du tarpon Bernie auquel les employés étaient tous très attachés…

Le proprio traitait de la paperasse derrière le comptoir.

— Salut, Joe. Comment ça va ?

— Salut, répondit l’intéressé sans lever les yeux.

Serge se tourna vers les autres et observa :

— Il est plus enjoué d’habitude.

Et puis il remarqua la présence de deux types en costard sombre. Debout devant un des murs, ils griffonnaient dans leurs calepins.

— Qui c’est, ces types, Joe ?

— Le fisc.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils comptent les billets de un dollar. Apparemment, ils considèrent que ça fait partie des revenus.

— … un autre corps a été découvert dans un château de sable sur la plage de Smather. Sur Duval Street, la police continue à s’interroger sur les blessures qu’un homme originaire du Vermont a reçues à la tête…

— C’était un beau mariage, Serge, déclara Sop Choppy. Comment ça va la vie à deux ?

— Molly pleure et elle refuse de sortir de la chambre.

— Normal, dit le motard. Ce qu’il faut que tu fasses, c’est aller dans un bar pour attendre que ça se passe. C’est ce que je fais toujours.

— Mais tu es divorcé, observa Serge.

— Ce qui a définitivement réglé le problème.

— Hé, Coleman ! héla Bud. Où t’as été te planquer après le mariage ? On était censés se retrouver ici.

— J’ai eu des ennuis quand je suis allé rendre le smok’ de Serge, expliqua Coleman. Le loueur m’a pris la tête sous prétexte que c’était pas un vêtement pour la plongée sous-marine ou je sais pas quoi.

— Et ça s’est arrangé ?

— Non. J’ai été obligé de partir en courant.

— Regardez, lança Daytona Dave en désignant la télé.

Une journaliste apparut sur l’écran, vêtue d’un ciré rouge.

Elle marchait à reculons le long de la rambarde d’un pont, tout en parlant dans son micro :

— Ici, Maria Rojas pour Témoin n° 5, en direct du Seven Mile Bridge où un terrible drame humain est actuellement en train de se jouer. Après avoir barré la circulation, les forces de police s’efforcent de raisonner une femme qui semble avoir l’intention d’attenter à sa vie…

La journaliste regarda un peu plus loin sur le pont qu’illuminait une demi-douzaine de projecteurs de la police. Par-dessus l’épaule de la journaliste, l’opérateur zooma tant qu’il put et fit le point. Une femme complètement trempée avait déjà une jambe au-dessus du parapet.

— Vous avez vu ? lança Coleman en croquant un bretzel. C’est Brenda.

— Tu devrais appeler la police, suggéra Serge.

Après avoir mâché son bretzel et l’avoir fait passer avec une gorgée de bière, Coleman demanda :

— Pourquoi ?

— Quand quelqu’un menace de se suicider, ils essaient toujours de la mettre en contact téléphonique avec un proche.

— Passez un téléphone à Coleman ! cria Sop Choppy.

Un mobile se matérialisa. Bud Naranja composa le 911 et passa l’appareil à Coleman, qui prit tout de même une dernière goulée avant de coller le portable à son oreille.

— Allô ? Oui, la fille à la télé… je la connais. Non, pas la journaliste. Celle qui veut sauter… C’est ça, j’appelle pour aider. Je pense qu’elle voudra peut-être me parler… Son petit ami… Oui, on est assez proches… Je lui ai demandé sa main y a pas longtemps. Absolument, je ne quitte pas.

Coleman couvrit l’appareil de sa main.

— Ils vont me mettre en relation.

— Attendez une seconde, reprit Maria Rojas en posant l’index sur le petit écouteur qu’elle avait dans l’oreille. Il semblerait que la femme soit en train de crier quelque chose. On va essayer de voir si on arrive à entendre…

La caméra zooma encore un peu plus sur le pont. Les techniciens de la chaîne poussèrent le volume du micro directionnel pointé sur Brenda. Le vent transformait ses mèches de cheveux trempés en petits fouets qui lui cinglaient les yeux.

— Je ne veux plus vivre ! Pas après ce que j’ai fait ! J’ai… couché… avec… Coleman !

Dans le bar les gars tapèrent dans le dos de Coleman.

— Bien joué, vieux !

Coleman souriait de toutes ses dents et, soudain, il leur fit signe à tous de s’écarter.

— Chhht ! Je crois qu’ils sont en train de nous connecter.

Sur la télé, on vit un négociateur de la police tendre un téléphone insubmersible au bout d’une longue perche. Centimètre par centimètre, il approcha l’appareil de Brenda, en la suppliant de le prendre. Ce que Brenda finit par accepter. Elle prit donc l’appareil et demanda, d’une voix un peu tremblante :

— Euh… allô ?

— Salut, la miss ! lança Coleman. Comment ça boume ?

— Qui est à l’appareil ?

— Coleman ! Ton chéri ! Tu te souviens de notre nuit de folie ?

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah !

L’opérateur se pencha par-dessus la rambarde pour ne rien rater du plongeon fatal de Brenda dans la mer déchaînée.

Dans le pub, silence de mort. Coleman referma tranquillement le mobile et prit un autre bretzel. Les autres regardaient le sol. Ou le plafond. Seule la pluie parlait. Fort.

Un speaker masculin et plus âgé apparut alors sur l’écran.

— Nous rappelons à nos auditeurs que, dans la mesure où Témoin n° 5 s’efforce toujours de vous fournir le meilleur direct et sans montage, la chaîne ne saurait être tenue responsable des événements…

Le speaker manipula des papiers et se tourna vers la deuxième caméra, de façon à bien montrer à tout le monde que la chaîne disposait de deux caméras.

— Autre information : un individu fortement suspecté d’être un baron de la drogue a été abattu à son domicile de No Name Key. Il s’agirait apparemment d’une exécution. Les policiers ont bouclé le périmètre et ne font aucun commentaire pour l’instant. Néanmoins des sources proches de l’enquête qui se trouvent être ces mêmes policiers nous ont révélé qu’un suspect serait déjà sur le point d’être interpellé… Dans le monde du sport, de nouvelles arrestations…

La contre-porte s’ouvrit en grinçant. Un Gaskin Fussels trempé de la tête aux pieds glissa la tête à l’intérieur.

Les gars de l’équipe sautèrent de leurs tabourets et coururent à la porte.

— Entre vite !

Ils l’entraînèrent jusqu’à une table où ils le firent s’asseoir. Gaskin ferma les yeux et se mit à pleurer.

— Il est mort…

— On le sait, qu’il est mort, déclara Sop Choppy. Ils viennent d’en parler à la télé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est toi qui l’as tué ?

Fussels secoua la tête avec énergie.

— Je jure que non ! Il était déjà mort. Vous me croyez, hein ?

— On te croit, assura Bob le comptable. Mais il faut que tu nous racontes tout ce que tu as vu.

— J’ai rien vu du tout. Juste une grande flaque de sang et ce grand fauteuil qui me tournait le dos. Alors j’ai fait le tour sur la pointe des pieds, et il était là, avec une balle entre les deux yeux !

— Ça, c’est pour faire passer un message, affirma Sop Choppy.

— Quel genre de message ? demanda Bud.

— Je ne me souviens pas bien du code, mais je sais que là, c’est du lourd.

— Fermez-la tout le monde ! s’écria Bob.

— Qu’est-ce que je vais faire ? gémit Fussels.

— Reste calme. On va peut-être arriver à résoudre tout ça. Ont-ils un moyen de remonter jusqu’à toi ? Réfléchis bien ! As-tu laissé un indice ?

— Je ne crois pas.

— Bien. Alors maintenant, il faut qu’on t’emmène loin de cette ville…

— Tu voulais dire… comme de m’étaler dans le sang répandu ?

— Oui, voilà. Le sang, c’était exactement ce que je voulais dire. Tu en as sur les mains ?

— Juste les paumes. Et le bout des doigts.

— Mais tu n’as touché à rien ?

— Non.

— Bien.

— Ça compte, le bureau ?

— Oui.

— Alors le bureau… Et le chambranle et la rampe de l’escalier et le grand fauteuil quand j’ai dérapé la deuxième fois, et une de ses jambes de pantalon quand j’ai voulu me relever, et sur la demande de rançon qui m’a échappé quand je suis retombé et que j’ai oublié de ramasser dans la panique…

Les gars de l’équipe se redressèrent et se mirent à reculer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fussels.

La contre-porte s’ouvrait de nouveau.

Entrèrent les deux adjoints, Gus et Walter.

— Y aurait-il parmi vous un dénommé Gaskin Fussels ? Tous désignèrent l’intéressé.

Gus sortit une paire de menottes.

— Gaskin Fussels, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Douglas Fernandez.
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Journal de bord du Capitaine Floride, date stellaire 385.274.

Je commence à avoir des doutes sur cette histoire de mariage. Je croyais que ça allait me permettre d’accéder au niveau supérieur, mais jusqu’ici, il s’agit surtout d’apprendre à obéir à des lubies. D’abord, les reproches pleuvent parce que Coleman débarque pendant qu’on joue à Star Wars et, après, ils repleuvent encore plus fort parce que je suis allé au pub jusqu’à 3 heures du matin. Franchement, je pensais que ça ne pouvait pas être pire. Comme je me trompais ! Alors que j’avais toute une journée prévue avec Coleman, Molly m’a demandé de l’aider à choisir des serviettes éponge pour la salle de bains. Comme j’avais déjà préparé mes affaires, je lui ai dit que son choix serait le mien. Et là, sans transition et sans même savoir pourquoi : stigmatisé ! De nouveau les portes qui claquent et les gestes qui en disent long – pas très aimablement. Moi, je lui cours après et je demande : « Mais qu’est-ce qui se passe, chérie ? » Elle répond : « Rien. » Sauf que les portes continuent à claquer. C’est ça, le truc du mariage… Je n’ai pas encore tout bien décrypté, mais au moins, j’ai perçu les bases : « rien » signifie « quelque chose ». Tant qu’il n’y a rien, elles vous le disent en long, en large et en travers. Elles blablatent à l’infini sur l’ineptie la plus insignifiante pendant que vous essayez de suivre un docu sur le tsar Nicolas. Au point où finalement je remarque – mais super gentiment, hein ! : « Chérie, ça fait une semaine que j’attends de voir cette émission… » Et là, tout à coup, le tsar Nicolas devient plus important qu’elle, c’est ça ? Moi, comme un imbécile, je me retrouve en train d’expliquer que oui, quand même, tu vois, la Russie, la fin des Romanov, grand tournant dans l’histoire mondiale… J’ai fait ce que je pouvais pour m’extraire de ce trou, mais je ne suis parvenu qu’à m’enterrer encore plus. J’ai appelé un ami marié de West Palm Beach pour lui demander ce qui se passait, putain, et il m’a répondu : « T’es fou ou quoi ? » Aux dernières nouvelles, il semblerait donc que je sois censé aller choisir les serviettes éponge avec elle. Ça ferait partie des liens du mariage. J’ignorais. Enfin, je l’accompagne dans un grand magasin. Là, elle est contente. On se balade dans les rayons, et très vite je commence à avoir envie de m’arracher la tête. Moi, quand j’ai besoin d’une serviette, j’entre, je prend une serviette, je paie et basta. Ensuite, je l’utilise quand je me lave. Et ça s’arrête là. Fondu au noir. Mais j’ai découvert que, quand on est marié, le choix d’une serviette éponge donne matière à une sorte d’introspection comme dans un film pour nanas avec Holly Hunter qui dure trois heures et n’aboutit jamais nulle part. Molly n’arrête pas de me déplier des serviettes sous le nez en me demandant si je les trouve bien ; moi – avec une légère impatience, je le reconnais – je hoche la tête en regardant ma montre et : « Impec’. J’adore. Allons-y. » Mais elle : « Oh ! je vois bien qu’elle ne te plaît pas. » Alors elle en déplie d’autres. « J’en suis dingue. Splendide. » « Oui, tu dis ça, mais… » Et ça continue comme ça pendant vingt autres serviettes jusqu’à ce qu’elle décide que les premières quelle m’a montrées étaient finalement mieux. On va à la caisse et là – imaginez un peu ! – le minuscule essuie-mains compris dans l’assortiment coûte neuf dollars ! Alors je fais comme ça : « Bon Dieu, mais il y a des pays où on te fait des pipes pour neuf dollars ! » Apparemment, ce n’est pas ce qu’elle souhaitait entendre. Mais bon, je suis pas devin, moi ! Et c’est comme ça vingt-quatre heures sur vingt-quatre : un vrai champ de mines ! Chaque fois que je reviens avec du sang plein mes habits, aussitôt, c’est l’interrogatoire. Impossible d’y couper. Ah ! et les copains, c’est encore autre chose : interdit d’en avoir. Mauvaises influences. Elle déteste vraiment Coleman. Elle ne veut plus le voir chez nous. Moi, je lui dis que c’est mon meilleur ami. Elle me répond qu’elle bosse dur pour que ce soit propre chez nous et qu’elle n’a pas envie qu’il vienne vomir partout. Je lui fais remarquer : « Mais lui, il est comme ça. » Et chaque fois qu’il passe, elle n’arrête pas de me prendre à part et de me chuchoter des trucs comme : « Qu’est-ce qu’il fabrique ? » « Il prend de la drogue », je lui réponds. Mais en fait, c’était pas une vraie question. Juste une question rhétorique. Encore une balle liftée ! Mais voilà le truc auquel il faut faire le plus attention : en fait, je suis autorisé à avoir des amis, mais il faut qu’ils soient mariés à ses amies. Après la ridicule expédition pour les serviettes, il y a donc eu ce dîner chez le directeur de la bibliothèque où j’étais censé rencontrer mes nouveaux copains « autorisés ». On aurait dit un mariage arrangé au Népal. C’était le genre de mecs qui portent des pulls jacquard sans manches. Jeffrey, Ronald, Ned… Je me dis à moi-même : « Ne sois pas trop pressé de juger. » Les femmes sont à la cuisine, et nous, on reste à rigoler près du barbecue avec nos verres de thé Lipton. Ensuite, on va au garage pour jeter un œil aux outils et aux clubs de golf, et je m’ennuie comme un rat mort jusqu’au moment où, hé ! je me rends compte qu’on a tous les bouts de tuyau qu’il faut pour fabriquer des bombes artisanales. Pour faire court, je dirai que tout le monde a mal réagi aux urgences, et maintenant, je suis catalogué « mauvaise influence ». J’ai dit à mon épouse : écoute, j’ai aucune envie de traîner avec tous ces bande-mou pour commencer… C’est pourquoi j’écris ces mots sur le canapé de Coleman. Je suis toujours à la recherche de la baguette magique qui arrangerait tout ça d’un coup. Allez… maintenant, dodo.


34

Le ciel du matin laissait craindre une petite pluie fine. Les pêcheurs du coin restaient à quai, mais les touristes sortirent tout de même dans leurs bateaux de location, avec plein de cannes à pêche pointant hors de leurs étuis comme des antennes. Vêtus de cirés jaunes ou orange vif, ils bataillaient ferme contre la barre qui défendait Bogie Channel, faisant ainsi étalage de compétences maritimes qui laissaient présager un prochain regain d’activité du côté des sauveteurs. Le temps n’était pas si mauvais, ce jour-là, mais les touristes sortent même en cas d’avis de tempête, c’est bien connu. On ne les privera pas d’un seul jour de vacances.

Deux personnes contemplaient les embarcations malmenées par la houle au travers de la baie vitrée donnant sur le jardin d’une maison style ranch située en bord de mer, sur Big Pine Key. C’était une des plus anciennes maisons, bâtie à même le sol, avant que les arrêtés anti-inondations imposent les pilotis. Dans cette partie de l’île, les rues portaient des noms d’espèces végétales : laurier, hibiscus, palétuvier… Le jardin de devant était semé de petits cailloux de rivière bruns, car ici l’eau douce était trop rare pour autoriser les pelouses. Sans que cela ait été voulu, ces cailloux s’étaient également révélés utiles pour la sécurité : toute voiture s’engageant sur le terrain était aussitôt entendue. Au centre du jardin de devant, on avait placé, pour faire joli, une réplique de l’ancre d’un navire du XIXe siècle. Ainsi, aux invités qui n’étaient encore jamais venus, on disait : « Cherchez l’ancre et vous trouverez facilement. » C’était le gros modèle, pesant bien ses cent cinquante kilos, avec du vert-de-gris tout neuf appliqué à la main pour faire vieux, des filets de pêche et des guirlandes de pièges à crabes en polystyrène expansé. Ce chef-d’œuvre de kitsch nautique était entouré de belles lavandes et de fleurs roses encore toutes tendres dont les daims miniatures ne laisseraient bientôt plus que les tiges. Le premier propriétaire de cette demeure avait connu l’opérateur du pont mobile qui avait péri quand un chalutier avait percuté le vieux Seven Mile Bridge. En souvenir de ce malheureux, on avait apposé en haut du nouveau pont une plaque que nul ne pouvait lire car tout le monde roulait trop vite et que l’arrêt était strictement interdit. Il y avait un hippocampe bleu layette au-dessus du numéro de la maison, près de la porte. Une voiture de couleur sombre était garée un peu plus loin dans la rue.

Les deux personnes qui regardaient les bateaux étaient assises à une table de cuisine. Elles étaient là depuis bien avant l’aube. Les périodes de discussion intense et les silences gênés avaient alterné. Là, on était dans un moment calme. La table avait un plateau en verre dépoli bordé d’une cornière de métal blanc arrondie. Elle pouvait être utilisée à l’extérieur. Il y avait deux tasses de café sur la table. Et une bouteille de scotch. Ainsi qu’une paire de lunettes de soleil.

— Il me faut un autre Valium, déclara Anna.

— Il faut plutôt que tu freines, oui.

— Bon, tu me le donnes ou quoi ?

L’homme ouvrit son portefeuille et en tira un comprimé.

Anna le mit aussitôt dans sa bouche, avec le contenu de sa tasse pour faire passer.

— Ça va marcher, affirma l’homme.

— Je me sens encore plus mal, déclara Anna en reposant sa tasse.

L’homme tendit la main à travers la table et la posa sur celle d’Anna.

— C’est fini. Tu es en sécurité, maintenant. Avec le temps, ça va aller.

— On pourrait être condamnés à mort.

— Tant qu’aucun de nous deux ne dit rien, on ne sera jamais inquiétés. Mais il ne faudra jamais rien dire. Ça, tu peux, non ?

— Je savais que je n’y arriverais pas, déclara Anna. Je savais que je ne pouvais pas tirer sur quelqu’un.

— Qu’est-ce qu’on foutait là-bas, alors ?

— Bon Dieu, tu lui as tiré droit dans les yeux !

— J’ai visé la tête, c’est tout.

Le ventre d’Anna se contracta.

— Je sens que je vais refaire une crise de panique.

— Le Valium n’a pas encore eu le temps d’agir.

Elle se versa encore un peu de scotch.

— Là, tu vas te rendre malade.

— Je le suis déjà, malade !

Elle tripota les lunettes sur la table. Ses deux coquards avaient désormais atteint leur pleine maturité. Elle tourna son regard vers la fenêtre de derrière, d’où l’on voyait le dessus de la citerne. Ses narines frémirent en captant l’odeur légère des bâtons de soufre immergés dans le réservoir contre les moustiques. L’homme serra de nouveau la main d’Anna. Des gouttes de pluie coulaient sur les vitres.

Anna retira son bras.

— Pourquoi tu m’as pris le pistolet ? Pourquoi tu lui as tiré dessus ?

— Parce que tu ne le faisais pas.

— J’avais changé d’avis. Tu l’as bien entendu ? Il était prêt à négocier. Et il a commencé à dire sur mon frère des trucs qui n’avaient aucun sens… Tout ce qu’il disait n’avait aucun sens. Mais toi, tu l’as tué avant qu’il puisse…

— Tu crois que c’est quoi ? Un jeu ? Tu crois que tu peux braquer un flingue sur quelqu’un et ne pas tirer ?

— Mais il venait de nous donner sa parole…

— Tu n’as toujours pas compris à quel genre de types on a affaire ! Il aurait dit n’importe quoi ! Si on l’avait épargné, il n’aurait certainement pas été reconnaissant ! Il s’en serait pris à nous à la première occasion !

— Et alors ? Je suis déjà en cavale, alors…

— Eh bien, pas moi ! Au début, j’ai essayé de te dissuader, tu te souviens ? Alors quand je me retrouve comme un con à te regarder péter les plombs, je me dis, « merde, mais c’est ma peau que je joue, là ! » Dès l’instant où tu avais braqué cette arme sur lui, c’était lui ou nous. Obligé.

De nouveau le silence. Pas d’autre lumière, à l’intérieur de la maison, que cette aube brumeuse qui tombait à travers les vitres et plongeait toute la bâtisse dans un gris louche. C’était pourtant un assez beau jour pour être dans les Keys. Se rouler en boule avec un livre, écouter la pluie, regarder le temps changer…

— Ça me fait horreur. Je trouve ça hideux, ce paysage.

— Tu vas réussir à ne pas craquer ?

— Pourquoi ? demanda Anna. Sinon tu vas me tuer aussi ?

L’homme baissa les yeux.

— Désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— C’est même pas la peine de le dire.

— Non, tu as été très bonne pour moi.

— Je serai toujours là pour toi. Tu le sais bien.

Cette fois, c’est elle qui tendit la main à travers la table.

— C’est pour ça que j’ai appelé l’autre jour. C’est pour ça que j’ai appelé avant, tu le sais…

Ils se regardèrent. Entre eux, toute une histoire. Elle l’avait appelé d’innombrables fois, en larmes, quand Billy s’était mis à lui taper dessus, à Fort Pierce. Puis d’autres larmes, face à face, dans des cafés. Et finalement, ils étaient devenus amants.

Anna prit la bouteille de scotch. Mais elle décida de ne pas en verser et reposa finalement la bouteille.

— Le Valium commence à faire effet.

— Bien.

— Je l’ai reconnu, dit-elle en gratouillant le coin de l’étiquette noire, sur la bouteille.

— Qui ça ?

— Scarface.

— Vraiment ?

— Oui. De Fort Pierce. À la marina. Il faisait partie des types qui sont venus deux ou trois fois. Mais c’était juste un manutentionnaire. Je ne comprends pas.

— Il fait ça, parfois.

— Tu disais qu’il ne recevait jamais personne.

— Jamais en tant que Scarface. Parce qu’il ne faisait confiance à personne. Mais comme pratiquement personne ne savait à quoi il ressemblait, ça lui permettait d’évoluer incognito à l’intérieur de sa propre organisation pour s’assurer que personne ne se sucrait, ce qui est presque toujours le cas. Beaucoup de types se sont retrouvés morts sans jamais comprendre comment.

L’homme consulta sa montre. Bientôt 20 heures. Il prit la bouteille de scotch.

— Je croyais que tu ne buvais pas.

— Moi aussi, répondit-il en regardant la terrasse de ce qui avait été la résidence secondaire du frère d’Anna. Tu as décidé de rester là, finalement ?

— Maintenant que Scarface n’est plus là, rien ne s’y oppose.

L’homme vida son verre et le remplit de nouveau.

— Tu rattrapes le temps perdu, observa-t-elle.

Il ne faisait pas ça sans raison. Il vida le second verre et laissa agir. À l’extérieur, les nuages crevaient enfin. Une pluie oblique vint fouetter les vitres.

— J’ai un aveu à te faire.

Anna s’étira et bâilla, à cause du Valium.

— Mes intentions n’étaient pas pures à cent pour cent.

— De quoi tu parles ?

— Je voulais te protéger et tout… J’aimais vraiment ton frère…

— Mais ?

— Tu te souviens des rumeurs que je t’ai racontées ? Rick qui mettait de l’argent de côté avec Scarface… Enfin, Fernandez, ou peu importe son nom… C’était pas une rumeur. Je sais que c’est vrai.

Anna prit une expression perplexe.

— Pour une raison que j’ignore, Fernandez aimait bien ton frère. En tout cas, il avait confiance en lui. Ou peut-être pas. Mais ton frère était malin. Il savait que ça ne durerait pas toujours, alors il mettait de côté. Un jour, on est allés s’en jeter un après avoir fait un convoyage. Fernandez n’arrêtait pas de le questionner à propos de l’argent. Et finalement, il lui a même dit qui il était vraiment. C’est peut-être pour ça que ton frère a été tué.

Anna avait un peu de mal à respirer. Elle reprit la bouteille de scotch. Sur la vitre, la pluie ruisselait, maintenant.

— Fernandez et Rick avaient une caisse commune. Je sais que tu l’ignorais. Il y avait trois millions, peut-être quatre. Je ne sais pas où est ce fric. Enfin, si, d’une certaine manière, je le sais. Il y avait un coffre-fort…

Anna tenait le verre à deux mains. Elle le porta à ses lèvres.

— Dans le coffre, il y a des instructions, au cas où il arriverait quelque chose à Rick. Une partie de l’argent était à ton mari, sauf que ton frère savait pertinemment que Billy allait tout jouer. Donc il le gardait pour toi. Le coffre est au nom de quatre personnes. Fernandez, ton frère, sa femme, et toi, qui es la seule survivante.

Anna se cramponna au rebord de la table.

— Co… comment tu sais tout ça ?

— Ton frère savait que toi et moi on était… ensemble. Il l’avait senti. Et ça le rassurait de savoir que j’étais là pour toi, parce que Billy, il n’y croyait déjà plus du tout. Plus d’une fois, il avait failli le tuer à cause des roustes qu’il te filait. Un jour, il est venu me trouver pour me dire que s’il lui arrivait quelque chose, il fallait que je te parle du coffre. Il me l’a fait jurer.

Anna était pétrifiée. Ça faisait beaucoup trop d’un seul coup.

— Tu vas m’en vouloir à mort pour ce que je vais te dire maintenant, mais bon, je le dis…

Il leva la tête et la regarda droit dans les yeux.

— Je veux la part de Fernandez. Le reste est à toi.

— Bon Dieu, Jerry !

— Ça ne me plaît pas plus qu’à toi. Mais je suis pragmatique. On n’a pas beaucoup de temps avant que la police découvre que le type qu’ils ont emmené à la morgue avait un coffre-fort. Après, ça sera terminé.

— Mais comment peux-tu penser à l’argent dans un moment pareil ?

— Je vais te le dire ! Je croupis ici depuis des années à regarder Fernandez se faire du fric et du lard dans sa baraque super luxe pendant que je me crève la paillasse à servir leurs boissons à des touristes que je dois faire semblant d’aimer. Voilà comment ! Je veux en croquer ! Je l’ai mérité !

Anna recula sur sa chaise.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Jerry le barman se versa un autre scotch.

— Il faut que tu ailles à la banque.

— Je n’irai nulle part !

— Oh ! si, tu iras. Parce qu’on est deux sur le coup, maintenant.

Il leva son verre.

— Tu vas aller à la banque.

— Et le meurtre ? Tu ne penses pas qu’on devrait faire profil bas, au contraire ?

— C’est plus un souci, ça.

— Comment ça ?

Jerry sortit de sa poche une clé de coffre en laiton et la posa sur la table.

— Je me suis arrangé pour qu’ils accusent quelqu’un d’autre.
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Lundi soir, 18 h 30

Dans le salon du nid d’amour, Serge consultait sa montre. Molly était dans la salle de bains. Une voiture klaxonna à l’extérieur.

Serge alla regarder à la fenêtre. Coleman.

— Chérie !… Je pars à ma réunion. À plus tard, mon amour. Il posa la main sur la poignée de la porte.

— Attends une minute, lança Molly.

Elle entra dans la pièce en tenant un des nouveaux essuie-mains. Entre le pouce et l’index, comme si c’était une couche usagée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Serge. Je vais être en retard là.

— As-tu utilisé ceci ?

— Ouais, je me suis lavé les mains.

— Tu n’est pas censé l’utiliser.

La main de Serge revint se poser sur la poignée de la porte.

— D’accord, d’accord… Quoi encore ?

— Tu n’étais pas censé l’utiliser.

— C’est un essuie-mains.

— Ceux-là, tu ne les utilises pas, c’est tout.

Un coup de klaxon.

— Absolument, convint-il en ouvrant la porte.

— Tu t’en fiches, c’est ça ?

— Je ne m’en fiche pas du tout.

— Pour moi, il reste beaucoup à dire.

— Mais pourrait-on le faire quand je rentrerai ? Il y a des gens qui m’attendent.

— Ils sont plus importants que notre mariage, c’est ça ?

— Bien sûr que non. Mais la réunion est programmée pour une heure précise. Tes essuie-mains, on peut en parler plus tard.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça : « mes » essuie-mains ?

— Ça veut rien dire du tout…

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Allez quoi, ne me regarde pas comme ça.

Coup de klaxon.

— Merde.

Serge sortit la tête et lança :

— Arrête un peu, Coleman. J’arrive tout de suite.

Il referma la porte.

— OK. Parlons.

Elle demeura plantée là, muette.

— Je croyais que tu voulais qu’on parle.

Toujours plantée là.

— Bon, à ce soir.

Il rouvrit la porte.

— De toute façon, tu ne les as jamais aimés, ces essuie-mains. Serge referma la porte.

— Quoi ?

— Je le savais.

Serge serra les dents.

— Les essuie-mains sont très bien. Il se peut que j’en vienne à les haïr, au rythme où vont les choses. Mais pour l’instant, je les trouve encore parfaits… Je peux y aller, maintenant ?

— Pars. Va donc avec tes amis.

— C’est pas sincère. En fait, tu veux dire : « Reste. »

— Je veux juste qu’on ait une maison agréable.

— Et je suis complètement pour.

Il consulta de nouveau sa montre et émit un petit gémissement aigu, plein d’angoisse.

— J’ai compris. Je promets de ne plus jamais utiliser les essuie-mains.

— Non. Pas « les ». Juste ceux réservés aux invités.

— Mais comment je les reconnais ?

— C’est ceux que tu ne dois pas utiliser.

Coup de klaxon.

— Faut vraiment que j’y aille.

Par son silence, Molly signifia clairement qu’au contraire il ne fallait pas.

— OK, t’as gagné ! s’écria Serge en se laissant tomber dans un fauteuil. Parlons-en. Y a-t-il dans le décor de notre cinéma personnel d’autres accessoires dont je ne dois pas me servir sans me voir aussitôt régalé d’une solide ration d’emmerdements ?

Molly fondit en larmes, courut à la chambre et claqua la porte.

— Qu’est-ce que j’ai dit encore ?
Lundi soir, 18 h 30.
Poste de police de Cudjoe Key.

— Je déteste être d’astreinte de nuit, déclara Walter en versant dans l’évier le café qui avait cuit toute la journée.

Dans un cahier, Gus surlignait des passages avec un marqueur jaune.

— C’est toujours calme, le lundi.

Walter alla à son bureau pour relever le courrier pendant que le café frais passait. Gus fit pivoter son fauteuil et scotcha au mur une nouvelle dépêche.

Walter lui apporta son mug de café. Il avait une enveloppe dans l’autre main.

— Il y avait une lettre pour toi mélangée aux miennes, expliqua-t-il en tendant l’enveloppe à Gus. Ça vient de l’Inspection des services.

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai ouverte.

— Merci.

— Quelqu’un a porté plainte contre toi. Comme quoi tu aurais conservé de la marijuana saisie qui était censée être détruite.

Gus balança la lettre dans un coin de son bureau puis reprit sa lecture. Walter prit une gorgée de café et examina le mur.

— Y a une nouvelle dépêche ?

— La Duster. Elle pourrait être liée à un autre meurtre, répondit Gus en remettant un coup de jaune dans son cahier. Et la Trans Am verte de la femme portée disparue a été repérée à Marathon.

— Ça, ça veut dire problèmes.

— Je sais, dit Gus. Ils se dirigent sans doute tous deux par ici.

— Non, je parlais des trucs que tu scotches au mur. C’est interdit par le règlement.

Gus jeta un regard dubitatif à son binôme, puis revint à son cahier.

— Je dis ça, c’est juste pour aider, reprit Walter. Comme il y a déjà une enquête sur toi. Cette drogue, c’est vrai que tu l’as montrée aux jeunes ?

— Walter, tu étais là. Et c’était dans le cadre pédagogique.

— Oh ! je dirai tout ce que tu voudras que je dise. Tu es mon binôme. Tu me dis ce qu’il faut raconter et je ferai ma déposition en ce sens.

— Quelle déposition ?

— Moi aussi, j’ai reçu une lettre de l’Inspection des services, répondit Walter en désignant son bureau. Ils voudraient que je bave sur ton compte. Mais leurs règlements, ils peuvent se les carrer où je pense. C’est une question de loyauté.

— Montre-moi cette lettre, veux-tu ?

— Impossible, j’ai pas le droit.

Gus retourna donc à son cahier.

Walter prit une gorgée de café et demanda :

— Tu lis quoi ?

— Des profils psychologiques, répondit Gus. J’ai la forte impression que sous peu il va se passer quelque chose ici. Quelque chose d’important.

— Ça a l’air ennuyeux.

— Assez étonnant, en fait, dit Gus en tapotant la page. Écoute ça. Ils ont concocté un test capable de déterminer avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent de certitude si le sujet est susceptible de commettre des meurtres en série.

— Conneries ! s’écria Walter. Si le test se fait par écrit, il suffit de mentir. Les gens vont tous donner les réponses qu’ils croient qu’on attend d’eux.

— Justement, reprit Gus, c’est ça qui est fort. Dans le test, ils ont prévu une batterie de questions évidentes auxquelles les sujets sont censés donner des réponses attendues : « Si vous étiez certain d’échapper à la justice, tireriez-vous sur la personne qui a couché avec votre femme ? Vous a volé dix mille dollars ? Vous a fait licencier ? » Mais ces questions sont sans intérêt. Entre elles, on en saupoudre d’autres, qui ont l’air parfaitement innocentes et dont personne ne songerait à se méfier. Et elles, ce sont les vraies questions. Mais comme elles n’ont pas l’air de tirer à conséquence, on y répond sans se méfier. Or le test a été rédigé de façon empirique. On a essayé les questions sur des centaines de meurtriers emprisonnés et des citoyens au-dessus de tout soupçon, et on les a affinées jusqu’à arriver à une liste très resserrée produisant, dans chacun des deux groupes, des résultats tranchés et opposés à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

— Genre ?

— Genre ceci : une femme venue assister à l’enterrement de sa mère y repère un très bel homme. C’est le coup de foudre. La semaine suivante, cette femme assassine sa sœur. Pourquoi ?

— J’en sais rien, reconnut Walter. La sœur avait voulu se taper le mec ?

— Non.

— La femme s’est mise à sortir avec le mec mais sa sœur lui a raconté un mensonge tellement horrible qu’elle a dû larguer le mec ?

— Non.

— Je donne ma langue au chat.

— C’est une des questions qui déterminent si tu raisonnes comme un assassin : la femme tue sa sœur pour qu’il y ait un nouvel enterrement et qu’elle puisse revoir le mec.

— Mais c’est absurde !

— C’est pourquoi les gens normaux ne donnent pas cette réponse.

— Il est débile, ce test.

Gus prit les clés de la voiture.

— Faut qu’on y aille.
À 19 heures et des poussières

Une troupe assez hétéroclite de gens portant tous des T-shirts « je ne suis pas un suiveur » s’était massée à la base du Bogie Channel Bridge, soit pile à l’endroit où, au moyen d’une annonce inscrite sur le tableau d’affichage du centre municipal, Serge les avait conviés à leur première sortie d’étude. À ces gens vinrent encore s’ajouter des habitués du pub, ainsi qu’une paire de clowns venus d’une fête foraine des environs avec le projet d’acheter un peu d’herbe à Coleman.

Une Buick Riviera de 71 pila dans un crissement de pneus. Serge en jaillit en criant :

— Bienvenue à l’Expédition nocturne !

Il tira du coffre son matos photo.

— Sincèrement désolé d’être en retard. Je déteste qu’on me fasse ce coup-là. J’ai malheureusement dû faire face à une urgence d’ordre personnel. Bon, pour tout dire, je rencontre quelques difficultés dans mon mariage. Mais c’est absolument confidentiel. Je ne saurais vous donner plus de détails. En vérité, les détails, je les ignore moi-même. Et je détesterais que quoi que ce soit puisse lui revenir aux oreilles et envenimer la situation. Je vous dirai simplement que je crois que mon épouse a ses règles. Tout le monde est prêt ?

Tout le monde opina.

Serge s’engagea à pied sur le pont, suivi par son groupe.

— Observez bien les étoiles, leur nombre et leur éclat… On dirait presque des effets spéciaux, parce qu’on est loin des villes et des pollutions lumineuses qu’elles engendrent… Nous voilà maintenant à l’endroit où officient les pêcheurs de nuit. Je ne parlerai jamais assez des pêcheurs de nuit ! Vous les rencontrerez à travers tous les Keys, chaque nuit, toute la nuit. Comment peuvent-ils consacrer tant de temps à cette activité ? Quand dorment-ils ? Quand travaillent-ils ?

Les pêcheurs regardèrent fixement Serge, qui passa en parlant à tue-tête.

— Seraient-ils socialement handicapés ? Qu’est-ce qui a donc tué en eux toute ambition ? Continuez, les gars ! Nous arrivons à présent sur No Name Key, le meilleur endroit pour observer le daim miniature, surtout la nuit, lorsqu’il fait plus frais et que les bêtes sortent pour fouiner…

La troupe marcha encore pendant trois kilomètres sur la route qui traversait l’île en ligne droite. Ils observèrent un total de huit daims, dont une femelle et un faon qui traversèrent paresseusement la route devant eux, avant de regrimper dans les fourrés. Ils parvinrent au bout de la route, à l’endroit d’où partait le bac avant la construction du Seven Mile Bridge. Aujourd’hui, il ne subsistait plus que des ruines et une barrière avec un panneau réfléchissant destiné à éviter que les touristes ne se flanquent à l’eau avec leur voiture.

— Par ici ! lança Serge en quittant la route pour s’engager sur le sentier non homologué qui s’ouvrait du côté nord de la route asphaltée. La troupe suivit. Quelques centaines de mètres plus loin, les taillis firent place à une clairière baignée par le clair de lune et bordée, du côté de la baie, par des mangroves. La marée montante clapotait à travers un dédale de racines affleurantes dans lesquelles toutes sortes de saletés étaient venues s’entortiller : maillots de bain, lignes de pêche, cannettes rouillées, deux godasses reliées l’une à l’autre par les lacets, une tente biplace toute pourrie et une bouteille de détergent.

Mais il y avait déjà d’autres occupants dans la clairière de Serge. Des ados avec de longs impers, des cols cloutés et plein de maquillage noir. Ils s’efforçaient de remotiver un feu mal barré. Sur le sol, s’étalait la dépouille d’une bestiole, avec le sang et les viscères. Un des jeunes tenait au-dessus du feu un petit bâton sur lequel était embroché le cœur.

— Mais vous êtes qui, bon Dieu ? s’enquit Serge.

L’ado qui tenait le bâton croqua une bouchée et répondit :

— Des vampires.

— Des adorateurs du démon, dit un autre ado qui avait des mitaines cloutées et une envie qu’il était en train de soulager dans les buissons.

— C’est soit l’un, soit l’autre, non ? observa Serge.

— Nous, on est les deux, répliqua l’ado près du feu.

— Je vois, dit Serge. Qui trop embrasse mal étreint.

Celui qui était près du feu se leva. Il était le chef parce que sa maman lui laissait emprunter le break.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.

— On a une réunion, répondit Serge. On a réservé cette clairière. C’est marqué sur le tableau du centre municipal depuis une semaine. Je reconnais que nous sommes un peu en retard, mais nous pouvons tout de même utiliser ce qui reste de notre heure.

— Vous avez profané le cercle sacrificiel sacré, psalmodia le chef. Vous devez donc mourir…

Un des accros aux sectes leva le doigt pour demander :

— C’est difficile de devenir un vampire ?

— … Nous t’implorons, ô grand Satan, de terrasser les infidèles…

Le chef continua ses incantations en marchant en cercle autour du groupe et en griffant le sol à l’aide d’un long bâton…

— … Je trace à présent le pentagramme de mort, vouant ainsi vos âmes aux entrailles de l’enfer… Pardon…

— Oh ! désolé, dit un des clowns en s’écartant d’un pas pour que l’ado puisse continuer son tracé.

— … vos restes physiques seront déchirés et dispersés, dévorés par la bête à sept têtes, vos viscères seront la proie…

Coleman tapota l’épaule de Serge et souffla :

— Il me donne faim.

— Moi aussi. Les Expéditions nocturnes, ça donne toujours les crocs. Obligatoire.

Serge emprunta un téléphone mobile et composa un numéro.

— Allô ? Je suis bien au No Name ? Je voudrais commander huit royales au poivron. Allez, dix pour faire un compte rond…

— … l’oubli éternel vous attend. Je déchaîne sur vous la malédiction du tabernacle noir…

— Non, à livrer sur place, poursuivit Serge. Vous voyez la clairière, côté nord, près de l’ancien embarcadère ? Oui, à l’endroit où se réunissent les adorateurs du démon. Merci bien.

L’ado se mit à réciter le Notre Père à l’envers :

— … mal du nous délivre et tentation la à pas soumets nous ne. Aux offenses nous pardonne… Attendez, non, je me suis gouré. Les offenses, elles me font toujours tromper…

— Hé, diablotin ! lança Serge. En attendant l’oubli éternel, nous, on va commencer notre réunion, si ça ne vous dérange pas.

Tous vinrent s’asseoir en rond à la lisière de la clairière, aux pieds de Serge. Il commença à marcher de long en large ainsi qu’il le faisait toujours.

— Les Keys sont un endroit enchanté, à l’écart du continent. Comme aux Galapagos, l’évolution a suivi ici son cours particulier. De part et d’autre de l’Overseas Highway, c’est une enfilade de jolis petits patelins où les plus mals lotis ont tout de même des bateaux en train de rouiller dans leur jardin. Des églises, des employés de la fourrière, des bus scolaires, des motards qui s’en tapent cinq en se croisant sur les ponts mobiles, des galeries d’art référencées vendant des aquarelles et des sacs à main en fibre de coco, des rues portant des noms aussi étranges que Cutthroat Lane et Mad Bob Road(16), un capitaine des pompiers réellement baptisé Fla Tulance, un édile arrêté pour avoir racketté les loueurs de jet-ski, des touristes qui cueillent des mangues depuis la piscine de leur motel, des faisans, des chats sauvages, des commerçants du comté de Duval qui n’hésitent pas à faire payer cinq cents dollars le T-shirt aux visiteurs hollandais qui leur confient leur Carte bleue, des barrages routiers qui provoquent une petite révolution et suscitent la naissance de la République des Conques. « Ah ça ira, ça ira, l’aloe vera… » Et puis, la cupidité. Des stations balnéaires tellement hors de prix qu’elles font fuir les gros cons pour qui elles ont été bâties au départ. Le père Hemingway avec barbe et col roulé réduit à l’état de logo pour une chaîne de restaurants, comme s’il n’était qu’une espèce de Don Patillo littéraire. Le vrai Key West est en train de disparaître, tendant finalement à se confondre avec le Key West Pavilion de Sea World, à Orlando. Les touristes passent donc à côté du vrai truc pour errer au son de la musique jamaïcaine entre des arbres en plastoc et des brumatiseurs portables, convaincus qu’ils touchent là l’art de vivre du Key West sauvage. « Feriez mieux d’vous r’culer passque chuis un peu fêlé. Qui sait c’que j’vais encore fabriquer ? J’crois bien que j’vais m’payer une glace. » Moi qui vous parle, j’ai essayé de les alerter. « Fuyez ! » j’ai crié. « Fuyez avant qu’ils vous l’attachent sur la gueule, la cage avec le rat dedans ! » Mais personne ne m’a écouté, si ce n’est les gars de la sécurité…

Les gens de l’auditoire entendirent que ça remuait dans les fourrés. Serge interrompit son discours. Près de son feu de camp, le chef des ados se dressa et lança :

— Le tout-puissant Lucifer a entendu nos misérables appels…

Dans les fourrés, ça s’agitait de plus en plus. Quelque chose de gros approchait à travers la mangrove.

— L’épée est maintenant brandie ! Implorez donc la pitié qui vous sera refusée !

Les gens s’étaient raidis. Ils se serraient les uns contre les autres et regardaient nerveusement de tous les côtés. De quoi qu’il puisse s’agir, ça allait surgir d’une seconde à l’autre.

— Courbez la tête et la mort viendra comme un soulagement ! Regardez-Le ! C’est Satan !

Un livreur coiffé d’un bonnet en papier surgit dans la clairière et demanda :

— Les dix royales ?

Serge leva le bras.

— C’est ici, Satan.

La bande se mit à jouer des mandibules.

— C’est des pizzas ? demanda un des vampires.

— Ouaip, répondit Serge en lui tendant une part. Tu en veux ?

— Bien sûr !

— Ne côtoie pas les infidèles ! cria le chef.

— Mais ils ont de la pizza !

Les deux groupes fusionnèrent, les estomacs se remplirent et on entama la phase digestive. Près du feu, tous se regroupèrent autour de Serge et firent silence. Le visage de Serge semblait d’un rouge éclatant, tandis qu’il tisonnait les braises avec un bâton. Un certain nombre d’écureuils, de hiboux et de daims apparurent à la lisière des bois où ils restèrent à écouter. Attentivement.

— … Les Keys, c’est comme la Floride au carré, mais plus pour longtemps. Telle une putrescence sournoise, une gangrène inopérable gagne peu à peu, cela part du Mile Zéro et rampe vers l’est sur l’US 1. Key West fut le dernier havre de l’individu authentique, une sorte de Greenwich Village subtropical. Mais Key West est désormais trop célèbre. Les promoteurs à courte vue ont débarqué. Ils se sont eux-mêmes départis de ce qui leur permettait de respirer, provoquant une telle hausse des prix que les gens qui travaillent ici ne peuvent même plus se loger…

Un vampire leva le doigt.

— Faut-il voir là un échec de la concurrence incapable de réguler la croissance ou bien un simple problème de densité de l’habitat collectif ?

— Les deux, mais il y a plus. Qui a entendu parler de Donald Greely ?

Quelques mains se levèrent.

— Il n’est pas censé venir s’installer ici ? demanda un ado.

— Il vient de le faire, déclara Serge. Mais voici le pire : il a de grands projets. Il n’est pas du tout censé en avoir, aux termes de l’agrément qu’il a passé avec la justice après sa faillite. Donc il sert de façade à d’autres requins. Et cela concerne la côte sud de Key West – qui est protégée…

— Mais si elle est protégée…

— Pots-de-vin, coupa Serge. Pots-de-vin et petits secrets. C’est encore ce qui m’insupporte le plus. Je ne suis pas un radical. Les promoteurs aussi ont le droit de faire leur beurre. Tant qu’ils le font au grand jour. Mais là, pas du tout. C’est plutôt écrans de fumée et grosses enveloppes empochées en loucedé. Secret, secret, secret !

— Comment vous avez su, alors, pour ce projet ?

— Je ne peux pas vous le dire. C’est secret.

— Qu’est-ce qu’on peut faire contre ? demanda un des clowns.

— Ravi que vous posiez cette question. Afin de mieux préparer les esprits des autochtones en sa faveur, Greely a fait des dons à pas mal d’œuvres de charité. Le clou, c’est cette fête qu’il sponsorise par chez nous samedi prochain. Grosse fiesta, avec repas offerts, musique et blablabla… Le genre d’événement qu’ils annoncent en tendant des banderoles en plastique au-dessus des routes, vous voyez ? Le journal a même publié les heures auxquelles le grand homme va faire ses apparitions : il va chausser des rollers, danser le limbo, faire du parachute ascensionnel, monter sur scène pour pousser la chansonnette avec un des groupes… Bref, il compte prouver qu’il est un mec tout ce qu’il y a d’ordinaire.

— Mais, Serge, en quoi ça nous concerne ?

L’air fraîchit soudain. Un nuage que personne n’avait vu arriver vint voiler la lune. Serge se frotta les mains.

— J’ai un plan. Voici ce que nous allons faire…

Il y eut de nouveaux bruits inquiétants en provenance des fourrés obscurs. Serge s’interrompit. Les gens tournèrent la tête vers l’endroit d’où venaient les bruits. Chair de poule.

Les bruits se firent plus présents. Et dans un dernier bruit de branche craquée, une haute silhouette apparut à la lisière des bois.

— L’abominable homme des Keys !

— Salut, Serge.

— Salut, Roger.

— J’ai flairé la pizza.

— Il en reste quelques parts. Sers-toi.

— Merci bien.

Serge s’accroupit de nouveau près du feu.

— Bon, le plan est le suivant…

Il exposa tout en détail. Chacun avait son rôle. Soigneusement compartimenté. Réglé à la seconde près. Serge terminait quand on entendit encore des bruits dans les fourrés.

— Quoi, encore ?

Une femme nue surgit soudain dans la clairière.

Effrayé, Bud Naranja sauta aussitôt en arrière, en s’écriant :

— C’est elle ! C’est la femme qui m’a kidnappé !

— Salut, Serge, fit la femme. Ça fait un bail.

— Je suis marié, maintenant.

— Mince.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— J’ai flairé la pizza.

— Roger a pris la dernière.

— Pas de lézard.

Serge sortit de sa chemise une grande enveloppe dont il tira des feuilles qu’il se mit à distribuer à la ronde.

— Voici vos instructions concernant notre opération tactique pendant la fête organisée par Greely. Elles sont toutes différentes, car elles concernent votre mission personnelle… Voici pour vous et pour vous… En plus des instructions, il y a une autre activité. Un peu comme au jeu de la chasse au trésor. Tout de suite après cette réunion, je veux que vous partiez pour votre propre Expédition Nocturne et que vous trouviez autant d’objets que possible avant l’aube. Après quoi nous nous retrouverons tous à l’adresse indiquée au dos pour le petit déjeuner – si vous y arrivez ! Voici pour vous, voilà pour vous… Notez bien que vous devrez poser la main sur chaque objet pour que celui-ci puisse être officiellement considéré comme trouvé. Attention : on touche, mais on ne déplace pas, c’est entendu ? Photos et dessins sont autorisés. Pour vous, pour vous… Coleman, un des vampires n’a pas sa feuille.

— Je m’en occupe.

Serge leva un peu la grande enveloppe vide.

— Tout le monde a eu ses instructions ? Parfait. Mettez-vous en rond.

Serge étendit le bras droit, paume vers le bas. Les gens formèrent le cercle et chacun tendit le bras comme Serge, à la manière des joueurs de foot universitaire avant un match important.

— Baissez la tête, ordonna Serge. Notre Père qui es aux cieux, arrête de fabriquer des connards. Amen… Et maintenant, allez !
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Une voiture de police vert et blanc fonçait sur l’US 1 en direction de l’est.

Walter tenait le microphone à la main.

— Dix-Quatre, on est en route.

Gus alluma le gyrophare et mit l’avertisseur.

Une femme nue descendait un chemin de terre sur Sugarloaf Key. Elle déchiffrait une feuille de papier.

La femme approcha de la tour aux chauve-souris et appliqua sa main sur la structure. Prenant le stylo qu’elle portait coincé derrière l’oreille, elle cocha ladite tour sur sa liste. Elle s’éloigna dans l’obscurité en lisant la suite de sa feuille.

Une voiture du bureau du shérif descendait à petite allure un chemin de terre sur Sugarloaf Key. Gus balayait les environs avec le puissant projecteur conçu à cet effet. Ils arrivèrent au bout de la route, le rayon du projo accrocha la base de la tour aux chauve-souris. Walter avait repris le micro.

— … Négatif. Aucun signe d’elle.

En partant de la clairière, Serge et Coleman descendirent un autre sentier jusqu’à ce qu’ils débouchent sur un endroit permettant d’accéder à la mer. Des vaguelettes léchaient la grève. Coleman trimballait sa glacière portable.

— J’adore les Expéditions nocturnes.

— Aide-moi à tirer l’hydroglisseur.

Pataugeant, ils tirèrent sur la coque pour mettre l’embarcation à l’eau. Serge maintenait l’hydroglisseur à quelques mètres de la grève, stabilisant l’engin pendant que Coleman grimpait sur le siège haut à l’arrière, prenait une bière et arrimait sa glacière.

Serge se hissa par dessus le plat-bord et s’installa à l’avant, dans le siège bas réservé au pilote. Il lança le moteur. L’hydroglisseur s’éloigna de l’île dans une accélération stupéfiante. Serge tenait la manette de contrôle fermement serrée dans sa main droite. La peau de ses joues battait dans le grand vent. À l’arrière, Coleman était bourré ; dans son siège, il tétait une cannette en aluminium. La bière qui n’atteignait pas sa bouche formait de petits ruisseaux qui lui remontaient sur le front comme la pluie sur un pare-brise.

— Tu as bouclé ta ceinture ? hurla Serge.

— Quoi ?

— Très bien.

Et Serge vira à bâbord pour contourner un bout de mangrove, si brusquement que Coleman fut immédiatement catapulté à l’eau.

L’hydroglisseur fila à travers les marais. Serge remonta à grande vitesse le chenal du côté sous-le-vent de Howe Key avant de piquer vers l’est dans une grande gerbe d’eau et de faire le grand tour entre Raccoon et les Contents. Il hurlait pour couvrir le bruit assourdissant de l’hélice.

— … J’ai toujours rêvé de faire ça, Coleman ! Naviguer sur la route historique de Happy Jack et de son joyeux équipage, les tout premiers fêtards des Keys ! Ce sont les livres de l’immense historien John Viele qui m’ont poussé à aller consulter sur microfilms les articles publiés dans Putnam et dans Harper vers 1850. Quelle équipe ! Jolly Whack, Paddy Whack, Red Jim, Lame Bill, Old Gilbert et, bien entendu, Jack lui-même, leur guide à tous… Ils allaient boire du whisky et du rhum sur la grève déserte au nord de Sugarloaf et quand ils se retrouvaient à sec, ils ramassaient des légumes puis ralliaient Key West à la voile pour les troquer contre de l’alcool. Le problème, c’est qu’ils commençaient à picoler sur le trajet de retour et qu’ils n’arrêtaient pas de tomber à la baille…

Serge obliqua peu à peu de trente degrés au sud-ouest et se retrouva entouré par les mangroves. Il contourna les Torch Keys, puis Summerland et Cudjoe. La lumière de la lune caressait la peau blanche du petit ballon-radar captif qui flottait à cinq cents pieds d’altitude. Serge poussa la manette à fond et son engin traça en rugissant à travers les marais.

Coleman reprit pied sur Big Pine, où il trouva une route déserte qu’il se mit à remonter. Des phares l’épinglèrent. Un break s’arrêta. Le hayon arrière s’ouvrit. Coleman rejoignit les vampires à l’intérieur.

D’énormes godasses toutes molles flap-flapaient sur un sentier de Coppitt Key, entre deux rangées de vieilles pierres tombales. Deux hommes étudiaient leur check-list tout en marchant. Ils portaient tous deux une balle en caoutchouc piquée au bout du nez. Auguste s’immobilisa le temps d’allumer un joint. Il le tendit ensuite à Monsieur Pipo et se pencha en avant pour toucher de la main l’une des pierres tombales. Après quoi, il se redressa et fit une croix sur sa liste.

Le tandem s’éloigna dans les ténèbres en continuant à se passer le joint. De l’autre côté du cimetière, la voiture des adjoints du shérif entrait par la grande porte.

Gus dirigea le faisceau du projecteur sur les pierres tombales.

— Qu’est-ce qu’ils disaient, exactement, au poste de contrôle ?

— Oh ! comme d’hab’… Il y aurait des clowns dans le cimetière.

Dans un bruit de tonnerre, un hydroglisseur traversa la Réserve nationale de protection de la vie sauvage du grand héron blanc et se mit à slalomer entre les Saddlebunch Keys. Serge était là dans son élément.

— Là-bas, c’est Boca Chica, hurla-t-il, d’où partent les jets de la Navy. Il y avait un rade célèbre. La porte des chiottes pour hommes ouvrait direct sur le parking…

Reprenant une trajectoire rectiligne, l’hydroglisseur fonça plein nord, évitant les bancs de sable qui n’étaient visibles que sur la carte embarquée dans la cervelle de Serge. Il entendait d’autres bateaux à présent. Il voyait les feux lointains des chalutiers et pas ceux des contrebandiers, parce qu’ils ne les allumaient pas. En se rapprochant, il rasa le nord de Stock Island, puis les bâtiments de la marine sur Dredgers Key et Fleming Key.

— On y est presque, Coleman !

Piquant plein sud, il traversa Man of War Harbor et poursuivit tout droit vers les lumières de Key West Bight qui scintillaient.
Duval Street, Key West

Des touristes ivres sortaient des bars en chancelant, des fugueurs pieds nus faisaient la manche sur le trottoir devant Saint-Paul. Un break traversa le carrefour d’Eaton Street en direction du nord. Cinq vampires lisaient cinq feuilles de papier.

— Déposez-moi là.

La voiture s’arrêta au coin de Greene Street. Coleman en sortit. Par une des fenêtres, il glissa de nouveau la tête à l’intérieur et déclara :

— Je crois que le numéro 18 est juste un peu plus loin par là-bas. Serge m’y emmène tout le temps.

— Merci.

Le break tourna à gauche. Coleman se dirigea vers la guirlande de bars qu’il y avait sur le port. Tous avaient leurs portes grandes ouvertes pour laisser entrer l’air nocturne. Le Turtle Kraals, le Half-Shell… Coleman entra chez Schooner et s’assit à un endroit d’où il avait une vue plongeante sur le grand bassin parallèle à l’arrière du restaurant. Il commanda un rumrunner puis ouvrit son portefeuille à la section ordinairement dévolue aux photos de famille car c’est là qu’il serrait sa collection de bons pour des cocktails gratuits.

Coleman venait juste de terminer son verre lorsqu’un puissant bourdonnement genre moteur d’avion se fit entendre en provenance de la mer. Il gagna peu à peu en intensité, et un hydroglisseur argenté surgit enfin de la nuit. L’engin entra de biais dans le bassin tandis que Coleman descendait déjà les marches, à l’arrière du bar.

Serge déboucla sa ceinture et tâtonna derrière lui jusqu’à trouver le bout.

— Saute sur le quai et amarre-nous, Coleman.

Il se retourna et jeta le bout à Coleman qui le noua à un taquet.

Serge grimpa à terre et ils partirent ensemble pour leur Expédition nocturne.

Dans le parking, au bout de la jetée, des phares s’allumèrent. Ceux d’une Plymouth Duster marron.

Après avoir fait suivre à Coleman une trajectoire complexe et tortueuse, Serge s’immobilisa et s’assit sur un trottoir entre la mer et l’extrémité de Lazy Day Lane.

Coleman s’échinait à allumer un briquet mouillé.

— Pourquoi on s’arrête ici ?

— C’est là que Jimmy a son studio secret. Numéro vingt-deux sur la liste des trucs à trouver. Je veux voir qui y arrive le premier.

— Il est où, ce studio ?

— Le bâtiment chaulé tout simple sans rien de marqué. On dirait une de ces baraques où on fabrique de la glace pour la restauration.

— Et Buffett enregistre vraiment là-dedans ?

— Ouais, mais personne n’est censé le savoir, précisa Serge. J’ai planqué devant il y a deux ans quand j’ai appris qu’ils allaient commencer le nouvel album. Comme de juste, j’ai vu les bagnoles de luxe commencer à se garer, les mecs qui regardaient tout autour d’un air soupçonneux avant de se faufiler dans la baraque. J’ai reconnu Fingers, Utley, Mac et finalement Bubba lui-même. Je croyais que ce serait ma chance.

— Ta chance de quoi ?

— De faire un petit boulot quelconque pendant la séance. J’ai toujours rêvé d’être crédité en petits caractères sur une pochette. Donc j’ai retenu la porte avant qu’elle se referme derrière quelqu’un qui venait d’entrer. Tu n’imagines pas le nombre de gens qu’il y a quand ils enregistrent ! Les techniciens, les musiciens appelés en renfort et un million d’assistants personnels chargés d’aller chercher le café et les petits pains de leur patron. Tout le monde se marchait sur les pieds, alors moi, j’ai essayé de me mettre hors du chemin et de rester debout au fond, près des trois micros installés à côté des claviers. Je reste comme ça dix minutes et je vois le type derrière la console qui me désigne du doigt en parlant à des vigiles. Avant ça, tout le monde pensait que j’accompagnais quelqu’un. Les vigiles convergent vers moi et ils me demandent ce que je fous là. « Je fais les chœurs », je réponds. Résultat, ils se mettent à six sur moi. Jimmy était plus loin sur le côté, penché sur des partitions, mais il a fini par lever la tête quand on a renversé les cymbales. Ils m’avaient soulevé. Je ne touchais carrément plus par terre et ils m’entraînaient vers la porte en courant. Moi, j’ai crié : « Très bien, Jimmy. Je sais reconnaître quand je suis de trop. Mais pour mémoire, ça fait quand même très longtemps depuis la sortie de He Went to Paris. Alors vas-y, ponds-nous une nouvelle merde sonore… » Et là, j’ai percuté le trottoir…

— Il y a quelqu’un qui arrive.

Ils regardèrent de l’autre côté de la rue. Une femme nue sortit des ténèbres en lisant un papier. Elle s’immobilisa et appliqua la paume de sa main contre le bâtiment chaulé. Après quoi, elle repartit en prenant le stylo qu’elle portait coincé derrière l’oreille.

— Je savais qu’elle serait bonne pour ça, dit Serge en se relevant. Allez, on bouge !

Ils revinrent dans Greene Street, où ils entrèrent dans un bar au-dessus de l’entrée duquel on avait accroché un mérou géant.

— C’est donc ici, chez Captain Tony, observa Coleman.

— Avant, ça a été le Blind Pig, puis le premier Sloppy Joe, précisa Serge en flairant l’air. Ça pue encore l’histoire ! Tu vois cet arbre qui pousse à travers le toit ? C’est là qu’on « branchait » les condamnés quand les exécutions étaient encore publiques, au début du siècle. Et regarde là, sur le sol, près de la table de billard.

— Une pierre tombale ?

— Ils l’ont découverte pendant la construction, alors ils ont juste coulé le ciment autour. Il y a le tabouret d’Eric Clapton, celui de John Goodman et celui de Neil Diamond. Tout le monde vient chez Captain Tony ! Un jour, j’étais assis là-bas et je vois une bande de mecs en treillis qui entrent au pas militaire. Deux minutes plus tard, ils ressortaient de la même façon.

— Qui c’était ?

— Des soldats cubains qui venaient de passer à l’Ouest. C’est toujours chez nous qu’ils arrivent, comme le gars qui a posé son Mig à l’aéroport. La bande dont je te parle, elle était carrément entrée dans le port avec son patrouilleur sans que personne n’ait rien détecté. Ne trouvant personne à qui ils puissent se rendre, ils s’étaient juste baladés dans le quartier touristique avec leurs kalachnikovs chargées à balles réelles. Mais ici, tout est toujours tellement bizarre que personne n’a fait attention à eux. Finalement, ils sont donc entrés chez Captain Tony et ils se sont rendus au guitariste.

Coleman considéra une vieille photo exposée au mur.

— Qui c’est ?

— Le Captain Tony jeune en train de pêcher avec Ernest Hemingway, et là-bas tu as l’affiche du film qu’ils ont fait sur la vie de Tony. Ça me rend fou !

— Quoi donc ?

— Tout le monde l’a connu, sauf moi ! Il faut absolument que je parle au Captain ! Il doit être octogénaire, maintenant. C’est le tout dernier. Il a tout fait, la contrebande d’alcool, le trafic d’armes, et puis ce bar où Tennessee Williams était un habitué. Tony a même été maire pendant un moment. Tu connais sa devise ?

— Non.

— Elle est juste là-haut, sur les T-shirts qu’ils vendent. « Tout ce dont vous avez besoin dans la vie, c’est d’une libido puissante et d’un gros ego. L’intelligence, ça sert à rien. » Je ne suis pas du tout d’accord, évidemment, mais bon, j’aime bien l’idée.

Un abominable homme des Keys arriva en lisant un papier et appliqua sa main sur l’arbre des exécutions capitales.

— Tony a l’air super vieux sur cette photo, constata Coleman.

— Il est super vieux. Mais sa libido n’est pas une légende. Les femmes continuent à lui tourner autour en impressionnante quantité. Tous les gens d’ici ont vu le phénomène à l’œuvre.

Une Plymouth Duster était garée près du Bull and Whistle. Une paire de rangers grimpa un vieil escalier en bois. Arrivées au premier étage, les rangers traversèrent le palier et entamèrent l’ascension vers l’étage supérieur. Sur le toit, il y avait un bar où les tenues correctes n’étaient pas exigées. Mais en été et en semaine, comme ce soir, il n’y avait pas grand monde. S’il restait possible de monter sur la terrasse et d’y jouir de la vue imprenable sur Duval Street, on ne pouvait pas s’y faire servir à boire car le bar était fermé. La paire de rangers traversa la terrasse. La porte qui permettait d’y accéder était désormais bloquée par une chaise. Des mains gantées déplièrent une crosse amovible et vissèrent un silencieux. L’extrémité du canon d’une carabine se posa sur la rangée de tuiles romaines qui bordait la terrasse. Serge et Coleman s’encadrèrent dans le réticule au moment où ils passaient devant un artiste de rue qui faisait des caricatures. Des vampires vinrent vers eux depuis l’autre trottoir.

— Combien vous en avez trouvé ? demanda Serge.

— Huit, répondit le chef de la bande en brandissant sa liste avec enthousiasme. On devrait en avoir neuf, mais on n’a pas pu attraper le chat de Hemingway. Souhaitez-nous bonne chance…

— Adiable, les gars.

Sur la terrasse, un œil vint se coller à la lunette de la carabine. Serge était toujours dans le viseur, en train d’agiter la main pour dire au revoir aux ados qui partaient dans la direction opposée. Un index gainé de cuir se posa sur la queue de détente.

Sur le trottoir, un des vampires s’immobilisa. Il considéra sa liste, puis la Volkswagen qui passait.

— On a le numéro seize. La voiture d’une personne dérangée.

— Où ça ?

— La Coccinelle totalement recouverte d’autocollants, de coquillages, de tickets de bingo et de sujets religieux.

Les vampires remontèrent donc le trottoir et dépassèrent Serge et Coleman. Le plus rapide piqua un sprint et réussit à rattraper la voiture au feu rouge. Il gifla le pare-chocs en criant : « Seize ! » Le plus lent se trouvait encore au niveau de Serge et ne réussit qu’à se prendre une balle dans l’épaule.

— Tu as entendu quelque chose ? demanda Serge.

— Quelque chose comme un cri, tu veux dire ? demanda Coleman.

— Ouais. Tu l'as entendu aussi ?

— Non.

Et ils se remirent à marcher.

Les mains gantées démontèrent rapidement la carabine. La paire de rangers traversa la terrasse et dévala les escaliers.

La nuit finissait. Le moment préféré de Serge. Ces trente minutes décisives durant lesquelles le ciel passe du noir le plus complet à une petite lueur excitante. L’heure où Serge se devait absolument d’être à la balise matérialisant le point le plus méridional des États-Unis, assis sur le muret du front de mer, les jambes pendantes et les pieds pleins d’excitation nerveuse.

— Mon ventre fait de ces bruits ! remarqua Coleman.

— Tu ne regardes pas, gourmanda Serge.

Le ciel traversa la gamme des gris et des bleus, et, dans la vue confuse qui s’offrait à lui côté Gulf Stream, l’œil put bientôt séparer le ciel et les eaux. Un coq prit son service un peu plus loin. Serge se leva et s’étira. Ils se remirent en marche. Ça commençait à se peupler. Sur le trottoir, un type tressait des feuilles de palmiers pour confectionner des chapeaux de paille à cinq dollars l’unité. Un autre disposait des conques sur une table pliante.

Serge prit l’un des plus gros coquillages, puis demanda :

— Je peux ?

— Vous pouvez quoi ? demanda le type de l’autre côté de la table.

— Je dois jouer de la conque à un concours le mois prochain, expliqua Serge. J’aimerais répéter un peu.

— Vous ne la faites pas tomber, c’est tout, dit le type qui ouvrait déjà un autre carton.

Serge tenait le coquillage à deux centimètres de sa bouche.

— Écoute un peu ça, Coleman. C’est la victoire garantie. Je l’ai travaillé toute l’année : le solo de gratte de Joe Walsh dans Life in the Fast Lane.

— J’adore cette chanson.

— Alors écoute…

Serge porta la conque à ses lèvres.

Le pied de Coleman se mit à battre la mesure, tant le rythme était entraînant. Serge entama les troisième et quatrième mesures en soufflant toujours. Il avait les joues distendues façon Dizzy Gillespie. Derrière sa table, le type leva les yeux.

— J’ai jamais entendu personne jouer si vite.

— C’est Life in the Fast Lane, quand même, précisa Coleman.

— Il est tout violet.

— Oui, c’est l’effet que ça fait.

— Et les yeux révulsés, c’est normal aussi ?

— Serge ! cria Coleman.

Serge jouait encore, alors même qu’il perdait l’équilibre et s’effondrait dans les buissons.

Coleman accourut et le secoua.

— Ça va ?

Serge se remit en position assise et souffla dans sa conque pour en chasser la salive.

— Ils peuvent carrément commencer à le préparer, mon trophée.

Et ils se remirent en route, passant successivement devant la Plus Méridionale maison, la Plus Méridionale auberge, le Plus Méridional clodo, et revinrent par Simonton Street jusqu’à un immeuble bâti en 1962. Sur le toit, il y avait une pub pour une crème solaire représentant un chien qui tirait le maillot d’une petite fille avec ses dents.

Serge ouvrit la porte. L’essentiel de l’équipe était déjà en train de prendre le petit déjeuner au comptoir en forme de U de la Dennis Pharmacy. Ils comparaient leurs listes en crevant le jaune de leurs œufs au plat à coups de fourchette. Serge et Coleman s’emparèrent chacun d’un tabouret et d’un exemplaire du menu.

La porte d’entrée s’ouvrit de nouveau.

— Serge !

— Joe !

Serge ne remarqua qu’après-coup l’octogénaire qui accompagnait le proprio du No Name.

— Tu as réussi à le convaincre de venir !

— Je te l’avais promis.

Le vieux monsieur examina Serge.

— C’est quoi, cette chemise ? dit-il. Tu ressembles à un putain de touriste !

— Je sais. Génial, non ? Tous les employés des péages ont les mêmes.

Serge apostropha alors ses ouailles.

— Puis-je avoir votre attention ? Notre petit groupe dysfonctionnel a l’honneur d’accueillir ce matin le seul et unique Captain Tony ! Numéro 37 sur votre liste.

— Alors c’est ça, le Captain Tony ?

Une file se forma très vite, et, un par un, ils vinrent toucher l’épaule du vieux.

La vitrine du rayon pharmacie s’ouvrit. Coleman poireautait derrière une jeune femme avec plein de piercings partout. Le pharmacien lui disait :

— Je vous le répète : je connais ce médecin depuis toujours et je vous assure que ce n’est pas son écriture.

— Bien sûr que si, maintint la femme.

— … en plus, les ordonnances pour les analgésiques, il ne les renouvelle jamais quinze fois.

— Allez quoi, juste une boîte…

Le pharmacien décrocha son téléphone.

— Soit vous partez, soit vous attendez que la police arrive. À vous de choisir.

Deux adjoints du shérif descendirent de leur voiture et se dirigèrent vers le drugstore, l’estomac dans les talons.

— Quand je pense que tu me disais que ce serait une nuit calme, lança Walter.

— J’ai jamais rien vu de pareil, fit Gus.

Il avisa un bout de papier agrafé au poteau téléphonique du coin. C’était la photocopie d’un pénis qu’on avait maquillé en personnage de dessin animé débile. Gus arracha le papier et le chiffonna, en disant :

— Je suis content que ça se termine.

La porte de la pharmacie s’ouvrit à la volée et percuta l’épaule de Gus.

— Aïe !

La jeune femme qui venait de sortir s’éloignait à grands pas.

Les deux agents entrèrent et passèrent devant le pharmacien qui souriait aimablement à Coleman.

— Que puis-je pour vous ?

Coleman remit l’ordonnance dans sa poche.

— Euh… où sont les toilettes ?

Les adjoints se dirigèrent vers le grand comptoir.

— Hé, mais c’est le Captain Tony ! remarqua Gus. Ce type est une légende vivante.

Une femme nue posait justement la main sur l’épaule de Tony.

— Il n’a pas perdu le coup, remarqua Walter.

Avisant les deux agents, Serge les invita par gestes à se joindre à la bande. Il se tourna ensuite vers ses ouailles.

— Faites un peu de place pour les représentants de la force publique qui travaillent si dur.

— Serge, je vous en prie, commença Gus. Je m’en voudrais de prendre la place de quelqu’un.

— C’est absurde. Vous êtes des héros.

Les agents prirent des tabourets et Gus ouvrit son carnet.

Serge se tourna vers le Captain.

— Je parlais justement à mon copain de votre arbre à pendaison.

— J’ai failli l’abattre, déclara Tony.

— Hein ?

— Je ne savais même pas ce que c’était. Et c’était il y a des dizaines d’années. Ce truc était en train de bousiller ma toiture. Et puis il y a un vieux qui vient me dire : « Tu ne peux pas l’abattre. C’est l’arbre à brancher. » Là-dessus, il me raconte que quand il était petit, il a vu des gens y lyncher une femme. Sauf qu’elle n’est pas morte tout de suite. Elle avait la langue qui sortait, elle se trémoussait et tout…

Walter mit un peu de beurre à fondre dans son gruau de maïs, puis braqua sa fourchette sur le carnet de son binôme et demanda :

— Tu es toujours sur ces conneries psychologiques ?

— Et moi, je te dis qu’il marche, ce test.

— Il est débile, oui, maintint Walter en salant ses galettes de pommes de terre.

— De quel test débile parlez-vous ? intervint Serge.

— On s’est empaillés là-dessus toute la nuit, déclara Gus. Vous pouvez peut-être nous aider.

— Bien sûr. Toujours ravi d’aider la police.

— Ce n’est pas grand-chose. Juste une petite énigme.

— Allez-y.

— Une femme va à l’enterrement de sa mère. Là, elle rencontre un beau mec et elle en tombe amoureuse. La semaine suivante, elle assassine sa sœur. Pourquoi ?

— C’est simple, répliqua aussitôt Serge, elle voulait revoir le type à l’enterrement suivant.

— Et voilà, triompha Walter ! Ah ! vraiment brillant, ton test ! La première personne à laquelle tu demandes ! Et t’es censé avoir juste un pour cent d’erreur !

— Je ne comprends pas, là, fit Gus. Ce test est le résultat de tas de recherches ultra-pointues. Le pourcentage d’échec est censé être inférieur à un pour cent.

Il considéra Serge.

— Comment diable connaissiez-vous la réponse ?

— Que voulez-vous dire ?

— Cette réponse est censée épingler la personne qui pense comme un tueur en série.

Serge émit un rire jaune foncé.

— Ha, ha, ha ! Ces tests, hein !

— Mais vous ? Comment connaissiez-vous la réponse ?

— Ben, euh, je… je lis des tas de polars, répondit Serge. C’est pour ça. Je l’ai lu dans un polar.

— CQFD, déclara Walter. À moins que tu ne veuilles arrêter Serge…
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Molly ! Cette femme est en train de me rendre fou ! J’ai parlé de ces petits doutes que j’avais concernant le mariage, vous vous rappelez ? Eh bien, à présent, ils sont grands ! Ça tourne carrément à la crise de foi ! Voici les nouvelles : je sors de l’appartement pour aller voir Coleman sans me poser de questions ni rien. En passant devant la benne à ordures, je regarde ce qu’il y a dedans, comme je fais toujours, et là je remarque des ordures qui viennent de chez nous. Je n’en crois pas mes yeux ! Elle a jeté ma paire de tennis préférées ! Elles sont là, sous les serviettes périodiques usagées. Je les repêche avec un bâton. Elles sont pleines de vieux cornflakes tout détrempés, les malheureuses ! Je suis au bord des larmes. Ni une ni deux, je remonte à l’appartement pour l’engueuler. Je m’imagine encore que cette fois, comme c’est elle la coupable, je vais pouvoir contrôler le débat. Mais vous savez ce que j’ai découvert ? Les femmes sont des ninjas ! Parce que l’instant d’après, c’est moi qui me retrouve sur la sellette ! Elle me dit qu’elle a honte d’être vue en ma compagnie lorsque je porte ces tennis. « Mais ce sont mes chaussures préférées », je dis. Encore une fois, seul le silence me répond. Et les claquements de porte, bien sûr. J’ignorais que cet appart’ avait tellement de portes. J’ai donc rappelé mon copain marié de West Palm, et voici ce qu’il me dit : « T’es fou ou quoi ? Tu dois les planquer, tes chaussures de tennis préférées ! » « J’ignorais », je réponds. Il me suggère le logement de la roue de secours. Alors bon, je raccroche et je dis : « D’accord, chérie. Ce que je veux, c’est que tu sois heureuse. Je balance mes tennis. » Mais devinez quoi… Elle m’a chopé ! Avec le coffre ouvert, je ne l’ai pas vue approcher. Donc, maintenant, en plus, je ne suis pas honnête par rapport à notre relation, ce qui – j’ai appris – est encore pire que de garder ses vieilles pompes. J’ai dit : « Temps mort ! J’essaie juste de battre en retraite, là. Maintenant, je comprends comment le mariage transforme les hommes les plus honnêtes en faux jetons. » Oups. C’était vraiment pas la chose à dire pour arranger le coup. En parlant de ça, j’avais raison, d’ailleurs, à propos de ses règles. Nous en avons parlé et j’ai découvert ainsi qu’il y a trois jours dans le mois où elle ne peut être tenue pour responsable de rien de ce qu’elle peut dire ou faire. J’ai demandé si moi aussi je pouvais avoir mes trois jours, mais elle a dit : « Non. » Alors j’ai suggéré qu’on accroche un calendrier sur le frigo et qu’elle y inscrive les jours en question pour que j’aie le temps de me creuser une tranchée. Punaise ! Cette femme est vraiment bonne au lancer ! Je n’avais même pas vu qu’elle le prenait, ce pot de fleurs ! J’ai rappelé mon copain une troisième fois et il me fait : « T’es pas fou ? Tu ne peux pas lui demander de placarder la date de ses règles sur le frigo ! » « Et pourquoi pas ? je demande. Je n’ai jamais vécu avec une femme. C’est ma première expérience et bon Dieu, c’est quoi, cet invraisemblable monceau de conneries ? Comment est-il possible que les maris du monde entier puissent affronter ça sans que personne en parle aux infos ? » Et là, mon copain me dit juste : « Bienvenue dans la vie de famille. » Je décide d’aller au supermarché pour acheter le ballon qui nous permettra de repartir de zéro. Quand je rentre, je la trouve avec une boîte en bois dans les mains. Ma collec’ de pochettes d’allumettes ! « Que fais-tu ? » demandé-je. Elle se met à me traiter d’entasseur. Ça, mesdames et messieurs, ça pourrait bien être la goutte d’eau. Je lui arrache la boîte des mains et je rappelle mon copain à West Palm. J’entends que ça crie à l’arrière-plan, de son côté. Il me dit qu’il faut que j’arrête d’appeler. Sa femme a écouté notre dernière conversation. Mais j’insiste. Je lui dis que c’est important. Dans tout l’appartement, je n’ai presque plus d’endroit à moi, juste un dernier petit coin, dans le placard. Et maintenant, même là, c’est l’état de siège. Si j’abandonne, je vais devoir me balader en permanence dans la maison avec un sac à dos. Il me dit que c’est vraiment important, la dernière parcelle de territoire à soi et qu’il regrette de l’avoir lâchée. Ai-je un garage où je pourrais planquer des trucs ? « Non », je réponds. « Alors tu es baisé », rétorque-t-il, après quoi les cris reprennent, et, soudain, la communication est coupée…

Le téléphone sonna. Serge abaissa le journal intime auquel il était en train de confier ses pensées.

— Allô ?… Coleman a fait quoi ?… Alors là ! De toutes les conneries, c’est vraiment la… Oui, j’arrive tout de suite.

Serge courut à la porte.

***

À la bibliothèque municipale de Big Pine Key, Molly leva les yeux vers la pendule murale. C’était l’heure de rentrer. Elle se leva et mit son sac en bandoulière.

Ses collègues de l’accueil la saluèrent de la main tandis qu’elle passait devant les fleurs, sous la plaque apposée là en souvenir de Brenda.

Elle monta dans sa voiture et retourna à l’appartement.

— Serge ? Je suis rentrée… Chéri ? Tu es là ?

Elle déposa son sac. Sur la table basse, un objet attira son attention.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Et elle ramassa le journal intime de Serge.
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La porte d’entrée s’ouvrit. Walter était devant la cafetière. Il tourna la tête.

— Mais qu’est-ce que tu fous dans ce costard, Gus ?

— J’ai un rendez-vous à Key West, expliqua Gus en marchant vers son bureau.

— Oh ! c’est vrai, reprit Walter. Avec l’Inspection des services. Pour cette histoire d’herbe.

Gus parut surpris.

— C’était censé être confidentiel.

— Ils vont te suspendre.

— Où tu as entendu ça ?

— À la cafèt’.

Gus prit quelques papiers dans la corbeille des affaires en cours et repartit vers la porte.

— Tu devrais peut-être essayer de leur dire que t’as un glaucome.

— Plus tard, Walter.

Une pièce aveugle et très austère à Key West. Une inconfortable chaise métallique sous un néon éblouissant. C’est là que Gus était assis.

Il y avait un bureau en face de lui, ainsi que deux hommes portant des costumes sombres et de fines cravates noires. Celui qui était assis derrière le bureau, on l’appelait R.J. Celui qui s’appuyait sur le coin du bureau avec la jambe posée en travers, c’était J.R.

— Dis, Serpico, commença R.J. Pourquoi tu sues comme ça ?

— Il fait chaud ici.

RJ. se tourna vers J.R.

— J’ai pas chaud, moi. T’as chaud, toi ?

— Non, j’ai pas chaud.

— C’est ridicule, déclara Gus. Cette herbe, c’était pour une conférence tout à fait officielle. Le service fait ça tout le temps.

— T’inquiète pas pour l’herbe, déclara R.J.

— Mais j’ai entendu dire que vous envisagiez de me suspendre.

— T’as entendu dire ? répéta J.R.

— T’as écouté aux portes ? demanda R.J. T’as tenté d’interférer dans le cours d’une enquête interne ?

— C’est grave, comme délit.

— Non, rectifia Gus. Ce que je voulais dire, c’est que mon binôme en a parlé comme ça…

— T’essaies de charger ton binôme ? demanda R.J.

— Et la solidarité des hommes en bleu, hein ? lança J.R. Les flics comme toi, ça porte un nom.

— Un nom pas très sympa, ajouta R.J.

Gus paraissait assez déstabilisé.

— Donc vous n’allez pas me suspendre ?

— C’est déjà fait, annonça R.J.

— Mais nous, on a suspendu la suspension, annonça J.R.

— Je ne comprends pas, dit Gus. Pourquoi je suis là, en ce cas ?

J.R. tendit un papier à R.J. qui le mit aussitôt sous le nez de Gus.

— C’est ta bite ?

— Où vous avez eu ça ? demanda Gus.

— Un type distribuait ça avec des tracts publicitaires de restaurants au coin de Southard, déclara J.R.

— J’arrive pas à le croire, souffla Gus.

— Il n’a pas répondu à la question, fit R.J.

— Pourquoi tu réponds pas à la question ? demanda J.R.

— Écoutez, fit Gus. Il y a une explication toute bête…

R.J. brandit alors un mug en provenance de Las Vegas.

— C’est à toi ?

— Quoi ?

— Essaie pas de nier, conseilla J.R. On l’a trouvé sur ton bureau.

— Les maillots de bain disparaissent, dit J.R. Les gars du labo ont fait plein de tests dans plein de configurations différentes.

— Cet objet n’a absolument pas sa place dans un bureau de l’État, déclara J.R. C’est grave, comme infraction.

— Mais j’allais l’emporter chez moi, déclara Gus.

— On a compris.

— Vous n’avez rien compris du tout, insista Gus. Je n’en voulais même pas, de ce truc. On me l’a donné.

— Qui ça « on » ?

— Mon binôme.

— Oh ! tu recommences à essayer de le charger, alors ? demanda J.R.

R.J. brandit de nouveau la photocopie.

— C’est ta bite ou pas ?

Gus essuya la sueur qui perlait à son front.

— Pour ce papier, je peux expliquer.

— Eh bien, te gêne pas. On t’écoute.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, dit Gus. C’est pas ma faute.

— Mais c’est bien ta bite, alors ? demanda R.J.

Gus opina.

— Et c’est pas ta faute ? demanda J.R.

— Oui… enfin, non… je veux dire, ça a été fait sans que je le sache.

— Quelqu’un a dessiné sur ta bite sans que tu le saches ?

— Non. Pour le dessin, j’étais d’accord.

— On n’a plus d’autres questions pour le moment, déclara R.J.

— Attendez, il faut que je vous explique.

— T’as une drôle de manière de t’expliquer, dit J.R.

— Plus tu le fais…, commença R.J.

— … plus tu t’enfonces, termina J.R.

Un autre bureau, toujours à Key West. Celui-ci avait des fenêtres. Et des diplômes encadrés accrochés au mur. Le conseiller matrimonial feuilletait les pages manuscrites d’un journal intime.

Certains passages lui faisaient ouvrir les yeux tout grands. Il referma finalement le carnet et se tourna vers Serge.

— Je voulais d’abord vous remercier de m’avoir autorisé à lire ceci. Cela prouve que vous êtres vraiment déterminé à ce que votre union fonctionne.

— Pourquoi refuserais-je ? déclara Serge. Je suis à bout de ressources.

Sur le canapé, Serge et Molly étaient assis aussi loin l’un de l’autre que possible. Molly était toute recroquevillée à un bout, essayant d’occuper le minimum d’espace. Serge s’étalait à l’autre, les jambes écartées, un pied battant nerveusement le sol. Le conseiller était assis face à eux, dans un fauteuil capitonné. Il portait une perruque trop foncée.

— Je pense qu’inconsciemment vous souhaitiez qu’elle trouve ceci, dit-il en tapotant le carnet.

— Pas du tout, répliqua Serge. J’ai dû sortir à l’improviste. Coleman avait fini aux urgences parce que, dans un bar, il avait fait le pari idiot de décapsuler une bouteille de bière avec son orbite.

— Encore Coleman ! s’écria Molly en croisant les bras et en détournant ostensiblement le regard.

— Qui est donc ce Coleman ? demanda le conseiller.

On frappa une fois à la porte, qui s’ouvrit sans attendre. Un homme avec un pansement sur l’œil passa la tête à l’intérieur.

— T’en as encore pour longtemps ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais ? répliqua Serge. C’est un entretien privé.

— Ouais, mais moi, faut que j’aille chez le dealer.

— Pardonnez-moi, mais pourriez-vous nous laisser ? fit le conseiller en jetant à l’homme un regard sévère.

— Je m’excuse, dit l’homme en regardant la bière vide qu’il tenait à la main. Vous auriez un endroit où je pourrais jeter ça ?

— Vous trouverez une corbeille dans l’entrée.

— Merci.

La porte se referma. Le conseiller se tourna vers Serge.

— Était-ce Coleman ?

Serge haussa les épaules.

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

Le conseiller ouvrit le dossier qu’il avait sur les genoux.

— Bon. Qui veut commencer ? Serge ?

— C’était pas mon idée, dit Serge en regardant fixement sa montre.

— Néanmoins, vous êtes venu, observa le conseiller.

— J’ai cédé. Comme quand on échange la paix contre des territoires, vous voyez ?

— Et vous, Molly ? reprit le conseiller.

— La semaine dernière, je lui prépare un sandwich, et lui, il enlève le pain du haut pour ajouter des frites. Ce n’est pas l’homme que j’ai épousé !

— J’ai besoin d’avoir mon espace, déclara Serge.

Le conseiller le regardait d’un air préoccupé en pensant : « On ne fait jamais de sandwich aux frites devant son épouse. » Et il reprit :

— Parlons un peu de votre espace…

— Son espace ! s’écria Molly. Pour qu’il puisse écrire d’autres saletés sur moi dans son affreux carnet ?

— Elle est complètement impossible à raisonner, affirma Serge. Je lui ai même offert le ballon double… celui avec un ballon en forme de cœur à l’intérieur du ballon transparent. C’est quand même censé tout régler, non ? Vous qui connaissez les règles, dites-lui !

Le conseiller lâcha un profond soupir et inscrivit quelques mots dans son dossier.

— Et si nous commencions par votre vie intime ? Comment ça va de ce côté-là ?

— Le cul ? demanda Serge. Épuisant ! Cette femme est une machine ! Elle a l’air de rien, comme ça, mais elle vous laisse sur le carreau ! La moitié du temps, j’ai les couilles, on dirait des petites noix…

— Serge…

— … les placards sont bourrés de costumes et d’accessoires, et même elle a construit ce truc en contreplaqué avec des lanières en cuir. Sans parler de cet incroyable truc tibétain qu’elle fait avec ses muscles d’en bas et qui vous met la tête en vrille…

— Serge !

— Quoi ?

Le conseiller avait levé la main, paume ouverte.

— Inutile de donner tant de détails, dit-il en ajoutant une note à son dossier. Aucun problème côté vie intime.

Il se tourna vers l’autre extrémité du canapé.

— Alors où se situe le problème d’après vous, Molly ?

Elle détourna la tête.

Le conseiller consulta son dossier.

— Vous m’avez dit que vous vous êtes mariés tout de suite après les fiançailles. Vous deviez tout de même bien vous attendre à des surprises.

Toujours pas un mot.

— Molly, c’est vous qui avez eu l’idée de venir ici. Il faut donc que vous m’aidiez un peu. Que vous acceptiez de vous ouvrir un peu.

Après une hésitation, elle tourna finalement la tête et déclara :

— Je voudrais une existence plus paisible. Je vis sans cesse dans la peur. Sans jamais savoir ce qui risque encore d’arriver.

Une expression nouvelle s’imprima sur le visage du conseiller.

— Vous a-t-il déjà battue ?

— Oh ! non ! Nonononon. Jamais. Ce n’est pas de ça que je parle.

— De quoi parlez-vous, alors ?

— Son travail. Je… je ne supporte plus.

Le conseiller consulta son dossier.

— En quoi son emploi de travailleur social est-il un problème ? C’est une profession des plus honorables. Vous devriez vous efforcer de le soutenir dans sa carrière.

— Je pensais que je pourrais. J’étais fière, au début, de le voir prendre la parole aux réunions. De constater le respect que les gens ont pour lui. Mais après, j’ai commencé à voir l’autre côté. Les coups de fil bizarres. Les vêtements déchirés comme s’il s’était bagarré. Parfois, il reste dehors toute la nuit. Après il déboule en catastrophe et il planque un truc en me précisant bien que, si quelqu’un vient, il faut que je dise qu’il n’était pas là. Une fois, je l’ai même vu creuser un trou derrière l’immeuble.

— Ça va avec le métier, expliqua Serge. Je suis sûr que vous aussi, dans votre partie, vous avez des trucs qui peuvent sembler bizarres au profane.

— Je veux que ça cesse, reprit Molly. Je veux une famille stable, avec des dîners à la maison, peut-être des enfants. Mais le rythme auquel il nous oblige à vivre me déglingue complètement.

— Quel rythme ?

— C’est toujours la folie. Quand il n’est pas en train de courir partout, il y a des tas de souvenirs et de machins répandus sur le dessus-de-lit. Ou bien alors un bouquin le passionne, et il décide tout à coup qu’on doit vivre comme des pionniers en ne mangeant que des racines. Moi, j’essaie d’être compréhensive et je mange des racines avec lui pendant deux longues semaines jusqu’à ce qu’il repousse son assiette en disant qu’il a toujours détesté les racines et qu’il sort bouffer des tacos. Sauf que je ne le revois pas avant le lendemain matin, où il revient couvert de boue pour laver un marteau de charpentier dans notre évier. Et puis il y a son meilleur ami, Coleman. Il est là tout le temps. C’est pratiquement comme s’il vivait avec nous…

— Je croyais que tu aimais recevoir, intervint Serge.

Molly tourna aussitôt la tête vers l’autre bout du canapé.

— Avoir un ivrogne semi-débile qui casse tout chez nous, j’appelle pas ça recevoir !

Elle se retourna vers le conseiller et commença à énumérer sur ses doigts.

— Il a brisé un des deux plats d’un service assorti, une lampe, la télécommande du téléviseur, un cadre qu’il y avait au mur et un des pieds du canapé. Aussi, j’ai trouvé une empreinte de sauce tomate sur le plafond de la salle de bains. Ah ! oui ! Et il a cassé le support du papier-toilette, il a arraché du mur la tringle du rideau de douche, et j’ai été obligée de jeter un de nos essuie-mains réservé aux invités parce que c’était comme s’il avait… Non, je ne veux même pas le savoir !

Serge renversa la tête en arrière au point de cogner dans le mur.

— Et c’est reparti pour les putains d’essuie-mains !

Molly se tourna vivement vers son mari.

— Peut-on savoir pourquoi ton crétin de copain utilise l’essuie-mains réservé aux invités pour commencer ?

— Mais parce qu’il est l’invité !

— Ça ne lui donne pas le droit de salir l’essuie-mains des invités !

Serge leva les bras au ciel.

— Au jour d’aujourd’hui, je n’ai toujours pas compris le règlement concernant les essuie-mains !

Molly se tourna vers le conseiller.

— Il a osé dire que mes essuie-mains coûtent plus cher qu’une fellation.

Le conseiller haussa les sourcils et demanda :

— Est-ce vrai ?

— Dans certains pays, oui.

— Coleman est un idiot ! hurla Molly.

— C’est pas vrai ! hurla Serge.

On frappa de nouveau à la porte. Qui s’ouvrit.

— Elles sont où, les toilettes ?

— Au fond du couloir à gauche, répondit le conseiller.

— Voilà précisément ce dont je parlais, dit Molly.

Elle croisa les bras, regarda Serge d’un sale œil puis détourna les yeux et se mura dans le silence.

— Voilà ! s’écria Serge en désignant Molly. Elle le refait ! Mais qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu de merde ?

— Serge, je vous en prie, calmez-vous…

— Non ! Je veux savoir ce que c’est, putain ! C’est quand même pas courant, comme spectacle, dans la nature ! Et ça peut durer jusqu’à une semaine ! Je me réveille le matin tout content à l’idée de vivre une nouvelle journée, mais elle, elle traverse la pièce et elle me balance ce regard. Eh oui ! J’avais presque oublié, mais la merde continue ! Mais où trouvent-elles l’endurance nécessaire ? Je veux dire, regardez un peu cette attitude glaciale ! On est en train de descendre vers le zéro absolu ! Température à laquelle la vie devient impossible car les électrons refusent de tourner.

— Serge, je ne crois pas que ce genre d’interventions puisse aider à…

— … Quand j’ai quelque chose à dire, je le dis. Mais elle, quand elle a un pet de travers, c’est quitte ou double. J’ai oublié une date importante ? Je ne t’ai pas fait de compliments sur le dîner ? J’ai ramené de la saleté sous mes grolles ? J’ai laissé le siège des toilettes relevé ? J’ai regardé une de tes copines comme je devrais pas ? Tu t’es imaginé que j’allais faire quelque chose ? Pour l’amour du ciel, dis-moi juste ce que j’ai encore bien pu faire, bordel de Dieu !

— Serge, ce serait mieux si…

— … Elle se demande pourquoi je passe du temps avec Coleman ?

Il tendit la main et désigna Molly.

— Pièce à conviction numéro 1. Les hommes ne font pas ça. On traîne ensemble, on regarde le match et on ressasse pas sans cesse de vieux griefs. Évidemment, on est responsables de pratiquement tous les homicides, alors ça compense, j’imagine… Mais tout le temps où on ne s’entretue pas, c’est vraiment sympa. Tandis que les femmes… Attention, hein ! Vous les avez déjà entendues parler de leurs copines derrière leur dos ? Bonjour les vipères !

Le conseiller leva les yeux sur la pendule murale.

Molly avait enfoui son visage dans ses mains et pleurait. Serge imita un félin en train de cracher et déchira l’air de sa griffe imaginaire.

— Elles vous déchirent en petits morceaux !

Dans le couloir, une voix féminine cria :

— Attention ! Vous allez casser ce…

Craaaac !

Le conseiller referma son dossier et sourit.

— À la semaine prochaine, même jour, même heure ?
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L’aube pointait au-dessus des Keys de Floride. Ça commença comme un jour ordinaire. Mais avant que tombe le soir, les gens de la télévision auraient tourné les images les plus inoubliables de leur carrière.

D’abord, le trafic fut anormalement dense sur l'US 1. Une énorme banderole en vinyle était accrochée au-dessus de la route.

DONALD GREELY VOUS CONVIE

À LA PREMIÈRE FÊTE ANNUELLE DU VIVRE-ENSEMBLE

Et au-dessous, en petits caractères :

Don du comité de soutien à Donald Greely

Il y avait beaucoup à faire. Des tas de gens dans des tas d’endroits se préparaient activement pour la fête.

Une voiture se gara devant le poste de police de Cudjoe Key. L’agent Gus venait faire des heures sup’ à cause de la fête.

Il ouvrit la porte et s’avança vers son bureau. Il y avait une boîte en carton posée dessus. Tous les avis de recherche et les photos qu’il avait collés au mur avaient été fourrés dedans.

Walter s’approcha avec le vêtement orange qu’il portait pour faire la circulation.

— Désolé, j’ai appris.

— Appris quoi ?

— Tu es viré.

— Vraiment ?

— En fait, ça ne prendra effet que lundi, précisa Walter. C’est encore secret.

— Ils vont vraiment me foutre dehors à cause de ces photocopies de ma…

— Non, pour ça, t’as juste une mise à l’épreuve, répondit Walter. Ils ont conclu un accord avec le syndicat en vertu de la tolérance envers les déviances sexuelles. Tu te souviens du précédent ? L’affaire du gars infiltré qui s’est fait opérer pour avoir un vagin ?

— Comment ça ? Un transsexuel ?

— Non, il avait gardé aussi son pénis et il s’est mis à sortir avec lui-même. Le syndicat a fait valoir que toi, t’étais aussi zarbi.

— Mais comment tu l’as su ?

— Les journaux m’ont appelé pour que je commente la décision.

— Génial.

— T’inquiète, je suis de ton côté. Je leur ai dit que tu avais activement contribué au maintien de la loi, en dépit de ton style de vie discutable.

Gus se mit à ressortir les avis de recherche du carton.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ils me virent, alors ?

— Pour avoir scotché des trucs au mur. Je t’avais prévenu, je te rappelle.

— Tu n’es pas sérieux ?

— J’aimerais bien. Les gars de l’Inspection des services ont tout décroché et ils viennent juste de repartir.

— Ils ne peuvent pas me virer pour ça.

— Si, selon les termes du nouveau règlement des Trois Infractions. Un, l’herbe ; deux, ta bite… J’ai bien peur que ce ne soit le dernier service qu’on assure ensemble.

— Mais il ne s’agit que de trucs scotchés au mur !

— Le règlement des Trois Infractions, ça implique la tolérance zéro.

Un doigt vint presser le bouton de la sonnette du mobile home de Coleman. Le bouton tomba. Une main frappa donc à la porte.

Coleman avait mis la chaîne à fond. Il regardait une cassette de Girls Gone Wild au son d’AC/DC. Serge renonça donc à frapper. Il fit le tour de la caravane et traversa rapidement l’étroit passage plein d’herbes folles situé entre le mobile home et le grillage. Bouteilles vides, feuilles pourrissantes et, dans un vieux pneu, une pouponnière à moustiques. Serge tapa au carreau.

Coleman regarda de-ci, de-là, essayant de situer l’origine du bruit. On cogna de nouveau. Coleman se retourna enfin, s’agenouilla sur le canapé et écarta les rideaux.

— Serge !

— Ouvre la porte.

— Quoi ? Je t’entends pas.

— Ouvre la porte !

— Je t’entends pas. Attends, je t’ouvre la porte.

Coleman ouvrit donc. Serge entra avec son sac à dos.

— Abruti !

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Comment ça ? Tu n’es pas prêt ?

— Prêt pour quoi ?

— La fête de Greely ! s’écria Serge. Notre grande opération. Celle dont je parle constamment depuis une semaine.

— C’est aujourd’hui ?

— Oui ! répondit Serge en sortant de son sac une paire de talkies-walkies. Il en tendit un à Coleman.

— Cool !

— Prends tes affaires. Il faut qu’on y aille.

Serge porta son talkie à sa bouche et appuya sur le bouton d’émission :

— Répondez, Tango Zoulou, à vous…

Une camionnette était garée sur le parking de Paradise Transmission. Sur son flanc, une fenêtre bulle en plastique fumé et l’agrandissement d’une pochette d’un album de Yes réalisée à l’aérographe. L’arrière de la camionnette était plein de gens accroupis comme des flics du SWAT sur la moquette de ce baisodrome à roulettes.

Le talkie posé sur le tableau de bord se réveilla :

— Répondez, Tango Zoulou, à vous… Vous m’entendez, Tango Zoulou ?

Sop Choppy était au volant. Il se tourna vers Monsieur Pipo, qui se trouvait assis sur le siège passager.

— C’est nous, Tango Zoulou ?

Le clown passa un joint par-dessus son épaule.

— J’en sais rien.

— Où êtes-vous, Tango Zoulou ?

Sop Choppy s’empara du talkie et demanda :

— C’est nous, Tango Zoulou ?

— Qui parle ?

— Sop Choppy.

— Alors oui !

— Bon, ben… Ici Tango Zoulou, alors.

— Tout le monde est-il prêt ?

Sop Choppy jeta un coup d’œil derrière lui.

— Ouaip, ils sont parés.

— Vous avez la bonbonne d’oxygène ?

Sop Choppy considéra le cylindre métallique que Monsieur Pipo tenait entre les jambes. C’était la vieille bonbonne de protoxyde d’azote de Coleman qui avait été remplie d’oxygène.

— C’est bon. On l’a.

— Alors on y va.

Une Trans Am vert métallisé était dissimulée sous une bâche, dans l’allée d’une maison du front de mer, sur Big Pine Key.

Anna Sebring était seule dans la maison de vacances de son défunt frère. Assise à la table de la cuisine, elle contemplait à travers les fenêtres de l’arrière les bateaux de pêche qui croisaient nombreux dans Bogie Channel. Le temps était idéal.

Anna baissa les yeux sur la table. La grosse clé en laiton d’un coffre-fort était posée au milieu du plateau.

Anna consulta sa montre et prit une profonde inspiration.

— C’est maintenant ou jamais.

Elle se leva et prit la clé.

Midi n’avait pas encore sonné que la côte sud de Key West était déjà bourrée de gens.

Sur les quatre plages principales, cabines, bikinis et parasols éclaboussaient le sable de taches de couleurs primaires. Sur Dog Beach, deux cockers se pourchassaient au beau milieu d’une partie de volley-ball. Les zones réservées à la baignade étaient pleines de baigneurs hilares qui s’ébattaient en essayant d’éviter les jet-skis. Plus loin, les bateaux de plaisance étaient alignés sur l’océan comme des voitures sur une autoroute. Hors-bord couverts ou non, voiliers et catamarans, tous dansaient dans les remous créés par les vedettes rapides qui se faisaient elles-mêmes gratter par les hydroplanes géants et autres bateaux de course de haute mer peints aux couleurs de la bière Budweiser ou des pizzas Little Caesar. Plus loin encore, dans la direction de Cuba, des flottes de crevettiers hérissés d’antennes sur les deux bords. Le ciel lui-même était plein d’hélicoptères des chaînes de télé, de parachutes ascensionnels et d’ULM amphibies. Six Cessna traînaient des banderoles vantant des lieux de la vieille ville où l’on pouvait boire jusqu’à s’effondrer. Sur Atlantic Boulevard et South Roosevelt Boulevard, aux innombrables voitures garées s’ajoutaient d’innombrables véhicules avançant à très faible allure : décapotables, bagnoles de location et minibus VW dont les autoradios s’efforçaient tous de brailler plus fort que le voisin. Matchbox Twenty, 50 Cent, et Third Eye Blind rivalisaient…

Le soleil approchait de son zénith mais il ne faisait qu’un peu plus de trente degrés, avec une légère brise qui sentait l’iode, l’huile bronzante et les hot-dogs préparés dans une infinité de cahutes en bord de route. À celles-ci s’ajoutaient les cahutes à granizados, les cahutes à barbe à papa, les cahutes équipées de mixers fonctionnant sur batterie qui servaient des daïquiris et des piña coladas officiellement sans alcool et officieusement très corsées. Stationnées à intervalles réguliers, des ambulances se tenaient prêtes à toute éventualité. Les infirmiers faisaient déjà la navette avec leurs civières jusqu’à la plage, devant la scène où avait lieu le concert. Parmi leurs clients, des gens assommés par le soleil auquel ils étaient restés trop longtemps exposés sur un côté seulement, un étudiant qui avait tenté de se mettre debout sur la selle de son jet-ski, le pilote de l’ULM qui s’était planté dans la bouteille de Corona gonflable géante.

Mais rien ne pouvait arrêter la fête. Et quelle fête ! Donald payait tout de sa poche (pleine d’argent ayant préalablement appartenu à d’autres). Aux termes de l’accord passé avec la justice, il n’était pas censé pouvoir disposer de cet argent, qui lui arrivait donc filtré par des avocats et en provenance de comptes off-shore intouchables. Car la fête n’était pas donnée. Aux dix mille hot-dogs gratuits, aux litres et aux litres de boissons gazeuses s’ajoutaient les heures sup’ des fonctionnaires municipaux, les assurances, le groupe qui donnerait bientôt un concert en hommage aux Beach Boys et pour finir, à la nuit, le méga-super feu d’artifice de folie. La facture se montait à trente mille dollars. L’idée de la fête de quartier, Greely l’avait piquée au mafioso John Gotti, qui régalait le Queens chaque fois qu’il ressortait acquitté du tribunal.

Il ne manquait plus guère qu’une chose : la grande entrée.

Un hélicoptère de luxe rasait les brisants.

— On y est presque, annonça la responsable des relations publiques.

Elle vérifia une énième fois sur son agenda la kyrielle d’occasions « fortuites » synchronisées à la minute près offrant aux photographes la possibilité de prendre son client sur le vif.

Les caméras de télé se rassemblèrent tandis que l’hélicoptère piquait depuis le Gulf Stream et venait se poser comme une fleur. Greely, qui portait une chemise hawaïenne, en sortit les deux bras levés, façon Nixon. Une foule s’avança. La responsable des relations publiques consulta son agenda.

— À 11 h 37 : les hot-dogs.

La populace escorta Greely jusqu’à l’un des éventaires sur Rest Beach. Un grouillot vint couronner d’une toque la tête de Greely qui s’arma d’une paire de pincettes à l’aide desquelles il entreprit d’insinuer des francforts dans des petits pains sans cesser de sourire de toutes ses dents. À l’arrière de la foule, des gens criaient :

— On t’adore, Donald !

— On te soutient à fond !

— T’es le plus grand !

La responsable des relations publiques avait filé vingt dollars à chacun de ces trois types, en leur précisant bien d’attendre que les caméras soient en train de tourner. Choisir ce genre de grandes gueules était une science rien moins qu’exacte, surtout dans les manifestations où l’on sert de l’alcool.

— Te laisse pas niquer par ces enculés, Donald !

Greely refit bonjour de la main.

— J’essaie juste d’être un bon voisin.

Le très coûteux sourire de Greely emplissait le champ des jumelles de Serge. Avec Coleman, il était près de la grève, où un fort contingent de vigiles personnellement appointés par Greely et quelques policiers municipaux avaient interdit l’accès à un des bassins et soumettaient présentement un bateau tracteur de parachute ascensionnel à une fouille approfondie. Serge continuait à surveiller à la jumelle. Il porta son talkie à sa bouche.

— Tango Zoulou, quand vous êtes prêts, c’est à vous.

— Bien reçu.

Pour sa fête, Greely avait choisi la côte sud parce qu’elle était vraiment splendide. L’endroit idéal à bousiller. Depuis déjà un an, un cartel de commanditaires se penchait activement sur l’affaire. Si tout marchait conformément au plan arrêté, sur le terrain compris entre la grosse balise figurant le point le plus méridional des États-Unis et les lagunes de Cow Key Channel s’élèverait bientôt un mur continu d’immeubles.

C’est pour cela que Greely avait besoin qu’on l’aime. Son idée, c’était de semer ce qu’il fallait pour se faire bien voir, afin de récolter l’aval de la mairie. Encore deux ou trois festivités de ce genre, et il aurait une foule de sympathisants enthousiastes, prêts à débarquer avec pancartes et tout à n’importe quelle réunion du conseil et à jurer que jamais au grand jamais ils n’éliraient un politicien qui refuserait de modifier le plan d’occupation des sols pour arranger Greely. Les investisseurs avaient demandé à Greely d’être leur façade à cause de son extraordinaire talent : faire sourire les gens qu’il était en train d’enculer profond.

Bien sûr, tout cela n’était pas inspiré que par l’appât du gain. Greely allait reverser à la communauté la part qui lui revenait. Ainsi, il était d’ores et déjà prévu de faire don d’une partie des terrains aux descendants des Indiens qui furent les premiers habitants des Keys, parce que les investisseurs tenaient à ce qu’il y ait aussi un casino.

La responsable des relations publiques referma brusquement son agenda.

— À 11 h 51, c’est l’heure de danser le limbo.

Un grouillot vint découronner Greely de sa toque. Une camionnette au flanc décoré d’une pochette de Yes passa au ralenti devant l’éventaire des hot-dogs.

Sop Choppy ne quittait plus des yeux la trotteuse de sa montre.

— On atteeeend… on atteeeend… maintenant !

La porte latérale de la camionnette s’ouvrit aussitôt. Monsieur Pipo tapait dans le dos de tous les gars qui sautaient du véhicule, un par un.

— Go !… Go !… Go !…

Dès qu’ils touchaient terre, les membres de l’équipe partaient chacun dans des directions différentes, en fonction de leurs postes respectifs. Lorsque l’arrière de la camionnette se fut vidé, deux clowns prirent la bonbonne d’oxygène et s’avancèrent vers la plage.

La banque était une véritable forteresse. Une casemate allemande du mur de l’Atlantique.

Pas contre les voleurs. Contre les ouragans.

Le bas de l’édifice avait la forme d’une pyramide tronquée. La première ouverture – une fente étroite par laquelle entraient et sortaient les êtres humains et l’argent – était située au-dessus du niveau des raz-de-marée. L’autre énorme bloc de béton qui couronnait le tout était décoré d’une sculpture en acier représentant l’archipel tel qu’on le voit depuis l’espace. Une Trans Am vert métallisé vint se garer à l’ombre de l’auvent du parking. Une berline noire fit de même six places plus loin.

Dans le bureau vitré de la vice-présidente de l’agence, Anna donnait tous les signes de la plus grande nervosité. Une femme lui sourit de l’autre côté du bureau. Anna lui rendit son sourire. Elle portait des lunettes noires, elle s’arrachait les ongles, elle avait du mal à respirer et son haleine fleurait l’alcool, exactement comme tous les gens qui viennent ouvrir leur coffre-fort dans les Keys. La vice-présidente examina la pièce d’identité d’Anna puis consulta son ordinateur. Elle repoussa enfin son fauteuil et se leva.

— Suivez-moi.

Un vigile ouvrit la salle des coffres. Les deux femmes y entrèrent et glissèrent chacune leur clé dans les serrures du tiroir, comme pour lancer un missile.

— Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit la vice-présidente avant de laisser Anna seule.

Levant les yeux, Anna considéra le mur de tiroirs en métal brossé de différentes tailles. Dans le silence de la pièce, elle entendait son cœur battre. Le mur paraissait haut comme une tour. Qu’y avait-il donc dans tous ces autres tiroirs ? Les vestiges d’une existence naufragée, comme dans celui de son frère ? Puisqu’on était dans les Keys, la réponse était incontestablement oui. Et si Anna avait pu voir à travers le métal, elle aurait vu des jeux de photos pornos prises par des détectives, des liasses de billets de cent tachés de sang, des pistolets dont on avait limé les numéros de série, des livres de comptes entièrement rédigés en code et des plans récemment dessinés représentant des jardins avec des « X » au-dessus de certains parterres. Anna tira son tiroir de son logement et souleva le long couvercle métallique. À l’intérieur, un unique objet. Une photo prise par un Polaroid. Anna identifia aussitôt ce qu’elle représentait.

Les clowns s’étaient bien activés. Ils finissaient de gonfler à l’oxygène une centaine de ballons auxquels ils avaient donné, en les tortillant, la forme de perroquets, de singes et de teckels. Les ballons-animaux étaient maintenant attachés ensemble, formant deux grappes gigantesques que les clowns emportaient dans des directions opposées.

Un petit enfant s’approcha de l’Auguste.

— C’est combien, un de tes ballons, monsieur le clown ?

— Casse-toi.

La responsable des relations publiques vérifia son horaire.

— À 12 h 30 : les enfants des écoles vous enterrent dans le sable.

Un grouillot vint ôter la barre de limbo. Les jumelles de Serge suivirent Greely qui se dirigea vers un groupe de gosses dont l’existence entière avait été soigneusement épluchée. Greely s’allongea sur le sable. Les mômes se mirent à creuser avec leurs petites pelles en plastique. Les jumelles panotèrent sur la côte. Tout le monde était en position. Serge porta son talkie à sa bouche.

— Vas-y, Dave.

Un présentateur grimpa les marches qui conduisaient à la scène et s’empara du micro.

— Et pour commencer : un vrai morceau de choix ! Nous avons aujourd’hui avec nous le légendaire Daytona Dave DeFuniak, qui va nous interpréter le méga-hit Island Fever qui figure sur son nouvel album Merveilles introuvables des années 70 : la seconde chance.

Dave apparut et salua le public qui lui répondit par quelques applaudissements discrets. Il se tourna vers les musicos et claqua des doigts.

— Et un, et deux, et… I burnin’ up with that island…

D’un bout à l’autre de la plage, Monsieur Pipo et l’Auguste se consultèrent du regard, puis allumèrent simultanément leur cigarette.

Venus d’une autre direction, des manifestants portant des T-shirts de Serge coururent vers Greely, en hurlant et en agitant des pancartes, STOP AUX PROJETS IMMOBILIERS DE DONALD ! COMBATTONS LE BÉTONNAGE ! QUI A CROQUÉ MES ÉCONOCROQUES ?

La responsable des relations publiques se tourna vers l’origine de tout ce barouf.

— Mais d’où ils sortent, ceux-là ? Sécurité !

— Sortez-le du sable ! gueula le chef des vigiles de Greely dans son talkie-walkie. Tout de suite !

Les caméras de télé qui filmaient Greely vinrent cadrer les manifestants. Entre ceux-ci et les vigiles, ce fut bientôt à qui poussait le plus fort. L’équipe mobilisée par la fouille du bateau tracteur de parachute ascensionnel fut appelée en renfort.

Sur la scène, on chantait :

— It’s always good to have that Island Fever(17)… ah, mais, oh…

Dave s’écroula sur la scène, soudain pris de convulsions.

— Daytona Dave fait une crise cardiaque !

Policiers et infirmiers convergèrent aussitôt.

Deux clowns scotchèrent leur cigarette allumée au bout de longs bâtons qu’ils approchèrent de leurs grosses grappes de ballons.

Les vigiles arrachèrent Greely à son lit de sable et l’entraînèrent manu militari hors de la mêlée. Aux deux extrémités de la plage, des animaux-ballons se transformaient soudain en boules de feu. Les gens se mirent à hurler, à courir dans tous les sens et à se rentrer les uns dans les autres.

— Regardez ! C’est l’abominable homme des Keys !

La panique était totale.

Les motards du chapitre de Sop Choppy débarquèrent et se joignirent aussitôt à la castagne contre les vigiles, qui gagnait désormais la rue. Les quelques flics qui restaient encore autour du bateau tracteur de parachute ascensionnel abandonnèrent enfin leur poste pour venir faire le coup de poing.

Serge et Coleman en profitèrent aussitôt pour sauter à bord du bateau en question.

— Hé ! s’indigna un des deux moniteurs. Vous n’avez pas le droit de venir à bord !

Serge sortit un pistolet et ordonna :

— Dans la cabine. Tous les deux.

La responsable des relations publiques frissonnait d’horreur devant la catastrophe médiatique. Les caméras de télé filmaient tout sauf Greely ; dix journalistes interviewaient une femme nue. La responsable courut trouver le chef des vigiles de Greely.

— On peut encore sauver le coup, dit-elle en ouvrant son agenda. À 12 h 49 : parachute ascensionnel.

Anna quitta la banque sur les chapeaux de roues et fonça jusqu’à la première station-service. Là, elle se précipita vers les cabines publiques et composa un numéro. Le type au téléphone à côté d’elle était défoncé au cristal. Anna ne cessait de sautiller sur place.

— Alleeeez, réponds !

Une berline de couleur sombre s’avança vers les pompes à essence.

Alors… des cris. Anna sursauta. Le type au téléphone à côté d’elle raccrocha si violemment que le combiné rebondit et resta à se balancer au bout de son fil tandis que le type s’éloignait à grands pas furibards. Dans l’oreille d’Anna, un déclic.

— Allô ?

Tournant la tête, elle se blottit contre la bulle de la cabine.

— Je l’ai… Non, juste une photo… Tu comprendras dès que tu la verras… D’accord, je connais l’endroit.

Greely fut cornaqué jusqu’au bassin par son entourage officiel. En chemin, la responsable des relations publiques ramassa deux cameramen de télé.

— Il n’y a rien d’intéressant à filmer par ici. Venez plutôt avec nous…

Ils arrivèrent ainsi au bateau tracteur. Un des deux moniteurs tendit la main au-dessus du bastingage.

— Bienvenue à bord. Permettez-moi de vous aider.

Les caméras se mirent à filmer alors qu’on démarrait les deux moteurs de 350 chevaux. Quelques secondes plus tard, le bateau était déjà loin du quai.

Le mono ajusta le harnais du parachute et le gilet de sauvetage approuvé par les Sauveteurs en mer sur le corps de l’ex-nabab.

— Je vérifie juste que c’est bien serré, dit Serge en tirant sec et fort sur la bride entre les jambes de Greely.

— Aïe !

— Vous êtes paré, déclara Serge. On va vous installer sur le plateau de départ.

Greely se mit en position sur la plateforme spécialement aménagée à cet effet et se cramponna à la barre de sécurité située devant lui, à hauteur de poitrine. Serge vissa bien à fond les mousquetons reliant le harnais de Greely à la voile qui reposait encore dans son berceau, prête à être dépliée. Serrant un petit parachute d’appoint dans sa main, il le jeta dans le vent pour qu’en tirant celui-ci extraie la grande voile de son logement. Elle se gonfla bientôt, soulevant déjà Greely de quelques centimètres. Serge posa la main sur la manette du treuil.

— OK, je commence à vous dérouler.

Greely fut aussitôt propulsé à une hauteur de trois mètres. Serge se mit à tourner la manette plus vite, pour donner plus de corde. Six mètres. Greely désigna le pilote du bateau.

— C’est de la bière qu’il est en train de boire ?

— Et c’est pas la première, répondit Serge en déroulant toujours.

Dix mètres.

Maintenant, Greely devait hurler pour se faire entendre.

— Vous êtes expérimentés ?

— Très, répondit Serge sur le même ton. Oh ! pour le parachute ascensionnel, vous voulez dire ? C’est notre toute première fois.

Quinze mètres.

— Je veux redescendre !

— Quoi ? cria Serge en déroulant à qui mieux mieux.

Les cris de Greely devenaient de moins en moins distincts. Après avoir fait grimper le parachutiste à plus de soixante mètres, Serge rejoignit Coleman à l’avant du bateau. Ils virèrent pour repasser devant le quai. En voyant les caméras, Greely jugea qu’il ferait mieux d’arrêter de hurler et de se remettre à faire des petits coucous.

Il resta en l’air pendant une demi-heure sans incident et commença donc à se détendre, faisant de nombreux passages près du quai pour les caméras.

— C’est beaucoup mieux comme ça, déclara la responsable des relations publiques.

Mais le parachute se mit à se balancer de droite à gauche. Pas beaucoup au début, mais le mouvement s’amplifia jusqu’à ce que Greely se mette à traverser le ciel à l’horizontale et à grande vitesse.

— À mon tour de piloter, décréta Serge en saisissant le volant que tenait Coleman et en le tirant fort vers la gauche.

— Tu viens juste de l’avoir, ton tour ! contra Coleman en tirant sec sur la droite.

— Mais ton tour, il était super-extra-long, alors ça compte pour deux ! décréta Serge en tirant sur le volant.

— T’as pas le droit de changer les règles quand ça t’arrange ! Et Coleman tira encore. Puis Serge. Et Coleman. Et encore Serge.

Greely volait dans tous les sens. Il fit même un looping tête en bas.

— Aaaaaaaaaah !…

Sur le quai, les gars des télés zoomaient tant qu’ils pouvaient.

— J’ignorais qu’il savait faire des acrobaties.

Greely finit par retrouver son assiette après que Serge et Coleman furent parvenus à une trêve aux termes de laquelle ils conduisaient tous deux d’une main, non sans se grogner à la face.

Ils firent un nouveau passage le long du quai. La responsable des relations publiques regardait sa montre avec perplexité. Serge faisait de même de son côté. Il lâcha le volant.

— Voilà ! Il est tout à toi ! T’es content ?

— C’était mon tour, de toute manière.

Serge se rendit à la poupe et s’arma d’un mégaphone.

— Vous êtes prêt à rentrer ?

Il n’entendit que des cris indistincts. Il saisit donc la manivelle du treuil et se mit à rembobiner. Quand Greely fut à moitié redescendu, Serge parvint à comprendre ce qu’il disait :

— Je vous anéantirai ! Dans cette ville, vous êtes grillés ! Serge arrêta de tourner la manivelle et leva de nouveau le mégaphone :

— Je vous ramène à une condition.

— Condition ? Allez vous faire foutre, oui !

— Rendez l’argent.

— Quel argent ?

— L’argent que vous avez volé. Vendez votre baraque et rendez-le.

— Redescendez-moi immédiatement !

— Dès que vous aurez rendu l’argent.

— Je vous ferai arrêter ! Je ferai fermer votre boîte ! Je saisirai votre bateau !

— C’est pas mon bateau, révéla Serge.

— Ah non ?

— Non, en fait, il appartient aux deux types qui sont ligotés en bas dans la cabine.

Greely laissa passer un silence, puis :

— Qui vous êtes, alors ?

— Des actionnaires.

— Vous avez des parts dans ma boîte ?

— Nous avons des parts dans l’Amérique !

— Vous êtes cinglé !

— Rendez l’argent.

— Au secours ! À l’aide !

— On dirait qu’il crie quelque chose, remarqua un des caméramen sur le quai.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Juste qu’il prend un pied d’acier, je crois.

Serge leva un peu plus le mégaphone.

— Rendez l’argent.

— Jamais !

— Vous l’avez volé. C’est mal.

— J’ai rien volé. Ces gens ont fait de mauvais investissements. Personne ne leur a mis le revolver sur la tempe.

— Des vieux ont été obligés de se remettre à travailler. Certains en sont morts avant l’heure.

Serge sortit un couteau de plongée et posa la lame sur la corde.

— Vous faites quoi, là ?

— Je coupe la communication. Parce que j’entends rien que des parasites.

— Vous n’allez pas…

Serge commença bel et bien à cisailler la corde. Il hurla à Coleman qui était toujours assis au volant :

— Tourne face à la côte.

Le bateau vira lentement sur tribord jusqu’à être perpendiculaire au quai.

— Arrêtez ! hurla Greely. Je vous l’ordonne !

— Vous n’êtes pas mon patron.

Et Serge cisaillait toujours.

Greely considéra le quai au loin, puis Serge, en bas.

— Qu’est-ce que vous mijotez ?

— Ces parachutes sont incroyables. Un type s’est détaché accidentellement et il a dérivé à l’intérieur des terres sur deux kilomètres. Il s’est mangé des bancs en béton, des voitures, des clôtures… Rien ne l’a arrêté… On raconte qu’il n’avait plus un os intact.

— OK. Je rends l’argent.

Serge s’arrêta de cisailler.

— C’est vrai ?

— Absolument !

— Et vos projets immobiliers à Key West ?

— Terminé. Je laisse tomber. Tout ce que vous voudrez ! Je vous en supplie !

— Promis-juré ?

Greely opinait avec la dernière énergie.

Serge resta un moment à peser le contre et le contre et finalement, il secoua la tête.

— Je ne vous crois pas.

Et il se remit à cisailler la corde.

Le hurlement de Greely dura pendant tout le chemin qui les séparait encore de la côte. Serge avait cisaillé les trois quarts de la corde. Le quai s’approchait rapidement.

— Oh ! mon Dieu, Coleman ! Regarde !

— Quoi ?

— Là-bas ! Vire ! Vire !

— Je vois, dit Coleman en tournant le volant pour amener le bateau à virer à cent quatre-vingts degrés.

Greely fut directement balancé au-dessus du quai.

— À l’aide ! Au secours ! Ils sont fous !

Les opérateurs télé levaient leur caméras à la verticale.

— J’ai pas compris ce qu’il a dit.

— Je crois qu’il a dit qu’il s’amusait comme un fou.

Les caméras continuèrent donc à filmer, s’abaissant peu à peu à mesure que Greely se rapprochait de l’horizon. Et c’est à ce moment-là qu’un des caméramen la vit.

— Oh ! mon Dieu ! Regardez ça !

Greely l’avait vue aussi. Il se mit à pleurer.

— Oh ! non ! Pas ça ! Je vous en supplie !

Serge revint à l’avant du bateau et annonça :

— À partir de là, je prends le volant. Ça requiert une grande habileté.

— Vas-y, convint Coleman. Moi, je ne suis pas de taille.

Le bateau coupait à grande vitesse au travers du Gulf Stream. Un large sourire illuminait le visage de Serge.

— Voilà précisément ce que je voulais dire, Coleman. La vie est un jeu de hasard. Mais quand tu combats pour la bonne cause et que tu ne baisses pas les bras, tôt ou tard, la chance te sourit.

Ils avaient mis le cap droit sur le phare de Sand Key, à cinq miles au sud-ouest, mais il n’était même pas nécessaire qu’ils poussent si loin.

— Tu es vraiment sûr, là ? demanda Coleman. Parce que moi, j’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait risqué un truc pareil.

— Parce que personne ne l’a jamais fait.

Sur le quai, c’était la panique totale.

— Mais il ne l’a pas vue ou quoi ? Pourquoi il ne tourne pas ?

Le vent forcit. Il affola les cheveux de Serge et de Coleman. La pluie vint leur piqueter les joues comme autant d’épingles.

Serge devait plisser les yeux pour continuer à y voir.

— Allez, petit, plus que quelques secondes…

— Vire ! hurla Coleman en se cramponnant à la rambarde côté bâbord pour éviter d’être balancé par-dessus bord. On est trop près !

— C’est bon… on y est presque… maintenant !

Braquant à fond sur tribord, Serge vira en épingle à cheveux juste au pied de la trombe, mais le parachute, lui, fut projeté dans le cône. Greely poussa un ultime hurlement et le filin lâcha enfin.

Serge et Coleman regardèrent derrière eux tout en s’éloignant à vive allure. Le parachute s’éleva, s’éleva et s’éleva dans la trombe tandis que le bout de fil coupé, aspiré lui aussi, fouettait l’air comme un spaghetti. Et finalement, plus rien que des lambeaux de soie de couleurs vives retombant de diverses hauteurs.

— Quelle mort horrible ! s’émut Coleman.

— C’est ça, le Gulf Stream, déclara Serge. Quand il te tient, il ne te lâche plus.

Sur le quai, silence… Un grand agenda de cuir échappa à une main et tomba à l’eau. Le bateau disparut à l’horizon.
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Une voiture du bureau du shérif s’en revenait au poste de Cudjoe Key.

— Quelle journée de dingue ! soupira Gus. Je n’avais jamais rien vu de semblable.

— Pas sûr. Pour les débordements en tout genre, la Fantasy Fest n’est pas mal non plus.

Ils entrèrent. Au fond de la cafetière, Walter trouva une pellicule de café tellement recuit et recuit que ça faisait des bulles.

— On avait laissé la cafetière allumée ?

Le fax se mit à bourdonner. Gus prit le papier. La photo d’un suspect.

— Oh ! non…

— Quoi ?

— J’aurais dû m’en douter ! Un tueur en série. Ici même ! Sous notre nez !

Ils ressortirent en courant et sautèrent à bord de la voiture.

Walter utilisa la radio de bord pour demander des renforts. On lui répondit que l’unité la plus proche était à Marathon.

— Soit à vingt minutes au moins, évalua Gus. On ne peut pas attendre tout ce temps. Il faut qu’on trouve Serge avant d’avoir un autre cadavre sur les bras.

— Où crois-tu qu’il soit ?

Une Buick Riviera de 71 s’engageait dans l’allée de chez Coleman. Serge appuya sur la pédale de frein, mais rien ne se produisit. La Buick percuta le mobile home à petite allure, bosselant le mur de la chambre à coucher.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Serge sortit de la voiture, se glissa dessous et se mit à fourgonner.

— C’est quoi ? demanda Coleman.

Serge ressortit en rampant et examina sa main, couverte de liquide de freins.

— Le circuit de freinage a une fuite.

— On aurait percuté quelque chose ?

— Non, on dirait plutôt que ça a été sectionné. Bizarre.

— Génial. J’ai pas de quoi payer la réparation.

— Pas besoin de ça.

Serge ouvrit le coffre et en sortit un rouleau gris.

— Suffit de bien entourer avec beaucoup de chatterton.

Il se glissa de nouveau sous le véhicule.

— Bon, évidemment, c’est à refaire toutes les trente bornes, mais ça vaut le coup.

Coleman se dirigea vers la porte d’entrée en soupirant :

— Je suis sur les rotules, moi.

Rampant toujours, Serge ressortit de dessous la voiture et entra sur les talons de Coleman.

— C’est le bateau, ça crève.

Il y avait une petite bouteille vide abandonnée sur la route. Un pneu passa. Crac.

Le pneu appartenait à une Plymouth Duster marron. La portière s’ouvrit. Deux pieds chaussés de rangers apparurent et se posèrent sur le sol. Le conducteur portait des gants. Dans l’une de ses mains, un sac en plastique contenant bâtons de dynamite et détonateurs. Dans l’autre, du fil de cuivre et des outils.

Le conducteur n’eut que quelques pas à faire avant de pouvoir se mettre à l’ouvrage. Les explosifs furent bientôt scotchés sous le siège où Serge s’asseyait bien souvent. Le fil de cuivre, dûment dissimulé, courut de la charge jusqu’au contacteur, juste derrière l’endroit où on mettait la clé de contact.

Une voiture de police entra en trombe sur le parking d’un vieil immeuble résidentiel de Big Pine Key. Gus et Walter jaillirent du véhicule avec leurs armes déjà brandies. Ils grimpèrent l’escalier quatre à quatre pour venir tambouriner à la porte de l’appartement 213. Pas de réponse.

Walter tenta de défoncer la porte à coups de pied mais ne parvint qu’à se faire mal. Gus tira sur la serrure. Ils traversèrent l’appartement, l’arme dégainée, tenue à bout de bras. Ils ouvrirent tous les placards. Gus attaqua la commode.

— On n’a pas de mandat, rappela Walter.

— Regarde ce que je viens de trouver.

Les mains gantées achevèrent de connecter les fils de cuivre aux bornes du contacteur. La paire de rangers s’en retourna vers la Plymouth Duster et y monta. La portière se referma. La Duster s’éloigna. Molly vérifia dans le rétroviseur qu’elle n’était pas trop décoiffée.

La voiture de police redescendait Key Deer Boulevard à fond de ballon.

Walter conduisait plus vite qu’il ne l’avait fait depuis bien des années. Gus saisit le micro de la radio.

— Et ce Coleman avec lequel il traîne tout le temps ? suggéra Walter. Le type qu’on a croisé au centre municipal, tu sais ?

— C’était quoi, déjà, son nom de famille ?

— Je ne me souviens pas.

— J’appelle le central pour que quelqu’un nous trouve les particuliers portant ce prénom.

Walter mit l’avertisseur et s’engagea sur l’US 1. Gus passait simultanément son appel radio urgent et un gilet pare-balles. Walter regarda son binôme.

— C’est ton dernier jour de service. Tu es sûr que tu tiens à faire ça ?

— D’après le fax, la voiture retrouvée dans les Everglades a été détruite par des explosifs, et nous, on vient de trouver des détonateurs dans la commode.

Gus serra bien la bride sur le flanc de son gilet.

— Elle a peut-être déjà piégé sa voiture.

À la radio, la responsable leur annonça qu’on n’avait aucun document officiel où figurait le prénom Coleman.

— Ça doit être un surnom, dit Walter.

— Attends. Il a cette chouette bagnole. Une vieille Riviera, déclara Gus. Du début des années soixante-dix.

Il recontacta le central et demanda qu’on fasse une recherche dans le fichier des véhicules automobiles.

Sur le Bogie Channel Bridge, une Trans Am vert métallisé fonçait vers No Name Key. Anna serrait son sac à main contre sa poitrine. Elle s’arrêta au coin d’une rue pour consulter un bout de papier qui lui donnait le chemin à suivre. Elle regarda sa montre. Elle était en avance. Elle s’engagea sur un chemin de terre.

Elle roula en direction du nord sans rien rencontrer d’autre que des bosses et des broussailles, jusqu’à ce que la route s’arrête. La Trans Am entra alors dans une petite clairière au bout de laquelle il y avait une rampe de mise à l’eau. Juste une coupe dans la mangrove, à vrai dire, avec un sentier en pente. Elle sortit de sa voiture et fit quelques pas vers la côte. Elle ne vit personne. Juste quelque chose d’argenté qui scintillait à travers les branches. Une coque en aluminium.

Tout ce calme, ça lui mettait les nerfs en pelote. Et c’est alors qu’elle entendit l’autre voiture. Une berline de couleur sombre qui ne lui rappelait rien, mais qui soulevait de grands nuages de poussière, tant elle roulait vite sur le chemin de terre.

Elle courut à la Trans Am. L’autre voiture pila. Un homme en jaillit et se mit aussitôt à courir vers elle. Anna remonta vivement dans sa voiture et en verrouilla les portières. Elle glissa sa clé dans le contact.

— Anna, arrêtez ! cria l’homme en appliquant un étui ouvert contre la vitre du véhicule.

Anna vit l’insigne doré collé à la vitre.

— Ouvrez la porte. Agent Wilson, des Stupéfiants.

Le badge avait l’air vrai. Ou faux. Elle ne savait plus quoi penser, ni même pourquoi elle rouvrit sa portière.

L’homme la saisit aussitôt par le bras.

— Je vous emmène tout de suite ! Il ne faut pas que vous restiez là !

Anna se dégagea.

— Je refuse de vous suivre !

— Votre vie est en danger.

— Attendez, je vous reconnais ! Vous êtes le connard du pub… C’est quoi votre nom, déjà ?

— Gaskin Fussels.

— Vous êtes censé être en prison, mais…

Elle désigna le badge qu’il tenait encore.

— C’est quoi, cette histoire ?

— Je vous expliquerai plus tard. On ne peut pas rester ici, déclara-t-il en s’avançant pour lui reprendre le bras. Je suis au courant pour Scarface… Le meurtre de Fernandez.

Elle fit un bond en arrière et se mit à marcher à reculons.

— Vous mentez !

— On n’a pas le temps, reprit l’agent. Il va arriver d’une seconde à l’autre.

Mais Anna continua à reculer. Elle se retrouva ainsi au bord de l’eau.

Wilson comprit qu’elle se sentait acculée. Elle allait s’enfuir. À la nage, s’il le fallait. Il décida de tout dire, mais très vite.

— Je surveille Fernandez depuis longtemps. Je connaissais également l’existence du coffre-fort. Je vous ai suivie à la banque.

Anna s’arrêta de reculer.

— Écoutez-moi, reprit-il. On s’est servi de vous. Face au juge, je pourrai vous aider, même si vous avez effectivement tiré…

— Je n’ai pas tiré !

— Nous voulons celui qui dirige l’organisation. Et j’ai besoin de votre témoignage.

Anna lui jeta un regard éberlué.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Fernandez est mort.

— Exact.

— Alors de quoi vous parlez ?

— Non. De quoi vous parlez ? lança l’agent.

— Fernandez dirigeait l’organisation. Et maintenant, il est mort. Alors pourquoi avez-vous besoin que je témoigne ?

— Oh ! mon Dieu, s’écria l’agent. Vous n’êtes vraiment pas au courant, alors ?

— Au courant de quoi ?

— Le type qui dirige l’organisation, c’est celui que vous êtes venue voir toutes ces fois, au No Name. Vous avez passé la matinée avec lui dans la maison de vacances de votre frère. Je l’ai vu rentrer. J’étais garé dans la rue.

— Jerry ?

D’un hochement de tête, l’agent Wilson confirma :

— Le barman.

— Mais s’il dirige l’organisation, qu’est-ce qu’il fiche derrière son bar ?

— C’est pour rester indétectable. Vieille ruse. Depuis l’Antiquité, des tas de généraux se sont fait passer pour des soldats ordinaires afin d’éviter d’être assassinés… C’est également un très bon moyen de recueillir des renseignements. Si vous voulez savoir ce qui se passe par ici, il n’y a pas de meilleur endroit que le comptoir du No Name.

Anna se sentait mal. Des images étaient en train de lui revenir par flashes. En fait, quand Jerry lui expliquait que Scarface aimait à évoluer de façon anonyme dans sa propre organisation en se faisant passer pour d’autres, il parlait donc de lui-même.

— Mais qui était Fernandez, alors ?

— Le premier de ses lieutenants. Il avait planqué de l’argent avec votre frère et Jerry le voulait. C’est pour ça qu’il a laissé Fernandez en vie, même lorsqu’il s’est retrouvé mis en examen avec les autres.

— Quelle idiote je fais ! s’écria Anna.

— Malheureusement, Jerry savait que le coffre-fort était aussi à votre nom. Et vous l’avez appelé du péage… Nous avions mis son téléphone sur écoute, et d’un coup d’un seul (il fit claquer ses doigts) l’arrêt de mort de Fernandez était signé.

— Mais pourquoi me mêler à ça ? Pourquoi n’a-t-il pas abattu Fernandez lui-même, tout simplement ?

— Il avait besoin d’un moyen de pression. Pour vous obliger à vous rendre à la banque. Et maintenant, il vous tuera sitôt que vous lui aurez remis ce qu’il y avait dans le coffre.

L’univers d’Anna chancelait. Wilson courut vers elle et la saisit par le bras.

— Il faut qu’on y aille !

Ils se mirent à courir vers la voiture de l’agent.

Anna sentit la main de l’homme lui lâcher le bras. Elle tourna la tête.

Wilson était à terre. Avec à la tête une blessure dont il ne se relèverait pas.

Jerry sortit des buissons avec un pistolet muni d’un silencieux.

Anna voulut courir vers l’eau. Jerry la plaqua dans la boue et lui expédia un coup de poing dans la figure. Des oiseaux s’envolèrent. Personne n’entendit Anna crier.

— Mais pourquoi ?

Elle se débattait sous son poids.

Il lui allongea un second marron et se mit à lui faire les poches. Il trouva le Polaroid. Il se mit à rire.

— Je n’y crois pas ! Sous notre nez ! Pendant tout ce temps !

Il balança un nouveau pain dans la gueule d’Anna, puis sortit de sa poche une flasque de vodka bas de gamme. Il s’en offrit une lampée avant de coller le goulot à la bouche d’Anna. Jerry était trop fort, et trop lourd. Les gencives d’Anna se mirent à saigner, à force de frotter contre le verre du goulot qu’elle refusait. Une grande partie de l’alcool ruisselait sur ses joues, mais il en rentrait tout de même pas mal. Lorsque la bouteille fut vide, Jerry la balança dans les buissons.

— Debout !

Anna demeura roulée en boule sur le sol. Jerry glissa son pistolet à sa ceinture et saisit la femme par la taille. Il fit plusieurs grands pas et la jeta à l’eau. Anna se redressa, en toussant et en chassant les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.

Jerry ressortit son pistolet et s’avança dans l’eau peu profonde. Il colla une bourrade à Anna et ordonna :

— Avance !

Elle fit un pas chancelant. Il lui colla une seconde bourrade et il en fut ainsi jusqu’à ce qu’ils parviennent à une centaine de mètres du rivage. Mais comme ils étaient sur les hauts-fonds, l’eau ne leur arrivait toujours qu’aux genoux.

— C’est bon, on est assez loin.

La voiture de police fonçait sur l’US 1. La radio crachota. La dame du central avait trouvé une Buick de 71 enregistrée à une adresse sur Ramrod Key.

Gus saisit aussitôt son mobile et composa un numéro.

— Ça sonne.

Walter baissa les yeux sur le siège et sur le fax posé entre eux deux, celui qui mettait enfin un visage sur tous ces meurtres non résolus qui avaient ensanglanté la côte ouest.

— Elle a l’air tellement inoffensive.

— Mais décroche !

— Ça fait longtemps qu’on n’avait plus eu de tueuse en série. Combien de temps au juste ? Je me le demande.

— Aileen Wuornos.

— C’est exact, dit Walter. Ils ont fait un petit jardin à sa mémoire dans un bar de Daytona.

— Ça sonne toujours.

— Plus que deux îles et on y est.

— Mais décroooche !

Serge et Coleman remontèrent dans la Buick pour aller au ravitaillement.

— Je te le dis, Coleman, je crois que quelqu’un essaie de me tuer.

— Tu es dingue.

— Et les freins sabotés ? répliqua Serge en glissant la clé dans le contact. En plus, je suis prêt à jurer qu’on me suit.

— Attends une seconde, dit Coleman.

Serge ôta sa main de la clé et demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je crois que j’entends le téléphone qui sonne.

— J’entends rien, dit Serge en reposant la main sur la clé.

— Non, je suis sûr. C’est le téléphone.

— Alors c’est sûrement ton proprio, affirma Serge. Allons-y.

Serge s’apprêta à tourner la clé. Coleman arrêta son geste.

— Et si c’est la beuh ? J’attends une livraison. Je suis sûr que c’est ça. Ils sont difficiles à joindre, les mecs de la beuh. En général, tu tombes sur leur pager ou sur un répondeur. Donc, quand ils t’appellent, il faut répondre, obligé. Sinon, la commande est filée à quelqu’un d’autre, et toi, il faut que tu refasses tout le cycle, avec le pager, l’attente et tout… C’est pour ça que quand ils appellent, il faut que tu répondes. Oui, je parie que c’est le mec de la beuh.

Serge se tapait le front sur le volant.

Coleman ouvrit sa portière.

— J’arrive tout de suite.

Les yeux d’Anna demeuraient rivés sur le pistolet que tenait Jerry. Ils étaient à cent mètres du rivage, seuls dans la nature et elle s’attendait à prendre une balle à tout moment. L’alcool commençait à faire son effet : elle oscillait d’un côté à l’autre. Elle tomba en avant. Elle se redressa. C’était le moment. Quelque chose en elle lui disait de tenter le coup. Elle serait probablement touchée, mais au moins elle ne partirait pas sans avoir essayé. Attention…

Elle était sur le point de bondir. Mais Jerry se mit à marcher à reculons en direction de la grève, avec son pistolet toujours braqué sur elle.

— Maintenant, tu restes ici !

Une voiture de police traversa en coup de vent le pont de Ramrod Key. Dans un crissement de pneus, elle tourna au coin de la station Chevron et poursuivit sans ralentir.

— Je crois que je vois l’endroit, annonça Walter. Voici la Buick !

— Oh ! non ! Il y a quelqu’un au volant !

Coleman ressortit du mobile home en trottinant et sauta dans la bagnole.

— C’est bon, on peut y aller.

— Qui c’était ?

— Raccroché.

— Abruti !

Serge saisit la clé de contact.

Et soudain, il entendit la sirène de police, assourdissante. Serge leva les yeux et, dans le rétroviseur, il vit la voiture de police piler, bloquant l’allée. Les deux agents en jaillirent aussitôt.

— Ôtez vos mains du contact ! Sortez de la voiture ! Tout de suite !

Serge songea un instant à l’arme qui se trouvait dans la boîte à gant, puis lâcha un soupir.

— J’imagine que cette fois, c’est cuit.

— … Sortez de la voiture ! Sortez de la voiture !

Ils ouvrirent les portières.

— Écartez-vous du véhicule.

Ils obtempérèrent.

— Je parie que vous venez me parler de tous ces meurtres, dit Serge avec un petit rire désinvolte.

Gus regarda Walter, puis Serge.

— Vous êtes au courant ?

— C’est de l’humour ? Si quelqu’un doit être au courant, c’est moi, vous ne croyez pas ?

Gus avait l’air drôlement étonné.

— Vous prenez vraiment bien la chose, alors.

— Je fais de mon mieux pour rester calme, répondit Serge. Vous croyez vraiment que ça vaut la peine de mort ?

— J’en ai bien peur.

— La coopération ne jouera pas ?

— Ça peut aider, répondit Walter. Mais on ne peut rien promettre.

— Ça serait bien, quand même.

— Vous n’êtes pas en train de nous dire que vous avez toujours des sentiments pour elle ?

— Qui ça, « elle » ?

— Votre épouse. Y a des gars, ils le prendraient assez mal, s’ils découvraient que leur femme essayait de les supprimer.

— Parce qu’elle a essayé ?

— C’est de ça qu’on parle ! fit Gus. On est venus vous prévenir que votre voiture pouvait être piégée.

— C’est une tueuse en série, ajouta Walter.

— On a reçu sa photo cet après-midi, dit Gus. Elle a assassiné ses quatre derniers maris ou compagnons. Très peu de temps après les avoir rencontrés.

— Ah ! ces meurtres-là, fit Serge.

— Oui, pourquoi ? De quels meurtres pensiez-vous qu’on venait vous parler ?

— Euh… ceux-là.

Intérieurement, Serge souriait. Voilà donc d’où venait ce sentiment d’avoir rencontré l’âme sœur !

Jerry continua à marcher à reculons dans l’eau jusqu’à ce qu’il ait rallié la mangrove. Là, sa main rencontra le bord d’aluminium d’une embarcation à fond plat.

L’hydroglisseur. C’était donc ça, se dit Anna. La raison pour laquelle il l’avait forcée à boire de l’alcool. Il était en train de mettre en scène un accident de navigation. Baissant les yeux, elle considéra l’eau peu profonde. Les hauts-fonds. Même pas de quoi plonger pour éviter quoi que soit.

D’un bond, Jerry s’installa dans le siège du pilote. Le cœur d’Anna se mit à battre très fort. Le temps sembla un instant suspendu. Tous les sons s’arrêtèrent. Anna ne quittait plus Jerry des yeux. Son esprit enregistrait les uns après les autres tous les ultimes détails. La spatule rosée posée sur cette branche. L’aileron d’un tarpon à sa droite. Le pointillé des îles couvertes de mangrove à l’horizon. Le son revint soudain à ses oreilles dans un énorme rugissement et Anna se retrouva en train de courir.

Jerry prenait plaisir à voir les pathétiques efforts qu’elle faisait pour essayer d’échapper à la mort. Elle faisait de grands pas, levant très haut les genoux, envoyant des gerbes d’eau dans tous les sens et tombant, tombant et retombant sans cesse. Jerry, ça le faisait même bander un peu. Son œil froid visualisait nettement la droite à suivre. La distance à laquelle elle se trouvait, la vitesse réduite à laquelle elle progressait et la course que suivrait l’hydroglisseur pour lui couper la route bien avant qu’elle puisse rallier la terre ferme. Jerry tourna la clé de contact. Le courant continu de douze volts courut aussitôt jusqu’aux détonateurs des bâtons de dynamite scotchés sous le siège du pilote de l’hydroglisseur.

Anna fut couchée dans l’eau par la puissance de l’explosion. On avait carrément mis plus que la dose. Il y avait à peu près trois fois la quantité de TNT nécessaire, vu l’objectif. La trajectoire décrite par Jerry fut presque rectiligne. Il était encore sanglé sur son siège comme un pilote de F-16 qui s’éjecte à haute altitude. Sauf que lui, il était en feu.

Anna le vit monter de plus en plus haut avant que sa trajectoire s’infléchisse enfin pour le ramener vers la terre, où il vint se planter tête la première dans la boue. On ne voyait plus que le bas de ses jambes et le dessous du siège. Il fallut encore une bonne minute pour que les derniers débris retombent dans l’eau en chuintant parce qu’ils étaient encore brûlants autour d’Anna, qui courait vers la grève en envoyant de grandes gerbes d’eau partout.

Sur la pelouse devant le mobile home de Coleman, tout le monde avait tourné la tête en entendant l’explosion.

— Ça, c’était de la dynamite, diagnostiqua Gus.

Ils regardaient vers le nord-est. Un nuage noir s’éleva à l’horizon, du côté de No Name Key.

Gus sauta dans la voiture de police puis passa la tête à la fenêtre.

— Walter, tu restes ici jusqu’à ce que les démineurs arrivent et qu’ils aient sécurisé la voiture.

— Attention à toi.

La voiture démarra en trombe. Elle traversa rapidement les îles. En entendant la sirène, les gens qui circulaient sur l'US 1 s’arrêtèrent au feu vert tandis que Gus virait à gauche sur Big Pine à grande vitesse et fonçait sur la longue route toute droite qui le conduirait finalement sur No Name Key.

Bientôt, une voiture solitaire apparut à un kilomètre et demi, venant vers Gus à travers les ondes de chaleur. Plus il voyait se rapprocher cette voiture, moins Gus pouvait en croire ses yeux. Une Trans Am vert métallisé. Il pila et vira. Sa voiture dérapa et s’arrêta en travers de la route, bloquant les deux voies. La Trans Am quitta la route et fonça dans un bosquet de palmettes.

Gus sauta hors de son véhicule et dégaina son arme. La fenêtre côté conducteur de la Trans Am s’abaissa. Parce qu’il l’avait vue à la télé, Gus identifia aussitôt Anna comme la femme disparue et présumée morte. Il rengaina son pistolet et courut à la portière.

— Ça va, m’dame ?

— On va passer un accord.

Deux heures plus tard, sur Ramrod Key, dans une rue habituellement fort paisible, tous les voisins étaient sortis et les commentaires allaient bon train. On avait tendu du ruban de balisage pour interdire l’accès au mobile home et au jardin. Serge et Coleman bavardaient avec Walter pendant que les démineurs rampaient dans tous les coins.

L’un d’eux s’approcha finalement des trois hommes et annonça :

— C’est bon, la voiture est nettoyée… sauf pour le pistolet non répertorié que j’ai trouvé dans la boîte à gants.

— Il doit appartenir à mon épouse, déclara Serge. On croit connaître les gens et…

Un autre technicien ressortit du mobile home.

— C’est nettoyé… sauf que j’ai trouvé ceci.

Il tenait un cendrier.

— Pas moins de vingt mégots de joints. Et des cendriers comme ça, il doit y avoir quatre ou cinq.

— C’était une cambrioleuse et une droguée, en plus ! s’écria Serge. Elle n’arrêtait pas de s’introduire dans le mobile home de Coleman pour y fumer des joints.

Walter évacua tout cela d’un geste de la main.

— Ne vous bilez pas pour ça.

Le démineur empocha le cendrier et s’éloigna.

Soudain, d’autres explosions. Des lueurs éclatantes parcoururent le ciel au-dessus de Key West.

— Regardez, fit Serge. Le feu d’artifice a commencé.

Walter jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je me demande ce qui peut bien retenir Gus tout ce temps.

Les feux d’artifice colorés se reflétaient sur le pare-brise d’une voiture de police garée au bord de la mer, sur Big Pine Channel.

Mais les deux personnes assises à l’avant de ce véhicule ne regardaient pas le spectacle.

— Dites-m’en un peu plus sur cet argent, demanda Gus.

— On partage cinquante-cinquante, déclara Anna. Il y a au moins trois millions. On se tire ailleurs et on recommence à zéro. Vous devrez quitter votre boulot, bien sûr, mais bon, pour ce que vous gagnez.


ÉPILOGUE

Dans les Keys de Floride, c’était l’heure calme, juste après le coucher du soleil. Des teintes écarlates flamboyaient à travers les mangroves. De longues files de phares s’alignaient sur l’US 1.

La marée montante venait lécher la côte nord de No Name Key, où elle déposa quelques algues. Une autre vaguelette apporta des anneaux en plastique pour cannettes. L’eau recouvrit une photo Polaroid plantée dans le sable. Les bords étaient brûlés. Une autre vague arriva et la photo se mit à flotter. C’était la photo d’une maison, assez typique de cette partie des Keys. À l’ancienne mode, avec des fausses allures de ranch. La cour de devant était pavée de pierres polies. Au milieu se dressait une ancre de marine artificiellement vieillie. Une autre vague arriva et emporta à jamais la photo.

Une Trans Am vert métallisé était garée dans l’allée d’une résidence secondaire sur Big Pine Key. Dans la cour de devant, il y avait maintenant une longue tranchée, entre les flotteurs des pièges à crabes et l’allée où Anna et Gus avaient traîné l’ancre, qui pesait son poids.

Ensemble, ils arrivaient à amener l’objet à la hauteur du coffre, mais pas à l’y faire entrer. Entre la frêle constitution d’Anna et le dos de Gus, on n’aurait pu dire qui avait le plus de mal. Un petit vieux regardait ça depuis la véranda de la maison voisine. Il avait un T-shirt blanc, des bretelles et une paire de mules. Voyant qu’à leur troisième tentative Gus et Anna laissaient de nouveau retomber l’ancre, le petit vieux s’approcha.

— Laissez-moi vous donner un coup de main.

L’ancre rentra enfin avec un bruit sourd.

— Merci, dit Anna en attachant une ficelle pour tenir le hayon fermé.

— J’ai appris ce qui est arrivé au propriétaire, dit le petit vieux. Z’êtes de la famille ?

— Sa sœur.

— Mes condoléances.

— Très aimable.

— Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, reprit le voisin, qui remarqua qu’Anna regardait ses mules. Quand on atteint un certain âge, on ne fait plus attention à ces trucs-là. Je ne sais pas pourquoi.

Anna sourit.

— Vous comptez vendre ou vous allez revenir ? demanda le monsieur.

Elle planta ses mains sur ses hanches et jeta un coup d’œil autour d’elle dans la lumière décroissante. Les sabots d’un daim miniature claquèrent sur le revêtement de la rue.

— Je ne sais pas encore.

L’animal se mit à mâchouiller une des fleurs, autour de l’endroit où l’ancre ne se dressait plus.

— Va-t’en, lança le petit vieux. Allez !

— Ça va, dit Anna. Laissez-le manger.

Le monsieur désigna sa propriété où toutes les plantes étaient protégées par du grillage à poules.

— On est obligé de tout grillager, ici.

Gus s’installa sur le siège passager. Anna se mit au volant.

— C’est une chance d’avoir une baraque dans les Keys, reprit le vieux au-dessus du toit de la Trans Am. C’est trop cher, maintenant. Si je vendais la mienne, je pourrais me payer une maison immense à Lakeland. J’ai même des brochures.

Anna monta dans la voiture. Le vieux contourna celle-ci pour venir à la fenêtre.

— Faites-moi signe si vous décidez de vendre. Je connais des gens. En fait, je touche même une commission, mais on pourrait la partager.

— Je note, dit-elle en bouclant sa ceinture. Merci encore de votre aide, pour l’ancre.

Le vieux leva les yeux vers le ciel et se gratta le menton.

— Y a un gros orage qui s’amène.

— Vous croyez ? dit Anna en démarrant la voiture.

— Non. Mais c’est ce que dit le vieux type avant que Linda Hamilton parte, à la fin de Terminator.

L’homme tourna les talons et se dirigea vers sa maison.

— Alors je le dis tout le temps. J’aime bien…

La Trans Am ressortit de l’allée en marche arrière. La suspension peinait à supporter les cent cinquante kilos d’or massif badigeonnés d’apprêt et de colorant couleur vert-de-gris.
Stuart, Floride

C’était une petite ville, mais, comme on dit, on pouvait y vivre de grandes choses. Assez haut sur la côte est. Avec Jensen Beach au nord et le détroit de Hobe au sud. Il y a des plages superbes, une vie culturelle active, des services de santé… Les problèmes qui accablent le reste de l’État paraissent très loin, ici. Le mieux, ce sont les voisins. Au supermarché, à la banque, à la bibliothèque, tout le monde se dit bonjour. Surtout à la bibliothèque.

Ce jour-là, le parking de cet établissement était pratiquement désert, mais c’était à cause de l’heure. La bibliothèque n’ouvrirait pas avant une demi-heure. Il n’y avait donc que quelques voitures, garées sur les emplacements réservés au personnel. Une Nissan Rouge, une Mazda noire et la voiture de la personne tout récemment embauchée, une Plymouth Duster marron.

À l’intérieur de la bibliothèque, le personnel était réuni pour écouter une annonce.

— Votre attention s’il vous plaît, commença le directeur de l’établissement. J’aimerais vous présenter Pam, qui vient de rejoindre notre équipe.

Pam était bien maquillée, les cheveux défaits. Elle fit un grand sourire, rentra la tête dans les épaules et adressa à tous un petit coucou sympa. Le directeur pressa chacun d’aller au bureau de la nouvelle pour faire connaissance.

Peu après midi, deux jeunes cadres profitèrent de leur pause déjeuner pour venir rendre les livres qu’ils avaient empruntés.

— Hé ! fit le premier. Qui est la nouvelle, à la section romans ?

— Aucune idée, dit le second.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Elle a l’air trop réac.

— C’est justement celles dont il faut se méfier, dit l’homme en se dirigeant déjà vers la femme en question. Je vais l’inviter à sortir.

Laissant les Keys de Floride derrière elle, une Buick Riviera de 71 traversait les Everglades en direction de l’ouest.

Fenêtres baissées, soleil éclatant.

Après avoir évalué leurs options d’investissement, Serge avait conseillé à Coleman de quitter son mobile home sans payer le loyer. Il tendit la main et tourna le volume de l’autoradio pour mettre Moby bien fort.

— … Extreme ways are back again(18)…

Au-dessus des marais, l’air était pesant et poisseux. Les ajoncs s’étalaient jusqu’à l’horizon.

— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Serge.

Coleman décapsula une Schlitz.

— J’ai rien dit.

— Mais si. Tu parlais de l’air du marais et de l’horizon.

— C’était pas moi.

— Tu es défoncé, affirma Serge en se tournant de nouveau face à la route.

Une aigrette neigeuse planait au-dessus de la Tamiami Trail.

— Et voilà ! reprit Serge. Tu viens de le refaire.

— Refaire quoi ?

— Tu viens de parler d’une aigrette.

— Mais j’ai pas dit un mot !

— Si t’as pas dit un mot, ça veut dire que…

Serge tourna la tête et constata ainsi la présence d’un individu souriant assis au milieu de la banquette arrière.

— … vous êtes qui, vous, bon Dieu ?

Le narrateur.

— Le narrateur ?

Ex-narrateur, en fait.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

J’ai pas arrêté de leur dire que je voulais faire une petite apparition à l’écran, mais ils m’ont baladé. Alors maintenant que j’ai été viré, qu’est-ce qu’ils y peuvent ? Je prends les choses en main.

— Le pouvoir est entre vos mains, dit Serge.

— Tu veux une bière ? proposa Coleman.

Pour sûr. Le narrateur accepta la cannette, qu’il ouvrit aussitôt. Il tapota l’épaule de Serge. Ça vous gêne pas que je continue, donc ?

— Éclatez-vous, mon vieux.

Merci. Serge accéléra et doubla un tracteur qui roulait lentement. Coleman sécha le reste de sa bière et ouvrit aussitôt la suivante. La Buick poursuivit son chemin sur la Tamiami Trail et passa devant la ferme aux cadavres où un fonctionnaire se tenait devant le coffre ouvert d’une Impala. Il jeta un coup autour de lui puis effaça un nombre sur son formulaire.


NOTE TYPOGRAPHIQUE

Ce livre a été composé dans un caractère baptisé Kartonia Linotype, créé au XVIIe siècle par une guilde non officielle d’imprimeurs radicaux luxembourgeois dont l’audacieuse approche faillit entraîner la chute de la monarchie et… LA NOTE TYPOGRAPHIQUE EST TEMPORAIREMENT FERMÉE. REPASSEZ PLUS TARD. MERCI.

KEY WEST, FLORIDE. Au cours d’une opération conjointe, les autorités fédérales et les forces de l’État ont investi à l’aube une Note typographique locale dans laquelle ont été découverts 6 kilos de cocaïne, 280 000 dollars en liquide, 120 homards de contrebande, 23 coqs de combat ainsi que 17 Haïtiens sans papiers logés dans des conditions indignes et contraints d’effectuer des opérations de vérification de données pour l’équivalent de 8 centimes par jour.

L’auteur auquel appartient cette Note typographique ne se trouve pas en ville actuellement, mais nous avons pu le contacter et il nous a déclaré n’avoir jamais eu connaissance de telles activités sur son site. Il envisage cependant une réouverture prochaine, peut-être sous forme de préface ou d’exergue à prix cassé.


  

1  Plus célèbres en France sous le nom de « pifises », popularisés par Pif Gadget. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2  Refrain d’une chanson de Paul Simon, Kodachrome. 

3  Je suis un pirate irresponsable qui prépare des cocktails et se la coule douce… 

4  Enrichissez-moi. 

5  « Hé, m’sieur l’agent, est-il temps de se tirer ? »

6  « Je suis une pizza italienne froide, j’aurais bien besoin d’un presse-citron. » La chanson des Stones est donc Monkey Man, sur Let It Bleed. 

7  « Je brûle, j’ai la fièvre tropi… »

8  En français dans le texte. 

9  Littéralement : « chatte à gogo ». 

10  « J’arrive, alors vous feriez bien de la commencer, cette fête… »

11  Voir Triggerfish Twist du même auteur, chez le même éditeur. 

12  Une chanson torride de Donna Summer, un rock incandescent de Meat Loaf et la soul graveleuse de Kool and the Gang. 

13  « Le samedi soir, c’est bien pour se friter », chanson d’Elton John. 

14  Cocktail créé dans les années cinquante au Holiday Isle Tiki Bar. Sur beaucoup de glaçons, 30 ml de jus d’ananas, 30 ml de jus d’orange, 30 ml de liqueur de mûre, 30 ml de liqueur de banane, 30 ml de rhum blanc, 30 ml de rhum vieux et un trait de sirop de grenadine. 

15  « Je me sens confortablement engourdi. »

16  Littéralement rue du Coupe-Gorge et route de Bob le Dingo. 

17  « C’est toujours bon d’être pris par la fièvre des îles. »

18  « On en revient aux moyens extrêmes. »
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