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Avant-propos
Sur les questions majeures, on n’écrit jamais que des préfaces. On croit cerner un objet, tenir plus fermement ses grandes lignes, serrer mieux ses contours. Illusion ! À force de multiplier les approches, on le voit au contraire s’éloigner, en même temps que s’embrume la distance qui nous en sépare. C’est ainsi qu’il en fut ici. Tentant à maintes reprises de saisir les choses au plus près, on devait vite constater qu’une autre étendue s’ouvrait, qu’une nouvelle réflexion s’amorçait – qu’un nouvel objet, même, se dessinait, imposant de surseoir à la capture rêvée. Cette avancée à reculons, ce moonwalk, définit au mieux notre manière de traiter avec ce que j’ai nommé, sans trop savoir, les questions majeures : celles qui, à chaque pas dans leur direction, découvrent un panorama problématique plus vaste.
Ces questions autour desquelles se construit tout notre effort de vivre sont peu nombreuses. Mais elles ont pour particularité de ne jamais vraiment se présenter à nous sous une forme interrogative. Se tiendraient plutôt du côté des réponses assenées. Des réponses qui ne viennent pas à bout de la seule énigme qu’elles circonscrivent, nous préservant par là sans doute du désespoir : « C’est justement l’absence d’un objet ultime de la connaissance qui nous sauve de la tristesse sans remède des choses. Toute vérité dernière qui se satisfait d’une formulation objectivante – fût-elle heureuse en apparence – aurait toujours le caractère destinal d’une condamnation, d’un jugement qui nous enfermerait pour toujours dans une vérité de fait1 », écrit Giorgio Agamben. Et il ajoute : « La dérive vers cette clôture définitive de la vérité est une tendance à l’œuvre dans toutes les langues historiques, que poésie et philosophie essaient vainement de contrecarrer. »
Le siècle précédent fut riche en « vérités dernières » et en « formulations objectivantes » avec, dans les ordres politique, éthique, esthétique, écologique, les effets que l’on sait. La poésie et la philosophie n’y brillèrent pas moins de puissants feux. Ni l’une ni l’autre cependant n’incarnèrent uniment l’effort pour contrecarrer la « clôture définitive de la vérité » dont parle Agamben. Au contraire, elles lui apportèrent parfois d’étranges et de fervents soutiens. Cet encens de formules, de systèmes et d’images2 brûlé pour des causes pitoyables ou abominables a pris, au moment des inventaires, valeur d’égarement ; et cet égarement pèse désormais sur les jugements prononcés non seulement à l’encontre de telle ou telle œuvre particulière, mais de manière plus vague, plus persistante, plus insidieusement sarcastique, contre l’exercice même de la poésie et de la philosophie, suspectées d’une toujours possible compromission avec le pire.
Il y aurait beaucoup d’illusion, beaucoup de candeur à croire cette époque révolue. L’un des legs du XXe siècle est précisément là : dans cette inquiétude que des événements d’où nous tenons pour une part notre investiture dans la pensée, et dont nous fûmes parfois les témoins, ont irrémédiablement liée à l’usage de la parole. L’un des livres les plus lucides à cet égard fut sans doute, en 1956, L’Ère du soupçon, où Nathalie Sarraute, parlant du statut du personnage de roman, éclairait bien au-delà de son propos tout notre rapport au réel, et d’abord la signification et la valeur de cette instance même : le réel. Il n’est donc guère assuré que philosophie et poésie s’attachent toujours à « contrecarrer » la tendance aux vérités closes. Et l’on sait, depuis Benjamin Péret, que ce qui fut un temps l’honneur des poètes peut se retourner bientôt à leur déshonneur.
L’âge des conflits mondiaux n’a en somme cessé de mettre en question la relation de tout discours à l’instance de vérité. Par un long travail de suspicion généralisée, il a retiré aux énoncés de la langue cette foi en un sens stable et partagé. Travail engagé, certes, depuis les Lumières, mais qui culmine aussi bien avec l’analyse du discours que sous les formes du relativisme ambiant. Or dans le même temps, l’effondrement des grandes transcendances fondatrices a contribué à ramener du côté de l’immanence de la parole tout ce que nous subsumons sous le terme de vérité ; à faire de la clarté des choses un effet de langue, de l’acte de connaissance, une procédure de mots. Tandis que le langage s’opacifiait, il devenait aussi le seul matériau utile dans la construction de nos mondes intimes et collectifs. Les activités le plus étroitement appliquées à l’expression verbale – poésie et philosophie entre autres – étaient placées au cœur de ce champ de contradictions. D’un côté, leur puissance régulatrice dans l’ordre des choses, dont l’Antiquité avait nourri la pensée depuis Homère et Platon, cessait manifestement d’opérer. Mais de l’autre, la chance d’un peu de lumière jetée sur l’obscurité de notre condition ne tenait à plus rien d’autre que ces signes qu’elles n’en finissaient pas de réordonner et d’interroger. Cet invisible déchirement traverse la conscience moderne. Il fait de la relation philosophique et de la relation poétique au monde deux sœurs unies dans cette conscience désunifiante. Jumelles liées comme rarement elles le furent, jusque dans les récupérations béates ou les contritions hypocrites dont les enveloppe, comme d’autant de bandelettes, la logique dominante du marché. Plus que jamais il importe donc de repenser ce lien que le présent resserre et que l’histoire n’a cessé de distendre.
 
À l’origine s’impose entre elles le différend. À l’origine veut dire que toutes les manières dont les philosophes ont « regardé » la poésie se réfèrent, implicitement ou explicitement, à une scène première dressée par Platon au livre III de la République. Cette scène dispose, on le sait, l’expulsion des poètes hors de la cité sous prétexte qu’ils détournent la pensée du chemin de la vérité en la soumettant à la tentation des images trompeuses. Au moment où s’inventait la philosophie comme discipline de la pensée, elle désignait immédiatement son autre à travers l’engeance indésirable des poètes ; et elle identifiait cet autre au monde de la fantasmagorie, l’écartant de la grande affaire de la vérité à laquelle elle se vouait. Les choses sont naturellement plus compliquées que ce résumé ne le laisse à imaginer. D’abord parce que Platon n’emploie pas les mots de poète et de poésie exactement dans les sens où nous les entendons ; et parce que cette condamnation est de facto démentie par un recours fréquent, dans la parole socratique, aux références poétiques et mythiques. Mais les traces que laisseront ces quelques passages de la République, d’autres encore chez Platon, sont sans équivoque : elles tendront à indiquer nettement deux usages de la langue, à conforter l’opposition de l’être et du paraître, à écarter la poésie de la pensée, à scinder les esprits en deux zones inconciliables, à tracer à travers le monde une géographie subtile dont les frontières passent par des lieux inattendus et ne cessent de fluctuer, déployant à l’infini les figures de nos incompréhensions.
Mais cette altération de la poésie est aussi la condition du dialogue que la philosophie entretient avec elle. Dialogue est d’ailleurs impropre. Pas plus qu’il n’y a de sens à parler, comme on le fait couramment aujourd’hui, de « dialogue entre les cultures », n’y en a-t-il à invoquer un prétendu dialogue entre philosophie et poésie. Le dialogisme suppose en effet réunies au moins deux conditions : une égalité d’écoute entre les devisants et une langue commune. Conditions que ne rassemble aucun de ces deux cas, me semble-t-il. Difficile en effet, pour nous en tenir au second, d’établir les raisons selon lesquelles la pratique du philosophe impliquerait en soi une écoute spécifique de la poésie. Quant à la langue, on sait qu’elle fait, de part et d’autre, l’objet d’usages diamétralement opposés, et que c’est là une des raisons du différend. « Il est temps de se défaire d’une opinion, écrit Heidegger : celle qui voudrait que le voisinage de la poésie et de la pensée s’épuise avec le trouble et bavard amalgame de ces deux modes du dire – ce qui rendrait possibles d’incertains emprunts de l’une à l’autre […]. En vérité, à partir de leur déploiement, poésie et pensée sont maintenues à distance l’une de l’autre et tenues chacune dans leur obscurité propre par une tendre mais claire différence3. »
Ce lien d’altérité (la « tendre mais claire différence ») s’apparente moins au dialogue qu’à la réminiscence. Dans la dispersion générale des discours, au milieu de l’inanité des paroles, le poème se re-présente au penseur comme une question persistante. Objet intempestif au flux de la pensée, il fait obstacle aux syntaxes préformées, aux courants logiques, aux formules de toutes sortes ; à cet air de famille que prennent les idées dans le déploiement d’une vie comme dans l’enchaînement d’une œuvre. Son surgissement, à l’instar des fragments de vers que Mallarmé entend soudain prononcés par une voix intérieure tandis qu’il marche par les rues, interrompt et aussitôt interroge le cours de la réflexion. Il y révèle d’autres courants moins visibles, moins prévisibles mais non moins actifs, tout une face inconsciente de la pensée.
Intempestivité du poème : un autre temps s’impose alors au cœur de ce qu’on croyait être le temps d’une progression lucide et univoque. Un ou plusieurs autres temps, en vérité, révélant la nature polyphonique du flux mental, la plurivocité propre à nos façons de manœuvrer dans l’inconnu, d’y avancer à coups de sonde multipliés, à force de contradictions. Ce que dresse un seul vers inséré dans la prose, ce qu’il oppose soudain au vif du courant, c’est une objection. Un objet lesté de son opacité, de son silence propres, de son inertie résistante à toute forme d’élan. Il objecte par sa pesée, ou sa pensée – c’est le même mot. Sa manière de penser dans la pensée n’est rien d’autre que ce poids, avec le temps qui s’y trouve déposé. Une modalité intempestive du temps tout à coup pèse et pense, rendant possibles d’autres interventions du même ordre, d’autres croisements temporels.
L’insertion du poème dans la prose pensante n’est donc que la manifestation visible de la réminiscence et des opérations complexes qu’elle suppose. Elle porte témoignage de la manière dont procèdent certaines de nos démarches mentales : à la fois par associations et par résistances à toute forme d’association, tant le poème déplacé, et pour ainsi dire greffé, tord par sa poéticité même les liens que la pensée crée avec lui en le convoquant. Torsion qui affecte par contrecoup le cheminement de la pensée même, contrainte pour procéder – c’est là son affaire – de négocier avec la figure hétérogène d’elle-même qui se propose là. Ainsi de suite.
Comment se fait-il qu’un poème, parfois un vers, un fragment de vers, voire une esquisse de rythme viennent hanter la pensée, dans une tentation mystérieuse pour l’inassimilable ? Quelle sorte d’attirance opère alors ? Et pour quelle sorte de bénéfice ?
 
Parler, écrire en philosophe, c’est connaître la toute-puissance de la langue sur les idées. C’est éprouver le vertige d’un pouvoir dans les mots, et avoir du goût pour ce surplomb. « Je suis quelque peu amoureux de ma façon d’avancer dans la pensée, lorsque je philosophe4 », notait Wittgenstein. De fait, philosopher consiste à prendre la mesure d’un tel pouvoir, à l’explorer, à l’exercer : plus on l’exerce, plus s’agrandit le champ de son exercice. L’apprentissage n’est rien d’autre que cette exploration. La philosophie a pouvoir de pouvoir dans l’ordre de la pensée. Elle y peut. Elle y peut tout, sauf une chose : faire silence.
Que voudrait dire se taire pour la pratique philosophique ? La toute-puissance sur les mots s’accommode mal de l’étrange sens pronominal de ce verbe : appliquer à soi-même le taire ; faire de soi ce mutisme, ce bloc de silence, comme si soudain les mots venaient à manquer, ou que le pouvoir qu’on exerçait sur eux défaillait. Un philosophe qui céderait à une telle tentation, si tant est qu’elle pût en être une à ses yeux, se déplacerait dans une tout autre position : la sagesse, la folie peut-être ; une forme de contemplation préparatoire qui ne préparerait rien du tout. Une distance soudain établie, en tout cas, entre soi et le langage. Or la philosophie, comme le rappelle Georges-Arthur Goldschmidt, « ne vise qu’à abolir, à combler cette distance, sinon elle ne parlerait pas tant, mais elle ne parvient pas à saisir son objet puisque celui-ci est de ne pas avoir de substance5 ».
Se taire donc. Entrer dans le mutisme des aphasiques – celui de Baudelaire ou celui de Nietzsche. Dans le silence des animaux. Dans la « patrie muette » des choses. Entrer dans ces silences avec et par le langage. Voilà ce que ne peut la philosophie – et les pages que le grand livre d’Élisabeth de Fontenay consacre à l’animalité chez Heidegger, par exemple, sont à cet égard édifiantes6. C’est sans doute que le silence dont on parle ici ne s’éprouve pas comme un état, qu’il ne se laisse pas saisir dans une ontologie, mais qu’au contraire il renvoie à des expériences et à des moments singuliers. Ce qui trouble la philosophie, dès qu’elle s’empare de tout ce à quoi Heidegger refuse le statut de « monde », c’est que parfois pourtant le monde d’une chose ou d’une bête nous alerte. Que justement ce mutisme soudain nous saisit. Cette alerte, ce saisissement tiennent alors à la singularité d’un moment : c’est « Le Silence du monde avant Bach » de Lars Gustafsson ; c’est le temps suspendu dans le poème « Les Pas » chez Valéry ; ou le silence du « Gong » chez Rilke.
Rien ne reste plus étranger à l’intention philosophique que ce qui se refuse à l’englobement du concept : le vacillement des événements, le visage imprévisible de ce qui advient, l’éclair de la passante… Postulant, depuis ses origines, l’idée d’une raison commune, la philosophie s’autorise de la nature partageable de l’écrit pour édifier l’universel. Mais cette universalité n’est en réalité jamais absolument fondée. Jamais le caractère métaphysique des signes – le fait qu’ils ne désignent pas ceci ou cela, dans la circonstance présente, mais tout ce dont ceci est une manifestation particulière – n’est totalement, ni définitivement, assuré. Jamais la certitude qu’il y ait un ce au-delà de ceci ne se constitue pleinement ; autrement dit, jamais l’idée ne se rassure complètement ni naturellement dans ma parole. Il y faut des procédures qui n’ont pas seulement à voir avec la raison, mais aussi avec la capacité d’un discours à susciter une croyance et à emporter l’adhésion.
Mon hypothèse – l’hypothèse de tout ce livre –, c’est que, selon des modes propres à chaque situation historique, les philosophes sont portés à la rencontre du poème à seule fin de réduire cette croyance, et d’ainsi refonder l’enchantement particulier qu’il promet dans l’universalité d’un discours. Ambition folle sans doute, déraisonnable à tous égards, mais tenace jusque sous ses formes les plus rigoureuses. Tant il est vrai que l’expérience singulière échappe à être nommée philosophiquement. Qu’il prenne la forme du rêve, de la fantaisie, de la nostalgie, le poème oppose toujours au logos son idiome propre, son idiotie. Or être philosophe, ce n’est pas lutter contre l’idiotie, c’est la rapatrier sur le terrain de la raison.
L’essai qui suit présente l’aventure de ce rapatriement : une dizaine de parcours, ordonnés chaque fois autour de deux ou trois figures qui y tiennent lieu de repères. On y rencontrera des poèmes. Des philosophes appliqués à lire des poèmes. Essayant de reconnaître ce qui leur parle à travers ces étranges voix. Tentant de les comprendre. De rêver avec elles. De les faire passer un peu dans leur propre intonation. Ou de théâtralement les tenir à distance, au contraire. Jouant en somme un rôle de composition, une partition hors de leur registre, une partie incertaine mais subtile. Cherchant inlassablement la raison dans cette entreprise. La trouvant. La perdant.




Position, précision
Ce livre ne traite pas de la relation entre la philosophie et la poésie : pour former un tel projet, il eût fallu au préalable s’assurer de la définition de l’un et l’autre termes, ce à quoi ne saurait prétendre un travail aussi bref. Mais la plupart des auteurs cités ici, philosophes ou poètes, parlent très couramment en termes d’essences ; et pour qui souhaite entrer un tant soit peu dans le mouvement de leur pensée, il est inévitable d’en passer par cet essentialisme.
 
De la même manière, et pour des raisons analogues (mais aussi pour des raisons d’ordre stylistique évidentes), on trouvera souvent pensée à la place de philosophie. Il n’échappe à personne que toute pensée n’est pas philosophique, faut-il le préciser. Cette confusion reste ici limitée, et je crois sans équivoque : lorsque le contexte l’exige, la pensée poétique est nettement distinguée de la pensée philosophique ; et les fonctionnements mentaux en général, de la réflexion des philosophes.
 
Ce livre ne traite pas de la teneur poétique de certaines œuvres philosophiques, moins encore de la teneur philosophique de certains poèmes, mais de la relation qu’ont entretenue certains philosophes avec l’idée qu’ils se faisaient de la poésie, avec la lecture de poèmes et parfois l’écriture poétique.
Certains philosophes : il manque au tableau bien des prétendants. Il ne sera question ici ni de Sartre, ni de Foucault, ni de Hegel, pour ne citer que ceux auxquels on aurait pu songer d’emblée. L’ambition n’était autre que d’explorer quelques situations en ce qu’elles paraissaient à la fois singulières et significatives. Le choix revendique donc la part qui revient à l’appréciation de cette singularité et de cette signification. Il n’exclut pas non plus ce qu’il doit aux prédilections de l’auteur.




D’où vient cette voix ?
(Simmel, Nietzsche, Frénaud)
Bernard Groethuysen raconte que Georg Simmel avait coutume d’ouvrir ses leçons par une expression du genre : « Que veut dire proprement… ? » Il ne faisait rien d’autre alors que se mettre en posture de philosopher ; que se laisser habiter par un certain balancement de la pensée (exposée d’emblée à la dialectique des réponses alternées du ceci ou cela, du ou bien… ou bien), balancement que cette formule interrogative cherchait à épouser et à entraîner à la fois. Comme si penser, pour Simmel, avait été une sorte de rythme, un peu à la manière dont un musicien entre dans le mouvement d’une partition.
Entrer dans un rythme7, celui d’une danse par exemple, c’est accepter d’ouvrir devant soi un temps à la fois scandé et imprévisible, un temps d’autant plus exposé à l’inattendu qu’il est plus explicitement structuré ; et accepter de se placer, face à l’infini des possibles, dans un état d’alerte extrême. Inventer les postures du corps, et du même coup découvrir des figures de soi-même impensables, telles seront nos manières de répondre à cette sollicitation du paradoxe temporel. De même, entrer dans un rythme de pensée, c’est à la fois se soumettre à un certain ordre dans le temps (par exemple, la succession méthodique des arguments) et accéder à une durée délivrée du déjà-pensé et des sens donnés ; c’est éprouver les puissances de l’imprémédité, découvrir des figures inouïes, tout l’horizon d’un pouvoir penser.
Pour décrire ces phénomènes, Jean-Toussaint Desanti recourt au concept de sunergeia. « L’état de philosophe, écrit-il, se [manifeste] comme un état de sunergos (coadjuteur) et la tâche philosophique comme sunergeia (travail avec et selon)8. » En prenant exemple de sa lecture de Spinoza, il explicite ce mot comme l’identification d’un lecteur à l’étrangeté d’un texte, en l’occurrence à « cette “sorte de solide” qu’est le texte de l’Éthique ». Sunergeia signifie donc l’appropriation progressive d’un objet dont jamais ne nous sera livrée la « totalité organique », la participation à cette imprévisible danse de l’œuvre, qui force encore et toujours à écrire. « C’est bien cela que nous appelons “lire” (Spinoza ou un autre) : avoir à écrire encore ce qui est déjà écrit9. » Entrer dans un rythme philosophique, c’est aussi nécessairement céder à l’injonction de poursuivre (sunergos) ce qui a été écrit, filer ce parfait en futur, sur des voies de fortune, y inventant son pas, mais toujours dans la lumière d’un pouvoir penser. D’où vient cette lumière ? Quelle en est la source ? Autrement dit, qu’est-ce qui éclaire la marche de notre pouvoir de penser et en même temps l’oriente ?
Les chemins qui conduisent au questionnement philosophique comme ceux qui amènent à la composition poétique traversent une forêt de textes. Ce mot fatigué,  texte, ce mot alourdi par une histoire grise et pincée, mais qui conserve l’ardeur de son militantisme d’antan, il faudrait lui rendre une jouvence, lui redonner les couleurs de sa variabilité. Car si le texte, comme aptitude des œuvres à se fragmenter infiniment, en est venu à occuper une position centrale dans l’histoire de la pensée, c’est en raison de cette précieuse propriété combinatoire : qu’il désigne une réalité antécédente à toute détermination sémantique – le tissage des lettres entre elles ; non seulement des objets plurivoques, mais, par expansion, la vocation de ces objets à se combiner à l’infini, et à composer une mémoire des textes en perpétuelle reconfiguration. Il vise l’extrême labilité de la lettre dans l’écrit, autrement dit son incertitude.
La psychanalyse nous a rendus sensibles à ces glissements, et c’est en quoi elle a contribué, parmi d’autres formes de savoir, à l’institution du texte. Mais en réalité, il y a longtemps que les phénomènes d’approximation ont été reconnus au principe de la vie et de la production textuelles. Or, quelle que soit leur forme (allitération, paronomase, métaphore, allusion, allégorie…), ils reposent toujours sur la perception d’un manque, ou d’une faille dans la soudure du penser et de l’écrire. Dire a par b, suivre le détour du voisinage, de l’à peu près, du semblant, c’est rendre manifestes la défaillance de la langue, le manque à dire, l’impuissance des mots et en même temps leur inépuisable ressource. Ce paradoxal pouvoir de l’impuissance fonde par exemple, chez Mallarmé, toute l’entreprise d’Igitur10.
Il y a là à reconnaître aussi bien le moteur du geste philosophique que le ressort de l’activité poétique. Car dire a par b peut recouvrir deux opérations très différentes. D’un côté, une opération de suppléance face à la carence supposée des mots : b mis à la place de a, par défaut de celui-ci. De l’autre, un acte d’invention jailli du champ perceptif même : b pris pour a. Ces deux attitudes face à la parole conduisent à des horizons opposés, dont Michel Deguy montre bien cependant l’articulation : « La vigilance poétique, écrit-il, et la ferveur du poème favorisent le malentendu. Elles jouent (avec) l’erreur perceptive ou “illusion des sens” – prenant volontiers le nuage pour un troupeau, mais pour changer “la méprise” en une vérité possible11. » Mais en réalité, ces deux opérations (suppléance et invention) sont-elles distinctes ? Autrement dit, le « mot qui manque » (hors des cas d’amnésie) manque-t-il vraiment ? La chose à dire, ou à écrire, se heurte-t-elle au défaut de la langue ? N’est-elle pas toujours au contraire le fruit d’un détour, d’une approximation, d’une méprise volontaires – d’un hasard objectif, « circonstance changée en relation, apparence en apparition, coïncidence en sens, improvisatio : en providence12 » ? L’idée du mot manquant n’a pas plus de pertinence que celle du mot juste13. Les mots, les phrases, les textes – les œuvres – naissent de la faille continue qui sépare nos perceptions de nos représentations, nos représentations de notre parler. Ils objectivent l’impuissance du langage à atteindre quoi que ce soit d’autre que leur propre fantasmagorie. Fantasmagorie nécessaire, cependant, puisqu’elle donne sa seule validité à l’idée d’un monde dans lequel nous aurions notre place en tant qu’êtres de langage. Mais un monde qui, fatalement, n’en finit pas de contenir et de reconduire la faille, d’en porter obscurément la marque. Le propre des textes dont il sera question ici n’est peut-être rien d’autre que ceci : au lieu de prétendre à colmater la brèche, au lieu de la recouvrir de faux-semblants et d’entretenir l’illusion du monde, ils s’attachent au contraire à l’exhiber, activant ainsi notre condition de séparés, nos lointains intérieurs. Voilà ce qu’ils ont en partage. Quel que soit leur style, leur manière, leur forme, leur registre, ils se reconnaissent dans cette communauté. Ils y sont solidaires.
Les textes philosophiques et les textes poétiques habitent le même continent : celui de cette faille majeure. Comment comprendre sinon le différend qui n’a cessé de les opposer14 ? Comment fonder sur autre chose qu’une appartenance commune, qu’une solidarité, en effet, cet effort si constamment répété au fil de leur histoire, pour nourrir entre eux le feu d’une opposition ? À cet égard, le moment présocratique, celui de leur indifférenciation, est à lire moins comme une origine que comme le bord continu, et continûment actif, de leur mémoire commune. Le terme de diaphora, usuellement traduit par querelle ou différend, exprime le paradoxe d’une différence insérée dans un réseau d’identités, suffisamment profonde pour maintenir l’écart entre deux objets, cependant que leur parenté reste perceptible. Différence intime serait une bonne traduction pour diaphora si l’on souhaite éviter la dif-férence chère aux traducteurs de Heidegger. « Le philosophe, écrit Jean-Luc Nancy, ne peut pas […] ne pas être effleuré – ou tenaillé – par une sorte de nécessité de poésie qui lui vient du plus vif de sa pratique […]. Cela ne veut pas dire que la poésie doive, comment dire ? prendre en charge la métaphysique. Ce n’est pas, en tout cas, une affaire de “grands sujets” ou de “pensées profondes”, pas seulement ni simplement. Ce serait plutôt d’abord l’affaire de ce qui, du rapport à la langue (ou de l’être-dans-la-langue) est commun à philosophie et poésie – qui est commun et qui les partage (aux deux sens du mot) de l’intérieur de cette communauté15. » Toute la difficulté revient à penser et à décrire ce partage.
***
Qu’est-ce qui, du rapport à la langue, est en partage entre philosophie et poésie ? Sans doute d’abord la révocation des croyances liées à l’opération de signification. Les rythmes philosophiques et poétiques ébranlent dans leur mouvement l’idée que quelque transparence puisse exister entre un énoncé (Satz,
proposition dit Wittgenstein qui se situe au cœur de cette problématique) et un objet. Cette foi désinvolte et coutumière de et dans l’usage, ils travaillent, chacun à sa façon, à l’inquiéter, si possible à la détruire pour la reconstruire autrement.
En ce sens, la question de Simmel : « Que veut dire proprement… ? », dont la portée ultime est à la fois ravageuse et fondatrice dans la perspective qui s’amorce ici, doit pouvoir s’entendre aussi bien sur le plan philosophique que dans le contexte d’une poétique. D’un côté, elle engage la mise en question d’un mot ou d’une proposition, et, ce faisant, trouble la quiétude générale des  vouloir dire16, au sens où « toute philosophie est “critique du langage”17 ». De l’autre, elle traduit une radicale perplexité devant le monde des significations, la distance prise par le sujet avec la sphère du logos (parole, raison et significations tout ensemble) et l’irruption de l’étrange dans le champ de ses représentations. La poétique, disait Henri Meschonnic parodiant Wittgenstein, est aussi une « critique du langage ». Une autre manière de décrire les discours dont il sera question ici revient ainsi à souligner leur vocation à mettre le langage en crise – opération par laquelle un texte en vient soudain à répondre de la langue tout entière, et à représenter (être mis pour, témoigner de) la totalité des propositions dont il n’offre qu’un infime exemple.
Demander « ce que veut dire proprement » tel ou tel mot, telle ou telle expression reçue, c’est se placer en position d’étrangèreté par rapport au monde de propositions possibles qui définit la langue, comme si soudain une de ses propositions nous devenait inconnue. Or, l’ensemble des propositions n’étant jamais connaissable en totalité, il s’ensuit que l’étrangeté du fragment suffit à suggérer la méconnaissance du tout. Ainsi, comme l’indique le mot de Simmel, le questionnement philosophique porte-t-il en premier lieu sur la langue elle-même. À qui s’adresse Socrate lorsqu’il apostrophe ses interlocuteurs d’un que veux-tu dire ? Au-delà des individus, à la langue grecque elle-même. À la stabilité du vouloir dire grec, sur lequel repose la perpétuation d’un monde social, moral et politique. À qui s’adresse Simmel ? Et ailleurs encore, Wittgenstein ? Chacun d’eux, à sa capacité de mobiliser une langue propre, à y poser une telle question et à y entrevoir des réponses possibles. C’est un monde de langue qui chaque fois est suscité et mobilisé par l’interrogation. Mais ce monde n’advient, dans le questionnement philosophique, qu’à condition d’émaner d’un locuteur qui fait comme s’il devenait en partie étranger à son propre idiome. Se déplaçant légèrement par fiction momentanée de méconnaissance, il rend soudain perceptible en lui non pas la matérialité du signifiant, mais l’incertitude de la signification. Ainsi, toute entreprise philosophique commence-t-elle par jeter un défi à la langue au cœur de son aptitude à signifier.
***
Pour être distingués, le régime de la parole philosophique et le régime de la parole poétique ne requièrent aucune définition préalable. Il est même possible qu’on ne vienne jamais à bout d’en connaître les déterminations générales, ce qui n’empêche ni de les éprouver ni de les mimer. Tels sont en effet les rythmes : on y entre d’abord pour les reconnaître ensuite. « Nous ne sommes jamais en face d’un rythme, écrit Henri Maldiney, nous sommes impliqués en lui18. » Aussi bien, hors de quelques cas notoires d’ambiguïté particulièrement retorse, savons-nous assez clairement, à la lecture comme à l’écriture, si nous entrons en philosophie ou en poésie. Pour autant, aucun signal décisif ne nous fait accéder à la raison de ce savoir, dont les composantes participent d’une certaine allure, d’une certaine posture ou d’une certaine respiration du sujet vis-à-vis de la langue et du monde, d’une façon de les porter à la limite où ils se touchent et d’habiter cette limite même. On ne sait pas dire avec certitude ce qui définit un texte comme philosophique. On ne sait pas plus repérer les contours du « philosophique » dans nos manières de penser. Ces faits expliquent que, croyant nommer par là des contenus, voire des objets, nous n’évoquons que des états rythmiques : Simmel épousant le balancement de son interrogation. Il en va de même pour le poème.
Rilke, dans la composition des Sonnets à Orphée, donne la mesure à la fois dynamique et lucide de cet empirisme, en le référant à la prégnance du souffle :
 Respiration, ô toi l’invisible poème !
 Incessant échange de l’être en soi au sein
 du pur espace universel. Contre-balance
 en quoi rythmiquement je surviens à moi-même19.
Épouser le souffle (Atmen), renverser le souffle (Atemwende selon le mot de Paul Celan), c’est chaque fois se situer en avant de la compréhension de ces actes, anticiper ce qu’ils veulent dire ; et par la référence à la psychè (souffle-âme, souffle-vie…), poser que quelque chose précède la parole, qui la porte, qui l’apporte et par quoi le sujet survient à lui-même.
Si bien qu’en regard de la question du philosophe (« Que veut dire proprement ? »), celle que présuppose chaque poème et à laquelle il répond plus ou moins obscurément pourrait bien concerner justement cette « chose » antécédente d’où vient la parole sous sa forme poétique, cet « invisible poème » (unsichtbares Gedicht) d’où monte le rythme et par quoi le sujet advient à lui-même. André Frénaud, l’un de ceux qui ont mené la plus profonde autoanalyse du fait poétique, le reconnaît à l’orée de La Sorcière de Rome : « Si je m’applique pour ma part à cet auto-examen, dit-il, ce n’est pas tant que je prétende aider la poésie à réaliser une fonction de dénonciation et de reconnaissance de soi, qu’elle ne peut bien exercer que selon son énergie propre et de manière énigmatique ; plutôt, je suis fasciné, à travers la problématisation dramatique qu’offre le poème, par une réalité secrète vers laquelle il n’en finira jamais de se (de nous) acheminer20. » Réalité secrète dont la prose (celle des Gloses à la Sorcière) tente de cerner les contours, mais que le poème, dès ses premières interrogations, invoque comme l’énergie de sa propre progression :
La vieille entendra-t-elle ces voix secrètes ?
[…]
Qui gémit ? Qui conspire ? Qui retient les torrents ?
Et plus loin (Mouvement II) :
Parole par le grondement, soudain m’inonde,
M’illumina,
Quand dessaisi,
Je la reconnus dans ma voix
Toute présence,
Un seul avec elle, évanoui.
Cette attention prêtée aux origines de la parole s’incarne dans une longue tradition mythologique qui va du remuement inspiré des Bacchantes au pas de l’inconnue chez Valéry, et au-delà. Identifiée ou non, nommée ou non (dieu, sirène, nymphe Écho, muse…), la source sonore représente l’un des présupposés les plus tenaces de la création poétique.
En quoi est-elle intrinsèquement liée au fait du poème ? Peut-être ne représente-t-elle que la conséquence allégorique du mythe21 qui institue l’antériorité de la poésie dans l’histoire de la parole humaine et, partant, définit la prose comme une déchéance. « Nous sommes les exilés de la poésie tombés dans la prose, dit Edmundo Gomez Mango, une nostalgie de la première patrie nous habite ; la joie de la lecture du poème ressemble à un rapatriement heureux, à un retour à la langue des commencements22. » Cette théorie, qui trouve son expression la plus forte dans l’œuvre de Novalis, expliquerait l’obstination des poètes à faire entendre comme celle d’une voix archaïque la source d’où monte leur matière verbale. Mais elle se fonde elle-même sur une postulation gratuite, ou sentimentale, reprise d’âge en âge, qui nous parle de séparation, d’« exil », selon le mot de Gomez Mango encore, et de patrie perdue. Bref, d’une scission au cœur de l’être entre un présent et un antérieur fabuleux (Baudelaire). Ce dédoublement se fixe sur la voix comme sur l’organe dévolu au poème ; il l’affecte, la trouble d’une discordance intérieure créant, comme chez Frénaud, l’étrange sortilège d’une voix qui écoute. Hamlet, Dom Juan sont dans notre culture les héros même de cette scission : c’est la voix paternelle entendue au commencement du drame pour l’un, à son issue pour l’autre, qui scelle définitivement leur destin et d’un coup sculpte leur propre vocalité.
Voix du père, voix du fils scindées et emmêlées dans quelques mythes fondateurs. Voix du père (ou des pères) passée(s) dans celle du fils comme la nostalgie d’un monde perdu qui soudain, sous certaines conditions, à la faveur de certains usages particuliers, se ferait à nouveau entendre. À moins qu’à l’inverse il s’agisse d’écouter en soi la voix du fils perdu, comme fait Mallarmé dans les fragments du tombeau d’Anatole. Dans tous ces cas, le poème apparaît comme un mouvement de présentation des disparus, comme une manière de réentendre la parole des morts, de réveiller peut-être leur regard, et de se les concilier. Expérience radicale du poème, qui fonde toute croyance en sa source sonore et donne ainsi un sens psychique à cet appel auquel il semble répondre dans tant de cas.
***
Qu’entends-tu là ? Telle serait donc la question, tel serait l’avertissement communs à la philosophie et à la poésie. Mais s’agit-il du même entendre ? L’écoute qui a lieu au cœur des opérations philosophiques n’est pas celle qui retient le poète auprès de la Sorcière de Rome. À peine rapprochées, les deux écoutes marquent leur dissymétrie : l’une occupe le centre du projet philosophique et concentre en elle seule sa teneur et son souci ; l’autre reste au contraire une interrogation extrinsèque au poème, nullement inévitable, posée en tout cas d’un point qui ne relève pas exactement de la vue du lecteur, mais de son double d’après la lecture. D’un double déjà en train de jeter sur ce qu’il a lu un regard distancié, ou philosophique. Il importe au contraire d’isoler au cœur de la lecture poétique ce moment étanche d’essentielle épochè ou suspension du jugement, d’exposition à l’imprévisible de la langue, de retrait du sujet pensant, de guette, de vide, où la question Qu’entends-tu là ? ne peut avoir aucune place23. Question témoignant d’une proximité, donc, entre les deux modes de pensée. Mais fondatrice aussi de leur mésintelligence : du fait que le poème puisse être considéré comme un objet herméneutique quelconque ne découle pas qu’il ne soit rien d’autre. Et c’est précisément lorsqu’il échappe à tout souci herméneutique, à l’instant où il nous fait entrevoir d’autres relations avec l’écrit (relations visuelles, sonores, tactiles ; nourries de figures, d’agencements de formes, de couleurs, d’humeurs, etc.) qu’il nous apparaît le plus pleinement poétique. Derrière la parenté du Qu’entends-tu là ? il nous faut donc dénouer une équivoque en reformulant distinctement la question. D’un côté (celui de la philosophie) : que veut dire proprement ? De l’autre (celui du poème) : d’où vient cette parole ?
 
On comprend mieux dès lors ce qui les lie, et aussi bien ce qu’elles ont de problématique l’une pour l’autre. L’action de vouloir dire, l’action de venir de – la signification et l’émanation – relèvent d’horizons herméneutiques fort éloignés. L’une dessine le monde des opérations de langage, dont les éléments, mis en tension les uns par rapport aux autres, s’animent de mouvements qui les portent vers des lignes de sens. Ces lignes peuvent être sinueuses, hasardeuses, difficiles à démêler : les éléments qui les tracent, eux, nous sont connus, familiers même ; la complexité ou l’étrangeté de ce qu’ils proposent dans un énoncé local n’entame en rien la stabilité du cosmos dont ils participent. Je peux m’étonner soudain de ce que signifient un mot, une parole, un texte sans que pour autant soit ébranlé en moi l’édifice de la langue. De l’autre côté (émanation) se présente quelque chose de tout différent : des mouvements, ici encore, mais nullement restreints à la sphère du langage ; des trajets dont les deux bornes restent hétérogènes, qui exhibent et creusent une distance entre des choses inassimilables, peut-être incommensurables et pourtant unies par un lien de nature étymologique, ou généalogique : les mots d’un côté, leur répondant hors du langage de l’autre. Cette fois-ci, ce n’est pas l’étrangeté qui me porte à l’étonnement, c’est le lien ; c’est que la chose qui me fait face – une parole par exemple – affiche la marque d’une énigme, ce que je nommerais volontiers en elle l’énigme du d’où vient ? ou du unde.
Or le unde du poème n’est pas une question parmi d’autres possibles que je lui poserais par caprice ou par curiosité d’amateur. Elle est inhérente à son statut dans la mesure où ce qui se dit là semble appartenir – et s’annonce lié – à un monde de paroles qui me reste étranger.
Parole par le grondement, soudain m’inonde,
M’illumina,
Quand dessaisi,
Je la reconnus dans ma voix
Toute présence…
Le poème nomme le lien qui le rattache à ce qui lui est hétérogène – le grondement, et tout ce que suppose un tel mot. En quelques vers, il fait l’expérience de la venue d’une réalité qui exerce sur lui une série d’influences manifestes ; ou, plus exactement, il n’est rien d’autre que la suite des noms applicables à ces transformations : inondation, illumination, dessaisissement, reconnaissance, présence. À propos de cette parole autre reconnue dans la voix propre, on a formé plus haut quelques hypothèses dont aucune ne vient à bout d’en réduire l’obscurité. On comprend seulement que sa reconnaissance ne passe pas par le rappel d’un monde de significations, mais par des phénomènes d’ordre sensoriel (voix des disparus, voix des pères, voix d’Anatole…), qu’en somme elle est la métonymie d’un corps. Le poème se contente donc de prendre acte des métamorphoses par lesquelles ce corps passe dans la parole présente.
***
Cependant la question D’où vient cette voix ? à laquelle il répond n’est pas sans exposer celui qui la pose à l’illusion originaire, accréditant la croyance métaphysique en un en deçà du poème et légitimant par là les critiques philosophiques d’une prétendue « vérité de poésie ». Or
tout se montre [au poète] comme la première fois, écrit Hölderlin, c’est-à-dire que tout est incompris, indéterminé, à l’état de pure matière et vie diffuse ; et il est essentiel qu’en cet instant il n’accepte rien comme donné, que rien de positif ne lui serve de point de départ, que la nature et l’art, tels qu’il les a connus autrefois et tels qu’il les perçoit, ne parlent pas avant qu’un langage n’existe pour lui […]. Car si quelque langage de la nature et de l’art, sous une forme déterminée, préexistait pour lui à cette réflexion sur la matière infinie et la forme infinie, le poète se placerait en dehors de son champ d’efficacité, il sortirait de sa création24.
À nous aussi qui le lisons, le poème se présentera, dans sa nouveauté, comme une totalité d’être. Il livrera en lui seul l’ensemble des déterminations qui le font être celui qu’il est, ce « langage qui n’existe que pour [le poète] ». Il sera un bloc de connexions singulières déposé au vif de la langue. Comment admettre alors que le poids d’une antécédence inconnaissable, et cependant décisive quant à sa forme, pèse sur lui ? Comment concevoir un en deçà hétérogène qui l’explique ? Certes, Hölderlin place au seuil de la composition du poème une « émotion originelle25 ». Mais origine est à entendre ici dans le sens de commencement, non dans une acception causale. Ce creuset émotionnel aussitôt doublé par une « réflexion sur la matière infinie et la forme infinie », ouvre la parole du poème. Le clivage décisif se situe là : au moment même où s’éprouve l’impuissance du langage. L’importance de la thèse de Hölderlin – dont les échos résonnent encore dans la « poésie » de Nietzsche, dans la Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal et bien sûr dans le Blanchot de L’Espace littéraire – tient à l’accent qu’elle place sur cette défaite de l’homme parlant, et à la nécessité qui lui est ainsi faite d’inventer son langage.
Si bien que l’interrogation D’où vient une telle parole ? exige à son tour d’être reformulée : venir sonne faux, dans sa référence aux continuités, aux trajets et aux origines. Il faudrait que quelque chose au cœur de venir se brise, ou qu’on y opère une scission. La question devien drait alors : d’où vient que le poème vient ? Ou d’où vient qu’il advient ? Mieux : qu’il survient. D’où vient se bornant à marquer la surprise devant ce qui s’ouvre, devant cette survenue sans origine.
Dans la lumière d’un tel étonnement, elle s’éclaire d’un sens nouveau. Le quoi s’y déporte de l’origine vers l’objet. Elle s’entend alors comme : qu’est-ce qui fait que ce qui vient soit le poème ? L’étrangeté du poème, en tant qu’il relève d’une langue inconnue, ou au moins d’un usage inouï de la langue connue, devient l’intense foyer du questionnement. Dans l’instant où elle paraît, la chose qui paraît interroge son apparition. Cette inquiétude l’anime, la meut, la propulse dans l’écriture. Se retirant à la prise du sens, se sur-prenant elle-même, elle s’avance. Avançant, elle ne cesse de s’interpréter. Son avancée est cette interprétation même26.
***
Sur sa docilité à accueillir l’inaudible qui vient27 et à le bien traduire en langue se fonde la réputation du poème à dire la vérité : l’écouteur de voix est au fond un passeur de messages, au mieux un interprète. Goethe, jouant sur l’ambiguïté de la Dichtung (à la fois poésie et fiction), intitule Poésie et vérité son « autobiographie » (Aus meinem Leben) : il a en vue cette tension entre l’un et l’autre termes. Tension jamais apaisée tant cette docilité, drapée en sincérité, s’expose naturellement aux accusations d’illusionnisme et d’(auto)mystification, du côté des philosophes comme du côté des poètes. Or, dans un opuscule auquel on reviendra bientôt, D’un ton grand seigneur adopté naguère en philosophie28, Kant s’en prend par exemple à ceux parmi les philosophes qui pervertissent la voix de la raison et qui « prêtent l’oreille à l’oracle au-dedans d’eux-mêmes » ; à ceux, en somme, qui écoutent la mauvaise voix intérieure, autrement dit la voix poétique. Nietzsche adressera aux poètes romantiques le même reproche de mauvaise écoute : « Tous les poètes croient qu’il suffit d’aller se coucher sur l’herbe au versant d’un coteau solitaire et de prêter l’oreille, pour saisir quelque chose de ce qui se passe entre ciel et terre, dit Zarathoustra… Hélas ! il y a tant de choses entre ciel et terre, que les poètes sont seuls à avoir rêvées29 ! » Ce n’est pas que les voix intérieures soient fatalement trompeuses : la raison elle aussi parle en nous et, dit Kant, parle même haut et fort. Mais certains préfèrent prêter l’oreille au chant des sirènes. Par facilité, par sensualité, ils acceptent le mensonge en connaissance de cause, en reconnaissance de voix. Dans les Dithyrambes pour Dionysos, Nietzsche est on ne peut plus net à ce sujet :
 « Toi, l’Amant de la vérité ? » raillaient-ils.
 Non. Rien que poète,
 Animal rusé, prédateur, insinuant,
 Condamné à mentir30…
Car les poètes mentent trop31 : cette accusation poussera des ramifications à travers maints discours antipoétiques du siècle à venir, nourrissant une défiance à l’encontre de la « vérité des poètes ». Apollinaire, l’un des premiers après Nietzsche, l’illustre en la caricaturant dans la fable du Poète assassiné, sous les traits du triomphant et redoutable Horace Tograth. On la retrouve dans la position d’un certain Valéry contre l’engeance poétique. Et jusque parmi les prophètes « fin de siècle » (vingtième) de la mort de la poésie. Une de ses variantes radicalisées s’incarne dans la trop fameuse phrase d’Adorno déclarant l’impossibilité de la poésie après Auschwitz32 : les poètes mentent trop sur la barbarie du monde pour que leur parole ne participe pas elle-même de la barbarie du monde, dit en substance le philosophe.
Pourtant un tel reproche ne suffit pas à ruiner tout à fait le prestige de la parole poétique chez ceux-là mêmes qui en dénoncent la fausseté. Face aux interprétations abusives auxquelles sa déclaration donna lieu, Adorno prit soin d’un peu la corriger33. Et le même Zarathoustra qui vient de fustiger le mensonge des poètes rectifie aussitôt l’attaque : « nous mentons trop34 », dit-il, soulignant par là qu’il se range parmi ceux-là qu’il vise. Un autre passage traduit la même ambiguïté : « … et voilà que je parle en paraboles, et que je balbutie comme font les poètes, et en vérité j’ai honte d’avoir encore à parler en poète35. » Les paraboles, les métaphores, les images me sont nécessaires, dit Zarathoustra ; et cependant, ajoute-t-il, combien il serait plus heureux de délivrer la pensée sans détour, sans médiation, comme on danse, par exemple. Pis-aller précieux, cependant, que cette imagerie, en ce qu’elle nous place au plus près de l’évidence, en ce que les images nous donnent l’idée de leur propre avènement et de leur propre évanouissement. C’est à travers un jeu infini de métaphores que Nietzsche, le Nietzsche ultime des Dithyrambes, entend et traduit lui aussi le plus clairement la voix de son désir :
 Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source – mon désir veut élever la voix.
 Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante36.
Une fois encore, et conformément au vieux topos poétique, le philosophe accepte de devenir ici simple auditeur. Mais ce qu’il entend n’est pas seulement la source qui dicte le poème de la vérité. C’est une voix antérieure au langage, antérieure à la pensée même. Une voix sans âge dans laquelle s’abolissent les contradictions (voyez le dernier Dithyrambe : « Ô nuit, ô silence, ô bruyant silence de mort ! »), où se réconcilient enfin la compréhension des choses et leur manifestation. La formule générique de cette voix est le dithyrambe, dont Nietzsche se dit l’inventeur.
***
De là à conclure que certains philosophes acceptent de se laisser troubler en effet par la voix de l’inouï et par des propositions « intempestives », il n’est qu’un pas. Ce sont ceux qui précisément prennent le risque de désankyloser la langue, de dessouder ses articulations, d’interroger sa doxa. Projet d’essence para-doxale qui passe par les mots de tous et s’attache à les emporter dans son propre mouvement.
Mais l’ordinaire a son insistance, sa prégnance, son inertie particulières. On ne le quitte pas aisément. Il y faut un travail. Les objets auxquels s’applique par prédilection un tel travail, on peut les rassembler sous l’emblème rhétorique de la catachrèse – cette figure de la métaphore sclérosée. On appellera philosophies de l’étonnement les thérapies de la catachrèse : celles qui s’assignent pour fin de dissoudre les calcifications de l’habitude, de briser les chemins de pensée, d’ouvrir des voies de traverse dans notre usage du monde. Elles lient leur destinée à celle de la langue : « On écrit contre la langue, dit Jean-François Lyotard, mais nécessairement avec elle. […] On veut dire ce qu’elle ne sait pas dire, mais qu’elle doit pouvoir dire, suppose-t-on. On la viole, on la séduit, on y introduit un idiome qu’elle n’a pas connu37. » Ainsi procède Spinoza :
Je sais que ces noms ont, dans l’usage commun, une autre signification. Aussi bien mon dessein est-il d’expliquer, non la signification des mots, mais la nature des choses, et de désigner celles-ci par des termes dont la signification usuelle ne s’éloigne pas absolument de celle avec laquelle je veux les employer ; qu’il me suffise de l’avoir fait observer une fois pour toutes38.
Autre thérapie de la catachrèse : Bergson montre comment l’invention philosophique s’appuie sur un renouvellement des formes fixées. « Le philosophe, écrit-il, ne part pas d’idées préexistantes ; tout au plus peut-on dire qu’il y arrive. Et quand il y vient, l’idée ainsi entraînée dans le mouvement de son esprit, s’animant d’une vie nouvelle comme le mot qui reçoit son sens de la phrase, n’est plus ce qu’elle était en dehors du tourbillon39. »
Est-il pertinent d’opposer à ces théories du renouvellement philosophique la fascination d’un Baudelaire pour le poncif, exprimée dans le trait fameux de Fusées : « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif40 » ? L’opposition n’est qu’apparente : loin de prôner la confortation du banal, Baudelaire assigne au génie le soin d’inscrire dans la mémoire de ses contemporains les énoncés les plus inouïs, les images les plus vastes, et à en faire si possible la monnaie courante de leurs échanges – programme que réalisèrent Les Fleurs du mal. Il suffit pour le comprendre de lire en continuité, dans les Journaux intimes, l’affirmation du goût pour le poncif et le projet de « glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)41 ». Autrement dit, c’est à travers la plus grande invention imaginale que naîtra la pensée la plus universellement partageable. Remotivant dans le visible ce que la langue commune ne montre pas, ou plus, ou mal, le poème recréera, si l’on ose dire, une langue suprêmement commune. Ainsi, entre Spinoza et Baudelaire (mais aussi bien chez Nietzsche entre Zarathoustra et les Dithyrambes) se dessine un espace bordé par le descellement et le rescellement de la langue ; par son émancipation et sa réformation ; et au-delà encore, par une pensée du devenir (imprévisible, aventureuse, paradoxale…) et une pensée de la construction (systématique, doxale…).
Les événements poétiques et les événements philosophiques éclosent dans cet espace. Celui du chemin buissonnier, tâtonnant, hasardeux qui conduit de l’incertitude de la recherche à son aboutissement manifesté. En ce sens, chaque proposition du texte philosophique est un événement qui inaugure l’ordre philosophique. Chaque vers, chaque mot du poème, un événement qui irradie dans l’ordre poétique. Avec beaucoup de tact, le français dit d’un événement qu’il arrive, que ça arrive… Mais qu’est-ce qui arrive au juste dans un événement philosophique ou dans un événement poétique ? Qu’est-elle, cette chose qui du rien passe à l’existence ? Le ça du ça arrive désigne aussi bien le texte-événement que ce qui vient à travers lui, et que rien n’enracinera jamais dans aucune matière ni aucune forme ; ce qui n’existe pas et dont le texte ne peut être au mieux que le témoin. Le monument que nous lisons et le mouvement intérieur qui l’a rendu possible : cet acte de conversion dont il porte la preuve, et qui aurait pu le faire autre qu’il n’est. Événementialité soumise non moins qu’une autre à la condition de rayonner dans le temps, autrement dit de se redresser contre la conception du temps qui passe. Telle est par exemple l’analyse que mène Péguy lorsqu’il parle de la valeur singulière de certains événements, à propos de l’affaire Dreyfus. « Plus cette affaire est finie, dit-il, plus il est évident qu’elle ne finira jamais42. » Voilà le trait d’un de ces « événements élus », comme il dit encore : qu’ils ne passent pas. Ils plantent dans le temps leur étendard ; y font borne ; ils irradient. Péguy s’y connaissait en événements poétiques autant qu’en événements historiques. La langue avec laquelle il rend compte de la charité de Jeanne d’Arc est la même que celle qu’il emploie à penser l’affaire Dreyfus. Elle recueille en elle et projette hors d’elle-même l’irradiation des événements. Elle est rebelle au flux du temps (voyez son aversion pour la modernité). Elle est un des visages de l’evenit.
Or l’exemple de Péguy, l’attention que porte ce dernier à la « phénoménologie » des événements et à leur signification, montrent le lien ontologique qui unit l’événement à la question de la vérité. Ce don épiphanique de ne finir jamais, d’inépuisablement rayonner dans son avènement et de non moins inépuisablement faire signe l’apparente au mode d’être de tout ce que nous subsumons sous le terme de vérité. La vérité est «  mise en œuvre », dit en substance Heidegger dans « L’Origine de l’œuvre d’art »43. Cela signifie qu’elle est vouée à une instauration sans relâche et jamais achevée ; et qu’en même temps cette instauration a lieu dans l’espace matériel et signifiant des œuvres. En ce sens, elle participe de leur événementialité.
Ce qui retentit dans le mot de vérité, ce qui se dessine dans le champ commun qu’il ouvre entre l’exercice de la poésie et l’exercice de la philosophie, pourrait donc bien n’être que le rétablissement d’un certain toucher du monde, instauré par et dans l’événement opéral ; la grâce retrouvée d’un tact perdu dans le langage ; l’illumination qui lui est liée. Tact perdu pour autant que la parole, à travers ses opérations complexes de symbolisation, nous sépare à jamais des choses tangibles, et en invente d’autres (concepts, idées, représentations…) qu’elle fonde dans l’intangible.
Toucher, établir un contact avec la surface du corps, avec l’épaisseur de la chair, c’est entre autres ramener à la mémoire de très archaïques souvenirs de chasseur, de mangeur, de soigneur ou d’amant. Souvenirs enfouis, traces perdues d’un être que nous sommes sans l’avoir jamais connu, et qui ne demande qu’à resurgir aussitôt que le langage cesse d’exercer sa vigilance pour entrer en divagation. Ce que nous nommons vérité ne serait alors que le courant de chaleur restitué entre ce vieux spectre qui nous hante, cette imago nocturne de l’espèce en nous, et les choses que soudain réveille une parole. L’effet de cette restitution. L’évidence de ce courant (son éclair, disent d’un seul mot poète et philosophe – en l’occurrence René Char et Henri Maldiney). Sa bienfaisance. Sa rassurance. Corps égarés dans l’abstraction des signes, nous voici alors rejoignant une matière, une proie, une main peut-être. S’offre soudain à nous de parcourir librement la distance de l’idée à la chose, sans que pour autant l’idée et la chose cessent d’être elles-mêmes. Ou plutôt, les deux se trouvent réunies en une seule touche, une unique aperception, comme à la fin des Lois où Platon, évoquant la connaissance parfaite nécessaire aux magistrats suprêmes, décrit l’union de la connaissance sensible et de la connaissance intellectuelle44. Ou encore comme à la fin d’Une saison en enfer où Rimbaud, en parfait platonicien, déclare « posséder la vérité dans une âme et un corps ».
 
L’événement, la vérité, le toucher ; les événements comme pierres de touche, ou mises à l’épreuve d’une vérité : telles sont les visées communes au projet poétique et au projet philosophique. C’est là que s’exerce leur diaphora : « ce qui est commun à philosophie et poésie, comme dit Jean-Luc Nancy, et qui les partage (aux deux sens du mot) de l’intérieur de cette communauté ». Entre l’une et l’autre, la communauté achoppe sur cela même qui la fonde ; se divise là même où elle se soude. Suscitant l’une et l’autre l’événement qui instaure une vérité au sein de l’œuvre, elles trouvent, dans la manière de se fier et de se confier au langage, dans les façons d’y « mettre en œuvre » des vérités, la mesure de leur différence et de leur tension.
***
C’est donc à la teneur de ces événements, à leur constitution, à leur façonnement toujours en acte qu’il nous faudra chercher les signes et si possible l’essence de cette différence intime. C’est à même leur surgissement que se laissera surprendre ce corps à corps prodigieux. Qu’un philosophe (que toute philosophie ?) soit « tenaillé, comme le souligne Jean-Luc Nancy, par une sorte de nécessité de poésie qui lui vient du plus vif de sa pratique », ce fait dévoile quelque chose de l’exercice de la pensée. Quelque chose qui ne semble guère lui appartenir, qui paraît même contredire en lui l’exigence d’une rigueur, le souci d’une lucidité, le refus de s’abandonner aux apparences dont le langage peut être une des manifestations les plus trompeuses. Une tentation très étrangère aux jeux de la raison, portée vers des objets extrêmement éloignés de ceux qu’avoue se fixer la philosophie, difficile à nommer, qui affleure pourtant ici ou là sous la plume des philosophes. J’en prendrai deux exemples qui révèlent le caractère problématique de cet affleurement. Lorsque Kant, d’abord, s’intéresse – fait inédit – à un certain ton de la philosophie dans l’opuscule de 1796 déjà cité45, il y condamne la pose visionnaire de certains confrères, leur « illumination mystique », en quoi il décèle le danger, ou carrément le signe de la mort de la philosophie. Jacques Derrida y insiste pourtant : c’est « la première fois qu’un philosophe en vient à parler du ton d’autres soi-disant philosophes », qu’« il en vient à inaugurer ce thème et le nomme dans son titre même »46. Par la négative en effet, Kant ouvre la voie d’une sorte de critique que la philosophie ne perdra plus tout à fait de vue.
Nietzsche l’emprunte à son tour – c’est le second exemple – lorsqu’il fustige chez certains penseurs la propension à céder au rythme prosodique : « Il arrive que le plus sage d’entre nous devienne un frénétique du rythme, ne serait-ce que parce qu’il aurait éprouvé une pensée comme plus vraie pour peu qu’elle ait une forme métrique et se manifeste avec un tressaut divin47 ! » Le rythme mesuré représenterait-il l’ennemi de la pensée ? D’autres textes cependant adoptent une vue inverse, et justement à propos des Dithyrambes. Nietzsche y fait valoir l’élaboration rythmique de son style, le « tempo des signes ». Ainsi, dit-il, ma philosophie est-elle une affaire d’oreille : à entendre autant qu’à lire, et à représenter autant qu’à entendre, tant il est vrai que « les lois de la période oratoire relèvent de l’art du geste48 ». Une affaire de « troisième oreille », selon l’expression du § 246 de Par-delà le bien et le mal, tout entier consacré à cet art musical qu’est la philosophie :
Se tromper sur l’allure d’une phrase, c’est faire erreur sur le sens de la phrase elle-même. Ne pas avoir le moindre doute au sujet des syllabes décisives pour le rythme, sentir comme une beauté voulue la rupture d’une symétrie trop rigide, tendre au moindre staccato, au moindre rubato une oreille subtile et patiente, savoir donner un sens à la succession des voyelles et des diphtongues, les voir se colorer, s’iriser, des teintes les plus délicates et les plus riches, du simple fait de leur succession, qui donc parmi les Allemands liseurs de livres a la bonne grâce de se plier à de tels devoirs, à de telles exigences, et de chercher à discerner tout ce qu’il entre d’art et d’intention dans le langage49 ?
Jean-Luc Nancy fait écho à cette esthétique du discours philosophique lorsqu’il écrit : « En réalité, je ne cesse de parler du timbre, et je cherche à timbrer mon discours de philosophe50. »
Tel est donc le nœud du différend : céder ou ne pas céder au « tempo des signes ». Dans un cas, penser s’entend d’une activité déliée de tout signifiant, et les idées gardent leur essence transcendante établie depuis Platon. Dans l’autre, penser s’affirme étroitement lié à une forme verbale et les idées, constituées dans le mouvement d’une voix ou d’une écriture. Ce débat – c’en est un51 – traverse en filigrane toute la philosophie, et il n’y a pas de raison de le voir s’achever. D’autant moins qu’il anime, dans une alternance d’attractions et de répulsions, de tentations et de refus, le mouvement philosophique même, entre concept et « tempo », entre concept et timbre, entre concept et métaphore pour évoquer quelques-unes de ses perceptions les plus usuelles.
Une pauvreté, ou une indigence du discours s’avoue dans cette incertitude, où le « philosophique » est obligé de rabattre de sa prétention, où il se voit contraint de renoncer à une certaine forme de détachement et d’impassibilité. « Le rêve ou l’idéal du discours philosophique, écrit encore Derrida, de l’allocution philosophique et de l’écrit qui est censé la représenter, n’est-ce pas de rendre la différence tonale inaudible, et avec elle tout un désir, un affect ou une scène qui travaillent le concept en contrebande ? La neutralité ou du moins la sérénité imperturbable qui doit accompagner le rapport au vrai et à l’universel, le discours philosophique doit les garantir aussi par ce qu’on appelle la neutralité du ton52. » Prêter attention au ton, à la rythmique, au timbre, faire droit en somme à toute une poétique, c’est prendre ses distances avec cet idéal de neutralité ; c’est commencer à reconnaître en lui une limite, voire un empêchement à penser dans certains sens inattendus du verbe ; constater que le discours qui lui était affilié se montre incapable d’accéder à ces formes-là. Qu’à dédaigner la langue, sa matière et son épaisseur, on s’expose à une sorte d’impuissance. Que le rapport au « vrai » et à l’« universel » est à ce prix.
Penser revient notamment à ceci […] : comprendre en situation la portée de certains artefacts auxquels on est en effet contraint de recourir ; saisir les mouvements souterrains qui portent comme malgré soi vers un « il faut » ; accepter tous les détours différents comme ils se manifestent ; se rendre attentif aux affects indéterminés qui sont susceptibles d’apparaître et de s’imposer dans ces diverses circonstances, qui sont à même de prendre forme ; laisser affleurer l’indigence à partir de laquelle quelque chose est à même de commencer à se composer ; permettre à la passivité d’advenir quand il le faut, lui laisser en somme le temps d’agencer des dispositifs, laisser l’amor fati avoir lieu ; permettre aux affects d’intervenir dans les différents moments du travail de pensée53…
Voilà, relevés par Jean-Michel Rey, quelques-uns des sens inattendus (inentendus) du verbe « penser », qui le travaillent « en contrebande ». Se rendre attentif à l’indéterminé, c’est entre autres choses accepter que l’expression s’expose à ce qui l’indétermine. Qu’elle reconnaisse en elle le jeu, et après coup la trace de ces mouvements souterrains qui font d’elle une convergence de hasards, d’affects, d’expériences intimes, de souvenirs, voire d’obsessions, et malgré tout la manifestation d’un tropisme. Cette reconnaissance n’est pas sans conséquences sur le statut de l’écriture. Elle y apparaît comme une aventure possible, jamais achevée, une approximation, un essai. Vieux thèmes chers à Valéry qui reviennent à ceci : que ce qui se dit en régime philosophique pourrait être dit autrement. L’autrement dit du philosophe n’est pas une simple clause de variété : c’est l’affairement de l’incertain qui s’énonce ainsi, de l’incertain entraîné vers plus de certitude. Le mouvement même de cette sorte de discours qui, de loin en loin, énonce et désénonce ; remplace ce qu’il a placé ; reconfigure ce qu’il a cru figurer.
Il n’y aurait qu’une ligne droite pour nous porter immédiatement vers la vérité. Celle qui va d’un point à un autre sans embarras, sans effet, sans affect, comme la ligne blanche des avions au ciel relie une cité à une autre. Mais à peine tracée, la voilà qui s’effiloche et qui finit par s’effacer, absorbée par l’azur – par le néant. Seuls les détours demeurent ; seuls les courbes, les boucles de l’écriture, les entrelacs, les repentirs font trace. Autrement dire n’est pas seulement une manière d’approcher un point indéfini dans la pensée ; c’est aussi, selon les plis et les replis du chemin d’écriture, affecter de mémoire ce qui autrement resterait lettre vaine.




Comprendre
(Derrida, Baudelaire, Celan)
Je lis la réponse d’un philosophe (Jacques Derrida) à la question Qu’est-ce que la poésie ?
Elle lui a été posée en italien (Che cos’è la poesia ?) par la revue Poesia en 1988. Sa réponse paraîtra l’année suivante en français dans la revue Po&sie54. C’est là que je la lis, non sans quelque prévention contre un titre aussi démesuré : le texte couvre à peine quatre feuillets.
Fausse ingénuité de l’énoncé, sans doute, eu égard à la qualité de celui qui entreprend de l’assumer – et je vois déjà le sourire en coin du philosophe coutumier des développements les plus vastes, face au défi de répondre en quelques pages à la question : Che cos’è la poesia ?
(N’importe-t-il pas cependant, dans tout acte de pensée, de prendre la mesure de ce qui est évité ? De comprendre en quoi consiste la naïveté contournée ? En l’occurrence, ceci exactement, il me semble : accepter d’entrer benoîtement dans le jeu d’une question rebattue ; se prétendre à la hauteur d’un défi aussi énorme et aussi banal. D’emblée – et avant toute affirmation – le geste prend l’allure d’un gant qu’on relève. Le philosophe ne peut en effet ignorer les occurrences de la question dans sa propre culture, le nombre de réponses qui y ont déjà été apportées et la somme de savoirs qu’elle mobilise. Il ne peut oublier qu’il avance sur un pont aux ânes.)
Tout sauf naïve, donc, la réponse du philosophe. Du moins devons-nous nous y attendre, et lui en faire le crédit.
 
Je lis les premières lignes du texte : « Pour répondre à une telle question – en deux mots, n’est-ce pas ? – on te demande de savoir renoncer au savoir. Et de bien le savoir, sans jamais l’oublier55. » Autrement dit, tout ce savoir qui donne à la question sa valeur de défi, cette connaissance de la poésie qui nous portait à juger naïve la seule entrée dans la question, je m’en défais, dit le philosophe. Non sans en avoir au préalable estimé la masse : il est là, ce savoir, négativement, comme la condition de ma déprise, comme la mesure de mon détachement.
D’où vient, de quel fond de nécessité remonte une telle injonction à renoncer au savoir ? De la poésie même. C’est elle qui impose cette sorte de réponse par oubli volontaire, dans la mesure où la réponse, comme dit Derrida, se voit dicter « d’être poétique ». C’est d’être poétique qui la rend étrangère aux savoirs ; d’être poétique qu’elle reçoit cet allégement, cette légèreté (kouphon chrèma, chose légère, disait Ion du poète), cette exemption ; d’être poétique qui la dispense en somme de sortir du poétique. Car, dit encore le philosophe, « si tu réponds autrement […] qu’est-ce que tout cela […] aurait à voir […] avec la poésie ? »
Soit. Mais ce lien poétique de la poésie avec ce qu’on est à même d’en dire, cette théorie de la nescience vouée à être désormais notre seul savoir, ne sont-ils pas justement portés ici au-devant de la scène par tout un savoir d’où le philosophe ne peut guère s’absenter en réalité ? Mieux : ce savoir (cette histoire du poétique) n’est-il pas précisément ce qui détermine la dictée dont il sera question ici ? Le toujours déjà de ce type de question et des réponses qui leur sont attachées ? N’est-ce pas d’un certain savoir que nous tenons cette certitude : que de la poésie, nous ne savons rien dire hors d’elle-même ?
Tel est le paradoxe de la réponse : poésie nomme une « économie de la mémoire », dit le philosophe (au sens d’une raréfaction, ou d’une ellipse), et la dictée d’un par cœur. De fait, le dicté relève d’un savoir déjà connu, qui néanmoins ne se sait pas connu. C’est toute la différence entre l’inconscience et la méconnaissance. Le poème porterait en lui le désir de « retenir par cœur une forme absolument unique », de se « laisser traverser le cœur par la dictée », et ainsi d’« apprendre le cœur ».
Je ne suis pas certain de bien comprendre (obscurité de la philosophie dès qu’elle obtempère à la dictée du signifiant – un simple jeu sur les mots cœur et dictée, par exemple). Un mouvement, cependant, entraîne ici des images… Un mouvement, un rythme une fois encore. On est frappé par la rythmique de la réponse : sa boiterie entre concepts et représentations, entre pensée et respiration, entre mémoire et surgissement ; ce halètement ; ce déhanchement de la paronomase, ce filé des signifiants qui mènent la danse, ce coulé du sens…
 
Quelque chose cherche à s’évader de sa langue par les voies du corps afin de mieux remémorer des expériences de langue singulières. Quelque chose veut se dire qui n’y parvient pas. Notre difficulté à lire le texte, l’impression de malaise, le sentiment d’insatisfaction dans lesquels il nous laisse sont les signes et le milieu de cette quête. Le philosophe tente de sortir des moyens de langue que sa position lui assigne. Il fait effort en ce sens, avec élégance (celle des images). Mais écrire, c’est toujours décrire les frontières d’une parole impossible. Pour parvenir à ses fins, il lui faudrait adopter une autre position ; lâcher toutes ses amarres avec la philosophie, si distendues soient-elles momentanément ; faire par exemple du hérisson qu’il évoque dans sa réponse un objet poétique, et non seulement une allégorie. Ce serait renoncer à ce qui constitue le singulier de son point de vue philosophique sur la poésie, ce qui lui donne son sens. Renoncer à comprendre ce qu’est la poésie pour la philosophie.
Qu’il ne sache pas sortir de sa limite, que cette sortie n’apparaisse que comme une esquisse, ou une utopie, fait partie de ce qu’il cherche à dire. Ainsi échouant atteint-il d’une certaine manière son but : dire – en deux mots – ce qu’est la poésie ; dire ce qu’est l’impossible philosophique de la poésie.
 
Peut-être parce qu’il n’occupe pas exactement, lui, une position de philosophe56, Maurice Blanchot a très clairement vu cette aporie. « Le philosophe qui écrirait en poète, dit-il, viserait sa propre destruction. Et même la visant, il ne peut l’atteindre. La poésie est question pour la philosophie qui prétend lui donner une réponse, et ainsi la comprendre (la savoir). La philosophie qui met tout en question, achoppe à la poésie qui est la question qui lui échappe57. » D’une part, donc, la réponse du phi losophe à la question che cos’è la poesia ? ne peut être dictée qu’en langue de poésie (Derrida) ; mais d’autre part, le philosophe qui écrit en poète se condamne à viser sa propre destruction – et à ne l’atteindre jamais (Blanchot).
L’affaire, chez l’un comme chez l’autre, tourne autour d’un minuscule opérateur : le en de l’écrire en. La préposition flotte, ici et là, entre deux acceptions proches mais distinctes : comparaison (à la manière de, comme) et substitution (à la place de, en tant que), conformément à ce que disait déjà la formule hölderlinienne qui rôde derrière la phrase de Blanchot comme derrière le texte de Derrida : habiter en poète58. Qu’est-ce qu’écrire en ? Le syntagme porte l’accent sur une modalité, autrement dit sur l’idée d’un certain mode de composition (au sens musical), l’invocation d’une manière c’est-à-dire de certaines références implicites, de certains horizons de possibles et d’impossibles, de libertés et de contraintes, qui délimitent le champ de langue et de pensée où se déploiera l’écriture. Il importe que ces modalités restent implicites (ce qui les constitue comme modalités, justement) ; que pèse sur elles le poids ambigu du certain qui veut dire aussi bien incertain : parce que toute limite, dans le champ de l’écrire, reste exposée à sa propre transgression (ce qui la constitue comme limite) ; parce qu’écrire ne signifie pas l’installation en des limites, mais leur reprise, leur interrogation (comme ici), leur exploration, leur édification même – leur dépassement.
 
Le texte de Derrida aussi bien que la phrase de Blanchot nous placent donc, quelles que soient leurs divergences, devant cette nécessaire modalité de l’écrire. Ils supposent d’une part qu’on écrive toujours en un certain mode, ou un certain ton. Toujours dans le en de l’engagement (plus ou moins délibéré) ou de l’implication (plus ou moins subie) dans une manière (ton, genre, style, peu importe à ce point) ; mais d’autre part, que cette modalité soit susceptible d’être transgressée, d’ouvrir à des modulations (c’est le second sens – substitutif – de la préposition). « Écrire en poésie », « écrire en poète » pour le philosophe voudrait alors dire à peu près : moduler dans le ton de la poésie. On sait comment procède la modulation selon le système de composition tonal dont elle est tributaire : elle consiste à s’éloigner d’un centre pour mieux y revenir. Il est des compositeurs qui en tiennent pour la prééminence du pivot tonal, qui, partis du ton philosophique, entendent y revenir. Ce sont des excursionnistes qui rentrent toujours à la maison : des classiques, en somme. D’autres qui, avec Wagner, n’ont de goût que pour la dérive infinie, et pour la fécondité d’une modulation continue : Derrida fait partie de ces aventuriers. Répondre en philosophe à la question Che cos’è la poesia ? c’est se laisser dériver du côté de la poésie, c’est y répondre en poète (si introuvable, si utopique que soit la réponse) : déplacement des positions, transgression des limites fonctionnelles, fatalité de la modulation.
Ainsi, écrire en philosophie, écrire en poésie ne nomment pas chacun un genre – mot inadéquat à désigner ce dont il est question ici et qui même nous four voie, comme font toutes les taxinomies59. Philosopher, poétiser ne valent au contraire qu’à outrepasser des bornes. Le terme rend donc mal compte de la menace jamais levée, du conflit jamais résolu entre des manières d’opérer avec la pensée et avec le langage. Et de cette contiguïté orageuse entre des modes, ou des mondes (Philosophie, Poésie), de tous les déchirements, toutes les aphasies et tous les apaisements momentanés, de toutes les négociations auxquelles cette contiguïté a donné lieu dans l’histoire et dont chacune des parties garde la trace.
 
« C’est le langage qui parle. L’homme parle seulement pour autant qu’il répond au langage en écoutant ce qu’il lui dit. » Dans l’un de ses commentaires de Hölderlin, Heidegger assigne ainsi à la poésie « la correspondance, dans laquelle l’homme écoute vraiment l’appel du langage ». Il fait d’elle cette action réciproque portée au plus haut point d’incandescence entre le sujet et son langage. Mais « écouter l’appel du langage », n’est-ce pas précisément se disposer à la dictée dont parlait Derrida ? N’est-ce pas se tenir prêt à cette écoute qu’il avait à l’esprit lorsqu’il tentait lui aussi de répondre à la question de la poésie ? N’est-ce pas encore cet à l’écoute dont Jean-Luc Nancy a fait une méditation à part entière pour montrer cette fois ce qui est en jeu dans le discours philosophique60 ? Et n’est-ce pas, bien au-delà, ce mouvement profond de la philosophie qui, à sa manière, s’écrit elle aussi dans l’appel du langage, toujours en réponse ?
Dicter, écouter, répondre : ainsi se définit la condition guetteuse entrevue tout à l’heure61 à propos de la poésie, et où prend forme la distinction des modes. Jean-Luc Nancy propose de nommer diction cette distance inscrite dans certains textes, entre un écoutant et un écouté. « La diction, […] c’est l’écho du texte dans lequel le texte se fait et s’écrit, s’ouvre à son propre sens comme à la pluralité de ses sens possibles62. » C’est encore, dit-il, « la musique en lui ou l’archi-musique de cette résonance où il s’écoute, en s’écoutant se trouve et en se trouvant s’écarte encore de soi pour résonner plus loin, s’écoutant plus avant qu’il ne s’entend, devenant ainsi proprement son “sujet” qui n’est ni le même ni non plus l’autre que le sujet individuel qui écrit le texte. » En des termes proches de ceux de Derrida, Nancy associe la dictée à la diction ; il fait de cette opération non pas l’écoute d’un au-delà, mais l’attention du texte à lui-même se mettant en mouvement, s’incitant, se créant. Rien qui touche encore là à la différence entre un mode poétique et un mode philosophique. Il s’agit plutôt de saisir l’engendrement de toute écriture. D’approcher les conditions de son avènement, de les décrire, de les comprendre – et de répondre, au passage, à la question de sa genèse sans recours à une métaphysique textuelle.
L’écriture procède donc d’une dissociation intérieure et de l’écoute qu’elle suscite. Écoute dissociée inhérente à cette « très vague mais jalouse pratique » d’écrire dont Mallarmé notait, au seuil de sa conférence sur Villiers, qu’elle tient d’un ouï-dire : la rumeur y rôde entre le souvenir d’une voix (des voix) et le silence du « papier blême ». C’est d’une telle condition que l’écriture reçoit son pouvoir de s’écouter elle-même, pour ainsi dire, dans son mutisme ; de tendre son ouïe vers ce qui en elle sonne en silence, vers la résonance du sens au-delà de toute signification. « Pour ma part, écrit Ponge – si je m’examine écrivant –, il ne m’arrive jamais d’écrire la moindre phrase que mon écriture ne s’accompagne d’une diction et d’une écoute mentales, et même plutôt qu’elle ne s’en trouve (quoique de très peu sans doute) précédée63. »
Comment interpréter cette diction et cette écoute mentales ? Comment comprendre qu’en elles réside la puissance génésique du texte ? Notre « vie intérieure » se déploie en dehors du langage. Cette étrange expression, vie intérieure, nomme globalement le mixte de représentations, de réminiscences, d’affects et de rythmes divers qui nous habitent et que nous habitons sans discontinuité. Bergson, pour décrire un tel phénomène, parle de « la mélodie continue de notre vie intérieure – une mélodie qui se poursuit et se poursuivra, indivisible, du commencement à la fin de notre existence consciente64 ». Mais ailleurs il parle de « discours infiniment prolongé », d’une « phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules mais nulle part coupée par des points65 ». Bergson a l’idée assez précise d’un discours transparent à l’intériorité. D’une écriture qui se ferait elle-même mélodique. Dans une page de L’Énergie sprituelle, il représente l’art d’écrire (sans préciser de quelle sorte d’écriture il s’agit) en recourant à la métaphore musicale : « C’est quelque chose comme l’art du musicien », dit-il. Mais une musique qui ne s’adresserait pas seulement, ou pas essentiellement, à l’oreille, où il ne serait pas question de « l’harmonie matérielle des sons ».
En réalité, continue Bergson, l’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche est une certaine correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son discours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre et qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à l’unisson l’un de l’autre ; le rythme de la parole n’a donc d’autre objet que de reproduire le rythme de la pensée66.
Seule une pensée du rythme peut en effet nous aider à former l’hypothèse d’une force génésique immanente à l’écriture. Car selon son acception la plus générale, et quel que soit son champ d’application, un rythme est toujours une figure mise en tension intérieurement par une autre figure. Le propre du rythme, c’est qu’il contient indistinctement sa propre altérité (sa propre altération, dirait Bernard Sève). Tel est le modèle qui répond à notre quête : une matière imaginaire produisant en elle-même son autre.
Sans doute l’impression qu’a Ponge d’une diction et d’une écoute précédant l’écriture tient-elle au fait que, comme le rappelle Bernard Sève, « il n’y a pas de rythme sans anticipation », mais qu’en même temps il n’est pas de rythme « sans surprise, sans imprévisible »67. L’anticipation découle de la faculté propre à toute conscience rythmique de configurer le temps à venir, de disposer dans le futur immédiat des formes périodiques. La surprise naît, elle, d’un écart, ou d’une rupture avec la périodicité. Cette dialectique définit le rythme, et on comprend que son mouvement soit de nature à inventer inépuisablement des formes, ou des formules. Écrire n’est rien d’autre qu’une exploration des vertus rythmiques du langage et de la pensée.
 
Cette exploration n’a pas perdu tout souvenir de la voix. Simplement, la condition de l’écriture exige une négociation avec le versant non scriptible du logos, c’est-à-dire avec l’utopie d’un épanchement continu de la pensée dans la parole, utopie que le discours, sa syntaxe, ses pauses, ses silences, ses atermoiements, en un mot sa discontinuité, rendent inconcevable. « La philosophie s’écrit, dit encore Derrida, cela entraîne […] une rupture avec le régime circulaire du s’entendre-parler, avec cette présence à soi du sens dans une source dont la vérité se ressource elle-même continûment. Irréversiblement quelque chose se perd dans l’écriture, de cette présence du sens, de cette vérité qui est pourtant le grand, le seul thème du philosophe. Or le philosophe écrit contre l’écriture68, il écrit pour réparer la perte de l’écriture, oubliant et déniant par là même, ce faisant, ce qui se fait de sa main. Il faut maintenir ensemble ces deux gestes… L’écriture philosophique vient […] littéralement, colmater [une] brèche, fermer la vanne et rêver la vierge continuité69. » Discret hommage de cette virginité à celui (Mallarmé) qui ne cessa en effet, sa vie durant, de rêver la transparence de la pensée (ou « notion ») au langage. Il y aurait à mener une enquête sur les représentations de ce combat qui oppose les écrivains à l’écriture ; à parcourir dans toute son extension l’histoire de cet étrange conflit qui vaut sans doute à certains écrits modernes leur charge pathétique. « La seule manière de défendre la langue, disait Proust, c’est de l’attaquer70. » Les marques d’un tel combat traversent toute la correspondance de Flaubert avec Louise Collet. Blanchot en retrouve les figures chez Mallarmé, Kafka et Rilke. Il prendra avec Artaud ou avec Celan, par les chemins les plus divers, la forme d’une âpre réplique au donné de la langue.
 
Écritures contre l’écriture, en effet : afin de réparer la perte de la voix, et de renouer avec le murmure mal distinct auquel chacune, lancée dans sa grande entreprise d’édification des mondes, puise une double force de souvenir et d’avenir. Rêve d’une virginité que ne polluerait pas encore la matérialité des mots et l’imprécision de leur syntaxe. Car la continuité s’entend ici autant entre écrit et parole (la main et la voix) qu’entre pensée et signes, entre les signes eux-mêmes… Dans le même sens, Valéry lisant Descartes disait que tous les philosophes ont échoué à « faire parler leur pensée ».
« Rêver la vierge continuité », « faire parler la pensée » ; c’est encore, chez Rousseau, la « communication immédiate, indépendante du corps et des sens » que rêve Julie dans La Nouvelle Héloïse… On pourrait enchaîner les formules. Elles décriraient toujours la figure d’un certain mythe de la transparence du langage et la nostalgie afférente à sa nature mythique. Il s’agit, dans chaque cas, en effet, de s’affranchir d’une langue perçue comme épaisseur, pour atteindre l’immédiateté rêvée. Mais, mythe connu tel, la transparence n’en finit pas de contempler sa propre impossibilité en chaque énoncé. Confrontée à l’arbitraire, aux approximations et aux particularismes de la langue, elle y reconnaît en même temps son obstacle et sa chance. Elle nourrit son rêve au cœur de la matière opaque qui l’interprète, tout comme la musique s’éthérise en passant par l’incarnation instrumentale.
Transparence… Autour de ce mot flotte une aura esthétique (celle de la plus haute efficacité des moyens de l’art) en même temps qu’un parfum moral (celui qu’exhale en nous l’intarissable lecteur des Confessions, par exemple). Comme s’il promettait de nous libérer à jamais de la matérialité encombrante et toujours un peu consternante de la langue – sa complication, ses équivoques, ses limites, sa relativité… Certaines lectures nous procurent le sentiment d’un tel affranchissement, d’autant plus vigoureux que c’est bien en même temps notre langue qui l’inspire, par les moyens de son matériau inchangé, ou si peu. « Nous avons quelquefois le sentiment, écrit Merleau-Ponty, qu’une pensée a été dite – non pas remplacée par des indices verbaux, mais incorporée aux mots et rendue en eux disponible –, et enfin il y a un pouvoir des mots, parce que, travaillant les uns contre les autres, ils sont hantés à distance par elle comme les marées par la lune, et dans ce tumulte évoquent leur sens beaucoup plus impérieusement que si chacun d’eux ramenait seulement une signification languissante dont il serait l’indice indifférent et prédestiné71. » Distinction essentielle que pose ici Merleau-Ponty, entre sens et signification. Mais comment en rendre compte dans l’expérience des textes ?
La signification est objet de connaissance, dit Max Dorra ; le sens, objet de compréhension72. On cerne les significations ; on les transmet. Mais comment faire partager ce saisissement particulier du comprendre ? Comment faire part de ce qui est à comprendre dans le comprendre du sens ? Ou pour le dire autrement : comment partager le sens ? La question, certes, ne se poserait pas si l’éclair de certaines lectures ne comportait un pouvoir de rayonnement ; si, non content de frapper celui qu’il désigne, il ne l’incitait aussi à répercuter la frappe, à écrire, à s’emparer à son tour (com-prehendere) de ce dont il est question73. Ainsi les grands saisissements du sens portent-ils en puissance d’autres textes et d’autres sens. Par là les œuvres fécondent et colonisent des pans entiers de notre langage créateur74. C’est là sans doute la réalité la plus claire, la plus sensible de ce que nous nommons le sens : qu’il soit la promesse, l’avenir d’autres sens.
Telle est par exemple l’expérience de Valéry lorsqu’il découvre les placards du Coup de dés que lui présente Mallarmé :
Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre espace… Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. L’attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à des silences qui auraient pris corps. Je contemplais à mon aise d’inappréciables instants : la fraction d’une seconde, pendant laquelle s’étonne, brille, s’anéantit une idée ; l’atome de temps, germe de siècles psychologiques et de conséquences infinies, – paraissaient enfin comme des êtres, tout environnés de leur néant rendu sensible. C’était, murmure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tempête spirituelle menée de page en page jusqu’à l’extrême de la pensée, jusqu’à un point d’ineffable rupture : là, le prestige se produisait75.
La singularité d’une telle expérience tient à la conversion, grâce au poème, de toute opération mentale en vision. Les fameux mouvements de la vie intérieure (attente, doute, concentration) et leurs conditions (l’étendue, le temps) deviennent choses visibles sans perdre pour autant leur dynamisme (« menée de page en page »). D’où la butée sur un « point d’ineffable rupture » qui marque, non sans effroi pour le lecteur émerveillé, l’acmé du dispositif, et son effet le plus remarquable.
 
Telle est encore l’expérience rapportée par Georges-Arthur Goldschmidt dans Le Poing dans la bouche, en tout comparable à celle de Valéry, mais sous d’autres conditions : « C’était comme si, ce jour d’octobre 1943, les Pensées de Pascal avaient formulé ce pour quoi il n’y avait pourtant pas de mots appropriés – cette soudaine chute dans l’abîme vide d’un soi anonyme –, comme si ces mots avaient fait apparaître le sans-nom, cette présence muette, toujours en avant des mots et qui les engendre tous, sans que jamais ils puissent l’équivaloir76. » Ainsi la transparence n’est-elle pas séparable de certains de ses empêchements : tout à l’heure, un « point d’ineffable rupture » ; ici, la « présence muette », force d’attraction qui engendre les mots sans qu’ils s’identifient pour autant à elle. On ne peut oublier que la fascination exercée par les Pensées sur le jeune Goldschmidt tient pour bonne part à une migration linguistique de l’allemand, langue maternelle, vers le français. Et en vérité, cette force muette qui aimante les mots, le lecteur la retrouve régulièrement dans son expérience d’adoption. Lorsqu’il lit les Caractères, par exemple : « Sous le texte de La Bruyère, la langue maternelle se prolongeait  comme une masse muette77. » Masse ambiguë, partagée entre le souvenir maternant des contes de Grimm ou des chants de Noël, et les cris de mort de la L.T.I.78 C’est elle qui conduit la parole, elle qu’on ne sait jamais ni désigner ni même connaître. Elle qui se nomme la langue perdue, ou la langue inconnaissable, au foyer de laquelle se nourrit le rêve de transparence. Le jeune exilé allemand confronté à l’orthographe française est attiré par « toutes ces lettres qui ne se prononcent pas » dans le français de La Bruyère. Masse muette encore. Il faudrait que toute cette matière inassimilable, tous ces objets opaques dont est faite une langue soient gagnés par l’évidence d’une langue maternelle sans rien perdre de leur opacité. En somme, que les choses les plus obscures gisant au cœur des vocables nous révèlent leur secret sans abandonner leur consistance obscure. Car l’obscur est le moteur d’une fascination spéciale ; c’est à ses rets que nous désirons d’être pris. L’étrangeté qu’il suggère nous attire ; et nous rêvons qu’un instrument trouvé au fond de nous-même en apaise l’inquiétude sans en émousser le charme pur. Tel serait le prestige dont parle Valéry.
Il faudrait que l’obscur se dise dans une langue limpide. Que l’inconnaissable s’énonce dans un idiome lumineux et que chacun de ses énoncés renvoie à une signification immédiatement recevable et partageable. Qu’on puisse ainsi en prendre connaissance comme Lord Chandos fait le tour de son domaine, saluant au passage chaque métayer par son nom. Mais s’il n’en va pas ainsi, c’est que le domaine offre bien d’autres visages que ceux des métayers connus ; une infinité de visages sans nom, à vrai dire, qui se tiennent à la limite de la perception et de l’affect. « La langue dans laquelle il me serait donné non seulement d’écrire mais encore de penser, dit justement Lord Chandos, n’est ni la latine ni l’anglaise, non plus que l’italienne ou l’espagnole, mais une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je me justifierai un jour dans ma tombe devant un juge inconnu79. »
Dire que la philosophie s’écrit (Derrida), que la poésie s’écrit (Roubaud), c’est donc poser immédiatement la question du sujet institué par cette écriture : qui est-il, celui qui parle à travers la page écrite ? Qui, celui qui assemble les signes écrits, leur donne forme, les constitue en intention, en projet de sens ? Qui, celui qui les dispose à mon attention ? Car dès qu’écrite, la pensée s’expose à cette inconnue dont elle s’accommode d’ailleurs très couramment, mais d’où elle peut également tirer des effets de fiction infinis80. L’écrit reste sans « père » (sans mère ?) manifestement avéré(e). Platon regrettait que, dans l’écriture, le logos fût ainsi laissé comme orphelin81. Descartes remarquait, lui, que souvent les choses qui lui avaient semblé vraies lorsqu’il les concevait, lui paraissaient fausses lorsqu’il voulait les mettre sur le papier82. C’était placer la vérité de la pensée tout entière du côté du sujet pensant, vérité par rapport à laquelle les lectures à venir et toutes les interprétations ne paraîtraient qu’égarements, falsifications ou oublis. La même nostalgie du sujet absenté peut d’ailleurs conduire à des conclusions inverses, chez Nietzsche par exemple, mais aussi chez Bergson, Artaud ou Michaux, qui stigmatisent au contraire dans l’écrit un excès d’autorité. C’est comme si, privé de « père », le logos assumait à lui seul toute l’autorité d’une paternité symbolique, d’autant plus instante qu’elle reste mal nommable.
Le paradoxe tient à ce que les uns et les autres identifient chacun à sa manière le même défaut de devenir : ce qui a été écrit (et il faut ici mesurer le poids ontologique du parfait) cesse d’être traversé par le mouvement de la pensée. L’écrit peut le restituer, le traduire, l’évoquer. Il peut même le susciter chez d’autres. Il ne peut faire que ce mouvement l’habite encore actuellement. Or penser, c’est produire du devenir, et le vivre en même temps. C’est devenir le devenir : tension vers le réel, entreprise de saisie, effort haptique – désir à l’œuvre. L’écriture représente l’une des modalités de ce désir, mais elle est de toutes la plus illusoire. Celle qui, à l’instant où elle saisit son objet, le pétrifie, le fixe dans une forme, tandis que ce qu’elle désirait en lui, c’était précisément l’allant du devenir. Il y a là une fatalité qui situe l’entreprise d’écriture sur un horizon nécessairement mélancolique. Mélancolie plus ou moins consciente d’elle-même, plus ou moins lucidement assumée, mais qui ne prend toute sa portée que lorsqu’elle fait vaciller en elle les catégories a priori de sa réception. C’est pourquoi les grandes écritures « mélancoliques » font mauvais ménage avec les typologies génériques : elles mettent notamment en question le philosophique et le poétique comme accommodements rêvés entre la pensée et l’écriture (c’est Nietzsche et Artaud, Baudelaire et Kafka, Proust, Woolf et Bergson, Michaux, Beckett et Deleuze, entre autres, qui nous l’apprennent).
Il s’agira alors d’attaquer la langue (l’expression est de Proust, mais pas seulement83) ; c’est-à-dire d’inventer en elle les instruments qui y fassent à nouveau courir, contre toutes les calcifications de la syntaxe, le flux d’un devenir. Opération que chacun sait, depuis le lieu où il l’entreprend, essentiellement vaine. Dont cependant l’illusion exige au moins qu’elle soit poursuivie sans relâche et – le mot pour certains prend un sens familier – jusqu’à la mort. Tout appel d’écriture naît d’une conscience de l’essentiel défaut des langues. Sans cette conscience, dit Georges-Arthur Goldschmidt, point de parole possible. « De savoir que le langage échoue, je tire ma liberté de parler. C’est de ne pas dire, que s’établit le “sens” même du langage84. » Importent ici le retrait du « ne pas dire », la position de repli de celui qui écrivant s’installe dans les mots et à l’écart de leurs significations (tel est le sens de l’attaque). Non pas de toutes les significations, bien sûr. Personne ne s’exile complètement de sa langue, sauf à entrer tout droit dans la névrose. Quelques marques suffisent à indiquer le retrait possible, l’attraction du hors-langue. Certains mots seulement ont cessé de renvoyer leur lumière habituelle. Le mot charité dans les Pensées. Le mot morale, l’expression volonté de puissance chez Nietzsche. Le minuscule moi chez Rousseau. Et aussi bien le mot vaste chez Baudelaire. Ils se sont opacifiés comme des astres refroidis. Le courant de la lecture continue de les traverser, s’apprêtant à les saisir dans leur éclat ordinaire, mais à l’instant qu’il y passe, ils ne révèlent que leur noirceur, leur silence et leur opacité. Plus loin dans le texte reviendront ces étoiles froides, et peu à peu, à force d’en éprouver plus nettement, plus précisément le froid, on sentira qu’elles s’animent d’une vie nouvelle. D’une vie différente. Un sens se lèvera, assez pâle, assez tremblant, assez incertain pour dessiner autour de lui une aura susceptible de baigner tout ce qui l’entoure. C’est alors progressivement tout le texte, tout le discours et, par contamination, toute la langue qui seront hantés par ce feu sourd85.
Qu’est-il advenu de ces mots qui soudain se sont mis à clignoter comme des balises dans l’obscurité ? Ils ont ouvert l’usage ; ou, ce qui revient au même, la langue à travers eux a étendu son champ de résonance : ils sont devenus des images du monde de pensée auquel ils appartiennent. C’est dire aussi bien qu’en eux la signification s’est faite plus discrète, au bénéfice des mouvements du sens. On s’y sent au large. On peut y naviguer à l’aise. Leur nature vague est le prix à payer pour que passent les courants en tous sens d’une pensée. Ils font image. Du même coup ils rendent exemplaire la pratique de l’image comme projet de rapprocher les choses dans la suggestion, le questionnement, la distinction, le discernement, la dissimilation, l’évanouissement, les possibles du monde, son imprévisibilité, son éloquence paradoxale, sa légèreté. Ce dont ils témoignent, par leur clignotement, c’est l’instabilité même de la pensée. L’image est cela : la haute activité d’un rapprochement, son « arc électrique » selon le mot d’André Breton. À la différence du concept qui lui est apparenté sous bien des aspects, l’image ne manifeste rien. Elle crée plutôt « un vide dans la pensée » (Artaud). Elle noie le monde sous le flot de ses faux-semblants. Le concept, au contraire, brandit l’être. Il crée l’illusion de sa saisie, illusion nourrie par une croyance panoramique. Ennemie de toute adhésion, l’image se présente sans croyance, « sans foi ni loi ».
Le concept, lui, croit à la stabilité du même. Si vaste, si mouvant que soit l’espace qu’il embrasse, ou qu’il comprend, un concept suppose cette identité de l’être à soi. Produire des images dans la pensée, c’est à l’inverse défaire cette croyance au profit d’un contact rétabli avec le mouvant élémentaire86. À un tel démontage s’emploient certains poètes, dans le souci non seulement d’imager le monde, mais encore d’opposer diamétralement au concept le poids et la texture des choses. Ce que fit Yves Bonnefoy dans sa méditation sur les tombeaux de Ravenne. « Il y a un mensonge du concept en général, écrit-il, qui donne à la pensée pour quitter la maison des choses le vaste pouvoir des mots.87 » Yves Bonnefoy oppose ici le concept aux choses mêmes, non à l’image. Mais la pensée de l’image et par l’image fait chez lui l’objet de tant de développements qu’on ne peut manquer de lire cette charge contre le concept comme le plaidoyer d’autres usages de l’imaginaire et de la langue.
À quelle sorte de compréhension ouvrent de tels usages ? Cette question nous ramène – mais cette fois mieux armés pour y répondre – à celle que soulevait tout à l’heure l’à-comprendre : « Comment faire partager le saisissement du sens ? » La distinction entre la stabilité (rêvée) du concept et la mouvance (appelée) des images indique qu’il en va là de modes de connaissance différents ; que « comprendre » offre bien des entrées possibles, suppose maintes relations à l’objet, maintes touches ; que le mot laisse entendre la délicatesse même, et l’infinité de ces approches ; que comprendre, c’est en somme accéder à la complexité de ce que de telles opérations supposent, à leur condition transcendantale, c’est-à-dire, avant toute considération d’objet, à la pure possibilité qu’il puisse y avoir de la compréhension ; car cette possibilité n’a de sens que sur le fond d’une incompréhensibilité générale du monde. Construire des concepts, produire des images mentales consiste d’abord et chaque fois à prendre la mesure d’un impossible.
C’est pourquoi une compréhension peut en appeler très légitimement à l’envahissement des images, à la dépossession de l’être, à la submersion par la sensation et conjointement à un « vide dans la pensée ». Ainsi l’entendait sans doute Baudelaire, non sans effroi d’ailleurs, lorsqu’il écrivait à Wagner : « J’ai éprouvé souvent un sentiment d’une nature assez bizarre, c’est l’orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle, qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la mer88. » Il faut mesurer ici la portée de l’oxymore : « jouissance de comprendre » ; le télescopage des registres, entre sensorialité, sexualité et intellection, et du même coup la découverte de leur connexion naturelle. Mais ce mode de compréhension passe d’abord par le travail des images. Images imprécises (« monter dans l’air », « rouler sur la mer ») dont le lecteur compense l’imprécision par d’autres images – celles, par exemple, que livre « La Musique » dans Les Fleurs du mal. « Généralement ces profondes harmonies me paraissaient ressembler à ces excitants qui accélèrent le pouls de l’imagination », ajoute Baudelaire. Ce qui aiguise la « jouissance de comprendre », c’est donc le battement des images, leur pulsation, leur poussée. Penser par les images, comme y incline le poète, ce n’est pas collectionner des icônes, enchaîner des photographies… C’est ressaisir à travers les images leur puissance d’imagination ; c’est rendre perceptible à soi l’élan de leur métamorphose, suivre la circulation de leur énergie. C’est justement révéler ce qui a lieu entre les images ou, pour emprunter au poète une autre métaphore liquide, entrer dans « le fleuve de la vitalité ». Constantin Guys, à qui est appliqué ce geste, illustre à merveille la jouissance de comprendre par les images. « Il jouit des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’être bien habillés ; en un mot, de la vie universelle89. » Jouir – maître mot de la langue baudelairienne – désigne ici l’expérience menée dans toute sa profondeur vitale de l’intelligence des choses (peu importe lesquelles) : non seulement comprendre avec le supplément d’une jouissance (intellectuelle ? esthétique ?), mais par la jouissance, comme si la succession des images révélait et alimentait à la fois le procès de leur compréhension.
À ce point de la réflexion, il devient plus incertain que jamais d’opposer concept et image. Ce que nous apprend Baudelaire, lorsqu’il évoque Constantin Guys, ou Wagner, mais aussi bien Delacroix ou De Quincey, c’est qu’il existe des mondes d’images. Que les images « font des mondes », pour reprendre une expression de Nelson Goodman. La puissance de métamorphose qui les traverse n’est pas autre chose qu’une vertu cosmogonique. Qu’une aptitude à tenir ensemble, dans une communauté ralliée au motif imaginal, les propositions les plus diverses, parfois les plus incompatibles en apparence, ou les plus difficilement tenables. De ce point de vue, il n’existe pas de différence majeure entre le Manifeste du surréalisme et le Discours de la méthode. Il suffit d’observer comment Descartes recourt aux images du chemin. À suivre ce fil rouge, dans le Discours, on voit apparaître une géographie, une hodologie, et avec elles se lever un monde de voyageur qu’on n’opposerait qu’artificiellement aux concepts forgés en cheminant. Tout ce qui advient à la pensée n’est pas d’autre nature que ce qui la porte à déambuler, tant il est vrai que le voyageur fait se lever devant lui les accidents de son voyage. Ainsi, « comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres », celui qui fonde le doute systématique relie-t-il dans son écriture le monde du concept au monde des images. Il porte l’un vers l’autre. Les fait communiquer entre eux. Nous apprend justement – c’est l’une des bonnes nouvelles du Discours – qu’ils sont faits de même eau, qu’ils ne montrent que deux apparences d’une même motricité dans la pensée, d’un même devenir.
Les images font monde parce qu’elles sont toujours des images du monde, et que le « monde » n’accède à la représentation que métonymiquement : images de ce monde où les représentations du monde sont possibles ; où cette possibilité figure comme l’arrière-plan conditionnel de toute activité imageante. Arrière-plan, condition que les images partagent avec le monde des concepts. Ainsi le concept de « méthode », chez Descartes, se nourrit-il de tous les chemins, de toutes les hodoï qui sillonnent l’imaginaire du Discours. Il reste tributaire de cette géographie, comme l’un de ses effets, l’une de ses manifestations. C’est là sa singularité, ce qui signale sa personnalité ; ou, comme dirait Deleuze, son statut de « personnage conceptuel ». Un concept n’est rien sans cette irrigation qui l’attache à une œuvre et à une écriture. Sans cet échange d’images.
Deleuze a d’ailleurs souvent insisté sur la parenté entre l’activité du philosophe et celle du romancier. Sur le philosopher en romancier, comme Blanchot parlait de philosopher en poète. Peu importe au fond la direction du déplacement. Seul compte, on commence à le comprendre, son opérateur. Il indique peut-être la condition migratoire de toute philosophie : cette manière d’aller au concept en passant par des images, des personnages, des mélodies, des rythmes, des scènes ; ou de se laisser pénétrer, envahir pour forger les outils d’une compréhension.
 
Je reviens à Derrida. À cette mise en demeure qui lui est faite de répondre à la question : qu’est-ce que la poésie ? « Pour répondre à une telle question […] on te demande de savoir renoncer au savoir. Et de bien le savoir, sans jamais l’oublier. »
Un philosophe ne sait pas la poésie. Il la lit, la récite, l’interprète (même s’il s’agit peut-être de « tout autre chose qu’une interprétation90 »). Il prend à cela mille précautions.
Cependant, il ne sait toujours pas. « Je ne suis sûr de rien, écrit-il, même si je suis sûr, aussi bien […], que personne n’a ici le droit d’être sûr de rien. La certitude d’une lecture assurée serait la première niaiserie ou la plus grave trahison91. » Le poème résiste aux interprétations. Il est écrit, qui plus est, en langue étrangère, et le philosophe ne le traduit pas (il s’agit du poème « Grosse, glühende Wölbung  » de Paul Celan, extrait de Atemwende). Ou plutôt, son interprétation le conduit à plusieurs traductions possibles, au nom du principe selon lequel l’illisibilité sécrète « des chances de lecture infinies ».
Il existe un rapport étroit, dans l’approche du poème (de ce poème comme de tout autre), entre l’impossibilité d’arrêter à son sujet le moindre savoir, et le fait qu’il demeure « le lieu d’une expérience unique ». Expérience unique, certes, pour celui qui l’a signé de son nom, et qui l’associe de la sorte à toute une œuvre portée par le même nom ; mais unique également pour nous qui le lisons sans rien savoir de la circonstance qui lui a donné lieu. Derrida montre, dans son commentaire du poème de Celan, que cette double unicité fonde le « ne pas savoir » de tout lecteur en poésie, l’ouverture de l’interprétation, les « lectures infinies ». Ainsi faut-il comprendre l’exigence de « renoncer au savoir ». « Supposons même que nous sachions comprendre et identifier ce que Celan a voulu dire, de quel événement daté, dans le monde ou dans sa vie, il porte témoignage, à qui il dédie ou adresse le poème, qui est le je, le il et le toi du poème dans son ensemble et, ce qui peut être différent, dans chacun de ses vers. Eh bien, même alors nous n’épuiserions pas la trace de ce reste, de la restance même de ce qui nous rend, à nous, le poème à la fois lisible et illisible92. »
Saisi sur ce plan, le poème n’est plus seulement un objet de lecture, plus seulement même un texte mais, en deçà ou au-delà de toutes ses significations possibles, le seul reste, la seule trace de l’événement historique, psychique, linguistique, biographique, qu’il est : il témoigne de lui-même.
Cette hypothèse testimoniale, Derrida la prolonge tout au long de son essai Poétique et politique du témoignage en commentant un autre poème de Celan93. Là encore, il refuse de se faire traducteur, préférant multiplier les versions et ne risquer les siennes que comme autant de possibilités. Car « comme toujours, dit-il, l’idiome demeure irréductible94 ». Ainsi l’« invincible singularité du corps verbal » rejoint-elle « l’expérience unique » dont témoigne le poème. Les deux, en réalité, ne font qu’un. En tant qu’il présente une forme linguistique unique, le poème acquiert la force d’une expérience. Sa lecture confond deux dimensions du sens : celle d’un événement verbal, et celle de la trace laissée par cet événement même. Son « témoignage » offrant cette particularité qui le distingue de tous les autres témoignages, de restituer entièrement l’objet dont il témoigne actuellement ou, si l’on veut encore, de dire explicitement tout ce qu’il dit. On entendra en ce sens la réponse que Rimbaud, selon sa sœur, aurait adressée à sa mère qui l’interrogeait sur le sens d’Une saison en enfer : « J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens. » Ce que ça
dit, là est tout le savoir du poème. Un savoir qu’il ne peut gager sur rien d’autre que lui-même, et qui suppose, de la part du lecteur, une disposition à recevoir sans aucune sorte de preuve extérieure la vérité, toute la vérité du poème.
« Savoir renoncer au savoir » – entendons, aux savoirs extérieurs au poème –, telle est donc la condition de l’avènement de la vérité dans le poème. La vérité poétique témoigne seule de sa propre étrangeté. On pourrait d’ailleurs dire avec la même justesse que l’étrangeté poétique témoigne seule de sa vérité. La vérité équivalant ici à l’étrange même, au singulier de ce qui se dit.
Le fait que les poèmes commentés ici par Derrida soient écrits dans une langue étrangère ne circonscrit nullement la réflexion. Il illustre de manière seulement exemplaire un trait de poéticité générale, toute langue, dans le poème, se donnant comme étrangère. C’est pourquoi l’irréductibilité de l’idiome traduit, chez le lecteur de poésie, une écoute tendue à percevoir des harmoniques étranges au cœur de l’idiome même. Non tant par goût invétéré de l’altérité, mais parce que la langue, tissée au plus intime de ce que nous sommes, ne cesse d’y poursuivre sa vie entêtée d’étrangère. Ou comme dit l’anglais : de relative. Parente, proche parente en effet (père et mère à la fois, patrie et matrie), et cependant relative à d’autres langues. Cette ambiguïté – dont Mallarmé fait l’argument même de la poésie – nous tient dans l’aguet de ce qui vient avec les mots ; de cette relativité si puissante en eux qu’elle les affilie à tous les autres mots, et que pourtant aucun ne vient à bout d’équivaloir au tout dans lequel nous aimerions tant nous recueillir.




ANNEXE 1
Comment Wittgenstein comprend un poème de Klopstock
Comment la poésie doit-elle être comprise ? demande Wittgenstein. Quelles sont les conditions de la compréhension poétique ? Elles résident tout entières dans la manière d’interpréter le poème au sens musical du mot. Wittgenstein en fait l’expérience à propos de Klopstock :
J’ai découvert que, pour le lire, il fallait scander son mètre de façon anormale. Klopstock écrivait U – U (etc.) au début de ses poèmes. Quand j’eus lu ses poèmes de cette manière nouvelle, je m’exclamai : « Ah, maintenant je sais pourquoi il a procédé ainsi. » Qu’est-ce qui était arrivé ? J’avais déjà lu ce type de littérature qui m’avait modérément ennuyé, mais après l’avoir lu de cette façon particulière, intensément, je me suis trouvé dire en souriant : « c’est une grande chose », etc. Mais j’aurais pu ne rien dire. Quand je lisais ces poèmes, je faisais des gestes et des mimiques qui étaient ce que l’on pourrait appeler des gestes d’approbation. Mais l’important, c’est que j’aie lu ces poèmes d’une manière complètement différente, plus intensément, etc., que j’aie dit à mon entourage : « Voyez, c’est ainsi qu’il faut les lire. » Les adjectifs esthétiques n’ont joué là pratiquement aucun rôle95.
Cette expérience met en lumière trois sortes de compréhension différentes, ou si l’on veut trois points de vue sur la compréhension.
Le premier concerne le créateur – ici le poète Klopstock – et sa décision d’opter pour une certaine scansion. Rien ne nous est dit du sens de cette scansion ; lorsque Wittgenstein s’écrie : je sais pourquoi il a procédé ainsi, il ne précise pas de quel ordre est ce savoir, et nous devons en conclure qu’il est de nature intuitive plutôt que de nature analytique. Il s’agit d’une marque spécifique, comme une marque de fabrique, d’un trait de reconnaissance par lequel se signe la manière d’un sujet, c’est-à-dire son rythme propre. La notion de rythme est ici essentielle, et c’est précisément ce qui fait l’intérêt de l’exemple choisi par Wittgenstein.
Le deuxième point de vue concerne l’approche du lecteur. J’ai découvert que, pour le lire, il fallait scander son mètre de façon anormale, dit Wittgenstein. La découverte ne relève nullement du calcul, ici encore. On peut la décomposer à son tour en deux attitudes auxquelles le philosophe fait allusion : une certaine attention au texte et un désir de sortir de l’ennui. Les deux attitudes n’en forment peut-être qu’une seule, qu’on appellera disposition, ou disponibilité esthétique : cette capacité d’accueillir un autrui hors du régime ordinaire de l’échange des signes. Ce qui se passe alors n’est rien que l’entrée dans les rythmes de l’autre (ici, l’entrée du phi losophe dans le rythme du poète)96. D’autres textes de Wittgenstein suggèrent que pour comprendre un morceau de Schubert, et pour exprimer cette compréhension, on pourrait danser. Cela signifie que l’opération complexe décrite ici consiste à trouver dans le corps propre un schéma qui corresponde au schéma proposé par le texte ; donc à traduire le texte en gestes, en expérience du corps, en danse (maints textes de Nietzsche seraient ici à rapprocher de Wittgenstein, qui établissent exactement le même rapport entre la pensée et les mouvements du corps). Entrer dans le rythme de Klopstock, c’est retrouver en soi le schéma corporel vécu par Klopstock et dont il a déposé les indices dans le poème.
D’où la troisième sorte de compréhension, celle que Wittgenstein communique à son entourage : voyez, c’est ainsi qu’il faut les lire – et autour de lui, naît l’approbation : « Oui, c’est bien ainsi, c’est bien cela », de telle sorte que de proche en proche court la compréhension, non pas comme la décomposition d’une série de traits, mais au contraire comme la recomposition immédiate d’un tout dans d’autres corps. Voilà pourquoi plusieurs interprétations différentes peuvent convenir à un même poème, ou à une même œuvre musicale : s’il s’agit chaque fois d’entrer dans les rythmes d’un corps autre, l’identité du schéma, sa similitude, son maintien ont moins d’importance que son aptitude à être transmis, ou traduit dans d’autres corps. Car une force de persuasion habite les rythmes, une puissance d’enrôlement97 qui est probablement l’objet secret autour duquel tourne et se construit toute la philosophie de Wittgenstein.
Je lis dans Nietzsche ce proche écho à une telle intuition :
Plus ancienne que le langage est l’imitation des gestes, qui se fait involontairement et qui, en dépit du recul généralement imposé à la mimique et de l’acquisition de la maîtrise musculaire, est encore si forte de nos jours que nous ne pouvons regarder les mouvements d’un visage sans subir une innervation du nôtre […]. L’imitation des gestes renvoyait l’imitateur au sentiment qu’ils exprimaient sur le visage ou le corps de la personne imitée. C’est ainsi que l’on apprit à se comprendre, que l’enfant s’exerce encore à comprendre sa mère. D’une façon générale, des sentiments douloureux ont fort bien pu s’exprimer aussi par des gestes qui causent à leur tour une douleur […]. Et inversement, les gestes de plaisir comportaient eux-mêmes un plaisir et se prêtaient facilement par là à transmettre la compréhension […]. Dès que l’on se comprit par gestes, il put se former à son tour une symbolique des gestes98.




Les eaux de l’Ilissos
(Platon, Mallarmé)
Qu’entend Platon lorsqu’il compose l’Apologie de Socrate ? Trois ans après le procès et la mort de son maître, il est probable qu’il ne garde à l’oreille qu’un souvenir plus ou moins fidèle des paroles de ce dernier ; qu’il n’entende en vérité que la voix intérieure de sa mémoire, qu’un Socrate retouché en lui par le mélange de l’amitié, de l’admiration et du deuil. Au reste Xénophon, qui n’a pas assisté aux plaidoiries, lui fait dire des choses assez différentes. Platon écoute donc un Socrate intériorisé, retravaillé, tributaire pour partie (quelle partie ?) de la fiction, et lui-même producteur de fictions99.
À moins qu’il faille aller plus loin et supposer que Platon s’exprime tout entier sous l’apparence de Socrate, comme le veut cette gravure du XIIIe siècle trouvée à Oxford, qui représente le second écrivant sous la dictée du premier, et où Derrida voit une « révélation apocalyptique100 ». Variations de la question précédente, donc : d’où vient la voix ? comment précisément se partagent, dans le texte de Platon, dictée et diction ?
Mais ces questions ne forment que le premier plan d’une perspective conjecturale plus vaste au second plan de laquelle figure la relation que Socrate lui-même entretient avec son daïmôn. Autre écoute, autre dictée, autre diction. « Maintes fois, en maint endroit, dit Socrate, vous m’avez entendu dire […] qu’il m’arrive je ne sais quoi de divin et de démonique… C’est une voix qui se fait entendre de moi, et qui, chaque fois que cela arrive, me détourne de ce qu’éventuellement je suis sur le point de faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action101. » Plutarque donnera plus de précision à la conjecture. Il suppose que le démon de Socrate ressemble à l’intelligence d’une parole (logou noèsis) qui lui parvient d’une manière extraordinaire. Il compare cette perception de l’intelligible à celle qui, dans le sommeil, nous fait comprendre le sens de certaines paroles sans qu’aucune voix réelle nous parle102.
Or Platon suggère un lien entre l’expérience du daïmôn et celle de la poésie. Quelques paragraphes plus haut dans l’Apologie, en effet, Socrate décrit l’enquête qu’il a dû mener pour comprendre l’oracle de Delphes selon lequel il serait « le plus sage de tous les Grecs ». Enquête qui, après la visite aux politiques, l’a conduit auprès des poètes. Très vite, l’enquêteur s’est convaincu que ces derniers ne poétisent pas « en vertu d’une sagesse », « mais en vertu de quelque instinct », et « possédés d’un dieu, à la façon de ceux qui font des prophéties ou de ceux qui rendent des oracles103 ». L’Apologie de Socrate est un texte plein d’écoutes diverses : celle du daïmôn, celle de l’oracle, celle de l’inspiration poétique ; celle d’une voix intérieure, filtrée par le souvenir, qui porte le nom de Socrate. Sans oublier la scène auditive de la plaidoirie que présente l’accusé devant des juges absents.
Le verbe entendre est celui auquel revient le plus fréquemment le plaidoyer de Socrate. Tous les dispositifs qu’il commande se rejoignent en ceci, que celui qui écoute est seul à pouvoir entendre ce qu’il écoute – voix divines, voix passées, voix intimes… Si l’audible est bien en général le communément audible, si l’audition se définit par son partage possible entre des auditeurs, Platon nous invite ici à les distinguer de l’écoute, activité impartageable qui renvoie le sujet au singulier de sa subjectivité. On n’écoute jamais que ce qu’on est seul à pouvoir entendre104. Ou, pour le dire autrement, toute écoute façonne son objet selon les formes d’une histoire propre au sujet écoutant. « C’est la proximité de notre étrangeté qui s’y module105 », écrit Jean-Luc Nancy. Ainsi, lorsque le tonnerre gronde pour tous, nous reconnaissons dans ce roulement ce qu’il dit de notre histoire et de nos affects ; ce qui nous y menace personnellement ; nous entendons alors tous les tonnerres accumulés dans notre mémoire, soudain réveillés par un coup de cymbales. L’Apologie de Socrate systématise ce constat : Socrate écoute certains grondements intérieurs, et y entend ce que personne d’autre que lui ne percevrait. Apulée parlait ainsi du démon de Socrate comme d’un « gardien privé, préfet personnel, garde du corps familier, curateur particulier, garant intime, observateur infatigable, juge inséparable, témoin inévitable, réprobateur quand nous agissons mal, approbateur quand nous agissons bien106 ». Le démon n’est rien d’autre que l’objet même de l’écoute intérieure. Ce qui fait, comme dit Peter Szendy, que je m’écoute écouter.
Le procès en bannissement que Socrate instruit contre les poètes, aux livres II, III et X de la République – procès symétrique, faut-il le rappeler, de celui que lui intentera le poète Mélétos à la fin de sa vie – est à replacer dans cette théorie de l’écoute. Akoueïn signifie à la fois entendre, entendre dire, suivre un enseignement, apprendre, exaucer et obéir. C’est le mot qu’utilise Socrate pour parler de ses disciples ; le mot qu’il utilise aussi, au début du livre III de la République, pour décrire les bons et les mauvais discours à tenir aux enfants. Akoueïn est le verbe qui règle la transmission. L’importance de l’écoute, dans la constitution de l’État, est d’abord d’ordre pédagogique. Il s’agit de privilégier à tout prix ce qui doit être entendu (akoustéon) au détriment de ce qui ne doit pas l’être (ouk akoustéon). Un même verbe pour désigner les manifestations du daïmôn, la transmission de maître à disciple et la récitation de poèmes.
Ces trois opérations sont évidemment sujettes à caution. Toutes sortes de malentendus peuvent en perturber le déroulement. C’est pourquoi Socrate instaure des garde-fous. Pour la première, il prend soin de préciser que son daïmôn le retient d’agir, mais ne le pousse jamais à aucune action107. À l’innocuité de la deuxième, il consacre toute l’argumentation de son Apologie. Reste la troisième opération, celle qu’on ne peut éviter en raison du charme inhérent à la poésie. Or, puisque aucun argument ne vient à bout de nous prémunir contre ce risque-là, il faudra procéder par la violence de la proscription108 : on écartera les poètes de la cité.
Ce qui est en cause, dans cette triple restriction, c’est à la fois l’instabilité et la prégnance de l’écoute. Socrate est bien placé pour savoir que la connaissance reçue par l’ouïe se déforme : son procès repose sur des on-dit ; et l’essentiel de sa défense consistera à démonter la rumeur calomnieuse qui le vise. Mais il sait aussi que la même connaissance a un pouvoir d’édification. Que l’ouï-dire est à la fois formateur et déformant.
Le bannissement ne visera donc pas la poésie en tant que telle, mais l’usage qui en est fait. Cette essentielle interrogation de l’usage suppose qu’on accorde d’abord un prix à l’objet dont il est fait usage – en l’occurrence, à la poésie définie comme un mode de connaissance parmi d’autres, comme une théorie du monde au sens grec, c’est-à-dire à la fois représentation mentale et contemplation. La condamnation devra porter sur les débordements de cette théorie, nous dirions sa perversion en idéologie. Parce qu’une force divine les hante, certains poètes se croient indûment détenteurs d’une science et d’une sagesse absolues. « À cause de leur talent poétique, ils se croient sur tout le reste les plus savants des hommes, ce qu’ils ne sont pas du tout109. » Parce qu’ils peignent toutes sortes d’actions, ils prétendent détenir une compétence dans des arts où en réalité ils n’entendent rien (c’est le sens de la charge contre Homère au livre X de la République). À quoi tient cette illusion ? À ce que les intéressés s’imaginent recueillir, dans leur écoute intérieure, les voix du monde. À ce que l’enthousiasme leur est une garantie suffisante de l’accès au multiple, alors qu’il ne brise en rien les limites de leur solipsisme. Or l’enthousiasme séduit. Non seulement les poètes s’illusionnent mais ils font illusion110. Socrate explique cet effet de contagion par l’image de la pierre d’Héraclée – l’aimant – dans un passage de Ion :
Cette pierre non seulement attire les anneaux de fer, mais encore elle leur communique sa vertu, de sorte qu’ils peuvent faire ce que fait la pierre, attirer d’autres anneaux, si bien que parfois on voit pendre, attachés les uns aux autres, une longue suite d’anneaux de fer, et tous tirent leur pouvoir de cette pierre. C’est ainsi que la Muse inspire elle-même les poètes, et, ceux-ci transmettant l’inspiration à d’autres, il se forme une chaîne d’inspirés. […] Le spectateur est le dernier des anneaux qui, comme je le disais, reçoivent les uns des autres la vertu qui leur vient de la pierre d’Héraclée ; l’anneau du milieu, c’est toi, le rhapsode, l’acteur ; le premier, c’est le poète lui-même ; et le dieu, par l’intermédiaire de tous ceux-ci, attire l’âme des hommes où il veut, en faisant descendre sa vertu des uns aux autres111.
D’où la nécessité d’instituer une parole qui brise cet enchaînement ; une parole qui soit à la fois hantée et ouverte ; à la fois recueillie et altruiste.
Le coup de génie du dialogue socratique réside dans cette invention d’un discours constamment et de part en part ouvert à l’écoute. D’une maison de mots dont toutes les portes et toutes les fenêtres seraient béantes sur d’autres mots discordants, dubitatifs, incrédules ou franchement contraires. Béantes est peu dire : il s’agit pour Socrate, très activement, de se laisser déformer par la parole d’autrui afin qu’en jaillisse une nouvelle forme dont en retour autrui se trouvera re-formé112. On voit comment, dans le projet rhétorique de Platon, il en va de la prééminence de la philosophie sur la poésie ; mais comment aussi la sophia empruntera à la plasticité même du langage poétique.
 
Rien ne le montre mieux que la première partie du Phèdre. Il est exceptionnel que Platon campe aussi précisément le décor d’un dialogue. Socrate et Phèdre se rencontrent aux portes d’Athènes. Ils marchent le long de la rivière Ilissos : « Quel charme, conviens-en, quelle pureté, quelle transparence offrent aux yeux des filets d’eau113. » Puis ils s’asseyent dans l’herbe, sous un platane : « … le bel endroit pour y faire halte ! Ce platane vraiment couvre autant d’espace qu’il est élevé. Et ce gatilier, qu’il est grand et magnifiquement ombreux… Et encore, le charme sans pareil de cette source qui coule sous le platane, la fraîcheur de son eau : il suffit de mon pied pour me l’attester114 ! » Plus tard, Socrate cédant à l’injonction de Phèdre improvise un discours sur l’amour, puis soudain s’interrompt : « Dis-moi, cher Phèdre, ne te semble-t-il pas, comme à moi, qu’un dieu m’inspire115 ? » Pourquoi cet ironique retour sur soi ? C’est que le devisant a entendu passer dans sa phrase des effets rythmiques et allitératifs qui le surprennent. Ces jeux sonores – errôménôs rhôstheisa… rhômès… erôs… – suggèrent soudain un lien entre l’amour (erôs) et la force (rhômè). Socrate se serait-il subrepticement laissé posséder par les muses sous l’invocation desquelles il a pris soin de placer son morceau, ou plutôt, comme invitent à le conjecturer ici les berges de l’Ilissos, serait-il atteint de « nympholepsie » ? Occasion, en tout cas, de marquer le partage des eaux entre le ton philosophique et le ton épique qui menace116. Ici encore le daïmôn envoie son signal inhibiteur : « J’allais traverser la rivière, mon ami, quand j’ai perçu le signal divin qui m’est familier117. » Cette rivière constitue le fond sonore de la scène. Un bruit qu’on entend sans l’écouter. Musique de film ou bande-son. La « claire mélodie d’été118 », mêlée au chant des cigales dont il sera question plus loin. C’est pourquoi Phèdre, dans sa réponse à l’étonnement de Socrate, y fait métaphoriquement allusion : « On n’est pas habitué à te voir ainsi emporté par le flux de l’éloquence. » (Je souligne.) Ce disant, il poursuit le jeu phonique entamé par Socrate : eurhoia tis se eilèphèn, dit-il. Eurhoia parle à la fois de l’abondance d’un fleuve et de la volubilité d’une parole. Le mot associe l’image des eaux coulantes à celle de la faconde, de l’amour et de la force. Il fait écho au rhei de la première évocation du paysage (« le charme sans pareil de cette source qui coule sous le platane »).
À l’écoute du signifiant, l’enthousiasme de Socrate, si j’ose dire, s’éclaire donc : c’est comme si, cédant à la persuasion du lieu, son discours (logos) avait soudain été infusé par les mélodies et les rythmes du monde. Comme si d’un coup la réalité affleurait la parole, non sans se métamorphoser au passage en indices verbaux, en « traces de traces », comme dira Derrida. Opération à laquelle chacun reconnaîtra un trait de poéticité : la conscience de ne devoir « inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage ; non le bois intrinsèque et dense des arbres119 » – ici, non le chant des eaux de l’Ilissos, nous dit Platon, mais seulement son souvenir muet dans une tresse de consonnes et de voyelles.
Un tel effet n’a en lui-même rien d’étrange. Ce qui nous intéresse, en revanche, c’est la volte réflexive de Socrate : « …ne te semble-t-il pas comme à moi, cher Phèdre, qu’un dieu m’inspire ? » Retour sur soi. Mais question somme toute incongrue, que seul Socrate est à même de poser parce qu’il est seul à entendre en lui l’écart entre mode poétique et mode philosophique ; seul à mesurer cette distance entre deux manières d’être au monde : l’adhésion au sensible et le dégagement du logos. Socrate, pendant un instant, parcourt cet espace devant nous, le tient sous les regards (le nôtre et le sien) et dans sa langue : « …ne te semble-t-il pas qu’un dieu m’inspire ? », comme on dirait, tout en connaissant la réponse : ne te semble-t-il pas que quelque chose se passe, que quelqu’un nous suit, qu’un tiers s’est immiscé dans notre dialogue ? Phèdre ne sait répondre qu’en faisant écho à l’événement ; qu’en enroulant un mot supplémentaire à la tresse phonétique. Manière d’avouer, s’il en était besoin, qu’il est lui aussi victime du sortilège de ce tiers qui hante, d’un même enveloppement, le lieu et les mots.
Cette coursive mentale qu’arpente un moment Socrate a son symétrique dans la réalité : l’espace intermédiaire entre ville et campagne. Lorsqu’il rencontre Socrate, Phèdre s’apprête à sortir de la ville pour une promenade. En fait, les deux devisants ne quitteront pas le faubourg, marchant un peu dans le cours de l’Ilissos, puis trouvant le havre propice à la lecture d’un discours de Lysias. Socrate ne manque pas, à cette occasion, de rappeler qu’il est un homme des villes : « La campagne et les arbres, dit-il, ne consentent pas à rien m’apprendre, mais bien les hommes de la ville120. » Avouant sa préférence, il contribue au passage à fonder une certaine tradition urbaine du paysage philosophique. Mais quelque définitif que paraisse son choix, il n’en ouvre pas moins un espace flottant, une sorte de faubourg en effet entre deux manières d’user de la parole, l’une en quête du sensible, l’autre soucieuse d’ordre dans les idées.
« Ne te semble-t-il pas… », c’est-à-dire : tourne vers moi ton regard, ou tes oreilles, cher Phèdre, ne suis-je pas l’objet d’un phénomène extraordinaire ? Ne vois-tu pas – n’entends-tu pas – en moi jouer des forces qui nous dépassent, nous et notre temps ? Des forces qui ne cesseront de faire trembler le lieu étroit où je me tiens pour un instant encore, comme elles l’agitent depuis si longtemps déjà. Dressant ainsi la scène de son fugitif délire, Socrate la fige et l’interrompt. Elle tenait son charme d’un certain allant (eurhoia), d’un certain rythme (« le progrès de mon discours », dit-il) que le regard objectivant vient rompre. Tandis que Socrate commençait à s’abandonner au flux, voici qu’il cesse d’en épouser les mouvements. Au rythme des eaux qui l’emportaient, il en oppose un autre : celui de la rhétorique, de la délibération méthodique et de la quête de vérité. Ce nouveau rythme, porté par les seuls moyens de la représentation mentale, affecte de couper toute relation avec le monde (« notre affaire est de revenir au discours121 »). Il n’en est évidemment rien, et la petite scène qui vient de se jouer le prouve. Les derniers mots du discours trahiront d’ailleurs de nouveau le penchant de Socrate pour la poésie épique, puisqu’ils prendront la forme d’un hexamètre122.
Telle est l’ambiguïté de ce passage où le bruit et le spectacle de la rivière proche (Socrate le remarque) ne cessent d’exercer leur discrète influence sur la parole et sur l’écoute, comme un rappel du monde héraclitéen avec lequel, qu’il le veuille ou non, le devisant fait corps. Par une décision de mise à distance (épochè), il se dégage du flux ambiant. Il sort du rythme fluvial pour en rejoindre un autre, plus familier : celui du dialogue.  Son rythme propre. Ou encore : le rythme du balancement philosophique, opposé à ceux du monde.
« Ne te semble-t-il pas… » Il se peut alors que quelque chose d’essentiel, compte tenu de l’ampleur même du revirement, ait été touché à ce point d’hésitation : une expérience très singulière, très fugace, mais apte, par sa brièveté, à donner une idée de la manifestation des essences autrement que sous la forme que leur assure le logos. Une sorte d’intuition poétique parente, en ce qu’elle manifeste, de l’intuition philosophique, mais passant par d’autres voies123. La conscience, par exemple, que la pensée garderait, dans son exercice même, de ses propres moyens philologiques (Nietzsche) ou grammatologiques (Derrida). Socrate ferme cette porte dans un mouvement caractéristique de violence philosophique124 : « Il se pourrait bien, dit-il, que me quitte l’inspiration que je sens venir ; après tout, ce sera l’affaire du dieu. La nôtre, c’est de revenir à notre discours125. » Platon, lui, la laisse entrouverte. Ou, pour le dire autrement, il fallait que Socrate se détourne d’une attention trop poussée au langage pour que cette attention commence à vivre comme l’inconscient (ou la mauvaise conscience) des philosophes. Désormais, les mots ne cesseront plus de tourmenter la philosophie plus activement peut-être que les idées, jusqu’à ce que Nietzsche, Valéry ou Wittgenstein s’en avisent, chacun à sa manière.
Imaginons un instant qu’au contraire Socrate emprunte résolument cette autre voie. Imaginons que, cédant aux puissances sacrées du lieu, à l’injonction des Nymphes et à celle de son génie inventif, il se laisse porter par le rythme des assonances et des allitérations, qu’il entre dans l’épopée entrevue in fine et à laquelle il se refuse : il y a là une fiction dont Platon nous offre en effet tous les éléments. C’est alors un tout autre Phèdre qui se dessine. Un platonisme totalement différent et, pour l’avenir, un tout autre chemin vers la connaissance : celui, par exemple, du « Socrate musicien » dont parlera Nietzsche. Il faudrait ici distinguer d’ailleurs entre la tentation du dithyrambe et celle de l’épopée, suggérées toutes deux par le texte ; distinguer également entre une option radicale (celle où Socrate deviendrait définitivement dithyrambique ou épique) et celle qui ménagerait une conciliation possible entre la voie poétique et la voie philosophique. Entre l’exclusion réciproque et l’inclusion, tous les cas devraient être envisagés, dont on voit bien qu’ils déterminent lourdement, pour les siècles à venir, la relation entre l’une et l’autre.
Un nouveau Socrate apparaîtrait, à l’image de celui que compose également Valéry, dans Eupalinos ou l’architecte, un dialogue repris très librement du Phèdre126. Valéry y saisit pleinement l’indécision de Socrate et fait de lui l’homme de tous les possibles, une sorte de Monsieur Teste. L’hypothèse est rendue plausible par la circonstance de l’échange : Phèdre et Socrate morts l’un et l’autre se retrouvent dans l’éternité, et devisent sur la beauté enfuie et les destins qu’ils n’ont pas eus. Ce qui nous intéresse ici, c’est l’infléchissement particulier que Valéry donne à la personnalité de son « anti-Socrate », infléchissement qui, dans une certaine mesure, réalise la fiction entrevue et délaissée par le Phèdre.
Un jour de mes beaux jours, dit Socrate, j’ai connu une étrange hésitation entre mes âmes. Le hasard, dans mes mains, vint placer l’objet du monde le plus ambigu. Et les réflexions infinies qu’il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire à ce philosophe que je fus, qu’à l’artiste que je n’ai pas été127.
Voilà bien qui n’arrive jamais à l’« autre » Socrate : la méditation d’un objet de hasard – en l’occurrence quelque résidu innommable abandonné par la mer sur une plage. Cet objet vient donner forme et matière à l’étrange hésitation. Et par contrecoup, en plaçant toute la réflexion de son illustre défunt sous le signe de la nostalgie et de l’irréversible, Valéry souligne chez le modèle antique un manque majeur : celui de la substance et de la chair, que le séjour des immortels ne peut que rendre plus cruel. C’est donc un Socrate hanté par la question de la création et de la beauté qui dialogue avec Phèdre ; un Socrate méditant sur les voies du construire, de l’ordre et du chaos. En un mot, sur la poiesis.
À l’exact opposé de celui qu’accable Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. Il est, lui, le mauvais génie qui parle à travers la bouche d’Euripide, et qui travaille à la mort du poème tragique grec. Relisant l’Apologie de Socrate, Nietzsche y désigne cette critique adressée par le héros aux poètes et aux artistes, de n’agir qu’instinctivement128. « Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer l’existence : comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres, il s’avança seul, la mine hautaine et dédaigneuse, au milieu d’un monde dont nous serions suprêmement heureux de saisir avec vénération le moindre lambeau. » Non content de mettre à mal l’art tragique, le Socrate de Nietzsche ordonne également, selon un mode nouveau, la soumission de la poésie à la philosophie. La fable d’Ésope « infiniment perfectionnée » prend la forme du roman : « La poésie [y] est subordonnée à la philosophie dialectique129. » Nietzsche parle bien sûr d’un état actuel de la culture. Et comme celui de Valéry, son Socrate doit peu au modèle historique. Plutôt qu’un fait, il serait de l’ordre du symptôme. Sur ce point, Nietzsche ne variera pas. Reprenant « Le Problème de Socrate » dans Le Crépuscule des idoles, à l’extrême fin de son œuvre, il y réaffirme qu’« avec Socrate, le goût grec s’altère » au profit d’une éthique et d’une esthétique de la raison toute-puissante. Violence philosophique ici encore.
 
Parfois des situations de pensée ne s’élucident que rétrospectivement. C’est ici le cas si l’on accepte d’éclairer le Socrate « hésitant » du Phèdre à la lumière de certaines relectures qu’en proposent les XIXe et XXe siècles. Valéry, Nietzsche – mais il faudrait nommer aussi bien Kierkegaard, Lacan et quelques autres – paraissent suivre chacun à sa manière une pente qu’indiquait le texte de Platon mais à laquelle il se refusait. Ils explorent ce qu’on pourrait appeler l’arrière-pays socratique, au sens topographique et symbolique qu’Yves Bonnefoy donne à l’expression. Ils épousent la virtualité d’une figure que le genre dialogique contribue à nous léguer comme une somme infinie de bifurcations, c’est-à-dire comme un personnage extraordinairement ambigu, un être qui contient et résume en lui quelques-unes des grandes contradictions autour desquelles vont se tramer les œuvres de l’Occident. À relire ainsi les textes socratiques, on est en somme conduit à envisager ce qui nous constitue non tant comme la claire pensée d’un ordre que comme l’emmêlement de quatre ou cinq questions que la prose de Platon a contribué à rendre interdépendantes les unes des autres.
Parmi ces questions, celle-ci, bifurquée aussitôt que posée : de quel genre d’association naît une pensée ? Question à laquelle Socrate apporte deux réponses, inégalement explorées par lui : d’une part, l’association des idées, des mots et des choses (première hypothèse, exposée par exemple dans le mythe des Idées) ; d’autre part – seconde hypothèse, entrevue ici et là, notamment dans l’hésitation du Phèdre –, la simple association des signes du langage entre eux. Hypothèse (la seconde) qui ouvre l’étrange chemin d’une effectivité intrinsèque des mots, des étymologies, des phonèmes, des lettres écrites. Or ces deux voies donnent accès à deux territoires étrangers l’un à l’autre, face auxquels le platonisme n’en finit pas d’avoir à se déterminer.
Ce que postule l’alliance des idées, des mots et des choses, d’un côté, c’est l’unité de l’Être derrière les apparences changeantes. La fixité d’un ordre : celui qu’après la mort vient contempler l’âme sur le balcon des Idées pures. Cet ordre, ce spectacle de l’Un révélé est ce à quoi aspire le philosophe. Le mouvement n’y manque pas, mais il s’agit d’un mouvement réglé et prévisible : la dynamique d’un cosmos, mot qui nomme l’organisation de l’univers (tourné vers l’un, comme dit l’étymologie). L’inquiétude philosophique naît de cette intuition d’un ordre des choses transcendant à leur bigarrure, et qu’il importe de nommer, dont il importe de rendre compte dans le langage. Une telle entreprise de nomination requiert un outil aussi stable que l’objet qu’elle prétend nommer : une langue où les mots soient eux-mêmes, par leur constitution sémantique, garants d’une certaine fixité. C’est pourquoi la réforme du vocabulaire est pour Platon, et restera pour la philosophie, de toute première urgence.
S’il s’agit de réformer, c’est qu’en réalité la langue n’offre d’emblée aucune garantie de cet ordre. Socrate montre bien, dans la deuxième partie du Cratyle, que les mots ont pu être inventés de façon arbitraire, sans rapport aucun avec les choses qu’ils désignent : « Il n’y aurait en effet rien d’étrange à ce que l’inventeur des noms se fût trompé dès le début et que dès lors il eût accommodé de force les autres noms à son erreur et les eût contraints de s’accorder130. » Mais cet accord est fondateur : il relie entre eux des termes apparentés, il crée des réseaux de significations. C’est ici qu’intervient l’effectivité de la langue – le second territoire qu’affronte la pensée platonicienne.
Une telle effectivité s’appuie en effet sur l’unité de la lettre, ou du phonème. On voit ici Socrate commenter, et d’une certaine manière expliquer ce qui provoquait son étonnement dans le Phèdre. Avec la lettre r, dit-il, « l’auteur des noms a cru trouver un bel instrument pour exprimer le mouvement et les conformer à la mobilité ; en tout cas il s’en sert souvent à cette fin. D’abord dans les mots mêmes de rhein (couler) et de rhoè
(courant), il se sert de cette lettre pour imiter la mobilité131. » On se souvient de la remarque de Phèdre : eurhoia
tis se eilèphèn, qu’on pourrait traduire maintenant : « te voilà emporté par une sorte de courant ». L’attention de Socrate (dans le Cratyle) et de Phèdre (dans le Phèdre) au sémantisme du mouvement ne doit rien au hasard. C’est que précisément, face à la fixité de l’Être, une parenté se fait jour ici entre le mouvement du monde et le mouvant des mots – parenté que nomme l’eurhoia. Gardant sous les yeux l’écoulement des eaux de l’Ilissos, Socrate songe à Homère132 et à Héraclite133 ; et à tous ceux, savants et poètes, pour qui « toutes choses sont en mouvement comme des flots134 ». Et lorsque soudain il bute sur une allitération de sons liquides, il saisit au vol l’allusion à une conception du logos qui ne ferait pas fonds sur l’intuition de l’Être, mais au contraire sur la perception des mouvements universels. Il comprend en même temps que cette perception lui est donnée immédiatement par l’ébranlement des mots eux-mêmes – errôménôs rhôstheisa… rhômès… erôs. Et que, si l’on en épousait toute la logique, elle aurait des conséquences désastreuses sur la stabilité du logos, atteint ainsi d’une sorte de relativisme généralisé. Sans doute faut-il voir également, dans cette primauté accordée aux perceptions du corps, un risque plus grave encore de dissolution pour le grand projet mystique qu’emporte dans son élan la pensée platonicienne. Si bien que, se détournant de l’hypothèse qui lui est ainsi offerte, à savoir qu’un même principe dynamique anime l’univers et le langage, Socrate contribue à installer cette hypothèse en position symétrique de celle qu’il adopte. Renonçant à considérer, selon l’expression de Mallarmé, son démon de l’analogie, il l’élève par défaut à la dignité d’un logos poétique.
Ce logos est celui des transports et des glissements de sens. De la métaphoricité et de l’associativité du langage. Celui du « qui se ressemble s’assemble ». De l’analogie et de l’approximatologie135. Il faudra en effet attendre le grand poème en prose de Mallarmé sur Le Démon de l’analogie136, pour prendre la mesure de la puissance inhérente à de telles logiques, et pour qu’on s’avise de ce qu’une phrase donnée pouvait contenir d’élucidation possible du monde. La portée allégorique du texte de Mallarmé est claire. Il y est question d’un homme sortant de chez lui avec, dit-il, « la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument137 ». Très vite, cette sensation revêt la forme d’une phrase dont toute la méditation qui suit tentera d’élucider l’énigme : La Pénultième est morte, phrase disposée de telle sorte qu’une coupure interne y fasse apparaître la fin d’un vers et le commencement d’un autre. La déambulation s’achève devant la vitrine d’un luthier où le héros découvre en effet de « vieux instruments pendus au mur » et, à terre, « les ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens138 ». Cette réalisation de l’intuition première le laisse dans la perplexité : « Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième. »
Bizarre… Un mot qui évoque immanquablement Poe et son Ange du bizarre ; mot que d’ailleurs Mallarmé utilise à la première ligne de sa traduction du Corbeau139, et qui pourrait aussi bien rendre le odd des Histoires extraordinaires. Mallarmé pense à Poe dans ce récit surnaturel relatant l’un de ces « accidents bizarres, qui étonnent continuellement les sceptiques140 ». Il pense à Poe et peut-être, à travers Poe, à ce que ce dernier doit au platonisme141. La bizarrerie dont il est question tient en effet à une double conversion qui transforme la sensation de départ d’abord en une phrase, puis en une réalité visible. Autrement dit, la confusion perceptive s’élucide en deux temps : par accès à la nomination, puis par accès à la vision. Entre les deux intervient une décision capitale, quoique discrète, qui lie presque directement ce texte à « l’hésitation » socratique. « Harcelé, dit-il, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche. » Laisser les mots errer sur la bouche, comme une réponse au « ne te semble-t-il pas qu’un dieu m’inspire ». Opter, donc, pour cette manière de laisser libre cours au langage seul. Or c’est très explicitement cette décision qui, dans un mouvement de pure magie, provoque l’incarnation qualifiée de surnaturelle. Une telle efficacité soudain attribuée au langage ne s’explique que par recours à la mémoire.
Mallarmé insiste en effet sur l’ancienneté des objets révélés : le flâneur a suivi instinctivement la rue des antiquaires ; les instruments découverts dans la vitrine sont vieux et les oiseaux, anciens. Tout porte donc à croire que cette petite exposition hétéroclite a pu déjà, en d’autres temps, se présenter au regard du promeneur. Qu’elle illustre même une sorte d’archaïsme du désir ; que l’instinct qui conduit la déambulation n’est peut-être rien d’autre que le souvenir ; et la sensation initiale, qu’une réminiscence. Ce serait là l’explication la moins « surnaturelle » au sens où elle invoquerait un surnaturel sans au-delà. Pensant rencontrer les objets dans le monde, le flâneur mallarméen ne ferait en réalité que les retrouver dans sa mémoire, ce qui signifie qu’ils s’y seraient préalablement inscrits comme les types de ce que le fragment poétique énonce. À cet égard, l’analyse menée sur le signifiant (le mot nul identifié au cœur de Pénultième) s’apparente à la fois aux « étymologies » du Cratyle et aux libres associations dont Freud découvre la richesse dès les Études sur l’hystérie. Elle retrouve, elle aussi, le chemin d’un sens, mais sans pouvoir prétendre à une élucidation complète de l’énoncé, faute d’une stabilité transcendante du sens qui en soit la garante. Herméneutique inachevée, ou aporétique, elle fait le lien entre deux entreprises historiques qui convergent vers une définition de la mémoire comme destitution de l’espace et du temps.
Le poème en prose de Mallarmé a tout l’allure d’un récit de rêve : escamotage des contingences matérielles, déshumanisation, surgissement d’événements surnaturels… Il nous situe dans un monde d’autant plus nettement onirique qu’il maintient intact le régime de la banalité. À l’instar d’un rêve, ce récit autorise qu’on distingue en lui le latent du manifeste. Il s’agit de la résolution d’une énigme « linguistique » : tout le versant explicite du texte déploie le cheminement difficile de cet effort d’interprétation. Mais au plan latent, le sujet éprouve, sans l’avoir cherché, le vacillement de l’espace et du temps : sa flânerie le reconduit in fine à la phrase incompréhensible du commencement ; la révélation de la vitrine superpose l’antérieur et le postérieur dans une temporalité flottante entre oubli et réminiscence142. Comme l’esclave désenchaîné de la caverne de Platon, le personnage de Mallarmé fait successivement l’expérience du véritable objet et de son ombre projetée dans le langage. Pourtant cette succession est encore un leurre : les deux moments, les deux lieux se prolongent l’un l’autre ; ils appartiennent au même espace, à la même durée. Or ce que découvre Mallarmé peu avant Proust, peu avant Bergson, c’est que cette simultanéité et cette homotopie se reflètent dans le langage ; que les mots, par leur associativité, par leur métaphoricité, représentent le seul milieu où il nous soit donné de connaître la vérité de ces courts-circuits.
Si l’on veut éclairer, à la lumière de cette rapide lecture du Démon de l’analogie, les propositions de Derrida selon lesquelles Mallarmé maintient la mimesis « sans l’interprétation platonicienne ou métaphysique, qui implique que quelque part l’être d’un étant soit imité143 », on prêtera ici toute l’attention à une certaine manière qu’a Mallarmé de laisser venir les mots, de les laisser errer, comme il dit, ou s’associer, s’assembler jusqu’au point de faire advenir réellement leur simulacre par cette médiation généralisée que rend le mot, employé plus haut, de milieu144.
 
Récapitulons donc. « Entre Platon et Mallarmé, écrit Derrida, une histoire a eu lieu. Cette histoire fut aussi une histoire de la littérature145. » Cet aussi nous importe. Comprenons : elle ne fut pas seulement une histoire des idées, une histoire de la philosophie et de la politique. Il y eut en outre cet événement (ou cet avènement) : la littérature. Mais on sait que Mallarmé entendait ce mot près de sa source étymologique et matérielle, comme l’agencement des lettres et le projet du Livre, devant conduire à l’accomplissement du Poème. Cette histoire implique trois révolutions majeures.
Eut lieu d’abord, entre le Phèdre et le Coup de dés, la relève des idées pures contemplées là-bas par des « notions » exprimées ici « avec des moyens, typiques et suprêmes », ceux du poème. Entre là-bas et ici, quelle est la distance ? Celle, probablement, de la mort familière, sur l’horizon de laquelle se déploie la pensée de Socrate jusqu’à son achèvement sur le mode intime des derniers mots de l’Apologie146. Les notions mallarméennes, elles, rayonnent dans l’ici. Leur répondant structurel, le Livre, par son éclatement même et les métamorphoses qu’il ouvre, constitue un instrument infini tourné ici même, dans l’espace social, contre l’épuisement et la mort147.
Eut lieu aussi, et conséquemment, l’invention d’un sujet : non plus le on indifférencié des âmes migratoires, ou des esclaves de la caverne, mais bien celle d’un vouloir créateur dit poète, hérité pour partie du romantisme, mais désormais conscient de ses possibles et de ses moyens. Au prestige intermittent du daïmôn se substitue une conscience non pas d’emblée lucide, mais inlassablement éclaircissante. Jamais autant qu’avec Mallarmé, puis Valéry, ne se sont imposées la nécessité et la possibilité d’une poétique de la pensée.
Eut lien enfin, avec Baudelaire, l’incarnation de cette conscience dans un travail. Travail au sens d’effort produit par un corps torturé (« Je ne dors plus jamais », dit Mallarmé) ; mais travail également comme participation au monde de la production, comme contribution à l’ouvrage collectif telle que Mallarmé la rappelle dans la méditation de Conflit.
Toute une histoire en effet.




ANNEXE 2
Pourquoi Valéry se défie des philosophes
« Toute attitude que nous concevons aujourd’hui comme attitude de “création artistique”, dit Heidegger, est pour les Grecs un poiein. Poétiser, c’est bien poiein dans un sens insigne. […] Poiein, c’est porter et apporter ce qui “est” déjà, mais qui, dans cet apport, fait apparition comme l’étant qu’il est148. »
Il y a un poiein (un faire, un savoir-faire) de la philosophie : philosopher, c’est aussi « porter et apporter ce qui “est” déjà » afin de le faire apparaître. En quoi consiste-t-il ? En quoi se distingue-t-il du poiein poétique ?
Observer le faire du philosophe ; interroger ses procédures, ses manières (et ses maniérismes) comme on fait d’un peintre, d’un poète, d’un musicien ; estimer ainsi sa pertinence technique, son efficacité (comme on fait d’une démonstration mathématique) et non tant la vérité que l’élégance de ses preuves ; évaluer la beauté de ses concepts ; bref, jeter un regard esthétique sur la philosophie, non tant sur son discours (il est bien sûr des philosophes qui écrivent mieux que d’autres) que sur sa manière propre ; sur la manière dont le discours se constitue philosophiquement : sans doute un tel regard existe-t-il. Mais rares sont ceux, philosophes ou non, qui le portent sur une (leur) œuvre. Wittgenstein revient plusieurs fois à la question du style de la philosophie149. Péguy insiste sur le comment de la pensée. Freud, parlant de Spinoza, déclare avoir construit ses hypothèses à partir du « climat qu’il a créé » plutôt qu’à partir d’une étude de son œuvre. Seul Valéry, peut-être, fait de cette sorte de regard sur le fonctionnement mental l’objet le plus constant de sa propre pensée. Monsieur Teste est l’inverse d’un philosophe en ceci qu’il mène la vie de celui qui se voit vivre150.
Valéry est lui aussi un penseur du faire : « le faire est le seul “savoir”151 », écrit-il. À la question de savoir pourquoi les philosophes restent en général inaccessibles à la manière de leur philosophie, il répond par l’oubli du faire. Usant du langage, le philosophe ne peut en aucune façon considérer le langage dont il use : tel n’est pas son objet. Ou plutôt, son objet n’existe, ne tient, ne consiste qu’à condition que soit oubliée sa condition foncièrement verbale, son faire discursif : « Toute la philosophie repose sur l’oubli de ceci : que les mots sont conventions, et la plupart, conventions oubliées, implicites152. »
En prononçant ce jugement, Valéry dessine en creux une hypothèse, ou un projet pour la philosophie ; ce projet auquel donnent corps deux sortes d’« objets » dans son œuvre. D’abord des figures de fiction : Monsieur Teste et Léonard de Vinci (toute la fin de l’Introduction dresse l’image d’un individu chez qui la « permanence du souci de l’œuvre peinte » tient lieu de philosophie). D’autre part, des personnages de prédilection auxquels il ne cesse de revenir, et qui ont pour caractéristique de montrer ce qu’ils font, d’avouer leur faire : Baudelaire, Mallarmé, Poe153. Ces « objets » sont liés par la commune attention qu’ils portent aux procédures du faire-œuvre ; par cette idée qu’en somme l’œuvre quelle qu’elle soit n’est qu’un faire continu, qu’un devenir-œuvre. Poétique ou philosophique, dit en substance Valéry, l’œuvre est incomplète. Si elle pouvait être achevée, les artistes viendraient à bout de ses ressources et de son tourment. Mais il n’en est pas ainsi parce qu’il entre dans la loi des œuvres d’adhérer à la Vie même, à ce que Valéry nomme Bios, autrement dit l’interminable. En ce sens, les idées n’ont pas un statut différent de celui des poèmes, penser étant chez Valéry très proche d’œuvrer, si l’on songe à ce magma d’idées matinales qui prend forme dans les Cahiers : « Les utilités de la pensée sont dues à l’incomplet de nos représentations. Ce qui constitue le degré de liberté grâce auquel les idées se déforment, se combinent, se substituent, et composent ainsi ce jeu si étonnamment souple qui se détache de l’impression extérieure, s’y oppose, y revient, s’éloigne dans les forêts de nos acquisitions – s’attarde en des opérations diverses – excite des énergies organiques… »
En somme, les formes achevées, dans l’ordre poétique aussi bien que dans celui de la pensée, fonctionnent comme des utopies, par leur capacité mobilisatrice, par leur pouvoir de stimulus. Et c’est précisément parce qu’elles tardent infiniment à paraître qu’elles exercent une si puissante force d’attraction.




Rêver
(Descartes, Ausone)
Ah ! vraiment à quoi rêvent les philosophes ?



Gaston Bachelard



La vraie difficulté, ce n’est pas d’interpréter nos rêves. C’est de les intégrer à nos vies de manière à former une histoire personnelle. Interpréter devrait alors signifier : rendre un sens diurne à un processus nocturne ; autrement dit, verser dans la clarté du jour ce qui par nature lui échappe.
L’opération serait légitime si la distinction du diurne et du nocturne ne soulevait aucun doute. Mais entre les deux, certains états équivoques comme le crépusculaire, l’auroral, le nuageux, le jour sombre, les « nuits plus claires que nos jours », viennent brouiller les idées. Il faudrait surtout être certain que le rêve reste un attribut de la vie nocturne. Or maints états de rêverie diurne, ou de rêve éveillé, maintes constructions élaborées « comme en rêve », selon l’expression consacrée, nous ont appris que l’activité onirique pouvait s’emparer de toutes les strates de notre vie mentale ; qu’un tel souffle était capable d’envelopper la pensée apparemment la plus lucide ; et qu’enfin toute notre raison pourrait bien, sous un certain angle, faire à bon droit l’objet de quelque Traumdeutung. Comment, dès lors, prétendre encore porter à la lumière ce qui ne recevra tout au mieux que l’éclairage d’un demi-jour ? Pourquoi s’attacher à n’élucider qu’une moitié de notre production imaginaire, alors que c’est au tout qu’il importerait de donner sens ? D’où l’urgence de replacer ces élaborations dans une suite organique ; et ainsi d’intégrer les rêves, diurnes ou nocturnes, dans la cohérence d’un récit sans césure, d’une continuité biographique.
Les vies de penseurs imposent cette urgence avec une netteté particulièrement problématique. Nombreux sont ceux qui, sans doute, reconnaissent au rêve une part dans l’édification de leurs œuvres ; mais rarement envisagent-ils la pensée comme un seul tissu où s’entremêlent les fils de la pleine conscience et les fils du songe. Descartes énonce ainsi l’un des principes de sa méthode :
Considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées dans l’esprit, n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes154.
L’un des principes que se fixe explicitement Descartes consiste à abolir la distinction entre la pensée éveillée et la pensée dormeuse : à intégrer le sommeil à la représentation de la vie et, dans la mesure où le Discours de la méthode est bien la relation d’un fragment de vie, au récit biographique. Le mot rêverie constitue l’un des outils de cette intégration. Il recouvre au moins trois acceptions différentes, et parfois très rapprochées dans le texte. Tan tôt il est l’équivalent de rêve ; tantôt il vaut pour méditation, réflexion et les constructions qui en découlent ; tantôt enfin il a le sens bachelardien d’un vagabondage mental. « Je vous attends avec un petit recueil de rêveries, qui ne vous seront peut-être pas désagréables », écrit Descartes à Balzac le 5 mai 1631, annonçant son Traité
du
monde et de la lumière. Mais dans la même lettre, il peint sa vie à Amsterdam comme celle d’un solitaire au milieu de l’agitation urbaine : « Le bruit même de leur tracas n’interrompt pas plus mes rêveries, que celui de quelque ruisseau », dit-il, parlant de son activité méditative. Quelques jours plus tôt, au même destinataire, il décrivait la qualité de son sommeil en Hollande : « Je dors ici dix heures toutes les nuits, et sans que jamais aucun soin me réveille, après que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des jardins, et des palais enchantés, où j’éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les Fables, je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit155. » Jouant sur le mot, Descartes superpose le sens de méditation à celui de rêve. Il glisse de l’un à l’autre comme du sommeil dans la veille. La ductilité du mot, attestée par l’usage général, autorise ce glissement, et favorise une conception continue de la vie mentale, entre travail nocturne et travail diurne.
S’il est une pensée de la langue, une pensée dans la langue, on en saisit ici tout l’éclat, d’autant plus rayonnant qu’il illumine, à la faveur d’une description de l’affairement amstellodamois, un paysage plus onirique que réaliste : « En cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. » Rêve de transparence du sujet qui tend à faire de lui une sorte de spectre errant dans une quatrième dimension de l’espace urbain. Déambulant parmi les acteurs du négoce, il s’imagine ailleurs, aux champs par exemple, accompagné du seul murmure d’un ruisseau. Cette illusion fertile, le discours en rend compte métaphoriquement (bruit du tracas/bruit du ruisseau) ; elle pourrait, plus profondément, s’apparenter à une synesthésie, à un délire, en tout cas à ce sentiment de déréalisation auquel nous ont initiés certains rêves nocturnes, et que Proust illustre dès les premières lignes de la Recherche en une sorte de réécriture du premier paragraphe de la quatrième partie du Discours de la méthode156. À moins qu’elle ne traduise, chez l’un comme chez l’autre, la situation générale du rêve face à la réalité mentale : une proximité mêlée d’étrangeté, qui nous renvoie cette fois aux premières lignes de la Traumdeutung, à cet incipit dont le sous-titre vaut aussi bien pour Descartes que pour Proust : « Relations du rêve avec la veille » ; et au-delà à une certaine définition de la philosophie chez Deleuze et Guattari : « Précisément parce que le plan d’immanence est pré-philosophique, et n’opère pas déjà avec des concepts, il implique une sorte d’expérimentation tâtonnante, et son tracé recourt à des moyens peu avouables, peu rationnels et raisonnables. Ce sont des moyens de l’ordre du rêve, de processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’excès157. »
L’attention que Descartes porte au rêve a sa source dans l’événement des 10 et 11 novembre 1619. Cette nuit-là, le philosophe fit en effet trois rêves si frappants qu’il prit la peine de les consigner en détail sur un petit cahier de parchemin intitulé Olympica. Le document, aujourd’hui perdu, devait revêtir à ses yeux une certaine importance puisque l’année suivante il le relira et l’annotera. Adrien Baillet, son biographe, livre en 1691 la transcription en français des trois songes, à partir de notes en latin disparues depuis elles aussi158. Ce qu’il rapporte du troisième nous intéresse tout spécialement :
Il trouva un livre sur sa table, sans savoir qui l’y avait mis. Il l’ouvrit, & voyant que c’était un Dictionnaire, il en fut ravi dans l’espérance qu’il pourrait lui être fort utile. Dans le même instant il se rencontra un autre livre sous sa main, qui ne lui était pas moins nouveau, ne sachant d’où il lui était venu. Il trouva que c’était un recueil des Poésies de différents Auteurs, intitulé Corpus Poetarum &c. Il eut la curiosité d’y vouloir lire quelque chose : & à l’ouverture du livre il tomba sur le vers Quod vitae sectabor iter ? &c. Au même moment il aperçut un homme qu’il ne connaissait pas, mais qui lui présenta une pièce de Vers, commençant par Est & Non, & qui la lui vantait comme une pièce excellente. M. Descartes lui dit qu’il savait ce que c’était, & que cette pièce était parmi les Idylles d’Ausone qui se trouvait dans le gros Recueil des Poètes qui était sur sa table. Il voulut la montrer lui-même à cet homme : & il se mit à feuilleter le livre dont il se vantait de connaître parfaitement l’ordre & l’économie. Pendant qu’il cherchait l’endroit, l’homme lui demanda où il avait pris ce livre, & M. Descartes lui répondit qu’il ne pouvait lui dire comme il l’avait eu : qu’un moment auparavant il en avait manié encore un autre qui venait de disparaître, sans savoir qui le lui avait apporté, ni qui le lui avait repris. Il n’avait pas achevé, qu’il revit paraître le livre à l’autre bout de la table. Mais il trouva que ce Dictionnaire n’était plus entier comme il l’avait vu la première fois. Cependant il en vint aux Poésies d’Ausone dans le Recueil des Poètes qu’il feuilletait : & ne pouvant trouver la pièce qui commence par Est & Non, il dit à cet homme qu’il en connaissait une du même Poète encore plus belle que celle-là, & qu’elle commençait par Quod vitae sectabor iter ? La personne le pria de la lui montrer, & M. Descartes se mettait en devoir de la chercher, lors qu’il tomba sur divers petits portraits gravés en taille douce ; ce qui lui fit dire que ce livre était fort beau, mais qu’il n’était pas de la même impression que celui qu’il connaissait. Il en était là, lorsque les livres & l’homme disparurent, & s’effacèrent de son imagination, sans néanmoins le réveiller159.
Tout en continuant de rêver, Descartes s’adonne à l’interprétation de ces visions :
Il jugea que le Dictionnaire ne voulait dire autre chose que toutes les Sciences ramassées ensemble : & que le Recueil de Poésies intitulé Corpus Poetarum, marquait en particulier & d’une manière plus distincte la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble. Car il ne croyait pas qu’on dût s’étonner si fort de voir que les Poètes, même ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées, & mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des Philosophes. Il attribuait cette merveille à la divinité de l’Enthousiasme, & à la force de l’Imagination, qui fait sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans l’esprit de tous les hommes comme les étincelles de feu dans les cailloux) avec beaucoup plus de facilité & beaucoup plus de brillant même, que ne peut faire la Raison dans les Philosophes. M. Descartes continuant d’interpréter son songe dans le sommeil, estimait que la pièce de Vers sur l’incertitude du genre de vie qu’on doit choisir, & qui commence par Quod vitae sectabor iter, marquait le bon conseil d’une personne sage, ou même la Théologie Morale. Là-dessus, doutant s’il rêvait ou s’il méditait, il se réveilla sans émotion : et continua les yeux ouverts, l’interprétation de son songe sur la même idée. Par les Poètes rassemblés dans le Recueil il entendait la Révélation & l’Enthousiasme, dont il ne désespérait pas de se voir favorisé. Par la pièce de Vers Est & Non, qui est le Oui & le Non de Pythagore, il comprenait la Vérité et la Fausseté dans les connaissances humaines, & les sciences profanes. Voyant que l’application de toutes ces choses réussissait si bien à son gré, il fut assez hardi pour se persuader, que c’était l’Esprit de Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce songe. Et comme il ne lui restait plus à expliquer que les petits Portraits de taille-douce qu’il avait trouvés dans le second livre, il n’en chercha plus l’explication après la visite qu’un Peintre Italien lui rendit dès le lendemain160.
Le principe du doute méthodique qui consiste à « feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées dans l’esprit, n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes » est donc le corollaire d’une donnée de nature, expérimentée au moins une fois par le jeune Descartes, à savoir que les choses qui apparaissent dans les songes ne soient pas moins vraies que les vérités de la veille.
Or le personnage central du rêve, c’est l’« esprit » – mot vague qui englobe, pour nous en tenir au vocabulaire du siècle, la raison, l’imagination et la rêverie. L’esprit de M. Descartes est le composé de cette triade qu’on voit ici à l’œuvre : l’imagination produit les visions ; la raison les interprète ; appelons rêverie cette souplesse mentale qui conduit sans solution de continuité du rêve à son interprétation onirique, et de celle-ci à l’interprétation éveillée. La fin de la quatrième partie du Discours détaillera la procédure du travail de l’esprit en y distinguant l’opposition sommeil/veille de l’opposition vérité/fausseté. Puisque nos songes peuvent en effet laisser libre cours à l’exercice de la raison, le sommeil n’est pas nécessairement source d’erreur :
Pour l’erreur la plus ordinaire de nos songes, qui consiste en ce qu’ils nous représentent divers objets en même façon que font nos sens extérieurs, n’importe pas qu’elle nous donne occasion de nous défier de la vérité de telles idées, à cause qu’elles peuvent aussi nous tromper assez souvent, sans que nous dormions161.
Ce à quoi le sommeil pourvoit en revanche plus abondamment que la raison, ce sont les imaginations « vives et expresses » : les peintures vivantes (vives), les images présentées à l’esprit de manière à exclure toute forme de doute possible quant à leur réalité (expresses). Il existe une évidence de l’imagination onirique, plus forte encore que celle dont est capable la raison. Elle est précisément identifiée, dans le troisième songe de Descartes, à l’art des poètes « qui fait sortir les semences de la sagesse […] avec beaucoup plus de facilité & beaucoup plus de brillant même, que ne peut faire la Raison dans les Philosophes. » D’où l’importance de ce Corpus Poetarum jailli du rêve et aussitôt interprété. Il est frappant, toutefois, que l’interprétation procède à la fois par continuité et par détournement ; que le plaisir et l’admiration liés à la réminiscence des poèmes (« il dit à cet homme qu’il en connaissait une du même Poète encore plus belle que celle-là »), et ajoutés à la découverte des petits portraits en taille-douce, en viennent étrangement à signifier « la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble ».
On doit, pour comprendre un tel déplacement, entendre littéralement ce corpus poetarum ; y reconnaître la matière d’un corps, précisément une machinerie circulatoire au sens où l’entendra la cinquième partie du Discours. Une précision s’impose ici : le fait d’établir de telles relations entre les songes rapportés par Baillet et, par exemple, le texte du Discours de plus de quinze années postérieur, soulève une objection chronologique. Il ne s’agit donc nullement d’interpréter les songes à la lumière du Discours, errement dans lequel sont tombés nombre de commentateurs ; mais de considérer le monde de Descartes à la manière d’un univers imaginaire où des figures, des schémas de pensée se répondent. Ainsi des diverses figures du corps, foyer de connaissances, de questionnements, d’inventions et de rêveries infinis au fil des textes. Dans le syntagme corpus poetarum, corpus se traduit par somme. Néanmoins, le mot ne cesse de signifier aussi ce que chacun y entend d’abord, et littéralement, autorisant ainsi une écoute transversale de ce mystérieux corps des poètes ramené à la somme de leurs œuvres. Deux arguments viennent à l’appui de cette écoute : d’une part, la propension constante à la métaphore dans l’écriture du  Discours ; d’autre part, le lien que Descartes établit entre les songes et l’activité des « esprits animaux » contenus dans le sang162.
Car la vie mentale est modelée sur la circulation sanguine : affaires de passages, de fluctuations d’état en état, de changements de teneur. « Les semences de la sagesse », équivalents métaphysiques des esprits animaux, « se trouvent dans l’esprit de tous les hommes comme les étincelles de feu dans les cailloux163 ». Sous l’influence de l’enthousiasme et de l’imagination, les poètes les expulsent seulement « avec beaucoup plus de facilité et beaucoup plus de brillant même, que ne peut faire la Raison dans les Philosophes », dit Baillet, rapportant la pensée de Descartes. Selon un schéma comparable, le sang arrivant dans le cœur s’y réchauffe, s’enfle et se dilate. Le cœur symbolique, la métaphore de l’échauffement trouvent ici une justification médicale ; inversement, l’explication scientifique découle tout naturellement d’une mythologie qui, venue de l’Antiquité, semble fournir à la nature une validation poétique, sans qu’on sache finalement qui, des mythes ou des observations empiriques, fonde la connaissance. L’avantage de cette indécision entre cause et effet, c’est qu’elle autorise un passage sans heurt entre des plans d’interprétation qui nous paraissent hétérodoxes : ici, celui de la rhétorique et celui de la physiologie. Voilà qui explique peut-être la présence, dans le rêve de Descartes, d’un corpus poetarum – à la fois physique et mythique.
Or que faire d’un corps inerte ? Comment traiter avec lui lorsqu’on appartient à un siècle où le titre de philosophe engage autant à la connaissance de la nature qu’à la spéculation métaphysique ? De la même façon qu’il en use avec le corps humain, Descartes entreprend sur ce corpus poetarum une apertio libri (Baillet), une ouverture – en d’autres termes, une dissection. En 1619, il n’est pas encore un familier de l’exercice anatomique comme il le deviendra plus tard164. Mais qu’importe la pratique ? Le déroulement du troisième rêve révèle un monde épistémologique : la primauté accordée à l’observation directe, à la palpation, à l’expérience réitérée ; la connaissance par l’œil et par la main. Comme s’il ouvrait un corps, Descartes est face au livre tout animé d’une curiosité de savant. Il reconnaît ce qu’il sait déjà ; il cherche à retrouver ses repères. Il veut transmettre son savoir à l’inconnu qui survient. Se peignent ici la ferveur et la violence d’un grand lecteur. L’objet déroute cependant. Est-ce le livre lui-même qui cause cette désorientation ? Une inexplicable singularité distinguerait-elle le corps des poètes des autres corps ? Ou bien est-ce le caprice du rêve qui pervertit ce qu’a enseigné l’état de veille ? Quoi qu’il en soit, l’étrange dissection tourne au fiasco : voulant montrer un premier poème (Est & Non), puis un second (Quod vitae sectabor iter ?), le savant ne retrouve jamais l’un et l’autre ensemble. Les organes échappent, tout comme le dictionnaire disparaît de la table, pour y reparaître tronqué.
Ce qu’on trouve en ouvrant un livre. Non pas ce qu’on y lit par la lecture méthodique de page en page, mais ce qu’il nous livre dans le hasard d’une ouverture à l’improviste… Il existe une superstition consubstantielle à la condition de lecteur, qui attribue à ces prélèvements dans le texte une valeur particulière, un sens adressé personnellement au lecteur, peut-être une prophétie. La bibliomancie, pratiquée par les Latins comme l’atteste Cicéron, n’est que la version extrême d’une croyance fort répandue, y compris parmi les esprits les plus éclairés. Saint Augustin en rend compte au livre IV des Confessions :
Si, en consultant à l’aventure une page d’un poète quelconque, qui chante un sujet très différent dans une tout autre pensée, on tombe souvent sur un vers qui s’accorde à merveille avec l’affaire qui vous occupe, il n’est point étonnant qu’en vertu de quelque instinct d’en haut, l’âme humaine, dans l’inconscience de ce qui se passe en elle, non par l’effet d’un art, mais par fortune, fasse entendre quelque parole qui convienne aux faits et gestes du questionneur165.
Descartes lui aussi, dans son rêve, consulte une page de poésie « quelconque ». Il est probable que, cédant à la tentation bibliomantique, doublée pour l’occasion d’oniromancie, il fut immédiatement porté à associer poésie et prophétie. Les commentateurs ont beau jeu de reconnaître dans le rêve des signes précurseurs de la pensée cartésienne à venir. Le contenu du songe revêtait en lui-même, par sa nature poétique et aléatoire, une valeur d’injonction. Il contenait une sorte de programme, ou au moins de projet vague.
Le prophétisme poétique n’est pas pour autant à verser tout entier au rebut d’un obscurantisme prélogique. Fidèle à une tradition héritée, elle, de Platon, Descartes, comme ses contemporains, voit dans la poésie un objet de délectation aussi bien qu’un moyen de connaissance. L’enthousiasme qu’évoque la relation des songes garde toujours quelque chose d’un assiègement du sujet par les puissances divinatoires, comme le prouve l’épisode des petits portraits suivi de la visite du peintre italien. Dans le cas du livre ouvert à l’improviste, c’est avant tout d’une connaissance de soi qu’il s’agit (ce que rappelle d’ailleurs Augustin). Être confronté à la mantique des vers, c’est aussitôt être averti, au sens d’« être ramené à soi » par l’effort qu’accomplit la raison pour reconnaître quelque relation entre le vers impromptu et le moi immédiatement perçu. Or, dans de telles circonstances, la raison ne manque jamais de débusquer ce qu’elle cherche.
Il est vrai que le corpus poetarum propose au rêveur herméneute des trouvailles (le « cœur » de la dissection) qu’il pourra sans grand-peine s’appliquer à lui-même : deux fragments de vers d’Ausone évoquant tous deux, ainsi que les poèmes qu’ils ouvrent, l’ambiguïté de la condition humaine et les interrogations afférentes. Le premier, Quod vitae sectabor iter ?, se présente comme une question adressée à la Pythie : « Quel chemin suivre en cette vie ? » Le second, Est & Non, illustre à coups d’exemples la vanité du oui et du non au regard des affaires humaines. Bien qu’ils soient explicitement référés aux pythagoriciens166, c’est plus précisément de Parménide que sont tributaires les deux poèmes167.
Quoi qu’il en soit, une certaine idée de la poésie « philosophique » s’y fait jour, et voilà qui importe à Descartes. Poésie du vers et de la langue mesurée pleinement identifiée comme telle, tant chez Parménide que chez Ausone ; et marquée, chez l’un comme chez l’autre, par une certaine frappe, un balancement d’oppositions, un lancer qui décident de sa valeur gnomique : Est & Non, deux monosyllaba qui scandent (versant dit Ausone) la vie humaine et déterminent ainsi sa pulsation. Mais poésie également exposée à l’incandescence d’un ton, ou d’une teneur de vérité, comme seuls les vers latins sont capables d’en produire aux yeux d’un lecteur du XVIIe siècle. « Il ne croyait pas qu’on dût s’étonner si fort de voir que les Poètes, même ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées, et mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des philosophes. » Cette phrase fut expressément recopiée par Leibniz dans les papiers de Descartes. Elle parle d’un effet de vérité aussitôt attribué à l’enthousiasme et à l’imagination.
Est-ce assez pour expliquer le choix de ces deux poèmes ? Que peut-il y avoir d’excellent dans le Est & Non, de plus beau encore dans le Quod vitae sectabor iter ? N’oublions pas que ces deux poèmes, sur la scène du rêve, demeurent l’un et l’autre introuvables. Le jugement d’excellence concerne donc moins les poèmes réels que leur trace mémorielle, leur réminiscence. Ce fait est capital pour comprendre le charme dont ils se parent. Leur excellence relève plus d’un appel, ou d’un désir, que de l’expérience même. Ils inspirent au lecteur rêvant ce qu’ils ne sont justement pas dans l’instant du rêve, cela seulement dont ils ont laissé dans sa mémoire l’empreinte. Or n’est-ce pas là exactement ce dont ils parlent tous les deux ? Le premier (Quod vitae…), une méditation sur l’inconsistance de la vie, s’achève par cette noire sentence attribuée aux Grecs :
Homini
Non nasci esse bonum aut natum cito morte potiri168.
Quant au second poème (Est & Non), il traite de l’universelle inanité du oui et du non169.
Peu importe de savoir s’il s’agit là de parodies rhétoriques. Représentant d’un empire crépusculaire, Ausone aime à parler de mots privés de sens et de livres introuvables. Du papier, le fascine la caducité promise ; du poème, l’imperfection, l’enfouissement, la disparition. Sous son regard, la langue la plus classique s’analyse et se désarticule d’un même mouvement170. C’est en somme à une étrange idée de la poésie comme égarement, à une poétique philosophiquement inspirée par l’inconséquence de la vie, et esthétiquement hantée par le burlesque et la dérision, que se réfère, à travers Ausone, le rêve de Descartes.
Elle le retient pour au moins deux raisons. D’abord les poèmes, nés d’un regard interrogatif sur un monde que ni le logos antique ni l’ordre chrétien n’organisent, traduisent un état de perplexité devant les choses. Perplexité veut dire que la nouvelle condition faite aux hommes ne permet pas qu’on puisse y réagir selon des catégories apprises, autrement dit classiques. L’homme perplexe devant son destin est celui qui ne trouve, dans l’héritage de ses savoirs et de ses usages, aucune réponse appropriée à la situation qui lui est faite. Des générations, des époques entières peuvent être frappées de cette sorte de paralysie que traduit Ausone. Dürftiger Zeit, dira Hölderlin en 1800, repris et commenté par Heidegger en 1946171. Seules prévalent alors les opérations de déplacement, les glissements logiques, la rhétorique des métaphores. Le jeune Descartes appartient à une génération de ce genre : celle qu’on réunit trop rapidement sous l’emblème du « baroque ». « Le Seicento, cette grande époque des images172 », dit Yves Bonnefoy. Il faudrait voir en effet comment, bien au-delà de l’Italie, tout un ensemble de solutions mentales y furent apportées dans les arts, dans la vie spirituelle, dans la philosophie, par des accumulations d’images. Comment par exemple les couleurs glissent à l’intérieur d’une toile de Rembrandt, comment les corps s’effondrent et s’emmêlent chez Le Caravage, Poussin ou Pierre de Cortone, comment la lumière fond dans un poème de La Ceppède ou une verdure de Lorrain. Comment en somme des élans de toute sorte vont à la rencontre d’un équilibre sans jamais l’atteindre. Descartes, lui aussi, tentera de « fixer ces vertiges ». L’originalité de sa démarche consistera à capter le mouvement dans la langue pour ébranler l’ordre de la raison. Le moteur de ce détournement, il le nomme, dans son langage platonicien, l’enthousiasme.
L’enthousiasme est la deuxième raison qui retient Descartes dans les pièces d’Ausone. Le mot ne désigne pas une vague ferveur doublée d’aspirations transcendantes. Il est à entendre selon sa sonorité grecque, associé à l’imagination. D’une manière sourde (c’est une des qualités de la perplexité), les poèmes d’Ausone lancent un appel en direction de l’au-delà. Ce faisant, ils creusent l’espace où ils retentissent d’un vide qu’aucune présence surnaturelle ne comble. C’est alors qu’interviennent les images : leur matière métamorphique, en déplaçant infiniment la question, viendra emplir le vide. Tels sont le sens et le rôle de l’enthousiasme poétique. Descartes mesure pleinement l’énergie qui s’y mobilise ; il voit bien que cette force est elle-même susceptible de migrations ; que, des images de la poésie, elle peut passer sans se perdre dans cet imagier philosophique dont le Discours de la méthode décrit la constitution. Des unes à l’autre, pourtant, une métamorphose supplémentaire a lieu, par la grâce des images : une vérité se fait forme, non plus seulement sous la forme d’un ton, ou d’une teneur, comme dans les sentences latines ; mais un système du monde : le corps épars des poètes est devenu un organisme. « Le Philosophe, écrit Pierre Cahné, est celui qui travestit en un système véritable les valeurs conquises, et sues comme valeurs, par les poètes173. »
 
L’alliance de la perplexité et de l’enthousiasme ne se comprend donc que sur un fond de défaillance, où on lit à la fois l’esprit d’une époque et l’expérience d’un esprit. Un esprit appelé à réagir à la perplexité d’une époque qui le traverse de part en part. À construire un système vital au milieu de beaucoup d’absences, de beaucoup de silence. À prendre acte de son manque de moyens ; à y répondre par quelques outils de fortune. À bricoler.
On peut inférer du récit de rêve que le désemparement dont il fait état n’a au fond qu’un seul objet, le langage, manifesté diversement à travers le dictionnaire d’abord, puis le recueil de poèmes. Le bricolage systémique constitue une réponse à la perplexité éprouvée devant le tout défaillant du langage, c’est-à-dire devant le fait que le langage se présente comme une totalité (sous forme de dictionnaires, par exemple) toujours grevée de lacunes. La continuité métamorphique que le récit du rêve instaure entre le dictionnaire troué et le recueil rétif invite à comprendre la poésie même (définie ici par l’ensemble de ses œuvres, ou corpus) comme la manifestation sensible de la lacune dont le langage est affecté par essence. Ainsi le terme de « poésie » viendrait-il désigner moins une pratique, ou un « art », qu’une relation essentielle au langage, ou plus précisément encore à ses truchements matériels : les livres.
Ce qui fait défaut dans les livres, ce sont les réponses aux questions qu’on leur adresse. L’idée que la littérature, au sens le plus large, soit un milieu d’interlocution, un bruissement d’interpellations lancées à travers le silence des temps et des espaces, bref, un dialogue impossible, cette idée a pâli dans nos représentations. Elle y a fait place au règne de l’échange, un mot devenu subrepticement synonyme de dialogue. Or ce glissement installe au cœur de la logosphère une valeur économique tout à fait étrangère à ce que pouvaient connaître un auteur et un lecteur du XVIIe siècle. L’échange suppose en effet une équivalence entre les propositions. Il institue implicitement le principe d’un poids de sens et de vérité comparable entre les parties en présence. Les livres, les idées s’échangent : ils s’exposent sous la lumière enveloppante de l’« activité culturelle », de la médiatisation, voire du spectacle, puis disparaissent pour faire place à d’autres livres, d’autres idées équivalents. Saturés de discours, enivrés de déclarations singulières, nous avons fini par estimer cette circulation la condition et la vertu même de la vie de l’esprit. Nous y voyons un signe de vitalité174.
Or la littérature ne peut que contredire cette apparence. Qui parle de « dialogue » à son sujet nomme un déséquilibre continu, une équivalence impossible, introuvable et impensable, entre des positions ; et plus largement la frustration, le malaise éprouvés au contact de toute pensée : qu’elle se présente d’abord à notre entendement comme un corps étranger et qu’elle nous soit dans cette mesure incompréhensible – il suffirait peut-être de dire : impréhensible ; que toute tentative pour lui faire prendre place dans nos fictions intérieures suppose un effort considérable, des sacrifices locaux, une souffrance diffuse. Si les livres dialoguent, c’est toujours dans la tension de cette incompréhensibilité universelle et de cette guerre des malentendus. Le lissage auquel le terme de littérature soumet nos représentations courantes nous fait perdre de vue et d’oreille ce royaume de sourds et d’aveugles où évoluent les acteurs du lire. Non que l’échange, de l’un à l’autre, soit impossible. Mais le reçu jamais n’y correspond au donné.
Ce que Descartes rencontre dans ses rêves, ce sont les manifestations objectives de cette dissymétrie. Objectivations opérées d’ailleurs sur deux plans distingués, onirique et textuel. Le rêve invente d’abord ces étranges objets borgesiens175 : les livres incertains, c’est-à-dire des ouvrages dont la réalité est susceptible d’être affectée, en partie ou en totalité, par celui qui les consulte. Ce retrait tactile de l’objet est un premier témoignage de la résistance (au double sens d’impénétrabilité et de consistance) qu’il oppose à son usager. Mais les poèmes d’Ausone, à leur tour, relaient cette incertitude. La nommant, non plus seulement dans l’étroite relation qu’ils instaurent à la lisibilité, mais dans l’ordre même de l’existence (Quod vitae sectabor iter ?), ils assument et exhibent la précarité de toute pensée dans le mouvement de sa transmission. Le motif commun aux deux textes, celui dont on peut supposer qu’il dicte inconsciemment leur choix, c’est en deçà de toute référence philosophique le statut même de la pensée interrogative. Qu’en serait-il d’une littérature qui se contenterait de poser des questions sans jamais y répondre ? qui affirmerait son inaptitude à toute affirmation, non pas à la manière de Socrate, pour différer les réponses et les faire advenir plus brillamment, mais du cœur même d’un indépassable questionnement ? qui viendrait présenter comme seule idée pensable le fait qu’il n’y ait pas de réponses, et que toute assertion qui s’écarte de cette négation ne soit que mensonge, ou dissimulation de sa propre faiblesse ?
Pyrrhonisme, scepticisme, doute méthodique, voire nihilisme : le vocabulaire philosophique a plusieurs moyens de nommer les attitudes de cette espèce. Aucune ne rend compte de ce à quoi touche Descartes dans le rêve des poèmes d’Ausone. Car le quod vitae sectabor iter ? n’est pas seulement une question philosophique, mais une foison de questions, un embarquement à travers les interrogations essentielles, celles de l’iter vitae, qui par essence n’ont d’autres limites en extension que la vie même. Questionner, pour Ausone, n’équivaut pas à poser une question : c’est mettre en œuvre et en forme la nature inépuisable de la question ; donner à vivre, par la multiplication des exempla, sa coextensivité au fait vital ; l’identifier à son cheminement176. Vivre, dit-il, n’est rien d’autre que filer le chemin du comment vivre. Ce fait ne peut être énoncé autrement qu’à travers le balancement d’un marcheur, mimé dans l’alternance des oppositions, ou ambiguitas177. Ainsi l’ambiguïté ne s’éprouve-t-elle jamais mieux que sur le mode de l’ambulation. Parole active, énoncés contradictoires mis à l’épreuve dans la foulée du texte, voilà précisément ce qui exclut les poèmes d’Ausone de toute catégorisation philosophique.
En vérité, se reconnaissent-ils sous ce vocabulaire du « texte » et de l’« épreuve » ? Jamais exactement, ou seulement l’un, ils ne relèvent pas non plus tout à fait de l’autre. Plutôt présentent-ils une forme du temps, une certaine forme déployée dans le temps. L’ambiguïté n’est, relativement aux poèmes d’Ausone, qu’un effet de ce déploiement. Seule une forme symbolique temporellement déployée, au sens où elle offre prise à une interprétation, nous permet de faire l’expérience de l’ambiguïté. La forme déploie l’ambiguïté active du temps ; ou, pour le dire autrement, l’ambiguïté active le déploiement de la forme du temps ; ou encore : le déploiement du temps active la forme de l’ambiguïté. De quelque façon qu’on en dispose les termes, demeure au cœur de la proposition un vide : le dispositif est proprement sans agent, et voilà bien ce qui constitue à la fois l’essence de la question et l’objet de l’ambiguïté.
Au fond, une manière plus simple de commenter le poème d’Ausone reviendrait à envisager l’acte poétique comme la relève, par un certain usage du langage, d’événements que les discours de la rationalité n’épuisent pas. Mais l’expression reste trop générale. Et la détermination, trop strictement négative. Les poèmes construisent eux-mêmes leurs événements. L’épreuve de l’incertain en est un, au même titre que la rencontre de la vérité. Construire un événement ne se réduit pas à une simple relève, ou un simple relevé des faits. Dans le cas qui nous occupe, la relecture des poèmes à quelques siècles de distance par un rêveur singulier (Descartes) ; la lecture que d’autres lecteurs tardifs (nous) font de cette lecture même en y projetant leur connaissance de l’œuvre du premier : cette superposition des focales, cette stéréoscopie (ou stéréolexie) contribuent à instituer l’événement.
Qu’est-ce donc que lire en rêve178 ? C’est s’affranchir d’abord des exigences de la lecture éveillée : du souci de la lettre, de la grammaire et du lexique ; de l’attention au sémantisme, aux enchaînements logiques et figuraux. Tous ces scrupules font place aux seules associations libres comme en témoigne le récit de Baillet179. Les «  interprétations » de Descartes sont autant de manières d’entraîner le texte dans des directions imprévues, de le rapporter à une contingence personnelle et historique. En somme, de le transposer ou de le traduire. Une large part de l’impression de modernité que procure le récit tient à ces déplacements. Mais de cette modernité, nous sommes à notre tour les opérateurs, nous qui, familiers de la pensée freudienne, savons ce qu’« association libre » veut dire, qui employons cette formule à dessein, bien que (ou plutôt parce que) elle ne signifie rien ni pour Ausone ni pour Descartes, et agissons sur le texte avec la même désinvolture et la même sorte d’intéressement historique que faisait Descartes à l’égard d’Ausone.
Deux poèmes lancés dans le temps, ses torsions, ses recouvrements, ses oublis, ses résurgences… Deux poèmes avec ce grand vide interrogatif au centre, offerts aux prises de l’intelligence et de la mésintelligence : l’une ne va pas sans l’autre – appropriation, sans dépossession ; réception, sans incompréhension ; rumination, sans un essentiel oubli. Projetés ainsi dans l’histoire et les hasards des mains brûlantes auxquelles ils sont livrés, les poèmes en viennent à préfigurer d’autres opérations du même ordre. Derrière le motif stéréotypé de l’iter vitae ausonien, d’autres affaires se profilent grâce au rêve propulseur de Descartes, et d’une tout autre importance pour la suite. Par exemple ce qui se joue entre la pratique du poème et l’iter vitae dans la crise que vit Stéphane Mallarmé en 1866. Ou cet « abîme » où Rilke invite à descendre celui qui a découvert l’éloignement de Dieu : « Seul celui pour qui l’abîme même aura été une demeure voit les cieux dépêchés en avant revenir vers lui, avec tout ce qui est profondément, intimement d’Ici180. » Dans un cas comme dans l’autre, le chemin de vie (« Il me faut dix ans : les aurai-je ? » écrit Mallarmé à Cazalis181) s’ouvre après l’épreuve d’un anéantissement (Mallarmé encore, au même : « … je suis maintenant impersonnel… »). Pourquoi, dit Rilke, ceux qui ne sont jamais sortis de l’« étrange détour » qui du péché conduit à Dieu « devraient-ils se mettre en chemin » ?
Le cheminement auquel pense Rilke n’est autre que son propre itinéraire de poète : il conduit à un recentrement sur le sensible, sur l’Ici de la sensation. Pour Mallarmé aussi, l’aventure – la traversée de l’abîme – se soldait par le dépouillement des illusions métaphysiques. Comme si soudain (il y a en effet une violence propre à de telles révolutions) l’étayage mental de l’existence, sa somme de concepts et de croyances venait à faire défaut ; et que le sujet (la « pensée-corps », comme dit Lyotard) était appelé à éprouver d’un coup, non sans vertige, l’immense absence de ces étais et l’omniprésence comblante du sensible. Que cette mutation radicale donne lieu ensuite à d’autres élaborations mentales, comme chez Mallarmé, importe peu ici. C’est bien d’abord le champ des sensations qui s’ouvre comme un recours universel. Les deux poèmes d’Ausone, par la voix de leur essentielle perplexité, exposent le premier temps de cette conversion. Mais même s’ils semblent paralysés par l’effroi de l’abîme, l’énumération des exempla indique déjà le chemin d’une ouverture possible. Le négatif, comme on dit, y travaille, dans le sens d’un avènement promis ailleurs, plus tard, dans d’autres langues… L’une des conséquences les plus secrètes et les plus efficaces de ce travail revient à saper toutes les hypothèses théologiques et philosophiques ordinairement avancées pour répondre à l’ambiguitas du monde. Après tout, le désarroi est aussi l’une des formes de l’étonnement.
***
Un homme est seul dans une ville inconnue. Sous ses yeux, des autobus vont et viennent qui paraissent tous destinés, par la lettre ou le numéro de leur ligne, à un but précis. Mais pour l’étranger qui ne connaît rien au réseau, ces allures décidées demeurent énigmatiques – et d’ailleurs d’autant plus décidées. Il est, lui, un flâneur non pas sans destin mais au moins sans destination connue. Il vit dans la sensation d’une foule de déterminismes opaques. Descartes à Amsterdam, tel qu’il se peint à son ami Guez de Balzac, appartient à cette famille de citoyens. Les croyances et les concepts qui pourraient l’aider à jouer lui aussi sa partition dans l’immense concert des flux urbains lui demeurent inaccessibles. Il en est réduit à cette nescience qui n’est pas ignorance mais éthique du retrait, volonté de ne pas souscrire, refus d’entrer dans certains codes ordinaires dont la clef ouvrirait les portes de l’immanence. Se tenir sur les rives du monde, plutôt, à l’écart des échanges de toute sorte – marchandises et paroles. S’abstraire justement de tout usage marchand de la parole, de l’universel rapport comme de l’universel reportage. Ne pas céder sur ces points-là du moins. Ne rien concéder à l’affairement ambiant. Être intempestif sans révolte ni pause. Seulement hors de ceci (ville, histoire, époque…) en quoi la contingence nous tient immergés. Et sur un mode badin, joyeux même, accepter le fossé qui nous sépare des autres hommes, tous occupés à exercer la marchandise. En jouir. Poète ou philosophe indécidablement (qu’importe à ce point), vaquer au cœur d’un texte dont nous aurions pour unique tâche de poursuivre l’écriture.




Le grand récit d’avant les commencements
(Vico, Baudelaire)
Ce que nous reconnaissons d’abord dans un poème, ce par quoi il se signale à nous comme poème, c’est une anthropologie du langage : la manière dont l’humanité s’y construit. Les dispositions esthétiques, subjectives ou pathiques restent secondaires face à cette préhension, à la fois orientée par le poème lui-même et espérée par celui qui s’en empare.
L’anthropologie du langage n’est rien d’autre que la remémoration (et la rumination) de ce paradoxe que les langues soient des instruments inséparables de la condition de ceux qui les utilisent (homo loquax) et qui pourtant ne cessent de les arracher à cette condition même. Si bien que la question posée par le moindre poème ne porte que sur le degré de proximité ou d’éloignement que nous entretenons avec notre langue : sur le fait qu’il puisse y avoir, entre cette intimité qui nous constitue de part en part et ce nous qu’elle instaure, de la distance ; qu’ainsi elle puisse en venir à signifier autre chose que l’adhérence d’un corps à ses codes, ou à ne rien signifier du tout ; et qu’en somme notre
langue (« lalangue ») puisse apparaître en nous comme l’opérateur d’une instance étrangère à nous-même. Tel est le don du poème.
Il y a là plus qu’une question, ou autre chose. Une déchirure, une blessure essentiellement insensibles, qui exigent pourtant sans cesse réparation (rémunération, disait Mallarmé). Que notre subjectivation soit tributaire des mêmes structures de langage qui servent à instituer d’autres subjectivations, cette inépuisable révélation, inhérente à l’usage des langues et à l’échange auquel elles disposent, projette sur le rêve d’absolue singularité inscrit dans notre rapport au monde une sorte d’impossibilité. Comment être distinctement à soi et aux autres si l’instrument par lequel je nomme cet être s’engouffre dans la généralité et l’indistinction de tous les êtres ? Comment nommer l’instant, le lieu d’une expérience unique si je ne peux le faire qu’au moyen d’un dé-nominateur commun à tous les lieux et à tous les instants ? De telles interrogations ne relèvent pas seulement d’une « herméneutique du sujet ». Elles s’étendent à la vie des groupes, des familles de toute sorte, des communautés étroites ou vastes182. Elles y constituent, selon les réponses qu’on y apporte, de puissants moteurs historiques.
Les grands récits mythologiques sont autant de témoignages de ces efforts individuels ou collectifs pour endiguer la poussée de l’indifférenciation muette. Oubliées les tribus qui s’y rallièrent un temps, disparues les individualités qui y puisèrent la force de leur exception, effacées les structures mentales auxquelles elles s’adressaient, restent ces traces vivantes qui nous parlent encore, pour la seule raison qu’elles n’étaient justement destinées à rien d’autre qu’à fonder la singularité conjointe d’une parole et d’un groupe. Iliade, Mahābhārata, Épopée de Gilgamesh, ils relatent en général d’intenses combats, allégories de cette lutte indicible pour arracher des peuples entiers au lot commun du silence, de la poussière et de la terre meuble. Le bruit des armes, la couleur vive du sang, le retentissement des exploits et des plaintes y forment autant de saillies destinées à frapper les mémoires, et à les agrouper par l’effroi dans la suite des générations.
Il existe cependant des filons narratifs d’une tout autre nature, où la valeur d’édification le cède à la valeur d’explication. Mythes sans épreuves ni combats, ceux-là ; mythes d’avant l’avènement du temps, qu’on dira pour cette raison édéniques et qui, dans l’ordre étiologique, précèdent les luttes majeures. À peine récits, en vérité, ils sont la condition et le fond mythique des grandes gestes à venir. Ils dessinent en quelques traits simples l’état des choses et des êtres antérieurs à tout événement. Ils sont la thèse à partir de laquelle l’histoire, fût-elle mythique, lancera sa dialectique. On dit peu, en général, de ces moments183, tant est grande chez les rhapsodes la hâte d’en venir au fracas des batailles, à la crainte (phobos) et à la pitié (eleos). Ils correspondent, dans le temps du récit, à un moment de longue rêverie où les acteurs semblent n’être encore que des héros de la rêverie. « Toutes les histoires barbares ont des commencements fabuleux184 », dit Vico. Ainsi de celle-ci :
C’était au temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Les hommes vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères : la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas ; mais, bras et jarret toujours jeunes, ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. Mourant, ils semblaient succomber au sommeil. Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte, et eux, contents et tranquilles, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre185.
Deux mots, dans cette présentation de l’âge d’or, traduisent l’immobilité des temps proto-historiques : éthélèmoi et hèsuchoi, qui signifient d’une part bien voulant, consentants, d’autre part tranquilles, immobiles, placides, voire silencieux. Ils donnent la tonalité de ces récits fabuleux ; ils sont le signe d’un accord parfait entre les dieux et les hommes d’un côté, entre les hommes et la terre de l’autre. Pandore n’a pas encore répandu sur le monde ces dissonances qui, dans la langue grecque, se nommeront zèlos (la jalousie), hubris (la démesure) et eris (la querelle, la lutte).
Une part du charme de ces récits tient à la connaissance qu’ils nous apportent sur l’inconnaissable ; à leur pouvoir de révéler « des choses cachées depuis la fondation du monde », et en somme à la levée d’un secret. C’est précisément parce que les temps originels n’ont laissé aucun récit que seul un récit peut les éclairer. Tous les discours historiens échoueraient à peindre ces âges sans histoire, parce que leur peinture n’a prise sur aucune action, aucun moment, aucun mouvement. Leur essence fabuleuse relève de la fable : telle est la logique implicite de ces fictions herméneutiques.
Leur nature uchronique n’entame pourtant rien de leur prétention interprétative. Car un lien essentiel les attache à ce qui les suit : la durée événementielle ayant rompu avec ces temps fabuleux, elle s’est placée tout entière sous leur dépendance. L’événement de leur fin est la condition première de l’histoire. Ils forment ainsi l’horizon de notre science, et c’est pourquoi il importe que nous les connaissions. Cette connaissance aveugle, et pour ainsi dire inconnaissante, a un statut essentiel dans l’ordre général des connaissances. Un statut de nécessité. Disant qu’il nous faut un récit originel, nous entendons à la fois cette nécessité et l’absence définitive de tout objet qui y réponde. L’urgence tient à ce défaut, et le défaut renouvelle infiniment l’urgence.
La philosophie, comme préoccupation de l’a-léthéia, c’est-à-dire comme tentative d’élucidation des « choses cachées », tombe d’emblée sous le coup de cette injonction. Platon, on le sait, y répond par l’usage des mythes. Mais les mythes platoniciens ne représentent qu’une des figures possibles de la fiction herméneutique dont la vaste emprise sur les discours philosophiques se manifeste par le recours qu’elle apporte ici ou là à la construction des concepts et des systèmes. Recours si décisif, parfois, qu’il met en lumière l’étrange parenté unissant la fiction à ces constructions : la part narrative et fictionnelle contenue dans tout édifice de pensée. Cette parenté peut s’analyser par exemple à la lumière de l’anthropologie « poétique » de Vico.
 
Les Principi di Scienza Nuova, parus à Naples en 1744, et traduits en français sous le titre de Principes d’une science nouvelle relative à la nature commune des nations, se proposent de fonder une anthropologie générale sur la généalogie du phénomène humain, et notamment sur une histoire des représentations mentales. Cette science, dit Vico, expose « le vocabulaire mental des choses humaines sociales186 », c’est-à-dire l’ensemble des connaissances relatives au fait humain187. Or, et c’est là ce qui nous intéresse, les différentes branches de ce savoir découlent toutes d’une « sagesse poétique » exposée au livre II, et dont les fondements appartiennent au récit des origines. Le mot « poétique », central ici puisque de lui dépend toute la théorie de la connaissance, relève aussi bien d’un usage exorbitant, qui exige l’abandon de certaines catégories (le poétique défini par tout ce qui appartient à la sphère technique et sensible du poème) au profit de nouveaux registres de sens. Quelles possibilités s’ouvrent ainsi dans un contexte désigné globalement comme « scientifique » ? Quel genre d’outil est donc d’un coup façonné à partir du détournement d’un outil ordinaire ? Et à quelle nécessité répond ce détournement ?
 
Passé le déluge, à peine sortie de la forêt première, l’espèce humaine fut d’abord une race de géants répandus sur la terre. Ces « primitifs », décrits comme de « grosses bêtes, stupides, insensées et horribles188 » (orribili bestioni) n’étaient cependant pas dépourvus de métaphysique ; une métaphysique « non pas raisonnée et abstraite, […] mais sentie et imaginée » – une métaphysique poétique :
Cette métaphysique fut leur poésie, une faculté qui en eux était innée (car ils étaient pourvus naturellement de tels sens et de telles imaginations) et qui était née de l’ignorance des causes ; cette ignorance fut la mère de leur émerveillement devant toutes choses, et fit que, ignorants de toutes choses, ils en étaient fortement étonnés. […] Cette poésie fut, chez eux, d’abord divine, parce que, dans le même temps où ils imaginaient que les causes des choses qu’ils sentaient et admiraient étaient des dieux […] ils donnaient aux choses qui les étonnaient un être de substance d’après l’idée qu’ils avaient d’eux-mêmes189.
Ainsi furent-ils poètes au sens premier du mot, c’est-à-dire créateurs. Leurs représentations (idées) ne naissaient pas de l’observation des choses ; elles projetaient au contraire sur le monde des figures aptes à lui donner un sens. Mais ces représentations mêmes restaient intimement liées à l’expérience immédiate, et pour ainsi dire de même nature que les choses qu’elles représentaient. C’est pourquoi l’imagination rendait ces primitifs « sublimes190 », au nom d’un principe que Vico emprunte à Tacite : lorsque les hommes sont saisis par la terreur, « ils créent et en même temps ils croient » (fingunt simul creduntque191). « Sublime » veut sans doute dire que, selon un tel dispositif, la croyance se tient toujours en avant de la création, qu’elle en est à la fois le produit et l’aliment, dans une circulation permanente qui définit, avant toute considération de doxa, le mouvement même de la transcendance.
Ils créent, et, par un enchaînement nécessaire, ce qu’ils ont créé devient en même temps (simul) l’objet de leur croyance, c’est-à-dire à la fois la source d’une autorité indiscutable, et s’il est vrai qu’on ne doive jamais croire qu’à de l’invérifiable, le lieu d’une absence essentielle. On ne peut s’empêcher de rapprocher ce que dit le texte de Vico (et aussi bien celui de Tacite) de ce qu’il fait ; de mettre en relation la fiction construite par le récit que nous lisons et le processus de fictionalisation qu’il décrit (fingunt). Ce qu’indique cette homologie, et ce qu’elle fonde du même coup, c’est exactement la nature poétique des deux opérations, au sens où ce dont il est question de part et d’autre peut se ramener à une mise en œuvre : à savoir la création d’un artefact et la formation d’un monde. Vico prend bien soin de distinguer cette mise en œuvre, du geste divin qui donne son branle à la Création ; de séparer en somme création et Création :
Cette création différait infiniment de celle de Dieu : Dieu, en effet, dans son entendement parfaitement pur, connaît les choses, et, en les connaissant les crée ; eux, par l’effet de leur robuste ignorance, le faisaient en vertu d’une imagination au plus haut point corporelle. […] Ils le faisaient avec une sublimité merveilleuse, au point qu’elle troublait à l’excès ceux-là mêmes qui, en imaginant les choses, les créaient, ce pourquoi ils furent dits « poètes », ce qui veut dire en grec « créateurs »192.
Si bien que la fiction des origines se présente moins comme une cosmogonie que comme une théorie de l’art. Et que la pensée est inaugurée, chez les premiers humains, selon les voies mêmes d’une poétique.
Mais survient alors un événement qui donne au mot poétique un autre sens, à la fois plus circonstancié et plus commun :
Le ciel finit par fulgurer et tonner, avec des éclairs et des coups de tonnerre épouvantables, comme cela devait advenir nécessairement la première fois qu’une si violente impression pénétrait dans l’air. Alors quelques géants, qui devaient être les plus robustes, et qui étaient dispersés dans les bois au sommet des montagnes, là où les bêtes les plus vigoureuses ont leurs tanières, épouvantés et frappés de stupeur par le grand effet dont ils ne savaient pas la cause, levèrent les yeux et remarquèrent le ciel193.
Jusque-là, les géants originels n’étaient que des créateurs de fables, des mythopoïètes. Voici qu’ils deviennent des poètes à part entière. Vico est pleinement conscient du déplacement, comme de l’évolution mentale à laquelle il correspond. Quelques-uns seulement, épouvantés et stupéfaits par la foudre, lèvent les yeux vers le ciel. Alors que les paragraphes précédents traitaient encore l’humanité naissante comme un tout, la foudre distingue, parmi les êtres, ceux qu’investit la vocation poétique. Les premières métaphysiques étaient des œuvres collectives, plus proches des corpus de croyances et de superstitions que de la rationalité. Le coup de tonnerre dans le ciel des géants isole soudain des idiosyncrasies et, ce qui suit le laisse à penser, une fonction sociale inconnue jusque-là, et spécialisée dans l’étonnement et l’interrogation devant les choses.
La pensée et le langage naissent ainsi d’une dissociation opérée par l’étonnement, entre le sujet et le monde. Le même tonnerre qui résonne au ciel traverse de part en part ces é-tonnés (attoniti), au point de lever en eux des questions nouvelles. « La curiosité, propriété naturelle de l’homme, fille de l’ignorance et mère de la science, au moment où notre esprit est ouvert par l’étonnement, a pour habitude, lorsqu’elle observe dans la nature un effet extraordinaire, comète, parhélie ou étoile de midi, de demander aussitôt ce que cette chose veut dire ou signifier194. » Cependant, sans crier gare, Vico passe du « ils » post-diluvien au « nous » intemporel. Les effets de l’étonnement ne se limiteraient donc pas à l’âge des géants-poètes ? L’avènement de la pensée nous concernerait-il, nous aussi ? Cette archéologie ne serait alors que l’allégorie de notre propre condition : une manière de la décrire et de l’expliquer en la renvoyant à ses fondations. Si un tel dispositif peut être dit poétique, c’est en vertu de cette projection d’événements hors de leur durée, dans un temps immuable où ils n’en finissent pas d’advenir.
Le lever du regard, en effet, ne constitue pas seulement un événement irréversible dans l’histoire des hommes : il rend possible cette histoire même. Sorte de scène primitive de la conscience, il décide de quelque chose d’essentiel dans le fait humain. Mais cette décision n’appartient pas à l’histoire (aucune « histoire » ne la rapporte). Seuls une fable, un poème peuvent en rendre compte. En même temps, ce geste relève de la communauté intemporelle des corps : il est susceptible d’être renouvelé infiniment sans rien perdre de sa force d’inauguration. Si bien que la pensée y reflète son enracinement absolument subjectif aussi bien que sa dimension absolument universelle et anonyme. Par ce détail, Vico touche l’une des vérités les plus vertigineuses du temps : que n’importe quel instant, dans la vie de la chair, puisse (doive) se reconnaître contemporain de l’expérience originelle de penser. Le mot « poétique », chez Vico, qualifie de tels actes. On le comprend mal si l’on n’y perçoit pas cette réflexion singulière sur le temps : est poétique ce qui identifie l’actuel à l’immémorial, ou au fabuleux.
Il en va ainsi de tout le récit archaïque chez Vico : des gestes s’y dessinent, l’épure d’un paysage, l’esquisse d’une vie sociale. Et malgré leur éloignement temporel, ces scènes éparses n’en participent pas moins d’une présence, ou d’un nous actuel. Peu d’années après la parution de la Scienza nuova, Rousseau tracera l’ébauche de son Essai sur l’origine des langues. Autre récit des commencements : « Dans cet âge heureux où rien ne marquait les heures, rien n’obligeait à les compter : le temps n’avait d’autre mesure que l’amusement et l’ennui. Sous de vieux chênes, vainqueurs des ans, une ardente jeunesse oubliait par degrés sa férocité195… » La fable, ici, est tout entière empreinte de la tonalité d’un prestigieux in illo tempore. Mais si étincelant soit-il, chaque détail se trouve déjà comme endeuillé et obscurci par sa propre disparition. Scène d’autant plus émouvante que le lecteur est invité à la reconnaître définitivement révolue : Rousseau s’attache ainsi à faire vibrer la distance pathétique qui nous sépare de l’époque idyllique. Rien de tel chez Vico, dont la fable vit au contraire sous la lumière trépidante de l’inépuisable nouveauté affichée en titre. Le regard levé vers le ciel n’appartient pas seulement à une histoire de l’évolution. Par sa vivacité simple, l’hypotypose décrit un geste essentiel : comme l’essence du geste humain, un mouvement d’élévation toujours à notre portée, et toujours contenu dans ses conséquences à venir. C’est pourquoi le projet de Vico n’est pas tant de nature historique que généalogique : il s’agit pour lui de reconnaître des filières, des filiations, de revivre les inflexions de l’etymon, de parcourir dans leur mouvement intérieur ces généalogies dont nous ne formons qu’un aboutissement passager.
On peut s’attarder sur l’objet même de l’étonnement : le spectacle céleste. « Le ciel finit par fulgurer », écrit Vico. « Ils levèrent les yeux et remarquèrent le ciel. » La sémiologie du ciel est ici convoquée dans toute son étendue : le ciel comme spectacle et comme siège du divin. On y reconnaît Jupiter, certes, mais sans cesser de percevoir une lumière, une couleur, une étendue : deux expériences indissociables, comme presque toujours. Ils virent « que le ciel était un grand corps animé, que, sous cet aspect, ils appelèrent Jupiter196 ». Ainsi naît la curiosité, mère des sciences et du langage. Mais, ajoute Vico, tant de raffinements d’esprit nous ont détachés des sens qu’il nous est aujourd’hui impossible de nous représenter la « puissante imagination » de ces premiers hommes qui jusque dans leur théologie restaient poètes. Et ailleurs : « Les hommes du monde enfant furent par nature des poètes sublimes197. » La contemplation du ciel, acte décisif dans le développement de l’humanité, indique donc le lien étroit qu’établit Vico entre la création poétique et la formation de la pensée. Elle synthétise, comme expérience et comme décision, les ressorts poïétiques et poétiques de toute pensée. À travers ce geste, la spéculation, la sensation et la création se trouvent rassemblées et mises sous tension.
Or, loin d’apaiser cette tension, Vico l’active en l’associant à la vitalité de l’enfance – celle de l’humanité aussi bien que celle qui se réveille en nous chaque fois que nous levons les yeux au ciel. Au lieu de la résoudre par sa fable, il l’accroît en nous invitant à revivre l’instant de notre étonnement initial devant le cosmos. Certes, les premiers hommes sont les témoins d’une enfance révolue de l’humanité, et Michelet, lecteur et traducteur de Vico, se souviendra de cette leçon au début de son Histoire de France : les Celtes, dit-il par exemple, « sont les enfants du monde naissant… Le ciel lui-même ne les effrayait guère ; ils lui lançaient des flèches quand il tonnait198. » Mais cette enfance n’a pas fini de nous hanter, disent ensemble Vico et Michelet, et cette hantise est cela même d’où découlent nos manières d’imaginer et de penser.
Penser dans le droit fil de cet étonnement sous le ciel, « penser-rêver » en retournant à cette source-là au fond de nous-même, voilà à quoi nous initie la Scienza nuova. Elle commande, on l’a souvent dit, une longue postérité de penseurs de l’étonnement philosophique (Husserl, Merleau-Ponty entre autres). Mais plus directement encore, elle avoue une secrète parenté avec quelques grands textes poétiques. On songe à Hölderlin, au Hölderlin de « Vocation du poète », à ces vers du poème « Chanté au pied des Alpes » : « … souvent, tel un fauve, l’homme/Lève au ciel des yeux frappés de stupeur199… » On songe au Hugo de « Fonction du poète » : « Écoutez le rêveur sacré…/Lui seul a le front éclairé. » Ou à cet autre redresseur de tête, « L’Étranger » qui ouvre Le Spleen de Paris. Quelques allusions parmi bien d’autres possibles, qui indiquent une direction de lecture. L’archè dessinée au seuil de la Scienza nuova pousse en effet ses ramifications autant du côté d’une généalogie de la pensée que du côté d’un dire poétique voué à ressaisir, dans et par le langage, les conditions premières de notre rapport au monde. Un tel propos se situe délibérément en amont du partage catégorique qui distingue les deux orientations – philosophique et poétique –, qui les sépare et les oppose : épistémologiquement, quelque part avant Platon. Que la Scienza nuova ait vu le jour à Naples au milieu du XVIIIe siècle, que ce livre ait eu une influence décisive sur le romantisme italien, et plus largement européen, qu’il ait joué son rôle dans la pensée de Leopardi200, par exemple, ce sont là des faits qui prouvent assez à quel point cet « amont » était riche de sens complexes.
On peut en prendre à témoin un texte étrangement consonnant avec l’intuition de Vico : « Le Confiteor de l’artiste » de Baudelaire.
Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini.
Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.
Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.
Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu201.
À lire une telle page en venant de Vico, on y reconnaît d’abord le parcours complet dont la Scienza nuova posait la première borne202. Tout commence, ici aussi, par le délice de la contemplation cosmique. Mais tout s’achève dans le rejet de cette jouissance, l’exacerbation nerveuse et, si l’on en croit les extrémités auxquelles peuvent atteindre les « nerfs » chez Baudelaire, la folie. Rien n’interdit cependant de lire, derrière ce trajet individuel, une course d’une tout autre ampleur et d’une tout autre portée, comme y invite l’usage général de l’allégorie dans le recueil : ici, donc, une histoire de la pensée ; un raccourci de sa dégradation et de sa submersion sous la vague du sensible.
Car ce que propose le poème, chemin faisant, c’est bien une théorie de la pensée : « toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles […] ; elles pensent, dis-je mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions ». Une théorie qu’illustre, que déploie et que comprend toute l’œuvre de Baudelaire. Mais dont certains textes de Vico fournissent pour ainsi dire une clef par anticipation. N’est-il pas, ce moi répandu dans l’étendue et en qui les choses se pensent, le même que celui qui « attribue aux choses insensibles sens et passions203 » ? Dire que les « choses pensent par moi, ou [que] je pense par elles », établir entre moi et le monde cette sorte de communication réciproque, ou de réversibilité, n’est-ce pas s’avouer semblable aux enfants qui prennent « dans leurs mains des objets inanimés puis, pour s’amuser, leur parlent comme s’ils fussent des êtres vivants204 » : se rallier à une « morale du joujou », dont Vico est sans conteste le précurseur ? Animer le monde, en somme, et lui infuser sa vie ; créer le monde d’après ses propres idées, dit Vico ; et ce faisant, dissiper les limites du moi : le « perdre » (Baudelaire). « Cet axiome philologico-philosophique montre que les hommes, durant l’enfance du monde, furent naturellement des poètes sublimes205. » Être poète, c’est donc retrouver en soi une certaine enfance : ni l’ignorance, ni la naïveté ; plutôt cette communion intense avec les choses par laquelle le moi disparaît dans la proportion où le monde advient ; c’est connaître « l’enfance retrouvée à volonté » – définition même du génie selon Baudelaire.
Mais évoquant l’enfance, Vico comme Baudelaire parlent également de tout autre chose : ils désignent l’aptitude propre à l’esprit de produire des représentations, ou peut-être simplement des présentations ; sa capacité à nous présenter le monde : à le rendre présent et à lui donner une présence selon des formes qu’il ne s’agit pas d’« extraire » des phénomènes, mais dont l’intelligibilité découle « de l’unité d’une certaine “forme structurelle” de l’esprit206 ». Parlant de l’unité des formes symboliques, Ernst Cassirer notait que la poésie, et en particulier la poésie créatrice des mythes, devait être pensée comme « une orientation originaire de l’esprit ». Et il ajoutait : « Cette unité de l’essence [des formes symboliques] signifie qu’on accepte pour l’art et le mythe comme pour la connaissance, l’hypothèse d’une légalité universelle de la conscience qui conditionne toute construction particulière207 » – entendons celle des mythes aussi bien que la philosophie, les mathématiques ou la physique. Le détour par l’enfance, ou par l’originaire, n’est donc, chez les uns comme chez les autres, qu’une méthode heuristique pour ressaisir l’unité de quelques activités majeures de l’esprit, en apparence inconciliables. Ces tentatives, parties d’horizons et de présupposés très éloignés, s’accordent à nommer poésie leur point de convergence. De quelle idée commune du « poétique » se réclame une telle désignation ?
« Les choses pensent par moi, ou je pense par elles. » Le plus problématique, dans ces deux propositions de Baudelaire, c’est peut-être le ou qui les (dis)joint. Marque-t-il une alternative – soit les choses pensent, soit je les pense ? Une alternance – tantôt… tantôt ? Plus certainement une cumulation – en même temps je les pense et elles pensent. Autrement dit, c’est dans la mesure où je les pense qu’elles se pensent en moi. Il y a là un saut logique et topologique d’une importance considérable, compréhensible seulement dans la perspective d’une autonomie de la représentation, d’une aptitude à l’invention et à la déroute logiques dont seules sauront rendre compte une théorie du fantasme et, plus largement, la postulation de l’inconscient. Pour Baudelaire, en tout cas, il s’agit de décrire un mouvement d’aller et retour, un battement ou un rythme dans la présentation du monde, où nul ne sait démêler ce qui vient d’une forme a priori des phénomènes de ce qui vient des formes a priori de la perception.
Or cette conception dynamique, seules les œuvres de l’art nous permettent d’en percevoir l’unité – « elles pensent musicalement et pittoresquement ». Musique et peinture, à entendre ici par synecdoque pour l’ensemble des formes symboliques, indiquent le milieu pur de cette réciprocité, celui où elle se manifeste et s’accomplit pleinement. Tels sont même le sens et la raison d’être des opérations artistiques : elles tendent à réunifier208 ce que le langage et la pensée rationnels (leurs arguties, leurs syllogismes, leurs forces de déduction) ne cessent de séparer à travers les catégories de l’expression, les étapes de l’argumentation, les membres du discours, ou le refoulement.
D’où vient ce pouvoir de synthèse accordé à la poésie, chargée de nommer ici par délégation l’ensemble des activités symboliques ? Vico s’en explique très scrupuleusement, non tant dans la Scienza nuova que dans le De Constantia Jurisprudentis, traduit en français sous le titre d’Origine de la poésie et du droit209. Cette explication nous reconduit à l’idée d’enfance et, comme toujours chez Vico, à son étymologie : l’infantia (le texte est écrit en latin), jusque chez Cicéron, c’est l’« incapacité de parler ». Subtilement, le mot rend indistincts, dans ses multiples usages, le premier âge de la vie et l’inaptitude à la parole. Indistinction féconde en ce qu’elle prête justement à distinction : il n’est pas nécessaire d’être un enfant pour se montrer malhabile à parler. Ou, pour le dire dans l’autre sens, l’enfance est, chez certains, un état constitutif et définitif, indépendant de l’âge. Ainsi les premiers hommes furent-ils naturellement des poètes sublimes parce que l’enfance était chez eux constitutive. « La difficulté d’expression conduit les hommes de l’enfance à la métaphysique210 », c’est-à-dire à « la connaissance des arts et disciplines qui y sont subordonnés », comme le précise en note Vico211. Il établit une relation directe entre l’approximation des moyens verbaux et l’invention des figures de la rhétorique, conçues comme les palliatifs d’une situation de pénurie plutôt que comme des raffinements d’esthète. La plupart des tropes, par exemple (métaphore, métonymie, pléonasme, antonomase, hypotypose), résultent soit de la pauvreté lexicale, soit de la similitude des objets. Au contraire, le langage de la raison découle d’une surabondance de mots et d’une infinie aptitude à dissocier nos perceptions. Mais cette dissociation, qui nous rend le monde mieux intelligible, nous en éloigne aussi, nous tenant à distance de cette essentielle confusion animale où seuls règnent le flux et le reflux des sensations. C’est donc parce qu’elle est liée par essence à l’effort de saisie du réel et à ses tourments, à l’invention de figures de substitutions (dites tropes), et en somme à l’impossibilité de toute transparence dans le langage, que la poésie se gagne une prééminence dans l’ordre des productions symboliques.
« À mesure que la philosophie progresse en se purifiant des sens, la poésie ne cesse de s’éloigner de la nature des hommes212. » Tout ne tient peut-être qu’à une certaine manière d’entendre la rhétorique. Qu’à certaine façon d’en user avec les nécessaires figures de la langue. Celles dont parle Vico dans l’Origine de la poésie et du droit n’ont rien à voir avec l’art de persuader ou avec quelque fonction ornementale. Les mots composés des poètes, par exemple, comme les métaphores, ne sont que des pis-aller. Parce qu’ils sont « incapables d’assembler plusieurs mots en une proposition », les poètes sublimes des premiers âges procèdent à des télescopages lexicaux dont Vico fournit quelques exemples : silvicultrix (habitant des forêts), arcitenens (porteur d’arc), nemorivagus (qui erre dans les bois)… Bricolage plus que technique ; sauvetage plus que brio. De telles opérations, désormais enfouies dans l’usage, n’y sont plus perçues comme telles : on n’y sent plus vibrer le balbutiement des sensations, l’imitation des choses livrées dans la confusion et les remuements du percept. L’arsenal des modernes figures, au contraire, nous tient à distance de cette boue primale. « Celui qui veut soutenir des raisonnements philosophiques corrects doit auparavant se débarrasser des représentations erronées, enfantines ou populaires213 », dit Vico. Au contraire, « celui qui veut exceller en poésie, [qu’il] désapprenne toute langue dite spécifique, et ainsi réduit à une pénurie de vocabulaire tout archaïque, qu’il débrouille en cette nécessité ses sensations en trouvant pour chaque objet les signes les plus adéquats et les plus sensibles qui soient ; aidé des sens et de l’imagination, il doit présenter les images toutes vives et sublimes des objets, des usages et des passions ». Baudelaire ne dit pas autre chose. Les procédés de l’art, chez lui aussi, ont pour seule fin de rejoindre les sens et l’imagination. L’un des paradoxes de son esthétique, et notamment de son art poétique, tient à cette obligation faite aux artistes des époques philosophiques d’ajouter de l’artifice aux rhétoriques de toute sorte pour ressaisir le jaillissement des premières sensations : « Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir214. » Il faut un détour ultime pour s’arracher aux détours ; un trope supplémentaire pour s’affranchir des tropes glaçants et stériles. Il faut apprendre à désapprendre.
Si quelque chose se joue ici de la relation entre des philosophes et des poèmes, c’est à travers une éthique de la sagesse. Concluant sa visite aux peintres paysagistes dans le Salon de 1859, Baudelaire prononce ce verdict accablant : « Je n’ai trouvé parmi les paysagistes que des talents sages215. » Prenons Baudelaire au mot. Comme la rhétorique, la sagesse (sophia) se renverse dans son propre excès, confinant à l’étiolement, à la stérilité et à la mort de la pensée. Définie, dans sa tradition grecque, à la fois par une habileté à démêler les énigmes et un attachement au « rien de trop », la sagesse s’applique-t-elle à elle-même sa propre sagesse ? Ce refus de l’excès concerne-t-il l’excès de sagesse même ? Tel est le paradoxe attaché à cette vertu d’enfant ou de vieillard, que la philosophie considère dans une distance curieuse et circonspecte. Car les enfants sages sont toujours trop sages. Sages comme une image, alors que l’imagination ne vit que de la multiplication des images – celles des paysagistes, par exemple –, leur jaillissement, leur inépuisable invention. La sagesse reste, dans la philosophie, l’objet d’une double tension : un défi ascendant, si l’on ose dire, lancé par l’absolument inconnaissable et ses énigmes tels qu’ils se présentent encore dans toute leur pureté aux Présocratiques216. Le sage est alors cet homme destiné à prendre en charge l’entrelacs des signes envoyés par les dieux, à y avancer à tâtons et à y aiguiser son aptitude à la connaissance. Mais il existe aussi un défi descendant venu de formes affadies de la sagesse, de ses versions moralisantes, de son édulcoration dans le sens commun, la prudence, la modération et les médiocrités de toute sorte. Les deux postulations présentent des dangers égaux, quoique divers, pour la philosophie.
Une sagesse de l’enfance du monde, en somme, celle du grand récit des commencements, de ses héros cruels, taciturnes et rusés (la poluméthis d’Ulysse) ; et une sagesse de l’infantilisme, du bavardage sécuritaire et bien-pensant, de ses emblèmes insipides, de ses héros lénifiants. Directement affrontée à l’une et à l’autre, la philosophie vit dans la nostalgie de la première et la hantise de la seconde. Telle est sans doute l’origine de sa violence intérieure.
Il revient au génie de Vico d’avoir un peu déplacé cette violence, de l’avoir du même coup apaisée, en nommant poétique l’attachement de la pensée balbutiante – de la pensée enfant – aux énigmes majeures. D’avoir montré que, sous l’emprise de telles énigmes (celle qu’indique par exemple le regard levé au ciel), la philosophie touchait à la poésie. Et d’avoir laissé entendre par là que les énigmes n’engageaient peut-être pas tant à une résolution qu’elles n’appelaient à une résonance et à une vibration – l’une répondant à une autre dans la nuit sans fin des langues. L’une des tâches de la philosophie devrait donc être de produire des énoncés énigmatiques capables seulement de sidérer d’autres énoncés énigmatiques. Nietzsche est, sur ce point, évidemment exemplaire217.




Que toute philosophie se fonde en poésie !
(Leopardi, Novalis)
« Le progrès des connaissances humaines consiste à savoir qu’une idée en contient une autre. » Leopardi fait lentement advenir les formules ; longuement, il les cherche, les contourne, les prépare. Les ayant atteintes, il les commente tout aussi minutieusement. Une pensée avance ainsi, par éclosions successives mûries de longue main. La page qu’il consacre à la ramification des idées, justement, est à cet égard exemplaire de ce qu’elle énonce. Progressivement, Leopardi y analyse les conséquences multiples de ce prédicat : qu’une idée en contienne d’autres. Le savoir progresse donc « en s’approchant toujours plus des éléments des choses et en décomposant toujours plus nos idées pour découvrir et déterminer les substances […] simples et universelles qui les composent218 ». Remarque capitale, à partir de laquelle s’éclairent le sens et l’efficacité de toute opération de langage. Telle est précisément l’orientation qu’inspire à Leopardi sa passion philologique : les mots « n’expriment […] d’autres idées que celles déjà présentes dans les idées anciennes, désormais détachées des différentes parties des idées mères, au moyen de l’analyse que le progrès de l’esprit humain a naturellement accompli à l’endroit des idées mères en les résolvant dans leurs parties, élémentaires ou non. » Philologie qu’une autre tournure de la pensée léopardienne – son attachement au modèle antique – incline aussitôt du côté d’une généalogie. Les deux, en réalité, ne font qu’une. L’état présent de nos langues et de nos représentations saurait-il en effet être distingué de l’histoire qui l’a fait tel que nous le connaissons ? Y a-t-il lieu de séparer nos usages de pensée de la somme des opérations verbales qui les rendent possibles ? Or, dit Leopardi, ces opérations vont toutes dans le même sens : elles spécifient, elles isolent des idées, elles subdivisent des familles de noms. Nos connaissances se font ainsi plus précises, plus distinctes, et en un sens plus savantes.
Mais ce que l’humanité gagne en précision et en rigueur, elle le perd du côté de la beauté. « Ainsi s’explique, dit-il encore, la sécheresse engendrée par un tel usage des mots : ils éveillent en nous l’idée la plus isolée, solitaire et circonscrite qui soit, alors que la beauté du discours et de la poésie consiste à susciter en nous des groupes d’idées, à permettre à notre esprit d’errer dans la multitude des conceptions, dans ce qu’elles ont de vague, de confus, d’indéterminé, d’imprécis. Cet effet s’obtient grâce à des mots appropriés qui expriment une idée composée de plusieurs parties et liées à de nombreuses idées concomitantes219. »
La philologie de Leopardi travaille à relever dans la langue la rupture majeure dont il est sans doute, avec Schlegel et Hölderlin, l’un des témoins les plus lucides à son époque : celle qui coupe définitivement le monde moderne de l’Antiquité220. Cette opposition entre une langue vague, foisonnante, erratique, imaginative et une langue aux vocables précis mais desséchés n’est que la conséquence de la fracture plus générale qui nous éloigne de la civilisation ancienne. L’idéal d’une parole et d’une pensée invitées à errer parmi « la multitude des conceptions » traduit la nostalgie d’un monde révolu : l’énonçant, Leopardi sait bien qu’une telle liberté d’indétermination devrait puiser, pour s’accomplir, à la plus longue des traditions, à une accumulation d’images sans solution de continuité depuis Homère. Or c’est justement cette histoire qui est aujourd’hui brisée.
Nos mots, dit-il, nos usages de pensée sont tributaires de ce qui nous avait été donné par les Anciens et qui vient de nous être repris. Parlant de la langue, Leopardi évoque donc une rupture beaucoup plus vaste. Mais songeant au devenir de la civilisation, il le voit tout entier reflété par le vocabulaire. Les dernières années du Zibaldone multiplient les remarques d’ordre philologique. Cette attention à la vie du lexique est de même essence que la conscience historique du « massacre des illusions ». Noter des chaînes de mots, exhumer des racines communes, c’est à la fois dresser l’état des lieux des enfouissements, des disparitions et des oublis, et tenter de retisser malgré tout les fils de cette mémoire déchirée. Geste éminemment archéologique qui, sur fond de mélancolie, situe les positions respectives du poète et du philosophe. Car ils sont l’un et l’autre, à des titres divers, les principaux artisans de cette réparation.
 
Peu de philosophes, on l’a vu, s’interrogent sur leur expression, leur langue, ses formes, ses manières, son style, et surtout son rôle dans la formation de leur univers mental. Il arrive qu’ils consacrent leur réflexion au langage, très rarement à leur langage dans l’instant même où ils en usent pour façonner des concepts221. À cette omission, une raison simple : que l’analyse du discours fait apparaître la pensée comme un effet soumis aux contingences et aux aléas des médiations verbales ; elle détruit du même coup l’espoir d’une transparence du langage, et la croyance selon laquelle les idées existeraient indépendamment de leur formulation. Or sur une telle croyance se fonde peu ou prou toute entreprise philosophique : les mots y ont statut d’outils, de serviteurs plus ou moins dociles, nullement de maîtres d’œuvre. Ils se bornent à entretenir un rapport de convenance approximative avec des objets qui leur demeurent fondamentalement étrangers. « Dans la tradition philosophique, écrit Pascal Quignard, le langage n’est qu’un vestige dont on peut se déprendre, ou qu’on peut corriger, comme le sôma-sèma, comme le corps animal devenu tombeau et signe, comme les techniques, comme les arts222. » Le terme de « métaphysique » recouvre étymologiquement des objets situés au-delà de la phusis de la langue.
Les auteurs qui mettent en cause ce rapport naviguent à vue, et donc dangereusement, aux confins de la philosophie. Montaigne, Pascal, Nietzsche, Valéry, Wittgenstein223, pour ne citer qu’eux, en faisant porter l’inquiétude sur le statut de la parole, creusent au centre de l’édifice philosophique un vide qui le voue soit au prophétisme, mystique ou non, soit au scepticisme. Car le scepticisme et le prophétisme ont ceci en commun : qu’ils fondent leur relation au langage sur l’inconsistance du présent. Voyez la suspicion de Pascal à cet égard : « Un même sens change selon les paroles qui l’expriment. Les sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur donner224. » (Pensées, 51 [225].) Ou inversement, dans De l’art de persuader, les mêmes mots, dit-il, peuvent signifier tout autre chose d’un esprit à l’autre. Le « je pense, donc je suis », par exemple, n’a pas le même sens sous la plume de Descartes et sous celle de saint Augustin225. De l’art de persuader n’est d’ailleurs, dans son entier, qu’une méditation sur la créance que nous devons accorder ou non à certains mots. Plus radicale encore, chez Wittgenstein, la dépendance de la philosophie à l’égard du langage. Le fait que nous soyons en lutte avec le langage226 explique que la philosophie soit étrangère à toute forme de progrès, et que les problèmes qui occupaient les Grecs dans cet ordre soient toujours les nôtres227. Il y aurait lieu de distinguer ici, chez les uns et les autres, en quoi les théories sont tributaires du langage en général, et en quoi tributaires d’un style propre228. Mais en réalité le style n’est lui-même qu’une conséquence de la variabilité des signes. Plus précisément, un effet de cette double condition : que les mots soient grammaticalement interchangeables (qu’il existe par exemple « un verbe “être” qui semble fonctionner comme fonctionnent “manger” et “boire”229 ») et sémantiquement irremplaçables. Il n’est pas indifférent que tous ces scrutateurs du langage en philosophie soient aussi des écrivains au sens d’inventeurs de formes. C’est que l’attention stylistique n’est pas chez eux distincte de l’interrogation sur les modalités et les médiations de la pensée.
 
Leopardi appartient à cette lignée. Et d’abord par la réflexion très continue qu’il mène sur le style en philosophie. En un sens, d’ailleurs, la philosophie n’est rien d’autre pour lui qu’un certain style, au double sens d’élégance et de stylisation, instauré dans notre relation aux mots, aux idées, à la nature et aux hommes. Héritier en cela des Lumières, il ne conçoit pas le sens du mot « philosophe » hors d’un certain art de vivre ces diverses relations, d’y établir à la fois les clartés de la connaissance (d’où la prégnance des remarques philologiques de tout ordre) et une exigence esthétique de naturel, de mouvement et d’irrégularité230. Savoir écrire, savoir lire, savoir se conduire en société ou conduire les peuples, savoir l’Antiquité et les choses de la nature, bref, savoir vivre, c’est entrer aussi bien dans l’ordre de l’érudition que dans une élégance des représentations : les deux, inséparablement. Pour pratiquer l’élégance, il importe en effet de connaître la multiplicité des formes, le foisonnement des expressions possibles, en somme la vérité synonymique du langage. Au fil du temps, la « langue originelle » s’est compliquée. D’infinis écarts sont venus ajouter aux significations secondes et aux sens figurés, accroissant du même coup le nombre des quasi-équivalents et la complexité des choix stylistiques231. On comprend alors qu’une telle élégance engage beaucoup plus qu’un souci ornemental : la conscience d’une modernité mêlée à la nostalgie d’un âge de pureté sémantique. Conscience prébaudelairienne232, en un sens, qui appliquée à la philosophie y entretient un certain pathétisme : la pensée la plus vivace y fleurit sur un horizon de ruines.
Ce pathos ne saurait être ramené à une vague tonalité romantique. Il est question ici de l’idiosyncrasie d’une pensée, de son cri profond233. Or percevoir un tel cri, entendre la voix inarticulée qui se cherche à travers la touche des concepts, qui les oriente et les façonne en profondeur, c’est atteindre à ce dont la philosophie ne parle pas, à ce par quoi elle se parle. Sans doute l’extrême activité de ces grands fonds, chez Leopardi, explique-t-elle l’attention qu’il porte aux modalités de l’écriture, aux diverses formes de transposition, ou de traduction dont l’efficacité tend à la fois à recouvrir l’inarticulé et à en sauver l’intensité. Ce qu’il cherche, en somme, c’est quelque chose comme un concept criant (de vérité), une phrase qui perde sa carrure et ressaisisse du même coup son énergie par d’infinis contournements. Recherche ardue en ce qu’elle vise à relier des plans divers de la pensée : d’une part, l’idée même dans son épure ; d’autre part, la charge d’affects (joie et mélancolie, amour et répulsion…) qui accompagne sa révélation – mieux vaudrait dire sa résurrection. L’expression est à ce prix.
Exprimer, c’est associer des noms communs à des affects vécus. Celui qui (s’)exprime ne dit rien, à proprement parler, si l’on entend comme prédicat du dire une représentation communément partageable. Parce que les affects ne sont jamais que la modulation particulière d’un instant, d’un lieu, d’une circonstance ou d’une voix, ils résistent à toute généralisation. C’est pourquoi le commun du langage, la communauté qui s’y retrempe en chaque expression affadit si souvent leur violence dans la vulgate du sentimentalisme. Mieux aptes à traduire l’irruption de la contingence sont les langages qui – musique, danse, théâtre – intègrent la contingence dans leur expression même. Cette part prise par l’imprévisible dans le moment de l’interprétation, cette exposition à l’accidit nourrit en eux l’expressivité, entendue comme l’accentuation de la singularité de l’instant.
Les mots gardent pourtant en réserve une manière propre de faire monter en eux cette singularité : la possibilité de maintenir la contingence des choses dans l’ouverture du concept. De cette communication instaurée entre présence aux choses et représentation, et dont l’Idée mallarméenne fut une sorte de théâtre, naît une tension qui évoque tantôt le fatal inachèvement de toute expression (inachèvement sur lequel reviendra si souvent Valéry, par exemple), tantôt un mouvement, un devenir – une destination de chaque instant. Ainsi le langage fait-il signe vers les affects sans jamais nous situer dans leur monde, sans jamais nous faire accéder à leur chair. Il les nomme désespérément234, mais cette impuissance suspend la distinction entre concepts et affects. Il maintient ouvert le passage de l’un à l’autre. Tout, en lui, dément ainsi l’exil platonicien des idées pures : il n’a commerce qu’avec des idées impures, des idées en proie à l’affectation.
Est-il d’ailleurs une seule de nos pensées qui ne trahisse la couleur d’une humeur, qui ne traite, fût-ce de la manière la plus oblique, avec le « sentiment des choses » ? Voilà une vérité qui hante la réflexion de Leopardi. L’esprit humain, écrit-il, « n’a jamais pu se faire une idée totalement claire d’une chose qui n’était pas entièrement sensible, sinon en la rapprochant, en la comparant et en la faisant ressembler aux choses sensibles, et ainsi, d’une certaine façon, en lui donnant un corps235 ». Cette incarnation n’est bien sûr qu’une métaphore. Mais aux mots revient le privilège de cheminer entre les concepts et les choses sensibles ; d’entretenir entre les uns et les autres une vibration (une « incertitude prolongée », dirait Valéry) à quoi se ramène, pour Leopardi, l’activité mitoyenne du philosophe-poète. Depuis que les langues sont « descendues » des « choses tout à fait sensibles » à des objets « moins liés aux sens », et de ceux-là aux idées mêmes, la tâche conjointe de la poésie et de la philosophie consistera à retrouver un lien profond entre les concepts et nos sens.
À ce travail est dévolu un outil : la métaphore, et une fonction : l’imagination. « Apercevoir des rapports entre des réalités très éloignées », « trouver des comparaisons, des analogies très astucieuses et ingénieuses », « rapprocher et comparer les objets des genres les plus différents, l’idéal avec la pure matérialité, pour incorporer avec force la pensée la plus abstraite, pour tout ramener à des images, et créer les images les plus neuves et les plus puissantes, […] ce sont là les facultés du grand poète. » Or, conclut Leopardi, ce sont aussi celles qui font le philosophe : « faculté de découvrir et de connaître les rapports, de lier entre eux les détails, et de généraliser »236. D’où cette position transversale à tout le Zibaldone, que le grand philosophe est aussi bien un grand poète. Voyez Platon, « le seul à avoir osé concevoir un système embrassant l’existence et rendant compte de la nature entière, tout en étant, comme chacun sait, poète par son style, ses inventions, etc.237 » Voyez encore, chez les modernes, Descartes, Pascal « presque fou à la fin de sa vie à force d’imagination », Rousseau, Mme de Staël… Ce qui est en jeu ici, c’est la définition du mot philosophie.
Leopardi reste sur ce sujet comme sur d’autres très étranger à tout radicalisme : rien de révolutionnaire dans sa position historique ; rien qui l’autorise à endosser une responsabilité majeure dans la marche de la pensée depuis les Grecs ; rien qui tende à faire de lui l’agent d’un bouleversement d’époque. Tout au plus s’agit-il d’infléchir le sens du philosopher. Car, d’une part, le Zibaldone conserve intacte l’idée antique de la sorte d’activité que désigne ce mot – combinaison de précision et de questionnement actifs : le philosophe reste pleinement celui qui, par l’exactitude de sa langue et par l’acuité de sa pensée, œuvre au renversement des apparences les plus trompeuses. Mais sur cette branche socratique, Leopardi greffe un autre rameau qui infléchira la poussée sans rompre avec la tige mère. Inflexion cependant si décisive que, sans elle, rien de ce qui va interroger la philosophie sur elle-même dans tout le siècle à venir ne nous serait même compréhensible. « Philosopher » se teinte d’enthousiasme238, se colore d’effets émotionnels : « Les plus profonds philosophes, dit Leopardi, les plus pénétrants chercheurs de vérité, ceux dont le regard peut embrasser le plus de choses, se distinguèrent toujours par leurs facultés de cœur et d’imagination, par une inspiration et un génie résolument poétiques, comme le prouvent de façon insigne leurs écrits, leurs actions ou les souffrances qu’ils endurèrent à cause de l’imagination et de la sensibilité, ou de toutes ces choses à la fois239. » Que toute philosophie se fonde donc en poésie !
 
C’est là un rêve récurrent au tournant du XIXe siècle. Une ambition qui traverse largement le romantisme européen à sa naissance. On le retrouve ainsi du côté des poètes, chez Lamartine : « La métaphysique et la poésie, écrit-il dans La Mort de Socrate, sont donc sœurs, ou plutôt ne sont qu’une : l’une étant le beau idéal dans la pensée, l’autre le beau idéal dans l’expression… La sublime philosophie, la poésie digne d’elle, ne sont que des révélations rapides qui viennent interrompre trop rarement la triste monotonie des siècles240. » On le retrouve en Angleterre chez Coleridge241. On le rencontre surtout à Iéna autour de la revue l’Athenäum à laquelle contribuent entre autres Novalis, Schelling, les frères Schlegel et Hölderlin. S’élabore là une théorie de la poésie-pensée qui conduit à mettre en question la vieille diaphora. Schelling, dans son Système de l’idéalisme transcendantal en 1800, prophétise par exemple que « si l’art seul est capable d’objectiver d’une façon complète et évidente pour tous ce que la philosophie n’est à même d’exprimer que subjectivement, on peut s’attendre […] à ce que la philosophie qui, dans l’enfance de la science, était née de la poésie et avait été nourrie par elle et, avec la philosophie, toutes les sciences qui lui doivent leur perfection, refluent après leur achèvement, comme autant de courants isolés, vers l’océan commun d’où elles ont émergé. » Loin de se contenter de transmettre et d’illustrer des savoirs, rompant avec une tradition ornementale ou narrative, la poésie « prend désormais en charge une interrogation métaphysique et ontologique […]. [Elle] entre ainsi dans son âge philosophique » ou, comme le suggère encore Jean-Claude Pinson, poésophique242. Leopardi, se faisant un temps le tenant du classicisme, a bien dénoncé le penchant des romantiques pour la poésie « abstruse, métaphysique et hors de portée de l’intelligence commune ». Mais il l’a fait dans un essai de jeunesse où précisément cette réaction contre les « modernes » trahit une intelligence du mouvement qui le conduira sous peu au ralliement243. Dès 1796, le projet dit du « Plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », resté anonyme mais largement tributaire des idées de Hölderlin, indiquait la voie d’une poésie conçue comme synthèse de tous les savoirs : « La poésie acquiert ainsi une dignité plus grande, elle reprend à la fin sa fonction première – celle d’instruire l’humanité ; car la philosophie, la science de l’histoire disparaîtront, seule la poésie survivra à toutes les autres sciences et à tous les arts244. »
Sur quelles intuitions se fonde la promesse d’une telle fusion ? De quel renouveau figure-t-elle l’espoir ? À quelles questions vient-elle répondre ? À celles d’abord que pose la toute proche fracture révolutionnaire. Les penseurs qui gravitent autour de l’Athenäum, mais aussi bien le solitaire Leopardi, fervent lecteur de Mme de Staël, ou Lamartine, futur auteur des Girondins, sont tous requis par cette lancinante interrogation : comment penser l’homme d’après 1789 ? Cet homme qui a rompu avec les modèles anciens, et notamment avec les modèles naturels et unifiants de l’Antiquité ; cet homme désuni qui a acquis tant de savoirs divers qu’il peut se dire plus que jamais éclairé ; cet homme enfin qui a désormais à charge de concevoir et si possible d’orienter la vie de la communauté sociale à laquelle il appartient, cet homme donc, il importe avant tout de le réunifier, et cette ambition passe par la synthèse des savoirs. Selon cette perspective, la rupture avec l’Ancien Régime suscite dans la littérature, parmi les penseurs et les poètes, deux manières de considérer le temps qui sont aussi deux tonalités sensibles : la nostalgie et le prophétisme. La grande faille chronologique d’où naît (ou croit naître) cette génération incline à la fois à réinterpréter le temps d’avant et à modeler le futur. On retrouve ces tropismes chez Leopardi aussi bien que chez Chateaubriand.
En quoi la fusion de la poésie et de la philosophie peut-elle constituer une réponse au sentiment d’un monde brisé ? En ce qu’elles sont l’une et l’autre dépositaires du style dans la langue. Or du style, les idées tiennent leur forme. « L’intellect humain est matériel dans toutes ses opérations et dans toutes ses conceptions », dit Leopardi ; si bien que le style et les mots sont « non pas le vêtement, mais le corps des pensées »245. L’effet du style prime sur celui des pensées elles-mêmes, et si la poésie représente suprêmement le souci esthétique de la langue, alors la philosophie doit tout naturellement se ranger sous sa discipline. Forger les idées neuves qui pourront œuvrer à l’unification de l’homme moderne reviendra à unifier les outils qui donneront leur forme et leur existence à ces idées.
Mais Leopardi situe la stylisation de la pensée sur un autre plan encore. Sa sensibilité linguistique le conduit fréquemment à établir entre les langues des comparaisons que nous dirions d’ordre socio-historique. Ainsi l’italien, à la différence du français, s’est-il formé « au sein d’une république tumultueuse dans laquelle exprimer l’énergie des sentiments populaires ne donnait pas l’occasion d’user de locutions tempérées à une population calme, ou qui feignait de l’être » (Leopardi recopie la préface à une traduction française de l’Histoire de la guerre de l’indépendance des États-Unis d’Amérique parue quelques années plus tôt en Allemagne). C’est pourquoi, conclut l’auteur, l’italien « reçut le privilège d’être de manière singulière la seule langue capable de décrire des révolutions politiques246 ». On voit en quoi cette conclusion peut retenir l’attention de Leopardi : elle corrobore une théorie à laquelle il revient fréquemment, et selon laquelle le style d’une langue entretient d’étroites relations avec l’état de la société qu’il exprime : plus il sera « populaire » et « familier », plus il saura exprimer l’énergie du peuple qui parle cette langue. En quoi la langue italienne est sœur de la grecque.
Cette théorie rencontre de puissants échos anticipés, si j’ose dire, dans la poétique de l’idéalisme allemand. À cela près que le « populaire » qui occupait une position originelle chez Leopardi devient cette fois l’objet d’une pensée prophétique. Philosophie et poésie se nouent ici par la résolution sociale et politique de leur ancestral conflit. Ou mieux : parce qu’il présente un caractère à la fois immémorial et connaissable par tous dans l’exercice de la langue, ce conflit offre la chance d’une résolution générale des conflits sociaux et politiques. Agissant sur lui, on agira aussi bien sur toutes sortes de différends.
S’ouvre ainsi la promesse d’un monde irénique à laquelle se rallieront, dans une sorte d’eschatologie politique, les représentants de l’idéalisme. Fichte, qui leur sert de référence et de garant, avait établi les conditions de cette eschatologie dans la Doctrine de la science, d’une part en posant le principe d’une synthèse des savoirs, d’autre part en situant dans l’avenir l’âge d’or auquel est associée cette synthèse. L’humanité, disait-il, s’est éveillée à la vie dans le Paradis d’où elle fut ensuite chassée. Par une longue entreprise de reconquête, « elle se construit elle-même son Paradis, à l’image de celui qu’elle a perdu247 ». L’idée vaut également pour Schlegel, qui situe l’âge d’or esthétique dans un avenir radieux. Cette vision téléologique de l’histoire explique le ton prophétique commun à toute la nébuleuse philosophique et poétique d’Iéna, ton que posait déjà le « Programme » de 1796, en prévoyant l’avènement d’une « mythologie de la raison248 », et dont un fragment de Novalis reprend le motif dans un lyrisme messianique :
Tous les événements qui, de nos jours, ont eu lieu en Allemagne, ne sont encore que des signes frustes et sans suite, mais ils révèlent à l’œil de l’historien une individualité universelle, une histoire et une huma nité nouvelles, le doux embrassement d’une Église jeune et surprise et d’un Dieu plein d’amour […]. Ce sera un nouvel âge d’or aux yeux sombres et infinis, ce sera un temps prophétique, miraculeux et guérisseur de nos blessures, un temps consolateur et qui brûle des flammes de la vie éternelle, un temps de réconciliation. Ce sera un sauveur, un génie véritable, qui sera frère des hommes, et que l’on croira mais qu’on ne pourra voir, et qui cependant sera, sous mille formes, visible à ceux qui croient, qu’on mangera et qu’on boira comme le pain et le vin, qu’on embrassera comme un amant, qu’on respirera comme l’air, qu’on entendra comme on entend une parole et un chant, et qu’on accueillera, au milieu des voluptés célestes, comme la mort parmi les suprêmes tourments de l’amour dans les profondeurs du corps enfin calmé249…
La synthèse des savoirs comporte donc en filigrane une visée politique qui éclate dans le Discours à la nation allemande de Fichte – et qui finira par s’avérer « désastreuse250 ». La mythologie poétique invoquée dans ces textes n’est rien d’autre que la poésie-religion-philosophie du Volk. Elle ne repose ni sur des attributs formels, ni sur un usage spécifique de la langue, ni sur une pensée, mais plutôt sur une croyance : elle occupe les places laissées vacantes par la religion et par la métaphysique. Or le (ou les) auteur(s) du « Programme » de 1796 découvrent que le mot de poésie s’accommode fort bien de certaine parenté qui l’attache à religion, à philosophie et à politique. Ils découvrent que dans son aura, le mot de poésie les englobe et leur assure un parachèvement. « Le génie, écrit encore Novalis, est suprêmement poétique251. » Dans cet élan, la poésie se trouve promue au premier rang des activités et des connaissances humaines. Schlegel, qui a débattu avec Novalis de la possibilité d’une telle poésie, en donne une vision nettement politique dans l’un des fragments de l’Athenäum :
[Elle] est une poésie universelle progressive. Sa destination n’est pas seulement de refaire l’union de tous les genres poétiques séparés et de mettre la poésie en contact avec la philosophie et la rhétorique. Elle veut aussi, et elle doit, tantôt mêler, tantôt fondre la poésie et la prose, le génie et la critique, la poésie d’art et la poésie de nature ; elle veut et doit rendre vivante et sociale la poésie, rendre poétiques la vie et la société, poétiser l’esprit, remplir, saturer les formes de l’art à l’aide de contenus culturels appropriés.
En faisant apparaître les rapports cachés entre les sciences, la poésie rendra possible une science universelle. Le moment est désormais venu, écrit Schlegel, de « réunir poésie et philosophie » et de trouver « l’harmonie entre toutes les sciences et tous les arts jusqu’à présent divisés et en conflit […]. Tout art doit devenir science et toute science doit devenir art ; il faut unir poésie et philosophie. » Et Novalis : « Toute science devient poésie après qu’elle est devenue philosophie252. »
 
Qu’y a-t-il derrière ces visions, si étrangement convergentes d’une langue à l’autre ? Avant tout, une interpré tation de l’histoire. Et, conjointement, l’idée que la philosophie et la poésie détiennent le pouvoir de réordonner le temps, rétrospectivement et prospectivement. Que l’une et l’autre sont à même de donner un sens à la durée, une valeur aux héritages et aux espoirs qui constituent une communauté. Les motifs sous-jacents les plus insistants de la période se réfèrent à l’idée de nation. Qu’il s’agisse de l’intérêt de plus en plus prononcé que Leopardi porte à la question des langues nationales, ou du discours d’Iéna sur la germanité, l’Europe pensante trouve là un foyer passionnel qui l’unifie et la divise d’un même élan. C’est que l’idée de nation reste, sur l’horizon où l’aperçoivent les philosophes et les poètes, passablement ambiguë. Tantôt elle se réfère à un idéal issu de la Révolution française et elle revêt la forme d’un contrat signé en commun entre des individus ; tantôt elle émane du génie national produit au fil des siècles et se veut l’affirmation d’une singularité irréductible. Il suffit de lire la longue note que Leopardi consacre à cette question entre le 30 mars et le 4 avril 1821, au lendemain du soulèvement piémontais253, ou le Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens : l’équivoque est, de part et d’autre, très lucidement analysée, et toutes ses conséquences détaillées. L’usage d’une langue nationale et la conscience accrue de sa relativité placent plus que jamais les philosophes et les poètes au cœur de cette incertitude et des choix qu’elle impose. En réponse à cette situation inconfortable naissent les rêves de savoir universel, de connaissance générale, de fusion des disciplines. Rêves remarquablement ambigus eux-mêmes puisque tantôt ils peignent les images d’un monde pacifié par cette entente entre les hommes, tantôt ils valorisent la suprématie unifiante d’un génie national.
Une fois de plus, l’Europe revisite les textes qu’elle s’est choisis comme fondateurs. Hölderlin, Leopardi, Novalis relisent l’Antiquité. Mais cette relecture prend une couleur nouvelle : celle d’un passé irrémédiablement perdu. Un passé qui, sous la lumière de cette perte et de la question qu’elle pose pour la première fois, exige d’être réinterprété avec plus d’acuité que jamais. Car, cette fois, lire Homère, ou Horace, ce sera entendre la leçon d’une seconde disparition : non pas celle des civilisations dites « mortelles » qu’avait professée Montesquieu à propos des Romains, mais celle des civilisations qui ont rompu tout lien organique avec l’image en elles de cette mortalité, autrement dit avec leur propre antiquité. Cette leçon-là alliera fatalement à une herméneutique des textes une méditation sur le temps des nations.
« L’homme est un être qui se fuit dans l’avenir254 », écrivait Sartre. De même font les époques pour lesquelles fuir dans l’avenir peut vouloir dire, entre autres choses, que l’interprétation des œuvres du passé est à la fois une manière d’échapper à l’insignifiance du présent et une manière de fonder le futur ; qu’en somme la rumination des textes anciens revient à habiller l’inconnu à venir des vêtements du connu. Qui n’entend, dans l’appel lancé par Novalis vers « un sauveur […] frère des hommes », le simple déguisement dans l’avenir de la figure christique ? Retour du même, que les vibrations d’une voix poétique travestissent en une nouveauté infiniment désirable. Car l’important est peut-être, pour qu’une époque acquière sa propre conscience, que les hommes sachent y vivre à la fois sur plusieurs plans du temps : dans le moment historique autant que dans l’avenir de leurs illusions.
Rien ne se passe comme prévu. Mais aussi bien, tout se passe comme prévu. Ce tout de la réalité si différent de l’idéal, auquel les prophètes de jadis ne reconnaîtraient rien bien sûr, convaincus, eux, que les vérités enfin accordées de la poésie et de la philosophie ne peuvent ouvrir que le règne même de la Vérité.




Cheminer dans la nuit avec Kant
(Kant, Virgile)
Il y a aussi une ivresse des concepts. Une sorte d’alcool qui s’écoule avec la pensée, s’enflamme, se communique au lecteur, rejaillit en visions, en panoramas idéaux. Une ébriété qui tient à l’intensité des constructions, à leur complexité, à leur pureté, à leur retranchement aussi, et qui favorise, chez celui qui les conçoit, un attachement passionné, un bonheur d’amant ou d’ivrogne. « Je suis quelque peu amoureux de ma façon d’avancer dans la pensée, lorsque je philosophe255 », notait Wittgenstein. Il ajoutait aussitôt, comme en baissant la voix sur un aveu timide : « Et peut-être devrais-je laisser tomber le mot “quelque peu”. » Extrêmement rares sont les aveux de ce type, tant les philosophes ont coutume de considérer l’enthousiasme comme un danger pour la pensée, ou déjà comme un leurre. Mais sont-ils les mieux placés pour décrire dans tous ses détails, jusqu’à ses plus folles conséquences, cette forme d’ivresse ?
C’est plutôt du côté des narrateurs qu’on en trouve l’évocation la plus précise. Dans la folie d’Edison telle que la peint L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam. Dans l’Eureka d’Edgar Allan Poe. Ou encore dans La Recherche de l’absolu de Balzac. Il est possible, en effet, que ces savants visionnaires ou fous, ces cabossés de l’idéal – Edison, Balthazar Claës ou le « narrateur » du poème de Poe – ne soient que les avatars lointains d’un extrême philosophique plutôt que scientifique, de ce « philosophe » compris au sens où l’a fixé dans nos mémoires la spirale claire-obscure du Philosophe en méditation de Rembrandt, comme une image de l’esprit engagé à forcer quelque secret cosmique – du bonheur et des ravages afférents256.
Se peut-il cependant que la construction conceptuelle soit en elle-même facteur d’ivresse ? Que désigne Aristote, par exemple, lorsqu’il nomme l’« enthousiasme philosophique » (le thaumazein257) ? Parlant par analogie, il rêve que nos spéculations soient nos habitations ; les idées, notre demeure. Les objets de la pensée entrent ainsi dans l’économie du désir. Les voici investis, par identification avec d’autres – ceux que nous avons l’habitude de poursuivre hors de nous-même –, d’une valeur de jouissance ; et c’est cet appétit inscrit dans la réflexion qu’il importe désormais de comprendre : cette manière qu’a l’esprit de considérer amoureusement ses propres productions. Il y a là un étrange glissement que la structure narcissique de toute spéculation, entendue comme reflet de soi au miroir des idées (speculum), ne suffit pas à expliquer – sinon le miroir ne se distinguerait guère d’une machine à fantasmes. Quelque chose de plus obscur que la philosophie nous porte à philosopher ; ou alors il faut entendre cette chose même, et le philein qu’elle suscite, dans l’étymologie du mot philo-sophie.
Or il est remarquable que les objets en question se présentent toujours comme tendus hors d’eux-mêmes, dans un état qu’on dirait volontiers extatique, et qu’ils retiennent justement notre intérêt par la vertu de cet éréthisme. Bergson, à travers une suite de métaphores, nous donne une représentation précise de cette tension lorsqu’il développe l’intuition selon laquelle « la pensée est orientée vers l’action258 ». S’attachant à décrire la fonction du cerveau (opposé à l’esprit ou à la pensée), il la compare d’abord à une pantomime : « Le cerveau est un organe de pantomime, et de pantomime seulement, dit-il. Son rôle est de mimer la vie de l’esprit, de mimer aussi les situations extérieures auxquelles l’esprit doit s’adapter. » Ainsi le cerveau représente-t-il un truchement entre les mouvements de la pensée et la réalité. Bergson passe alors à une autre image : « L’activité cérébrale est à l’activité mentale ce que les mouvements du bâton du chef d’orchestre sont à la symphonie. » Activité elliptique, allusive, insuffisante en tout, puisque « la symphonie dépasse de tous côtés les mouvements qui la scandent » et que « la vie de l’esprit déborde de même la vie cérébrale. » Sans orchestre, sans symphonie, un chef n’est rien qu’un pantin absurde, et cette absurdité donne la mesure des réseaux de dépendance dans lesquels intervient son travail ordinaire.
Mais le cerveau, ajoute Bergson, justement parce qu’il extrait de la vie de l’esprit tout ce qu’elle a de jouable en mouvement et de matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le point d’insertion de l’esprit dans la matière, assure à tout instant l’adaptation de l’esprit aux circonstances, maintient sans cesse l’esprit en contact avec des réalités. […] Il fait que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle.
On veut croire que, s’il choisit l’exemple de l’exécution d’une symphonie, Bergson a également à l’esprit la joie qui naît d’une telle opération. Et que, décrivant l’activité cérébrale, il ne la détache pas des moments où celle-ci produit elle aussi une sorte de jouissance musicale, de vibration symphonique capable d’ébranler en nous le sentiment même de la vie.
Par la technique de l’illustration métaphorique à laquelle il recourt ici, Bergson n’est-il pas d’ailleurs en train de nous donner une idée de ce qu’il veut illustrer ? Cette pantomime, cette symphonie, ce chef d’orchestre et son « bâton » n’entretiennent-ils pas avec la vie cérébrale, et non seulement en eux-mêmes mais comme témoins d’un déplacement, le rapport que la vie cérébrale est supposée entretenir avec la pensée ? Et pour pousser les choses plus loin encore, ces images déployées par le conférencier devant le public de la revue Foi et vie le 28 avril 1912 ne sont-elles pas une autre figure de l’activité projective que décrit la conférence ? Ces personnages soudain jaillis du discours (l’acteur de la pantomime et le chef d’orchestre, parmi d’autres qui seront convoqués plus tard, ailleurs, autrement) relèvent en effet de cette propension qu’a la pensée à « jouer en mouvement » et à « matérialiser » ce dont elle se saisit, c’est-à-dire à tisser et à retisser sans fin des liens avec la mémoire de nos expériences somatiques et de nos perceptions.
Si maintenant on pose la question de la jouissance associée à ce tissage, une première réponse simple s’impose : c’est la valeur d’affect propre aux souvenirs mobilisés qui, à la faveur du transport métaphorique, vient irriguer le réseau conceptuel. Ainsi le schéma du rapport entre esprit et cerveau tel que le dessine Bergson se trouve-t-il soudain irradié par l’évocation d’une scène de pantomime ou, dans la mémoire de chacun, de tel ou tel concert symphonique dont la valeur affective est encore accrue par l’éloignement temporel et l’aura du passé. Nombre de nos concepts, tendus par expansion hors du champ conceptuel, sont ainsi baignés dans des climats mémoriels et affectés de tonalités empiriques. Didier Anzieu, par exemple, comprend l’intérêt que Pascal porte à la question du vide sous ses formes physique et métaphysique à la fois, comme la résurgence dans l’ordre conceptuel de deux « phobies hystériques » consécutives à un traumatisme infantile : le refus de voir ses parents ensemble et une aversion pour l’eau. Il interprète cette aversion comme « la peur du tout-petit à l’égard de tout ce qui s’écoule de son corps (urine, excréments, flatuosités : c’est-à-dire les trois catégories d’éléments : liquides, solides, gazeux, dont Pascal savant étudiera les lois générales réglant leur équilibre) : en un mot, l’angoisse du vide259 ». Il montre comment cette angoisse se traduit, chez le savant adulte, par une ferveur expérimentale portée à tout ce qui touche à la notion de vide et finalement par la rédaction de textes où transparaît, entre les lignes de la démonstration, un enthousiasme triomphal. Ainsi, dans le Récit de la grande expérience de l’équilibre des liqueurs, la lettre que Pascal adresse à son beau-frère M. Périer. Il y est question de son « impatience » à voir réaliser l’expérience finale. Une fois confirmée l’hypothèse qu’il avait formée concernant l’inanité d’une « horreur du vide » propre à la Nature, Pascal ne dissimule pas sa grande satisfaction, et il vaut la peine de prêter attention, dans des pages d’une aussi grande et fructueuse rigueur scientifique, au vocabulaire du désir et de la passion.
On ne peut omettre le fait que les diverses expériences relatées visent à abolir une angoisse ou une horreur (celle du vide) ; et qu’à la place de cette dysphorie, le savant travaille à instaurer un équilibre. Il en va de même dans l’ordre métaphysique.
…il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il essaye inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire que par Dieu même260.
Même postulat du vide intérieur que dans l’ordre physique. Même angoisse due ici à la perte du bonheur ; même réparation – tout à l’heure par l’équilibre, ici par « Dieu même ». Vertigineux parallélisme, qui établit une relation homologique entre l’« intériorité » et le monde physique, l’une comme l’autre structurés autour d’un vide… Ce comme n’a rien de rhétorique. Il indique la coexistence de deux dimensions à concevoir simultanément. Pascal en somme se heurte, au cœur de sa pensée, et quel qu’en soit l’objet, à une « trace toute vide » qu’il importe de combler. Le trait de son génie tient à ce qu’il ait pu construire, à partir de cette lacune donnée, un monde physique avéré aussi bien qu’une représenta tion visionnaire du tourment humain. Et que, dans un cas comme dans l’autre, la construction aboutisse à un sentiment d’exaltation, celui qui s’exprimera par exemple dans l’incandescence du Mémorial : « Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix. »
Les concepts ne portent en eux-mêmes aucune ivresse, aucun affect. On n’accède par eux à l’enthousiasme philosophique qu’à condition qu’ils soient reliés à des expériences qui à leur tour créent entre eux continuité, dans un récit où la mémoire, parfois la plus intime, ou la plus obscure, joue son rôle. Alors seulement penser devient cette projection d’un sujet singulier sur l’écran d’un monde qui accepte de se plier à sa courbure.
 
Venons-en à un autre bâtisseur de systèmes en équilibre, théoricien tout autant que Pascal de l’homologie entre sujet intime et ordre cosmique. À la fin de la Critique de la raison pratique, Kant convoque l’éthique et l’esthétique dans l’une de ses propositions les plus fameuses et les plus souvent commentées : « Deux choses me remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération, toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi261. » Phrase si impressionnante par son raccourci, par la tension qu’elle instaure entre l’être moral et sa contingence spatiale, par son caractère de sommation aussi (située en fin d’ouvrage), qu’on en oublie souvent de lire ce qui la suit. Or si d’aucuns étaient tentés de voir dans ce « ciel étoilé » un retour du sensible et une concession finale à la divagation poétique – comme on l’a fait –, la glose coupe court à cette sorte de lecture. Kant en effet, dans les pages qui suivent, saisit ses deux objets d’admiration et de respect pour préciser l’usage que doit en faire la raison. Un mauvais usage, dit-il, consisterait à substituer admiration et respect à toute autre forme de recherche. À propos du ciel étoilé, cette voie conduirait tout droit à l’astrologie ; du côté de la loi morale, elle aboutirait au fanatisme. C’est donc bien à un plaidoyer en faveur de la prudence rationnelle qu’introduit le parallèle entre le ciel étoilé et la loi morale, entre le cosmos et le sujet. Et plus encore qu’à un plaidoyer, à une mise en garde contre l’obscurantisme, dont certains lecteurs obnubilés par le charme insolite de la fameuse phrase se sont plu à faire fi. Kant parle d’avertissement et de modèles. Cet exemple nous aide à avancer sur « le chemin de la sagesse », dit-il : « une science dont la philosophie doit toujours rester dépositaire262 ». Soit.
L’admiration, la vénération (Achtung) n’en continuent pas moins d’envelopper la vision du ciel nocturne de toute leur parure de références et d’allusions, comme chaque fois qu’un texte philosophique fait revenir en lui une expérience immémoriale. La glose s’ouvre ainsi sur une tonalité nettement pascalienne lorsqu’elle pose d’un côté l’infini des systèmes et des temps cosmiques (grenzenlose), de l’autre l’infinitude du monde moral (Unendlichkeit). Mais ce ciel étoilé ne présenterait sans doute pas, au regard de Kant, le redoutable risque des sauts, ou des « extravagances » du génie (Genieschwüngen) s’il n’était lié au souvenir de quelque géniale extravagance poétique. Plus que personne le philosophe a conscience de la beauté du parallélisme qui vient sous sa plume ; et l’injonction faite au lecteur de résister à toute forme de délire, dont l’astrologie n’est sans doute que la plus spectaculaire, n’a d’autre cause que le charme évident d’une métaphore induite entre l’homme et le monde.
Tout comme dans ce vers fameux de l’Énéide que Kant cite au début d’un chapitre de son essai sur Swedenborg263 : Ibant obscuri sola sub nocte per umbras264. Le ciel nocturne est cette fois sans étoiles, et au cœur des hommes aucun instinct ne gît, aucune loi à méditer qui leur indiqueraient entre autres « le chemin de la sagesse ». L’hypallage au contraire confond la solitude des marcheurs et l’obscurité de la nuit. Les confondant, il accentue ce qui fait défaut au milieu de la confusion : la lumière des astres nocturnes d’où suit l’égarement des héros dans le monde, leur de-siderium. Que l’image conclusive de la Critique de la raison pratique vienne du vers de Virgile, rien ne l’atteste évidemment. Mais comment de telles choses viennent-elles ? Et par quel enchaînement naissent les images-concepts du genre de celle qui éclaire ici le texte de Kant ? On ne peut que rapprocher, qu’associer a posteriori, que remarquer des parentés ; celle par exemple qui situe le sujet final de la troisième Critique dans la filiation des héros de Virgile, comme si l’un répondait aux autres à distance ; comme si l’errance des Énéens trouvait sa résolution et son aboutissement dans la vision kantienne.
Prenons ce vers et sa charge émotionnelle pour ce qu’ils signifient dans le contexte de l’opuscule de Kant où ils apparaissent : à la fois l’exposition du penseur à « certains périls » liés à sa recherche265
et l’entrée effrayée dans la complexité du monde matériel. De fait le philosophe le plus représentatif des Lumières manifeste assez volontiers un goût pour les vertiges de l’obscurité et de la nuit. À preuve cette note des Observations sur le sentiment du beau et du sublime qui, afin d’illustrer le sublime lié à l’épouvante, relate le cauchemar d’un avare condamné par Dieu à errer aux confins de l’univers, loin de la perception de toute lumière. « Je songeai, une intolérable angoisse au cœur, que, quand dix mille fois mille ans m’auraient emporté au loin au-delà des frontières de tout le créé, mon regard plongerait encore et toujours dans l’abîme insondable des ténèbres266. » Autre source, autre savoir… Mais derrière ce « rêve de Carazan » découvert par Kant dans le Magazine de Brême, se profile encore le motif du vers de Virgile. « L’empire des ombres est le paradis des fantastes267 », écrivait-il encore dans les Rêves d’un visionnaire. Il y a donc un chemin qui va de l’angoisse au sentiment d’admiration (Pascal parlait, selon un schéma assez proche, d’horreur et d’équilibre), et c’est le même qui conduit des ténèbres à la nuit étoilée. Chemin en tout sublime si l’on en croit les Observations, mais qui donne à voir d’un côté « le sublime de la terreur », de l’autre le « sublime de la magnificence ».
Les âmes qui ont le sens du sublime sont progressivement amenées aux plus hautes sensations d’amitié, de mépris du monde, d’éternité, par le silence immobile d’un soir d’été, quand la lumière tremblante des étoiles perce l’ombre brune de la nuit et que la lune solitaire se tient à l’horizon268.
L’une des expériences du sublime, pour Kant, et précisément celle qui s’engage sous les auspices d’un modèle poétique, revêt donc la forme de ce cheminement nocturne vers des signes célestes. À l’y suivre, on est frappé de retrouver la tension dont tout à l’heure nous avertissaient également Bergson et Pascal ; précisément, la force d’un désir. L’hypothèse serait alors que la préoccupation même du sublime jaillisse chez Kant d’une première intuition exactement traduite par le vers le Virgile, à savoir l’effroi face au manque que les étoiles viennent combler. Ou, pour le dire autrement, le spectacle céleste de ce manque.
Kant a très présent à l’esprit le livre VI de l’Énéide au moment où il écrit les Rêves d’un visionnaire puisqu’il le cite à trois reprises. Rien d’étonnant, quand le propos porte sur la question de la représentation du monde des morts : le livre VI raconte en effet la descente d’Énée et de ses compagnons au royaume des enfers. Voyage d’ailleurs dédié spécialement aux retrouvailles avec le père, Anchise, qui en font l’un des moments les plus pathétiques du poème. Il se peut qu’au-delà de l’ironique démonstration à laquelle Kant se livre à propos des limites de la raison, se joue une tout autre scène, celle de la nostalgie du père, ou plus largement celle du regret des morts absents. Cette scène-là se lit comme un filigrane à la troisième citation de l’Énéide :
Ter frustra comprensa manus effugit imago,
Par leuibus uentis uolucrisque simillima somno269.
Comme si, suivant les pas d’Énée autant que ceux de Swedenborg, le philosophe tentait lui aussi son voyage au pays des absents, du côté des images insaisissables, c’est-à-dire des traces mémorielles, de leur inconsistance et de leur rémanence. Le manque est-il autre chose, chaque fois, que ce qui en réalité nous demeure présent plus que tout ? Que ce qui insiste et se dérobe dans cette insistance même ? À portée de main et hors de portée : manus effugit imago. Il se peut qu’à travers de telles expériences un fils parle. Un fils orphelin, c’est-à-dire un manquant, un désirant. Évidemment, le propos ne débouche pas chez Kant sur une position sentimentale, mais, on le sait, sur une théorie du sublime et sur une critique du jugement esthétique. De part et d’autre cependant prévaudra l’idée d’un dépassement, par avancée ou par retrait.
 
Chaque fois qu’il parle de poésie, en effet, et notamment au § 49 de la Critique de la faculté de juger, Kant revient à ce dépassement caractéristique des idées esthétiques, nulle part mieux incarnées que dans l’ordre poétique. Ces idées permettent « de penser plus qu’on ne peut exprimer dans un concept défini par des mots ». Elles servent « véritablement à animer l’esprit en lui ouvrant une perspective à perte de vue dans le domaine des représentations apparentées270 », écrit-il. Pour illustrer son propos, il commente quelques vers en français (vraisemblablement traduits par lui en allemand) de Frédéric le Grand, qui comparent assez platement la mort proche du souverain au coucher du soleil. Mais qu’importe la platitude ! Plus l’exemple sera simple, plus claire la démonstration. Kant remarque que l’auteur
anime son idée rationnelle […] grâce à un attribut que l’imagination (se rappelant tous les agréments d’un beau jour d’été qui s’achève et dont une soirée sereine éveille en notre âme le souvenir) joint à cette représentation, et qui suscite une foule de sensations et de représentations secondaires, pour lesquelles on ne trouve pas d’expression adéquate271.
Au § 53, qui consacre la suprématie de la poésie dans l’ordre de la valeur respective accordée aux beaux-arts, Kant souligne encore qu’« elle élargit l’âme en libérant l’imagination et en offrant, à l’intérieur des bornes fixées par un concept donné, […] [la forme] qui associe la présentation de ce concept à un trop-plein de pensées qui ne rencontre dans le langage aucune expression parfaitement adéquate272 ». Toutes ces remarques font de la poésie l’art par excellence du génie (§ 53), c’est-à-dire une opération grâce à laquelle il est accordé à quelques individus (ou « génies ») de donner vie à une œuvre et à sa règle sans rien reproduire qui leur soit antérieur. C’est dire encore que le poème est le champ d’expérience de la liberté dans son expression entière : il naît d’une puissance d’absolu commencement, d’ouverture radicale au possible. Aussi doit-il s’enseigner à lui-même (par le travail, mais aussi dans l’hésitation, les errements, les ratures…) ce qu’il est en train d’inventer. La marque du génie réside autant dans la main suspendue par incertitude sur la page blanche que dans le trait fulgurant de l’œuvre telle qu’elle nous apparaît après coup.
L’idée d’une expression inadéquate permet de penser que Kant intègre l’un et l’autre moments (incertitude et fulgurance) à sa conception du génie poétique ; et c’est là ce qui fonde la nouveauté de sa position. Associer des images, des sensations à l’infini et ne pas savoir dire ; être en proie « à un trop-plein de pensées » et ne rencontrer dans le langage « aucune expression parfaitement adéquate » : cette alliance paradoxale aura d’infinis échos dans l’histoire de la poésie après Kant. À cet instant précis de son cheminement, en effet, la philosophie prend acte de la possibilité d’une voix qui la déborde ; de l’existence d’un discours qui dépasserait le concept de toute part dans l’expression de la vérité ; d’un seuil en somme où la pensée, pour trouver sa formule, doit se laisser submerger par son abondance même, fût-elle la plus chaotique. Ce seuil, cette discrète butée rencontrés par la critique du jugement ne signifient pas pour autant, aux yeux du penseur, l’aveu d’une impuissance et le début d’un renoncement : abandonner la pensée sur le rivage des émotions et des états d’âme, ce serait précisément invalider tout le chemin qui y a conduit. C’est pourquoi il importe au plus haut point d’avancer encore dans l’interprétation et de garder la poésie de son déclin dans l’esthétisme. Telle sera toute la tâche, fixée par Kant, d’un certain XIXe siècle qui continuera, sans le savoir ou le sachant parfois, de cheminer avec lui. Le voyage s’achèvera pour la poésie sur la « catastrophe » du wagnérisme : sa relégation au second plan du drame et son asservissement à la musique. Baudelaire, Mallarmé et Nietzsche, sur des modes différents, ont très clairement compris ce qui se jouait là ; et leur acquiescement résistant (pour Baudelaire273), ou leur franche opposition (pour Mallarmé et pour le Nietzsche d’après La Naissance de la tragédie) au « cas Wagner » témoigne de la communauté d’enjeux qui donne une unité à l’héritage kantien de l’expression inadéquate.
 
Hölderlin est sans doute le premier qui, à l’orée du siècle, ait pris en charge cette tâche, à partir de la plus proche lecture de Kant. Il adresse à son frère, sur le sujet, une lettre incandescente, le 1er janvier 1799 : « Kant est le Moïse de notre nation, écrit-il ; il l’a fait sortir de son engourdissement égyptien pour la conduire vers le libre désert solitaire de sa spéculation274. » Mais à peine a-t-il souligné l’importance de l’entreprise kantienne pour la nation allemande qu’il fustige « l’incompréhension sans bornes par laquelle l’art et surtout la poésie se trouvent dégradés chez ceux qui les pratiquent et ceux qui veulent en jouir ». Il faut suivre en détail le mouvement de cette page, non seulement en épousant l’inflexion de sa pensée, mais en prêtant également attention aux choses énormes qui tournent sur ce seuil de l’an et du siècle. Hölderlin y saisit une double histoire que par des moyens très simples il relie à son présent : l’histoire biblique prolongée jusqu’aux Lumières, d’une part, et incarnée par ce Kant-Moïse qui marque l’avènement de la « Loi énergique », c’est-à-dire le principe d’une humanité libérée de ses « veaux d’or » et de ses préjugés ; l’histoire grecque, d’autre part, vécue elle sur le mode d’une irrémédiable nostalgie pour le temps idéal d’une humanité accordée au monde et irriguée par la puissance du génie. Avec cette histoire-là, le fil temporel et spirituel est rompu. Si bien que la perte du monde grec sera, chez Hölderlin, le thème du manque central. Ou, pour le dire autrement, la Grèce sera vécue par lui comme l’un des visages de « l’idée de manque275 ». Les héros antiques (Homère, Achille, Empédocle…) sont nos grands absents. Nos grands présents aussi : ceux avec qui il importe de dialoguer dans la solitude de l’absence276. Voyons comment.
De ces deux histoires, l’Allemagne est l’enfant déchiré. Déchiré par rétrécissement philosophique d’un côté (les Allemands « n’aiment que leur pot-au-feu »), par impuissance poétique de l’autre (à propos de la poésie : « Les Allemands auraient bien besoin d’une panacée de ce genre »). C’est de ce délabrement très lucidement analysé que s’empare Hölderlin. C’est de cette ruine qu’il fait sa grande affaire poétique. Pourquoi lui ? Nullement au nom d’une quelconque génialité, mais parce qu’au contraire il a conscience de n’être qu’un témoin du manque : « Je barbote dans les eaux modernes, dit-il, comme les oies aux pattes palmées, impuissant à m’élancer vers le ciel grec277. » En quoi dès lors la poésie peut-elle remédier à une telle situation ? Dans un premier temps, cette question nous reconduit à Kant. Ou plus précisément à la manière dont Hölderlin lit Kant : moins comme un philosophe du concept que comme un philosophe de l’énergie – dispensateur de la « Loi énergique », ainsi qu’il le dit. Une telle lecture suppose qu’on prête attention à toute forme de déséquilibre dans l’exposé d’une pensée qui, traitant en l’occurrence de l’analytique du sublime et de la dialectique du jugement esthétique, fait de l’instabilité des conditions du jugement son objet même. Le geste de Hölderlin consiste alors à suspendre les résolutions et les apaisements, à retenir au contraire la réflexion du côté de ses contradictions, à les intensifier même afin d’en mieux éprouver la valeur énergétique. Bref, à accentuer les tensions278.
Il y a une beauté propre à cette lecture. Une beauté et une gravité qui ne vont pas sans déviation. Le génie des « passeurs » (si c’est là le mot le plus convenable) ne tient-il pas à cette sorte de lucidité qui autorise le déplacement des significations reçues ? En somme, à une lucidité inventive appliquée aux œuvres ? Hölderlin fait très clairement de ce déplacement et de cette invention des vertus lorsqu’il reproche par exemple à Schiller de n’avoir pas franchi avec assez d’audace « les limites kantiennes279 ». Limites kantiennes : par exemple celles que fixe le concept, on s’en souvient, au § 53 de la Critique de la faculté de juger280. Mais si clair qu’il soit, l’énoncé de Kant sur ce point n’en est pas moins problématique. Si en effet l’expression poétique d’un concept suppose qu’en même temps soient libérées les forces de l’imagination, si, pour être présenté, un tel concept doit s’associer à un « trop-plein de pensées », ses « limites » risquent bel et bien de voler en éclats. Autrement dit, celui qui s’élèvera de manière esthétique jusqu’aux idées, pour reprendre la formule de Kant, devra nécessairement cesser de percevoir leur clarté pour s’ouvrir à d’autres formes de représentation – et c’est là tout l’avenir de la Phantasie, du phantasieren, avenir qui s’étend du romantisme jusqu’à Freud et au-delà. Hölderlin dut lire de très près cette page de la troisième critique, et comprendre ce qu’elle laissait entrevoir involontairement. De la place que le philosophe y accorde à la poésie, il retient ce qui concerne justement le manque et le dépassement du concept : précisément, l’expression inadéquate. Ce dépassement définira sa tâche comme l’exercice d’une liberté animée par l’espoir d’un élargissement de la conscience.
 
Ici intervient la seconde histoire, celle de la nostalgie grecque que racontent entre autres, dans une langue déjà inclinée vers la déraison, les « Remarques sur les traductions de Sophocle » et que nous aident à comprendre les pages étincelantes consacrées par Blanchot à ce texte obscur. Les hommes occidentaux (notamment les Allemands) ont à se détourner des dieux, dit Hölderlin, comme Œdipe nous en donne l’exemple dans sa quête tout humaine de la vérité et de la conscience. Comment interpréter ce détournement ? Comment expliquer cette volte-face qui rompt, chez le poète, avec une première période d’adhésion fervente aux grandes figures héroïques et mythiques de l’Antiquité ? « Si les hommes de l’ère occidentale ont à accomplir ce tournant décisif, commente Blanchot, c’est à la suite des dieux qui eux-mêmes accomplissent ce qu’[Hölderlin] appelle “le retournement catégorique”. Les dieux aujourd’hui se détournent, ils sont absents, infidèles, et l’homme doit comprendre le sens sacré de cette infidélité divine, non pas en la contrariant, mais en l’accomplissant pour sa part281. »
Ce geste, la nostalgie qu’il traduit, puis le retournement de cette nostalgie en un affairement terrestre, c’est ce à quoi reste aujourd’hui le plus communément attaché le nom de Hölderlin. Au moment où il prend place dans une vaste série de questionnements qui, de Kant à Heidegger, portent sur la liquidation de l’héritage grec et de la métaphysique, et sur leur persistance éventuelle dans la pensée occidentale, le récit de Hölderlin a pour premier effet de nous obliger à penser un lien inédit entre philosophie et poésie. Le drame qu’émiettent au fil de leur prose tourmentée les « Remarques sur les traductions de Sophocle », n’est pas sans analogie avec ces grands récits d’émancipation en quoi Jean-François Lyotard voyait la marque de la modernité. Apparentés aux mythes antiques, ils s’en distinguent en situant ce qu’ils fondent non dans une origine fabuleuse, mais devant eux, du côté du futur. La « volte-face » dont il est question ici consomme la rupture de l’homme avec l’âge de la proximité des dieux ; mais il ouvre aussi une ère où la séparation des mondes, l’abîme entre les sphères deviennent la condition de la connaissance : « L’homme, comme être connaissant, doit aussi distinguer des mondes différents, parce que la connaissance n’est possible que par l’opposition282. » Une ère où le poète se voit assigner une fonction d’une importance et d’une nature toutes nouvelles.
D’où vient cet accent mis tout à coup sur le rôle de la poésie ? Et en quoi l’événement métaphysique décrit par Hölderlin est-il susceptible d’attirer le poète en son centre ? La poésie offre, à travers l’outil et le concept de césure, une possible théorie de la séparation positive. Ce qui est vraiment poétique, dans Œdipe Roi et dans Antigone, c’est en effet la césure dramatique constituée, dit Hölderlin, par les paroles de Tirésias. Même si le sens du mot « césure » est ici élargi à des dimensions esthétiques très vastes283, il reste de naissance attaché à la poésie dont il indique la nature rythmique. Et seul le monde de significations dans lequel il résonne originellement est capable de nous aider à penser la coupure entre les dieux et les hommes autrement que comme une irrémédiable blessure284.
Hölderlin est un penseur de la poétique des formes. Penser les formes, pour un poète, comme pour un compositeur, ce n’est pas seulement concevoir des architectures. C’est identifier des opérations d’où naissent des formes, et par quoi elles deviennent formes du temps. Scansions d’une durée, bien sûr, articulations de séquences ; mais modèles aussi, susceptibles de se projeter dans toutes sortes de dimensions temporelles, des plus infimes aux plus générales. La césure est l’une de ces opérations. Quelque circonscrit que soit son usage dans le poème, elle y est mise pour d’autres césures qu’elle suggère, qu’elle mime, qu’elle actualise. C’est ainsi que la rupture entre le monde des dieux et le monde des humains trouve, dans le poème, le lieu exact de sa représentation. « Le poète, écrit Blanchot, est celui en qui, essentiellement, le temps se retourne et pour qui, toujours, dans ce temps, le dieu se tourne et se détourne285. »
 
Quelques phrases de Hölderlin seulement inspirent ces remarques. Leur caractère laconique, leur densité, l’incertitude aussi bien où quelquefois elles laissent le lecteur, en font des objets herméneutiques exemplaires. Le sentiment de n’en jamais épuiser la signification oblige à y revenir. Heidegger, Blanchot, Deleuze286, Agamben y reviennent, éclairant chacun un mot, le lestant d’avenir, l’entraînant dans des perspectives de sens différentes. Destin des pensées lapidaires et des textes qui nous les livrent. C’est l’un des usages de la philosophie que de s’y appliquer. Usage et fascination en même temps, depuis qu’elle ne peut plus, comme Héraclite, s’acquitter de sa tâche sur le seul mode de la fulgurance. Elle s’empare de ces éclats. Les convertit dans sa prose, les déplie, les relie entre eux, cherchant à ressaisir l’ébranlement qu’ils provoquent. Ce faisant, elle détruit l’essence de leur brièveté ; troque un peu de sens aventuré contre cette signifiance instable. Plus elle croit serrer de près le sens, plus la signifiance s’éloigne. Ce jeu de fantôme n’est pourtant pas sans importance : il permet de fixer des relations. Le discours de la philosophie y tiendra son rôle synthétique (ainsi Hölderlin, selon Deleuze, est-il spinoziste) ; à la poésie reviendra l’éclair du singulier (le « Blitz » cher à Schelling), disparu sitôt qu’apparu.
Partage durablement établi, auquel le XXe siècle donnera toute sa rigueur. L’étrange ascendant qu’y exerce la poésie auprès de certains philosophes tient principalement à ce retrait du sens dans des formules « infracassables », pour reprendre le mot de Breton. L’effort conjoint des poètes, depuis Hölderlin, pour s’arracher à la métaphysique, leur souci de retour à l’immanence et au sensible ordonnent cette histoire qui est encore pour une large part la nôtre, et que rejouent, à intervalles irréguliers, les scènes emblématiques du philosophe et du poète en « dialogue » : c’est Heidegger avec René Char, justement ; Henri Maldiney avec André du Bouchet ; Derrida avec Ponge ; ou Jacques Rancière avec Mallarmé. Révolu le temps où poésie et philosophie se confondaient dans une parole surplombante et inspirée, où les poètes pouvaient intituler leur œuvre « méditations », « poèmes philosophiques » (Vigny) ou, comme Hugo, Littérature et philosophie mêlées. L’âge est venu de l’éloignement bienveillant et, avec lui, du dialogue possible. Si bien que, rompant avec la posture raisonnante, la poésie n’a jamais été aussi pensive qu’au cours de cet âge287.
La poésie pense : pour qu’un tel lieu commun s’impose à notre « modernité », il aura fallu cette sorte de séparation que tout porte à identifier au moment Hölderlin. Il aura fallu que « penser » s’augmente d’un sens compatible avec la pratique du poème ; que le verbe en vienne à nommer le mouvement par lequel sa composition se conçoit dans son propre exercice ; par lequel l’acte poïétique se réfléchit en lui-même, dans l’hiatus de la césure par exemple. C’est là, on le suppose, ce que « penser » veut dire pour le poème : se penser se faisant, et du même coup, par analogie, par métaphore ou par métonymie, comme on voudra, élargir cette réflexion à toute sorte de poïein dans la langue. La poésie pense ne veut pas dire qu’elle philosophe ; mais qu’ayant rompu avec le monde vertical des inspirations de toute sorte, elle a désormais pour tâche de se rendre elle-même sensible à ce qu’elle fait au moment où elle le fait. Reste à comprendre, dans l’angle de ce qui s’ouvre ainsi, comment le penser de la philosophie approche cet autre. Comment il traite avec ce double dont il mesure à la fois la proximité et la différence.
Il est significatif que les œuvres poétiques le plus volontiers considérées par les philosophes soient aussi celles qui présentent déjà, pour ainsi dire en marge (mais les marges peuvent être des plus vastes, on le sait), un corpus de réflexions théoriques : Hölderlin bien sûr, mais aussi Mallarmé ou Ponge. Réflexions théoriques qui laissent naturellement prise à la glose, aux prolongements les plus divers et qui, transposées dans la langue d’un lecteur philosophe (celles de Sartre, de Foucault, de Derrida, de Rancière…), se prêtent à tous les remodelages herméneutiques. Chaque poème est alors lu à travers un double prisme : celui de la théorie sui generis (en l’occurrence, celle qui émane des proses de Mallarmé) dont il est supposé l’illustration et la formulation économiquement parfaite (parce que non redondante) ; et le prisme associé à la position herméneutique d’un lecteur (Sartre, Foucault, Derrida, Rancière…) qui peut ainsi aisément recueillir dans le poème ce qu’il était venu y chercher, par exemple une proposition sur la vie, un projet explicite (ou au moins explicitable) touchant au vivre-ensemble.
Toute lecture est historique. Avec son monde, le lecteur charrie des circonstances personnelles et collectives, un moment d’histoire, une conscience du temps. Lorsque Heidegger lit « pourquoi des poètes en temps de détresse ? », il apporte avec lui et projette sur le vers de Hölderlin l’image de l’Allemagne exsangue de 1946 (j’y reviendrai bientôt). Parce que les questions que pose un poème ne sont adressées à personne, qu’elles entrent dans le mouvement d’une proposition établie dans la langue, elles ne questionnent pas au sens où la prose (et la raison) entend ce verbe. Elles appartiennent à un bloc fermé de langue qui n’est à vrai dire ni questionnant ni répondant. Venir à lui porteur d’interrogations pressantes, en repartir élargi de nouveaux horizons, c’est à la fois une condition inévitable et un leurre. Une condition, parce que la forme d’intérêt que suppose la lecture prend sa source dans les questions sourdes ou retentissantes qui traversent nos vies. Mais un leurre aussi, parce que ce genre de savoir que nous croyons cueillir dans l’intemporalité du poème dépend en réalité de cette contingence temporelle que nous sommes et dont le poème devient, sous nos yeux, le reflet et la condensation.
Le ressort d’un tel leurre tient à ceci : que, plus qu’aucun autre écrit, un poème identifie son lecteur à un sujet idéal ; et qu’il est le simulacre de cette idéalité, l’indicateur d’une forme de vie, le fantôme d’un éthos. Le lecteur de « Le Pain et le vin », par exemple, ne peut éviter de devenir le poème, c’est-à-dire d’entrer personnellement dans la sorte de devenir que dessine ce regret : « Mais nous venons trop tard, ami… » ; d’être en somme soi-même ce venir-trop-tard tout entier ; de s’identifier au poème « Le Pain et le vin ». Le texte poétique offre cette particularité de coïncider de part en part avec ce qu’il dit. Ni plus ni moins, « et dans tous les sens ». Entrer dans le poème, c’est donc du même coup déjà participer à la forme de vie qu’il propose. D’où naissent les illusions éthologiques qu’il nourrit sur un mode prophétique. On sait les conséquences burlesques, mais parfois catastrophiques, auxquelles peut conduire ce leurre. Jean-Claude Pinson, dans des textes aussi clairvoyants qu’émouvants, revient en ce sens sur l’« illusion politico-poétique » dont put être victime la génération des années soixante, illusion « qui a conduit nombre d’étudiants à un engagement où l’enthousiasme militant procédait d’une esthétisation de la politique. » Il ajoute : « Aussi étrange que cela puisse aujourd’hui paraître, Hölderlin a pu ainsi rimer avec Ho Chi-minh et Rimbaud avec Mao288. »
L’illusion qui consiste à voir dans le poème une proposition sur la vie tient donc à l’équivoque du verbe penser. Il ne signifie pas ici éclairer le temps passé, présent ou futur, dans l’ordre des idées : le temps et l’espace fondés par le poème ne sont pas de même nature que ceux que nous avons à connaître hors de lui. S’il en allait différemment, mieux vaudrait dire alors, avec Jacques Roubaud, que « la poésie ne pense pas289 ». Mais il est possible de comprendre penser dans d’autres acceptions. D’y entendre par exemple l’opération complexe par laquelle l’esprit adhère à une forme. La manière dont le spectateur épouse un tableau, dont l’auditeur construit en lui le temps d’une œuvre musicale : autant d’actes qu’englobe encore le mot de pensée. On voit qu’ils le tirent vers une sorte de réduction, voire d’humilité par rapport aux usages synthétiques et projectifs qu’illustre la figure glorieuse du « penseur ». Ils comportent la conscience d’une impuissance face à certaines réalités, celles de l’art notamment. En présence d’un poème, loin d’apparaître comme une infirmité, cette faiblesse devient condition d’accueil. Se savoir incapable de pré-dire la parole qui vient, se laisser désorienter par elle, accepter que les significations ne s’édifient pas dans l’immédiateté de la lecture mais selon d’autres formes de travail, dans une relation au temps long, aux forces incontrôlées de l’inconscient, comprendre en somme, pour reprendre le mot de Kant, que l’expression est devenue essentiellement et heureusement inadéquate, voilà ce que recouvre la pensée dans le poème.
Si bien qu’une expression comme « la poésie pense » n’a guère plus de sens que son contraire. L’important serait de savoir (ce) qui pense en elle ; ou ce qu’elle donne à penser, par quels moyens, selon quelles procédures propres, avec quelles résonances dans l’impensable… Tout un champ de questions s’ouvre ici. Mais le lien qui se serre entre poésie et pensée dans la filiation de Kant à Heidegger à travers Hölderlin et Nietzsche permet-il de les poser ? À l’idée d’une pensée en poème se substitue une interprétation de la pensée supposée du poème. Heidegger marque évidemment ici un aboutissement.




Penser, poétiser
(Heidegger, Hölderlin, Bachelard)
Puisque le monde vient à nous quelquefois sous la forme d’un poème et qu’il nous est demandé de l’accueillir sous cette forme. Puisqu’un poème requiert des dispositions d’accueil toutes particulières – le projet, par exemple, d’en poursuivre l’écriture, de le prolonger dans tous les sens en vue de donner leur plus grande ampleur à ses résonances dans la pensée et dans la langue –, faisons de notre lecture encore une manière d’écrire et de notre écriture encore une sorte de lecture afin de jeter un peu de clarté dans les signes qui nous entourent comme dans ceux que nous sommes, de discerner les signifiants comme faisaient les Anciens qui, pour lire, devaient d’abord distinguer les mots sur une ligne où ils s’enchaînaient les uns aux autres sans discontinuité.
Ce sont là en effet de très antiques conseils, dont on trouve trace chez Sénèque par exemple. Dans l’une des lettres à Lucilius, il recommande d’alterner lire et écrire. Ce va-et-vient, dit-il, est indissociablement lié au travail des œuvres. Écrire (d’)après lecture, c’est épouser le dessein d’un texte avec ses propres mots. Éclairer ce qui restait incomplètement ou imparfaitement dit ; mais surtout le méditer, c’est-à-dire, au sens latin que rappelle Michel Foucault290, entrer dans la situation d’un autrui antécédent, déplacer son centre de gravité sans quitter l’espace de sa propre langue. On a, d’une telle méditation, bien des exemples depuis l’Antiquité jusqu’à Descartes. Sénèque rappelle qu’elle fonde l’entreprise philosophique elle-même par alternance d’une compréhension (comprendre le texte) et d’une prescription. Lire en philosophe, c’est explorer tous les filons du sens pour en tirer les préceptes d’un art de vivre. En écrivant, on se met en marche sur la voie de l’action. Dans l’écriture d’après lire, une conduite balbutie ; un pragma est en germe.
Afin d’illustrer son propos, Sénèque cite un vers des Géorgiques : Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus, « Mais le temps fuit, le temps irréparable ». À partir de ce très simple fragment, il envisage deux lectures possibles : une lecture grammairienne qui consisterait à mettre en relation d’autres textes de Virgile où certains des mots importants de ce vers se retrouvent, et à tirer du rapprochement des conclusions relatives au sens de ces mots chez le poète. La seconde lecture, dite philosophique, se propose un tout autre objet : en glosant le fragment, en le formulant autrement, le lecteur lui donnera l’ampleur d’un précepte. Il s’agira, en l’occurrence, de méditer cette fuite du temps et de parvenir, paraphrase après paraphrase, à tirer de cette fuite les conséquences qui s’imposent pour nous : « Ainsi dans notre vie, conclut Sénèque, la meilleure part est au commencement. Et nous la laissons épuiser aux autres, ne nous réservant que la lie ? Gravons ceci dans notre âme, enregistrons-le comme un céleste oracle. »
Qu’est-ce qu’un précepte ? L’exemple choisi par Sénèque est doublement éclairant : d’abord il traite de la fuite du temps et suggère par là que la vertu de tout précepte tient justement à son pouvoir dans l’ordre temporel. Le mot désigne en effet une formule qui permet de se diriger parmi les événements présents à partir d’enseignements tirés d’événements passés. En termes dynamiques, il s’agit de capter l’énergie du flux temporel pour infléchir sa nature « irréparable ». Mais l’exemple est également choisi à dessein hors de la sphère philosophique. Ce qui veut dire qu’une lecture philosophique peut s’appliquer à n’importe quel objet. Lire philosophiquement un texte quelconque, un poème aussi bien, c’est tirer de lui ce qui découle d’une expérience passée et prendre sur soi ce bien, l’emporter avec soi dans sa langue pour éclairer le chemin qui vient. En ce sens, « le temps fuit, le temps irréparable » représente à la fois l’expression d’une vérité édifiée au fil des millénaires et la pierre angulaire d’une éthique personnelle. Tout le travail de la lecture-écriture, toute l’activité de l’herméneute consisteront à modeler cette vérité millénaire afin de lui donner une forme qui convienne à son temps et aux événements qui le traversent. Cette activité a un nom, la paraphrase. Paraphraser, ou commenter à la marge.
La marge est le lieu de l’intimité du texte ; celui où un lecteur laisse la trace physique immédiate de son passage et de sa rencontre. Aux signes ordonnés de la page, il réagit par la signature la plus impulsive, la plus désordonnée, la plus épidermique aussi. Une nappe d’affects – admiration, indignation, perplexité, rire, pleurs… – se déploie sur cet espace contraint que l’écriture cursive tend à forcer de toute part, dont elle cherche à repousser les limites par invasion. On appelle euphémiquement dialogue cette manière de s’expliquer à soi-même la pensée d’autrui. Or c’est précisément l’impossibilité du dialogue, le silence de la page, son essence pierreuse qui entraînent et justifient la paraphrase. S’expliquer avec un texte, c’est déplier cette matière sourde, y introduire des espaces interstitiels ; toujours en rompre la logique pour mieux en faire l’épreuve. Comprendre, en de telles circonstances, revient à traiter avec une expérience physique de la compacité ; à négocier avec ce qui d’abord se refuse. Non que quelque intention hermétique habite nécessairement le texte premier ; mais parce que tout des circonstances qui l’ont conduit à être ce qu’il est nous échappe. Parce que son temps nous est définitivement inconnaissable, cependant qu’il reste imprimé. Paraphraser reviendra donc simplement à convertir ces signes d’un temps inconnu dans ceux de notre temps. Rien d’autre. Ce qui est gagné, ce qui est perdu dans cette opération importe peu. Seule compte la conversion, c’est-à-dire l’acte d’appropriation. L’effort pour faire d’une pensée son propre, l’espoir duplice de reconnaître un peu de soi dans ce que livre une page écrite animent toute l’entreprise paraphrastique. Mais dans ce soi passe beaucoup plus qu’un moi : une « époque », c’est-à-dire une communauté en puissance à laquelle la traduction dont il s’agit là vise à donner une forme d’existence. En ce sens, il n’est pas d’œuvre qui ne soit en quelque façon la paraphrase d’une autre, ou de quelques autres.
Si bien que la question implicite de toute interprétation n’est peut-être jamais que celle-ci : de quelle sorte de temps insondable vient-il, ce poème que je lis ? À quelle perception de la durée, à quel sentiment du quotidien et des saisons et de la succession des années appartient-il sans jamais le dire ? De quel paysage temporel est-il le témoin ? Un jour, dans ses propres cahiers, Ismail Kadaré retrouve ce vers écrit par lui des années auparavant : Des films du samedi les écrans sont lassés. « Quel jour vit naître cette douceur ? demande-t-il. Un soir, peut-être, sur une plage291. » D’abord, rien ne lui revient de ce temps-là. Rien qui lui permette de redonner sens à cet énigmatique fragment de poème. « On souhaite ranimer cet instant, mais il ne répond pas à votre appel. » L’auteur retrouve finalement quelques souvenirs, dont un poème, écrit peu après le fameux vers, porte témoignage. Le poème a déployé l’énigme du vers unique. À son tour, il a construit sa propre énigme. D’interprétation en interprétation, le temps s’est refermé : « Comme ce démontage est loin de la vérité ! écrit Kadaré. Au surplus, cette explication, ce fantôme de vérité apparaît ainsi aujourd’hui, 25 février 1990. Le 27, les choses auront changé. Et le 8 mars encore. Et davantage encore le 23 avril 1996. Ou durant l’hiver 2000. Ou sur ton lit d’agonie. »
Il est à la fois nécessaire et impossible de convertir le temps du poème en un autre temps. Nécessaire, parce que cette conversion est appelée par ce qu’on a nommé plus haut sa matière sourde. Mais impossible aussi (qu’on soit l’auteur ou non) dans la mesure où poésie nomme précisément ce repliement du temps sur une forme. Il n’en va pas de même pour les discours spéculatifs, toujours ouverts à tous les prolongements possibles, aux reprises, aux commentaires et en somme à l’interférence de leur propre questionnement et de leur propre délibération. La paraphrase, les marginalia ont cette fonction de ressaisie – « fonction re- » étroitement liée à la marche de la pensée, selon Valéry. D’un poème, en revanche, aucune paraphrase ne pourra rendre l’essence poétique pour la raison que l’idée du temps qu’il incarne tient entièrement dans ses propres limites. Paraphraser philosophiquement un poème revient donc à tenter de convertir une forme-temps close en une durée ouverte à sa propre ressaisie.
Exercice qu’on devrait juger vain si quelquefois nos représentations du temps ne nous mettaient en état et presque dans l’obligation de le pratiquer. Comme si les événements soudain venaient se ranger dans l’ordre du poème, acquiescer à sa formule, pour ainsi dire le paraphraser d’eux-mêmes, du même coup l’éclairer d’une vérité (quel autre mot ?) dont il serait devenu le précepte. Une vérité qui l’illumine autant qu’en retour il illumine le présent. Une telle expérience s’amorce par le fameux « oui, c’est bien cela » du lecteur frappé d’évidence. « C’est bien là ce que je n’avais jamais saisi et qui m’est enfin révélé. »
En 1897, le journaliste et écrivain américain Stephen Crane fait naufrage à bord du navire qui l’emporte vers Cuba. Il sera des trois rescapés qui, après trente heures passées dans un canot de fortune, échoueront sur la côte cubaine, et il donnera de cet événement un récit saisissant dans The Open Boat, paru l’année suivante292. Or, tandis qu’il voit sa mort proche, un poème lui revient en mémoire, qu’il avait « même oublié avoir oublié ». Il y est question d’un soldat de la Légion « qui gisait moribond en Alger », sans personne pour lui venir en aide. Un camarade seulement se tient près du légionnaire, dont ce dernier saisit la main en lui confiant : « Je ne reverrai plus mon pays, mon pays natal. » Soudain, la vérité du poème oublié se fait jour. Vérité que rien d’autre que ces quelques vers assez pauvres ne peuvent contenir ; et qui cependant paraît s’adresser personnellement au naufragé. Commence alors un travail double de remémoration et de paraphrase. Les marges du texte conservé dans la mémoire de celui qui se croit perdu en mer se couvrent d’elles-mêmes de cette révélation. Il voit clairement le soldat couché sur le sable, sa pâle main gauche pressant sa poitrine pour tenter de retenir la vie. Il voit, dans le lointain algérien, une ville aux formes basses et carrées qui se détache sur un ciel faiblement éclairé par les dernières lueurs du couchant. Il éprouve alors « une compréhension profonde et parfaitement impersonnelle » de ce poétique soldat, et, au-delà, de la situation universelle qu’il représente. Comprendre, dans de telles circonstances, n’est rien d’autre que se comprendre embarqué dans une destinée à la fois irréversible et commune. Se saisir dans la communauté des destins, et paraphraser ce saisissement.
 
Martin Heidegger, en 1946, est lui aussi une espèce de naufragé. Sa chaire de philosophie à l’université de Fribourg lui a été retirée ; la détresse matérielle commence à se faire sentir. Certains de ses anciens amis (Karl Jaspers entre autres) se détournent de lui293. En cette « année zéro294 » d’une Allemagne exsangue, un poème de Hölderlin lui revient en mémoire. Non qu’il ait, lui, jamais oublié Hölderlin, abondamment commenté au contraire depuis 1934 dans différents cours et conférences295. Mais au milieu du désastre, l’élégie « Le Pain et le vin » se fait entendre, et en particulier un vers qui donnera son titre au texte publié plus tard dans Chemins qui ne mènent nulle part : « Pourquoi des poètes en temps de détresse ? » C’est ce vers que Heidegger se propose de paraphraser devant un cercle privé, à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Rilke au mois de décembre 1946 : Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? Ce vers parle de détresse. Pas tellement éloigné en cela de la lamentation du légionnaire de Crane et du désarroi qu’il trahit296. Une différence cependant sépare profondément les deux énoncés : tandis que le second chante la souffrance d’un homme seul, le premier embrasse un destin collectif, celui des « poètes » dans les temps calamiteux, et notamment dans ce temps-ci – entendons, à la fois largement et étroitement, celui de Hölderlin et celui de Heidegger, celui de Hölderlin dans la mesure où il est susceptible de se reproduire à d’autres époques sous des formes diverses, parmi lesquelles figure la forme « 1946 ». C’est donc la question de la fonction (wozu) des poètes dans la communauté de l’époque que lit Heidegger à travers la formule de Hölderlin. Quant à savoir si cette question rend compte de la pensée de Hölderlin, c’est un point dont on a beaucoup débattu et que je laisse pour l’instant de côté. Ce qui m’importe, c’est l’accent collectif que Heidegger fait subrepticement porter sur le mot Zeit, et par conséquent aussi sur le mot Dichter.
En vertu de cette accentuation, il paraît aller de soi que la nature de la poésie implique sa relation à l’époque ; que parler d’une œuvre poétique revienne à évoquer ipso facto sa situation historique. Heidegger oriente cependant le demi-vers de l’élégie dans une direction problématique qui occulte de nombreux autres points de vue. Il accrédite ainsi l’implicite selon lequel il y aurait à connaître une fonction des poètes dans l’époque ; selon lequel l’à-connaître de la poésie intégrerait ce lien fonctionnel. Mais il exclut du même coup d’autres hypothèses comme la possibilité que le poème au lieu d’être déterminé dans l’époque figure au contraire parmi ses déterminants ; ou encore qu’il n’y ait aucune relation de causalité entre la sphère poétique et la marche de l’histoire ; ou une relation aléatoire, mouvante, indéterminable, libre… Cette orientation n’est évidemment pas sans conséquences. Elle explique d’abord très globalement un certain ton de la critique philosophique sur ces textes, ton auquel personne ne semble pouvoir vraiment échapper et qui indique, par sa gravité, par sa fébrilité parfois terrorisante, la conscience aiguë d’une responsabilité politique diffuse mais prégnante à laquelle les commentateurs se sentent dans l’obligation de sacrifier. On voit comment opère cette contrainte : annonçant la responsabilité du poète devant l’époque, le commentaire brandit de la manière la plus insinuante une menace d’incompétence à l’endroit de tous ses lecteurs. Menace double qui pourrait se formuler ainsi : le poète qui n’aura pas éprouvé la détresse de ce temps-ci sera frappé d’inanité poétique ; et le philosophe qui n’aura pas su reconnaître la figure poétique adéquate à ce temps de détresse aura, lui, manqué à son devoir philosophique. Or de poètes, l’article des Chemins qui ne mènent nulle part n’en nomme que deux : Hölderlin en premier, Rilke en second. Pour ce qui est de la reconnaissance philosophique, l’auteur (Martin Heidegger) s’en charge entièrement. Ainsi sommes-nous réduits, nous lecteurs trop tard venus et de toute façon impuissants, à assister au spectacle grandiose de ces nominations d’ailleurs empreintes de dramatisme, compte tenu de leur tonalité dürftiger.
Quel spectacle ? Celui d’une méthode au sens plein, c’est-à-dire d’une doctrine qui présente le chemin exemplaire de ses principes et, dans le même mouvement, l’épuisement de la réalité que ces principes entendent ordonner. On est en théorie fondé à supposer qu’en d’autres temps de détresse, d’autres lucidités philosophiques viendront identifier d’autres expériences poétiques essentielles. Mais l’ampleur, la justesse de la reconnaissance accordée ici en quelques pages sont telles que cette théorie reste une pure virtualité, qu’elle ne fonde aucun avenir ; le dürftiger Zeit, si volontairement imprécis, si manifestement généralisant qu’il ne laisse plus aucune place à l’« espoir » d’autres détresses futures297. La vérité de la méthode, c’est qu’il n’existe rien hors de son chemin (de son hodos), et qu’ayant pleinement conscience de cet absolu, elle l’a déjà balisé de part en part. Admirable et irrespirable sentiment du Tout ! À partir de là, les débats pourront tourner autour de la lecture proposée de Hölderlin par Heidegger, de sa fidélité plus ou moins grande aux textes, des déformations qu’elle trahit. Quelle lecture en est exempte ? Mais la question n’est pas là. Elle réside en amont, dans l’instauration d’un régime méthodique appliqué à une réalité insaisissable, désignée ici métonymiquement par le nom de Hölderlin mis pour poètes et poésie… Et à l’inclusion de cette réalité dans la méthode même, qui la rend à la fois pleinement opérationnelle et par définition inopérante hors du cas qu’elle liquide. Cette méthode intimide par le rêve de totalité dont elle est la traduction empirique.
Car non seulement l’invocation de deux poètes (mais ces deux ne forment-ils pas une seule et même figure biface, celle du Poète-de-langue-allemande, chargée de rappeler « que nous nous appelons le peuple des poètes et des penseurs – non pas seulement que nous nous appelons ainsi, mais que nous le sommes298 » ?), l’invocation épuise par son exemplarité la totalité de la fonction dévolue à la poésie : cette fonction est en outre réglée sur des modèles qui tendent à lui assurer une supériorité, une dignité et une souveraineté d’essence théologique. « Les poètes, écrit Heidegger, sont ceux des mortels qui, chantant gravement le dieu du vin, ressentent la trace des dieux enfuis, restent sur cette trace, et tracent ainsi aux mortels, leurs frères, le chemin du revirement299. » Cette trace, c’est celle du sacré. La fonction poétique consiste donc à être attentif au sacré, à le suivre partout où il se rencontre et à en indiquer le chemin aux hommes. Les poètes sont appelés à une telle fonction par leur aptitude singulière à « atteindre l’abîme ». Pour que l’âge vire, pour qu’ait lieu la conversion de la nuit en jour, il faut que, dans un geste de naufragé, ils prennent pied sur le fond de l’abîme et nous en reviennent. Qu’ils se chargent de cette épreuve salvatrice, seule apte à révéler le chemin d’un revirement collectif. « Le mortel auquel est imputé d’atteindre plus tôt et autrement que les autres à l’abîme, celui-là éprouve les marques que l’abîme dessine300. »
La méthode et sa logique ne sont peut-être si imposantes que parce qu’elles se fondent sur un grand récit (grand par les instances qu’il convoque, les espaces qu’il dessine, les actes qu’il met en œuvre) que Heidegger puise à diverses sources. Il faudrait détailler toutes les matières narratives qu’il rassemble et remodèle pour construire la figure du poète. Toutes les opérations syntaxiques et métamorphiques auxquelles il se livre. Travail de réévaluation de schèmes reçus, de combinaison à partir d’éléments fictionnels fournis par Hölderlin (c’est globalement le thème des dieux enfuis) et, à travers lui, par Sophocle (ici, la substance du héros tragique), par la figure christique (l’épreuve de la solitude et de l’abîme), par Nietzsche (la position centrale de Dionysos)… Ces modèles considérables ne sont pas pour rien dans l’ampleur de la figure ainsi construite. Mais ce remodelage laisse transparaître tout autre chose encore : la puissance synthétique dont un certain romantisme (celui de Hölderlin naturellement, mais plus largement celui qui découle d’Iéna, c’est-à-dire de Schiller, des frères Schlegel, de Novalis ; romantisme qui présente des parentés sur ce point, du côté français, avec celui de Nerval) eut le secret, et dont l’opéra (wagné rien, mais non seulement) fut le laboratoire incessant à travers le XIXe siècle. Heidegger est l’enfant de cette esthétique dans la pensée301.
Un penseur, infléchissant les concepts, en vient ainsi à nous raconter une histoire grandiose. Il n’est pas le premier. Cela prouve seulement que ces textes (ceux de Heidegger, mais d’autres tout aussi bien) n’excluent pas une approche esthétique ; qu’une lecture poétique (au sens d’une poétique du récit) peut leur être appliquée ; qu’on est en outre fondé à reconnaître là une certaine allure narrative de la philosophie, allure que nous avons déjà rencontrée chez d’autres philosophes, au moment précis où ils entreprenaient de penser le fait poétique. Par cette allure, le penseur touche à l’allure du poète. Il entre dans la trace de cet autre grand enfui : le poète Hölderlin, qui lui fournit les principaux éléments de son récit. C’est sans doute ce qu’avait en vue Philippe Lacoue-Labarthe lorsque dans une réponse à Alain Badiou, et parlant de la rencontre de Heidegger avec la poésie, il disait que la « suturation » ne s’était pas faite « au Poème mais au Mythème302 ». Autrement dit, ce à quoi le philosophe prête attention, ce qu’il nomme à travers les mots de poète et de poésie, c’est en réalité la faculté de produire un type de récit nettement reconnaissable, où le drame se joue entre les puissances célestes, un héros et le chœur des humains. Comment dès lors comprendre hors du contexte tragique une phrase comme : « … les dieux et le dieu se sont enfuis » – phrase qui appartient à la fois au texte de Hölderlin et à celui de Heidegger ? Comment seulement l’entendre à son juste degré de métaphoricité selon le point du temps où on l’écoute ? En quoi une telle proposition est-elle en mesure d’éclairer notre monde ? De donner sens au mot poème et à la charge obscure qu’il porte sur nos chemins ? Faut-il croire qu’après avoir traversé les siècles, les millénaires, elle nous arrive intemporellement pure, comme une vérité inentamable ? Ou au contraire qu’elle traduit l’effort désespéré de penser un temps où la fuite des dieux (un ou multiples, peu importe) ne constitue même plus une question pour les poètes, qu’elle mesure donc la distance irréparable qui nous sépare de Hölderlin et de sa nostalgie ?
 
Il est bien des manières de penser l’année 1946 et ses entours. L’une d’elles consiste à recourir aux grands exemples de surmontement d’une détresse collective pour s’abstraire de la détresse présente. Ou à l’éclairer à la lumière d’un récit mythique, et à dessiner les lignes d’une réponse intemporelle à l’angoisse actuelle. L’autre, à contempler le spectacle de la ruine, au contraire, à en approfondir la singularité, à faire jaillir son caractère d’incomparable misère. C’est celle qu’adopte par exemple le cinéma : en 1945, George Stevens filmant les camps ; en 1947, à Berlin, Rossellini tournant Allemagne, année zéro. La conférence de Heidegger « Pourquoi des poètes » fut prononcée entre ces deux dates, entre ces deux projections. Stevens, Rossellini répondent au sentiment de la détresse présente par le spectacle de l’atrocité. Les dignitaires nazis eurent, dit-on, du mal à supporter les images du premier projetées au procès de Nuremberg. Quant au film de Rossellini, il reste par sa sobriété et son refus du pathos l’un des témoignages les plus insoutenables sur la ruine morale et physique de l’Allemagne d’après-guerre.
Or le texte de Heidegger est loin d’ignorer ces données historiques. Mais il les médiatise, lui, à travers des récits dont deux poètes lui fournissent la matière. Elles s’en trouvent comme voilées sous les plis d’une ample méditation qui, cheminant à travers des poèmes, rencontre ici et là, non sans quelque hétérogénéité d’ailleurs conforme au sentiment de désastre que communiquent d’autre manière les images de Rossellini, les thèmes relatifs à l’acuité du présent. Soudain ces thèmes font saillie sous le drapé : c’est le long développement sur les significations de la technique moderne, et notamment les remarques concernant la science et l’État totalitaire303 ; celles qui touchent à la bombe atomique, développement scandé par le motif de la menace – « ce qui menace l’homme en son être304… » ; et au cœur de ce développement encore, le thème de l’antiaméricanisme rilkéen qui surgit pour être aussitôt contredit. Heidegger revient vite au poème. Il aura cependant suffi de ces rappels de l’angoisse présente – et c’est le moment le plus vibrant de la conférence, celui où le penseur entame une espèce de chant étrangement litanique – pour que le propos s’accorde dans son entier à la tonalité de la détresse actuelle, qu’il se dresse comme un commentaire de l’écran tendu à Nuremberg en novembre 1945, ou de celui où seront projetées les images de Berlin à l’été 1947. Même texture de questions ; même tentative d’apporter quelques réponses cérémonielles (la scène des dignitaires, le suicide de l’enfant meurtrier de son père, le thème de la menace ontologique), même recours in extremis à la pensée tragique qui est à la fois une pensée et un chant.
C’est ce que Heidegger vient chercher à la rencontre de la poésie. Non tant le poétique au sens où il organiserait une perception générale du monde que cette allure de la pensée confinant au chant. Que veut-il dire lorsqu’il suggère une telle proximité ? Au début de sa conférence, par exemple : « Qu’en vérité un dire poétique puisse être aussi l’œuvre d’une pensée, voilà ce qu’il nous reste encore à apprendre305… » Le dire poétique sera, quelques pages plus loin, identifié à un chant, et c’est bien cette trilogie pensée-poème-chant qui traversera toute la causerie sans jamais y être nommée ; c’est elle qui formera la trame du drapé à travers lequel prendront forme les figures les plus désemparées, les plus fantomatiques du présent. Ce fondement trilogique explique d’abord une équivalence implicite qui justifie toute la démarche de Heidegger en sa direction : penser le poème, comme il le fait ici, comme il le fera encore quelques années plus tard à propos de Trakl, équivaut à dégager le chant de la pensée – d’où son intérêt pour les formes hymniques. Cette équivalence apparaît au fil des minuscules analyses auxquelles le philosophe se livre tantôt sur des mots du poème (ceux de Hölderlin, ceux de Rilke, ceux de Trakl…), tantôt sur des termes de sa poétique propre. Il interroge longuement le mot Wage (« balance » mais aussi, au Moyen Âge, « péril ») trouvé chez Rilke ; longuement aussi le concept de « l’Ouvert » (das Offene) que peu à peu il s’approprie jusqu’à en déformer l’acception rilkéenne et à en faire un concept heideggerien. Mais le plus souvent, il épingle chez les poètes des mots qu’il reconnaît comme autant de particules de son propre lexique. Le mot Urgrund, par exemple, qui nomme chez Rilke le « tréfonds », et qu’il a déjà construit en commentant Hölderlin. C’est cela, faire chanter la pensée en pensant le chant : faire entendre certains mots choisis de la langue dans une nouvelle tessiture, les faire sonner, leur donner une vibration inconnue qui n’est autre qu’un battement entre leur étymologie et leur usage, entre leur Urgrund, précisément, et leur présence manifeste. Certains mots seulement : tous n’ont pas cette structure bifide ; tous ne disposent pas de cette âme sensible.
On peut croire cependant que la démarche philosophique consistera essentiellement (c’est-à-dire techniquement) à faire résonner de la sorte le plus grand nombre de vocables possible. À réveiller, à travers ces prélèvements, ou ces touches, la langue dans son entier. À construire ainsi un idiolecte retentissant, dont certains passages de la conférence de 1946 fournissent une illustration : le sens s’y égare au profit d’une résonance où quelques termes récurrents se mettent à battre, où la philosophie verse du côté de l’incantation. C’est pourquoi il faut conclure que la représentation de la poésie selon Heidegger est essentiellement verbale. L’unité constitutive du poème reste pour lui le mot. C’est à certains mots qu’il mesure l’importance de Hölderlin.
 
« Nommer, dit Heidegger, ce n’est pas distribuer des qualificatifs, employer des mots. Nommer, c’est appeler par le nom. Nommer est appel. L’appel rend ce qu’il appelle plus proche306. » Les premières pages d’Acheminement vers la parole présentent une théorie du mot qu’illustre dans la suite le commentaire des poèmes de Trakl. Cette théorie synthétise à elle seule toute une approche de la poésie. Les quelques phrases citées à l’instant résument le toucher poétique du philosophe et ses deux tropismes majeurs : un privilège accordé aux mots et une perception aiguë des mouvements, fût-ce dans l’ordre symbolique.
Une grande distance sépare cet espace
appelant de Heidegger et, par exemple, le territoire deleuzien. Ce dernier, fruit d’opérations complexes, se construit à force de rythmes et d’expressivité. Il est en lui-même déjà tout frémissant de signes, tout prêt à accueillir musiques, poèmes, chants d’oiseaux, couleurs de pelages comme autant de manifestations d’une sémantique généralisée ou pansémie. Mahler, Bartók, Messiaen, les pinsons, les saumons, les sauterelles, les langoustes307, dans leurs mouvements de territorialisation et de déterritorialisation jamais achevés, portent à leur manifestation la plus claire les virtualités de leurs rythmes vitaux. Toujours voué à ses deux tendances contradictoires (territorialisation et déterritorialisation), le territoire n’est que le résultat d’un jeu de forces. Heidegger nous fait entrer, lui, dans une tout autre complexion. On dirait que, d’essence plus fruste, son espace se construit tout entier et seulement autour de deux fonctions : l’enracinement et la vocation, ou, pour le dire en termes plus empiriques, la racine et l’appel. Alors que le territoire chez Deleuze supposait toujours un sujet qui le construise selon son ordre vital, l’espace heideggerien préexiste, comme une grande voûte, à toute espèce d’habitation. Subjectivé ou non, il est antérieur à la préhension de tout vouloir, à l’approche de toute intention herméneutique. Cette antériorité lui donne une puissance surplombante, pré-historique, naturelle aussi bien, qui en fait non tant un thème philosophique qu’une condition a priori de toute philosophie. Pour penser, mais aussi bien pour composer (poèmes ou musique), il faut habiter pleinement un espace, éprouver avec lui des affinités, plonger des racines dans sa profonde et ancestrale autorité ; ou bien entendre ses multiples appels, être alerté par ses innombrables frémissements, marcher dans les vents qui le traversent. Ou mieux : œuvrer, au sens où l’art nous y invite, n’est rien d’autre qu’habiter un tel espace.
Au territoire de Deleuze répond assez directement la terre de Heidegger, l’un et l’autre manifestés dans le monde des œuvres. Mais alors que le premier se présente à nous comme un milieu ouvert à toutes les migrations possibles, la seconde au contraire s’atteint, se « recueille » dans sa propre révélation comme Grund, comme « sol natal » (heimatlicher Grund). « Debout sur le roc, l’œuvre qu’est le temple ouvre un monde et, en retour, l’établit sur la terre, qui, alors seulement, fait apparition comme le sol natal308. » La distinction fondatrice, dans la définition de l’œuvre, entre terre et monde correspond chez Heidegger à la double définition de l’espace : comme enracinement (l’œuvre « met en place un monde ») et comme appel (elle « fait venir la terre »). Mais pour comprendre la nécessité de ces deux mouvements – placer, faire venir –, il faut se représenter leur ajointement sous la forme synthétique d’un appel enracinant : d’une manière de nommer les choses qui soit aussi une manière de les fonder – et, avec elles, celui qui use de la parole. Cet ajointement a lieu précisément dans les notes rassemblées pour le cours « Penser et poétiser » de l’hiver 1944-1945, où Heidegger établit un lien essentiel entre l’usage d’une langue et la constitution d’une Heimat : « Nous nommons pays où être chez soi [Heimat] : cet horizon […] où l’homme est à sa place au sens essentiel de prêter l’oreille à ce qui vous réclame dans la parole309. » Un texte de quinze années postérieur intitulé Parole et terre natale scelle plus explicitement encore la relation entre l’appel de la langue et l’enracinement dans le pays : « Du fait qu’elle est en son aître essentiellement poésie, la parole […] est ce don qui de manière instante fait être la terre natale. Ainsi, le titre “Parole et terre natale” […] peut-il s’énoncer comme il doit s’énoncer ; non pas de manière superficielle : parole et terre natale, mais bien plutôt : parole en tant que terre natale310. »
Dans l’ordre du poème, les mots seront les instruments de cette double opération : appelant les choses, les convoquant ici et maintenant, ou les faisant venir, ils les installent, et nous installent dans le monde qu’en effet ils « mettent en place ». Et évoquant ce double effort, décrit jusque dans ses ultimes conséquences par « L’Origine de l’œuvre d’art », paraphrasant en somme le déploiement théorique de l’œuvre d’art, on touche soudain à tout autre chose : un complexe de tropismes, une organisation du désir qu’on est tenté d’appeler l’imaginaire de cette théorie.
 
Une théorie, au sens où le mot s’impose ici, est un imaginaire dont on a effacé les images. Restent des opérations nues (appeler, enraciner, éloigner, approcher…) applicables à diverses circonstances. Des gestes toujours prêts à trouver leurs objets, et d’autant plus efficacement opérationnels qu’ils sont moins empêtrés dans la contingence (historique notamment). Une sorte de schéma corporel simple dont la remarquable stabilité procure à la fois un constant sentiment de reconnaissance (le tour de pensée, les images, le lexique comme signatures du « style Heidegger ») et un solide outillage pour l’exploration. De quoi cet imaginaire sans images se veut-il la théorie ? Pour les textes qui nous occupent ici, d’un certain usage de la poésie par la pensée. La lecture de poèmes devient en effet, dans l’œuvre de Heidegger, l’une des activités les plus constantes, celle à laquelle il se consacre le plus volontiers jusqu’à la période des séminaires du Thor. Il y a, à lire ces pages singulières autant par l’ampleur de leur horizon que par la minutie de leurs analyses, une façon chaque fois de se mettre en route, de reprendre le bâton du marcheur. Comme s’il restait à explorer un monde à l’aide toujours des mêmes instruments rudimentaires. Mais que ce monde était réduit aux limites du pays natal, c’est-à-dire de l’espace du soi infiniment reparcouru sous le travestissement de ses diverses altérations. Et comme si ces instruments exploratoires, justement, il importait d’en éprouver la solidité au contact de la parole la plus résistante : celle du poème.
En dépit de l’impression d’immensité qui naît de telles excursions, le choix des poèmes reste extrêmement restreint. Hölderlin y figure comme l’interlocuteur le plus fidèle, ce dont Heidegger s’explique au seuil du tout premier cours (et du premier texte) qu’il lui consacre dans l’hiver 1934-1935 : « Hölderlin est l’un de nos plus grands penseurs, un des plus riches d’avenir parce qu’il est notre plus grand poète. On ne peut aborder poétiquement sa pensée qu’en s’expliquant dans l’ordre de la pensée avec la révélation de l’Être conquise de haute lutte dans cette œuvre311. » Voilà donc une théorie de l’usage de la poésie par la pensée, qui s’édifie en éprouvant la pensée au contact du poème – d’un poème choisi, il est vrai, pour sa vertu pensante. Une théorie qui vient au poème afin de s’en dégager. Un imaginaire sans image qui approche « la sphère de puissance de la poésie de Hölderlin », qui s’expose à elle pour mieux s’édifier dans la pensée. Il y rencontrera des signes, c’est-à-dire des vouloir dire. Le premier postulat de la théorie dit en effet que la poésie réalise un projet de dévoilement. Il s’appuie sur une méditation étymologique qui associe le dichten allemand au dictare latin entendu comme « exposer par la langue », et au grec deiknumi, « montrer, rendre visible, manifeste »312. C’est sans doute cela, faire l’épreuve d’une pensée pour Heidegger : l’exposer à du vouloir dire, à du rendre visible, à du manifesté, et tenter d’entrer dans ces mouvements. Commenter Le Rhin ou La Germanie de Hölderlin, c’est prendre part dans la langue à leur manifestation. Épouser leur vouloir dire.
Or toute la force de persuasion inhérente au commentaire repose sur le sens de cette expression : vouloir dire. Elle détermine un rapport au discours dans lequel la parole s’arme d’une intention déterminée, proprement d’un vouloir. Expliquant le verbe deiknumi, Heidegger précise qu’il ne signifie pas « rendre quelque chose visible en général », mais « manifester » dans le sens d’un montrer particulier. Le poème, selon cette orientation, renvoie à une intention propre, certes impliquée dans des réseaux de vouloir nombreux et divers, mais reconnais sable comme telle. Elle exclut l’hypothèse inverse qui voit dans le poème la manifestation d’un dire, non d’un vouloir dire313. C’est sans doute ce que signifie un autre postulat de la théorie, selon lequel « Hölderlin est l’un de nos plus grands penseurs, […] parce qu’il est notre plus grand poète. » Équivalence qui ne s’étaie qu’à supposer que le poète use du langage dans le sens d’une pensée, c’est-à-dire : hors de toute ambiguïté, à l’écart de toute contradiction, loin des images indécises, des énoncés indécidables ou équivoques, des temps et des espaces paradoxaux, des figures doubles. Non que la langue de Hölderlin soit dépourvue de semblables figures, bien sûr. Non que Heidegger les ignore : il leur applique seulement le principe élucidatoire du vouloir dire – de ce qu’il nomme, plus noblement, la « limpidité grave314 ». Cette opération n’est possible qu’à condition que le vouloir dire vise un objet unifiant conçu hors du poème.
Cet objet, on le voit bien, n’a d’autres lieux que la pensée du philosophe : c’est le sens dont elle entoure l’être-là, c’est la relation élaborée par elle et par elle décrite, de l’Être et de l’étant. Telles sont les visées du dire hölderlinien selon Heidegger. Au seuil du commentaire des Hymnes, il livre cette définition de la poésie comme « l’éveil et la concentration de l’essence la plus propre de l’individu, grâce à quoi il se ressource au plus profond de son Dasein315 ». Puis quelques pages plus loin : « Le poète est le fondateur de l’Être316. » Ailleurs : « Le dire du poète est fondation […] en ce sens qu’il assied et assure sur sa base l’être-là de l’homme317. » On pourrait ici multiplier les citations, varier les approches sans entamer le constat : la lecture que Heidegger applique à la poésie est d’une remarquable constance. Elle tend toujours à faire du poème une exposition de l’Être, une Darstellung dont le mot est l’opérateur principal, le révélateur ou le présentateur318. Le lecteur choisit ses textes au nom de ce présupposé ontologique et les commente en vue de le confirmer. Trouvant chez Hölderlin les formules de cette ontologie poétique319, il y revient, glose poème après poème, érige leur auteur en représentant de toute la poésie, nourrit de mots puisés chez lui sa propre ontologie, ainsi de suite. Si bien qu’on peut parler d’un cercle heideggerien dont le Dichter serait le centre, une sorte de système a priori de l’ontologie poétique. Mais comment prendre la mesure de ce système ? Comment en vérifier l’ouverture, ou au contraire la clôture ? Le degré d’universalité ou de localité ? Comment en somme apprécier la relation au poème que le seul nom de Heidegger en est venu à évoquer ? Et comment penser la situation centrale de cette relation dans une philosophie qui, en outre, propose une conception de l’histoire ?
(La question de cette « appréciation » s’impose pour au moins deux raisons : relativement d’abord à l’impression de totalité que communique au lecteur le style de pensée « Heidegger » – son « schéma corporel », comme il a été dit plus haut ; impression que conservent les auditeurs du conférencier, et qu’ils décrivent comme celle d’un art de « vider » le sujet, ou de l’épuiser jusque dans ses ultimes replis, au profit d’une vision sans reste de la question traitée – et le fait que cette question ait rapport, dans les cas qui nous occupent, à l’approche du poème contribue à la fois à épuiser d’un même geste un texte et un objet de pensée. Eu égard, ensuite, à la teneur éthique qu’elle revendique implicitement mais avec insistance à travers l’usage d’un nous indécis situé quelque part entre le je du penseur et le nous de la communauté à laquelle nous nous sentons, dans un mouvement d’adoption aveugle, intégrés à notre corps défendant [car enfin, rien ne nous relie sans discussion au « peuple » que le poème prend ici pour vocation de représenter ; surtout lorsque ce peuple est explicitement spécifié « peuple allemand320 »]. Apprécier une telle approche de la poésie, reconnaître son prix, sa portée, sa validité, son utilité dans l’éclairage de notre propre approche ne sont donc nullement des gestes qui ressortissent à un débat d’esthète : ils nous importent dans la mesure où nous sommes enrôlés dans le déploiement de cette œuvre comme lecteurs de poésie, comme témoins d’une histoire, comme usagers de la langue. C’est pour une part en notre nom que ces gloses de Hölderlin sont écrites. Entre les lignes, flotte notre signature.)
 
Comment donc apprécier la relation au poème que le seul nom de Heidegger en est venu à évoquer ? En la projetant dans la distance. En désamorçant en elle l’illusion de totalité autant que la caution de notre enrôlement. En la renvoyant sans défiance, sans idée préconçue, à la relativité de ce qu’elle est : une pensée du poème parmi d’autres.
Rien de plus éclairant, en ce sens, que de la confronter à celle d’un autre philosophe adonné lui aussi, pour une large part de son activité, à la lecture des poètes : Gaston Bachelard. À première vue, beaucoup de points communs justifient une telle comparaison. Ils appartiennent tous deux à une même génération de l’histoire européenne321. Dans la géographie de leurs œuvres, les commentaires de poètes entrent en connexion avec d’autres champs d’investigation. Outre un goût pour la lecture microscopique de la poésie, ils partagent un souci d’élucidation inspiré par la conscience de n’être pas poète, mais d’occuper face au langage une position propre à y favoriser l’attention herméneutique. Enfin ils accordent l’un et l’autre la plus haute importance au mot dans leur estime du poème. Là s’arrête la comparaison.
Ce que valent les mots pour un philosophe, rien ne le montre mieux que la manière dont il rend compte de l’expérience poétique. Sans doute ne vient-il pas chercher, dans cette aventure et dans les désarrois qu’elle lui vaut, autre chose qu’une élucidation par lui-même, pour lui-même du fait le plus mystérieux, le plus indécomposable : que toute sa recherche s’appuie sur la possibilité de croire aux mots, à certains mots du moins quand bien même il s’agit d’en mettre d’autres en question. Or la poésie lui donne à méditer ce fait dans sa plus grande nudité. La seule chose qu’un poème exige de nous, c’est en effet cette adhésion sans objection à l’événement verbal ; cette manière d’acquiescer à la constellation des vocables sur la page, de consentir à leur pouvoir, de nous laisser gagner par lui. De cet acquiescement dépend l’existence poétique du texte. Venant à lire des poèmes, à en citer, à en écrire quelquefois, les philosophes posent du même coup cette question : qu’est-ce qui, dans les mots, hors de toute raison, me contraint parfois à les accepter sans condition, me force à prendre sur moi les choix qu’ils semblent opérer d’eux-mêmes, à reconnaître en moi leur légitimité dans la paix sans résistance du « oui, c’est bien ainsi » évoqué plus haut ? Au lecteur hanté d’une telle question, le poème ne peut apparaître autrement que comme un complexe de mots. À l’aide d’autres mots, il isole ces atomes. Sa lecture prend la forme d’une phénoménologie verbale.
On a entrevu plus haut le sens que pouvait prendre cette expression chez Heidegger. L’attention qu’il porte inlassablement au mot l’amène notamment à commenter un poème éponyme de Stefan George322. Nouvelle occasion pour lui d’interroger le voisinage entre poésie et pensée. Là, sur cet horizon problématique, le mot se présente moins comme un signe renvoyant à un signifié que comme un monument tourné vers l’Être. Le commentaire du poème de George construit, si j’ose dire, cette monumentalité assez éloignée des réflexions qui au même moment orientent la linguistique323. Du monument, en effet, le mot heideggerien possède la stabilité, l’enracinement et la solennité qu’autorise l’allemand das Wort – verbum, « parole essentielle », par quoi Luther traduit le « Verbe » de l’Évangile de Jean, par exemple324. Mais il est aussi un geste d’indication, fonction que n’exclut nullement la monumentalité. Le mot donne l’être en se retirant comme chose325 : un indicateur monumental, en somme, qui appelle le mémorable et qui nous en fait don. Les analyses de poèmes, au fil de l’œuvre, fournissent maintes illustrations de cette phénoménologie adossée à une ontologie. L’orientation du sens d’un terme, le recours à son enracinement étymologique contribuent à l’impression d’objets dressés, ou plutôt redressés par la parole philosophique, et ainsi appelés à donner pour ainsi dire le meilleur d’eux-mêmes. « Redresse-toi ! » dit le philosophe à ces petits individus toujours prêts à filer, à s’effiler, à s’effilocher dans le courant des approximations. « Redresse-toi dans ton être ! » Par un étrange coup de force, les mots ainsi soumis à une sorte d’orthopédie se trouvent investis de l’autorité qu’ils ont subie. Sous l’impulsion herméneutique du recteur de Fribourg, ils deviennent à leur tour des autorités assises dans le poème, dévouées à y manifester une puissance d’être. Nous impressionnent. Nous intimident.
L’inconvénient des monuments, c’est qu’ils ne se retirent jamais tout à fait devant ce qu’ils signifient. Que l’effigie de la paix ne nous donne à proprement parler aucune paix à vivre, ni la statue de la justice, aucune justice à éprouver – tout au plus, leurs équivalents symboliques. Qu’ils nous laissent donc sur notre grande faim de sentir. Ainsi des mots que Heidegger poursuit comme des traces en forêt, comme des indices dans le poème : ils finissent par tourner court. D’où cette impression remarquablement décrite par Max Dorra, qu’à la lecture de Heidegger, quelque chose manque finalement.
Il y a, chez Heidegger, la certitude admirable et folle que l’on peut par un travail méthodique sur le langage, en assurant chaque fois patiemment ses prises, remonter jusqu’à une certaine source. […] Comme si les mots, fleuves oublieux de leur origine, portaient encore l’odeur des feuilles, la saveur de la roche, tout ce qu’avaient traversé les ruisseaux qui les avaient constitués. Mais aussi les vestiges de civilisations disparues, le sens que l’on croyait à jamais perdu d’innombrables vies passées. Il s’évertuera donc à les faire avouer, ces noms, en s’appuyant sur la moindre de leurs désinences, leur plus minime inflexion, comme s’il s’était agi de traces d’un meurtre anciennement perpétré et soigneusement dissimulé.
Et puis, tout à coup, on s’arrête.
Une sensation de gêne, presque d’angoisse.
Dans le discours de Heidegger, dans ses catégories philosophiques, ses outils de pensée, quelque chose manque326.
Tout autres se présentent les mots dans la lecture bachelardienne de la poésie. Aux images monumentales, se substitue ici un autre registre métaphorique, celui-là vitaliste : les mots s’y apparentent à des organismes vivants. Nul tracé obligé à suivre sur leur passage, nul index à quoi obtempérer. Les vocables vivent leur devenir, et il ne tient qu’à nous d’en épouser les courbes. « Sentir que le mot est un germe de vie, une aube croissante327 » – autrement dit, un devenir. « Les mots s’aiment, dit encore Bachelard. Ils ont été, comme tout ce qui vit, “créés homme et femme”. » Au-delà d’un anthropomorphisme un peu sentimental, il faut comprendre que la vie du langage n’est pas faite de solitudes dressées de loin en loin, mais d’associations, d’accouplements, de conjugalités ; que les mots ne sont presque rien en eux-mêmes (ici, peu d’attention à l’étymologie328), qu’au contraire c’est leur multiplication, c’est leur moire qui offre prise à la rêverie. À la « limpidité grave », Bachelard répond par la profondeur des surfaces animées de mouvements fugaces, d’élans multiples et de passages. Car rêver, au sens où il l’entend, ce n’est pas s’appesantir sur un mot, c’est passer constamment d’un mot à un autre. Chacun possédant, selon la circonstance (le mode de la rêverie, de ce que Bachelard nomme « rêverie », est essentiellement circonstanciel, concours de circonstances, surprise de rencontres, imprévisibilité…), son penchant, son inclination, son champ d’attraction, la lecture n’est rien d’autre qu’une pente, en cela exact synonyme de rêverie. Les mots n’indiquent pas, ils inclinent. Ils n’importent qu’autant qu’ils nous emportent. Attirent et se retirent d’un même mouvement.
« Croyant penser, j’ai bien souvent rêvassé329. » Le rêveur de mots s’oppose au penseur. Mais rêvasser, en traînant sur son suffixe, dit mieux encore la lenteur du processus, sa soumission aux hasards, sa sinuosité. Car si les mots penchent ou inclinent, c’est sans destination, dans une dérive infinie au contraire. On n’achève pas plus une rêverie qu’on ne termine une lecture parce que ni l’une ni l’autre ne prétendent à quelque unité finale. Les mots ne sont plus ici seuls en cause : il s’agit d’une distinction essentielle entre deux dispositions mentales, deux formes de pensée. Ce que Bachelard nomme les dialectiques de juxtaposition et les dialectiques de superposition. Dans les premières, « la synthèse s’offre pour concilier deux apparences contraires. La synthèse est ultime démarche. » Pour les dialectiques de superposition, à l’inverse, « la synthèse est première : l’image qui prend toute la matière se divise dans la dialectique du profond et de l’apparent »330 ; à l’immédiate intuition d’une unité fait suite la multiplication des positions face à l’objet, la ramification des hypothèses, l’inévitable jeu des contradictions (entre profondeur et apparence par exemple). Bachelard, pour étayer sa démonstration, convoque Hegel et la loi du « monde renversé » : ce qui est blanc, dit-il, dans la loi du premier monde, « devient noir dans la loi du monde renversé, de sorte que le noir dans un premier mouvement dialectique est l’en-soi du blanc ». Ce dépassement du principe de non-contradiction traverse la sphère herméneutique que Bachelard nommera « psychanalyse » dans un premier temps de son œuvre, puis « phénoménologie » dans ses derniers ouvrages. Il tend à réduire la distance qui, chez Heidegger, séparait radicalement le lecteur-philosophe de l’auteur-poète.
Conduit à accepter ce dépassement pour épouser le cheminement de la rêverie écrite, le lecteur bachelardien se rapproche du poète. Jamais il ne prétend s’identifier à lui, ni ne tombe dans la fadeur d’une critique « poétique » au sens approximatif du mot. Mais jamais non plus le poète ne coïncide pleinement à sa rêverie qui, parente du désir et de l’instabilité des images, fussent-elles celles du « repos », ne cesse de tendre vers ce qui se dérobe. Cette proximité, cette sympathie entre le poète et son lecteur reposent sur l’idée souvent exprimée que l’un et l’autre se réfèrent sans y atteindre jamais au substrat sensible de l’expérience. Préalablement à toute écriture et à toute lecture, condition de leur accomplissement, la méthode bachelardienne suppose une vie muette auprès des éléments et des objets : une « époque » où nous vivions dans la familiarité de la flamme, dans l’amitié de l’eau, de l’air ou de la terre. Mais muettes, ces empiries n’ont rien su produire qu’une pure adhésion au donné sensible. Elles sont restées fermées sur leur chrysalide perceptive. L’écriture nous fait passer à une expérience d’une nature tout autre. Le saut qu’elle opère en nous refusant le contact des choses, en nous livrant corps et âme au toucher des mots, inaugure son propre champ expérimental. « Il s’agit de passer, phénoménologiquement, à des images invécues, à des images que la vie ne prépare pas et que le poète crée. Il s’agit de vivre l’invécu et de s’ouvrir à une ouverture du langage331. » Créer à partir de l’« invécu », ou de l’impréparé, c’est ce qu’autorise le langage en nous donnant d’accéder à sa sphère empirique propre. Or, lorsque Bachelard parle, comme ici, du « poète », il n’est pas certain qu’il ne prenne pas sur lui une part au moins du privilège. Cette ferveur de la nouveauté anime toutes ses grandes lectures. Thème conjoint à celui de la naïveté, l’inouï oriente la marche à travers les poèmes. Il n’est pas seulement ce qu’on vient y chercher, mais ce qu’on y invente sur le fil de l’instant. Le bonheur rare que nous accordent les poètes, c’est celui de l’émerveillement au sens d’une invention émerveillée. Nous sommes tout neufs devant une image inconnue. Neufs et saisis instantanément. Saisis et instantanément habités par une parole neuve qui ne demande qu’à se poursuivre en nous. « La poésie est un émerveillement, très exactement au niveau de la parole, dans la parole, par la parole332. » Voilà pourquoi la critique de Bachelard doit être dite créatrice. Non parce que son auteur s’autorise d’une qualité poétique, mais parce que la poésie fait de tout vrai lecteur un acteur dans la langue.
Cette théorie instantanéiste de la nouveauté trouve une application directe dans la poésie contemporaine : « Avec les poètes de notre temps, écrit Bachelard, nous sommes entrés dans le règne de la poésie brusque, d’une poésie qui ne bavarde pas, mais qui toujours veut vivre en paroles premières333. » Paroles premières : il suffirait peut-être de méditer ce syntagme pour mesurer exactement tout ce qui sépare la pensée poétologique de Heidegger de son homologue chez Bachelard. Le bilan s’afficherait en une liste d’oppositions terme à terme : tandis que l’une s’intéresse principalement, voire obsessionnellement, à un poète du passé qui écrit dans sa propre langue, l’autre porte volontiers son attention sur des œuvres nouvelles venues d’aires linguistiques diverses ; tandis que l’un contemple la face monumentale des mots, l’autre suit la dynamique de leur pente ; tandis que l’un reçoit un vouloir dire, l’autre épouse la force d’entraînement d’une parole, écrit sur sa lancée, adhère à l’organisme de la langue ; tandis que l’un tire le poème dans la direction d’un logos, l’autre se laisse porter du côté de sa déraison.
 
Que se passe-t-il donc dans la philosophie avec la parution en 1938 de La Psychanalyse du feu ? Que se passe-t-il qui n’a pas eu lieu lorsque, quelques années auparavant, Heidegger a entamé ses premières réflexions sur Hölderlin ? Un infime vacillement. Une fêlure à peine. Quelque chose néanmoins qui attente à l’intégrité philosophique d’une pensée qui s’est fait connaître, quelques années auparavant, par Le Nouvel Esprit scientifique. Ou, plus largement, quelque chose qui touche à l’institution du discours philosophique en tant que tel. La question peut en effet se décomposer en deux temps : Bachelard est-il encore philosophe lorsqu’il écrit ses « psychanalyses » ? Et si oui, qu’en est-il de cet être-philosophe ? Voici quelques éléments de réponse.
Dans son approche de la poésie de Hölderlin, Heidegger ne sortait pas de ses rôles de professeur et de conférencier. Rôles liés naturellement à la pratique de l’écriture, mais d’une écriture toujours traversée par l’oralité et assumant ainsi la part aventureuse, aventurée en tout cas, inhérente aux conditions du cours et de la conférence. Ce qui se dit en public n’a pas a priori vocation à être imprimé. Et ce n’est que par un jeu complexe de données circonstancielles, effets d’une histoire collective et de la construction d’une image personnelle, que ces cours et ces conférences nous sont aujourd’hui livrés comme des pans du Gesamtwerk. Nous lisons Bachelard dans une tout autre perspective : celle de l’œuvre conçue et assumée comme telle. Or il franchit un pas, le philosophe qui décide d’écrire un livre comme La Psychanalyse du feu. Une décision qui porte sur un certain infléchissement de sa discipline.
Heidegger et Bachelard ont accueilli le poème en philosophie comme aucun autre avant eux ne l’avait fait. En ce sens, ils inaugurent un monde de la pensée dans lequel le poème ne figure plus seulement comme un réservoir de citations et au mieux un objet de réflexion, mais comme une version irremplaçable de ce que cherche à dire de son côté le philosophe, et en quelque façon un sujet pensant à part entière. Toutefois, dans cette réévaluation, Heidegger se tient sur une ligne de retrait qui réduit presque à néant la portée de son geste – Hölderlin, George, Trakl faisant plutôt figure d’exceptions que d’exemples, et ne pouvant à ce titre tenir lieu de répondants dans l’ordre de l’universel poétique. À peine a-t-il entrouvert la porte qu’il la referme. Bachelard indique, lui, tout autre chose : un chemin qui conduit, entre autres, aux langues mineures telles que les concevra Deleuze. Lisant les poètes, il crée une langue privée, avec sa syntagmatique propre, son expression directement liée à des modalités sensibles, sa « rêverie » utilisée comme une machine à dévoyer l’usage334. Rien qui réponde à un projet révolutionnaire dans ce dévoiement, et la langue de Bachelard ne tend en rien à « donner au cri une syntaxe335 ». Il faudrait être sourd cependant pour ne pas entendre, sous la cascade des questions hasardées dans le souvenir des expériences les plus indicibles, par exemple, la pression de l’inarticulé et une manière de pousser à ses limites l’exercice de la parole. Pour autant, Bachelard n’écrit pas exactement au nom d’une subjectivité. Son effort incessant tend à évoquer et à invoquer un certain type de souvenirs collectifs : à faire en sorte que des éléments de mémoire viennent en partage dans la langue, et que la langue soit, pour chaque lecteur, le lieu d’accueil d’une mémoire immémoriale en lui. Suivant ainsi les « caractères de la littérature mineure336 » selon Deleuze et Guattari, on reconnaîtra sans peine que ce qui distingue le plus profondément Bachelard de Heidegger, c’est l’aventure risquée par le premier, refusée par le second, de dépayser la langue philosophique. Aventure qu’à un certain point Wittgenstein entrevit sans doute comme possible : « À faire de la philosophie, on en vient au point où l’on n’a plus d’autre désir que de prononcer un son inarticulé337 », écrivait-il dans ses Investigations philosophiques. Mais le logicien reprenait aussitôt les commandes, passant au large de cette île inconnue sur laquelle Bachelard avait, lui, posé son pied philosophique, le plus ingénument du monde.




ANNEXE 3
Pourquoi Heidegger avait besoin de Hölderlin
Heidegger avait le secret de forcer sans fin la langue allemande qui ne lui résistait d’ailleurs guère. À cette aisance, à cette facilité, il avait pris l’habitude de donner le nom de « philosophie ». Assez vite (mais pas avant 1933 ou 1934 en vérité) il comprit qu’associées à l’obsessionalité lucidement décelée elle aussi dans son fonctionnement psychique, elles risquaient de le conduire à une sorte de répétition infinie. Comme tous les grands obsessionnels, Martin Heidegger avait la capacité de s’ennuyer énormément. Hölderlin est venu à point, sous les traits d’une fraternité quasi miraculeuse (de ces fraternités qu’en réalité on s’invente par projection sur des figures lointaines et par conséquent forcément imprécises, mais projection si puissante, si nécessaire, si bienfaisante qu’elle finit par remodeler le fantôme qui l’inspirait, y compris ses textes, selon les exigences de toute fraternité), Hölderlin est venu fournir en même temps un aliment à l’obsession et une résistance nécessaire dans la langue maternelle. Car malgré tout, frère Friedrich ne tendait pas au philosophe des chaînes de concepts, mais des images, des métaphores, des allégories, toutes choses que la pensée devait sans cesse convertir dans la langue de la raison. De ce que la langue elle-même appelait la raison. En même temps, à cette conversion, la langue gagnait un contact avec elle-même qui la revivifiait, qui la trempait dans un espace où elle pouvait se dépayser. Se dépayser pour mieux faire l’épreuve du repaysement. Heidegger s’est nourri de Hölderlin. Il a dévoré ses poèmes. Il en a fait l’aliment de sa pensée ; son plat de résistance. Il lui a fallu digérer Hölderlin. Ce qu’il écrit de la poésie, mais peut-être pas seulement de la poésie, est une lente, longue digestion de Hölderlin. Une longue et lente digestion de la langue allemande et du rapport à la langue allemande tels que les lui servait Hölderlin.
Heidegger avait besoin de Hölderlin parce qu’il avait besoin de la langue allemande et que cette langue était la chose qui l’attachait le plus directement à une enfance irrésistible : l’enfant des apprentissages, le temps où rien ne résistait, et surtout pas la langue. Devenir philosophe, c’était pour lui, entre autres choses, toucher la résistance de la langue, buter contre la surface ombreuse, résistible, onirique de la langue, et la rendre irrésistible – ce que permit Hölderlin.
Il faut toujours s’interroger sur l’accès des savants aux positions de pouvoir. Car c’est dans leur science qu’ils forcent des portes plus encore que dans l’ordre des institutions humaines.




Faire époque
(Badiou, Celan, Segalen)
Étrange, la concomitance qui lie presque toujours la fondation d’une époque et l’expulsion, réelle ou symbolique, d’un groupe humain. Comme si le renouvellement du temps exigeait cette sorte de sacrifice collectif, cette manière de resserrer les rangs ; comme si la pureté d’une ère nouvelle dépendait d’un rituel de « purification » communautaire. À cet égard, l’expulsion des poètes hors de la cité reste exemplaire par sa limpidité. Et dans le déroulement de sa conception chez Platon, significatifs entre tous ces mots que connurent sans doute maints contextes analogues, avec toujours la même portée troublante de conclusion et d’inauguration à la fois, la même lourde valeur liminale, sûre d’elle-même et outrancière aussi bien : « nous en avons fini338 » – mots affectés par la modulation soupirée d’un : enfin ! Enfin, le monde n’ira plus comme avant. Enfin, nous voici délivrés des mauvais sujets. Enfin, nous pouvons entrer de plain-pied dans notre ordre et dans notre idéal. – Se méfier des enfin. Traiter avec précaution la fin qu’il contient, la solution finale qu’il délivre avec une délicatesse si grande qu’elle passe presque inaperçue (mot en effet jamais tonitruant, susurré au contraire).
« Nous en avons fini » peut vouloir dire deux choses très différentes. D’un côté, l’accès possible au monde neuf, le radieux parachèvement du projet, et du même coup le passage du règne de la pensée à celui des décisions. « Nous en avons fini avec la pensée » : place aux actes – ou simplement à autre chose. Particulièrement inquiétante, chez un philosophe, cette formule qui prétend mettre un terme à la question, qui feint d’oublier la puissance de remords inhérente à toute postulation, qui ignore le caractère transitoire de toute formule et de toute représentation. Derrière l’« en finir avec » se cache un rêve tragique. Celui de Lady Macbeth, par exemple. Celui qui hante le monde sadien. Un rêve secrètement uni à « ce qui n’en finit pas », ce qui n’en finira jamais – le doute, la peur, l’ombre des morts, ou du dieu vengeur, leur menace… Qui les appelle peut-être à demi-voix.
Mais l’expression, prononcée par les exclus de la nouvelle ère, prendra un sens inverse. Elle traduira le sentiment d’un âge révolu, la perception d’une cassure temporelle, et la perte, l’éloignement, l’abandon qu’implique un tel événement. Elle s’éclairera du demi-jour de la mélancolie. « Nous en avons fini avec le monde antique », et le constat étire sa longue, inépuisable nostalgie dans l’œuvre de Leopardi, par exemple, comme à travers tout le XIXe siècle. Nous en avons fini avec la « vie antérieure », avec le règne de la Beauté, avec les « époques heureuses », dit Baudelaire, la voix vibrant d’un accent d’irrémédiable. Hélas est l’indice affectif de cette fin-là. Hélas, sa tonalité diffuse, son geste, son soupir.
Hélas, enfin… Deux marqueurs d’affect sous lesquels on pourrait ranger toutes les représentations du temps collectif, toutes les figures de l’époque. Ils déterminent le ton d’une pensée, ou sa musique de fond. Transcendant les clivages idéologiques, irréductibles notamment à la distinction entre progressisme et réaction dont ils se jouent, ils figurent dans une œuvre de langage comme la présentation, ou le toucher du temps. Il existe peut-être des penseurs du hélas opposés aux penseurs de l’enfin ; mais plus probablement, chacun, croyant avancer vers ses vérités, ne cesse de naviguer entre l’un et l’autre.
 
On trouve un exemple éclairant d’une telle navigation dans la réflexion que mène Alain Badiou sur la poésie. Le premier soin de Badiou, lorsqu’il aborde la question de l’existence de la poésie, c’est en effet de tracer des frontières d’époque. Dans « L’âge des poètes339 », il revient sur une notion qu’il avait « introduite » trois ans plus tôt dans son Manifeste pour la philosophie. Notion qui, dit-il, ne relève ni de l’histoire ni de l’esthétique, mais de la philosophie. « L’âge des poètes est une catégorie philosophique » (PP, 22), c’est-à-dire qu’« elle organise une pensée particulière du nœud du poète et de la philosophie, tel que ce nœud s’avère visible du point de la philosophie elle-même ». Ce nœud, Badiou le décrit de la manière suivante : « Dans une situation où la philosophie est suturée soit à la science, soit à la politique, certains poètes, ou plutôt certains poèmes, viennent occuper la place où ordinairement se déclarent des stratégies de pensée proprement philosophiques. » Et il ajoute : « Les poèmes de l’âge des poètes sont ceux où le dire poétique non seulement est une pensée, et instruit une vérité, mais aussi se trouve astreint à penser cette pensée. » Il y a alors empiètement (Badiou dit : ébrèchement ou recouvrement) de la poésie sur la philosophie, originairement chargée de penser ce temps de la pensée. Les exemples de cet empiètement abondent. Ainsi Rimbaud, dans ses lettres à Demeny et à Izambard : « C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. » Ou encore Mallarmé relatant à Cazalis340 sa crise intellectuelle des années 1860 : « Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception Pure ».
Dans le sillage de ces illustres exemples, Badiou cite plusieurs poètes chez qui, à un moment ou un autre, voire de manière tout à fait centrale, l’idée d’une « pensée du poème » s’impose. C’est Pessoa ; c’est le Mandelstam des années vingt, pour qui « la pensée-poème exige de son sujet qu’il procède du fond de l’égarement, de l’innocence de celui qui est proprement perdu dans le siècle » (PP, 27) ; et c’est évidemment Celan, chez qui la « pensée claire, inaveuglée » (PP, 28) n’advient que sur la ruine du poème.
Badiou relève trois traits communs à ces poétiques. D’abord la volonté d’une méthode, illustrée par exemple par le mot de Rimbaud : « Nous t’affirmons, méthode ! » «  Ces poètes, commente Badiou, montent en poème la méthode du poème. Aux discours (philosophiques) de la méthode succèdent les poèmes de la méthode. » (PP, 29341.) Ensuite le projet d’une désobjectivation : « L’âge des poètes active une polémique contre la connaissance, entendue comme exposition de l’être à travers les objets, et contre la signification. » (PP, 33.) Là encore, on pourrait apporter au moulin de Badiou l’eau de Ponge (qu’il ne cite pas), chez qui le travail sur l’objet est en effet de nature désobjectivante342. Enfin la pensée d’une désorientation. Il s’agit là de déjouer toutes les apologies du sens de l’Histoire, condamnation dont témoignerait, chez Rimbaud, le fameux « on ne part pas ! » interprété par Badiou comme une manière de résilier l’orientation d’une vie. L’âge des poètes est donc celui qui tente de penser un vide immanent au monde, et de le penser en relayant la philosophie trouvée vacante. Le poème serait le lieu et l’opérateur de ce relais. Or cet âge, dit Badiou, nous le voyons prendre fin, et il importe qu’il prenne fin, et que la philosophie reprenne ses droits ancestraux sur la pensée.
Cet exposé d’Alain Badiou est brillant, et ce brio a de quoi convaincre. Il thématise en effet un certain nombre de phénomènes remarquables de la modernité européenne : la manière dont les poètes assument l’histoire, et, dans l’histoire, précisément leur relégation aux marges du champ social après la grande célébration romantique ; la manière dont les poètes prennent en charge la fin des grandes théologies, notamment celles du Sens, de la Connaissance et de l’Un ; enfin, la manière dont les poètes reconnaissent leur propre responsabilité face au langage à travers une pensée du poème (Mallarmé). Autant de raisons d’interroger la logique du philosophe, en commençant par ses premiers mots.
 
« J’ai introduit l’idée d’un âge des poètes en 1989 » : voilà un penseur qui se propose comme point de départ non pas une idée, ou un système de pensée, mais la date à laquelle il a produit une idée. Bien sûr, c’est à cette idée même, reprise trois ans plus tard dans La Politique des poètes, qu’il consacrera sa réflexion. Mais on ne saurait rester insensible aux conditions dans lesquelles une idée advient, aux manières dont elle nous est présentée, à son cheminement et à ses façons. Référée à un énoncé antérieur, elle prend une tout autre allure que si, à partir des données d’une expérience (et personne ne pourra prétendre qu’introduire une idée relève du domaine de l’expérience), elle exhibait ici et maintenant les voies de son élaboration. Une idée, ou une construction d’idées, est autant constituée par ce qui l’amène que par ce qu’elle est ; par son trajet, par son mouvement, et par ce qu’elle emporte dans ce mouvement. C’est en quoi elle ne peut être identifiée à une formule.
Ici, la pensée est moins constituée dans sa genèse, sa nécessité, sa fondation argumentaire, bref, sa formation, que selon l’instance de sa formulation : « l’âge des poètes ». Une bonne partie du discours de Badiou concernera précisément la définition de la formule donnée. Comme si, tout absorbée par sa propre consolidation, la réflexion voulait couper court par avance aux questions extérieures. À celle-ci, par exemple : d’où vient l’idée d’un âge des poètes – hors cette fois de son avènement au sein de l’œuvre d’Alain Badiou ? De quel mouvement participe-t-elle dans l’histoire des relations entre poésie et philosophie ? Quelles expériences rencontre-t-elle ? Quelles conditions d’accès à la vérité suppose-t-elle ? Ou à cette autre : qu’est-ce que délimiter un âge ? De quelle sorte de geste s’agit-il là ? À quel genre d’opération s’apparente-t-il ? Qu’a-t-il en vue ? Et à cette autre encore : qu’entend-on par poète ? Le mot renvoie à de multiples identifications historiques, culturelles, politiques que le philosophe ne peut ignorer. Toutes ces questions mériteraient d’être posées, ne serait-ce que pour réduire l’effet de vertige et d’intimidation produit fatalement par la proclamation d’un âge – mot qui fait face à ce qui l’englobe : à la considération hésiodique de l’Humanité et du temps cosmique.
Questions salutaires en somme. Mais l’acte de proclamation lui-même vaut qu’on s’y arrête. C’est en effet une vieille coutume chère à la philosophie d’annoncer rétrospectivement les grandes scansions du temps – son prophétisme rétrospectif. Une coutume aussi invétérée que l’inverse prospective, avec laquelle elle partage plus d’un trait. Annoncer le temps, que ce soit en direction du passé ou en direction de l’avenir, c’est toujours se rendre maître des chronologies. « La connaissance de ce qui a eu lieu ab origine, de la cosmogonie, procure la science de ce qui se passera dans l’avenir343 », disait Eliade. Ce qui vaut pour les mentalités archaïques s’applique à tous les discours prophétiques quels qu’ils soient, y compris ceux des philosophes qui témoignent alors de leur accointance avec la pensée mythologique.
Celui qui dessine le temps, qui trace la ligne de partage des âges, qui s’adonne à la chronographie, s’investit donc d’une forme de pouvoir singulière, et si ce n’est de la maîtrise réelle du temps, au moins d’une autorité sur ses représentations – ce qui revient partiellement au même. Car l’annonce du temps ne peut être que performative : déclarer une époque, c’est la faire exister. On rassemblera des signes, on multipliera des données, on invoquera maintes raisons. Rien pourtant ne justifiera pleinement la déclaration si une autorité reconnue ou autoproclamée ne lui donne, hors de toute vérification possible, la portée d’un fait. Il y a là un saut ontologique qui projette le discours de la description dans la vaticination. Quelque chose de cet ordre se passe avec la proclamation d’un « âge de poètes ». Quelque chose d’autoritaire et d’invérifiable. D’autoritaire parce que invérifiable.
Certes, toute idée énoncée peut être dite performative d’elle-même, au sens où son énonciation suffit à la faire exister. Mais dans le cas qui nous occupe, l’autorité n’est pas tant référée à l’idée qu’au sujet de l’énonciation. Ce que dit un incipit comme : « J’ai introduit l’idée d’un âge des poètes en 1989. » Si l’on se porte sur le lieu de cette « introduction », dans Manifeste pour la philosophie, on retrouve la même performativité. De l’« âge des poètes », il est dit deux choses : qu’« il y a eu en effet un âge des poètes » ; et quelques lignes plus loin, dans une parenthèse : « Je soutiens que l’âge des poètes est achevé344. » En effet, je soutiens que sont les appuis de la performativité345. Ils ne disent rien d’autre que l’étayage d’un édifice historique dans lequel le retrait de la poésie doit provoquer le retour de la philosophie, comme son avancée précédente sur le terrain de la pensée avait déterminé son suspens momentané.
Dessiner le temps. Scander le défilement des âges comme on réactive, d’un mot, la performativité d’une phrase. À ce jeu, le sens de la formule devient secondaire. Qu’importe l’âge (il est trans-historique, et cependant Badiou le « situe – vaguement – entre la Commune de Paris et l’après-Deuxième-Guerre-mondiale, entre 1870 et 1960, ou entre Rimbaud et Celan ». Cette détermination, il est vrai, « reste extérieure à la catégorie » (PP, 21)) ! Qu’importent même les sens du mot « poète »346 ! Seule compte la signature d’époque, l’acte notarial par lequel s’entérine le changement de propriétaire. « Je soutiens que l’âge des poètes est achevé. » Exeunt poetae. Ecce philosophi.
Vieille scène depuis Platon. Vieux théâtre sur lequel on nous montre à la fois l’incompatibilité entre la poésie et la pensée, l’outrecuidance des poètes et leur destitution finale. Vieux drame ourdi par des philosophes. Nietzsche, par exemple, qui pourtant devait être au moins partagé sur une telle question. Comparé à son homologue grec, dit un fragment d’Humain, trop humain intitulé « Les poètes ne sont plus éducateurs », le poète ressemble aux « décombres d’un temple […] – objet d’une méditation attristée qui se demande pourquoi il faut aujourd’hui que les êtres les plus nobles et les plus précieux grandissent pour n’être aussitôt que ruine, sans connaître le passé ni l’avenir de la perfection347 ». La relégation de la poésie hors du champ des connaissances avait été annoncée, quelques décennies plus tôt, par « l’un des plus grands écrivains révolutionnaires d’Allemagne », Carl Gustav Jochmann, que Benjamin et Adorno redécouvraient dans les années trente : « La poésie, écrit-il, a cessé d’embrasser toutes les branches du savoir dès que, dans chacune, il y eut davantage que des poèmes et, si nous ne vivons plus dans un monde si poétique, nous vivons, pour cette raison même, dans un monde d’autant plus riche et mieux organisé348. » Jochmann cite, dans le même sens, un texte de Theodor Gottlieb von Hippel daté de 1801 : « Le moment où le poète mérite absolument d’être honoré est celui où une nation commence à sortir de la barbarie […], lorsqu’il est opportun de nimber les vérités de la philosophie de la lumière que dispense la lanterne de la poésie. Dès qu’un peuple a dépassé cette première phase des Lumières, il n’est plus […] utile de faire de la poésie349. » Rousseau avec l’Essai sur l’origine des langues, Vico avec la Scienza nuova, l’un et l’autre selon des perspectives diverses, inscrivaient cette hypothèse dans l’histoire même de l’humanité. Lieu commun philosophique, donc : regret ou soulagement, on ne parle jamais d’un âge des poètes que pour en constater et en consacrer l’achèvement. À chaque témoin ses repères temporels, proches ou lointains, peu importe. Ce qui compte, dans le fonctionnement du philosophème, c’est toujours le geste performatif de la relégation.
Or la performativité philosophique, comme la chronographie avec laquelle elle a partie liée, suppose une circonstance revendiquée qui institue la souveraineté du locuteur et l’efficacité particulière de sa parole dans l’ordre du temps : une autorité à prononcer le passé, le présent et l’avenir. Il faudrait étudier en détail, et pour chaque texte à nouveaux frais, les modalités stylistiques de cette autorité, ses manifestations linguistiques, sa poétique. Dans le cas de « L’âge des poètes » d’Alain Badiou, peut-être le dernier en date, c’est à quelques torsions lexicales qu’on l’évaluerait ; au détournement de mots appelés à jouer un rôle majeur dans le dispositif350, et destinés à constituer une sorte d’idiolecte. Ou, inversement, à des opérations de brouillage qui contribuent à nourrir le différend. La « méthode » qu’invoque Rimbaud, par exemple, n’est pas de même nature que la « méthode » de Descartes, ou celle de Nietzsche351. Pas plus que la « pensée » de Mallarmé ne revêt un sens philosophique, puisque en l’occurrence il s’agit non tant de la fonction de penser que d’un usage personnel, intime, singulier de la réflexivité (« ma Pensée s’est pensée… »). Le défaut de ces écrasements sémantiques, c’est qu’ils ne prennent pas en compte l’aptitude du poème à réinventer la langue. La vertu poétique du « Nous t’affirmons, méthode ! » tient justement à ceci que l’affirmation invoque le mot trouvé chez Descartes et en même temps le défigure. Elle le place dans une situation d’énonciation qui fait de lui autre chose qu’un outil lexical : un emblème, une résonance dans la langue, et au-delà, peut-être, une dérision, un vertige fixé. Plus largement, le verbe penser au contact du poème n’a pas la même valeur sémantique qu’en contexte philosophique. Tantôt donc, le discours du philosophe s’autorise de l’usage « poétique » pour forcer tel ou tel mot ; tantôt, lorsqu’il cite des poètes, il adopte l’attitude inverse, niant la singularité de l’usage poétique. C’est là en quoi consiste la navigation à vue d’une pensée, navigation fondée tout entière, mais sans le dire jamais, sur le privilège d’une maîtrise d’« auteur ».
Pris dans ces effets de maîtrise, le propos laisse transparaître à son tour des enjeux de domination, reportés cette fois sur les deux termes du débat. Parlant de la poésie, Badiou pose immanquablement, comme tous ceux qui l’ont précédé dans cet exercice, la question du partage des fonctions et des territoires, de la délimitation des influences. Il réactive la vieille diaphora platonicienne, toujours prête à servir, utile à configurer un ordre déjà configuré, docile à toutes les transpositions historiques. Ce n’est sans doute pas un hasard si elle se cristallise de préférence autour des représentations du temps. Car le récit du temps est ce en quoi se distinguent profondément le régime poétique et le régime philosophique. Ce qui les distingue et les rend si contigus.
 
Les grands textes philosophiques déploient toujours une forme de temporalité. L’avènement d’une pensée, le cheminement d’une méthode, les mouvements de son exposition : autant d’inflexions du temps dans le discours. De même encore, les actions que cette pensée préfigure, les expériences dont elle s’inspire, sa portée archéologique ou prophétique. Or il n’en va pas autrement pour le poème : exposition, prédiction, déploration des phénomènes visibles, fictionnels ou « pathiques », toutes ces conditions requièrent une intuition du temps. Ainsi, dans un cas comme dans l’autre, la textualité implique-t-elle cette mise en forme de la durée, dont la lecture reste la manifestation la plus immédiate et la plus flagrante, mais qui la dépasse de toute part. Du poème et du discours philosophique, on dira qu’ils se présentent à nous comme des programmes, au double sens où ils énoncent le déroulement de leur propre temporalité, et où ils nous annoncent des formes de temps possibles. Dans l’un des premiers poèmes de Stèles, intitulé « Sans marque de règne », Victor Segalen construit par exemple la fiction d’un rêveur d’époques :
 Attentif à ce qui n’a pas été dit ; soumis par ce qui n’est point promulgué ; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,
 Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans années, des dynasties sans avènements, des noms sans personnes, des personnes sans noms,
 Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme ne réalise pas352.
À la vision historiciste des « règnes » successifs, nommés et datés, un tel poème oppose l’invocation d’une contre-époque : ce moment, cet âge sans « marque », comme dit le titre, autrement dit ouvert à tous les possibles, et exposé à la pure imprévisibilité de l’à-venir. Il est clair cependant que cette contre-époque n’a d’existence ailleurs que dans le poème. Qu’elle ne tient qu’à la négativité qui scande les trois versets, leur donne un ton, une unité et un lyrisme particuliers – leur véritable marque. Qu’elle est en somme coextensive au texte et que l’intuition qui nous en revient a la forme du poème que nous lisons.
Or c’est là une sorte de temporalité à laquelle n’accède pas le discours philosophique. Comment comprendre le constat d’une époque coextensive au poème que nous lisons ? Tout à l’heure, le philosophe dénonçait un âge (celui des poètes), puis annonçait son achèvement. La dénonciation et l’annonce, nettement distinguées, ordonnaient les grandes lignes d’une histoire – de la poésie, de la pensée occidentale… – qui tenait lieu de référent. Le poème de Segalen, lui, confond dans un même geste verbal annonce et dénonciation : dénoncer y revêt en effet les deux acceptions. Si bien que la prophétie se double de la négation de l’objet qu’elle prophétise, annoncer un règne sans règne revenant à anéantir l’annonce elle-même. En réalité ces quelques vers concernent moins l’étrange nature du règne en question que l’acte de son annonce-dénonciation auquel le sujet consacre sa joie et sa vie et sa piété – entendons le poème que nous sommes en train de lire. Créant l’intuition d’une époque anhistorique, Segalen la confond très subtilement avec sa propre écriture. Époque pure, époque vierge comme une page blanche (sans noms) : époque à écrire donc, dont « Sans marque de règne » constituerait, dans sa négativité même, la seule écriture et la seule manifestation possibles.
Cette identification témoigne d’un phénomène plus vaste et plus général. Elle révèle la nature d’un temps que la parole n’annonce pas sur le mode référentiel, mais qui se trouve réalisé en elle. Un temps dont le déroulement est identique au déroulement de l’œuvre et manifesté par elle : le temps esthétique. Le propre d’un tel temps, ce qui le distingue de celui dont traite le philosophe, c’est son caractère de nécessité.
Le discours du poème est nécessaire. Cela ne signifie pas qu’il réponde à la loi d’un devoir être fixée de toute éternité, mais qu’en lui la nécessité de la langue se trouve soudain reprise par une volonté, comme si la source en était déplacée du corps social vers une instance personnelle. Chaque tournure continue de répondre aux exi gences de l’idiome connu de tous, cependant qu’elle paraît en même temps l’effet d’un façonnement inouï. L’œuvre, dit Michel Guérin, est « une nécessité voulue353 ». C’est dire que le vouloir y assume pleinement les demandes du matériau, quitte à y imprimer sa marque ici ou là, à le rendre parfois étranger à lui-même sans jamais le dissoudre. Cette volonté affirmée dans une attention à ce qui lui échappe largement décrit le statut paradoxal du discours poétique. Elle donne la mesure d’une liberté nullement ouverte à l’infini du caprice, ou de la licence, mais conquise au contraire pied à pied sur les forces de l’usage et de l’habitude. Le temps du poème cesse alors d’appartenir à l’ordre référentiel. Il coupe les ponts avec cette idée du temps dont on parle, avec l’idéalité même, pour devenir seulement la durée que le poème nous donne à vivre : le temps de cette conquête sur l’usage. Nulle réduction, pour autant, dans ce repli sur la parole, nul amoindrissement : l’écart entre deux mots peut, dans l’ordre du sensible, abriter des siècles. Mais ce ne sont pas les siècles de l’histoire ; plutôt ceux que nous éprouvons dans les expériences où l’émotion distend notre perception, dans l’attente du oui amoureux ou dans l’angoisse d’une nouvelle qui ne vient pas, par exemple. Bref, le temps émotionnel. « Vienne le jour, sonne l’heure », dit Apollinaire. Le léger écart de langue (l’élision du que) mesure la fièvre d’une impatience qui, à proprement parler, n’en finit pas ; pas plus que ne prend fin la répétition de ce refrain insccrit dans notre mémoire, et qu’aucun jour, qu’aucune heure ne viendront jamais exaucer. Pas plus que le poème de Segalen ne donne accès au règne sans années : il est à lui seul ce qu’il dit. Non pas le temps appelé, mais le temps de l’appel. Être le temps du dire : privilège de poète.
Badiou, lui, se rallie à une croyance selon laquelle les époques se font et se défont ; sont de l’ordre du faire, au sens d’une décision terminale – fût-elle présentée sous l’apparence d’un constat ; se définissent par leur inauguration et leur fin proclamées, et tiennent ainsi entre deux parenthèses. Or il n’en est rien. Seules les œuvres font époque. Seules les œuvres, dans la mesure où elles indiquent l’horizon de leur inachèvement, où elles projettent dans l’idéalité ce que leur présence matérielle ne fait qu’esquisser, peuvent donner l’idée d’une durée commune. La délimitation effective de cette durée appartiendra aux discours historiens : elle pourra faire l’objet de maintes et maintes constructions diverses. Mais l’expérience qu’en ont les contemporains, ce « sentiment d’époque » nécessairement vague et pourtant inhérent à la constitution d’un nous, cette intuition d’ample rythmicité des temps collectifs découle de la connaissance des œuvres au sens le plus large possible – artistique aussi bien qu’institutionnel, philosophique autant que politique. C’est dans un monde d’œuvres que s’appréhende l’idéalité de l’époque. Le texte de Badiou s’efforce de confondre les deux plans, de donner à l’« âge des poètes » des bornes historiques (« entre la Commune de Paris et l’après-Deuxième-Guerre-mondiale, entre 1870 et 1960, ou entre Rimbaud et Celan »). Mais Rimbaud ne se laisse pas rabattre sur la Commune, pas plus que Celan sur la Shoah ou l’« après-Deuxième-Guerre-mondiale ». Le propre de l’époque où se croisent Rimbaud et Celan, mais aussi bien Hölderlin et Mandelstam, pour reprendre les figures chères à Badiou, c’est qu’elle n’a proprement pas de fin. Ou plus précisément, que l’idée d’un commencement et d’une fin n’entre pas dans sa défini tion. Le fait de savoir si l’âge des poètes en question est achevé ou non ne revêt pas plus de pertinence que de se demander si l’époque de Virgile ou de Dante est révolue.
Mais il n’est rien de plus retors qu’une représentation multidimensionnelle du temps. On préfère s’en tenir à la linéarité et à ses séquences, au temps qui s’achève lorsqu’un autre commence. Ce que dément toute notre expérience, aussi bien que la constitution tuilée de notre temporalité consciente et inconsciente. Que nous le sachions ou non, nous vivons au cœur d’une infinité d’œuvres croisées. Un sentiment d’époque n’est rien d’autre que l’intensité particulière de certains recoupements, une épaisseur de correspondances, un foyer d’alliances innommables, irréductibles en tout cas à une dénomination événementielle, et dont la lumière porte nécessairement au-delà de ses limites temporelles354. C’est pourquoi nul vouloir, nul décret, nulle autorité n’assignent l’époque. Elle advient en marge des volontés, trame son évidence hors des mots qui voudraient la saisir et l’arrêter, dans une transversalité perceptible seulement à qui s’engage à son tour dans l’entreprise d’œuvrer. Là où faire époque ne saurait être confondu avec le souci de tracer des contours.
La question qui se pose au philosophe face au poète, si tant est qu’il ait à répondre à quelque objection, n’est donc nullement celle de la relève des époques et des pouvoirs. Elle concerne l’aptitude de la philosophie à faire œuvre, c’est-à-dire à créer des objets de langue susceptibles d’entrer en composition avec d’autres objets de langue pour former des foyers d’époques. Ces objets peuvent être philosophiques, poétiques, ou d’un tout autre mode. Leur essence, en vérité, importe peu. Compte seulement la résonance des textes entre eux ; l’analogie des significations. En ce sens, le « moment Celan » ne marquerait pas du tout l’achèvement d’une suprématie de la poésie, mais au contraire la fraternité établie entre des manières différentes de faire œuvre. La rationalité de cette fraternité reste indicible. Et c’est précisément cet inaccessible sens du sens qui fonde l’intuition d’une époque commune. Voilà en quoi la rencontre du philosophe et du poète autour de quelques œuvres partagées et dépouillées de leur jalouse appartenance, est à même de prendre consistance d’époque.
Ayons garde cependant de confondre l’intuition d’une telle consistance avec un fade « esprit du temps » ou, pis, un consensus. Ce n’est pas parce qu’elles apportent leur offrande à l’autel du Présent que les œuvres font époque, mais en s’en détournant radicalement, en persévérant chacune dans son temps propre, en se déployant dans son ordre.
Ce que dit Freud à sa manière, et dans l’urgence particulière du conflit mondial, lorsqu’il pense à la « passagèreté » (Vergänglichkeit) des œuvres :
À supposer que vienne un temps où les tableaux et les statues que nous admirons aujourd’hui se soient désagrégés, ou que vienne après nous une race d’hommes qui ne comprenne plus les œuvres de nos poètes et penseurs, voire même une époque géologique dans laquelle tout ce qui vit sur terre soit devenu muet, la valeur de tout ce beau et de tout ce parfait est déterminée uniquement par sa signification pour notre vie de sensation, elle n’a même pas besoin de durer plus que cette dernière et elle est par là indépendante de la durée temporelle absolue355.




Chercher, lier, rompre
(Deguy)
« Par fidélité à ce qui lui est donné le poète, dès le départ, ne peut se lancer en quête de l’être invisible… Son existence ne commence pas par une quête, mais par une enivrante possession. Le poète a ce qu’il n’a pas cherché et plus qu’il ne possède, il se sent possédé356. »
Un certain discours empreint d’amateurisme sur la poésie se réfère volontiers à des clichés comme le poète quête… le poète est en quête… la quête de la poésie… Quête : le mot renvoie à la famille de la quaestio, de l’interpellation des choses, de l’enquête et de l’interrogatoire : il avoue une parenté lointaine mais décisive avec l’univers éthique du manque, de la frustration, de la souffrance aussi bien que des culpabilités et des polices de toute sorte. Sur son versant spirituel, il évoque la promesse de lumière contenue dans l’ascèse, la faim de l’au-delà, l’appel du divin… Face à un programme aussi ample, la proposition annonçant que le poète cherche fait évidemment pauvre figure : celui qui cherche ignore, en l’occurrence, l’objet de son activité, voué à s’inventer dans l’élan aveugle qui le porte. Qui cherche se cherche. Fût-il poète, il ne cherche rien que « le poète qu’il cherche à être ».
Tandis que toute l’œuvre de Michel Deguy ne cesse de reposer la question des échanges et des mutismes qui en elle se trament au plus fin entre philosophie et poésie, c’est sur cette particularité du chercher que j’aimerais l’appuyer. Et d’abord, sur ce mot dans lequel on doit reconnaître non l’attendu quaerere, mais un tardif circare, « aller autour, parcourir », ou si je glose : approcher sans toucher jamais, ou encore, comme disent les enfants : brûler. « Ce que tu cherches, cela est proche, est là – et n’est pas cela357. » Le circum de chercher laisse pressentir, par exemple, les détours de la rhétorique, la promesse de ces figures qui lient toute pensée à des tours de langue : « le langage tient les choses à distance en accédant à elles358 », écrit Deguy.
Chercher donc par mouvements incessants, allers-retours, errances, trajets, nomadisme, flânerie (baudelairienne, benjaminienne) qui décrivent autant la figure de l’objet que la nature du sujet. D’un côté, l’image incertaine, une « connaissance confuse359 », la « logique du un-peu360 », la « relation d’incertitude361 » et la « pensée approximative362 » ; de l’autre, un sujet poète confronté à la fois à l’évanouissement de sa langue et malgré tout à la nécessité de faire voir. Ce que résume une remarque de L’Énergie du désespoir : « C’est précisément parce qu’il n’y a aucun mot qui dise cette chose incontestable dans l’expérience et qui n’a pas la nature d’un objet perceptible/descriptible tel un poisson ou une pomme, qu’il y faut des phrases, de la langue, de l’approchement, de la prosopopée (des figures), etc., jusqu’à configurer ce qui se soustrait363. »
Chercher serait donc synonyme d’approcher (à la fois approche et approximation). Une approche sans espoir, on le sait bien, mais quand même pleine d’énergie – de l’énergie du désespoir, puisée à la source de quelques philosophèmes comme « mieux vaut quelque chose plutôt que rien » ; ou « ce qu’on ne peut dire, il faut l’écrire ». Approcher quoi ? La réponse est ici celle de toute une époque (notrépoque) et c’est à ce titre qu’elle nous importe : l’approche dont il s’agit concerne un Événement majeur, plié toujours encore sous le sceau de l’imminence comme une bombe à retardement (« la troisième bombe », dit un chapitre d’Arrêts fréquents364) et dont la teneur ne peut, pour cette raison, nous être connue. Mais une catastrophe parente de celle que nous a enseignée la tragédie grecque : ses contours modernes se dessinent en creux dans la banalité tapageuse du présent ; comme l’antique, pourtant, elle convoque sur ses marges de la croyance, c’est-à-dire du religieux. Ainsi, « la culture McDonald est religieuse » par référence à « la légère transcendance […] d’une sphère “supra”365 » qu’elle installe ici. Or quelque chose a lieu dans cette rémanence du religieux. Un Événement non advenu, invisible en tout cas ; accompli cependant, puisqu’il est de la nature des événements dont nous parlons (les secousses du « culturel », la déferlante « écologique ») de n’apparaître que sous les formes bénignes de la banalité.
Exemple de catastrophe. Le sacré est devenu Holy. Mais à jamais le Holy, si grave, si décisif, on s’en avise quand on le repasse dans les autres langues, au cœur de tout le système, est corrompu, grevé-grisé, caricaturé, clownisé, foutu, dans son imagerie, sa mise en scène américaine, sa spectacularisation, son show366.
L’événement est cerné ; il reste néanmoins difficile à penser pour au moins deux raisons. D’abord parce que, malgré sa spectacularisation, il passe inaperçu. L’événementialité de l’événement ne réside en effet nullement dans le show du Holy mais, sur l’envers du show, dans un glissement imperceptible entre le sacré (perdu, refoulé, oublié, comme point aveugle) et le Holy surexposé – un glissement donc essentiellement linguistique. Ensuite, parce que cet « événement » oblitère paradoxalement toute pensée de l’histoire. Il promeut en lui la souveraineté du présent à la faveur d’une souveraineté de la présence imaginale. Sa sur-représentation est aussi une sur-présentation, une sur-présentification. C’est dire qu’il court-circuite du même coup son statut d’événement ; qu’il s’affiche comme autre chose qu’un evenit historique. Quoi ? Un pur regard suspendu hors du temps, qui repasse sans fin les images d’un sacré convenu au miroir caricaturant du Holy, effaçant ainsi toute perspective temporelle, tout relativisme, toute relation, en somme toute condition pensable.
Tel est l’objet de cette errance chercheuse qui définit toute l’œuvre de Michel Deguy : un événement d’une nature tout à fait particulière, à la fois spectaculaire et invisible, à la fois omniprésent et impensable. Difficile à saisir, donc, ou au moins à approcher, tant il est vrai qu’un événement n’est jamais à saisir comme une occa sion, mais plus vraisemblablement à délimiter dans les flux historiques, à élaborer, à construire – si bien que seul le travail de la langue a quelque chance de le faire advenir à la représentation. Ce travail sur la langue qui entre par tradition dans les compétences de la poésie.
J’écoute la langue de Michel Deguy. Au-delà des textes, j’écoute ce ressort jouer, cet usage qui ne cache pas son usure – ou son âge –, qui l’expose au contraire dans l’épaisseur des idiomes (langue grecque, langue latine, langue classique, langue technologique anglo-saxonne, germano-philosophique…) et la superposition de ses sèmes. J’écoute cette surprenante machine qui grince, branle et cogne de toute part. Vieux cargo. Vieille carlingue. Vieille charge. J’entends venir du même mouvement un certain bruit de l’époque et ce qui l’interroge ; la voix de ce temps-ci et ce qui la met à distance ; le son d’un nous et celui d’un je. J’écoute la langue de Michel Deguy et son travail continuel de dissociation :
…ouvrir, fendre, éventrer, disloquer, accoucher-exhiber, étaler l’intrinsèque inversion, répulsion des moitiés de sens, mais chacune complète, dans lesquelles le sens se recouvre. Et d’abord, donc, montrer qu’il y en a une telle division en deux adverses, qu’on ne parle pas de la même chose, et donc pas de la chose même, pour laquelle cependant il n’y a qu’un seul et même nom, onoma367.
Spectaculaire mise en scène du programme poétique. Comme si nous assistions à l’une des représentations, dans l’œuvre et à l’œuvre même, de l’événement dont il était question plus haut. Car enfin, si l’on comprend bien ce texte, il s’agit d’exhiber la division infinie des choses par la dislocation du sens ; de récuser l’unité fallacieuse du signifié par la démultiplication des signifiants. Démultiplication d’ailleurs non dénuée de violence maïeutique (éventrer, accoucher-exhiber…), qui donne à l’entreprise poétique, naturellement concernée ici, une double mission : dans l’ordre de la pensée et dans l’ordre de la figuration. Cette violence poétique, dont témoignent bien d’autres textes de Deguy, peut rencontrer trois sortes d’explications. La première renvoie à la nature originairement violente d’un geste qui ne dissimule pas en lui la référence socratique. Après tout, aller à l’encontre de l’unité du sens et de la nomination, c’est encore et toujours s’établir dans la para-doxie, position préférée et revendiquée de la pensée de Deguy qui y entend, peut-être plus fort que la hantise de la doxa, le préfixe du contre (para), de la résistance et des combats à livrer sans fin.
Mais une seconde explication tient au fait que le discours ne peut s’en prendre qu’à ce qu’il a déjà fait sien : c’est parce que l’illusion de la « chose même », du sens unifié et du nom stable règne dans la langue qu’il importe de faire violence à la langue ; autrement dit, parce que l’une des figures de la catastrophe habite déjà au plus intime notre parler que celui qui parle doit disloquer (Artaud dirait : défigurer) cette figure, sous ses traits épars, dans la langue même. Socrate, après tout, ne disait pas autre chose.
La troisième explication est plus complexe et elle découle des deux précédentes. Si approcher l’événement, c’est à la fois le figurer dans la langue et l’y défigurer, l’édifier et le contrer par les mots mêmes qui servent à le nommer, que reste-t-il alors à penser de cet événement ? En quoi consiste le à-penser-poétiquement (dont une page de La Raison poétique décline l’ascèse368) si l’objet est ainsi tiraillé entre les forces contraires qui s’exercent sur sa représentation ? On se trouve là devant une vieille question bien connue de la tradition philosophique, que Philippe Lacoue-Labarthe résuma jadis dans un article intitulé « L’Imprésentable » :
Y a-t-il une révélation possible, une parousie, sans perte ni reste, de ce qui est à penser ? Ou bien ne faut-il pas, pour qu’une « présentation » en général, une « apparition » puisse avoir lieu, que ce qui doit se « présenter » ne se présente pas lui-même, n’apparaisse pas comme lui-même (c’est-à-dire, en toute rigueur, ne se présente pas), mais se différencie, s’aliène, s’extériorise, s’extasie, se donne (à « voir » et à penser, à théoriser) et, se donnant, se perde ? La nécessité de la manifestation n’entraîne-t-elle pas la nécessité de la perte369 ?
Aucun objet n’accéderait à l’Idée sans perte ni aliénation. On peut rêver diversement à partir de cette hypothèse. Voir en elle, par exemple, l’argument d’un élan de la pensée pour recouvrer la chose même, et ainsi réenchanter notre rapport au monde. C’est notamment le sens du projet connu comme « le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », dont il a déjà été question ici370, et qui introduisait dans la sphère des idées la force réconciliante du mythe. Dans la suite de ce rêve, un certain romantisme, jusqu’à Zarathoustra, fondera son espoir d’universalité sur l’idée d’une parole exemplaire. Mais nous avons décidément rompu, avec cet idéalisme-là, les ponts que l’histoire a fait sauter dans le réel, et sous les yeux horrifiés du siècle dernier. Notre rapport aux grandes fables collectives s’est effrité. Sur elles, nous faisons peser un irréductible doute qui y disjoint l’ordre du sens et celui de la vérité.
Soit la chair : est « chair » ce dont traitent le médecin, Merleau-Ponty, Saint-Paul – Saint-Augustin (toute la théologie), mais aussi Renoir, Bacon (et ma liste n’est pas close). Est-ce « la même » ? Par où la chose dont il s’agit est-elle « la même »371 ?
Car l’homonymie est la face trompeuse de la disjonction. « Il faut “déconstruire” l’homonymie qui recouvre l’intime division du même contre lui-même372. » Cultiver au contraire l’hétéronymie ; ouvrir la langue à la multiplicité des noms dans le glissement des comme ou, selon un jeu de mots fréquemment repris, du comme-un.
Le débat récent inspiré notamment par l’œuvre de Paul Celan autour du statut philosophique des textes poétiques, débat auquel Michel Deguy a pris part373, n’est qu’une large méditation portant sur les figures de disjonction, de rupture ou, pour le dire comme Alain Badiou, de « désuturation ». Mais appliquées à un moment historique – celui de notre « modernité » –, ces catégories masquent à peine d’autres questions relatives cette fois non plus aux rapports de la philosophie et de la poésie, mais à ce nous de l’époque, que la philosophie a toujours eu tant de mal à penser sans l’appui d’une réflexion sur le langage qui le fait exister. Ce nous sur lequel l’écriture de Deguy ne cesse au contraire d’accommoder (de « mon semblable –, mon frère » à l’humanité entière – « Je ne crois pas qu’il y ait autre chose que de “l’homme”, de l’anthropomorphose, dans toute cette affaire374 ») au fil de ces questions filigranées à chaque page de l’œuvre : « Où sommes-nous ? Quand sommes-nous ? Qui sommes-nous375 ? »
 
Michel Deguy cherche. Il cherche à approcher un événement innommable, irréductible à un seul nom, mais qui représente le glissement du moi au nous, le minuscule toboggan que Baudelaire matérialisait par un tiret, à peine trait d’union, entre « mon semblable » et « mon frère ». Il le cherche, et parfois (rarement) le trouve en chemin. À Struga (Macédoine), par exemple, en août 1982. « Un “festival poétique” ; un “lauréat” (N. Stanescu) ; une soirée de couronnement dans l’église Sainte-Sophie à Ochrid […] » Alors, on distribue l’« interprétation en français » du discours du lauréat. Traduction qui s’avère vite incompréhensible, mais où surnage, dans une sorte de joyeuseté dérisoire, cette formule répétée comme un leitmotiv : « la liaison rompt. »376 Deguy commente alors : « Ce fut le seul événement intéressant la poésie pour tout ce séjour (de mon point de vue). » En voici maintenant la raison : « Ça touche juste […]. La liaison rompt… formule de l’art poétique ; conjonction/disjonction. » Le festival de poésie compose le spectacle d’un bel effort vers la communion du nous. Et cependant, à ce rêve vient faire obstacle la différence des langues, le monde babélien. L’acte qui promettait liaison (la traduction) introduit au contraire la rupture. La liaison rompt. Formule si riche, si suggestive qu’elle réussit, sur un autre plan, à nouer un lien plus fort que la plus fidèle des traductions. Voilà l’événement, dans sa spirale, dans son tournoiement : conjonction/disjonction. Dès que j’essaie de le fixer, il fait défaut. Si je l’arrête sur un nom, il échappe. Il y a là à la fois la condition du poème comme ruée entre des contraires (art poétique, en effet), et aussi bien la circonstance la plus favorable à la pensée : « Dans l’afflux de l’événement […] c’est la chose dont il s’agit qui vient à manquer, à défaillir, et ainsi vient à la possibilité d’être pensée, retenue par une pensée de sa nécessité. Peut-être n’y a-t-il pas de pensable qui ne soit désirable…377 »




Je ne parlerai pas, je ne penserai rien
(Gould, Proust, Cervantès, Nietzsche encore, Rimbaud)
La philosophie et la science de la composition du poème, que l’on croit souvent très éloignées l’une de l’autre, forment un couple dont l’union est tout à fait amicale.



Alexander Gottlieb Baumgarten,



Méditations philosophiques sur quelques sujets
se rapportant à l’essence du poème



Que veut dire Glenn Gould en enregistrant à quatre reprises, au long de sa vie de pianiste, les Variations Goldberg378 ? Que signifie le geste de reprendre ainsi la même œuvre, elle-même fondée sur le principe de la variation, pour la varier spectaculairement trois fois au moins ? Il y a là à l’évidence une double postulation contradictoire : d’un côté la fixation du désir sur un objet unique, de l’autre la propension à déplacer cet objet et à se déplacer avec lui. Une tendance à la focalisation doublée d’une tendance à la dispersion. Le cas n’est pas rare de ces contradictions fructueuses dans le domaine esthétique. Il se présente pourtant là sous une forme exemplaire en raison des réussites qu’il nous vaut, et peut-être aussi du caractère chaque fois très singulier de ces réussites.
Ce faisant, il se pourrait que Gould touche à des opérations qui dépassent de beaucoup le champ musical. Ou qu’inversement la musique révèle à travers lui ce qu’elle a à nous dire de plus profond sur le fonctionnement de la vie mentale, tout entière partagée entre des attachements obsédants et les disséminations les plus larges.
Le présent essai s’ouvrait sur le constat du petit nombre de questions autour desquelles se construit notre effort de vivre. Les Variations Goldberg sont pour Gould (grâce à lui, elles le sont devenues pour nous aussi) une de ces « questions » déguisées en réponses, disais-je, mais qui ne viennent pas à bout de l’énigme qu’elles enchantent. De cela nous parlent les Goldberg, et Gould, et la musique bien souvent. De cela, également, sous ses diverses variations, la rencontre des philosophes et de la poésie, comme en témoignent quelques cas examinés précédemment, et bien d’autres encore.
Deux mots rendraient peut-être compte de cette opposition dans les domaines qui nous occupent : méditer et spéculer. Le premier décrit plutôt un mouvement centripète, le recentrement du sujet sur un objet unique. La meditatio antique, comme le rappelle Foucault, consistait à s’approprier une pensée, à « s’en persuader si profondément que d’une part on la croit vraie, que d’autre part on peut sans cesse la redire, la redire aussitôt que la nécessité s’en impose ou que l’occasion s’en présente. Il s’agit donc de faire en sorte que cette vérité soit gravée dans l’esprit de manière à s’en souvenir aussitôt que besoin est379 ». La méditation garde toujours en elle, même lointainement, quelque chose de cette attention exclusive accordée à un objet. Medeor, c’est apporter son soin à quelque chose, soigner : tout le champ lexical de la médecine, de remedium à medicare, dérive de ce noyau étymologique. On le retrouve en partie dans le sens que Walter Benjamin donne à la « rumination » (Grübeln) et à la figure du « méditatif » (Grübler) dans Le Livre des passages : « Ce qui distingue radicalement le méditatif, écrit-il, c’est qu’il ne médite pas seulement sur une chose, mais sur sa propre réflexion à ce sujet380. » Nul doute que Gould soit un ruminateur des Goldberg, au sens de Benjamin.
La spéculation, elle, appartient d’abord résolument au registre de l’observation (specula, c’est l’observatoire, la guette ; speculatio, l’espionnage), dans une acception assez proche de son équivalent grec, théorie381. Mais vers 1830, dans Balzac, le mot prend également le sens d’« action de miser sur382 ». Dès lors la spéculation ne se sépare plus de ce qu’elle engage dans le temps, d’une certaine considération du temps à venir et des risques, des errements, des dérives que cette considération implique. Spéculer, c’est se mettre en état de voir venir ; quitter donc la sphère du moi pour accueillir ce qui peut advenir ; tenir compte de cette part imprévisible dans des calculs de tous ordres qui n’ont en commun que leur caractère incertain.
Or il me semble que les grandes occupations mentales évoquées au fil des pages qui précèdent (philosopher, poétiser, bien sûr, mais encore méditer, spéculer, associer, dissocier, déplacer des objets), ces styles de pensée se partagent dans une topique assez simple : un territoire où le sujet est appelé, d’un côté, à se recentrer, à se circonscrire, parfois à se ressaisir ; territoire prolongé, de l’autre, par un horizon d’évasions infinies. Ou pour schématiser plus nettement encore à l’aide d’une nouvelle opposition, d’une part la méditation (cartésienne), de l’autre la divagation (mallarméenne). Comme si penser revenait toujours à décrire un espace et y prendre (ou y perdre) pied ; à y constituer quelque chose (un soi, un objet…) par rapport à un point, ou au contraire à destituer cet ancrage, à dilapider des forces, à disséminer des formes jusque dans les lointains. Rousseau a construit sur cette disparité la figure d’une subjectivité protéiforme : « Rien n’est si dissemblable à moi que moi-même, c’est pourquoi il serait inutile de tenter de me définir autrement que par cette variété singulière… En un mot, un protée, un caméléon, une femme sont des êtres moins changeants que moi383. » Le cours des idées épouse naturellement cette variabilité : ailleurs, Rousseau évoque à la troisième personne l’alternance qui le caractérise entre méditation et divagation : « Il n’a guère assez de suite dans ses idées pour former de vrais projets ; mais enflammé par la longue contemplation d’un objet il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes résolutions qu’il oublie ou qu’il abandonne avant d’être arrivé dans la rue384. »
Oubli et contemplation, inconstance et obstination : l’homme que peint Rousseau ne choisit pas. Et l’aveu de cette duplicité nous enseigne que la distinction entre deux styles (méditatif et spéculatif) ne tenait qu’aux besoins momentanés de l’exposé ; qu’en réalité notre pensée est traversée de ces deux mouvements simultanément : qu’aucune méditation n’a lieu sans quelque égarement accepté, ni aucune spéculation sans concentrations. On n’associe jamais bien les idées qu’aux parages d’un objet choisi ; mais on n’élit jamais d’objet sans y avoir été conduit par une suite d’associations impréméditées.
***
Associer, associativité, association d’idées désignent les gestes les plus familiers et les plus productifs de l’esprit. Ils consistent à lier les représentations sans ordre préétabli mais par une affinité métonymique, selon le processus du faire penser à : « x me fait penser à y  » – tel est le mot de l’analysant sur son divan, mot suggéré d’ailleurs par la question inépuisable du psychanalyste : « À quoi ça vous fait penser ? » L’attention, toute concentrée en effet sur le jeu de ces affinités, se laisse charmer par la puissance révélatrice de ce faire penser à qui offre toujours un peu plus qu’un rapprochement : un supplément herméneutique. Car si x me fait penser à y, c’est qu’il existait enfoui au fond de x quelque chose de y que soudain je retrouve comme une clef, ou comme le secret d’un lien de parenté (c’est pourquoi le faire penser à est si intimement lié à l’invention du roman familial, à la connaissance des visages et en général à la familialité du monde). Perdant de vue ce qui, malgré tout, différencie x de y, l’attention omet le forçage que comporte un tel geste (le à quoi ça vous fait penser n’est-il pas une manière de forcer à penser là où précisément il n’y a pas de pensée du tout, et peut-être rien à penser ?). Elle s’intéresse au lien malgré tout qui enchaîne, qui dynamise, qui édifie des représentations à partir d’autres représentations, qui élabore sans cesse le roman des ressemblances. Voyez Swann ; voyez sa capacité à façonner, autour du visage d’Odette, ces liens d’images qui forceront littéralement le lien charnel :
Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons385.
Odette n’est pas sans défaut. Son visage est maigre et proéminent386. Elle a souvent les joues « jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges387 ». Enfin, le verdict fameux est prononcé dès leur première rencontre : elle n’est pas le genre de Swann. Pourtant, dès la seconde visite qu’elle lui fait, s’interpose entre l’Odette réelle et Swann un personnage médiateur de l’amour : la figure de Zéphora, qui vient à la fois brouiller et éclairer la figure d’Odette. Cette intrusion a lieu sur le mode de la ressemblance. Et voilà que se creuse, dans leur relation, la place du tiers imaginaire, c’est-à-dire de l’amour. Les artefacts (reproduction, photographie) jouent leur rôle dans ce travail de la ressemblance, travail d’adaptation ou d’accommodement auquel se livre ici Swann :
Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées ; et, adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur388.
Le travail sera achevé, et réussi, lorsque dans le texte de Proust lui-même nous n’arriverons plus à distinguer s’il est question d’Odette ou de Zéphora : Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées.
Swann divague : il se fait prendre à lui-même (et nous fait prendre) Odette pour Zéphora, ou réciproquement. Il divague, mais nous voyons bien qu’une telle errance n’est possible qu’à la faveur d’une extrême concentration, de l’attachement absolu et exclusif à un objet. L’intérêt pour Odette de Crécy ne naîtrait pas, ne serait pas acceptable si d’abord la pensée de Swann n’avait été longuement abîmée dans l’image du Botticelli. En toute logique, la figure d’Odette aurait dû réveiller chez Swann le souvenir de Zéphora, mais c’est l’inverse qui se passe : Botticelli a anticipé la vision d’Odette, l’a préparée, l’a creusée en Swann, l’a rendue simplement possible. Divaguer est donc un peu plus qu’associer. C’est d’une certaine manière remonter le cours du temps, retrouver les conséquences dans les causes, les y dans les x ; courir en tous sens sur l’échelle des images, bouleverser l’ordre de leur apparition pour retrouver un ordre plus secret, des affinités plus intimes et sans doute plus décisives.
 
En 1897, Mallarmé réunit l’essentiel de son œuvre en prose sous le titre de Divagations. Il assume ainsi explicitement le fait que, comme le dit le prière d’insérer, la critique n’a cessé depuis vingt ans de voir en lui un fou littéraire. Dans un très bref préambule, il commente le terme de « divagations » : « Les Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique – si je les revois en étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine389. » Cette pensée unique, c’est ce qu’il nomme ailleurs la « littérature ». Analogue à la religion en ce que son objet ultime consiste à refonder la cité moderne, dotée notamment de la même aptitude à rayonner dans toutes les dimensions de la vie publique (dimensions sociales, politiques, économiques, mythologiques…), la pensée de la littérature traverse tout le recueil Divagations. Mais elle n’y figure qu’en filigrane, sous l’apparence générale du désordre (« les Divagations apparentes »). Ce désordre est de la nature des ruines. Les lecteurs attentifs de l’ensemble du recueil auront tôt fait de reconnaître en cette ruine une analogie du christianisme lui-même : d’où l’image du cloître brisé ; d’où également le terme de « doctrine ». Par rapport à ce cloître mi-matériel mi-théorique (exhalaison dit bien l’ambivalence matérielle de l’objet), le promeneur (Mallarmé lui-même, qui se représente volontiers en promeneur de son siècle) a le rôle d’un reconstructeur : il est celui grâce à qui l’unité de la pensée est perçue sous le fatras de la divagation ; celui qui anime cette ruine, ou la ranime, par son déplacement. Mais qui la reconstruit autrement qu’elle n’était. Car l’objet de sa perception, ce n’est pas le cloître matériel tel qu’il était, c’est l’Idée qui le fonde390.
L’intérêt de la divagation tient toujours à cette unité cachée sous le désordre. Mieux : elle a pour vocation secrète mais constante de faire apparaître un ordre que l’ordre commun tenait enfoui. Mallarmé, dans ce texte, présente l’allégorie (le « cloître brisé ») d’un certain usage de la pensée aussi bien créatrice (c’est le point de vue du cloître) qu’interprétative (c’est le point de vue du promeneur). Un usage qui, dans l’un et l’autre cas, refuserait la préméditation – les plans, les programmes, les prédestinations, les pronostications, et toute cette logique du  pro- et du pré- qui contient la double vision d’un temps et d’un ordre, la croyance en un temps ordonné, en un ordre temporel. Il s’agit au contraire pour lui d’une pensée accueillante à l’imprévisible, à l’inouï, à l’indéterminé, à l’étrangeté, et qui prétend ne se diriger qu’à la faveur de cet accueil.
 
Chez Montaigne, qui a poussé très loin la culture de cet usage, la divagation n’est pas seulement un mode de pensée, ou d’écriture : elle reflète le monde, qui s’y prête tout naturellement. Monde de la juxtaposition, de la contiguïté plutôt que de la continuité, monde sans finalité, donc391. La divagation (diversion, errance, farcissure, etc. : les synonymes sont nombreux dans Les Essais) est un usage du monde. En un sens, le texte des Essais, dans son décousu (« ce n’est qu’une marqueterie mal jointe392 ») présente en même temps l’image et toute la connaissance possible de ce monde.
On aimerait pouvoir dire que divaguer, c’est rompre tout lien logique, abolir tout motif, se passer de toute visée intentionnelle. On aimerait le dire, par exemple avec Don Quichotte, sans doute le premier héros moderne absolu de la divagation immotivée :
En parlant, il était arrivé à un endroit où le chemin se divisait en quatre. Il lui revint alors en mémoire que les chevaliers errants s’arrêtaient aux carrefours, en se demandant quelle route ils allaient prendre ; et, afin de les imiter, il resta là un moment. Puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha les rênes et laissa à son cheval le soin de décider à sa place ; Rossinante, suivant sa première idée, prit le chemin de l’écurie393.
À bien entendre Cervantès, il existe pourtant un motif dans cette pratique de l’errance : celui des chevaliers errants, c’est-à-dire de la mémoire de modèles imaginaires et de leur imitation394. En réalité, Don Quichotte ne divague nullement dans une antilogique ; il n’est nullement dépourvu d’intentions. Simplement, sa logique et ses intentions consistent à imiter des modèles qui ont pour particularité de rompre avec les deux. L’obstination de son motif, son entêtement, son manque de distance le définissent même de part en part et dans toutes ses actions. Il est en réalité l’être le moins divagant, le moins fantaisiste, le plus morne qui soit. Et c’est justement cette outrance dans la fidélité qui fonde indistinctement son comique et son tragique.
On retrouverait la même impossibilité dans toutes les figures plus ou moins joyeuses de la divagation immotivée, celles qui vont de la fatrasie médiévale à l’écriture automatique : à savoir que l’intention de divaguer est déjà une entrave à la divagation absolue. On sait d’ailleurs avec quelle rigueur programmatique se présentent les expériences poétiques que je viens de citer. Comme si ces expériences se confrontaient toujours à l’impossibilité de produire du non-sens… Comme si le langage nous exposait fatalement à revenir au sens, comme Rossinante à l’écurie395.
Toutefois, revenir au sens n’est pas exactement la même chose qu’y aller (ou y venir) purement et simplement. Pour le comprendre, nous devons prêter attention au dis- de la divagation. À ce préfixe indicateur de désorientation qu’illustre la « course en tous sens » du discours. C’est que, dans un cas comme dans l’autre, l’accent porte sur le bénéfice du détour, sur le bienfait du circuit, de la circonvolution. S’abandonner au hasard, même par décision, n’est pas la même chose que se hâter vers un but. Flâner, excursionner ne sont pas la même chose qu’emprunter les autoroutes. Deux manières de se mouvoir. Deux types de pensée. Celle qui nous occupe privilégie la courbe, la sinuosité, le méandre sur la ligne droite et le chemin direct. Elle est du côté de la géographie, de ses reliefs, de ses courbes de niveau, de ses ondulations, plutôt que du côté de la géométrie.
La géographie est l’un des savoirs qui nous initient à la connaissance de l’errance, parce qu’elle traduit dans la forme d’une pensée les courbes apprises au contact de la terre. On pourrait parler dans les mêmes termes du dessin de Lascaux, inventé à même l’irrégularité des parois, et là aussi au contact de l’épiderme terrestre. Ou de toute la mimesis des corps (animaux ou humains) qui, à Lascaux ou ailleurs, refait chaque fois l’apprentissage des courbes essentielles. Comme si ces pratiques graphiques étaient toujours des remémorations de savoirs archaïques venus du contact de la terre, du contact des corps, tous deux synthétisés dans quelques courbes élémentaires. La calligraphie chinoise garde en mémoire dans ses contours toute l’expérience des formes de la nature et du corps humain396.
Si la géographie, la peinture de la terre, la calligraphie, les dessins de corps nous apparaissent comme des témoignages essentiels d’humanité, c’est sans doute parce qu’à travers la courbure ils révèlent quelques réalités fondatrices : la terre, la chair. Réalités que le langage ne peut approcher que par ses dispositifs eux-mêmes les plus sinueux, les plus détournés.
***
S’il fallait représenter l’instant (mythique) où la philosophie touche à la poésie, on le verrait traversé, de part et d’autre, de courbes, d’arabesques, de mélodies ou de mélismes et peut-être des danses qui les accompagnent. L’instant que décrit Nietzsche dans le fragment 84 du Gai Savoir, « De l’origine de la poésie » :
Chez les pythagoriciens [la poésie] apparaît en tant que doctrine philosophique, que moyen de l’art pédagogique : mais longtemps avant qu’il y eût des philosophes, on reconnaissait à la musique la vertu de décharger les passions, de purifier l’âme, d’atténuer la ferocia animi – et cela précisément par le rythme musical. Quand la juste tension, la juste harmonie de l’âme se perdaient, il n’était que de danser suivant la mesure du chantre – telle était la recette de cette cure de l’âme397.
Ou l’instant que le même Nietzsche évoque dans le premier des Dithyrambes de Dionysos lorsqu’il décrit le poète opposé à « l’amant de la vérité » (der Wahrheit Freier) :
 Parlant à tort et à travers,
 sous les masques du fou disant n’importe quoi,
 voltigeant sur les menteuses passerelles du verbe,
 sur des arcs-en-ciel mensongers,
 entre des ciels fallacieux,
 voguant, flottant, rôdant, de çà, de là […]
 Non pas fixe, coi, roide, lisse, froid,
 changé en statue
 en colonne sacrée, […]
 Mais rebelle à de telles statues de la vertu,
 plus à l’aise dans les jungles que dans les temples,
 plein d’une exubérance de félin,
 sautant par toutes les croisées,
 hop-là –, se jetant dans tous les hasards,
 guidé par son flair vers les plus impénétrables forêts,
 – au point d’aller courir
 au cœur des forêts vierges, toi, parmi les fauves hérissés,
 sain, éclatant et bariolé comme le péché,
 babines retroussées de désir,
 ivre de sarcasme, et d’infernale volupté, et de l’odeur du sang –
 d’aller courir, cherchant ta proie, t’insinuant, mentant toujours398…
Un texte qui, dans son ivresse, rappelle le tout jeune Nietzsche, celui qui, presque vingt ans plus tôt, décrivait, aux premières pages de La Naissance de la tragédie, l’ivresse dionysiaque à laquelle ces ultimes pages sont un hommage. L’ethos poétique s’y conjugue à une théorie de la connaissance.
Fidèle à la tradition platonicienne exposée dans Ion, Nietzsche identifie le poète par sa fureur, une ferocia animi qui traduit son attachement à l’animalité : des désirs d’aigle, de panthère,/ tels sont les désirs du poète. Cette animalité qui met le poète au contact des forces élémentaires, le rend familier d’une fête du sang, de la soif, de la faim étrangère au règne de la raison et du concept. Ce déchaînement joyeux de l’être dionysiaque vient d’une certaine tradition grecque traversée par Hölderlin (sensible dans des poèmes comme « Vocation du poète » ou « Ganymède »). Mais l’animalité dont parle Nietzsche ici fait du poète un être essentiellement étranger au langage, un adepte du mutisme animal. Paradoxalement, la joie dionysiaque en vient à se manifester par la perte de la parole. Ou, pour dire la même chose autrement – à la manière de Bataille, par exemple399 –, la poésie touche à la part pulsionnelle de l’être en ce qu’elle est l’art le plus étranger qui soit à la parole. Une très vieille tradition théorique interne à la poésie, qui fait du poète un être malhabile, inapte même à l’élocution, étaye cette hypothèse. Cette tradition commence avec la figure de Moïse qui est à la fois bègue (Exode, 4, 10) et poète, comme le rappelle, par exemple Thomas Sébillet dans son Art poétique français dès 1548400.
Cependant une description si détaillée, si complaisante, même, de l’« amant de la vérité », dessine également une théorie de la connaissance poétique selon laquelle le mutisme animal inaugure le savoir de ce qui échappe au langage. Car seul l’animal connaît l’absence du langage, et connaît ce que peut faire connaître l’absence du langage : l’épaisseur du corps, la profondeur de l’abîme terrestre, la jungle (qui est la synthèse métaphorique des deux)… Ce monde-là porte, pour celui qui l’habite en rêve, une forme de savoir singulière susceptible de l’instruire sur l’autre monde, celui de la parole. Comme si la privation du langage, l’identification à la vie animale éclairaient soudain des pans de notre monde que le langage obscurcit. Telle est la théorie de la connaissance à laquelle nous initient les Dithyrambes de Dionysos.
 
Mais il est encore une autre manière de prendre congé de la parole. Celle de Rimbaud, par exemple, dans l’un de ses tout premiers poèmes, « Sensation » :
 Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
 Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
 Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
 Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
 Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
 Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
 Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
 Par la Nature, – heureux comme avec une femme.
Poème de l’abandon au sentir, à la « sensation », où nous retient ce vers : Je ne parlerai pas, je ne penserai rien. Renoncement à la parole et à la pensée à la fois, à la parole en tant qu’elle se lie à la pensée, au profit de la montée de l’amour infini, dit Rimbaud. L’amour infini monte comme un lait, comme une sève, c’est-à-dire comme tout ce qui irrigue le vivant. Mais infini, cet amour se donne aussi comme indéfini, c’est-à-dire sans objet. Il s’agit de l’amour en tant que tel, de la capacité d’amour propre au sujet, déployée précisément sur ces entités qui nient toute butée objective : le lointain, la Nature. Le projet est donc « d’en finir avec l’intentionnalité, d’en finir avec la perception et avec la compréhension401 » pour qu’advienne à soi l’amour infini, autrement dit l’affectivité pure. La matière du poème n’est rien d’autre que cette pureté affective du sentiment d’exister. Mesurons la portée de ce qui se joue ici, au seuil d’une œuvre qui restera constamment fidèle à un tel projet : rompre avec toute médiation, toute représentation, toute projection de soi afin que se reprenne, à partir de soi, la vie innommable et son affection.
À l’autre extrémité de l’œuvre revient l’affection, dans la même intention de rompre avec les formes éprouvées de la présence et de la représentation – c’est dans le poème des Illuminations intitulé « Départ » :
 Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
 Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
 Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions !
 Départ dans l’affection et le bruit neufs.
Même projet, encore. Mais ici la rupture se précise – si j’ose dire. Il s’agit de partir non pas dans le monde, non pas hors du monde, non pas, comme disait Baudelaire, Anywhere out of the world, mais simplement, radicalement, de partir tout court « là où aucun monde ne se produit et où aucune possibilité de monde ne peut se produire ». Le bruit, la rumeur sont des modalités dans lesquelles l’affection apparaît elle-même, antérieurement à toute différenciation entre le sujet et l’objet. « Départ dans l’affection et le bruit neufs » : non pas vers, ni en direction de ; mais, génialement, déjà dans : le départ est d’emblée tout baigné de ce qu’il aurait pu se fixer comme but, mais qui est ici seulement, et déjà, l’être-affecté du sujet. Ce qui invite à entendre « Départ » non tant comme le départ d’un voyage que comme une coupure, l’avènement de ce qu’on ne peut pas nommer, dont on ne peut que décrire le milieu : l’affection et le bruit neufs.
***
Glenn Gould a montré une attirance toute particulière pour le mutisme. Non tant une manière de se taire personnellement que l’art risqué d’approcher au plus serré ce qui, dans sa langue à lui (le piano), fait silence. Une façon de dire, lui aussi : « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien », pour venir sur ce bord que les langages entourent, cernent, circonscrivent et conjurent en même temps. Reprendre les Variations Goldberg, c’est redire ce futur, cette promesse du futur impossible : nulle parole, nulle pensée, tandis qu’on ne cesse d’habiter ce rivage-ci de la parole d’où il nous est seulement permis de l’entrevoir, comme aux dernières lignes de Zarathoustra :
Après quoi il resta muet. Mais il avait le cœur allégé [« l’amour infini » de Rimbaud], et de ses yeux les pleurs tombaient goutte à goutte, inondant ses mains. Et sans plus donner attention à rien, il demeurait assis, immobile, sans même se défendre contre les animaux. Alors les colombes se mirent à voleter autour de lui, à se poser sur ses épaules et à becqueter ses cheveux blancs, infatigables dans leur tendresse et leur joie402.
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