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    Liste des personnages


    Rahotep, chasseur de mystères, détective en chef chez les Medjay de Thèbes (police urbaine)


    Sa famille et ses amis


    Tanefert, son épouse


    Sekhmet, Thuyu, Nedjmet, ses filles


    Amenmose, son jeune fils


    Thoth, son babouin apprivoisé


    Khety, son collègue policier


    Nakht, noble, envoyé royal dans Toutes les Terres Étrangères


    Minmose, le serviteur de Nakht


    La famille royale


    Ankhesenamon, la reine, une trentaine d’années, fille de Néfertiti


    Ay, le roi


    Les dignitaires du palais


    Simut, commandant de la garde du Palais


    Nebamon, chef des Medjay de Thèbes


    Panehesy, sergent des Medjay de Thèbes


    Khay, chef des scribes


    Les Hittites


    Hattusa, ambassadeur


    SuppiluliumaIer, le roi


    Le prince héritier Arnuwanda, son fils aîné


    Le prince Zannanza, son quatrième fils

  


  
    


    


    «Sauve-moi de ce dieu qui dérobe les âmes.


    Qui se nourrit de corruption.


    Qui prospère dans la pourriture.


    Qui est responsable des ténèbres.


    Qui est plongé dans l’obscurité.


    Celui de qui ont peur ceux qui sont parmi les morts.


    «Qui est-il?


    «Il s’appelle Seth.»


    Le Livre des morts, chant17.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    «Tu seras décapité d’un coup de poignard,

    ton visage sera entièrement découpé.

    Ta tête sera tranchée par celui qui est dans son pays.

    Tes os seront brisés.

    Tes membres seront arrachés.»


    Le Livre des morts, chant39.
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    Quatrième année du règne du roi Ay,


    Père de Dieu et Faiseur du Bien


    Thèbes, Égypte


    J’observai les cinq têtes tranchées posées à terre dans la poussière, à ce carrefour maudit, en cette heure sombre et matinale qui précède l’aube.


    Il faisait froid et je resserrai autour de moi les pans de mon vieux manteau de laine syrien. La nuit était sans lune. La ville tout entière n’était qu’un amas d’ombres. Portes et fenêtres étaient closes. Aucun travailleur matinal, debout avant l’aube et déjà en route pour sa longue journée de labeur, ne s’arrêtait pour observer le spectacle. Personne n’aurait osé s’approcher d’une telle scène. Pas en ces temps troublés. La vieille sentence me revint à l’improviste à l’esprit: «La terre est plongée dans les ténèbres comme dans la mort…»


    Seuls les chiens errants de Thèbes se répondaient en hurlant d’un quartier de la ville à l’autre, depuis les taudis misérables jusqu’aux banlieues riches, comme s’ils exprimaient le ka de ces gamins nubiens assassinés, qui avait besoin d’être soutenu pendant qu’il passait de ce monde au suivant.


    Sous les étoiles couchantes qui scintillaient dans l’océan des cieux, quelques Medjay de la police urbaine se déplaçaient à la lueur tremblante de leurs torches, bavardant nonchalamment, et leurs ombres bougeaient sur les murs en briques de terre des habitations voisines. Quelques-uns me saluèrent d’un signe de tête, d’autres pas. Ils avaient déjà, sans prendre la moindre précaution, piétiné de leurs sandales le lieu du crime, détruisant toutes les preuves qui auraient pu encore s’y trouver. Cela n’avait d’ailleurs pas grande importance, car l’enquête, dans le meilleur des cas, serait tout à fait superficielle. Les massacres comme celui-ci étaient devenus très courants et les bandes qui les commettaient en toute impunité semblaient avoir pris le contrôle des quartiers pauvres. Ils faisaient trafic d’opium, d’or et d’êtres humains, capturant des jeunes filles et des jeunes garçons pour les revendre dans l’enfer de la prostitution. Il y avait même parmi leurs victimes des policiers Medjay, atrocement torturés, puis décapités et démembrés pour avoir refusé de céder à la tentation dorée de la corruption. Des bandes rivales se massacraient entre elles dans des règlements de comptes qui tournaient au bain de sang sous les yeux de leurs amies hystériques, les jeunes garçons et les filles des fonctionnaires de haut rang étaient kidnappés et sauvagement assassinés après que la rançon avait été versée; ainsi, malgré toutes les mesures de sécurité et les hauts murs que l’or permettait de bâtir, personne à Thèbes ne se sentait en sécurité.


    Mais ces victimes décapitées n’étaient que des gamins des rues, de jeunes Nubiens portant des tatouages, des cheveux tressés et des petites amulettes en forme de flèche sur un lacet de cuir pour marquer leur appartenance à leur bande. Ils devaient probablement s’occuper des ventes d’opium au plus bas niveau pour le compte de leurs aînés. Ils venaient des taudis les plus pauvres, les plus sinistres, ils n’avaient ni éducation, ni travail, ni avenir, victimes désignées de la mystique stupide et violente des bandes. Ils portaient tous les blessures d’anciennes batailles de rues, des traces de coups de couteau sur les joues, les yeux pochés ou enfoncés, le nez cassé et déformé, les oreilles abîmées par les coups. Aucun d’entre eux n’avait plus de seize ans– la plupart étaient bien plus jeunes. Leurs visages enfantins affichaient désormais cet air de déception qu’ont généralement les cadavres juste après la mort.


    Les têtes des garçons étaient soigneusement alignées au pied des cadavres qui avaient été allongés côte à côte et ressemblaient ainsi à des amis rêvant innocemment ensemble. Leurs mains et leurs pieds poussiéreux avaient été grossièrement liés très serré à l’aide d’une mauvaise corde, mais, en les examinant, je fus très surpris de voir que les nœuds étaient étonnamment sophistiqués. De plus, lorsqu’un homme est décapité, le sang jaillit à flots de son cou; mais l’absence de trace de sang dans la poussière de la rue indiquait que ces garçons avaient dû être exécutés ailleurs, puis jetés là en guise d’avertissement, probablement à l’intention d’une bande rivale.


    Je me penchai pour examiner les blessures de plus près: les muscles du cou et la colonne vertébrale de chaque garçon avaient été tranchés d’un seul coup puissant, ce qui laissait supposer un véritable entraînement et un réel savoir-faire. Et l’assassin avait dû utiliser une lame de très bonne qualité, peut-être un khopesh, un cimeterre de cérémonie, ou une longue lame jaune de boucher, aiguisée comme un rasoir et servant à vider le bétail. Les couteaux peuvent aussi bien protéger que détruire. Les gardiens de l’Autre Monde sont armés de couteaux, tout comme les dieux mineurs de ce lieu sinistre, avec leur visage effrayant et leur tête tournée en arrière, et comme, aussi, manifestement, cet assassin. Je pouvais imaginer son excellente technique et la fierté exceptionnelle qu’il tirait de son talent. Cela ne ressemblait pas à l’œuvre des brutes habituelles qui tuaient pour le compte des bandes.


    Au cours des années que j’avais passées dans la police de Thèbes, j’avais vu toutes sortes de brutalités gratuites exercées sur le corps humain. La cruauté, la colère et le chagrin, et quelque chose que d’autres appellent un peu vite le mal, peuvent transformer cette alliance étrange de profane et de beauté qui constitue chacun d’entre nous en un morceau de chair pourrissante. Je me suis trouvé dans de sinistres réduits et j’ai enjambé les corps tordus d’enfants battus à mort. J’ai vu les restes de jeunes femmes couchées face contre terre dans l’ombre encore chaude de leur propre sang. J’ai vu la matière du cerveau, cette étrange gelée couleur d’ivoire, dont certains pensent qu’elle est le siège de nos pensées et de nos souvenirs, éparpillée sur les murs de brique. J’ai vu la viande crue qui constitue notre corps, exposée comme dans l’échoppe d’un boucher; je sais combien la jeunesse et la beauté peuvent se corrompre et puer quand les esprits ka et ba se sont enfuis.


    J’ai vu des choses bien pires que les têtes savamment tranchées de ces cinq garçons nubiens. Et pourtant ce spectacle me mettait très en colère. Peut-être à cause de notre impuissance évidente à endiguer cette vague de violence. Peut-être parce que les Medjay ne semblaient pas très disposés à protéger les pauvres. Ou peut-être tout simplement parce que je me faisais vieux. Sur ma tête mes cheveux désormais étaient gris, le noir luisant de ma jeunesse n’était plus qu’un lointain souvenir; j’avais encore le ventre plat, mais certains matins je sentais mes os craquer, la peau peser sur mon visage et une étrange langueur dans mon sang quand je me levais pour affronter une nouvelle journée.


    Je secouai la tête pour chasser ces idées déplacées. Et je remarquai alors quelque chose d’à peine visible entre les lèvres pâles de la tête d’un des garçons nubiens. Je glissai mon doigt entre ses dents blanches et en retirai un morceau de papyrus. Il était poisseux de sang et de salive. Je le dépliai soigneusement. Très nettement dessiné à l’encre noire, on y voyait un signe étrange: une étoile noire formée par huit pointes de flèches. Les bandes laissaient souvent des messages griffonnés, très sommaires, près des corps démembrés de leurs victimes, selon un rituel sinistre pour donner la preuve sanguinaire de leur pouvoir. Mais ces messages étaient généralement d’une grande banalité: Apprends le respect, Tais-toi, Crains. Ici, c’était différent. Ce n’était pas, pour commencer, un hiéroglyphe égyptien, car nos étoiles ont cinq pointes et ne ressemblent absolument pas à ce que j’avais sous les yeux.


    Soudain on entendit arriver dans la rue un char tiré par deux petits chevaux et accompagné par un garde à pied. Nebamon, le chef des Medjay de Thèbes, en descendit. Les policiers qui échangeaient jusque-là leurs plaisanteries morbides se raidirent et se turent. Nebamon lança un regard froid dans ma direction. Je savais bien qu’il voudrait que l’endroit soit dégagé et que les corps soient évacués avant l’aube, avant que la ville s’éveille. Il n’y aurait, évidemment, aucune enquête correcte. Au lieu de cela, on irait chercher dans les rues des taudis quelques coupables vraisemblables, on les forcerait à avouer sous la torture, puis on les exécuterait rapidement pour bien montrer à tout le monde que les Medjay de la ville faisaient toujours bien leur travail. Malgré leurs petits trafics, ces garçons assassinés étaient des victimes de meurtre et avaient droit à la justice. Mais, comme il ne s’agissait que de pauvres nubiens, ils en seraient exclus. Nebamon, «un homme bien de son temps», comme il aimait à le répéter, justifiant ses entorses à la justice, sa corruption naturelle et son recours sans complexe à la violence, y veillerait personnellement. Parler de justice, c’était être hors de propos, démodé, ridicule. Il s’avança vers moi. Enfreignant le règlement et non sans en éprouver un certain plaisir, je cachai rapidement le papyrus dans ma sacoche de cuir pour l’examiner plus tard.


    —La merde suit toujours sa pente, hein, Rahotep? fit Nebamon en désignant d’un signe de tête les garçons assassinés avec une petite toux sinistre pour marquer sa vieille blague éculée.


    Il resserra sa longue toge de lin finement plissée autour de son corps imposant. Il portait comme toujours son collier d’honneur en or, son shebyu, pour bien montrer ses succès universels. Sa musculature autrefois impressionnante et sa carrure massive avaient sombré dans le physique un peu mou d’un homme d’âge moyen qui a réussi dans son métier. Il avait les traits relâchés et ses mains n’étaient plus aussi sûres qu’autrefois, mais son regard brillait toujours du plaisir d’avoir du pouvoir. Je sentis dans son souffle des relents douceâtres de bière. Il n’avait jamais réussi à apprécier le bon vin. Je fis instinctivement un pas en arrière. Il sourit, laissant apparaître ses dents gâtées, et lança un gros crachat dans la poussière juste un peu trop près de mes sandales. Thoth, mon babouin, se mit à grogner doucement dans sa direction.


    —Encore cinq petits Nubiens des rues assassinés. Qu’est-ce que ça peut faire? dit-il en poussant les cadavres du bout de sa sandale.


    Je préférai ne pas répondre.


    —Enlevons tout cela. Pas la peine d’effrayer les braves travailleurs de Thèbes avec un spectacle aussi moche, si? dit-il, et il fit signe aux policiers de se mettre au travail. (Puis il se tourna vers moi comme s’il venait brusquement de penser à quelque chose.) Qu’est-ce que tu fais par ici, Rahotep?


    —Je n’arrivais pas à dormir.


    Ce qui était la vérité.


    Nebamon et moi n’avions jamais été d’accord. Il m’avait battu en se faisant nommer à ma place chef des Medjay de Thèbes et s’était immédiatement comporté de la manière complètement stupide d’un tyran minable, intimidant ses meilleurs éléments au lieu de leur laisser la liberté de faire correctement leur travail. Il avait particulièrement usé de son autorité pour me mettre à l’écart, de sorte que je n’étais plus jamais appelé sur des scènes de crime, mais affecté à des affaires sans intérêt qui auraient dû être confiées à des policiers débutants. Et, de cette façon, il m’avait retiré ce à quoi je tenais le plus, mon travail de chasseur de mystères. Par le passé, à deux reprises, j’avais été convoqué sans qu’on lui ait demandé son avis et en dehors de ses compétences par les plus grands personnages de l’État, Néfertiti d’abord, puis sa fille Ankhesenamon et son époux le roi Toutankhamon. Et chaque fois, se plaisait-il à faire remarquer avec une joie malicieuse, quand il en avait l’occasion, j’avais échoué. Car Néfertiti avait disparu et Toutankhamon était mort. Et je ne pouvais même pas lui révéler la vérité cachée derrière ces événements pour me justifier, puisque j’avais promis de garder le silence sur ces affaires.


    Soudain une Nubienne arriva en courant dans la rue, à bout de souffle et désespérée. Les policiers s’avancèrent pour lui barrer la route, mais Nebamon hocha la tête, lui donnant machinalement l’autorisation de s’approcher de son fils mort. Elle tomba à genoux devant l’une des têtes et poussa un hurlement violent et désespéré d’une douleur inconsolable.


    —Je suis désolé de la mort de votre fils, murmurai-je.


    Elle me regarda, le visage dévasté.


    —Comment s’appelait-il? lui demandai-je aussi gentiment que je pus, mais Nebamon m’interrompit.


    —De quoi tu te mêles, Rahotep. Ce n’est pas ton affaire.


    —Ce ne sera l’affaire de personne, rétorquai-je avant de pouvoir me taire. Comme tu disais, cinq Nubiens de plus assassinés, qui s’en soucie? Affaire classée.


    —Exactement. Alors qu’est-ce que tu attends pour foutre le camp chez toi avant que je ne te botte le cul jusqu’au bout de la rue pour t’y ramener, fit-il sèchement, ravi d’avoir trouvé une occasion de se disputer.


    Il fit un signe à ses hommes. Ils attrapèrent la mère éplorée sous les bras et l’emmenèrent, et on entendit l’écho de ses cris dans les rues obscures et silencieuses.


    Autrefois, j’aurais été chargé de cette affaire. Autrefois j’étais connu comme le meilleur chasseur de mystères de la ville. Cette affaire aurait été pour moi et peut-être, en fin de compte, aurais-je pu donner à cette mère quelque chose qui ressemblait à la justice. J’aurais découvert pourquoi les cordes étaient nouées d’une manière aussi experte et retrouvé le meurtrier si étrangement doué pour décapiter des adolescents nubiens.


    Je regardai une dernière fois autour de moi, m’abritant les yeux de la lumière de l’aube. La chaleur du jour allait bientôt s’emparer de la ville. Thèbes allait vibrer et cuire sous le regard furieux de Râ. Et ce serait une nouvelle journée sous les auspices des nouveaux dieux du monde: l’or et le pouvoir.


    Je saisis Thoth par sa laisse et nous nous enfonçâmes lentement dans les dernières ombres.
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    Mon vieil ami, le noble Nakht, grand, mince et élégant, se tenait au sommet de l’escalier qui menait à sa grande maison de la ville où il accueillait ses riches amis de l’élite à leur arrivée avant qu’ils pénètrent dans la vaste salle de réception. Il portait son plus bel habit de lin plissé et un magnifique collier shebyu formé de deux rangées de solides anneaux d’or. De tels colliers– des cadeaux royaux– étaient le signe d’un poste important et d’une grande faveur. Ils étaient d’une beauté remarquable et très lourds. Il faisait ainsi preuve d’une forme d’ostentation récente car il avait toujours été d’un caractère austère, mais son accession à un poste encore plus éminent, celui d’envoyé royal, semblait l’avoir incité à faire un étalage plus ouvert de son opulence personnelle, sujet sur lequel il avait fait clairement savoir qu’il n’entendait pas être taquiné. Nakht était un des hommes les plus puissants du pays: le principal responsable des relations entre le système judiciaire, le clergé, le gouvernement et le palais, qui, en tant qu’envoyé royal, représentait l’Égypte à l’étranger. En un mot il était la clef de voûte du pouvoir. Et cependant je n’arrivais pas tout à fait à faire cadrer tout cela avec l’homme que je connaissais et qui s’intéressait davantage à l’étude des mystères des étoiles ou aux énigmes obscures des textes anciens qu’au quotidien prosaïque du pouvoir et de la politique. Je le regardai agir depuis ma position de garde du corps, juste à côté de lui. Son visage bien dessiné, aux traits délicats, affichait dans une vaste gamme d’expressions celle qui était exactement appropriée au moment d’accueillir chacun des dignitaires en fonction de son statut et en l’appelant par son nom (car il était connu pour sa mémoire prodigieuse): les nobles et les prêtres avec une élégance gracieuse, les contremaîtres avec un clin d’œil espiègle et complice, les nouveaux magnats avec respect. Et pourtant ses yeux topaze, pétillant d’intelligence, semblaient observer ce défilé majestueux, et d’ailleurs la vie tout entière, comme un spectacle quelque peu distant. Il avait l’œil de chasseur d’un faucon dans le visage serein d’un gentilhomme.


    Notre amitié avait quelque chose d’improbable. Nous nous étions rencontrés quand nous étions plus jeunes lors d’une grande réception à Akhetaton, la nouvelle ville-temple bâtie par Akhenaton et Néfertiti à mi-chemin entre Thèbes et Memphis. Nakht était né dans un monde d’or et de privilèges, mais, malgré nos différences d’origines, nous nous étions tout de suite bien entendus.


    Et aujourd’hui encore, tant d’années plus tard, en dépit de sa position éminente au sommet de la politique et de la vie intellectuelle, il semblait trouver en moi quelque chose d’amusant et d’intéressant. Pour ma part, j’étais toujours impressionné par sa vie intellectuelle, son intelligence acérée et surtout par l’amour qu’il portait à mes enfants. Peut-être m’empruntait-il la seule chose qui manquait dans sa vie: une famille. Et j’étais heureux de la partager avec lui.


    Autrefois j’avais fait partie des invités des fameuses réceptions de Nakht. Ce soir j’y assistais parce que j’étais de service. Nakht s’était mis à m’employer de temps en temps comme garde du corps personnel, affirmant qu’il pouvait compter sur ma discrétion plus que sur celle de quiconque. Avec son tact habituel, il avait présenté la chose comme si c’était moi qui lui faisais une faveur. Et comme mon travail de Medjay me rapportait un salaire de plus en plus aléatoire et de plus en plus faible alors que le coût des moindres nourritures de base ne cessait d’augmenter, je cherchais désespérément des moyens de subvenir aux besoins de ma famille.


    Beaucoup de mes collègues Medjay, inquiets de l’augmentation du nombre de meurtres de policiers et de l’accroissement de la violence dans la ville, s’étaient tournés vers des tâches de sécurité privée, assurant la protection des demeures des riches ou des tombes de familles aisées, pleines d’or et de trésors et toujours exposées aux attaques de voleurs. Certains avaient gagné de l’argent des deux côtés en collaborant avec les bandes de pilleurs de tombes. D’autres s’étaient retrouvés entraînés, soit par besoin, soit par faiblesse, à pratiquer le chantage, la protection forcée ou l’extorsion. J’avais souvent regretté d’avoir refusé l’offre que m’avait faite la reine, cinq ans auparavant, de devenir son garde du corps privé, mais le palais n’avait jamais été mon univers– j’étais un chasseur de mystères et, quel qu’en soit le coût et aussi absurde que cela paraisse, je n’avais d’autre choix que de rester fidèle à moi-même.


    Sur le toit, sur la vaste terrasse, on avait disposé de nombreux plateaux sur des supports. S’y empilaient les mets les plus fins en quantités ostentatoires: des canards entiers enrobés d’un jus épais, de grosses hanches de gazelles rôties découpées en fines tranches qui laissaient voir la viande rosée, des calebasses et des échalotes rôties, des petits pains, des rayons de miel, des olives luisantes dans leur huile sur des plateaux décorés, des grappes lustrées de raisin dont les grains brillants reflétaient le soleil couchant et des montagnes de figues et de dattes. Des serviteurs versaient du bon vin de l’oasis de Dakhla. J’aurais volontiers pris un gobelet de ce fameux vin: c’était le genre de luxe que je ne pouvais plus m’offrir à la maison. J’en salivais. Je me retins d’attraper une pleine poignée d’amandes sur un plat. Après le départ des derniers invités, Nakht insisterait pour que je me serve à volonté parmi les restes pour les rapporter à la maison pour les enfants. «Sinon on va tout jeter», disait-il chaque fois pour trouver le moyen de me faire accepter son geste charitable tandis qu’il insistait pour me remettre un petit tonneau d’excellent vin. Nous allions manger comme des rois pendant les prochains jours et n’aurions pas à subir pendant quelque temps les mêmes vieux oignons, l’ail, les poissons pleins d’arêtes et le pain grumeleux qui étaient devenus notre régime de base.


    Tandis que Nakht faisait avec esprit et élégance la conversation à un couple aisé qui se retirait au milieu des courbettes et des flatteries mutuelles, je contemplais l’étendue de la ville dans la glorieuse lumière du soir. Les toits plats de Thèbes, gris, rouges et jaunes, sur lesquels s’entassaient des légumes mis à sécher et des morceaux de meubles cassés, s’étendaient de tous les côtés. L’Avenue des Sphinx, la vaste allée processionnelle droite et pavée, s’en allait vers le nord jusqu’au Temple de Karnak et vers le Temple du Sud dont les hauts murs de briques peintes se dressaient à côté. J’observai une phalange de l’armée des temples qui conduisait laborieusement la relève des gardes de nuit jusqu’à l’espace dégagé devant le grand pylône. À l’ouest coulait le Grand Fleuve, la source de toute vie, tel un serpent vert et gris, brillant en ce moment de reflets argentés tandis que le soleil couchant passait sur sa surface toujours changeante. Plus loin, au-delà des terres cultivées sur la rive ouest et de la sombre frontière qui séparait la Terre Noire des cultures et les Terres Rouges du désert s’étendaient les longs temples mortuaires en pierre et, au-delà encore, les collines et les vallées baignées en ce moment dans le noir, le rouge et le jaune du coucher de soleil, là où les tombes royales conservaient les grands rois dans leurs sarcophages de pierre et leurs cercueils d’or, en secret et à l’abri du temps. Vers le sud, toujours sur la rive ouest, je distinguai à peine les formes trapues du palais de Malkata, résidence de la famille royale, cachée au cœur de l’immense labyrinthe des logements des gardes, des fonctionnaires et des administrateurs. Et au-delà des limites de la ville, par-delà les champs verts et noirs, au-delà de tous les monuments et les statues édifiés par l’homme sur la face de la Terre, s’étendait le grand territoire inconnu des Terres Rouges, cet autre monde de poussière, de tempêtes de sable, d’esprits dangereux et de mort qui avait toujours exercé sur moi une grande fascination.


    Le soleil du soir était maintenant très bas et le ciel turquoise, indigo, cramoisi et or; la douce brise du nord de cette heure vespérale commençait à rafraîchir l’air. Sur un discret signe de tête de Nakht, les serviteurs firent descendre les stores brodés de manière exquise et allumèrent de nombreuses lampes à huile. Les invités s’assirent sur des sièges confortables, les femmes sur des sièges bas. Je regardai leurs visages prospères et leurs tenues opulentes, à la lumière dorée des derniers rayons du soleil. Ils vivaient dans un monde bien différent de celui des rues alentour.


    J’emboîtai le pas à Nakht qui s’approcha d’un petit groupe d’amis proches fréquentant sa demeure. Hor, le poète, palabrait comme d’habitude, amusant ses amis avec esprit et méchanceté en leur racontant les derniers ragots et les scandales de la haute société, généralement d’ordre sexuel. Je croyais autrefois que les poètes rêvaient de vérité et de beauté, qu’ils avaient la tête dans l’Autre Monde. Mais Hor, potelé et très content de lui, avait la langue bien pendue et beaucoup de succès. Ses petits doigts étaient recouverts de précieuses bagues d’or. Il était célèbre pour certains vers qui avaient circulé de manière anonyme quelques années auparavant, et qui osaient se moquer d’Ay, autrefois vizir, à présent roi. Aujourd’hui de telles pratiques lui vaudraient une exécution sommaire.


    —Mes amis, j’ai composé un nouveau poème, annonça-t-il avec ostentation. Ce n’est qu’une babiole, mais peut-être puis-je vous le lire…


    Il y eut un murmure poli d’encouragement.


    —J’espère qu’il est gai, dit une voix.


    —Un poème gai, cela n’existe pas, répondit-il. Le bonheur écrit à l’eau, pas à l’encre.


    Tout le monde opina comme s’il venait de proférer une grande vérité. Il prit la posture du poète déclamant, la tête penchée sur le côté, les doigts de la main droite levés et, quand il fut satisfait d’avoir obtenu le silence attentif de tous, il commença:


    À qui aujourd’hui me fier?


    Les frères n’ont que haine, les amis sont sans pitié.


    Les cœurs sont avides


    Et chacun vole


    Les biens de son voisin


    La compassion a disparu


    La violence suit son chemin


    Le mal s’avance en rampant


    Dans tout le pays


    Le mal, toujours le mal…


    Et cela continuait de la sorte. Quand il en eut fini de son chant funèbre, que je trouvai plutôt pertinent mais répétitif et pas particulièrement original, il fut accueilli par un silence embarrassé, avant que le public s’empresse d’applaudir; Nakht sentit que l’ambiance de la soirée menaçait de se gâter.


    —Un poème remarquable. Concis, mémorable et honnête, dit-il.


    —Je vois que je vous ai tous un peu choqués, mais être poète, c’est accepter la responsabilité de dire la vérité! Même au prix de ma sécurité personnelle, fit Hor en buvant une bonne gorgée revigorante de sa coupe de vin.


    —Tes relations avec la vérité ont toujours été très flexibles et plutôt accommodantes, remarqua Nebi, un architecte bien connu qui portait une tunique brodée très coûteuse.


    —Évidemment, vis-à-vis des hommes comme du monde. Je suis poète, mais pas complètement idiot…, répondit Hor.


    —Mais la vérité elle-même est plutôt compliquée en ce moment, avança quelqu’un.


    —La vérité est toujours la vérité, affirma Nakht en souriant de sa propre banalité.


    Hor le contredit d’un geste.


    —Je ne supporte pas les platitudes. Elles me choquent vraiment, dit-il.


    Cet échange de lieux communs me donnait envie de partir faire quelque chose d’utile.


    —Quoi qu’il en soit, j’ai appris des nouvelles intéressantes, mes amis, poursuivit Hor en affichant son petit sourire méchant.


    Les autres se rapprochèrent un peu de lui en jetant un coup d’œil derrière eux pour s’assurer que personne ne les écoutait. Puis, après une pause soigneusement calculée, le poète se pencha en avant comme s’il se retrouvait au milieu de conspirateurs et, chuchotant de manière théâtrale, il déclara:


    —Il sera bientôt auprès des dieux.


    Tout le monde comprit parfaitement ce qu’il voulait dire sans pouvoir le faire. Ay, le tyran honni qui régnait sur les Deux Terres, avait déjà vécu beaucoup plus longtemps qu’on ne pouvait s’y attendre.


    —Ce ne sont pas là des nouvelles très fraîches. Et, même s’il devait mourir, comment le saurait-on? Cela fait des années qu’il a l’air d’un mort…, plaisanta l’épouse de Nebi, déclenchant quelques rires.


    —Rappelez-vous ce que je vais vous dire. Je le tiens de source sûre. Ce n’est peut-être qu’une question de semaines. Et alors aucun d’entre nous ne rira plus.


    Les invités échangèrent des regards en frissonnant, comme si l’air embaumé du soir était soudain traversé d’étranges courants froids.


    —Ainsi le moment que nous redoutons tous depuis si longtemps est sur le point de se produire! La fin d’une grande dynastie, et la fin de l’époque de paix et de prospérité! s’écria quelqu’un d’un air lugubre.


    —Et voici peut-être arrivée l’heure du général Horemheb, dit Nebi, et peut-être avec elle la fin du monde tel que nous l’avons connu.


    —Le général ne se contentera pas d’exiger la couronne. Il voudra tout avoir. Et il fera alors de nous tout ce qu’il voudra…, intervint un homme plus âgé, derrière lequel, dans une attitude soumise, était assise sa belle et élégante jeune femme.


    —J’ai entendu dire qu’il avait un papyrus secret sur lequel il avait noté le nom de tous ses ennemis et de tous ceux qui s’étaient opposés à lui, ou qui ne l’avaient pas soutenu au cours des dernières années, murmura Nebi.


    —Combien d’entre nous doivent figurer sur cette liste! répondit le vieil homme en regardant les convives autour de lui.


    —C’est un projet sinistre, reconnut Hor. (Et, tendant sa main boudinée vers l’ouest, à la manière d’un acteur tragique, il se mit à déclamer.) Telle une armée d’ombres, les innombrables soldats de ses régiments vont rentrer de leurs longues campagnes contre nos vieux ennemis, les Hittites, et retourner leurs forces contre notre propre peuple grandiose, pour nous conquérir, nous dominer et supprimer notre liberté. Je vois ses bateaux, sous leurs voiles rouge sang, émerger de la nuit obscure. Je vois ses troupes occuper les rues de nos villes. Je vois les meilleurs d’entre nous menés à l’exécution. Je vois les calamités. Je vois du sang couler dans les rues. Je vois le monde mis sens dessus dessous.


    Les gens semblaient hypnotisés par cette prophétie. Je jetai un coup d’œil à Nakht qui observait le poète. Nous échangeâmes un léger haussement de sourcils devant l’emphase mélodramatique de sa prestation oratoire. Mais Hor était parfaitement sérieux.


    —Je vous ai tous étonnés. Pourtant Horemheb est célèbre pour sa cruauté et son goût pour la vengeance. J’ai entendu raconter une histoire par un témoin oculaire, selon lequel un jour le général ordonna qu’un prisonnier hittite soit ébouillanté vivant sous ses yeux juste pour l’amuser… pendant qu’il dînait.


    Des cris de dégoût s’élevèrent de l’assistance. Des invités plus nombreux s’étaient rapprochés pour écouter, avec leur gobelet et leur plateau. C’est à ce moment-là que Nakht intervint.


    —Allons, mon ami. Tu es doué d’une grande imagination poétique, mais, comme prophète, tu as tendance à accorder trop d’importance à tes visions catastrophiques. Le futur n’est pas si facile à prévoir. Et il n’est pas nécessairement aussi sombre. Aucune prophétie ne peut décider de manière aussi certaine ce que sera l’avenir. En fait nous avons des raisons d’en imaginer un ensemble totalement différent.


    —Lequel? L’ascension d’Horemheb qui apporterait l’«ordre» et un «retour aux anciennes valeurs», etc., fit Hor d’un ton sarcastique.


    —Son ascension serait, en tous les cas, totalement illégitime: il n’a pas une seule goutte de sang royal. Ay serait en droit de prétendre à une certaine parenté par le sang avec la famille royale, même si elle est discutable. Mais Horemheb s’est fait une place dans la famille seulement par son mariage, puis il a rendu folle sa pauvre femme jusqu’à ce qu’elle en meure avant de faire de la reine, la dernière de la véritable dynastie, son ennemie jurée, dit Nakht. (Il se leva et fit quelques pas au milieu du petit groupe qui s’était rassemblé.) Vie, prospérité et santé à la reine, déclara-t-il avec loyauté, soulevant des murmures d’approbation de la part de la plupart des gens présents. (Puis il reprit:) «Mes amis, Horemheb est-il vraiment si puissant? N’a-t-il aucune opposition? Certes, il est général de l’armée des Deux Terres d’Égypte; mais nous, l’élite de Thèbes, n’avons-nous aucune confiance dans notre pouvoir et notre autorité? L’intelligence et la morale ne comptent-elles pour rien dans la manière dont se déroule l’avenir? Amon, dieu de notre grande cité et de la famille royale elle-même, n’a-t-il pas le pouvoir de nous sauver? Ne pouvons-nous pas nous sauver nous-mêmes?


    Un murmure s’éleva parmi les invités pour approuver les propos de Nakht. Mais Hor fut le seul à dire tout haut ce que les gens pensaient tout bas.


    —Nous ne serions pas du tout dans cette situation si le roi Toutankhamon n’était pas mort dans d’aussi tragiques circonstances. Il aurait gouverné, peut-être de manière glorieuse. Il aurait eu des héritiers. L’empire aurait pu retrouver sa grandeur. Un nouveau roi, fils de roi, aurait pu apparaître, laissant augurer un brillant avenir. Au lieu de quoi…


    Il leva ses mains trapues couvertes de nombreuses bagues d’or et haussa les épaules en signe d’impuissance.


    —La mort du roi fut un accident. Personne n’aurait pu le prévoir ni l’empêcher, répondit Nakht sur un ton qui décourageait à l’avance quiconque de le contredire ou de rajouter un commentaire.


    Une seule personne prit la parole:


    —Il est vrai que le pays est en pleine crise. En dehors de la bulle d’abondance et d’illusion, on trouve le désespoir. La pauvreté, la cruauté et l’injustice ont fait des ravages dans la population; la corruption a remplacé la justice pour les pauvres, et le mépris a remplacé le respect de la dignité, du travail et de l’honnêteté. La cupidité est devenue notre loi et la corruption est à son service.


    Tout le monde se tourna d’un air étonné dans ma direction, car cette voix amère et pleine de colère était la mienne. Nakht me dévisagea en ayant l’air de prendre ses distances d’une manière particulièrement peu amicale. Tous les autres pensaient manifestement que j’étais devenu fou et que j’allais être renvoyé dans l’instant; un serviteur qui ose prendre la parole! Mais quelqu’un se mit à applaudir doucement. C’était Hor.


    —Je me souviens de toi, tu es le Medjay chasseur de mystères qui écrivait autrefois de la poésie dans son innocente jeunesse.


    —Je suis Rahotep, répondis-je.


    —Il y a du vrai dans ce que tu dis. La vérité est une muse dangereuse. On peut mourir pour la vérité. (Il attrapa sur un plateau un gobelet d’argent rempli de vin et me le fourra dans la main.) À la vérité! Et que grand bien nous en fasse, s’écria-t-il sur un ton sarcastique, avant de vider son gobelet.


    Il m’adressa un signe de tête et s’éloigna, rapidement suivi par les autres invités.


    —À la vérité, grommelai-je, et je bus à mon tour.


    J’éprouvai un nouveau choc. Le vin était d’une superbe richesse, teintée d’une beauté sombre et mélancolique. Tels étaient les plaisirs de la fortune.


    Quand je levai les yeux, je vis que Nakht me regardait bizarrement, mais il me tourna le dos et se mit à parler à un autre invité.
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    J’aurais dû me dépêcher de rentrer chez moi par les rues obscures avec mon sac de restes pour ma famille. À la fin de la soirée, ostensiblement, Nakht n’avait fait aucun commentaire sur mon éclat. En me remettant mon petit salaire en or et un paquet de vin et de nourriture, il m’ordonna simplement de l’accompagner le lendemain à midi à une importante réunion, sur un ton qui excluait toute discussion. J’étais sur le point de m’excuser de mes propos maladroits, mais il me souhaita brièvement le bonsoir et referma rapidement la porte.


    La soirée m’avait mis de mauvaise humeur. La dernière chose à faire aurait été de passer ma colère sur ma femme et mes enfants. Aussi, saisissant Thoth par la laisse, je me dirigeai vers une taverne à l’écart, un vieux repaire où j’avais l’habitude de me rendre quand j’avais envie de réfléchir sans être dérangé. Je commandai une petite cruche de vin et choisis un tabouret branlant dans un coin où les ombres me tiendraient compagnie et où personne ne viendrait me déranger. Thoth s’installa à mes pieds. De toute façon, à cette heure tardive, l’endroit était en train de se vider. Les seuls autres consommateurs étaient des travailleurs et des hommes de peine. Sur leurs visages épuisés, on voyait leurs traits tirés à la lumière vacillante des lampes à huile. Ils serraient leurs bols de leurs mains tordues, abîmées par le travail, transformées en serres par leurs tâches habituelles. Quand le vin arriva dans sa cruche, il avait un goût tout à fait accordé à mon humeur: minable, grossier, amer.


    Je sortis le papyrus, le déroulai et observai l’étoile noire. Toutes les bandes ont leurs propres signes et leurs emblèmes. Ils définissent leur identité et les différencient de leurs rivales; ce sont certains gestes, des accessoires vestimentaires, des codes de langage et de conduite, des surnoms, des poignées de main compliquées et des comportements du genre «frappez trois fois». Une bande se faisait reconnaître en laissant une balafre en croix sur le visage de ses victimes. Cette étoile noire était probablement un de ces signes destinés à impressionner. Pourtant, assis là dans l’ombre avec mon mauvais vin, je ne pouvais m’empêcher de penser que cela suggérait quelque chose de plus sombre et de plus étrange. Mais je me secouai. J’y attachais sans doute trop d’importance; ce n’était presque certainement rien de plus que l’œuvre d’un fou qui avait le goût des symboles fantaisistes.


    Brusquement je m’aperçus que quelqu’un m’observait.


    —Qu’est-ce que tu fais ici?


    C’était mon vieil associé Khety. Nous avions travaillé ensemble pendant des années. Il était mon assistant jusqu’à ce qu’une promotion lui offre d’autres voies d’avancement et que ma quasi-mise à pied officieuse l’oblige à continuer sa carrière sans moi. J’avais observé sa rapide ascension. Une distance étrange et vaguement inconfortable avait grandi entre nous sans que ni l’un ni l’autre pendant quelque temps fassions l’effort de la franchir. Et voilà qu’à présent, soudain, il était là. Il avait toujours l’air remarquablement jeune. Il avait encore les cheveux noirs, le visage avenant et expressif, et il suffisait de le regarder pour voir qu’il était toujours un chien de chasse efficace et agile.


    —Rien que de te regarder, je me sens vieux.


    Il sourit.


    —Toujours aussi gai, fit-il remarquer.


    —Qu’est-ce que tu fais ici?


    —Je ne faisais que passer, dit-il.


    —Je pourrais presque te croire…


    Il laissa Thoth lui renifler la main et il lui caressa la tête.


    J’avançai un tabouret vers lui et je lui servis un peu de vin. Il but, fit la grimace mais ne dit rien, se contentant de regarder le vin amer comme si cela suffisait à le renseigner.


    —Si j’avais su que tu venais, j’aurais commandé quelque chose de plus raffiné.


    Il m’observa.


    —C’est une honte.


    —Je sais…


    Je hochai la tête tout en remplissant de nouveau mon bol de mauvais vin.


    —C’est de toi que je parle. Tu as l’air aussi misérable qu’une mule.


    —Tu es de bonne humeur manifestement.


    Il hocha la tête et s’en alla d’un pas nonchalant voir le patron. Il revint avec une nouvelle cruche de vin et nous resservit. C’était le meilleur vin que la maison pouvait offrir.


    —Tu n’es pas venu ici seulement pour m’encourager à m’apitoyer sur moi-même, dis-je.


    Il se pencha vers moi et leva son bol. Ses yeux brillaient de bonheur.


    —Nous allons avoir un autre enfant.


    Je sentis mon visage s’éclairer lentement d’un vrai sourire.


    —Tu as mes félicitations et tous mes vœux pour l’enfant.


    Je levai mon bol dans sa direction.


    —Je savais que cela te ferait plaisir. Il nous a fallu longtemps. J’en étais venu à croire que cela n’arriverait plus. Mais les dieux se sont montrés généreux…


    Je ne répondis pas parce que je n’aime pas parler des dieux qui nous accablent de leurs promesses et nous déçoivent toujours.


    —Tu n’as pas l’air très enthousiaste, dit-il.


    —Désolé, j’ai eu une nuit bizarre. C’est vraiment un drôle de monde dans lequel amener un nouvel enfant, mais je vais faire de mon mieux pour me débarrasser de mon pessimisme habituel.


    Et nous bûmes à la santé de l’enfant à naître notre vin de qualité supérieure.


    —Qu’est-ce que tu regardais quand je suis arrivé? me demanda-t-il d’un air détaché.


    —Rien.


    —Très bien, fit-il, en ajoutant à la perfection une touche de sarcasme à son ton.


    Je lui montrai le papyrus. Il n’en parut pas surpris.


    —Où as-tu trouvé cela?


    —Dans la bouche d’un gamin nubien décapité, tôt ce matin.


    Il hocha la tête.


    —Ces décapitations deviennent une véritable épidémie, dit-il.


    —Ils semblent y être de plus en plus habiles. Et voilà à présent qu’ils laissent d’étranges signes…, précisai-je.


    Il se pencha en avant et me rendit le papyrus. Puis il ajouta d’un air pensif:


    —Est-ce que tu crois vraiment que c’est l’œuvre d’une des bandes de la ville?


    —Probablement, répondis-je prudemment.


    Il me regarda en face.


    —Je n’y crois pas.


    —Pourquoi pas?


    Il appuya ses bras sur ses genoux.


    —Les bandes de Thèbes sont de véritables familles. Elles se comportent comme des familles: elles s’aiment, elles se haïssent, elles veulent s’approprier le bien des autres, elles s’entretuent, se réconcilient, font semblant de s’aimer de nouveau; leurs chefs se prennent pour des rois, ils bâtissent des empires et des dynasties, et pour cela marient leurs fils aux filles de leurs rivaux, et ainsi de suite. Mais la vérité c’est qu’ils sont toujours entre eux à couteaux tirés, en compétition permanente pour les mêmes choses: le pouvoir, les ressources, les routes commerciales, l’influence politique, la protection, l’approvisionnement en opium. Parfois les frictions deviennent insupportables, alors ils claquent du doigt et se produit une pagaille sanglante tout à fait prévisible. Viennent ensuite le deuil, le chagrin, les malédictions virulentes et les menaces de vengeance; alors ils essaient tous de se réconcilier, parce que en fin de compte aucun d’entre eux n’a le pouvoir de dominer les autres.


    —Et alors? La contrebande et le trafic sont vieux comme le monde. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils soient particulièrement florissants en ce moment: c’est ce qui se produit toujours lorsque le gouvernement légitime est aussi faible et inefficace que le nôtre. Et, franchement, le pouvoir actuellement leur laisse le champ libre. Nous vivons dans un pays qui va mal et ils en sont la preuve, remarquai-je.


    —C’est sûr, tout le monde est corrompu. Tout le monde a peur des bandes. Mais quelque chose a changé. Nous n’avons pas affaire aux petites bandes ordinaires. Nous avons affaire à quelque chose qui a déjà pris une tout autre envergure. (Il se tut et me regarda d’un air éloquent.) Une nouvelle bande mystérieuse vient de prendre le pouvoir, mettant fin à la compétition…


    Khety avait toujours été plus fasciné que moi par les conspirations et les secrets, alors que moi, le limier, je me contentais d’observer ce que j’avais sous les yeux et d’en tirer mes conclusions. Mais les poils de ma nuque se hérissèrent.


    —S’agit-il encore là d’une de tes nouvelles théories du secret?


    Il regarda autour de lui et se pencha plus près.


    —Ce n’est pas une théorie. J’ai mené mon enquête et j’ai découvert un certain nombre de choses. Personne ne sait rien de l’organisation qui se cache derrière ces assassinats. Les autres bandes sont comme des chats qui se battent enfermés dans une boîte parce qu’ils n’ont aucune idée de qui leur inflige ce traitement. Ils ont cru au début qu’il s’agissait de bandes rivales et il y a eu toute une série d’exterminations rendues coup pour coup. Mais ils ont compris qu’ils étaient tous visés. Petit à petit, leurs organisations ont été littéralement décimées. Il s’agit d’une tout autre bande. Et ils en sont véritablement effrayés. Ces nouveaux venus, quels qu’ils soient, sont manifestement en train d’essayer de prendre le contrôle de tout le trafic d’opium à Thèbes.


    —Tu as des preuves? demandai-je prudemment.


    —Le prix de l’opium dans la rue n’a cessé de diminuer et pourtant la qualité est meilleure que jamais, tout le monde devient complètement fou de cette drogue. Et le plus frappant c’est que, pour la première fois, l’offre est parfaitement égale à la demande. Ce qui signifie que la nouvelle bande a accès à un nouveau circuit pour acheminer la drogue, et ce ne peut être que le fleuve…, répondit-il.


    —Et donc ils utilisent les ports…


    —Bubastis, peut-être, près de la frontière nord-est. Et la cargaison doit passer par Thèbes, pas par Memphis; c’est trop dangereux avec toute l’armée qu’il y a là-bas. Et ils doivent aussi payer des gens, pas seulement les gardes-frontières mais aussi des officiels importants, des policiers locaux et des gens du petit peuple. Cela ne peut marcher qu’avec l’influence de gens haut placés. La seule façon pour que ça marche est qu’ils aient de l’influence au plus haut niveau.


    —Ce n’est qu’une supposition, déclarai-je délibérément pour le provoquer. Tout le monde sait que la corruption se répand depuis les bandes jusqu’aux nobles. Ils s’enrichissent les uns et les autres pendant que tous les autres s’appauvrissent. Qu’y a-t-il de nouveau là-dedans? Il y a même eu une rumeur, il y a quelques années, selon laquelle l’armée d’Horemheb serait d’une certaine manière impliquée dans un tel trafic clandestin, mais on n’a jamais pu le prouver. En tous les cas, il s’agit d’un problème qu’aucun de nous ne peut régler, et certainement pas toi ni moi.


    Il me regarda d’un air choqué.


    —Cela pourrait bien être la plus grosse affaire sur laquelle on ait jamais travaillé. Notre carrière pourrait en dépendre. Cela pourrait te remettre en selle. Si on résout ce cas, si on parvient à établir le lien entre les bandes et les nobles par l’intermédiaire d’un cartel qui fait commerce de l’opium en trafiquant en contrebande hors de toute légalité, Nebamon va devoir se mettre à genoux pour te supplier de reprendre ton poste. Tu peux apporter un vrai changement. Tu peux modifier véritablement ce qui se passe. Tout ce qui va si mal dans cette ville…


    Je sentis en moi la vieille pointe d’excitation familière. Une nouvelle affaire. Un nouveau mystère à résoudre. Mais je la réfrénai.


    —Écoute-moi bien, Khety. Je te donne mon avis pour ce qu’il vaut. Oublie cette nouvelle bande de trafiquants d’opium. Oublie-la complètement. Rentre chez toi. Travaille sur une autre affaire où tu courras moins de risques de te retrouver décapité. On ne peut rien faire ni l’un ni l’autre qui puisse y changer quoi que ce soit. Tout cela se fait avec l’accord du pouvoir à un niveau que nous n’atteindrons jamais ni l’un ni l’autre. Et d’ailleurs est-ce que les gens ne continuent pas à s’entretuer de manière classique dans cette ville? dis-je.


    Son visage s’assombrit sous l’effet de la déception.


    —Je ne laisserai pas tomber…, murmura-t-il.


    Je levai la main.


    —Crois-tu vraiment que nous pourrions résoudre cette affaire à deux? Nous n’aurions pas la moindre chance. Nous ne pouvons faire confiance à personne. La ville est corrompue, les Medjay sont corrompus; regarde Nebamon, il roule sur l’or, il n’est pas stupide, et il doit aussi récolter de bons pots-de-vin chaque fois que c’est possible. Ne va pas risquer ta vie pour quelque chose que tu ne peux pas changer.


    À présent il était en colère.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? Je veux dire, autrefois tu aurais sauté sur une affaire comme celle-ci. Cela t’aurait excité, dit-il.


    —J’ai peut-être fini par apprendre cette vérité amère qui est que je ne peux rien contre eux, même si je parviens un jour à les attraper. Mais je ne tiens pas à perdre la seule chose dont je puis dire qu’elle m’appartient encore: ma vie. Et tu ferais bien de t’assagir et d’en faire autant, particulièrement au moment où tu vas avoir un nouvel enfant…, répondis-je.


    Je jetai les dernières gouttes de mon vin sur le sol taché et, prenant Thoth par la laisse, je me dirigeai vers la porte. Khety me suivit dans la ruelle obscure.


    —Je vais le faire parce qu’il le faut, dit-il simplement. Et je veux le faire avec toi. Ce sera comme au bon vieux temps. Toi et moi travaillant sur une affaire importante. Je sais que cela t’a manqué. Tu es un grand chasseur de mystères. Le meilleur.


    Mon cœur était partagé entre la fierté et le doute. D’une certaine manière, sa gentillesse me blessait plus que les insultes de Nebamon. Elles, je pouvais m’en accommoder, c’était la vie.


    —Rentre chez toi. Embrasse ta femme. Pense à ton futur enfant. Oublie tout cela. Dis-toi que ça n’a été qu’un mauvais rêve, conseillai-je.


    Il secoua la tête.


    —Quelle sorte d’homme serais-je si j’abandonnais maintenant? Quelle sorte de père pour mes enfants? Je le leur dois. Je ne veux pas qu’ils grandissent dans un monde où tous les soirs on enlève des adolescents dans la rue ou bien on les massacre. Et je ne crois pas un seul instant que tu souhaites cela toi non plus. Je sais que cela te préoccupe toujours. Je le vois bien.


    Il savait pertinemment qu’il venait ainsi de me convaincre.


    —Bonne nuit, Khety. Mes compliments à toi et à ta femme. Et merci pour le vin…


    Je lui tournai rapidement le dos et m’en allai, conscient qu’il me regardait.

  


  
    [image: chap.jpg]

    4


    Je dormis mal. Peut-être à cause du mauvais vin. Peut-être à cause de l’expression de Khety quand je l’avais quitté dans cette ruelle obscure. Cela me hantait. J’avais cependant d’autres soucis, plus urgents. D’habitude j’étais le premier de la maison à me réveiller, or les bruits de la rue que j’entendais au-dehors m’apprirent qu’il était déjà tard. La place à côté de moi était vide mais encore chaude. J’y passai légèrement la main en espérant que Tanefert soit toujours couchée. Certains jours, on avait l’impression de se voir à peine. J’éprouvai soudain au fond de moi une profonde tristesse, venue de nulle part. Je bondis hors du lit pour y échapper. Je me passai les mains sur le visage pour me réveiller et me préparai à affronter une nouvelle journée. Mes trois filles, Sekhmet, Thuyu et Nedjmet, échangèrent un rapide coup d’œil complice quand j’entrai dans la pièce.


    —Bonjour, papa, s’écrièrent-elles, manifestement amusées par mon lever tardif.


    J’attrapai Amenmose, mon fils de cinq ans, et le mit sur mes genoux où il se tint assis, tout content, au creux de mon bras. Les filles se régalaient des bonnes choses du paquet de Nakht.


    —Bonjour, gentes dames.


    Elles ricanèrent de ma tentative paternelle maladroite. Tanefert me donna un baiser léger sur le front. Sa chevelure noire parsemée de cheveux blancs était tirée en arrière et comme toujours elle était joyeuse, mais je lisais la préoccupation et la lassitude sur son visage.


    —Soyez gentilles avec votre père, les filles!


    Elle posa un bol de lait près de moi. J’en offris à Amenmose qui secoua la tête, je le bus donc moi-même.


    Les filles me regardaient en mangeant leurs petits pains.


    —On dirait Thoth quand il est de mauvaise humeur, lança brusquement Thuyu en riant, incapable de garder plus longtemps le silence.


    —Et sais-tu ce que font les babouins quand ils ne sont pas contents? demandai-je.


    —Ils boudent, répondit Nedjmet, la benjamine, elle-même portée à ce genre d’humeur.


    —Ils se battent. Méchamment, proposa Sekhmet, l’aînée et, de l’avis général, à vingt et un ans, la plus sage.


    Je fis non de la tête.


    —Ils pleurent, répondis-je.


    Les filles parurent surprises.


    —Et alors? Vous n’avez jamais vu un babouin pleurer?


    —Non, montre-nous, dit Thuyu pour me défier.


    Je fis la grimace pour imiter du mieux que je pouvais un babouin déprimé.


    —Il n’y a aucune différence. Tu as toujours cet air-là.


    —Tu vas rester comme ça si tu n’y prends pas garde, prévint Sekhmet.


    —C’est vrai qu’il est comme d’habitude, ajouta Tanefert en passant. Maintenant, laissez votre père tranquille et allez-vous-en.


    Les filles m’embrassèrent bruyamment et sortirent pour s’occuper de leurs affaires, tandis qu’Amenmose et moi restions assis tous les deux, heureux dans le calme qui venait de s’installer dans la maison.


    —Papa, fit-il d’un air grave.


    —Oui, répondis-je en me demandant quelle discussion sérieuse sur la vie ou la mort allait suivre.


    —Tu sais que grand-père est mort?


    Il y avait presque un an que mon père était mort, paisiblement, à la maison. C’était ce qu’on pouvait appeler une bonne mort. Les enfants étaient devenus obsédés par son passage dans l’Autre Monde et les événements qui suivent, s’inquiétant de sa résurrection dans l’autre vie, respectant à la lettre tous les rites, apprenant ce qu’étaient ses esprits ka, ba et akh, et traçant les hiéroglyphes qui représentaient chacun d’entre eux: les deux bras humains levés pour désigner le ka, la force de vie; l’oiseau à tête humaine pour le ba, cette partie de nous propre à chacun et qui peut prendre toutes les formes qu’elle désire et voyager entre le monde des vivants et celui des morts, et l’ibis de l’akh, notre part immortelle qui retourne aux étoiles après notre mort. Je ne leur avais évidemment pas dit que le salaire très élevé de l’embaumeur et l’argent versé aux prêtres qui devaient accomplir les rites réguliers, sans parler de l’enterrement lui-même, avaient englouti nos maigres économies et que nous avions dû emprunter à un taux d’intérêt très inquiétant pour achever et meubler la tombe vraiment très ordinaire dans laquelle repose désormais le corps de mon père, auprès de celui de ma mère ainsi qu’il l’avait souhaité. Si ma carrière n’avait pas sombré dans les abîmes, nous aurions pu lui offrir une tombe bien plus belle et j’aurais bien aimé qu’il en soit ainsi.


    —Et qu’est-ce qu’il fait maintenant?


    —Eh bien, il finit de prendre son petit déjeuner et réfléchit à ce qu’il va faire aujourd’hui. Il va sans doute aller à la pêche. On a beaucoup de temps pour pêcher dans l’après-vie…


    Mon père m’avait emmené pêcher pendant toute ma jeunesse dans sa petite barque de roseau et avait pris grand plaisir à en faire autant avec mon fils; ils restaient assis pendant des heures dans le bonheur de l’attente. La patience ne faisait pas partie des qualités de mon fils, mais il n’avait, semble-t-il, jamais été plus heureux que dans un bateau avec son grand-père. Ensemble ils contemplaient l’activité fébrile du fleuve, avec tous ses bateaux et ses pêcheurs, ses rangées de femmes pauvres en robes de couleurs vives qui lavaient du linge sur le rivage, ses animaux qui broutaient et baissaient la tête pour boire et ses grands vols d’oiseaux qui passaient au-dessus de leurs têtes pour rejoindre leurs cachettes dans les marais de roseaux, plongeant parfois pour capturer un poisson. Ces excursions lui manquaient et son grand-père lui manquait.


    —Est-ce que nous on pourrait aller pêcher?


    Il avait l’air sérieux et plein d’espoir.


    —Pas aujourd’hui. Bientôt.


    Il se recroquevilla sur mes genoux.


    —Pourquoi? demanda-t-il, ses petits poings et son visage soudain crispés par la colère.


    —Parce que aujourd’hui j’ai du travail. On ira bientôt, je te le promets.


    —Tu dis toujours ça et on n’y va jamais! cria-t-il.


    Et il s’enfuit en courant dans la cour.


    Je me frottai le visage. Tanefert se contenta de secouer la tête.


    —Va lui dire que tu l’emmèneras tout à l’heure.


    —Je ne peux pas. J’ai promis à Nakht de l’aider dans une affaire.


    Elle me regarda avec insistance.


    —Il a besoin de toi…


    —Je le sais. Et nous avons besoin de l’argent que je gagne auprès de Nakht. Comment ferions-nous pour manger? Que veux-tu que je fasse?


    Nous nous dévisageâmes un moment d’un air irrité.


    —Toi et ton babouin, vous êtes faits l’un pour l’autre. Vous êtes en train de devenir tous les deux des vieillards colériques, dit-elle, et elle disparut, emportant le panier de linge propre qu’elle venait de plier.


    Je me manifestai auprès du quartier général des Medjay comme je prenais soin de le faire tous les jours. En compagnie de Thoth, je passai sous la statue de pierre représentant le Loup, Ouvreur des Voies, notre emblème. La cour intérieure était calme; il n’y avait que quelques personnes, des gens venus faire des démarches ou des requêtes, et des femmes apportant de la nourriture pour leur mari ou leur fils emprisonnés, ou de quoi soudoyer les gardiens, se tenaient debout ou accroupis dans les dernières ombres du matin. La chaleur était déjà torride. La porte du bureau de Nebamon était fermée. Quelques collègues Medjay me saluèrent au passage d’un signe de tête et Panehesy, le sergent nubien, leva la main pour m’inviter à le rejoindre à la conférence du matin avec les autres officiers. Je respectais Panehesy parce qu’il savait protéger ses hommes des pires tracasseries de la hiérarchie des bureaucrates, mais, ces temps-ci, il était bien obligé d’observer les protocoles, la déférence et les sombres compromis auxquels il fallait recourir quand on avait affaire à Nebamon.


    —Encore une journée de jeux et de rires, fit-il joyeusement en distribuant les tâches du jour.


    Il me confiait ce qu’il pouvait, généralement des patrouilles dans la rue. Ce fut encore le cas aujourd’hui. Il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait pas confié un bon vrai crime pour me faire les dents. Je savais que ce n’était pas la faute de Panehesy. Mais j’avais le sentiment d’être étranger à moi-même.


    —Et pour hier soir? m’enquis-je.


    —Cinq d’éliminés, encore cinquante-cinq mille en piste, dit pour plaisanter un jeune officier, provoquant un bref éclat de rire de la part des autres. Sans vouloir te manquer de respect, ajouta-t-il avec un signe de tête à l’adresse de Panehesy.


    —J’espère bien, répondit froidement celui-ci.


    —Laissons les bandes s’entretuer, ça nous évite le tracas d’avoir à nous occuper d’elles, dit un autre.


    Les hommes acquiescèrent.


    —As-tu des idées sur le crime d’hier soir? me demanda Panehesy.


    Les autres attendaient ma réponse.


    —Non, si ce n’est qu’un jour les bandes vont finir par diriger cette ville si nous continuons à ignorer ce qui se passe.


    —Et que crois-tu qu’on puisse faire? interrogea le premier officier.


    Je haussai les épaules.


    —Notre boulot.


    Les autres parurent contrariés.


    —Notre tâche est de maintenir l’ordre dans les rues de la ville. Pas de se mêler des guerres entre les bandes qui sont pour nous perdues d’avance, répondit vivement Panehesy. Et de toute façon les coupables ont été arrêtés. Ils ont avoué ce matin.


    —Je parie que oui, dis-je. Et je présume qu’ils ont été exécutés aussi?


    Je fixai Panehesy et il eut la décence d’être le premier à détourner le regard.
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    En attendant Nakht, assis dans la fraîcheur de la cour de sa maison de ville, je retournai entre mes doigts le papyrus à l’étoile noire. Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les preuves. C’est la première chose de la trinité sacrée qui préside au succès de toute enquête, les autres étant les témoignages et, pour finir, les aveux. Mais j’accorde moins d’importance au deuxième élément et pratiquement aucune au dernier. Le sinistre drame de l’interrogatoire n’est pas pour moi. Non, selon moi, la scène de crime est la vérité. Aussi ai-je l’habitude de déchiffrer chacune d’elles de manière obsessionnelle pour chercher ce qui s’y trouve, ce qui semble s’y trouver, et surtout, le plus important, ce qui devrait y être mais n’y est pas. La plupart d’entre elles ne sont pas tellement mystérieuses. Mais quelques-unes, très rares, dégagent une atmosphère spéciale, donnent le sentiment particulier d’un éloquent mystère que je ne peux qualifier que d’insaisissable. Ce sont celles que j’aime.


    La scène des garçons décapités en était une. Mort par décapitation. Heure de la mort: les petites heures de la nuit. Tués dans un autre endroit. Témoins: aucun. Mais si on faisait un pas de plus, tout n’était que mystère. Pourquoi ces petits Nubiens, ces trafiquants des rues, avaient-ils été assassinés d’une manière suprêmement efficace, audacieuse et experte? Pourquoi les avoir déposés dans un endroit où ils allaient être rapidement découverts? Pourquoi avait-on si soigneusement effacé dans la rue les empreintes de sandales, les traces de roues et toute trace de lutte? Cela n’évoquait pas les bandes de la ville dont la violence était notoirement marquée par l’incompétence, comme si elle s’exerçait de manière brouillonne, pleine des erreurs et des émotions des actes d’enfants enragés. Mais, si ce n’était pas elles, qui d’autre? Et, surtout, pourquoi ce signe mystérieux de l’étoile noire? Pourquoi l’avait-on placé dans la bouche d’un garçon? À l’intention de qui? Des autres bandes? Des Medjay? De moi-même? J’essayai d’imaginer la scène; j’essayai de me représenter les hommes qui avaient commis ces meurtres. Ils ne semblaient pas appartenir à une bande, mais ils demeuraient des ombres.


    Nakht apparut soudain dans l’escalier de brique. Depuis combien de temps m’observait-il?


    —À quoi pensais-tu? demanda-t-il.


    —Je me disais seulement que cette maison a l’air d’un autre monde, si proche du chaos de la ville, juste derrière ces hauts murs, et pourtant si totalement à part, répondis-je. Deux mondes différents… aussi différents que la lumière et l’obscurité… que l’ordre et le chaos…


    Et c’était la vérité. Ici, tout n’était qu’ordre et tranquillité. Des oiseaux chantaient avec plaisir dans leur cage. Des plantes prospéraient dans leurs pots d’argile ou dans des mares peu profondes. Des serviteurs vaquaient à leurs tâches dans un silence plein de déférence, chacun et chacune connaissant et respectant la place qu’il occupait dans le grand dispositif bien ordonné de la vie de Nakht. Aujourd’hui je remarquai qu’il avait pris un très grand soin de son apparence. Il portait une superbe jupe blanche plissée, et le collier d’or shebyu qu’il arborait lors de la réception. Il considéra froidement mes habits minables, poussiéreux, fatigués par l’usage.


    —L’ordre et le chaos? Eh bien, tu parais assez chaotique toi-même, fit-il remarquer avec un petit sourire.


    —C’est ma tenue réglementaire, maître, répondis-je en m’apercevant que ma tunique de lin n’avait pas très belle allure.


    —Cela ne convient pas pour l’endroit où nous allons.


    Il m’emmena à l’étage et me regarda pendant que je me lavais dans une vasque d’eau froide, puis il insista pour me prêter une très belle tunique de lin blanc plissée et très légère, un kilt à franges et un grand collier classique, le tout provenant de sa garde-robe bien garnie. Je me sentais comme étranger à moi-même dans des habits si beaux et même nobles. Ils m’allaient tout juste car Nakht est grand et mince comme une tige de papyrus, tandis que je suis un peu plus enveloppé.


    —De quoi ai-je l’air?


    —Tu as meilleure allure, dit-il, satisfait, en me regardant et en faisant de petits ajustements.


    —Où allons-nous donc, demandai-je, pour que je doive me mettre sur mon trente et un?


    —Attends et tu verras, répondit-il.


    Puis il prit l’emblème de son rang, une longue plume d’autruche courbée au bout et plantée sur un bâton aux peintures magnifiques, et il l’appuya contre son épaule. Tandis que nous quittions le refuge de sa maison, les gardes chargés de sa sécurité écartèrent vivement la foule et formèrent un passage entre les portes et son superbe char léger, incrusté d’or et extrêmement coûteux, tiré par deux élégants chevaux noirs. Nous prîmes place, debout côte à côte sur le plancher de cuir tressé. Les gardes s’acquittèrent aussitôt de leur tâche avec efficacité, courant devant et derrière nous et lançant de grands cris péremptoires à quiconque osait se trouver sur notre chemin, et nous plongeâmes ainsi au milieu des bruits de la ville.


    Les rues étaient encombrées de mules de trait qui transportaient des briques de terre ou des légumes, des servantes qui allaient faire les courses et des enfants des rues qui mendiaient. Minmose, le serviteur de Nakht, se tenait cramponné à l’arrière du char, s’efforçant de nous protéger à l’aide d’une ombrelle de la chaleur de midi. Les gens s’arrêtaient pour contempler le spectacle du grand et noble Nakht, portant les insignes de sa charge, se rendant à quelque affaire importante et glissant à travers la marée de l’humanité comme un parfait dieu dans sa tunique plissée blanche.


    Nakht ne m’avait toujours pas dit où nous allions, mais, à mesure que nous approchions des quais, je commençais à avoir des soupçons. Et quand nous montâmes à bord d’un navire officiel du palais royal, ils se trouvèrent confirmés. Nakht s’installa dans la cabine principale, à l’abri des regards; après avoir personnellement vérifié la sécurité du navire et de l’équipage de marins du palais, je montai la garde à l’entrée de la cabine. L’homme de barre aux commandes de la double timonerie lança un ordre, les rameurs se mirent au travail et nous nous éloignâmes du quai encombré d’imposants navires et de péniches pour quitter le port.


    Au moment où nous pénétrâmes dans le flux principal du Grand Fleuve, je sentis l’air devenir plus vif et plus frais. Je levai le visage, humant les odeurs des eaux vives et, venue de plus loin à l’ouest, au-delà des grands temples de pierre et des nécropoles, la pure simplicité de l’air du désert. Je savais que nous nous dirigions vers le vaste ensemble du palais royal de Malkata. Je repensai à la dernière fois où j’avais effectué ce même voyage. Je ne portais pas alors une tunique d’emprunt et je n’étais pas l’employé de quelqu’un d’autre. J’étais alors Rahotep, chasseur de mystères, convoqué aux funérailles de Toutankhamon par une déesse vivante, la reine d’Égypte en personne. Et, à présent, j’étais de retour.


    Dans la cabine, Nakht examinait une liasse de papyrus officiels, mais, quand il s’aperçut que je le regardais, il me fit signe d’entrer me mettre à l’ombre et je m’assis à côté de lui sur l’élégante banquette.


    —Tu n’avais pas vraiment besoin de moi comme garde du corps pour te rendre au palais de Malkata, fis-je observer.


    —Néanmoins…, commença-t-il, hors de propos, comme s’il était préoccupé par quelque chose d’autre.


    —Il me semble que je te dois des excuses pour la sortie que j’ai faite lors de ta réception, déclarai-je à contrecœur.


    —Tu as parlé mal à propos, si ce n’est de manière déplacée, fit-il remarquer tout en continuant à parcourir rapidement l’écriture cursive de son papyrus. Tu semblais furieux contre une chose qui est, après tout, de notoriété publique. C’était tout à fait inapproprié.


    Je haussai les épaules, ayant brusquement l’impression d’être un écolier maussade face à la froide autorité du maître.


    —Je ne supporte plus les bavardages futiles de l’élite, tout simplement, répondis-je.


    —Ainsi, dans la sagesse de ton âge mûr, tu te considères comme un magnifique et amer détenteur de la vérité.


    Il me regarda, scrutant mon visage.


    —Crois-moi. Ce n’est pas du tout ainsi que je me considère, répliquai-je, peut-être un peu sèchement.


    Il ébaucha un sourire.


    —Mon vieil ami. Je sais bien que tu vois la réalité de la rue et les misères du peuple, et que c’est là un point de vue très utile. Mais rappelle-toi que le monde des riches, des prêtres et des nobles est lui aussi affecté par de dangereuses tribulations. Les deux ne s’excluent pas mutuellement. L’heure est grave ces temps-ci pour tout le monde. Nous sommes tous désorientés et tracassés par la question de la succession. L’avenir semble très incertain, et cela suffit à créer les conditions de troubles dangereux.


    —Mais, pendant que tout le monde discute et se plaint, le monde que nous pensions connaître et dans lequel nous croyions est en train d’être détruit tout autour de nous, dis-je.


    Nakht me jeta un regard quelque peu impatient et se mit à écrire rapidement de sa plume de roseau, formant avec facilité les caractères cursifs à l’encre noire. J’enviais sa grande habileté. Ma propre écriture n’avait jamais été que gauche et maladroite.


    —Et tu penses être la seule personne à remarquer cela, je suppose? Et je suppose également que tu as une proposition à faire pour nous sauver de l’abîme que tu entrevois? Je suppose que tu sais comment résoudre la question de la succession? Je suppose que tu sais comment équilibrer l’autorité vitale de la famille royale et les intérêts fonciers et la puissance du clergé et de la noblesse, et comment tous nous protéger contre les ambitions démesurées de l’armée sous les ordres du général Horemheb? Ou est-ce que tu ne préfères pas te contenter de rester regarder tout s’effondrer pour pouvoir dire ensuite: «Voyez, je l’avais bien dit.»


    Il pouvait être très contrariant par moments, sa rhétorique pouvant rapidement me démontrer à quel point ma façon de voir était absurde. Mais il avait souvent raison. Pourtant je n’étais pas prêt à céder.


    —Tu as raison, bien sûr. Mais, toi et tes nobles amis, vous êtes tous installés dans vos belles villas, avec vos habits propres et élégants, vos beaux bijoux, à écrire vos poèmes, à vaquer à vos affaires sentimentales et à tirer les ficelles de la politique. Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe dehors, juste du mauvais côté du mur de vos villas. La loi n’y a aucune prise, elle est impuissante. Avant-hier, j’ai vu cinq jeunes Nubiens, des gamins des rues, de petits vendeurs d’opium de bas étage…


    —Et alors?


    —Et alors quelqu’un avait tranché très efficacement et sans pitié leurs jeunes têtes un peu folles.


    Il me regarda de ses yeux de topaze.


    —Que veux-tu me dire?


    —Tu te souviens de mon ancien assistant, Khety?


    Il hocha la tête.


    —Bien sûr.


    —Il est venu me voir. Nous avons parlé. Au début j’ai pensé qu’il ne s’agissait que d’une banale histoire de guerre des bandes. Mais il avait enquêté. Et il a découvert certaines choses qui me préoccupent.


    —Par exemple?


    Nakht posa sa plume de roseau. Je crus déceler désormais dans son regard une lueur d’intérêt.


    —Par exemple de nouvelles livraisons d’opium. Tout à coup on en trouve à volonté. De bonne qualité. Le prix est très inférieur à celui des bandes familiales qui sont en train d’être éliminées.


    —Et quel mal y a-t-il à cela? Ces bandes sont extrêmement déstabilisantes pour la ville…


    —C’est ce que tout le monde dit. Mais je voudrais bien savoir: qui sont ces nouveaux bandits qui tuent avec impunité et talent? Quel pouvoir convoitent-ils? Vont-ils désormais faire la loi en ville?


    —Comment le saurais-je? répondit-il.


    Sa désinvolture me contraria. Nous nous connaissions tous deux depuis longtemps. Il aurait pu au moins se montrer plus détendu, particulièrement avec moi.


    —Tu es l’envoyé royal. Tu es au cœur du pouvoir. Tu sais tout.


    Il m’observa d’un air étrange, impartial. Je ne savais jamais ce qu’il pensait.


    —Je n’avais pas vu depuis longtemps cette expression sur ton visage, dit-il, presque amusé.


    —Quelle expression?


    —Celle que tu as lorsque tu as l’air d’un chat qui guette un oiseau. Fasciné, captivé malgré toi.


    —Eh bien, c’est important…


    —En effet. Que proposes-tu?


    —Khety m’a demandé de me joindre à lui dans cette nouvelle enquête. De découvrir qui est cette bande nouvelle.


    —Et qu’as-tu répondu?


    —J’ai dit que j’allais y réfléchir.


    Il resta pensif un moment.


    —Tu dois être très prudent. Cela paraît extrêmement dangereux, avertit-il.


    Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais nous fûmes interrompus par un appel du capitaine. Nous étions en train de franchir les eaux légèrement stagnantes et anormalement silencieuses du Birket Habu, le vaste lac artificiel devant le complexe du palais de Malkata et nous approchions du long quai de pierre où venaient débarquer les visiteurs en mission politique ou diplomatique. Au-delà s’étendaient les quartiers royaux avec leurs étangs et leurs lacs d’agrément, le vaste labyrinthe des bureaux du gouvernement et l’immense monde souterrain des cuisines, des boulangeries, des greniers, des entrepôts et des étables qui desservaient cette ville dans la ville.


    Nakht enroula ses documents officiels, ajusta sa tunique, arbora son emblème et se prépara à débarquer.


    —Quoi qu’il arrive à présent, fais-moi confiance, dit-il de façon inattendue. Et plus de bavardage imprudent. À la fête, c’était relativement inoffensif. Ici, cela relèverait de l’insubordination.


    Et d’un pas léger il descendit du bateau sur les pierres du quai du palais.
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    J’attendais devant la Salle des Audiences, dans un long couloir où fonctionnaires, administrateurs et prêtres allaient et venaient dans leurs longues robes de lin blanc, imbus d’eux-mêmes, chuchotant dans l’affreux silence qui semblait étendre son emprise sur tout le labyrinthe du palais. Pour atteindre ce saint des saints, nous avions été conduits de salle en salle, de chambre d’apparat en chambre d’apparat, toutes plus magnifiques les unes que les autres, superbement décorées et remplies de dignitaires toujours plus importants, de prêtres et de fonctionnaires qui s’étaient inclinés et nous avaient regardés comme des chacals tandis que nous progressions vers le cœur du palais. L’impression de mélancolie n’était pas effacée par les superbes peintures qui recouvraient le sol, les murs et même le plafond. De beaux poissons nageaient sous mes pieds. Des canards sauvages s’envolaient d’un bouquet de papyrus sur le Grand Fleuve. Sur les fresques, l’eau était propre et les fleurs peintes à la perfection, une façon de prendre ses désirs pour des réalités.


    N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre, je me laissai aller à rêver à l’une des dernières fois où j’étais venu dans ce palais. J’étais rentré de la chasse royale avec le cadavre de Toutankhamon qui avait été tué dans un accident. J’avais encouru pour cela la colère d’Ay et son inimitié sans fin. Et Ankhesenamon, la jeune épouse du roi, la fille de Néfertiti, avait immédiatement compris que son destin venait de changer à jamais. Au lieu de cette période de lumières nouvelles qu’elle et Toutankhamon avaient l’intention d’apporter à l’empire, elle avait été contrainte d’épouser ce vieux vizir vicieux, Ay. Elle avait dû accepter qu’il accède au pouvoir absolu pour empêcher un événement encore bien pire: un coup d’État militaire du général Horemheb. Et maintenant, avec Ay à l’article de la mort, il semblait que ce grand désastre avait été seulement repoussé et ne tarderait pas à s’abattre sur nous.


    Tandis que je ruminais ces questions, j’entendis s’approcher un bruit de pas. Je levai les yeux et vis un visage amical. C’était Simut, commandant de la garde du Palais, un Nubien colossal aux épaules larges, avec un visage qui reflétait une intégrité parfaite. Nous étions ensemble auprès du roi Toutankhamon au moment de sa mort.


    —Aurais-tu pris du poids? me demanda-t-il en me regardant.


    —Probablement. J’aimerais pouvoir en dire autant de toi. Tu as toujours l’air scandaleusement en pleine forme.


    Il eut un petit rire et m’invita à m’asseoir sur une des banquettes dorées à proximité.


    —Qu’est-ce qui te ramène au palais après tout ce temps?


    —J’accompagne l’envoyé royal, Nakht. Mais à titre privé, pour ainsi dire. Je ne suis là que pour le décorum…


    —Ah, fit-il, comprenant avec tact ce que je voulais dire. Eh bien, cela fait plaisir de te voir. Cela faisait combien de temps?


    —Un bail, répondis-je prudemment.


    —Il ne faut pas trop s’attarder sur le passé, dit-il, même si le présent n’est pas très prometteur non plus. Quant à l’avenir… (Il haussa ses larges épaules. Puis il ajouta tranquillement:) Elle demande toujours de tes nouvelles de temps en temps, tu sais.


    Je me sentis ridiculement heureux d’apprendre que la reine se souvenait toujours de moi.


    —J’espère que tout va bien pour elle, dis-je.


    Il jeta un coup d’œil de part et d’autre du couloir pour s’assurer que nous étions seuls.


    —La position de la reine est délicate. Elle jouit d’une grande admiration et nombreux sont ceux qui lui vouent encore la dévotion d’autrefois. Mais, lorsqu’Ay va mourir, elle deviendra extrêmement vulnérable. Les puissants envisagent les alternatives. Sans Ay, elle sera incapable de contrôler l’armée– personne n’y arriverait. Horemheb est sur le sentier de la guerre…


    —Je croyais qu’il était loin, dans les terres du Nord, occupé à combattre les Hittites?


    —Oui, en réalité, il est supposé y être. Mais… (Il se pencha plus près et baissa la voix jusqu’à chuchoter.) Personne ne sait exactement où il se trouve. Il est peut-être à Memphis, ou bien avec ses bataillons. Les choses ont changé, tu sais, particulièrement dans le domaine de la guerre. Il a tout repris entre ses propres mains, a bâti un nouveau réseau de garnisons, a modifié toute la conduite de la guerre. Le bon vieux temps des armées puissantes et héroïques s’affrontant sur le champ de bataille dans le sang et la bravoure appartient désormais au passé. Il existe maintenant une stratégie nouvelle, une occupation modérée des cités et des villes. Les garnisons contrôlent les voies d’accès et les routes commerciales. Et puis… (Il baissa encore davantage la voix.)… il a mis sur pied un nouveau système très efficace de messagers militaires. En réalité, il a créé son propre service de renseignements, indépendant du palais.


    J’allais demander d’autres informations à Simut lorsque les énormes portes d’apparat dorées s’ouvrirent brusquement devant moi. Nous nous mîmes tous les deux sur le qui-vive. Nakht apparut, mais, au lieu de prendre congé comme je m’y étais attendu, il remarqua la petite scène de mon dialogue avec Simut et, à ma grande surprise, il m’invita à entrer dans la grande Salle d’Audience.


    —Vie, prospérité, santé.


    Je fis mes salutations à la reine, à genoux, la tête courbée.


    Mes paroles résonnèrent doucement entre les colonnes de la grande salle silencieuse.


    —Lève-toi, Rahotep.


    Il y avait de la chaleur et un certain plaisir dans la voix d’Ankhesenamon, Celle Qui Vit Par Amon, la reine d’Égypte, quand elle prononça mon nom.


    Je levai les yeux. Elle se tenait assise sur un trône doré placé sous un dais au bout de la salle. Son visage avait changé. Les traits doux, délicats, légèrement flous de sa jeunesse dont j’avais gardé le souvenir avaient acquis une grande beauté et de la netteté, plus d’autorité également, sans pour autant avoir perdu l’éclat charismatique qui lui allait si bien. Il y avait une nouvelle nuance de profonde sagesse dans son regard. Une perruque noire extrêmement élégante, parfaitement bouclée, coupée court et nettement sur sa nuque encadrait à merveille son visage. Elle rehaussait sa beauté en lui donnant une touche de sévérité puissante et belle. Sa robe plissée diaphane était élégante et sophistiquée avec un nœud placé sous le sein gauche et une épaule nue. Elle portait en collier un magnifique vautour incrusté d’or et sur son front le cobra d’or dressé, emblème de son autorité royale. Au poignet étincelait un bracelet d’or incrusté d’un grand scarabée en lapis-lazuli. Elle était calme et majestueuse. Elle s’était accomplie. Elle était devenue reine. Je me sentis curieusement ému, comme si elle était une jeune fille que j’avais autrefois admirée et que je retrouvais sous les traits d’une adulte célèbre et en pleine possession de ses moyens. Pourtant, en regardant ses yeux, je compris qu’elle était aussi extrêmement tendue, torturée par une angoisse qu’elle s’efforçait de dissimuler.


    Et nous n’étions pas seuls. Sur l’autre trône doré placé sous le dais, je vis un étrange amas de vêtements. Puis je m’aperçus que cet amas était vivant. C’était Ay, Faiseur du Bien, roi d’Égypte. La dernière fois que je l’avais vu, il souffrait d’une terrible rage de dents et suçait une pastille. À présent, dans son suaire de lin blanc avec une exquise amulette d’or ankh pendue à son cou décharné, il avait l’air d’une chose qui aurait dû avoir franchi depuis longtemps la frontière qui sépare les vivants des morts. J’observai l’évidence de son crâne osseux, de sa mâchoire en galoche qui tremblait, de ses doigts tordus. Il semblait ratatiné et fragile comme un oiseau sans ailes et sans plumes. Sa peau était fine et sèche, tendue sur les os, marquée çà et là par des taches pourpres et brunes. Mais il y avait aussi une tension inflexible, une force déterminée qui le maintenait en vie et je compris que cette tension était une douleur physique aiguë. Car le côté gauche de son visage était entièrement défiguré par un affreux chancre qui semblait le dévorer vivant. Il était rose, rouge et noir, et par endroits sanguinolent. Il dégageait une odeur qui n’était pas celle de la chair pourrissante, mais quelque chose de plus acide, de repoussant et d’animal; je savais que l’image me hanterait pour le reste de la journée. Il haletait légèrement, luttant à chaque respiration. Et il était incapable de parler. Seuls ses yeux semblaient encore vivants, et ils luisaient de toute la haine que lui inspirait la douleur qui lui détruisait le corps. Autrefois, ce monstre diminué avait détenu tout le pouvoir terrestre entre ses mains; il avait contrôlé des rois, il avait vaincu de grands ennemis, il avait mené la guerre contre d’autres empires et il avait aspiré au statut et au pouvoir d’un dieu sur Terre. À présent il n’était plus que la peau sur les os et la sinistre fleur noire du chancre qui allait bientôt l’emporter.


    En vérité, la revanche du temps sur ce tyran semblait l’effet d’une justice terrestre. Et pourtant je fus choqué en m’apercevant que les blessures ouvertes du chancre étaient parsemées de minuscules œufs blancs et que, en dépit des efforts du Porteur d’Éventail qui se tenait impassible derrière le trône, agitant l’éventail royal en plumes d’autruche décoré, de petites mouches noires ne cessaient de tourner autour de la tête d’Ay, formant un paisible nuage. Il me fit signe d’approcher comme s’il voulait me dire quelque chose. Il s’efforça de parler, mais seuls de faibles grognements sortirent de sa gorge étranglée. Dans un accès de fureur impuissante, il leva lentement le bras et pointa dans ma direction un doigt tordu et tremblant, comme s’il concentrait dans ce geste tout son pouvoir et ses intentions. Puis son regard chavira vers Nakht comme s’il voulait dire quelque chose, mais tout à coup il retomba épuisé, se laissant aller mollement sur les accoudoirs de son trône doré.


    Avec une compassion surprenante, Ankhesenamon posa sa belle main chaude sur son affreuse serre. Ce simple geste sembla lui rendre conscience et il se ressaisit légèrement. Il y avait un peu d’écume sur ses lèvres desséchées. Il cherchait l’air comme un poisson en train de suffoquer. Il avait tellement désiré la vie immortelle sur Terre et à présent il était ramené à la plus simple des vérités: il allait mourir, et très bientôt. La clepsydre de sa vie était presque à sec, les dernières gouttes tombaient, lentement, très lentement. Il serait bientôt étendu dans sa tombe magnifique, enchâssé dans le nid d’or et de pierre de son sarcophage et de ses cercueils, attendant la vie après la vie. Il était sans aucun doute déjà prêt.


    Ankhesenamon fit un geste de la tête; quatre serviteurs soulevèrent sans effort le trône et l’emportèrent hors de la salle vers ses appartements privés, à côté. Je savais que je ne le reverrais jamais. Et je ne pouvais m’empêcher de penser que le monde se porterait mieux sans lui, quoi qu’il puisse arriver.


    Je me demandai pourquoi j’avais été convié à assister à ce spectacle grotesque. Je jetai un coup d’œil vers Nakht, qui ne semblait pas affecté par ce qui venait de se passer et attendait simplement que les portes se referment derrière Ay. Puis il s’inclina devant la reine et attendit. Elle semblait souhaiter me dire quelque chose. Elle se mit à marcher dans la grande Salle d’Audience, passant entre les élégants piliers, se tenant à l’écart de la lumière crue qui tombait des fenêtres à claire-voie, restant dans l’ombre épaisse qui entourait le sol superbement décoré. Elle contempla les murs incrustés de carreaux colorés représentant les victoires de l’Égypte et ses ennemis prisonniers: des rangées de Syriens, les armes derrière le dos, des Libyens agenouillés et des Nubiens aux cheveux bouclés prostrés.


    —Te souviens-tu, Rahotep? Nous nous sommes assis tous les deux, il y a quelques années, dehors, dans cette cour, et je t’ai confié ce que ma mère m’avait dit un jour.


    Sa voix résonnait calmement dans le grand espace de la salle.


    —Elle t’a dit que, si tu étais vraiment en danger, tu devais faire appel à moi. Et c’est ce que tu as fait, répondis-je.


    Elle se rapprocha de moi. Je lus de la peur dans son regard.


    —J’ai eu raison de le faire. Je te faisais confiance. Ma mère te faisait confiance.


    Je me sentis soudain troublé. Je n’avais aucune idée de ce qui se préparait.


    —Ce fut un honneur de te servir, dis-je.


    Elle m’observa un moment avant de retourner s’asseoir sur son trône doré et reprit son rôle de reine. Son bref moment d’intimité était passé. À présent, il s’agissait d’affaires sérieuses.


    —Ce que je vais te dire est absolument secret. Et doit le rester sous peine de mort. Si tu trompes ma confiance, je ne pourrai ni ne voudrai t’épargner. Est-ce clair?


    Mes doutes durent se lire sur mon visage car elle lança un coup d’œil à Nakht qui prit la parole.


    —La reine t’appelle à son service. On ne te demande pas ton avis. Approche-toi plus près de la reine, ordonna-t-il, et nous nous rapprochâmes d’elle tous les deux.


    Je penchai la tête. Même si des espions nous écoutaient par des ouvertures secrètes percées dans les murs, ils ne pouvaient plus nous entendre.


    —Rahotep, j’ai demandé au noble Nakht de te faire venir parce que j’ai encore une fois besoin de toi. Je ne l’aurais pas fait si ça n’avait été absolument nécessaire. Ce n’est pas pour moi que je t’ai fait venir. C’est en tant que reine d’Égypte que je dois faire appel une fois de plus à ta loyauté, confia-t-elle calmement.


    Je hochai la tête aussi loyalement que je pus.


    —Depuis qu’Ay et moi gouvernons l’empire ensemble, j’ai appris beaucoup de choses sur le pouvoir et sur ce que les hommes sont prêts à faire pour s’en emparer. Bien sûr, il ne vivra plus très longtemps. Pour le salut de l’empire, pour que se perpétuent les valeurs de la civilisation auxquelles je tiens et pour que dure ma dynastie, je continuerai à régner seule en tant que reine après sa mort. Le noble Nakht et moi avons établi un plan pour assurer une succession stable. Je suis une femme, mais j’ai des soutiens. Beaucoup d’hommes de haut rang, des femmes aussi, m’ont fait connaître leur loyauté. Mais je dois aussi tenir compte des avis honnêtes que d’autres m’ont donnés: ce sont ceux dont les intérêts politiques et financiers seraient mieux servis par l’ascension d’un autre dirigeant. Je suis sûre que tu sais de qui je parle. Le général Horemheb a fait connaître ses ambitions il y a très longtemps. Je sais qu’ils sont nombreux dans les ministères et au sein du clergé qui se rangeront à son côté, s’ils estiment qu’il peut leur offrir à eux et aux Deux Terres mieux que ce que je leur offre moi, ou, plus vraisemblablement, s’ils ont suffisamment peur. Je dois reconnaître la véritable situation. Les nobles et les prêtres veulent protéger leur pouvoir et leurs biens. Horemheb a l’armée sous ses ordres et c’est une grande force. Sans le soutien des grands bataillons de l’armée égyptienne, il me sera tout simplement impossible de gouverner l’Égypte.


    Elle se tut un instant pour me regarder.


    —Je connais parfaitement la grande faiblesse de ma situation. Je suis une femme sans héritier. Il faut un successeur. Je dois avoir des héritiers. Je dois perpétuer la lignée familiale. Je dois perpétuer ma dynastie. Mais je veux choisir le père de mon enfant. Naturellement, avec Ay, il n’y avait aucune possibilité de ce côté. Le général pourrait envisager les avantages politiques de me proposer la solution du mariage. Mais je ne l’accepterai jamais pour époux. Je connais trop bien son ambition sans merci et sa cruauté implacable. Je me souviens de la manière dont il a traité ma tante après l’avoir épousée. Même si je trouvais en moi la force de l’inviter à me rejoindre sur le trône, je sais bien que je ne survivrais pas très longtemps… Un accident ou un poison habile et invisible me tuerait certainement…


    Elle frémit à cette pensée.


    —Si j’étais un roi, je n’aurais qu’à épouser une femme noble. Mais je suis une femme et je suis seule. J’ai déjà perdu un époux et j’en ai supporté un autre assez vieux pour être mon grand-père. Et qui me reste-t-il à épouser? Comment sauver ma grande dynastie? Je réfléchis sans cesse et tout ce que j’entends, ce sont les voix de mes parents et de mes grands-parents qui me disent: «Tu es la dernière. Tu dois sauver notre dynastie de l’oubli.» Car Horemheb ne manquerait pas d’effacer toutes les traces de notre règne. Nos noms royaux seraient martelés sur les pierres et nos grands monuments seraient détruits. Notre gloire serait effacée et nos noms royaux ne seraient plus jamais prononcés. Les dieux ne nous connaîtraient plus, ce serait comme si nous n’avions jamais existé. Néanmoins… je ne dois pas seulement penser à ma famille, mais aussi à ce que nous représentons: nous sommes l’Égypte. Nous en avons fait la grandeur. Nous avons apporté la fierté, la stabilité, l’abondance et la paix à cet empire. Et que fera Horemheb de cet héritage, de ce don glorieux? Nous savons tous qu’il le jettera à terre pour le bien de sa propre gloire. Son règne serait cruel et tyrannique…


    Elle se tut, se leva de son trône comme bouleversée par la vision d’une telle catastrophe. Elle recommença à arpenter les grandes zones d’ombre de la Salle d’Audience, et Nakht et moi la suivîmes respectueusement. Nakht reprit le fil du récit.


    —Mais il existe une forte opposition à Horemheb. Il n’a pas de sang royal. Les dieux ne l’ont pas encore choisi. Les oracles n’ont pas encore parlé en sa faveur. De nombreux membres du clergé ne voudront jamais l’accepter comme roi. Beaucoup d’entre eux sont loyaux, ajouta-t-il.


    Il s’inclina d’une manière que je trouvai plutôt ostentatoire.


    Elle se tourna rapidement, reprenant la parole d’un ton pressant.


    —Pourquoi me flattes-tu de ces mots lénifiants, noble Nakht? Tu sais aussi bien que moi que son pouvoir est grand et que, s’il décide d’entrer dans Thèbes, de la conquérir et de m’enlever le pouvoir, beaucoup se contenteront d’acclamer la chose comme la volonté des dieux, répondit-elle. On affirmera qu’un oracle quelconque avait prédit son règne, lui donnant une sanction divine. Et je ne suis pas sacrilège en affirmant que les oracles sont faciles à acheter…


    Il n’y avait rien à répondre à une vérité aussi manifeste. Et cette étrange conversation semblait dans une impasse. Mais elle se retourna alors vers moi. La déesse vivante, la reine d’Égypte, était si proche que je sentais la délicate huile parfumée qu’elle portait sur ses épaules luisantes et sur sa belle poitrine. Alors elle retrouva brusquement son entrain et, avec une nuance de l’optimisme d’autrefois dans la voix, elle murmura à mon oreille:


    —Mais j’ai un plan. J’ai ordonné à Nakht de tout t’expliquer, et de définir les tâches que j’attends de toi. Je lui fais une confiance absolue et ses ordres émanent de mon autorité.


    Nakht s’agenouilla et j’en fis de même.


    —J’ai besoin de toi une fois de plus, Rahotep. Je sais que tu ne me décevras pas, dit-elle.


    Notre entretien semblait terminé, mais elle restait là, hésitante.


    —C’était bon de te revoir. Nakht aurait pu te transmettre mes ordres, mais j’avoue que j’avais envie de te voir en personne. Tu m’as manqué.


    —Et tu m’as manqué, Majesté, répondis-je.


    Elle sourit pour la première fois.


    —Comment se porte ta famille? Tes trois filles? Elles doivent être de belles jeunes femmes à présent. Et ton petit garçon? Je suppose qu’il n’est plus un bébé.


    —Ils vont tous bien, grâce aux dieux, répondis-je. Mon aînée étudie la médecine. Elle rêve de devenir médecin.


    —Oh! C’est merveilleux! L’Égypte a été trop longtemps dominée par les hommes. Je suis bien placée pour le savoir. Les femmes ont été sous-estimées. Nous avons besoin de femmes fortes, bien éduquées, pour nous aider à bâtir un monde meilleur. Si nous réussissons, elle aura sous mon règne un brillant avenir. J’y veillerai personnellement.


    —Qu’il en soit ainsi, répondis-je doucement.


    —J’espère assister à son succès. Dis-lui qu’elle peut compter sur mon soutien personnel.


    —Je le ferai.


    Elle me regarda. Un tel bavardage semblait lui procurer un plaisir intense, comme si, pour une fois, elle pouvait prendre part aux choses de la vie ordinaire.


    —Prends soin de toi, Rahotep, dit-elle, puis, à ma grande surprise, elle me mit dans la main un petit sac d’or et s’en alla rapidement avant même que je n’aie pu bafouiller mes remerciements.

  


  
    [image: chap.jpg]

    7


    Tandis que Nakht et moi voguions vers le port de Thèbes, de retour du palais, la lumière de l’après-midi avait changé; le soleil se couchait derrière nous, vers l’ouest, au-delà des collines de pierre, dans un panorama d’or, de rouge et de bleu. Nous étions assis dans la cabine, seuls. J’avais l’impression d’être un chien qui attendait que son maître le nourrisse; je le regardais finir d’examiner ses documents, ajuster les plis de sa robe de lin et boire une gorgée pour se rafraîchir. Enfin, il fut prêt à parler. Moi, à ce stade, j’étais presque prêt à l’étrangler tant j’étais tendu dans l’attente.


    —Avant de commencer, je dois te demander de garder le silence jusqu’à ce que j’en aie fini. Nous sommes de vieux amis, mais, crois-moi, je ne laisserai pas l’amitié interférer dans ce que je suis sur le point de te révéler. Il s’agit d’une affaire extrêmement sérieuse. Une affaire d’État de la plus haute importance. Est-ce bien compris?


    —Bien sûr.


    Il attendit un moment et finit par chuchoter:


    —La reine a écrit et envoyé une lettre officielle au roi des Hittites. Dans cette lettre, elle lui a demandé de lui envoyer un de ses fils pour en faire son époux et pour régner auprès d’elle sur le trône d’Égypte.


    Je crus qu’il plaisantait.


    —Tu n’es pas sérieux.


    —Je ne suis pas d’humeur à faire des plaisanteries sur le sort des Deux Terres, répondit-il.


    Je me levai, bouleversé, m’efforçant de saisir les implications de cette révélation.


    —Mais c’est impossible. Personne en Égypte n’acceptera quelque étranger que ce soit sur le trône des Deux Terres, à plus forte raison un fils de notre principal ennemi…


    —Garde ton calme et assieds-toi, siffla-t-il. (À présent il était furieux. Il se tint bien en face de moi en chuchotant vivement.) Je t’ai demandé de m’écouter sans faire de commentaires. La proposition est radicale mais présente de nombreux avantages.


    —Lesquels?


    Il ne se sentait plus à l’aise dans la petite cabine, incapable de s’assurer que personne ne nous écoutait. Nous montâmes donc sur le pont où nous nous mîmes à marcher en discutant dans la lumière du soir.


    —D’abord, cela va couper l’herbe sous le pied d’Horemheb. Il ne pourra jamais prévoir une telle initiative. Ensuite, cela résoudra l’embarrassante question de la succession. Il n’y a tout simplement personne d’autre dans le royaume que la reine puisse épouser. De cette manière, elle aura un époux que nous pourrons contrôler et elle donnera le jour à des fils, insista-t-il.


    —Mais ils seront pour moitié les enfants de nos ennemis, dis-je.


    —Et c’est cela le coup de génie! Par ce mariage, la guerre entre l’Égypte et les Hittites connaîtra une fin spectaculaire ouvrant la voie à une paix qui sera entièrement à notre avantage. Elle a duré trop longtemps. Elle est sans objet, inutile et extrêmement coûteuse. Elle est très impopulaire dans le pays et n’apporte plus aucun avantage appréciable sur le plan international. En bref, nous perdons notre temps et nos ressources dans un conflit dépassé auquel nous devrions désormais rapidement mettre un terme. Un arrangement négocié est dans l’intérêt des deux parties. En fait, cette guerre ne bénéficie qu’aux ennemis de la stabilité internationale, affirma-t-il avec une lueur de détermination dans le regard et le doigt levé pour mieux la souligner.


    —Qui par exemple?


    Il secoua la tête, apparemment consterné par ma stupidité.


    —Je n’ai pas le temps de t’expliquer tout cela, contente-toi de faire ce que je t’ordonne.


    —Si tu m’ordonnes de participer à une mission, tu dois m’expliquer à fond les raisons pour lesquelles je risque ma vie.


    Il me regarda longuement.


    —Très bien. Mais écoute et réfléchis. Les royaumes et les cités-États du Levant, avec leurs seigneurs de guerre, leurs tyrans minables et leurs politiques désastreuses, sont la cause d’une grande instabilité internationale. C’est une situation que, en tant que principal empire du monde, nous ne pouvons ni ne voulons tolérer. Des relations pacifiques avec les Hittites ne sont pas seulement avantageuses pour eux comme pour nous sur le plan économique, elles auraient également une conséquence que, je pense, tu devrais particulièrement apprécier: elles impliqueront que l’armée n’aura plus d’ennemi attitré.


    Je lui retournai son regard.


    —Tu penses donc qu’Horemheb ne pourrait plus prétendre au vaste pouvoir de l’armée ni exiger les dépenses indispensables s’il n’y avait plus de conflit pour les justifier? dis-je.


    —C’est cela. Tu commences enfin à comprendre. Cela lui retirerait son objectif principal et du coup affaiblirait considérablement son pouvoir personnel et son autorité. Les guerres déterminent les nations. Les ennemis justifient les armées. Les guerres assurent la gloire des généraux. Sans un grand ennemi qui lui assure un but et une raison d’être, il sera affaibli de manière significative. Il devra négocier avec nous. Il ne sera plus en mesure de s’opposer à la reine.


    Nakht se tenait là, dans la lumière déclinante du soleil couchant, avec sur le visage l’expression d’un bon élève, et ses traits délicats reflétaient le plaisir qu’il éprouvait devant l’audace d’un tel plan. C’était un projet extraordinaire, je devais bien l’admettre. Néanmoins il me paraissait aussi incroyablement risqué. Mais, d’une certaine manière, Nakht était parvenu à transformer une idée qui semblait insensée en un coup politique brillant. Il m’observait, guettant ma réaction.


    —Si c’était une partie de senet, je te dirais que tu vas te faire rapidement éjecter de l’échiquier pour finir dans la gueule d’un crocodile, fis-je observer tranquillement.


    Il se rembrunit, agacé et déçu.


    —Ta métaphore ludique est vulgaire. Mais, si tu persistes à l’employer, je te dirai que oui, nous jouons tout sur un dernier lancer des baguettes. Et, pour être franc, que pouvons-nous faire d’autre?


    —On pourrait déclencher ouvertement la bataille pour la succession contre Horemheb, ici, en Égypte, à Thèbes, suggérai-je.


    —Cela ne marcherait pas. Horemheb commande les deux corps de Haute et Basse-Égypte: c’est-à-dire les divisions Ta, Râ, Seth et Amon, chacune composée de troupes de cinq mille hommes. Les chefs des divisions des trois premières lui sont loyaux. Imaginons un peu: Horemheb est originaire du delta, la division Seth vient aussi de sa région et lui voue la plus grande loyauté et aurait le plus à gagner à le soutenir. Admettons qu’il les fasse revenir de la guerre dans le Nord. Une seule division suffirait probablement à prendre le contrôle de Thèbes. Il contrôle déjà Memphis. Et s’il parvenait à lancer une ou deux divisions de plus contre Thèbes, qu’adviendrait-il de nous tous?


    Je secouai la tête et m’éloignai en direction de la proue du bateau pour tenter d’assimiler ce que je venais d’entendre. Je vis que nous approchions de la ville.


    —Si tu penses que la situation actuelle est grave, sous le règne d’Horemheb il y aurait des exécutions sommaires, des couvre-feux et le massacre de la totalité de la hiérarchie du palais et du clergé! La reine et ses partisans seraient exécutés. Il confisquerait tout simplement les biens de tous à son profit et, si le clergé s’opposait à lui, il serait décimé. Le sang coulerait à flots dans les caniveaux. Ce serait la fin de tout, conclut-il pour tenter d’achever de me convaincre.


    —Tu parles comme Hor.


    —Hor avait raison.


    Nous nous affrontâmes du regard sans rien dire. Nous étions tous les deux en colère et inquiets.


    —Même si ton plan fonctionne, même si le roi hittite accepte cette proposition et un armistice, et même si Horemheb ne provoque pas de coup d’État, il me reste une question: pourquoi me racontes-tu tout cela? Pourquoi suis-je invité à partager un si grand secret?


    Nakht jeta un regard rapide alentour pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre, me prit par le bras et me parla à l’oreille.


    —J’ai été honoré de la suprême responsabilité de conduire la mission diplomatique dans la capitale hittite pour négocier les termes du mariage. Ce sera une mission secrète. Nous voyagerons incognito. Il est essentiel qu’Horemheb ignore tout de nous et de nos déplacements. Nous voyagerons aussi vite que possible sur le Chemin d’Horus sous l’identité de marchands. Nous affréterons un navire de commerce depuis Ougarit jusqu’à la côte sud du pays des Hittites. Quand nous aurons atteint la capitale hittite de Hattusa, je négocierai les termes du traité de paix et du mariage. Si nous réussissons, nous aurons alors la responsabilité de ramener le prince hittite en Égypte en toute sécurité. Nous serons accompagnés par Simut et par un détachement des gardes d’élite du palais qui ont été soigneusement choisis pour leur loyauté.


    —Je ne comprends toujours pas ce que j’ai à voir avec cette affaire, dis-je.


    —La reine ordonne que tu participes à cette mission comme mon garde du corps personnel. Simut et ses gardes assureront la sécurité des lettres royales et des présents en or que nous porterons au roi hittite et ils assureront la protection de l’ensemble de la mission. Mais, toi, tu seras responsable de ma sécurité personnelle. Soyons clairs: si c’est nécessaire, tu devras sacrifier ta vie pour sauver la mienne. Je dois ajouter que l’idée n’est pas de moi. La reine insiste. Et peut-être a-t-elle raison, car je suis le seul à pouvoir mener ces négociations. De toute façon, en plus, la sécurité personnelle du prince hittite sera aussi sous ta responsabilité lors du voyage de retour.


    Mon cœur se mit à battre à grands coups. Je ne trouvai rien à répondre.


    —Tu m’as placé dans une position où je ne peux guère refuser, fis-je.


    Le visage de Nakht se durcit.


    —Pas moi, la reine. Mais je te connais bien, mon ami. Je vois dans tes yeux que tu es tout excité. J’y vois comme une étincelle, la lueur de l’aventure qui te manque depuis trop longtemps. Ne le nie pas. Tu adores les sensations fortes. Tu as besoin du mystère. Tu t’y épanouis. C’est ta nourriture et ta boisson, et, si je puis me permettre d’être aussi personnel, tu pourrais bien apprécier la récompense très substantielle qui sera la tienne, en plus de l’or qu’elle t’a déjà donné, si nous réussissons.


    Je contemplai le spectacle du Grand Fleuve sans rien voir. Il avait raison. J’étais excité. Après toutes ces années de frustration, d’humiliation et de train-train domestique, la perspective d’un tel voyage, d’une si haute responsabilité et d’une aventure en terres étrangères semblait être de l’eau claire et pure pour un homme perdu dans le désert.


    —Je ne peux tout simplement pas quitter ma famille. Tu sais cela. Que leur arriverait-il si…? dis-je.


    —Si nous ne revenons pas? J’y ai pensé. Si nous réussissons, j’ai été autorisé à te proposer le poste de chef des Medjay de Thèbes.


    Je sentis mon cœur manquer un battement.


    —Nebamon est le chef des Medjay de Thèbes, répondis-je du ton le plus froid que je pus.


    —La reine estime qu’il est temps que la ville ait un chef de la police dont la dignité et la valeur soient à la hauteur de sa position importante, quelqu’un capable d’organiser la police de sorte qu’elle soit mieux adaptée à son véritable but, à savoir faire respecter la loi du pays. Nebamon acceptera de se retirer de bonne grâce quand il recevra une importante somme d’or et une déclaration royale de remerciements officiels et de respect, argua-t-il de sa voix la plus persuasive.


    Rien au monde ne pourrait me faire plus plaisir que de retrouver ma juste place au sein des Medjay et de voir mon rival si arrogant et vaniteux limogé.


    —Tu me tentes avec cette récompense que je désire par-dessus tout. Mais tu sais que j’ai promis à ma femme que je ne quitterais plus jamais ma famille, dis-je.


    Nakht pencha la tête.


    —Écoute-moi. Si je devais mourir demain, je n’ai aucune famille qui accomplirait les rites pour moi. Ma tombe ne recevrait jamais la visite de mes descendants, car je n’en ai pas. Mais je me flatte de penser que ta famille me regretterait. Crois-moi, je l’aime comme si c’était la mienne. J’accorde une grande importance à son bien-être. Je suis conscient des graves dangers du voyage qui nous attend. Les enjeux sont énormes et le chemin très périlleux. Nous nous rendons au cœur du pays de nos ennemis. Nous devrons franchir des territoires inconnus et particulièrement instables connus pour leur barbarie de la pire espèce. Il se peut que nous n’en revenions jamais.


    Il se tut un moment et jeta un regard vers les quais dont nous approchions à présent. Ses yeux évaluaient chaque chose comme s’il dressait un inventaire de chaque vaisseau, de chaque navire marchand qui entrait dans la ville. Je vis soudain sa mémoire sous la forme d’un grand scriptorium silencieux dont les étagères seraient remplies de ses pensées et de ses souvenirs, tous bien enroulés et rangés comme des papyrus.


    —Voici donc ce que je propose, poursuivit-il. Ta famille sera logée dans ma maison de ville pendant toute la durée de notre voyage. Pendant qu’ils y seront, ils ne manqueront de rien et ils seront parfaitement en sécurité.


    —Mais si je ne reviens pas, qui va s’occuper d’eux? Comment vont-ils se nourrir? Que vont-ils devenir?


    Il se tourna vers moi, le visage empreint d’une profonde gravité.


    —Dans l’éventualité de ta mort, mon ami, je leur tiendrai lieu de père. Je me montrerai généreux. Tu as ma parole. Et si je mourais moi aussi, ils hériteraient de tous mes biens. Ils seraient pour toujours à l’abri du besoin. J’ai établi les documents nécessaires il y a plusieurs années. La reine n’est pas la seule en Égypte à devoir se préoccuper de sa succession.


    Je fus tellement surpris que c’est à peine si je remarquai le léger choc au moment où le bateau touchait le quai.


    —Maintenant, tu sais tout, dit-il. Mais rappelle-toi: tout est en jeu. Le monde que nous connaissons est en suspens. Il n’est pas exagéré de dire que l’avenir de l’Égypte dépend du succès de notre mission. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour obtenir le juste résultat. Ainsi faut-il que tu m’accompagnes, non seulement parce que la reine l’ordonne, mais aussi pour que tes enfants puissent grandir dans un monde décent.


    Il descendit rapidement du bateau et monta dans son char qui l’attendait.


    —Je te dépose? demanda-t-il avec sollicitude.


    Je secouai la tête. J’avais besoin de marcher.
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    Ce soir-là, je ne dis rien à Tanefert de mon entrevue avec la reine. Je ne lui donnai pas non plus le petit sac d’or. Toute la nuit, je restai étendu sur mon lit, l’esprit tendu dans l’effort comme un scarabée qui s’efforce de pousser sa boule d’excréments vers la lumière, ne cessant de repasser au crible ma conversation avec Nakht. Et quand les premières lueurs de l’aube éclairèrent le sol de notre chambre, j’eus l’impression que je venais de me battre pendant des heures contre moi-même. Il m’est arrivé parfois de sortir d’une nuit de sommeil avec la solution d’une énigme difficile et qui m’avait longtemps dérouté, comme si elle m’attendait. Mais, ce matin, mes pensées étaient toujours en mille morceaux.


    Tanefert me lança un regard en se levant et épingla sa longue chevelure noir et argent autour de sa tête.


    —Tu as mal dormi.


    —Est-ce que je t’ai dérangée? demandai-je.


    Après toutes ces années de mariage, passées à élever les enfants et à supporter l’instabilité de ma vie professionnelle, j’étais toujours amoureux de ma femme. Mais je m’étais aperçu récemment qu’elle attendait de moi plus que ce que j’étais capable de lui donner. Une certaine distance était apparue entre nous, presque inaperçue et rarement admise. Nous faisions l’amour de moins en moins. Le lit servait à dormir à la fin de journées épuisantes. Je me confiais moins souvent à elle. Peut-être est-ce là le sort de tous les mariages.


    —Tu peux tout me dire, dit-elle tranquillement. J’espère que tu le sais.


    Je replaçai une mèche de ses cheveux brillants derrière son oreille délicate. Dans la pièce d’à côté, les filles préparaient leur petit déjeuner et s’occupaient de leur petit frère. J’entendais leur aimable bavardage, des bruits de vaisselle et les protestations matinales de mon fils. Je me levai vivement et pris ma femme dans mes bras, en l’embrassant et en l’attirant vers le lit avec un désir évident qui la surprit.


    —Tu me manques, dit-elle soudain en posant sa main sur ma poitrine, près de mon cœur.


    Ses yeux brillaient.


    —Tu me manques aussi, dis-je et je me remis à l’embrasser.


    Quand nous entrâmes dans la cuisine, Tanefert se recoiffant et moi me frottant le visage comme pour faire semblant de venir de m’éveiller, les filles étaient prêtes à partir pour l’école et moi j’étais en retard. Elles se permirent un petit ricanement à mon intention car les deux aînées n’étaient plus innocentes. Je me lavai le visage dans le bassin de la cour, allai chercher Thoth et lui mis son collier et sa laisse, puis les filles et moi prîmes la ruelle à l’ombre et suivîmes l’Allée des Fruits où le marché était déjà animé par les commerçants qui vendaient leurs fruits et leurs légumes frais.


    Au carrefour, j’embrassai les filles et je les regardai tandis qu’elles cheminaient joyeusement dans la rue, bavardant, riant et discutant jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans la foule. Je restai là un moment à profiter de la chaude lumière du jour nouveau. J’avais fondé cette famille, j’aimais ma femme et aujourd’hui, grâce à Nakht, je pouvais enfin envisager un avenir pour nous tous. Je sentis le frémissement d’une sensation qui ne m’était pas familière. Je me sentais plein de vie et de confiance. Je secouai joyeusement la tête devant ma propre sottise et m’engageai avec légèreté et allégresse dans une autre rue, dans la fraîcheur du jour.


    Mais, dès que je pénétrai dans le quartier général des Medjay, je compris que quelque chose n’allait pas. Plusieurs hommes me jetèrent un coup d’œil avant de détourner rapidement le regard. Je fonçai voir Panehesy.


    —Que s’est-il passé?


    La pitié que je lus sur son visage m’apprit le pire.


    Le corps avait été jeté dans une ruelle infecte du quartier des taudis, là où les gens du voisinage déversaient leurs ordures puantes. C’était un bien triste endroit pour y déposer la dépouille d’un homme, une injure aux esprits du mort. Deux jeunes officiers Medjay regardaient, horrifiés, dans la ruelle. Quand ils me virent, ils tentèrent de me dissuader d’aller plus loin. Mais je les écartai d’un geste. Il fallait que je voie.


    La tête de Khety avait été tranchée. Elle était posée tranquillement dans une petite mare de sang noir coagulé. Avec le sang-froid de toute une vie d’expérience, j’enregistrai les détails: les empreintes cramoisies et poisseuses des chiens et des chats dans la saleté de la ruelle tout autour. Il avait dû être tué en pleine nuit. Il avait les lèvres bleues, la peau raide et ses yeux morts étaient entrouverts. Quand j’examine la victime d’un meurtre, je pense au genre de couteau qui a causé les blessures, mais pas à la douleur que ces blessures ont provoquée. Je dois à la victime de me montrer efficace et ne suis pas là pour me laisser aller à mes propres sentiments. Je suis là pour témoigner, de mon mieux, de la vérité ultime de leur meurtre.


    J’écrasai donc les larmes futiles qui me montaient aux yeux et les pleurs qui s’étouffaient dans ma gorge. Au plus profond de moi, une force me secouait violemment, mais je m’armai de courage pour accomplir la tâche nécessaire; je me concentrai pour Khety, pour son honneur, en lui présentant mes derniers respects. Je remarquai que la lame qui avait servi à le décapiter avait été extrêmement aiguisée; les traces de coupure dans sa chair étaient précises et expertes. Il n’y avait eu aucune hésitation, aucune tergiversation, aucun doute. La tête de Khety avait été tranchée d’une main sûre, exactement comme dans le cas des petits Nubiens. Et le meurtrier avait fait preuve d’un respect frisant l’obsession pour la netteté de la mise en scène: derrière la tête étaient déposées les autres parties du cadavre de mon ami, débité comme la carcasse d’un animal. Ses bras et ses jambes étaient entassés contre son tronc, comme des rondins de chair et d’os. Ses mains et ses pieds avaient aussi été coupés, ses doigts tranchés étaient déposés par-dessus en guise d’horrible décoration. Et sur le tout, de manière révoltante, on avait placé les restes recroquevillés de son pénis. Le meurtrier avait commencé par les extrémités. Je compris qu’il avait dû être vivant pendant la plus grande partie du carnage. Le monde se mit à tourner autour de moi. Je me détournai et fonçai à quatre pattes vers un coin d’ombre de la ruelle où je vomis sur le sol immonde en me cabrant comme un animal.


    Un groupe de petits gamins des rues fascinés s’était formé autour de moi. J’attrapai une poignée de cailloux et de graviers et la leur lançai comme s’il s’agissait de chiens. Ils se dispersèrent en poussant des cris et des rires.


    Je revins vers les restes mutilés de mon ami. Les yeux morts de Khety n’avaient rien enregistré. Je me penchai et pris sa tête entre mes mains le plus délicatement possible. La tête d’un mort pèse lourd. J’éprouvai le besoin urgent et ridicule de lui poser des questions, de l’interroger, voire même de gifler son visage stupide pour qu’il ouvre les yeux, que sa mâchoire s’entrouvre en craquant et qu’il se remette à parler, ne serait-ce que pour me maudire de l’avoir réveillé d’entre les morts. Tel un fou, j’embrassai son front glacé en murmurant mes excuses propitiatoires et bien inutiles. Deux nuits plus tôt, mon ami m’avait demandé mon aide. Je l’avais abandonné. Et maintenant il venait d’être cruellement massacré. J’aurais peut-être pu l’empêcher de commettre des imprudences. J’aurais pu le sauver. La culpabilité s’accrochait à mes épaules comme un singe monstrueux qui enfonçait ses griffes en moi et commençait à murmurer à mon oreille de terribles accusations.


    Alors, même au cœur de cette douleur nouvelle, une idée me traversa l’esprit. Bien que sa mâchoire fût déjà raide, je desserrai les dents de mon ami le plus délicatement possible et passai la main dans sa bouche morte. Et il y était: un autre petit rouleau de papyrus. Je reposai tendrement la tête de mon ami à terre. Je tremblais à présent– ce n’était pas de froid– et je contraignis mes mains à faire leur devoir, à dérouler le fragile papyrus. Et j’y découvris l’étoile noire avec ses pointes funestes dans toutes les directions.


    J’entendis un bruit de pas; Nebamon approchait. Je cachai le papyrus dans ma sacoche. Il regarda les restes de Khety et secoua la tête sans montrer plus de respect ni de sentiment que s’il avait vu un chien crevé. Puis il inspira profondément, de manière ostentatoire, comme s’il avait quelque chose de capital à déclarer.


    —Quel monde! dit-il.


    Ses petits lieux communs minables m’avaient toujours agacé.


    —C’était un bon officier. Je sais qu’il était ton ami. Mais je ne veux pas que tu parcoures la ville comme un fou en essayant de retrouver son meurtrier. Je t’ordonne de rester chez toi et je mets quelqu’un d’autre sur l’affaire…


    Je me tournai vers lui.


    —C’était mon partenaire. Il est à moi. C’est mon enquête. Tu peux aller te faire foutre.


    Nebamon plissa les yeux et cracha.


    —J’ai essayé de me montrer gentil et compatissant quand tu en avais besoin et tout cela… et tu m’as tout renvoyé à la figure. Alors, écoute-moi bien, Rahotep. Si j’apprends que tu te mêles de cette affaire, je te ferai arrêter et jeter dans la cellule la plus obscure que je trouverai et je t’y enfermerai pour le restant de tes jours. Ensuite, je laisserai certains Medjay parmi les plus enthousiastes et les moins embêtants te régler ton compte. Compris?


    Mon sang bouillait en moi.


    —Tu n’as nullement l’intention d’enquêter sur cette affaire, pas plus que tu n’as «enquêté» sur aucun des autres meurtres, dis-je. Qu’est-ce que ça veut dire?


    Je vis tressaillir les fines veines bleues sous la peau ridée qui entourait ses petits yeux brillants.


    —Ce genre de propos te coûtera plus cher que tu ne penses, dit-il en me regardant froidement.


    —Je n’ai plus rien à perdre, ajoutai-je. Qu’est-ce qui te fait tellement peur chez moi pour que tu aies passé ces dernières années à me retirer toutes les tâches qui me revenaient de droit?


    —Tu te prends pour quelqu’un de tellement spécial, Rahotep. Tu t’imagines que tu agis en fonction de je ne sais quel code de l’honneur qui t’exalte au-dessus de n’importe lequel d’entre nous. Mais tu sais quoi? Tu n’as rien de spécial. Ton honneur, c’est du chiqué. Tu es un raté. Je n’ai même pas eu besoin d’intervenir. Je n’ai eu qu’à te regarder transformer ta carrière en fiasco. J’ai apprécié le spectacle. Mais, maintenant, tu me fatigues; et quand tu te mets à porter des accusations contre moi, c’est le jour où tu es allé trop loin, gronda Nebamon.


    —Mets-moi donc à l’épreuve, dis-je délibérément.


    Il pointa son doigt boudiné dans ma direction.


    —Tu crois que tu comptes encore, c’est cela? La vérité, c’est que tout le monde s’en fiche. Tu es tout seul. Quel partenaire tu as dû être… Tu n’as rien fait, c’était lui qui faisait tout le boulot, et pour finir comme ça?


    Et il tourna brusquement la tête vers la dépouille de Khety.


    Je ne compris ce que je venais de faire que lorsqu’il recula en titubant et en essuyant le sang sur ses lèvres. Les autres officiers couraient tout autour, stupides comme des chèvres, poussant des cris devant la folie que je venais de commettre. Nebamon les écarta, mais je vis avec une immense satisfaction qu’il était furieux.


    —Frapper un officier supérieur est une cause de renvoi immédiat. Ce n’est plus la peine de revenir au quartier général, ni maintenant ni jamais. Dégage!


    Il me tourna le dos, puis, réfléchissant après coup, il me rappela.


    —Oh, j’oubliais. Il y a une dernière chose que tu peux faire. L’annoncer à l’épouse de Khety.


    Et il éclata de rire.
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    Lorsque Kiya me vit debout devant elle, son sourire s’effaça instantanément. Elle referma à moitié la porte en murmurant sans cesse «Non, non, non, non, non». Quand elle s’arrêta, je restai là à écouter le terrible silence de l’autre côté de la porte, puis je l’appelai doucement par son nom.


    —Je ne peux pas te laisser entrer. Si je le fais, cela deviendra vrai, finit-elle par dire. Je t’en prie, va-t’en.


    —Je ne peux pas. J’attendrai ici jusqu’à ce que tu sois prête, répondis-je à travers la porte.


    Et je restai là à patienter calmement. Les gens qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes dans la rue me semblaient petits et déplacés. Comme ils sont ignorants, pensai-je, de la noirceur de la mort qui se tient dans chaque geste de leur vie, derrière, dessous et à l’intérieur même. Comme ils comprennent peu de chose de leur propre condition mortelle tandis qu’ils vivent chacune de leur journée dans l’inconscience, ravis de leurs nouveaux habits, de leur appétit satisfait et de leurs distrayantes histoires d’amour. Ils ont oublié qu’à chaque instant tout ce que nous aimons, tout ce que nous trouvons normal de posséder, tout ce que nous chérissons et que nous apprécions peut nous être brutalement enlevé.


    Enfin, la porte s’ouvrit sans un bruit. Je m’assis avec Kiya dans la petite pièce sur le devant de la maison. Khety et moi ne nous étions jamais fréquentés et, bien que j’aie su où il habitait, je n’étais jamais allé le voir chez lui. À présent je découvrais l’autre aspect de sa vie: les décorations et les babioles, les petites statuettes divines, le mobilier de qualité moyenne, tous ces efforts pour améliorer l’aspect de la maison. Une paire de sandales attendait son retour près de la porte.


    Je racontai simplement les faits à Kiya. Je m’entendis promettre et jurer que je retrouverais l’assassin de Khety et que je le traînerais en justice. Mais ces paroles n’avaient aucun sens pour elle. Elle se contentait de regarder fixement à travers moi. Rien de ce que je pourrais faire ne rachèterait ce qui avait été perdu à jamais.


    Soudain son attention sembla émerger des profondeurs obscures du désespoir.


    —Tu étais son meilleur ami. Il n’a jamais été aussi heureux que lorsqu’il travaillait avec toi.


    Je dus détourner le regard. Dehors, les bruits de la rue continuaient. Quelque part, une jeune fille chantait, avec légèreté, comme par hasard, une chanson d’amour.


    —Il faut que je te demande quelque chose. Est-ce qu’il t’a dit où il allait hier soir? m’enquis-je tout en m’en voulant de poser la question.


    —Il ne me disait jamais rien, répondit-elle. Il pensait que c’était mieux ainsi. Cela ne l’était pas. Pas pour moi en tout cas.


    Nous restâmes un moment silencieux.


    —Ce nouvel enfant ne connaîtra jamais son père, dit-elle en regardant son ventre.


    —Je m’occuperai de lui comme s’il était le mien, promis-je.


    Kiya se balançait d’avant en arrière comme si elle essayait de consoler d’avoir perdu son père l’enfant à naître dans son ventre. Puis, brusquement, elle leva les yeux.


    —Vous vous êtes disputés l’autre soir, n’est-ce pas?


    Il n’y avait aucune pointe d’accusation dans sa voix, seulement du chagrin.


    Je hochai la tête, soulagé de pouvoir confesser cela. Elle me regarda avec une expression des plus étranges, un mélange de pitié et de déception. Mais, avant que je n’aie pu ajouter quoi que ce soit, la porte s’ouvrit brusquement et leur fille entra. Son visage délicat et joyeux prit rapidement une expression de stupeur quand elle pénétra dans l’atmosphère étrange qui régnait dans la pièce. Sa vue fit immédiatement couler les larmes de Kiya. Elle ouvrit les bras et l’enfant courut s’y réfugier, désorientée et angoissée tandis que sa mère sanglotait en étreignant la petite fille de toutes ses forces.


    Debout dehors sous un soleil futile, je me sentais aussi vide qu’une cruche d’argile. Je me mis à marcher au hasard. Chaque cri d’un vendeur des rues, chaque appel ou chaque rire, chaque fragment d’un chant d’oiseau, chaque appel amical d’un quartier à l’autre me rappelait que je n’appartenais plus au monde des vivants mais que j’étais devenu une ombre. Je finis par me retrouver face au miroitement imperturbable du Grand Fleuve. Je m’assis et contemplai son flot perpétuel, vert et brun. Je regardai le soleil qui continuait à briller comme si rien ne s’était produit. Je pensai au Dieu du Nil, dans sa grotte déversant de ses jarres les eaux du Grand Fleuve. Je pensai à la longue suite de jours inutiles et insupportables qui m’attendaient. Puis je sentis une froideur nouvelle m’envahir: une résolution farouche, une intention radicale, comme une lame de haine. Je retrouverai l’assassin de Khety. Et je le tuerai.
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    La puanteur des ordures et de tout le fouillis qui encombrait la rue aurait pu à elle seule tuer une mule. À la saison des semailles de peret, la chaleur pouvait être accablante et, dans ces quartiers de taudis surpeuplés, du mauvais côté de la ville, loin du fleuve et de ses brises agréables, il n’y avait pas le moindre souffle. Toutes les ruelles semblaient mener les unes dans les autres et n’aller nulle part. Je me tenais dans l’ombre au coin d’une rue et j’observais. C’était la fin de la matinée; les gens évitaient la chaleur du soleil comme si elle était mortelle. Des vieillards, hommes et femmes, somnolaient et marmonnaient au seuil de couloirs sombres et sinistres. Des chiens des rues étaient couchés sur le flanc dans la poussière, pantelants. Des chats sales et décharnés étaient allongés dans le moindre recoin d’ombre qu’ils avaient pu trouver. De jeunes mères s’éventaient paresseusement tandis que leurs enfants jouaient au milieu des ordures et de la saleté entassées partout et dans les ruisseaux sordides dont les eaux épaisses serpentaient au creux des ruelles. Et, de temps en temps, de jeunes Nubiens, guère plus que des gamins pour la plupart mais déjà forts et d’aspect inquiétant, se baladaient çà et là, rôdant parmi les ombres, gardant l’œil sur tout, surveillant leur territoire.


    C’était une des rues des taudis connues pour le commerce de l’opium, où des gamins appartenant à des bandes de bas étage fournissaient les drogués les plus désespérés, ceux qui osaient venir jusqu’ici, malgré les dangers, parce que leur addiction était plus forte que leur peur. Les taudis étaient peuplés d’immigrants venus du Pont et de Nubie attirés à Thèbes par les lucratives routes commerciales du Sud qui apportaient l’or et le cuivre, l’ébène, l’ivoire, l’encens, les esclaves et les animaux rares– léopards, girafes, panthères, petits singes bruns, autruches– d’au-delà de ces terres. D’autres avaient été séduits par le rêve d’une vie meilleure; les plus chanceux avaient fini comme ouvriers sur les grands chantiers de construction, ou avaient été employés pour leur talent très apprécié dans le travail des métaux. Mais, ces temps-ci, les dernières constructions royales avaient été achevées, comme la Grande Colonnade, inaugurée sous Toutankhamon, ou abandonnées sous le règne austère d’Ay. On voyait un signe de la faiblesse de la dynastie dans le fait qu’aucun temple ou monument nouveau n’avait été mis en chantier, car de tels triomphes de pierre étaient un symbole de pouvoir et d’honneur. Et les enfants de ces immigrants, sans aucune perspective de travail et bien conscients d’être tenus à l’écart de la prospérité de la ville, se tournaient donc vers la seule possibilité qui leur restait: le crime. Ce n’était pas pour eux le pillage des tombes qui exigeait de la surveillance, de l’organisation et des efforts et qui, de toute manière, était le domaine des familles de voleurs plus anciennes. Ces adolescents servaient de messagers, de courriers et de tueurs occasionnels aux bandes de trafiquants d’opium.


    Tandis que je restais là à observer, le visage de Khety ne cessait de me revenir à l’esprit. Je revoyais Kiya étreignant sa fille de toutes ses forces. Et je me souvenais du désespoir sur le visage de Tanefert tandis qu’elle essayait de me consoler après que j’eus fini par trouver le courage d’entrer dans notre cour et de tomber à genoux devant elle. J’avais le cœur comme un tas de verre brisé dans la poitrine. En serait-il toujours ainsi? Je luttai pour concentrer mon attention sur le spectacle qui se déroulait devant moi: les ombres égarées, les jeunes gens agressifs et les drogués enragés aux dents jaunes et aux yeux ternes. L’un d’entre eux, un jeune homme riche manifestement, se traînait dans la rue, son arrogance cachant mal sa peur et son besoin. Il avait tous les symptômes de l’état de manque: ses jambes tremblaient follement et il se grattait les bras jusqu’au sang. Il portait de beaux habits, avait des anneaux d’or à ses doigts et ses cheveux étaient bien coupés. On aurait dit une antilope traquée par des lions. Les jeunes Nubiens ne tardèrent pas à se regrouper, le suivant dans la rue, échangeant entre eux des sifflements. L’un d’entre eux s’approcha du jeune homme riche de manière désinvolte. Il devait avoir quatorze ou quinze ans, mais il avait encore la carrure fragile et maladroite d’un enfant. Il portait une jupe blanche très courte, des glands de cuir et des bagues en or, et il avait les cheveux impeccablement tressés. Il était plein de morgue. Sans jamais sortir de la pénombre, il hocha la tête et fit signe au jeune homme riche de le suivre dans une ruelle adjacente. Le jeune homme lui fit signe à son tour. Les jeunes Nubiens ricanèrent et entreprirent de le prendre à revers. Ces bagues n’allaient pas tarder à quitter les doigts du jeune homme, ou plus vraisemblablement à lui être arrachées en même temps que ses doigts.


    Je me glissai dans la ruelle. Ils s’étaient tous regroupés et le jeune Nubien avait sorti son poignard dont il menaçait le jeune homme. Je l’attrapai par-derrière. Son arme tomba au sol avec fracas. Il se débattait entre mes mains comme un chat sauvage.


    —Sauve-toi d’ici, sifflai-je au jeune homme riche.


    Il tremblait, mais ce n’était pas de peur.


    —Non. J’en ai besoin. Il m’en faut.


    À ma grande surprise, il alla jusqu’à ramasser le poignard et le brandir maladroitement contre moi. Les petits Nubiens se moquaient ouvertement de nous deux en ricanant.


    —Espèce d’idiot. Donne-moi ça, m’écriai-je.


    Je regardai dans la ruelle. Les jeunes Nubiens se regroupaient. Celui que je tenais me mordit très fort. Je le frappai sur le côté de la tête.


    —Je suis Medjay et si tu ne me donnes pas ce poignard et que tu ne t’en vas pas, tu vas finir en prison, dis-je au jeune homme riche.


    Il me lança un regard pathétique, me donna le poignard et resta là, complètement désemparé.


    —Va-t’en! hurlai-je.


    Il finit par déguerpir. J’appuyai la lame contre la carotide du jeune Nubien, qui battait délicatement. Il portait une amulette sculptée représentant une flèche, le signe de son appartenance et un symbole de protection. La même que celle que portaient les garçons assassinés.


    —Qu’est-ce que tu veux, Medjay? demanda-t-il.


    —Je veux que tu me conduises à ton chef, répondis-je.


    Il me renvoya à la figure un rire, un grognement élaboré de mépris, à la fois méprisant et moqueur.


    —Pour qui tu te prends?


    Je lui administrai plusieurs gifles vigoureuses.


    —Tu te prends pour un soldat, un héros, un brave? dis-je en serrant plus fort la lame contre sa peau.


    Il me regarda d’un air incrédule, léchant le sang sur ses lèvres. Je vis apparaître une pointe de frayeur dans son regard.


    —Je vais te tuer pour ce manque de respect, prévint-il en jetant un coup d’œil à ses comparses qui s’approchaient.


    Je le fis avancer devant eux et criai à leur intention.


    —J’ai des questions et je veux des réponses. Et croyez-moi, je lui arracherai les yeux avant que vous n’ayez le temps de sourciller si vous avancez d’un pas.


    Je brandis le poignard pour montrer que je ne plaisantais pas.


    Le garçon fit claquer sa langue. Ses yeux roulaient d’un bord à l’autre et il essayait de décider ce qu’il allait faire.


    —Tu ne sortiras jamais d’ici. Les ombres te tueront. Tu vas être coupé en petits morceaux! clama-t-il, fanfaron, pour faire bonne figure.


    Je lui flanquai un bon coup de poing dans les reins. Il se cambra et ses comparses reculèrent un petit peu en crachant, en lançant des malédictions et en secouant la tête.


    —Voici ce que je te propose. Soit je t’arrête pour détention d’opium, ce qui signifie que tu iras en prison et je veillerai personnellement à ce que tu ne revoies plus jamais la lumière du jour, soit tu me conduis à celui qui dirige cette bande, quel qu’il soit.


    Le garçon se contenta d’un rire méprisant.


    —Tu es fou. Tu t’imagines que tu peux juste te présenter et parler au chef? Toi? Tu seras de la viande morte avant d’avoir pu franchir sa porte.


    —C’est mon problème. Montre-moi la porte. Ou je t’arrache un œil…, dis-je.


    Et j’appuyai la pointe du poignard tout près de son œil, faisant jaillir une goutte de sang, pour lui prouver que je parlais sérieusement. Tout à coup sa bravade disparut et il se mit à murmurer:


    —Ne fais pas ça, non, non…


    Ma main tremblait et nous nous en aperçûmes tous les deux.


    —Maintenant, dis à tes petits copains de dégager, à moins que tu n’aies envie qu’ils te voient te pisser dessus, dis-je calmement.


    Il fit signe aux autres de s’en aller. Ils s’éloignèrent dans les ruelles obscures.


    La porte en bois grossière à laquelle il me conduisit ne laissait rien deviner du trafic qu’elle cachait. Le signe de la flèche y était dessiné, grand et rudimentaire. On avait ajouté à ce symbole une gigantesque paire de couilles. J’entendais à l’intérieur des rires rauques et des cris déchaînés.


    Il frappa selon un code convenu. Quelqu’un était en train de parler et maudit cette interruption, puis la porte s’entrebâilla légèrement en craquant sur ses gonds. Juste assez pour que je puisse d’un coup l’ouvrir en grand et entrer. À l’intérieur, tout était sordide: de jeunes femmes nues dans les brumes de l’opium prenaient des poses insolites sur des divans ou par terre, des groupes de jeunes gens poussaient des cris de triomphe agressifs, engagés dans des parties endiablées de senet, ou échangeaient blagues et insultes. Mais, dès que les hommes me virent, ils bondirent et se mirent à pousser des huées provocantes, faisant des gestes menaçants avec leur poignard et des gestes obscènes avec leur poing et leur langue, poussant des hululements en s’approchant de moi. Derrière eux, je vis quelques jarres au long col remplies de jus d’opium. Ces types étaient l’échelon au-dessus du gamin avec qui j’étais. Ils portaient tous autour du cou une amulette sur un lacet de cuir. Et tous avaient les cheveux tressés de la même façon. Je pressai le poignard contre la gorge du gamin. Il se montra brusquement violent et pervers, sachant qu’il avait gravement fauté et craignant que sa vie ne vaille encore moins que la mienne aux yeux de la bande. Deux types plus âgés et plus costauds s’avancèrent en arborant leur poignard bien en vue.


    —Messieurs, je reconnais que ma visite n’a pas été annoncée, mais je voudrais parler à votre glorieux chef. De ceci…


    Et je brandis le papyrus portant l’emblème de l’étoile noire. Ils l’observèrent attentivement. L’un d’entre eux me l’arracha des mains, les yeux brillants.


    —Où as-tu trouvé cela? me demanda-t-il.


    —Dans la bouche d’un revendeur assassiné, dis-je. Nous savons tous les deux de quoi il s’agit et j’ai des informations. Mais je ne parlerai qu’à votre chef.


    On me banda les yeux et on me fit attendre sur un tabouret bas. J’écoutais les cris, les discussions et les railleries qui venaient de mon côté. Mais aucun des types ne me fit de mal. Enfin on me remit brutalement debout et nous partîmes. Trois d’entre eux m’emmenèrent en me poussant rudement par des passages et des ruelles, accompagné du jeune garçon. J’entendais au loin la rumeur des activités de la ville et je compris que nous avions quitté le quartier des taudis pour une zone mieux fréquentée. Dès que quelqu’un s’approchait de nous, ils s’empressaient de l’éloigner. Nous finîmes par arriver à destination. On me fit entrer. L’air était frais et sentait le propre, j’entendis le bruit de l’eau, des éclaboussures et les petits gloussements aguichants de jeunes filles. On me retira mon bandeau.


    J’étais dans un établissement de bains, dans l’une des chambres privées équipées de couchettes pour le repos. Devant moi se tenait un Nubien grand et mince. Il m’observait. Ses yeux de pierre pétillaient d’intelligence. Il portait de nombreux colliers d’or et des bracelets. Il fit craquer son cou de manière spectaculaire et s’approcha tranquillement de moi pour mieux me jauger, promenant ostensiblement sa longue dague d’or dentelée autour de moi comme si j’étais un esclave qu’il s’apprêtait à acheter ou à tuer.


    —Qui a amené cette personne chez nous sans invitation? demanda-t-il d’un ton calme.


    Le jeune Nubien était terrorisé. Il baissa les yeux. L’homme lui releva le menton d’un geste presque tendre.


    —Tu as commis une erreur, Dedu. Une grave erreur. Tu nous a tous trahis. Tu comprends cela?


    Le garçon hocha lentement la tête. Sa lèvre inférieure se mit à trembler.


    —S’il te plaît…, murmura-t-il.


    —S’il te plaît, quoi? fit l’homme.


    —S’il te plaît, mon seigneur, ne me tue pas.


    L’homme réfléchit en regardant le garçon.


    —Attends ici, dit-il. Et réfléchis à ton erreur.


    Le garçon hocha la tête et s’inclina humblement. Je n’avais pas le temps d’avoir pitié de lui.


    Puis le chef de la bande se tourna vers moi.


    —Normalement, je ne reçois les Medjay que sur rendez-vous, la nuit. Est-ce une visite d’affaires ou pour le plaisir?


    —Un peu des deux, répondis-je.


    Il ricana en jouant avec son poignard, exécutant de petits mouvements complexes qu’il avait rodés à la fois pour les mettre en pratique et pour intimider.


    —Tu ne manques pas d’audace de venir ici comme ça. Maintenant il faut que je décide si je vais te tuer ou t’écouter. Je crois que je vais t’écouter et puis je te tuerai après. Tu as intérêt à avoir une bonne histoire à me raconter. Qui sait? Je pourrais même prolonger ta vie… un certain temps.


    Il renvoya brusquement les trois hommes qui m’avaient amené et les charmantes jeunes filles étendues sur les couchettes. Puis, lorsque tous furent partis, filant à la débandade, et qu’il ne resta plus que lui, Dedu et deux gardes du corps, il m’offrit un tabouret bas avec une politesse exagérée.


    —Je resterai debout. Je suis venu pour discuter de ceci.


    Je lui tendis le papyrus. Il y jeta un coup d’œil nonchalant.


    —Et alors?


    —Je l’ai trouvé dans la bouche de mon meilleur ami. Sa tête avait été séparée de son corps.


    —Ah, ton meilleur ami, grogna-t-il dans un simulacre sarcastique de sympathie. Hélas, la mort rôde partout. Seth, le Dieu du Chaos et de la Confusion, doit une fois de plus se promener dans les rues de la ville. Il se trouve qu’il n’épargne même plus les braves officiers Medjay chargés de faire respecter la loi. Que va-t-il bien pouvoir se passer? Et qu’attends-tu de moi?


    —Je suis sûr que ce symbole ne t’est pas inconnu. On l’a trouvé dans la bouche d’autres victimes, de jeunes revendeurs assassinés qui étaient, j’en suis sûr, à ton service.


    —Et alors?


    —Et alors nous avons quelque chose en commun, dis-je.


    Son poignard alla brusquement se ficher dans le mur à un cheveu de ma tête, près de mon œil, et resta là à vibrer. Je le dévisageai, imperturbable.


    —Toi et moi n’avons rien en commun. Et je ne sais toujours pas pourquoi tu es venu. J’ai beau réfléchir, je ne trouve pas la réponse. Tu ferais mieux de m’éclairer, et vite, dit-il.


    —Tu veux, je suppose, savoir qui a massacré tes gamins et qui est en train de te retirer ton commerce.


    —Et qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il.


    —Je veux savoir qui a tué mon ami. Et je veux le tuer.


    Il hocha la tête, ravi d’entendre cela.


    —Ah, la vengeance, c’est si bon. Mais ma question est la suivante: que peux-tu faire pour moi dont je ne sois pas capable?


    —Un accord. On en profite tous les deux. Nous partageons nos informations. Je suis un détective Medjay. Cela me confère l’autorité et me permet d’aller dans des endroits auxquels tu n’aurais jamais accès. De ton côté, tu me soutiendras. Tu me diras tout ce que tu sais de cette bande nouvelle. Nous mettrons nos renseignements en commun. Tu fourniras la force quand le moment sera venu, s’il arrive. Alors tu pourras prendre ta revanche. Mais la clause la plus importante est celle-ci: l’assassin de mon ami m’appartient et j’en ferai ce que je veux.


    Il plaça soigneusement le bout de ses doigts les uns contre les autres et me sourit.


    —Tu trouves ça drôle? dis-je. Tu penses que je suis ici pour m’amuser?


    Il hocha la tête comme s’il était plus ou moins impressionné par ma conduite intrépide.


    —Tu es vraiment en colère, mon ami, et j’admire ta soif de vengeance. Mais peut-être n’as-tu pas suffisamment réfléchi avant de venir ici. Peut-être n’as-tu pas pensé au respect.


    —J’ai beaucoup réfléchi. Tu sais qui je suis. Tu peux facilement me tuer si tu veux. Pourquoi prendrais-je un tel risque si je n’étais pas… sincère? répondis-je.


    Il ricana en entendant ce mot et se le répéta comme si c’était le fin mot d’une blague. Puis il attrapa une cruche de vin et nous en servit à tous les deux.


    —Assieds-toi, mon ami sincère, proposa-t-il d’un ton radouci. Laisse-moi te dire deux ou trois choses à mon sujet.


    Et c’est ainsi que je me retrouvai à écouter un des chefs les plus fameux et les plus impitoyables des cartels de la drogue. Je découvris que c’était un homme d’affaires dur et intelligent, doué d’un sens consommé du théâtre, qui considérait que ses manifestations ostentatoires de violence faisaient partie de son métier. Il était bien sûr disposé à s’en servir chaque fois que cela lui convenait, c’est-à-dire souvent; mais ce n’était pas un psychopathe. En fait, il se considérait plutôt comme un bienfaiteur, car les hommes qu’il contrôlait étaient jeunes et sans lui n’auraient eu aucun espoir; il était persuadé de diriger leur délinquance vers des fins plus utiles. Quant aux vastes profits qu’il retirait de son commerce, il les considérait comme une redistribution raisonnable des richesses. Il se contentait lui-même de profiter à la manière d’un homme d’affaires d’un nouveau marché de consommateurs, la jeunesse dorée d’Égypte qui pouvait s’offrir le luxe de l’opium et qui, après que le plaisir se fut transformé en addiction, pouvait continuer à se le permettre. Il avait même mis au point un accord: la première dose était gratuite, ensuite ils devaient l’acheter. Il ne se souciait nullement de leur santé; selon les termes directs de sa morale, cela relevait de leur responsabilité.


    Je commençais à comprendre que cet homme pensait que ses actes étaient raisonnables et obéissaient à des principes; il voyait le cartel comme une famille ou une sorte de brigade, et ses règles reposaient non pas sur la violence mais sur la confiance. La plupart des gamins qui venaient à lui étaient orphelins ou provenaient de foyers tellement écrasés par la misère et la violence qu’ils se portaient mieux sans eux. Il leur donnait quelque chose à faire, quelque chose qui leur permette de se définir eux-mêmes et une stricte routine avec des récompenses tangibles. De manière peut-être très étrange, il était fier de la ville et de la position qu’il y occupait.


    En tant que désormais ancien officier Medjay, j’appartenais à l’opposé de tout ce qu’il défendait et de tout ce qu’il disait. Et pourtant je me trouvai incapable par moments de contester la justesse de ses arguments. De toute façon, il n’était pas dans mon intérêt de l’interroger plus avant sur les aspects les moins appétissants de sa tyrannie clandestine apparemment bénigne. J’avais seulement besoin de savoir ce qu’il pouvait m’apprendre de la Bande de l’Étoile Noire.


    —Ils constituent un mystère et un gros problème. La quantité d’opium est limitée, difficile à obtenir et de grande valeur. Les bandes de Thèbes se la sont donc toujours disputée. Naturellement l’opium est acheminé clandestinement par bateaux sur le Grand Fleuve. Il n’est pas difficile d’acheter les bonnes personnes pour faire transiter l’approvisionnement par le port. Et les capitaines ne sont pas les derniers à prendre volontiers leur part. Parfois les quantités sont excellentes, trois livraisons en un mois ou davantage. Mais parfois elles sont réduites à néant. Certains d’entre nous ont essayé de mettre en place des filières plus importantes, mais cela s’est révélé impossible. Les distances étaient trop grandes. Les contacts difficiles à établir. Les jarres sont lourdes et le jus d’opium n’est pas commode à transporter. C’est un monde étrange là-bas, au-delà de nos frontières, et la plupart de nos revendeurs et de nos négociateurs n’en sont jamais revenus.


    —Et maintenant? demandai-je.


    —Maintenant, brusquement, la guerre des bandes a de nouveau explosé en ville. Au début, nous nous sommes soupçonnés mutuellement. Mais rapidement les plus inflexibles de mes rivaux ont dû reconnaître que c’était l’œuvre d’un autre groupe. Ils n’ont rien de commun avec nous.


    —Dis-moi ce que tu sais.


    Il soupira et se mit à arpenter la chambre à grands pas.


    —Ces tueurs sont comme les esprits de la mort. Ils se déplacent en silence. Ils détruisent tout. Ils vont partout où ils veulent… et personne ne peut leur échapper ni survivre, dit-il simplement.


    —Mais comment y parviennent-ils?


    Il haussa les épaules.


    —C’est leur style. Il est très élégant. Et, tu sais, contrairement à nous autres, ils ne cherchent pas à se diversifier. Le jeu, la prostitution, l’importation illégale de denrées précieuses, les enlèvements, tout cela constitue des secteurs potentiellement très lucratifs. Mais, pour autant que je sache, ils ne s’y intéressent pas du tout.


    —Comment assurent-ils la distribution de l’opium? C’est une chose de l’importer et de détruire la concurrence, mais c’en est une autre de mettre sur pied un nouveau réseau de revendeurs.


    Il ouvrit grandes ses mains pour montrer qu’il était d’accord.


    —Je n’en ai pas la moindre idée. J’espère que tu me l’apprendras. Quand ils auront balayé toute forme de concurrence, ils nous proposeront peut-être un accord pour la distribution. Et les termes de cet accord ne seront sans doute pas très acceptables. (Il me regarda, puis se pencha en arrière et éclata de rire.) Tu sais quoi? J’ai l’impression que je pourrais presque te trouver sympathique. Tu dois avoir des couilles pour venir ici et me parler comme cela.


    Je ne relevai pas la remarque.


    —Y a-t-il autre chose que tu puisses me dire? Le plus petit détail peut être utile, insistai-je.


    Il examina le papyrus et l’étoile noire.


    —Ici, à Thèbes, on se trouve au terme d’un long processus, d’un long voyage, de toute une chaîne d’affaires nombreuses et dépendantes les unes des autres. Cela n’a jamais été très efficace, mais toujours indispensable. Il me semble que, d’une manière ou d’une autre, cette bande a réussi à résoudre ce problème. Je ne sais pas comment, mais je crois qu’ils contrôlent la totalité du processus, depuis l’approvisionnement jusqu’à la revente. Tu devrais peut-être réfléchir à cela. Tâcher de savoir où la chaîne commence et où elle se termine.


    —Et c’est où?


    Il sourit.


    —Dans le Nord.


    —Tout le monde sait que l’opium est cultivé dans les mauvaises terres entre l’Égypte et l’Empire hittite. Alors Canaan, peut-être? Amurru? Qadesh? proposai-je en énumérant les territoires où l’Égypte avait lutté pour en prendre le contrôle pendant la longue impasse des guerres hittites.


    —Je vais te répéter un mot que j’ai entendu, venu jusqu’à moi de très, très loin. (Il me fit signe de m’approcher.) Obsidienne. C’est…


    —Je sais ce qu’est l’obsidienne. C’est le matériau des loupes et de nos armes les plus tranchantes, l’interrompis-je.


    Je repensai alors au carnage de la décapitation tellement experte. Et si l’assassin s’était servi d’un poignard d’obsidienne?


    —Obsidienne est un nom, déclara-t-il tranquillement.


    Je le regardai, espérant en apprendre davantage.


    L’homme se leva. Quelque chose dans son visage maigre avait changé. Il était redevenu dangereux.


    —Tu ferais mieux de partir. Mais je te tiens à l’œil. Ne va pas t’imaginer que tu peux simplement t’en aller d’ici. Fais ta part. Ou alors je te montrerai que ce qui arrive à nos garçons pourrait bien t’arriver à toi aussi.


    Sur ce, il chiffonna le papyrus à l’étoile noire, sourit et l’avala. Brusquement, il se retourna et plongea son poignard dans la gorge de Dedu, le petit Nubien debout à côté. Dedu gargouilla dans son propre sang, puis son cadavre s’écroula à mes pieds.


    Le Nubien essuya son couteau sur mes joues et le sang chaud en coula.


    —Tu es déjà profondément plongé dans le sang. Ne l’oublie pas.
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    Je n’avais jamais vu Nakht pris de court. Je venais de finir de lui faire le récit de la mort de Khety. Il me serra délicatement dans ses bras et me tapota l’épaule, ce qui m’étonna car il n’était pas porté aux démonstrations d’émotion ou d’intimité et tolérait rarement le moindre contact physique. Nous restâmes ainsi un moment, ne sachant pas quoi faire, puis nous nous séparâmes d’un air embarrassé. Nous étions dans la salle de réception au premier étage de sa demeure. Elle donnait sur la cour où ses oiseaux en cage gazouillaient et où l’eau courait dans le labyrinthe de petits canaux de pierre qui irriguaient les plantes.


    —C’est au moment où nous avons le plus besoin du langage pour exprimer nos sentiments qu’il nous fait défaut, dit-il.


    —Le silence convient bien, répondis-je poliment. Que pourrait-on dire?


    Il me lança un coup d’œil, mais je n’étais pas d’humeur à m’excuser ni à changer de comportement. Il se dirigea vers un plateau et nous versa du vin dans deux beaux gobelets. Puis il m’offrit une place sur la banquette marquetée et nous nous assîmes.


    —Je suppose que tu as l’intention de prendre une sorte de revanche à cette épouvantable tragédie?


    —Et alors? dis-je.


    —Permets-moi de te donner un conseil. Dans des moments comme celui-ci, on a tendance à laisser le côté animal de notre nature nous dominer. C’est une erreur.


    —Pourquoi?


    —Parce que la vengeance peut détruire un homme aussi sûrement que la peste. Elle a l’air divine, si pure et si vraie, et pénétrée du sens de sa propre justice et de son bien-fondé. Mais c’est un véritable monstre. Elle se nourrit perpétuellement de sa propre douleur, et de toute douleur qu’elle trouve. Et elle ne peut jamais être satisfaite avant que tout ait été complètement détruit.


    —Et comment le saurais-tu? m’enquis-je sèchement.


    Il y eut entre nous un moment de silence désagréable. Il me fixait de ses yeux de topaze, d’un air détaché. Discuter avec lui, c’était parfois comme frapper dans l’eau. Cela n’avait aucun effet. Il savait bien que je cherchais la bagarre et il ne voulait pas m’en fournir l’occasion.


    —La mort nous rend étrangers à nous-mêmes, fit-il en guise de réconciliation.


    Il se leva et s’éloigna pour jeter un coup d’œil à la porte sur le bel univers privé de sa maison.


    —Tu as raison, bien sûr; je ne connais pas grand-chose au chagrin. J’ai été privilégié à cet égard. Le destin s’est montré généreux envers moi. On ne peut pas se fier à lui, évidemment. Nous sommes tous exposés au malheur.


    —Ce n’était pas un malheur. C’était un meurtre. Et je vais les retrouver, et alors…


    —Oui? Et alors quoi? fit Nakht en m’interrompant et en se rasseyant près de moi. Tu imaginais, je suppose, que j’allais te soutenir et t’encourager à prendre une juste revanche? Maintenant que la tragédie t’a personnellement frappé, tu oublies en un instant toutes tes valeurs et tu te laisses aller à la barbarie sanguinaire, poursuivit-il en me regardant fixement, sans ciller, de ses yeux de faucon.


    J’en avais assez. Je bus mon vin, me levai et me dirigeai vers la porte pour m’en aller. Il me suivit et me posa doucement la main sur l’épaule pour m’arrêter.


    —S’il te plaît, reviens t’asseoir, mon ami. Je suis sincèrement désolé de la perte que tu as subie. Je comprends. Tu essaies de transformer sa mort en quelque chose qui aurait du sens. C’est bien et c’est juste. Mais tu devrais mieux employer ta colère et ton chagrin.


    —Comment? dis-je d’un ton désespéré.


    —Ne te laisse pas aller à t’apitoyer sur toi-même ni à rechercher une vengeance pour te satisfaire. Il est plus que vraisemblable que tu te ferais tuer toi aussi. Et réfléchis également au prix de tes actes pour ceux qui t’aiment tendrement. Moi, entre autres, je ne supporterais pas de te perdre.


    Je restai debout sans rien dire, dérouté par le chaos de mes sentiments et la douleur qui m’assaillait de tous côtés.


    Nakht me ramena calmement jusqu’à la banquette et je me rassis comme un enfant.


    —Il y a aussi une autre façon d’envisager tout cela, ajouta-t-il.


    —Laquelle?


    —Tu as vraiment de la chance d’avoir eu un tel ami dont tu déplores si violemment la perte. Aimerait-il que tu te laisses aller à un tel étalage de reproches et de vengeance? J’en doute, insista-t-il.


    Je n’avais pas envie de calmer mon amertume. Je ne voulais pas écouter ces arguments philosophiques. Il perçut mon désarroi et reprit:


    —J’espère que si je mourais tu ferais la même chose pour moi. Tu donnerais un sens à ma mort en entretenant mon souvenir. En me portant au tombeau avec honneur et amour. C’est ce que les morts attendent de leurs amis.


    Nous restâmes assis tous les deux à la lumière du soleil qui entrait de biais dans la pièce. Je méditai ses paroles. Pendant un moment, cela me parut une possibilité envisageable. Je jurai que, si je revenais à Thèbes vivant, je déposerais de mes propres mains Khety dans le repos de sa tombe en respectant tous les rites. Mais, d’abord, j’aurais ma revanche.


    —Quand partons-nous pour la capitale hittite? demandai-je.


    Nakht me regarda avec méfiance.


    —Étant donné les circonstances, je doute que tu sois vraiment en mesure de faire face aux dures nécessités de cette mission, dit-il.


    Il fallait pourtant que j’arrive à le convaincre que j’étais tout à fait d’attaque pour entreprendre cette quête. Elle me fournissait à présent une occasion exceptionnelle d’enquêter sur la source du trafic d’opium dans le Nord et d’en suivre la trace jusqu’à Thèbes, et peut-être jusqu’à «Obsidienne» en personne. Quelque chose me disait que je ne le retrouverais jamais si je restais en ville. Je devrais aller le chercher dans les sables des terres incultes au-delà des frontières de l’Égypte. Mais je le retrouverais.


    —Pas plus tard qu’hier, la reine m’a ordonné de te servir de garde du corps et j’obéirai. Tu m’as aussi offert de sérieux avantages et de fortes incitations. Et tu m’as promis que ma famille pourrait demeurer en sécurité chez toi. Ne vaut-il pas mieux que je quitte Thèbes? Si je restais, je ne connaîtrais pas la paix avant d’avoir retrouvé l’assassin de Khety.


    Ses yeux de topaze m’observèrent.


    —Notre mission est d’une importance vitale. Rien ne doit risquer de compromettre notre réussite. Je ne tolérerai rien d’autre que ton engagement le plus total. Si à un moment ou à un autre j’estime que ton état émotif est un problème, je te renverrai chez toi immédiatement. Personne n’est irremplaçable. Pas même toi. C’est entendu?


    —Je comprends, répondis-je.


    Je sentis une ombre passer entre nous. Pendant un bon moment, je crus qu’il allait me refuser la mission. Mais finalement il se leva et m’embrassa formellement, rapidement et sans grande chaleur.


    —Alors tu ferais mieux d’aller prévenir Tanefert et les enfants. Nous partons demain.


    Je remontai la petite rue jusqu’à la barrière de ma maison. Je saluai d’un signe de tête respectueux la statuette du dieu du foyer dans sa niche et pour une fois je lui demandai sa bénédiction. À l’intérieur, les filles étaient toutes assises ensemble par terre. Sekhmet travaillait sur un papyrus, elle étudiait sa médecine et écrivait avec facilité, les autres essayaient de l’imiter avec leurs pinceaux. Dès que j’entrai, elles accoururent et se serrèrent autour de moi en pleurant la mort de Khety. Tanefert devait les avoir mises au courant. Je leur caressai les cheveux et séchai leurs larmes.


    —Je suis désolé, dis-je.


    Elles hochèrent la tête en reniflant et c’était un soulagement de devoir les consoler et de partager leur chagrin.


    —Venez. Allons dîner.


    Je fis un effort pour parler, pour ne pas m’enfermer dans le silence du chagrin que me causait la mort de Khety. Tandis que les filles lavaient la vaisselle dans la cour, je fis signe à Tanefert de me suivre dans la chambre. Les filles nous regardèrent, intriguées, sachant bien qu’il se passait quelque chose, mais je les éloignai d’un geste et tirai le rideau pour avoir un peu d’intimité. Tanefert pensa que j’avais besoin de lui parler de Khety.


    —Comment vas-tu, mon amour? demanda-t-elle en m’enlaçant.


    Je l’embrassai. Elle observa mon visage, puis s’écarta légèrement.


    —Il est arrivé autre chose, n’est-ce pas?


    J’hésitai. À présent, il fallait que je parle.


    —J’ai été renvoyé des Medjay.


    Elle prit un air sombre et désespéré et cacha son visage dans ses mains.


    —Oh, non…


    —Mais on m’a offert un nouveau travail, une excellente proposition, commençai-je en lui mettant le petit sac d’or entre les mains.


    Elle me lança un de ses fameux regards scrutateurs.


    —Si c’était vraiment une bonne nouvelle, tu n’aurais pas besoin de me parler ainsi, ni de tenter de m’acheter avec de l’or, rétorqua-t-elle. Où as-tu trouvé cela? Et qu’as-tu fait pour le gagner?


    —Laisse-moi finir, répondis-je.


    Elle soupira et hocha la tête.


    —Nakht m’a proposé un travail. Il ne s’agit plus seulement d’être son garde du corps. Je serai largement rétribué et toucherai encore plus d’or, mais il m’a promis aussi quelque chose de plus important. Il assurera ma promotion. Si nous réussissons, je prendrai la place de Nebamon. Je deviendrai le Chef des Medjay.


    Son regard ne laissait rien échapper, captant chaque demi-vérité, la moindre nuance. Elle percevait dans ma voix toutes les hésitations et les affirmations douteuses.


    —Nakht est un homme très puissant, mais une telle promesse doit avoir en contrepartie un prix très élevé, soupira-t-elle.


    —Oui.


    —Alors dis-moi tout, fit-elle d’un ton pressant. Je ne peux pas supporter que tu ne me dises pas tout.


    —Je dois l’accompagner dans un long voyage. Et je ne peux pas te confier où je vais ni quand je reviendrai.


    Ses yeux lançaient des éclairs. Je crus qu’elle allait me gifler.


    —Tu m’as promis que tu ne nous quitterais plus jamais. Tu me l’as promis!


    Elle jeta à terre le sac d’or, sortit de la pièce et disparut dans la cour.


    Je repris le sac et le déposai avec précaution sur le lit. Tout mon univers s’était écroulé en un seul jour. J’allai dans la cuisine où Amenmose et les filles attendaient, inquiets.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda Sekhmet.


    —Arrête de poser des questions, répondis-je sèchement en m’asseyant au bout de la table.


    Sekhmet, choquée, se tut. La lèvre inférieure d’Amenmose commença à trembler, prélude à une explosion de larmes et de reproches. Je l’attrapai, le pris sur mes genoux et lui donnai un baiser.


    —Viens ici et ne pleure pas. J’ai besoin que vous m’aidiez tous.


    Mon fils envisagea la proposition et hocha la tête, estimant qu’il valait mieux satisfaire sa curiosité plutôt que pleurer.


    Les autres se rapprochèrent.


    —Votre oncle Nakht et moi-même devons partir pour un long voyage, et, pendant mon absence, j’ai besoin que vous preniez grand soin de votre mère.


    Les deux plus jeunes des filles se mirent immédiatement à gémir en me suppliant de ne pas les quitter. Seule Sekhmet réagit autrement.


    —Où vas-tu, père?


    —Je ne peux pas te le dire précisément. Mais nous remontons jusqu’à la mer du Nord, et plus loin encore vers le nord.


    Elle ouvrit de grands yeux.


    —Si tu y vas avec oncle Nakht, ce doit être une affaire très importante, dit-elle. Est-ce que cela a un rapport avec la guerre?


    —Je ne peux pas te le dire. Mais c’est très important et très secret. Tu ne dois donc en parler à personne. Tu me le promets?


    Elle hocha la tête, les yeux brillants, ravie de prendre part à cette grande conspiration. Je passai mon bras autour de son épaule, l’attirai vers moi et l’embrassai sur le front.


    —Tu es une fille intelligente. J’ai besoin que tu veilles sur tes sœurs, ton frère et ta mère.


    Elle hocha la tête.


    —Je suis adulte, maintenant, père. Tu peux compter sur moi.


    —Je sais bien.


    Je lui caressai les cheveux. J’adorais voir son assurance.


    —Ce n’est pas étonnant que mère l’ait mal pris, dit-elle. Tu avais promis de ne plus jamais partir.


    Et elle me lança un regard de côté.


    —Je l’avais promis. Et je ne briserais pas une telle promesse si ce n’était pour moi d’une nécessité extrême de le faire. Les enjeux sont bien plus importants que je ne peux te l’expliquer. Mais je veux te transmettre un monde stable. Et c’est pour cela que je dois m’en aller.


    —Je comprends, père, opina-t-elle. Mais j’ai seulement peur qu’il puisse t’arriver du mal. J’en mourrais moi aussi si c’était le cas.


    Pour cacher le trouble que j’éprouvai en entendant ces mots, je me tournai vivement vers les autres filles qui avaient déjà facilement oublié leur chagrin en suivant ma conversation avec Sekhmet.


    —À présent, j’ai aussi une bonne nouvelle. Nakht vous a tous invités à vivre dans sa demeure pendant la durée de mon voyage. Qu’est-ce que vous en pensez?


    Tandis qu’ils faisaient tous les quatre des bonds d’enthousiasme et couraient çà et là dans la cuisine, ravis à la perspective d’un séjour aussi confortable, je sortis retrouver Tanefert qui était assise dans le noir sous le figuier. Je cueillis sur l’arbre un fruit bien mûr et le lui tendis; elle ne me regarda pas. Nous restâmes assis un moment en silence. Je faisais rouler dans ma main le fruit inutile.


    —Je suis désolé.


    Ce fut tout ce que je trouvai à dire.


    —Désolé, c’est facile, fit-elle d’un ton moqueur. Ce n’est qu’un mot. Tu as déjà pris ta décision. Cela ne sert à rien d’en parler davantage, fit-elle en se levant pour s’éloigner.


    Je lui pris la main. Elle tenta de se dégager, mais je ne la laissai pas partir.


    —Tu me fais mal, dit-elle.


    —Ne t’en va pas comme ça. Parle-moi.


    Et je lui embrassai la main en espérant que ce geste témoignerait de mes sentiments là où mes paroles avaient échoué.


    —J’ai tellement peur, avoua-t-elle au bout d’un moment. J’ai l’impression certains jours que le monde s’écroule. Et je ne sais pas comment le préserver autour de nous.


    —Tout va bien se passer, promis-je de manière un peu vaine.


    —Qu’est-ce que je dirai aux enfants si tu ne reviens pas? Qu’est-ce que je me dirai à moi-même?


    —Je reviendrai, cela, je te le promets. Et alors tout va changer. Tout ira mieux de nouveau.


    —Je sais bien que tu n’entreprendrais pas cela si tu ne pensais pas faire ce qu’il y a de mieux pour nous tous. Mais il t’arrive d’être obsédé par une idée et de nous oublier. Je préfère avoir un mari vivant sans travail et sans or plutôt qu’un mari mort. Je ne veux pas savoir ce que Nakht t’a offert, cela ne vaut pas la peine de risquer ta vie. Et je sais bien que cela doit être dangereux, sinon pourquoi devrais-tu partir?


    —Je n’ai pas le choix, répondis-je.


    Cela me semblait la chose la plus honnête que j’eusse pu dire.


    —On a toujours le choix, insista-t-elle. Toujours. Et tu ne devrais pas prendre une décision pareille, pas maintenant, alors que tu es plongé dans le chagrin. Je te connais bien, mon époux. Tu te laisses emporter par la colère et la culpabilité. Mais Khety n’est pas mort par ta faute.


    —Si.


    Elle me regarda sans se laisser impressionner.


    —Et donc tu fais passer ta rage et ton désir de vengeance avant ta famille?


    Elle avait dit la vérité. Je sentis la lame froide de la culpabilité pénétrer dans mon cœur. Je voulus lui dire que j’avais changé d’avis. Mais quelque chose m’en empêcha. Je me forçai à rester ferme.


    —Je te le promets. Je reviendrai avant trois mois. Et tout ira bien alors.


    Elle garda le silence pendant un long moment.


    —Quand dois-tu partir? finit-elle par demander d’une voix étrange.


    —Demain matin.


    —Demain?


    Elle ne parvenait pas à y croire.


    —Nous sommes ta famille. Et tu as choisi contre nous. Je ne sais pas comment j’arriverai à te pardonner.


    Elle rentra dans la maison, me laissant dans le noir. Je jetai la figue dans un coin sombre.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    «Cette frontière du Nord est aussi éloignée

    que cette eau inversée qui coule vers l’embouchure

    en remontant vers la source.»


    Stèle funéraire de TouthmôsisIer.
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    Râ se leva au-dessus de l’horizon obscur, le Grand Fleuve capta immédiatement la gloire de la première lumière sur sa vaste surface ombreuse et se mit à resplendir d’une vie flamboyante.


    Debout sur le pont du bateau, je contemplais Thèbes s’éveiller à une nouvelle journée de chaleur et de travail. Je regardais les quais encombrés de monde, les murs du haut temple et les longs oriflammes ondoyant sur leurs mâts dans le quartier des riches villas et, sur l’autre rive du Grand Fleuve, sur le palais de Malkata lui-même où la reine devait être éveillée et peut-être en train de prier Amon, Dieu de Thèbes, le Caché, pour le succès de notre entreprise. Je ne reverrais pas ma ville avant plusieurs mois. En cas d’échec, je n’y reviendrais peut-être jamais. Curieusement, je m’aperçus que je n’étais plus impressionné par cette tournure possible des événements, ou plutôt que l’éventualité de ma propre mort me laissait indifférent. Je pensai au hiéroglyphe par lequel nous désignons le mot expédition, un homme agenouillé tenant un arc, suivi du signe «bateau». Je me sentais comme cet homme, si ce n’est que mon arme était un poignard. J’en touchai le manche, je le garderais tout le temps serré contre ma poitrine, prêt à servir.


    J’admirai la courbe élégante que formaient les plats bords en bois sur toute la longueur du bateau. L’œil d’Horus était peint de manière bien visible de chaque côté de la proue, offrant la protection du Dieu du Ciel, en même temps que des faucons perchés sur des piédestaux. Des plantes stylisées formant des figures entrecroisées s’imbriquaient les unes dans les autres tout le long de la coque, soulignées de lignes franches rouges et bleues jusqu’à la haute poupe où la déesse Maât, gardienne de la Justice et de l’Harmonie, était représentée agenouillée, les ailes ouvertes au-dessous du poste de l’homme de barre. La cabine spacieuse au centre du bateau était décorée d’un motif de damier en noir et blanc. Les grandes pièces de bois du navire– la quille, les solives, la mâture et l’appontement– étaient solides et saines. C’était un bon bateau et, avec mon poignard, il contribuait à me donner confiance.


    Nakht et son serviteur Minmose supervisaient la livraison et l’installation dans la cabine de ses coffres de voyage scellés qui, je suppose, devaient contenir les tablettes des lettres secrètes de la reine au roi des Hittites ainsi que les cadeaux diplomatiques en or et tout ce qui était nécessaire pour le voyage, argent, documents et autorisations. On entendit brusquement des pas de chevaux sur le quai de pierre et un superbe char émergea des ombres de l’aube. Nakht descendit rapidement à terre pour accueillir le nouvel arrivant: un étranger grand et plein de dignité, revêtu d’un étonnant manteau sombre de laine fine et brodée et accompagné d’une petite troupe. Le groupe monta rapidement à bord du bateau et se réfugia dans l’intimité de sa cabine comme s’il tenait à ne pas se faire remarquer. Ce que je compris, puisqu’il s’agissait de l’ambassadeur hittite et de sa suite qui rentraient dans leur pays natal.


    Les marins effectuèrent les derniers préparatifs de départ. Les deux grands avirons servant de gouvernail, dont la pelle était décorée de fleurs de lotus blanches et bleues, et d’yeux oudjat, furent retirés du toit de la cabine où ils étaient rangés quand ils ne servaient pas, placés à la poupe dans des boucles de cuir et fixés aux étais verticaux qui les soutiendraient pendant tout le voyage vers le nord. Le mât central émergeait de la cabine et la dominait; ses voiles resteraient repliées puisque le courant ferait tout le travail. Les marins vérifièrent l’ensemble complexe des cordages, s’assurant que tout était net et bien en place. Puis, sur un ordre lancé par le capitaine, ceux qui ne participaient pas au périple s’empressèrent de redescendre à terre, les rameurs sur le pont inférieur entamèrent leur mélopée et nous nous éloignâmes lentement du quai en dépassant des centaines d’autres bateaux. Nous dominions les embarcations des pêcheurs qui rentraient de leur nuit de travail. Ils s’écartaient pour nous laisser le passage comme des bancs de menu fretin. Puis le fleuve nous prit dans son courant ferme et puissant, et nous entraîna rapidement vers le nord, loin de la ville, comme s’il partageait avec nous un sentiment d’urgence. Bien qu’il ne m’arrive pratiquement jamais de prier, je me retrouvai à murmurer une prière comme un mort qui se souvient des formules nécessaires à la survie dans les ténèbres de l’Autre Monde.


    J’avais fait mes adieux aux enfants la veille au soir. J’avais voulu quitter discrètement la maison le plus tôt possible pour éviter des adieux dramatiques et larmoyants. Tanefert, toujours fâchée, était restée distante pendant toute la soirée et toute la nuit. Nous étions demeurés couchés l’un à côté de l’autre, éveillés et incapables de parler. Je m’étais tourné pour regarder son visage dans l’ombre, mais elle avait gardé les yeux bien fermés. J’avais murmuré son nom, mais elle s’était simplement détournée pour se recroqueviller sur elle-même.


    Ce matin, au dernier moment, après que j’eus fait mes adieux à Thoth en passant mes mains dans son pelage brun et en lui parlant doucement, imaginant qu’il comprenait vraiment l’ordre que je lui donnais de veiller sur ma famille, j’avais tendu la laisse à ma femme et nous étions restés là, silencieux, sachant que nous avions atteint le point de non-retour. Même à ce moment-là elle refusa que je la prenne dans mes bras. Je lui déposai un baiser rapide sur le front en lui disant qu’elle était l’amour de ma vie. Elle me regarda comme si je venais de proférer une vérité amère. J’attendais désespérément qu’elle ait à mon égard un geste d’affection, mais elle était enfermée dans son chagrin et ne pouvait pas le faire. Pendant un instant, je faillis tomber à genoux et lui dire que je ne la quitterais pas, que je ne les abandonnerais pas, elle et notre maison. Mais je m’armai de courage et, quand je me dirigeai vers la porte, je jure que je sentis mon cœur se briser en deux.


    Je m’éloignai dans la rue poussiéreuse, m’enfonçant dans la froide obscurité qui précède l’aube. Quand je me retournai, j’aurais aimé qu’elle se tienne à la barrière de la cour, tenant une lampe à huile dans sa main tendue pour me regarder disparaître dans l’obscurité. J’aurais aimé que les enfants viennent se faufiler auprès d’elle, un par un, tenant chacun sa propre lampe, comme de petites étoiles dans l’obscurité, tremblant et me faisant de grands signes. Mais la porte demeura fermée dans le noir. Je me retournai une dernière fois et fis un signe, même si je savais qu’il n’y avait personne pour le voir, et je tournai au coin de la rue. Alors, en dépit de tout, je dois avouer que je ressentis une étrange sensation de soulagement de me trouver enfin lancé dans ma quête et de m’y être résolument consacré, quoi qu’il m’en coûte.


    Nakht nous invita, Simut et moi, à présenter nos respects à l’ambassadeur Hattusa dans sa cabine. Il avait de longs cheveux gris et était soigneusement rasé, comme tous les Hittites. Il avait le visage hautain et des yeux bleus aussi ardents que ceux d’un chacal. Il se comportait avec une très grande dignité.


    —Mon seigneur, fis-je en m’inclinant bien bas.


    —Simut est le commandant de la garde du Palais. Rahotep est mon garde personnel. Il a la confiance de la famille royale. C’est la reine elle-même qui a exigé qu’il participe à cette mission, dit Nakht pour nous présenter.


    Hattusa m’examina soigneusement, comme s’il cherchait un défaut, avant de hocher la tête, pleinement satisfait apparemment.


    —Je présume que l’envoyé royal vous a confié la nature véritable de cette entreprise, dit-il tranquillement dans un égyptien parfait.


    —En effet, confirma Simut.


    —Et il a bien spécifié que le secret était impératif?


    —Oui, seigneur, acquiesça Simut.


    Hattusa me lança un regard, guettant ma réponse.


    —Oui, seigneur, fis-je.


    —Soyons clair. La sécurité de l’envoyé royal est votre priorité unique et absolue. Sans lui, la mission ne peut réussir. Lui seul peut parler au nom de la reine d’Égypte. J’attends que vous soyez prêts à donner votre vie pour lui, si nécessaire. Est-ce clair?


    —Parfaitement, seigneur, assurai-je.


    Il hocha la tête pour nous congédier et fit un signe à Nakht.


    —Viens, honorable ami, retirons-nous. Nous avons beaucoup de choses à discuter.


    Nakht s’inclina. Nous en fîmes autant et quittâmes l’ombre fraîche de la cabine, suivis par deux gardes du corps de Hattusa qui prirent place en sentinelles de part et d’autre de l’entrée.


    Nous nous tenions, Simut et moi, à la proue du bateau et nous contemplions devant nous l’étendue large et brillante du Grand Fleuve avec, au-delà, le vert et le jaune somptueux des terres cultivées.


    —Ces ambassadeurs sont tous les mêmes. Ils ont les yeux d’Anubis. Ils me donnent l’impression d’être un serviteur. Comme un shabti dans une tombe. «Me voici. Je vais le faire!», dis-je en reprenant la formule des petits personnages funéraires enterrés avec leur maître.


    Simut rit.


    —On s’y habitue. Le monde est ainsi fait. Ils appartiennent à une certaine classe et ils ont certaines espérances. Mais c’est vrai que souvent ils ont l’air plutôt insensibles.


    —Est-ce que tu lui fais confiance? demandai-je.


    —Certainement pas. C’est un Hittite. Je ne lui fais pas plus confiance qu’à un scorpion.


    Il lança aux gardes hittites un regard chargé d’une bonne dose de mépris. Ils ne lui prêtèrent pas attention. Les gardes de Simut vaquaient à leurs préparatifs un peu plus loin sur le pont, à l’ombre d’un abri ouvert.


    —Je suppose que cette proposition pourrait apparaître comme un piège doré au roi hittite, hasardai-je. Hattusa doit avoir obtenu des garanties l’assurant que, une fois à Thèbes, le prince hittite ne sera pas tout simplement mis de côté ou assassiné.


    —Il avait bien de quoi s’inquiéter à ce sujet. Mais ils ont dû parvenir à un accord puisque nous sommes ici au commencement de notre grand voyage. Je dois reconnaître que je n’aurais jamais imaginé me retrouver sur un bateau en route pour la capitale de nos ennemis.


    —Moi non plus, rétorquai-je.


    Nous contemplâmes le fleuve en direction du nord.


    —Que sais-tu des Hittites et de leur pays? demandai-je.


    —Ils affirment avoir un millier de dieux. Ils disent que le chef de leurs dieux est le Dieu des Tempêtes. Ils disent qu’ils ont de nombreuses lois et que la peine de mort chez eux n’existe pas, même en cas de meurtre…, déclara Simut.


    —Ils doivent dire aussi qu’ils s’accouplent avec des ânes et qu’ils mangent leurs propres enfants, plaisantai-je.


    —Les Hittites sont capables de tout, répondit-il sans ironie, et il cracha dans les profondes eaux vertes qui s’écoulaient sous nous.


    Les gardes hittites se tenaient à l’écart; ils préparaient leurs repas et mangeaient de leur côté, et dormaient à l’extérieur de la cabine où était installé l’ambassadeur. Nakht, Simut et moi prenions aussi nos repas séparément des douze gardes égyptiens, à leur demande et non à la nôtre. Ils étaient en pleine forme, très disciplinés, bien équipés d’armes de grande qualité, cimeterres, lances, arcs et flèches, et ils étaient silencieux comme si les mots à eux seuls pouvaient les trahir. Ils dégageaient une impression particulière d’intensité et de concentration, et Simut exerçait sur eux une autorité absolue. Il me prévint qu’il valait mieux que je m’abstienne d’engager la conversation avec eux, car c’était contraire à leur entraînement; ils évitaient même tout contact visuel.


    Puisque je n’avais rien d’autre à faire que d’inspecter régulièrement le bateau et de surveiller les rives pour être sûr qu’aucun assassin armé d’un arc et de flèches ne se cachait dans les champs ou dans les arbres au bord de l’eau, je passai les premiers jours du voyage à observer le Grand Fleuve. Ses eaux bouillonnantes s’accordaient bien à mon humeur sinistre et j’observai la manière dont sa surface ne cessait de se transformer en un entrelacs réfléchissant d’ombre et de lumière, se ployant et se déployant sans cesse sur elle-même, captant des reflets du ciel immuable comme d’étranges souvenirs lointains. Parfois, les eaux s’écoulaient en conservant une fluidité transparente, puis elles hésitaient et s’affrontaient, formant des nœuds et des paraphes qui finissaient par se résoudre pour les laisser suivre calmement leur cours. Je m’imaginais que le fleuve cherchait à se décrire, lui et le monde qu’il reflétait, continuellement. Et les petits drames de la vie humaine, les taches et les éclats de couleur et de mouvement des pauvres travailleuses dans leurs habits de lin, les enfants jouant dans la boue, les oiseaux éparpillés dans le ciel, les crocodiles à l’affût dans les marais de papyrus étaient ses rêveries fugitives. Mais, en contemplant ce spectacle, je pensais surtout aux morts. Je voyais leurs visages froids et déçus se tourner vers moi du fond des eaux, le visage des petits Nubiens, celui de mon ami Khety. Je voyais mon père aussi, et lui seul avait cette expression d’absence implacable que donne une mort paisible. Mais nulle part, dans ces eaux changeantes, je ne voyais le visage de l’homme que je voulais tuer. Et cela me tourmentait.


    Quatre jours après notre départ, nous passâmes sans les voir au large des anciennes pyramides et des monuments du haut plateau, à proximité de Memphis, la cité militaire. Le fleuve avait brusquement retrouvé une grande activité et ses rives étaient bordées de petites maisons en briques de terre; puis, au loin, parmi des centaines de bateaux dont les voiles étaient tendues au vent du nord, nous aperçûmes pour la première fois le vaste port de la grande capitale, la ville d’Horemheb, et de ce fait un endroit très dangereux pour nous. De majestueux vaisseaux de guerre, arborant fièrement sur leur proue l’œil d’Horus, les voiles offertes au vent qui les avait ramenés à leur port d’attache, se frayaient lentement un chemin vers les immenses quais. Depuis le pont, Simut et moi regardions les centaines de prisonniers enchaînés que l’on faisait descendre en rangs de chaque bateau et que l’on obligeait à s’agenouiller dans des positions d’abjecte soumission, et les coffres de butin de guerre que l’on déchargeait sur les quais. Des milliers de soldats débarquaient et se voyaient ordonner de rejoindre leurs bataillons dans de lointaines casernes, et pendant ce temps des milliers d’autres soldats attendaient de monter à bord de ces bateaux qui avaient été réparés, nettoyés et avitaillés, et qui s’apprêtaient à partir pour de nouvelles campagnes.


    —Ils font partie de la division de Ptah, expliqua Simut en désignant d’un geste le grand rassemblement de soldats alignés en rangs nets et disciplinés.


    Je contemplai le vaste spectacle de la machinerie moderne de la guerre. J’en éprouvai un sentiment de froid et d’impuissance.


    —Si Horemheb est capable de rassembler de telles forces, quel espoir reste-t-il pour l’avenir, même si nous parvenons à ramener le prince hittite jusqu’à Thèbes? demandai-je en repensant à ce que Nakht m’avait dit des troupes du général.


    Simut haussa les épaules.


    —Tu as raison. Mais son succès ne peut pas reposer uniquement sur la force. Elle pourrait lui permettre de s’emparer du pouvoir, mais pas nécessairement de maintenir l’ordre civil. Et il faudra toujours qu’il passe un accord avec les prêtres, car ce sont eux qui possèdent tout…


    —Est-ce que tu penses qu’Horemheb est ici, à Memphis?


    Simut secoua la tête.


    —La campagne militaire va se terminer bientôt. Il doit être dans les terres du Nord à commander ses troupes, fit-il avec hésitation. Mais il est au courant de tout ce qui se passe ici et à Thèbes. Il a perfectionné le système de renseignements militaires. Il peut maintenant recevoir des nouvelles fraîches de la ville en seulement quelques jours.


    —S’il a des yeux et des oreilles partout, ce n’est pas très bon pour nous. S’il est au courant de cette mission, il va tout simplement y mettre fin. Il va tous nous tuer.


    —Oui, mais, heureusement, il n’est pas le seul à disposer d’un bon service de renseignements. (Il me regarda en biais et baissa la voix.) Allons, Rahotep. Comment crois-tu que l’envoyé royal Nakht se tient informé des événements du Nord et de la guerre? L’armée a son service de renseignements et le palais a aussi le sien. L’époque où une invasion ou une attaque avaient lieu et où personne n’en entendait parler avant plusieurs mois est révolue depuis longtemps. Cette guerre repose sur la vitesse et l’information, et tu peux être sûr que Nakht dispose d’un système très efficace. Le problème est que chaque réseau essaie d’infiltrer celui de l’adversaire. Et il y a toujours le danger des espions.


    —Sûrement pas dans notre camp? dis-je.


    —J’espère bien. Mes gardes ont été contrôlés. Chaque membre de l’équipage également. Je sais tout d’eux: je sais ce qu’ils mangent, qui ils aiment, avec qui ils dorment et de quoi ils ont peur. Leur loyauté est au-dessus de tout soupçon.


    —Mais les autres? Il doit bien y avoir d’autres personnes au palais, là-bas, à Thèbes, qui sont au courant de notre mission. Rien que la présence de l’ambassadeur hittite au palais a dû provoquer toutes sortes de suppositions.


    —C’est possible, convint Simut. Mais elle a été très discrète, et la raison officielle de sa visite était des négociations concernant la guerre. Il faut croire que Nakht a pensé à tout cela et a pris les précautions nécessaires.


    Plus tard, ce jour-là, nous passâmes près d’Héliopolis, la cité du Soleil où se trouvent les plus anciens temples des Deux Terres. Elle avait la réputation d’une ville mystérieuse et étonnante, mais rien de ce que j’avais entendu dire n’aurait pu me préparer à la vision éblouissante que j’aperçus: au loin, au-delà des terres cultivées dans le désert aride vers l’est, les pointes aveuglantes d’innombrables obélisques de granit noir brillaient d’une incandescence plus forte encore que celle de Râ, le Soleil lui-même. J’assistai au spectacle d’une lumière si éblouissante qu’aucun homme ne pouvait la regarder sans être aveuglé. Hattusa et Nakht vinrent nous rejoindre près de la barre, émerveillés, s’abritant les yeux. Nakht nous raconta l’histoire de la ville, de sa richesse sans bornes, de ses cinq grands temples du Soleil, auxquels les rois de notre dynastie, y compris Akhenaton lui-même, avaient ajouté leurs propres monuments en l’honneur de la Grande Majesté Solaire. Je pensais que notre temple de Karnak était le plus grand du monde, mais Nakht affirma que les temples d’Héliopolis étaient deux fois plus grands.


    —L’un des temples a un sol si parfait, les pierres ont été si bien polies par le temps que le ciel nocturne s’y reflète parfaitement comme dans de l’eau. Je suppose que vous connaissez bien tous les deux les origines de la grande théologie égyptienne? demanda-t-il d’un ton dégagé.


    Nous secouâmes tous les deux la tête tels des écoliers pris en faute. Il marqua sa désapprobation d’un petit claquement de langue.


    —Aton, Créateur de l’Univers, s’était créé lui-même et engendré lui-même, mais se retrouvait seul dans son univers. Il créa donc les Neuf Dieux, les Ennéades, qui incarnèrent les grandes forces qui constituent ce monde et l’Autre Monde. Il ordonna que chaque souverain gouverne en respectant les règles justes et bonnes de ces forces. L’un des temples renferme un pilier appelé le Benben, qui rend au ciel la Pierre de la Création. C’est la sombre semence de toute existence. Ce n’est rien de moins qu’une étoile tombée sur Terre. Et c’est aussi à l’intérieur de cette enceinte sacrée que l’oiseau, dont vous savez, j’en suis sûr, qu’il est représenté dans le Livre des morts comme le héron parce qu’il est la manifestation à la fois de Râ et d’Osiris, revient et renaît de ses cendres sous la forme d’une hirondelle qui chante à l’aube sur la pierre, selon le calendrier de Sirius, renouvelant ainsi l’année et le monde, et nous faisant entrer par son chant dans une ère nouvelle.


    —Quand cet oiseau vous fera-t-il de nouveau l’honneur de sa présence? demanda Hattusa, et je n’aurais su dire si son ton était sérieux ou ironique.


    —Hélas, il s’agit là d’un savoir secret, répondit Nakht. On peut dire évidemment que son retour prochain serait hautement désiré. Les prêtres d’Héliopolis sont capables de calculer et de prédire le lever et le coucher des grandes étoiles. Ils maintiennent le calendrier sacré de l’univers. On pourrait dire qu’ils contrôlent le temps lui-même. Mais tout cela relève d’un savoir secret…


    —Mais le grand Nakht tellement instruit est certainement un adepte de ce savoir secret? s’enquit Hattusa de façon un peu plus chaleureuse cette fois.


    —Hélas, non. C’est un de mes vieux rêves de venir ici l’étudier. Mais les exigences de la vie ne m’en ont pas laissé l’occasion. Nombreux sont ceux qui viennent chercher le savoir et la sagesse des corps célestes et ce que nous appelons la géométrie du temps sacré. (Nakht fit une pause et contempla dans le lointain les tours éblouissantes.) On dit que Thoth lui-même a laissé ici un livre secret contenant les formules qui permettent de charmer le ciel, la terre, l’Autre Monde, les montagnes et les eaux. On raconte qu’il contient des formules rendant l’homme capable de comprendre le chant des oiseaux. Et on raconte aussi que la plus secrète de toutes les incantations peut permettre de voir les vivants et les morts et de faire apparaître le Grand Dieu, entouré des Neuf Dieux, et tenant la lune dans sa main.


    —Où peut-on trouver ce livre merveilleux et qui pourrait en déchiffrer les secrets? demanda Hattusa.


    Nakht sourit et répondit par une citation:


    —Au plus profond des eaux se trouve une boîte en fer. Dans la boîte en fer se trouve une boîte en cuivre qui contient une boîte en bois de genévrier qui contient une boîte d’ivoire et d’ébène qui contient une boîte d’argent. À l’intérieur se trouve une boîte en or dans laquelle se trouve le livre. Mais cette boîte est pleine de scorpions et autour d’elle s’enroule à jamais un grand serpent. Et même si un homme parvient à ouvrir toutes les boîtes, à détruire les scorpions, à tuer le serpent et à s’emparer de ce savoir, même alors Thoth a jeté un sort sur son propre livre et a voué à la mort celui qui le lira.


    Seul le bruit de la quille fendant les eaux suivit ces paroles prodigieuses, Nakht s’était exprimé sur le ton d’une étrange mélancolie. Hattusa brisa le silence.


    —C’est extrêmement intéressant. Mais je crois que ce n’est pas le moment de rêver de livres secrets et de malédictions. Serpents et scorpions doivent déjà abonder autour de nous en ces jours étranges et fluctuants. Menons d’abord à bien notre grande entreprise, nous pourrons ensuite parler de ces autres mystères plus extraordinaires.


    *


    J’arpentai le pont. Au fil des heures, je n’avais rien d’autre à faire que d’accomplir toujours les mêmes tâches, je me sentais comme un chien enchaîné et du coup je m’aperçus que j’étais d’accord avec les paroles de Hattusa. Les démons de ce monde étaient mes ennemis, ceux de l’Autre Monde pouvaient attendre. La curiosité de Nakht pour l’Autre Monde était déplacée et j’éprouvai tout à coup à son égard une pointe de colère. Bien sûr, il était mon maître et j’étais, en ce moment, son serviteur. Mais je prenais soin de l’éviter autant que mes devoirs me le permettaient et il dut s’en apercevoir car il ne fit aucun effort pour briser le silence qui s’était installé entre nous.


    Tandis que j’observais le paysage, je vis qu’il changeait lui aussi: le Grand Fleuve avait commencé à se diviser en ses cinq branches d’où partaient de nombreux bras plus petits qui s’en allaient dans les terres fertiles et les vastes marais du delta. L’ancienne frontière entre la Terre Noire de la vallée et la Terre Rouge du désert avait disparu, la séparation entre la terre et l’eau était devenue incertaine. Au-delà de ce point s’étendait la mer, cette mystérieuse frontière où les Deux Terres d’Égypte prenaient fin et où commençait tout ce qui n’était pas l’Égypte. Il me tardait de la franchir.
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    Le lendemain, nous atteignîmes Bubastis, la capitale commerciale et religieuse du dix-huitième nome de Basse-Égypte, réputée pour ses marchés et pour le culte qu’elle vouait à Bast, la Déesse Chatte, il y avait donc plus de chats enterrés ici que n’importe où ailleurs dans les Deux Terres. Sa position entre nos grandes villes égyptiennes du Sud et les routes commerciales du Nord-Est vers Canaan, Qadesh et Byblos, et plus loin les empires éloignés de Babylone et de Mittani, en avait fait un comptoir très important.


    J’avais hâte de sentir de nouveau la terre ferme sous mes pieds. Mais Bubastis ne fit qu’aggraver le sentiment d’étrangeté qui avait commencé à me hanter et dont je n’avais réussi à me délivrer. En dépit de la réputation du grand centre de la ville, tout ce que je voyais de l’endroit était affreusement laid, bâti à la hâte de boue, d’eau et de soleil, et écrasé par une terrible moiteur qui nous collait à la peau. Le port sentait la pourriture et la saleté. De grands tas de marchandises étaient édifiés dans le bruit et le désordre; des milliers de travailleurs et de portefaix tous semblables se mêlaient en une masse humaine bouillonnante, peinant et criant sous la chaleur accablante. Quant aux mouches et aux moustiques… Nakht avait insisté pour que nous ayons tous sur nous des têtes d’ail frais que nous mâchions continuellement pour nous prémunir des fièvres. Mais leur bourdonnement incessant et leurs méchantes attaques m’irritaient au plus haut point et ne me laissaient aucun repos; je passais mon temps à les chasser et à me donner des claques comme un fou.


    Je demandai à Nakht l’autorisation de faire un tour en ville. Supposant que je voulais en visiter les curiosités, il accepta, expliquant que Bubastis avait de nombreux temples et des monuments intéressants. Et qu’il espérait que je lui raconte ma visite à l’heure du dîner. Je ne lui dis pas que je ne m’intéressais nullement ni aux temples ni aux monuments. Si des jarres d’opium étaient importées à Thèbes par le Grand Fleuve, elles ne devaient probablement pas être déchargées à Memphis avant d’y être secrètement vendues parce que c’était la ville militaire d’Égypte la plus sûre et la plus étroitement contrôlée. Il était plus logique de les acheminer jusqu’ici pour les transférer sur des bateaux plus petits et de les cacher dans leur cargaison. Je décidai d’aller voir ce que je pourrais trouver. Au moment où je me préparais à partir, Simut arriva et me demanda s’il pouvait se joindre à moi. J’essayai de refuser, mais il sourit et m’accompagna tout de même.


    Nous débarquâmes du bateau et descendîmes dans le chaos du port. Ma peau se mit instantanément à transpirer abondamment. Nous commandâmes le meilleur moyen de transport disponible dans la ville: un pauvre chariot en bois sommairement équarri, sans décoration et sans aucune suspension, conduit par un indigène édenté et incompréhensible. Il nous regarda, joyeux et émerveillé, comme si nous étions des dieux en visite venus sur terre pour qu’il puisse les plumer. Nous partîmes en direction de l’entrée du port. Nos articulations grinçaient à chaque cahot tandis que l’homme hurlait aux gens alentour d’épouvantables jurons avec son accent indéchiffrable.


    Dès que nous eûmes franchi la grande porte du port, une vaste foule pathétique de quémandeurs et de mendiants, jeunes et vieux, poussèrent une lamentation bien rodée, mêlant espoir et désespoir, réclamant à grands cris notre attention et notre pitié. Des jeunes filles désespérées, laides pour la plupart, et des garçons s’offraient à nous en nous adressant des sourires engageants. Des mères en pleurs brandissaient des nourrissons décharnés et piaillant, et des enfants mutilés exprès demandaient l’aumône, déployant tout un jeu soigneusement appris de sourires et de larmes, implorant la pitié et la grâce de Dieu. Ils furent tous violemment repoussés par les gardes du port qui distribuèrent au hasard quelques coups de matraque et nous partîmes rapidement.


    L’artère principale de la ville s’étendait droit devant dans le miroitement de la chaleur accablante. À travers l’air humide, on apercevait les murs d’un grand temple carré qui se dressait au-dessus des imposantes demeures qui l’entouraient. Le sommet vert des arbres apparaissait au-dessus des murs d’enceinte, un spectacle agréable au milieu de cette poussière sale. Mais j’ordonnai au cocher de prendre la direction des quartiers les moins salubres de la ville. Il me sourit, cracha d’un air surpris et enfila une petite rue étroite et poussiéreuse qui menait vers les quartiers pauvres massés sur la rive du fleuve. Elle était bordée de masures serrées les unes contre les autres en masses sombres de murs de brique instables à moitié écroulés, hauts de plusieurs étages, impossibles à distinguer des tas d’ordures en décomposition et des détritus qu’il y avait un peu partout, servant de terrains de jeux à des enfants crasseux, à des chats redevenus sauvages, à des chiens fous et à des oiseaux agressifs.


    —Je croyais que tu voulais visiter les monuments? s’étonna Simut.


    —Oui, bien sûr. Je croyais qu’on avait pris la route touristique.


    Il me jeta un regard soupçonneux.


    —Qu’est-ce que tu mijotes, Rahotep?


    —Je veux juste satisfaire ma curiosité.


    Des ruelles étroites menaient à de sombres labyrinthes et à des immeubles sinistres. De minuscules échoppes obscures vendaient des légumes empilés sur des nattes tressées, mais ce n’étaient pas les beaux produits auxquels nous étions habitués à Thèbes. C’étaient des rebuts de mauvaise qualité, généralement abîmés ou pourrissant sous un nuage de mouches, qu’on n’aurait pas pu vendre sur les marchés centraux des grandes villes. Et toutes les autres boutiques et les passages étroits proposaient de la jeune chair humaine. D’innombrables jeunes filles nous aguichaient, nous lançant propositions et imprécations, et, quand nous passions devant elles sans leur répondre, elles nous accablaient d’insultes d’une inventivité provocante les plus ordurières que j’aie jamais entendues, affirmant généralement que les chiens valaient mieux que Simut et moi comme amants potentiels.


    Simut cria par-dessus le bruit de la rue et les craquements du chariot:


    —J’ai entendu dire qu’on appelait cet endroit la Route de la Honte. À présent je sais pourquoi! Je suppose que presque tous ces misérables viennent des petits villages du delta et aboutissent dans cette décharge envahie par les mouches pour le restant de leurs jours.


    —La plupart d’entre eux ont été abandonnés par leurs familles et ils se retrouvent là à vendre la seule chose qui leur reste…, répondis-je.


    Vêtus de nos beaux habits de lin, nous formions un spectacle inhabituel dans ce ghetto; des enfants nous pourchassaient en hurlant et en nous insultant, et des voix de femmes, rauques et caustiques, s’interpellaient d’une masure à l’autre pour rire et se moquer. Nous poursuivîmes notre route sans que je voie aucun signe de ce que je cherchais, jusqu’à ce que j’aperçoive quelque chose près d’une taverne. J’ordonnai au cocher de s’arrêter. À l’instant même, des jeunes femmes et des filles encore plus nombreuses se rassemblèrent autour de nous, offrant leurs poitrines dénudées avec des sourires enjôleurs exagérés qui ne servaient qu’à mettre en évidence leurs dents gâtées. Beaucoup portaient les taches noires et les marques des maladies liées à leur métier. Simut les invectiva, mais les femmes n’avaient pas peur; elles se contentèrent de rire plus fort et de pousser leurs corps en avant de manière encore plus ostentatoire, dans une attitude enjouée mais insistante.


    —On ne peut pas s’arrêter ici, s’alarma Simut.


    —Attends-moi dans le chariot. Je n’en ai pas pour longtemps.


    —Je pense que nous devrions rentrer immédiatement, reprit-il en m’agrippant le bras.


    —Donne-moi juste un instant, dis-je, et je sautai du chariot.


    Simut en fit autant.


    —Je viens avec toi. Mais je n’aime pas ça…


    Nous entrâmes dans la taverne. Je regardai autour de moi, mais le jeune homme au regard hébété et aux mouvements languides qui avait attiré mon attention au moment où il entrait n’était visible nulle part. Le tenancier, un gros homme aux vêtements sales, n’en croyait pas sa chance. Il s’approcha d’un pas traînant pour nous accueillir en s’inclinant de manière obséquieuse et en hurlant à son épouse, une femme toute petite, de nous apporter de la bière. C’était un vrai taudis. Les rares bancs et tabourets grossiers avaient été cassés et réparés de nombreuses fois. Le sol était recouvert de restes de nourriture et de crottes de canard piétinées dans la saleté, et la clientèle était composée d’une bande hétéroclite de marins de bas étage et de dockers; il y avait quelques Égyptiens, mais la plupart étaient nubiens ou syriens. Des jeunes femmes nous appelaient depuis l’escalier qui menait au bordel du premier étage. Simut examinait tout cela avec un franc mépris.


    Le propriétaire chassa d’un banc deux chats galeux et nous invita à nous asseoir. Il apporta deux bols de bière ébréchés et un plat de pain et de pois chiches. Tous les regards se tournèrent vers nous, comme un public qui attend le début d’une représentation, tandis que nous recevions ces offrandes. La bière était épaisse et trouble, le pain et les pois chiches étaient remplis des détritus tombés de la meule.


    —Ce n’est pas ce que nous voulons, dis-je. Nous cherchons d’autres plaisirs…


    Il prit un air revêche, mais, quand il comprit ce que je voulais dire, son visage mafflu s’éclaira d’un horrible sourire. Il montra le plafond d’un geste du pouce.


    —Tout ce qu’il y a de mieux pour vous, sire. Rien que le meilleur. Montez, je vous en prie.


    —Si j’avais envie d’une femme, ce n’est pas ici que je viendrais…, murmurai-je à son oreille répugnante.


    Il plissa des yeux, nous observa tous les deux, puis hocha la tête. Rejetant son habit souillé par-dessus son épaule, il nous fit signe de le suivre.


    —C’est décidément le moment de partir, fit Simut en se levant.


    —Pas encore. Attends-moi ici.


    —As-tu perdu l’esprit? siffla-t-il.


    *


    Nous suivîmes le tenancier le long d’un corridor fétide qui donnait sur une cour encore plus sale où quelques malheureux canards attachés ensemble par les pattes se tassaient à l’ombre, puis, après avoir franchi une barrière cassée, dans une ruelle humide. Des excréments humains coulaient dans une rigole au milieu et des enfants nus s’y éclaboussaient dans la boue et les ordures. Il frappa au montant d’une porte juste en face. Le bout de tissu déchiré qui servait de rideau fut écarté, le tavernier haussa les épaules avec un mépris à peine déguisé et me fit signe d’entrer. À la lueur faible et poussiéreuse qui filtrait par les fenêtres, je vis des hommes et des femmes étendus tous ensemble dans une sorte de désordre figé. La plupart avaient les yeux fermés et étaient profondément endormis. Il se dégageait de l’endroit une douce odeur de pourriture. L’homme languide que j’avais remarqué plus tôt commençait juste à plonger dans la béatitude de sa dernière dose. Un jeune homme mince qui n’avait que la peau sur les os et le visage anémié et couvert de taches me fit signe d’avancer d’un sourire édenté. Il me montra les jarres en forme de graines de pavot qui contenaient l’opium et hocha la tête avec enthousiasme.


    —Il y en a plein pour toi. D’excellente qualité. Viens…


    Je le repoussai sur le côté, de sorte qu’il avait le dos au mur et que j’étais tout près de son visage.


    —Où est-ce que tu le trouves? Qui est ton fournisseur?


    Il prit un air menaçant.


    —Qu’est-ce que ça peut te faire, du moment que tu peux en acheter?


    —Ça me regarde. Réponds à ma question.


    Il se détourna et je le vis attraper son petit couteau de silex. Je lui attrapai le bras, fis tomber le couteau de sa main et posai la lame de mon poignard sur sa joue jaunâtre.


    —Tu appelles ça un couteau? Ça, c’est un couteau.


    Il baissa les yeux sur la lame luisante de bronze poli. La transpiration se mit à perler sur son front sale.


    —Réponds à ma question et alors peut-être que je ne te trancherai pas le nez.


    Il avait le regard méchant et vicieux. Aussi coupai-je la peau de sa joue, juste un peu. Quelques clients nous observaient sans bouger.


    —Je le trouve au port! fit-il en se crispant.


    —Où au port?


    Il mettait trop de temps à répondre; j’enfonçai donc un peu plus la lame. Un trait de sang apparut et se mit à couler sur son menton décharné. Il aurait une cicatrice en souvenir de moi.


    —Sur les bateaux…


    Je changeai la position de la lame pour lui faire une autre entaille au visage. Une nouvelle ligne sanglante se mit à suivre la première, gouttant lentement de son menton jusqu’au sol.


    —Je n’ai pas toute la journée.


    —D’un homme…


    —Quel est son nom?


    —Je ne sais pas!


    —Où je peux le trouver?


    —Tu ne peux pas. Ce n’est pas moi qui vais le voir. C’est lui qui vient vers moi.


    —Quand? Comment? Quel est son nom?


    —Je ne sais pas. Je ne sais pas! Il fait livrer par un intermédiaire et il prend l’argent… Je ne sais jamais quand ils vont venir.


    —C’était quand, la dernière fois?


    Il ne répondit pas et je lui infligeai cruellement une nouvelle entaille. Le sang coula davantage.


    —Hier! hurla-t-il en se débattant.


    Soudain, une colère noire s’empara de moi. Je le frappai très fort et il tomba en arrière au milieu de ses clients qui murmuraient doucement, perdus dans leurs transes, en observant l’agitation. Deux étrangers franchirent le rideau dépenaillé et s’avancèrent vers moi. Je tenais mon poignard prêt à les frapper, mais l’un d’entre eux me fit un croc-en-jambe. Mon poignard tomba au sol et je m’étalai au milieu de la clientèle marmonnante. En levant les yeux, je vis que l’autre brute brandissait sa propre lame, un long cimeterre recourbé. Il me souriait de sa bouche édentée. Ma main se saisit du pied d’un tabouret que je lançai de toutes mes forces. Mais la brute se baissa et le tabouret alla frapper le mur derrière lui. L’homme dont j’avais tailladé le visage suivait la scène d’un air sadique en encourageant les deux voyous à me tuer. Ils s’approchaient encore, quand brusquement une jarre s’écrasa sur le crâne de celui qui avait le cimeterre et il s’écroula. L’autre se retourna et je vis Simut le frapper violemment du tranchant de la main, lui écrasant le nez. Il tomba à genoux en se tenant le visage; le sang coulait sur sa poitrine. Je ramassai vivement mon poignard et Simut m’entraîna vers la porte. Le vilain petit bonhomme que j’avais balafré était tapi dans un coin.


    —Laisse-le! cria Simut.


    Mais je l’attrapai à la gorge en le serrant fort.


    —Dis-lui que Rahotep le cherche. Dis-lui de venir me trouver. S’il en a le courage! Compris?


    Il hocha la tête, terrorisé, incapable de respirer.


    Puis Simut me tira dehors dans la ruelle crasseuse et nous regagnâmes les rues passantes. Il était furieux.


    —Je ne sais pas ce que tu faisais là, mais cela n’a rien à voir avec notre mission. C’est inacceptable!


    —Ce ne sont pas tes affaires, répondis-je sèchement.


    —Cela nous concerne tous! À quoi crois-tu que serve cette mission? Tu penses que c’est pour toi l’occasion de mener une vendetta personnelle?


    Je le regardai fixement.


    —Nakht t’a tout raconté, n’est-ce pas?


    —Évidemment. Ton état émotionnel est considéré comme un risque pour la mission. Mais Nakht lui-même a dit qu’il assumerait la responsabilité de ta conduite. Et voilà que tu le déçois.


    —Ne lui dis rien.


    —J’ai le devoir de le lui dire.


    Nous continuâmes notre route en silence jusqu’au bateau. J’allais sauter du chariot quand Simut me retint par le bras.


    —Écoute-moi, mon ami. Je sais ce que tu ressens. Tout te paraît irréel à l’exception de ton chagrin et de ta haine. Tu veux te venger. Mais cette mission est plus importante que tout le reste. Et souviens-toi: quoi que tu fasses, tu ne peux pas rendre la vie à Khety.


    —Pourquoi les gens n’arrêtent-ils pas de me dire cela? fis-je en me dégageant.


    —Parce que c’est la vérité, répondit-il.


    La bouffée de rage retomba brusquement. Je me sentais fatigué. Simut lâcha mon bras.


    —Toutes les nuits quand je m’allonge pour dormir, je revois son visage, soupirai-je.


    —Je ne vais pas faire le malin en te disant que le temps guérit tout. Et je ne dirai rien à Nakht. Mais, s’il te plaît, mon ami, suis mon conseil. Concentre-toi sur la mission. Si nous échouons, j’ai bien peur que la Fin des Temps ne se produise.


    Plus tard cette nuit-là, quand je finis par trouver le sommeil, je rêvai d’une fine cordelette engluée de sang qui avait été cousue à l’intérieur de ma bouche et à ma langue, et qui descendait le long de ma gorge jusqu’à mon cœur autour duquel elle formait un gros nœud noir très serré. Et le nœud se nourrissait du sang noir de mon cœur et ne cessait de grossir. J’avais beau tirer de toutes mes forces, et malgré toute la douleur que cela me causait, je ne parvenais pas à défaire ce nœud. Je m’éveillai en sursaut en poussant un cri bref, en sueur, le cœur battant la chamade. Un sentiment insistant d’irritation semblait s’être emparé de mes membres. J’étais incapable de rester en place. J’avais les poings serrés. Les muscles de mes mâchoires étaient tendus. Mes épaules me faisaient mal. Je sentais sur ma peau une tension comme avant une tempête de sable. Le bateau me faisait l’effet d’un piège. Je ne pouvais plus respirer. Il fallait que je sorte.


    Une demi-lune brillait sur le port et les bateaux. Deux gardes du palais étaient en sentinelles.


    —Je dois effectuer une ronde de sécurité dans le port…, les prévins-je.


    —Personne n’est autorisé à quitter le bateau après la tombée de la nuit, me répondit fermement le premier sans la moindre marque de respect ou de politesse.


    —Et moi je vous dis que je ne dormirai pas tranquille tant que je ne me serai pas assuré qu’il n’y a aucune menace ici sur le port.


    —Nos ordres sont clairs, précisa l’autre.


    —Les miens aussi. La sécurité de l’envoyé royal relève de ma responsabilité, et je ne rendrai de comptes qu’à lui. Tenez-vous vraiment à le réveiller pour une affaire aussi triviale?


    Je m’empressai de me glisser entre eux avant qu’ils ne puissent ajouter quoi que ce soit. Une fois arrivé sur la terre ferme, je m’éloignai rapidement en courant pour me fondre dans l’obscurité. Du côté le plus éloigné du haut mur de brique qui entourait le port, j’entendais les bruits tardifs des tavernes tapageuses et des bordels de la ville. Des lampes brûlaient encore dans quelques-unes des cabines de bateaux le long des quais. Des gardes de nuit étaient postés à l’entrée principale, d’ailleurs unique. Des moustiques ne cessaient de bourdonner à mon oreille. Je les chassai de la main. Tout en agitant les bras et en grignotant mon ail, j’avançai rapidement sans faire de bruit vers les longs entrepôts bas qui projetaient d’étranges ombres à la lueur de la lune. Restant tout près, j’allai d’une porte à l’autre, mais toutes étaient fermées; sur l’une d’elles, le sceau était encore frais, portant la marque de son propriétaire. J’hésitai, ne souhaitant pas laisser de traces de mon passage, mais incapable de résister à ma curiosité.


    Le sceau se brisa entre mes mains. Je dénouai rapidement les cordes et ouvris les portes. À l’intérieur, tout était obscur et silencieux. Je parvenais seulement à distinguer des tas de marchandises protégées par des couvertures. Il devait s’agir de produits sous embargo, or, ivoire, ébène ou albâtre, que l’Égypte exportait en échange de ce dont elle avait besoin, argent, cuivre, cèdre, lapis-lazuli, onguents, chevaux, etc., en provenance des terres du Nord. Ils devaient attendre d’être enregistrés, taxés, et d’obtenir les autorisations avant de quitter l’Égypte. Je dépassai rapidement ces piles, mais il n’y avait rien d’autre que des blocs d’albâtre grossièrement taillés. Aucun signe d’un trafic illégal.


    Même si j’y passais la nuit, je ne pourrais pas fouiller tous les entrepôts. À présent que j’étais loin du bateau, l’irritation de mes membres s’était calmée, mais je n’avais pas envie de rentrer tout de suite. J’avais toujours l’esprit échauffé et je savais bien que je ne dormirais pas. Je continuai donc à suivre le quai en m’éloignant de plus en plus de l’entrée du port. Tout était si calme à présent que j’entendais de temps en temps un poisson-chat sauter dans le fleuve ou le cri bref d’un animal pourchassé au loin dans les marais. Je continuai mon chemin jusqu’à l’extrémité nord de la zone portuaire et m’y retrouvai bloqué par un grand mur. Je ne voyais ni entrée ni porte. Je longeai le mur jusqu’au bout, à l’endroit où il rejoignait le fleuve. Il se prolongeait dans l’eau, soutenu par des étais en bois plantés dans la vase. Je cherchai autour de moi quelque chose sur quoi monter pour jeter un coup d’œil de l’autre côté. Trouvant une grande jarre de stockage vide, je parvins non sans mal à la faire rouler jusqu’au pied du mur sans faire trop de bruit. Je grimpai dessus et m’aperçus que j’arrivais tout juste à atteindre le sommet du bout des doigts. N’étant plus aussi agile qu’autrefois, j’eus bien du mal à me hisser en agitant les pieds et en poussant pour garder l’équilibre.


    Deux soldats montaient la garde juste en dessous de moi; je comptais ici beaucoup plus d’entrepôts, tous obscurs et fermés, mais l’un d’entre eux avait une porte ouverte donnant sur ce qui semblait être des bureaux et des dortoirs. Un navire militaire était amarré à la jetée. À la lueur de la lune, une petite troupe de soldats déchargeait de longues caisses faite de planches de bois grossières, deux hommes pour chaque caisse. On aurait dit des cercueils rudimentaires. Les soldats ne portaient aucun signe distinctif, de sorte qu’on ne pouvait pas savoir à quelle division ils appartenaient. Les deux gardes juste en dessous de moi s’éloignèrent le long du quai, surveillant attentivement la manœuvre. Ils semblaient être en mission commandée. Dos à la lune, leurs visages étaient plongés dans l’ombre. Quand l’un des deux se tourna pour parler à l’autre, j’aperçus brièvement son profil. Mais, quand il se retourna, je me baissai rapidement car il aurait regardé droit dans ma direction et j’aurais été parfaitement éclairé par la lumière de la lune.


    Je m’empressai de regagner le bateau en me demandant ce que j’avais bien pu voir exactement sur ce pan éloigné du mur.
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    Je ne parvins pas à trouver le sommeil pendant le reste de la nuit. La demi-lune était accrochée bas dans le ciel, telle la coque blanche d’un bateau dans un océan d’étoiles. L’air était enfin frais et agréable. L’irritation constante des moustiques avait fini par disparaître. Avant l’aube, notre navire quitta le port et descendit en silence le cours du fleuve jusqu’à ce que Bubastis et ses misères disparût derrière nous. Je me tenais à la proue, regardant dans le noir, admirant la gloire des dernières étoiles, et soudain, sans raison, je me sentis mieux.


    Tout le monde se leva de bonne heure. Juste avant l’aube, Simut m’appela à une réunion dans la cabine de Nakht. Dès que j’y entrai, je sus qu’il avait tenu sa promesse et qu’il n’avait rien dit de notre petite aventure, car Nakht m’accueillit avec calme. J’adressai un signe de tête respectueux à l’ambassadeur Hattusa. Ses deux gardes du corps se tenaient derrière lui, comme toujours, fidèles comme des ombres.


    —L’ambassadeur et moi sommes arrivés à la conclusion que nous irons vers le nord par la terre au lieu de suivre la côte par la mer. Il n’y a pas de ports ni de mouillages naturels qui permettent de relâcher tout au long de l’étendue sud de la côte de Canaan; et le danger des tempêtes et des marées, et aussi des pirates, présente un risque trop important. Le Chemin d’Horus est toujours très fréquenté et nous passerons inaperçus au milieu des commerçants, des caravanes de marchandises ou de gens et des convois militaires. Tout au long de la route les relais de poste et les garnisons égyptiennes nous fourniront tous les soirs la sécurité, le logement et la nourriture, dit Nakht.


    Simut et moi acquiesçâmes. C’était de loin le meilleur plan.


    —Nous devons accomplir cette partie du voyage aussi vite que possible de façon à atteindre en moins de vingt jours la ville portuaire d’Ougarit dans le royaume d’Amurru. Comme vous devez le savoir, Ougarit ne dépend de l’autorité ni de l’Égypte ni de Hatti, nous devons donc être très prudents. Mais nous avons un bon contact dans la ville, un commerçant d’origine égyptienne qui nous logera en toute sécurité. L’ambassadeur aussi y a ses propres réseaux et ce sont eux qui l’hébergeront. À partir d’Ougarit, un bateau sera réservé pour nous conduire sur la côte sud de Hatti. De là nous voyagerons par voie terrestre jusqu’à la capitale hittite de Hattusa.


    L’ambassadeur marqua son approbation d’un bref hochement de sa tête majestueuse, et prit la suite de Nakht:


    —La sécurité des voyageurs égyptiens devient plus problématique bien sûr quand on s’éloigne vers le nord, mais il est écrit dans nos lois que villes et districts doivent garantir la protection des marchands, des envoyés et de leur entourage, sous peine de sanctions. Quoi qu’il en soit, il faut aussi envisager un autre danger qui nous menace, à savoir celui d’être attaqué à l’improviste par des bandits qui nous voleraient le précieux or que vous transportez comme cadeau royal pour mon seigneur, le roi hittite. Je ne peux pas être tenu responsable de tels risques.


    —Mes hommes sont entraînés pour y faire face efficacement, assura Simut.


    —Et le général Horemheb? demanda Hattusa. Je suis conscient de la menace qu’il représente tandis que nous traversons des régions en guerre.


    —Il n’est pas au courant de notre mission, s’empressa de répondre Nakht. J’ai d’excellents rapports très récents à ce sujet.


    —J’espère que vos espions sont fiables, ajouta l’ambassadeur. Il serait extrêmement fâcheux que les lettres de votre reine tombent entre de mauvaises mains.


    Nakht approuva.


    —Une telle éventualité a été envisagée et toutes les précautions possibles ont été prises pour l’éviter.


    Il s’ensuivit un moment de silence tendu.


    —Vous et vos gardes serez sous mes ordres quand nous entrerons sur le territoire hittite, fit Hattusa d’un ton impérieux.


    Simut lança un regard à Nakht qui hocha discrètement la tête.


    —Oui, mon seigneur, acquiesça-t-il.


    Et je voyais bien qu’il n’était pas ravi.


    Il faisait encore noir quand nous finîmes par débarquer à Avaris, la ville la plus à l’est sur la frontière entre l’Égypte et les terres inconnues. La ville avait été autrefois un grand port; mais elle était quasiment tombée en ruine lorsque le port de Memphis avait vu s’accroître son rôle et son trafic. Ces dernières années pourtant, Horemheb en avait fait un port militaire stratégique et c’est la raison pour laquelle nous allions l’éviter le plus possible et le quitter immédiatement.


    Même s’il ne faisait pas encore grand jour, l’endroit débordait d’activité. Les ruines de l’ancienne citadelle avaient été transformées en aires de stockage et en entrepôts. Des équipes de constructeurs et d’hommes de peine travaillaient déjà dans la fraîcheur de ces dernières heures de la nuit encore éclairées par la lune à un vaste ensemble nouveau de bureaux et de casernes pour l’armée. Des bataillons de fantassins étaient installés dans des camps et il y avait de nouvelles rangées d’écuries destinées aux chevaux des chars de l’élite. Des caravanes de commerçants et de marchandises attendaient impatiemment avec délice et soulagement de repartir vers le nord à bord de leurs bateaux, tandis que, dans l’autre sens, des centaines de marchands partant commercer en dehors de l’Égypte commençaient tout juste leur grand voyage. Leur respiration à tous formait des panaches dans l’air doux et froid. Des hommes bâillaient à s’en décrocher la mâchoire, se frottaient les mains et se donnaient de grandes claques sur les flancs pour se réchauffer tout en se sustentant de pain et de bière, d’autres achetaient les derniers produits dont ils avaient besoin aux étals qui prospéraient tout autour de la grande place occupant le point de départ du Chemin d’Horus. Chacun profitait de l’air frais de ces heures matinales avant que la chaleur du jour rende les choses trop pénibles. C’était un étrange spectacle de voir tant d’attelages et de chariots s’apprêtant à partir à la lueur de la lune en même temps que quelques cavaliers solitaires, marchands ou peut-être militaires entamant en vitesse leur voyage vers le nord sur leurs montures toutes fraîches.


    Notre équipe se mit en route, Nakht, Simut et moi à cheval. Comme n’importe quel autre riche marchand, l’ambassadeur Hattusa voyageait dans un palanquin ombragé. Des chars transportaient nos affaires, gardés par les hommes de Simut qui couraient sans effort à leur côté, comme si cela faisait partie de leurs exercices quotidiens, portant leur bouclier sur l’épaule et leurs armes à la main, comme toutes les autres équipes de gardes du corps des caravanes. Nous laissâmes rapidement derrière nous le chaos et l’animation d’Avaris. Tout autour, dans l’obscurité et un vaste silence, s’étendaient de grandes zones cultivées verdoyantes. Les étoiles pâlirent, et le ciel commençait tout juste à passer du noir au bleu lorsque tout à coup les champs cultivés disparurent autour de nous pour laisser place au désert. Quand l’aube se leva et que Râ monta sur l’horizon, rendant au monde lumière et vie, nous vîmes se déployer jusque dans le lointain le célèbre Chemin d’Horus, sa terre rouge tassée en une surface dure, large et fiable par les pieds des hommes et des soldats innombrables qui l’avaient emprunté depuis l’époque lointaine du roi TouthmôsisIer. C’était le point de non-retour: nous franchissions la frontière des Deux Terres pour pénétrer dans les terres du Levant. En dépit des inquiétudes du voyage, nous nous sentîmes tous brusquement d’attaque. Nakht fit un geste de la main et, avec l’accord de l’ambassadeur Hattusa, nous entreprîmes la nouvelle étape de notre périple dans la chaleur de l’inconnu.


    *


    —Qu’est-ce que tu transportes dans ta sacoche? demandai-je à Nakht après que nous eûmes chevauché un certain temps.


    Le soleil s’était rapidement levé sur notre droite et la fraîcheur de la nuit avait immédiatement disparu de l’air. Il faisait déjà chaud.


    —Des lettres et des documents importants, répondit-il. Si les choses tournent mal, je les détruirai avant qu’on ne puisse s’en emparer.


    —Est-ce que je peux voir?


    Il me montra une petite tablette d’argile couverte de signes anguleux incompréhensibles.


    —De quelle sorte de document s’agit-il?


    —De lettres diplomatiques, ce genre de choses. Mais le plus important, la lettre privée de la reine en personne, adressée à Suppiluliuma, le roi des Hittites, est enfermée en sécurité dans mon coffre. (Il marqua une pause avant d’ajouter sur le ton de la confidence:) Je l’ai écrite moi-même, à sa place…


    —Tu écris des lettres au nom de la reine d’Égypte?


    Il hocha la tête, ravi de mon admiration.


    —Dans ces caractères étranges?


    —Ces caractères étranges, comme tu les appelles, sont de l’akkadien. Cela a été la langue véhiculaire du monde aussi longtemps qu’on s’en souvienne. Les Babyloniens et les Assyriens le parlaient, avec des variantes. Mais, à présent, c’est essentiellement une langue écrite, employée par les dignitaires de haut rang dans les échanges internationaux pour la politique et la diplomatie entre les grands empires.


    —Pourquoi est-ce qu’on n’emploie pas l’égyptien? N’est-ce pas la plus grande de toutes les langues? m’étonnai-je.


    Je savais que Nakht allait être ravi de cette occasion de s’étendre sur ce sujet.


    —L’égyptien est la plus subtile et la plus complexe de toutes les langues modernes, mais, malgré sa supériorité évidente, il ne serait pas de bonne politique de l’imposer à tous, ou plutôt de la faire largement connaître en dehors des Deux Terres. L’akkadien est utile pour un certain nombre de raisons. Premièrement il implique que tout échange diplomatique doit être mené dans une langue étrangère aux deux parties. Les avantages sont clairs: neutralité de l’expression, minimum d’ambivalence, égalité du sens et absence de métaphores qui seraient sources de confusion et de sens cachés. Et cette disposition est reconnue et comprise partout. Les rois, même s’ils se détestent entre eux, sont toujours «frères». La maisonnée royale est la «maison». Les empires sont de grandes «familles», avec leurs rivalités, leurs jalousies et leurs chaudes alliances communes à toutes les familles ordinaires. Les négociations, les traités, les accords matrimoniaux, les échanges de cadeaux et de services obéissent tous à cette métaphore apparemment simple des relations familiales. Et, naturellement, c’est aussi une marque de grandeur: les pays et les prétendus rois incapables de communiquer en akkadien perdent tout simplement le droit d’appartenir au cercle de ceux qui en sont capables. Ce sont, littéralement, des Barbares.


    Je méditai cela.


    —Ainsi je suppose que cela fonctionne comme un code, car il faut être très bien éduqué pour pouvoir le déchiffrer, suggérai-je. Et, sans ce langage ancien que plus personne ne parle, il n’y aurait ni stabilité ni ordre dans nos affaires internationales.


    Nakht sourit.


    —C’est exactement cela. Bien que je me demande parfois si le langage à lui seul est assez puissant pour vaincre Seth et son pouvoir de désordre. Mais tel est le dilemme auquel le monde est confronté aujourd’hui. Les lumières contre les forces obscures du chaos…


    —Est-ce si clair? demandai-je. Les affaires humaines peuvent-elles se diviser de manière aussi simple? N’existe-t-il par un royaume entre ces deux extrêmes, qui est, en vérité, le monde dans lequel nous vivons tous?


    —Notre époque se résume à un combat entre la lumière d’Osiris et les ténèbres de Seth, répondit-il calmement avec une conviction absolue. Comment te sens-tu ces jours-ci? ajouta-t-il avec une sollicitude soudaine.


    —J’ai du chagrin. Mais mon envie féroce de me venger a disparu, mentis-je.


    —C’est aussi bien ainsi. La vengeance ne fait que détruire celui qui l’exerce. C’est là sa tragédie.


    Nous gardâmes le silence. On n’entendait plus que le bruit du vent dans les broussailles et sur le sable graveleux, les essieux de nos chars et le clip-clop répété de nos chevaux. Le chemin se déployait au loin dans la chaleur vibrante, parsemé çà et là de minuscules silhouettes de voyageurs et de leurs ombres évanescentes. Je me demandais comment on pouvait acheminer l’opium sur d’aussi longues distances.


    —Il est extraordinaire de penser au système complexe de routes commerciales qui relient l’Égypte aux parties les plus éloignées du monde, dis-je. Et à leur importance vitale pour notre mode de vie aujourd’hui.


    Il me lança un coup d’œil, se demandant pourquoi je changeais de conversation.


    —Je te connais très bien, mon ami, alors au lieu de te lancer dans des spéculations fumeuses sur la marche du monde, pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu as vraiment en tête?


    —Peut-être que le sujet ne te plaira pas.


    —Si le sujet ne me plaît pas, je n’éprouverai pas le besoin de te répondre, assena-t-il froidement.


    —Eh bien, je suppose que toutes ces routes commerciales actives et profitables ainsi que ce réseau de communication très développé doivent également permettre le trafic de marchandises plus clandestines ou illégales, suggérai-je.


    —Je crois savoir où tu veux en venir, fit-il tranquillement.


    —La valeur de toute marchandise dépend de la demande et, s’il s’agit d’une marchandise illégale ou soumise à des taxes, c’est encore plus vrai. Donc, prenons l’opium par exemple. Il en existe un commerce normal et légal pour les besoins médicaux et pour les temples. Mais il existe aussi un nouveau trafic permettant d’engendrer des fortunes, qui perpétue la violence et crée du désordre dans les villes, un marché noir, pour ainsi dire. Et si quelqu’un avait vu là l’occasion de monter un commerce gigantesque et d’en tirer profit?


    —C’est peut-être le cas, répondit Nakht. Mais je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire…


    Je respirai profondément pour mieux concentrer ma pensée.


    —Manifestement, pour mettre en place une chaîne d’approvisionnement sur des distances aussi énormes, il faut un système complexe de partenaires dépendant les uns des autres et communiquant entre eux de manière fiable mais discrète. La communication et le secret sont les aspects les plus importants et les plus efficaces d’un tel système. Mais, ce qui me frappe, c’est que cette remarque peut aussi s’appliquer à l’armée ou, par exemple, au palais.


    Je laissai planer mes paroles.


    —Fais bien attention, émit-il sans exprimer la moindre émotion. Est-ce cela que tu ruminais pendant tout ce temps?


    Je hochai la tête.


    —Je me dis qu’il doit exister des réseaux d’agents dans toutes les villes importantes et les ports… Je pense que le Chemin d’Horus doit être la voie de transport la plus évidente. Je me demande si tes services de renseignements n’ont pas eu vent de ce genre de choses…


    Nakht me dévisagea pendant un bref moment étrange.


    —Mon ami, je vais te donner un conseil. J’espère que tu le suivras scrupuleusement, car il t’est donné après mûre réflexion et avec une grande considération. Il serait sage pour toi d’oublier de telles pensées. Il serait sage de ne plus jamais reparler de ces choses-là.


    Il prononça ces mots doucement, mais très clairement.


    Puis son expression passa de la froideur à un début d’émerveillement. Il regardait droit devant lui avec désormais un air de franche admiration, celui qu’il avait quand il était plus jeune, avant de devenir envoyé royal, avant de devenir un puissant de ce monde. Je me tournai pour regarder dans la même direction et mes yeux furent éblouis par un grand éclat superbe, la mer.


    Je sais bien que la mer, c’est de l’eau; mais c’est aussi de la lumière, car elle danse avec éclat, transformant un seul soleil en des milliers de points de lumière étincelants et qui ne cessent de changer. Nous étions là tous les deux, nous protégeant les yeux de nos mains, admirant le magnifique spectacle. Je voulais tout me rappeler pour pouvoir raconter à ma famille ce que j’avais vu et ressenti, le piquant du sel dans l’air et sur ma peau, la succession fascinante des vagues qui arrivent, montent à l’assaut du rivage, puis échouent et retombent en arrière, sans cesse. Et par-dessus tout la lumière éblouissante, une violente averse d’étoiles diurnes, comme si un dieu se révélait au monde.


    Simut et moi nous approchâmes du bord de l’eau. Nous nous débarrassâmes de nos sandales poussiéreuses comme des enfants et laissâmes l’eau laver nos pieds sales. C’était une sensation tellement étrange. À la fois délicieusement fraîche et revigorante. Les gardes restèrent postés sur une langue de sable, regardant ailleurs, faisant semblant de ne pas être intéressés, même s’ils devaient avoir une grande envie de venir nous rejoindre.


    Au début, Nakht refusa de s’approcher de l’eau, mais, n’ayant pas l’intention de le laisser se désister, je l’encourageai joyeusement et il finit par céder, hésitant lorsque les vagues fraîches lui léchaient doucement les chevilles. Et nous étions là, tous les trois, sous la lumière aveuglante du soleil matinal, l’envoyé royal dans Toutes les Terres Étrangères, le commandant de la garde du Palais, et moi, Rahotep, chasseur de mystères devenu garde du corps de l’envoyé royal, riant de plaisir, plongés jusqu’aux genoux dans l’incandescence étincelante de la mer.
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    Nous nous habituâmes rapidement au rythme répétitif et à la routine, nécessaires pour couvrir d’aussi longues distances. Nous nous levions dans l’obscurité, voyagions sous les dernières étoiles pour atteindre le relais suivant, avec ses provisions et sa sécurité, avant que le soleil atteigne son zénith, pour manger, prendre du repos et, lorsqu’il y avait un réservoir d’eau, se laver. Des jeunes soldats, deux par deux, allongés à l’ombre de leurs petites huttes et des détachements militaires à proximité des villages et des villes gardaient aussi la route. Les documents de Nakht nous permettaient chaque fois de franchir immédiatement ces postes de contrôle. Dès qu’ils les voyaient, ils nous faisaient signe de passer avec un bref salut respectueux. Je ne quittais pas Nakht d’une semelle, scrutant le paysage et l’horizon à la recherche du moindre signe de danger, bien conscient d’être responsable de sa sécurité.


    C’était la saison des récoltes; les paysans locaux vendaient des paniers d’olives, de raisins et de pistaches, mais aussi des tas de blé et d’orge sur le bord de la route. Nous étions bien traités et nourris de manière amicale et respectueuse. Vers midi, l’air devenait d’une chaleur insupportable, mais le soir, un vent venu de la mer et une forte brise descendue des montagnes rafraîchissaient merveilleusement l’air. Je me sentais à la fois épuisé et léger, et je dormais d’un sommeil étrange, peuplé de rêves très frappants qui me laissaient un étrange goût de tristesse dans la bouche. Je me réveillais souvent parce que j’étais toujours sur le qui-vive. Je repensais à ma famille, à ma maison, et mon cœur souffrait pour elles, mais elles me semblaient aussi petites et lointaines.


    Souvent, quand je considérais devant nous toute la distance qui nous restait à conquérir ou que je me retournais pour voir le chemin que nous avions parcouru, l’air vibrait, se peuplant de mirages. Dans ceux-ci je voyais des caravanes et des cavaliers venir à notre rencontre, ils nous saluaient prudemment puis continuaient leur route vers le sud. Une étrange sensation d’irréalité s’emparait progressivement de moi. Je sentais que la noirceur de mon sang se muait en quelque chose de plus léger, comme si chaque pas qui m’éloignait de l’Égypte faisait de moi un homme différent. Un étranger, un homme sans foyer.


    Nous nous retrouvâmes bientôt à voyager dans une contrée beaucoup moins hospitalière et beaucoup plus éloignée du nord de Canaan; ici, les rares villages qui desservaient le Chemin d’Horus étaient pauvres et sales. Le grand arrière-pays agricole et fertile de l’Est avait cédé la place à des montagnes dénudées, grises, vertes et blanches, qui s’avançaient jusque sur notre route. Plus loin, j’apercevais distinctement des sommets bien plus hauts que ceux que j’avais jamais vus en Égypte. À la place de cultivateurs, nous rencontrions essentiellement des bergers avec leurs troupeaux de chèvres en débandade broutant les broussailles éparses qui recouvraient désormais le sol. Tandis que nous traversions des villages de plus en plus pauvres je remarquais des regards de franche hostilité et les bavardages insultants d’enfants qu’on ne voyait pas dans une langue qu’on ne comprenait pas. Il arrivait parfois que des cailloux viennent tomber à nos pieds, lancés par d’invisibles assaillants cachés dans des rochers ou des fourrés.


    À mesure de notre progression, je devins obsédé par la sensation instinctive à fleur de peau que nous étions suivis, filés par des personnages invisibles qui se cachaient juste hors de notre vue. Le moindre arbre noueux, le moindre rocher, le moindre taudis abandonné semblait présenter un danger; je gardais constamment mon poignard à la main. J’aurais pu me croire paranoïaque, mais je remarquai la même tension chez nos gardes; eux aussi gardaient leurs armes prêtes et leurs flèches en position sur leurs arcs. Les deux gardes du corps de Hattusa ne le quittaient pas et j’étais l’ombre de Nakht. Aussi, quelques jours plus tard, lorsque le relais suivant entouré de ses murs de brique familiers et surmonté de sa tour de guet centrale finit par se détacher de nos mirages pour devenir bien réel, nous fûmes tous bien soulagés.


    Mais dès que nous franchîmes le grand portail de bois sous les murs crénelés pour pénétrer dans la cour, espérant y trouver un accueil respectueux et des conditions de logement plutôt confortables, nous découvrîmes que le mobilier rudimentaire en bois avait été brisé et fracassé, la plus grande partie en avait été brûlée sur un feu éteint maintenant depuis un certain temps et dont les cendres voltigeaient alentour. Quelques chèvres en liberté mangeaient tout ce qu’elles pouvaient trouver et le sol était recouvert de leurs crottes. Mais le plus surprenant c’est que l’endroit étaient rempli d’habitants de la région: des pauvres, manifestement des bergers affamés et leurs familles entassés en silence dans un coin d’ombre et qui nous regardaient de leurs yeux terrifiés.


    Nakht était furieux.


    —Qu’est-ce qui s’est passé ici? C’est une honte. Trouve-moi le capitaine.


    Je le découvris dans sa petite chambre étouffante. Il était soûl, recroquevillé dans un coin, la tête penchée de côté, la bouche grande ouverte, tenant ses mains serrées à la manière d’un enfant. Sa lourde coiffe en lin qui aurait dû lui servir de casque était tombée de travers, laissant apparaître ses cheveux broussailleux. Un petit chacal apprivoisé attendait patiemment à côté de lui, montant la garde; il claqua des dents dans ma direction quand j’approchai. Cela réveilla le capitaine qui s’efforça de me regarder de ses yeux troubles et injectés de sang. Brusquement, il me prit dans ses bras en pleurnichant comme un bébé. Je comprenais à peine ce qu’il disait, mais il était clair qu’il était transporté de joie de me voir.


    —Pardonne-moi, finit-il par dire en essuyant ses larmes. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu un visage égyptien amical. Un véritable visage de mon pays.


    —Je pense que tu ferais mieux de te préparer à t’expliquer devant d’autres visages égyptiens moins amicaux.


    Je le traînai dans la cour où il resta à tituber et se frotter les yeux à la vue de Nakht qui le dévisageait méchamment.


    —Ambassadeur, je te prie d’excuser ces conditions épouvantables. Si tu veux bien patienter, je vais rapidement tout faire organiser pour ton confort, déclara Nakht à Hattusa.


    —J’espère bien. Ce n’est pas ce qu’on est en droit d’attendre d’une garnison militaire égyptienne, répondit Hattusa et, fâché, il se retira à l’ombre pour attendre.


    Nakht emmena la capitaine à l’intérieur pour le semoncer, tandis que Simut et ses hommes s’appliquaient à mettre un peu d’ordre dans le chaos et ordonnaient aux familles élargies des autochtones de s’en aller, ce qu’elles firent de très mauvaise grâce en se lamentant, en suppliant et en faisant des objections dans leur langue étrange.


    —J’aurais pensé qu’un endroit situé aussi au nord disposerait vraiment d’une troupe de gardes, et non pas d’un seul capitaine ivrogne qu’on laisse se débrouiller tout seul. Il n’y a même pas une mule pour transporter les marchandises. On dirait que l’endroit tout entier a été abandonné, dit Simut.


    —Est-ce que tu as remarqué? Ces gens sont terrorisés par ce qu’il y a dehors, au-delà des murs, fis-je remarquer.


    —Peut-être ont-ils seulement peur de manquer de nourriture gratuite et d’eau à l’extérieur, rétorqua-t-il en regardant ses hommes rassembler les derniers retardataires et chasser un couple âgé.


    —Non, il y a quelque chose d’autre. Ce sont des bergers nomades. Ils ne viendraient s’abriter ici que s’ils craignaient pour leur vie.


    —Et qu’est-ce que tu suggères donc? demanda-t-il.


    —Je ne sais pas. Mais je pense que nous devrions interroger le capitaine. Et nous assurer que tous tes hommes sont de garde pendant le temps de repos.


    Nakht et l’ambassadeur Hattusa prirent leur repas et se reposèrent dans une chambre que nous avions nettoyée à leur intention et où nous avions disposé les meubles de voyage le mieux possible. Simut et moi nous installâmes dehors dans la cour devant un repas de pain et de viande de chèvre bouillie préparé dans la cuisine de la garnison par une vieille folle qui avait catégoriquement refusé de quitter ses marmites et ses feux en insistant dans sa langue bien personnelle, qu’elle parlait de sa bouche édentée, sur son droit de rester là. Tandis que nous mangions notre maigre pitance en discutant de l’étrange état des choses de l’endroit, le capitaine en personne fit son apparition. Il eut le bon goût d’avoir l’air honteux et avait fait quelques efforts pour rectifier sa tenue. Sa lourde coiffe de lin était à présent correctement posée sur sa tête.


    Je l’invitai à se joindre à nous et il s’assit avec reconnaissance, les jambes croisées, à côté de moi. Il semblait avoir une terrible gueule de bois, mais, quand il aperçut le pichet de vin, car Nakht avait emporté ce qu’il appelait une «petite quantité suffisante» pour la partager avec nous pendant le voyage, ses yeux se mirent à briller et un large sourire éclaira son visage mal rasé. Malgré l’agacement de Simut, je lui en servis une bonne ration dans un de ces gobelets grossiers et ébréchés qui étaient tout ce que l’endroit pouvait offrir.


    —Vie, prospérité, santé! Au roi!


    Le capitaine porta ce toast et but son vin en fermant les yeux de plaisir.


    —Vous savez, déguster un bon vin égyptien en compagnie d’Égyptiens sympathiques comme vous est un plaisir que je pensais avoir perdu à jamais, dit-il d’un air triste.


    Je crus un instant qu’il allait se mettre à pleurer et des larmes commencèrent effectivement à lui monter aux yeux.


    —Ce vin me rappelle chez moi. Je vous salue, camarades. Vous m’avez fait une grande joie. Oui, une joie immense…


    Il hocha la tête et avala une bonne gorgée pour confirmer la vérité profonde de sa déclaration, puis se jeta sur sa nourriture d’un air affamé.


    —Depuis combien de temps es-tu en charge de cette garnison? lui demandai-je.


    —Six ans, répondit-il, son visage affichant un air de plus en plus lugubre. Six longues années pénibles et solitaires. Cela semble une éternité. Mais c’est le sort des soldats comme moi. De longues années de corvée dans une décharge comme celle-ci est le seul moyen de gravir les échelons. Quand je rentrerai à Memphis, je serai paré pour la vie. En récompense de cette existence désespérée, on m’a promis une place tranquille dans une section des quartiers généraux. L’armement, j’espère. Oui, j’adore l’armement… Et puis je me trouverai une femme. Et je fonderai une famille. Avant qu’il ne soit trop tard…


    —Raconte-nous comment ça a été pour toi, ici.


    Il me regarda comme s’il était surpris que je daigne m’en soucier. Il avait le regard fou, vitreux comme le vernis d’un plat de mauvaise qualité.


    —J’ai vécu à Damnation-Ville! Je n’ai eu aucun soutien, pas de compagnie, pas de ravitaillement, pas de lettres; et, même si on m’a promis tout cela, rien n’est jamais arrivé. Absolument rien. Pas même de messages. Le ravitaillement que j’avais apporté est épuisé depuis longtemps et je n’ai même pas de mules, elles ont été volées ou mangées. Je passe mes journées à observer les oiseaux, à pêcher et à guetter la route et, pendant ce temps, je souffre terriblement du mal du pays…


    Simut et moi échangeâmes un regard.


    Simut lui demanda tranquillement:


    —J’ai peine à croire que l’armée du général Horemheb t’ait tout simplement abandonné dans une telle situation. Où sont les autres? Où sont tes compagnons d’armes?


    —Partis! s’écria le capitaine. Morts probablement, ajouta-t-il en hochant la tête. Après avoir déserté, ils n’ont pas dû s’en sortir. Il ne doit rester d’eux aujourd’hui que des ossements.


    —Et n’ont-ils pas été remplacés? Ce poste a certainement une importance stratégique, s’enquit Simut.


    —Une importance stratégique? Bien sûr qu’il a une importance stratégique. Mais on m’a abandonné! Personne ne vient jamais ici, à l’exception d’une section qui apparaît de temps en temps, et ils ne partagent jamais rien, même s’ils sont très largement approvisionnés en nourriture et en vin, et puis ils s’en vont sans dire un mot. Ils ne m’invitent jamais à boire ou à manger avec eux. Non, ils ne m’adressent même pas un mot aimable.


    —Quelle est cette section dont tu parles?


    Brusquement le capitaine eut l’air de regretter ses paroles.


    Il me tendit son gobelet pour réclamer du vin que je refusai de lui verser tant qu’il n’aurait pas répondu à ma question.


    —Je ne peux pas le dire, dit-il prudemment. Je ne m’en souviens plus.


    —Il va falloir que ça te revienne si tu veux encore un peu de ce vin qui te rappelle le pays.


    Il se renfrogna, pris de court.


    —C’est une section de la division Seth.


    Simut et moi échangeâmes un regard. La division Seth était basée dans le delta. Elle avait la réputation d’être farouchement fidèle au général Horemheb. Le capitaine hocha la tête, l’air d’attendre quelque chose. Je le resservis.


    —Je ne devrais pas en dire tant. Ils m’ont fait jurer de ne jamais parler d’eux, mais je n’ai personne avec qui discuter à l’exception de cette vieille folle dans la cuisine et aucun de nous deux ne comprend ce que dit l’autre.


    Simut se mit brusquement en colère.


    —Tu es un soldat de l’armée égyptienne et tu représentes les pouvoirs du roi d’Égypte. Pourquoi as-tu laissé cet endroit sombrer dans un tel chaos? Que fais-tu de ton sens du devoir? Tu déshonores ton uniforme!


    Le capitaine se leva à contrecœur et, avec ce qui lui restait de fierté, il défroissa sa jupe chiffonnée et souillée de nourriture, ainsi que sa tunique.


    —Tu as raison, sire. Mais je suis tout seul ici. Je vis dans la peur. Je ne peux compter sur personne. Toutes les nuits je prie les dieux de m’épargner pour pouvoir vivre encore et voir Râ se lever sur un jour nouveau.


    —Pourquoi as-tu peur? demandai-je aussitôt. Pourquoi tous ces bergers étaient-ils effrayés?


    —Ils sont partout, répondit-il. Ils attaquent de nuit. Ils détruisent tout. Ils n’épargnent personne.


    —Qui?


    —Les Apirou! murmura-t-il furtivement.


    J’avoue qu’un frisson me parcourut l’échine quand j’entendis mentionner ce nom fameux. Et pourtant j’aurais dû rire de l’absurdité de son comportement.


    —Les Apirou ont été éliminés il y a des années, dit Simut d’un air méprisant.


    —Peut-être, concéda le capitaine, mais je peux t’assurer qu’ils sont de nouveau bien vivants.


    Il se détourna pour s’en aller, mais j’avais encore une question.


    —Pourquoi cette section de la division Seth t’a-t-elle fait jurer le secret?


    —Je ne sais pas, dit-il. Ils ont promis qu’ils me tueraient si je parlais d’eux. Mais tu ne diras rien, n’est-ce pas?


    —Non, répondis-je. Je ne dirai rien.


    Simut et moi regagnâmes nos paillasses pour la sieste.


    —Crois-tu qu’il raconte n’importe quoi? dis-je.


    —C’est un ivrogne. Il a manqué à tous ses devoirs. Il n’a aucune idée de ce qui se passe. Pourquoi devrais-je prendre au sérieux les divagations absurdes d’un tel homme? Pourtant il avait l’air manifestement inquiet.


    —Mais s’il avait raison? Cela expliquerait pourquoi les bergers avaient peur de partir. Et une caravane de marchands comme la nôtre est une cible de choix pour les Apirou.


    —Même s’il a raison, ils ne pèseront pas lourd face à mes gardes. Les Apirou n’étaient qu’une bande de bandits désœuvrés. Et leur terrain de chasse était connu pour être beaucoup plus au nord-est.


    Et il partit inspecter ses hommes.


    Je me rallongeai, les mains derrière la tête, et réfléchis. La réputation des Apirou, bande de célèbres tueurs, s’était largement répandue autrefois. On racontait qu’ils écumaient le Levant, pillant, massacrant et détruisant villages et petites villes. Marginaux sans foi ni loi, sans affiliation ethnique ou religieuse, c’était pour la plupart des bagnards évadés, des esclaves et des voleurs de chevaux qui s’étaient constitués en bandes de mercenaires, louant souvent leurs services à des despotes de bas étage et à des chefs dans de minables conflits locaux. On savait qu’ils avaient provoqué le chaos et des bains de sang à Canaan, particulièrement à Byblos et Megiddo, ainsi que dans d’autres villes de la côte du Levant à l’époque d’Akhenaton. Mais Simut avait raison, c’était il y a des années et on disait qu’ils avaient fini par se détruire eux-mêmes à force de luttes internes. Personne ne les prenait donc plus au sérieux.


    Je sortis de mon sac de cuir le papyrus qui me restait et l’observai. L’étoile noire, l’étoile du chaos, du néant, du désordre et du désastre. Ce n’était pas un signe égyptien. Et cela n’avait aucun sens de le mettre en rapport avec les Apirou, s’ils existaient encore, car on savait qu’ils sévissaient uniquement dans les terres désolées du Nord-Est. Les tueurs du nouveau cartel de Thèbes, pour ce que j’en savais, étaient hautement entraînés. Je m’interrogeai sur la section de la division Seth et sur leur chargement. Constituaient-ils la division privée d’Horemheb? Faisaient-ils partie de son réseau d’espions? Mais, si c’était le cas, pourquoi empruntaient-ils une route dont ils savaient qu’elle était fréquemment attaquée par une bande de mercenaires? Quelque chose clochait. Et qui allait m’empêcher de dormir.
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    Nous poursuivîmes notre route vers le nord pendant huit jours encore. Le chemin devenait de moins en moins fréquenté et plus hanté que jamais. Les paroles du capitaine au sujet des Apirou avaient eu un effet étrange. On n’y croyait pas et pourtant on imaginait des bandits lancés à notre poursuite, même si on ne les voyait nulle part. Nous avions rapporté à Nakht les informations du capitaine et il en avait pris note, mais il avait déclaré que l’idée que les Apirou aient pu se reformer n’était pas crédible. Néanmoins Simut et moi nous retrouvions sans cesse à jeter des regards derrière nous et à observer avec une grande attention les rochers sur les pentes broussailleuses, les masures isolées et les tournants de la route d’où le danger pourrait surgir; nous évitions les villages, dormions en plein air dans les recoins d’ombre que nous nous efforcions de trouver dans la journée, tandis que les gardes se relayaient pour veiller, debout sous la chaleur.


    Ces jours-là nous franchîmes la frontière du royaume d’Amurru. Nous fûmes arrêtés par de jeunes gardes amurru qui s’ennuyaient désespérément, couchés à l’ombre de leur hutte de roseaux. Quand ils nous virent, ils bondirent sur pied en criant et en brandissant leurs pauvres armes avec frénésie et agressivité, pensant qu’ils allaient pouvoir s’amuser en tourmentant une caravane isolée. Mais Nakht s’adressa à eux d’un ton ferme dans leur propre langue, leur ordonnant de montrer du respect à des marchands égyptiens. Puis il adoucit l’échange en les soudoyant avec un peu d’argent et ils se mirent soudain à sourire aimablement, puis retournèrent se coucher comme des chiens obéissants et nous poursuivîmes notre route.


    Nous approchions des immenses murailles et des corps de garde du grand port d’Ougarit, considérablement soulagés d’avoir accompli avec succès cette étrange partie de notre voyage autant qu’étonnés du spectacle de cette ville fameuse, où, dit-on, toutes les routes se croisent. Après tant de journées passées dans la solitude des terres sauvages, le spectacle et les bruits des rues bondées et des marchés grouillant de monde nous paraissaient un délice et j’enregistrai tous les détails, depuis les visages et les habits différents jusqu’aux bizarres statues de leur Dieu, Baal, et au son incompréhensible de leur langue. Je vis des gens venus de bien des empires et des royaumes différents, tous vêtus de leur costume local, tous venus pour affaires, car Ougarit est le plus grand comptoir du monde en raison de sa position prospère entre la grande mer, les routes commerciales qui longent les deux grands fleuves de ce pays, le Tigre et l’Euphrate, et celle qui part au sud vers l’Égypte.


    L’ambassadeur s’était arrangé pour être logé au palais de l’ambassade hittite de la ville et il nous quitta en nous donnant rendez-vous au port deux jours plus tard. Nous étions logés dans la maison de ville du «contact» de Nakht, Paser, un commerçant égyptien. Brillant, alerte, les traits énergiques, le physique impeccable et les manières à la fois excellentes et désinvoltes d’un homme d’affaires dont le charme est sous-tendu par une grande détermination, il nous accueillit avec une hospitalité chaleureuse et traita Nakht avec une attention respectueuse et flatteuse. Il parlait égyptien avec un curieux accent, comme si, en dépit de son aisance, ce n’était pas sa langue maternelle. D’un autre côté, il semblait ravi d’utiliser une langue que manifestement il aimait. Il avait passé la plus grande partie de sa vie loin de l’Égypte, ayant été élevé à Ougarit, et il avait hérité de son père une importante société de commerce. Je me dis que c’était un homme qui devait savoir comment obtenir ce qu’il voulait de la façon la plus élégante possible, ou sinon par quelque autre méthode.


    Il nous accueillit dans la cour de sa vaste maison. Les portes de bois furent doucement refermées et assujetties derrière nous, et le bruit de la ville, de l’autre côté des hauts murs, s’éteignit aussitôt pour faire place au luxe du calme.


    —Sains et saufs, dit-il avec un sourire légèrement énigmatique.


    Des serviteurs nous conduisirent à nos appartements. Nakht disposait d’une grande chambre pour lui. Simut et moi devions en partager une autre, adjacente, et les gardes dormiraient sur des paillasses dans les couloirs et sous l’auvent qui courait tout au long d’un côté de la cour. Nous appréciâmes le luxe d’une salle de bains après un long et pénible voyage. Je me lavai dans une eau fraîche et propre, et, après que le barbier de Paser se fut occupé de nous, Simut et de moi eûmes l’air d’hommes nouveaux dans le bronze poli de son miroir.


    Habillé de frais, je descendis l’escalier pour rejoindre Nakht et Paser. En suivant le couloir menant à la salle de réception, je remarquai une pièce où de nombreuses jarres de vin étaient empilées en rangs au frais à l’ombre. Paser faisait commerce de vin et j’avais l’intention de l’interroger sur les fameux crus d’Ougarit. J’entrai tranquillement et examinai les inscriptions sur les bouchons des jarres; on devait normalement y trouver des indications sur l’année du règne, le nom du domaine, le type de vin, le nom du viticulteur et la qualité du contenu. Mais certaines jarres ne portaient aucune indication. Peut-être n’avaient-elles pas toutes été encore inspectées. J’entendais Nakht et Paser converser à voix basse dans la pièce d’à côté. Curieux, ayant l’impression d’espionner, je tendis l’oreille.


    —Je veux ton rapport immédiatement, disait Nakht.


    —Hélas! Il ne te fera pas plaisir, prévint Paser. Notre ancien ami a repris ses vieilles manigances.


    —Comme je le craignais, renchérit Nakht. Je pense que nous devrions à présent communiquer cette information à mes hommes.


    —Je suppose qu’on peut leur faire entièrement confiance, dit Paser.


    —Absolument, assura Nakht.


    J’entendis alors Simut qui descendait l’escalier derrière moi; il allait certainement me surprendre en train d’écouter. Je sortis donc du cellier et allai le rejoindre au moment où il arrivait en bas de l’escalier. Nous pénétrâmes ensemble dans la pièce et restâmes à attendre. Les deux hommes étaient assis sur deux bancs bas qui se faisaient face.


    —Venez vous joindre à nous, messieurs, lança Nakht.


    —Je pense que le moment est venu de prendre un verre de quelque chose, proposa Paser.


    —Rahotep est connaisseur en matière de vin, annonça Nakht.


    —Vraiment? dit Paser. Alors peut-être seras-tu intéressé par notre vin d’Ougarit. Il peut être assez bon.


    —C’est ce que j’ai entendu dire. En fait, j’ai pris la liberté de jeter un coup d’œil dans ton cellier.


    Paser jeta un regard à Nakht. Puis il se rendit jusqu’à un plateau où étaient disposés des cruches et des gobelets.


    —Goûte tout ce qui t’intéresse, dit-il d’un air détaché en me tendant un gobelet d’argent merveilleusement ouvragé.


    Je humai le vin avec précaution en le faisant tourner pour mieux en sentir le bouquet. Paser m’observait. Je pris une petite gorgée.


    —Il est buvable. Mais puis-je parler franchement?


    Paser hocha la tête.


    —Il manque de profondeur, il a peu de subtilité. Je suppose que c’est un mélange, avançai-je.


    Nakht semblait s’inquiéter de ma franchise, mais Paser était très content.


    —Tu as raison. C’est un vin de seconde catégorie. Un vin pour réchauffer le cœur, au mieux. Tu as réussi la première épreuve. Maintenant, goûte celui-ci.


    Il me servit du vin d’une autre cruche. Cette fois je fus surpris. Ce vin avait une remarquable profondeur mélancolique et de la complexité; il mêlait le chagrin et la beauté dans sa sombre richesse.


    —Celui-ci est absolument sublime! m’écriai-je, émerveillé. D’où vient-il?


    Paser sourit.


    —C’est aussi un vin du cru. Mais un vin très spécial. Approchez, vous devez être affamés, ajouta-t-il en ordonnant aux serviteurs d’apporter de la nourriture sur des plateaux.


    Paser s’assit à côté de moi pour manger.


    —Les vins égyptiens sont excellents, particulièrement ceux qui proviennent des oasis de Kharga et de Dakhla. Mais ceux d’Ougarit sont les meilleurs du monde, et bien sûr ce sont les vignobles les plus anciens. En dépit des conflits permanents dans cette région, il existe à Memphis et à Thèbes une vaste clientèle prête à payer les prix les plus élevés pour des vins aussi rares et aussi délicatement complexes.


    —D’où la prospérité de ton affaire, conclus-je. Je suppose que tes celliers sur place servent à ton usage personnel…


    —C’est en fait ma bibliothèque de vins, si je puis m’exprimer de la sorte. L’entrepôt principal se trouve au port, précisa-t-il. Je dois m’y rendre demain pour m’occuper de mes affaires internationales. J’espère que pendant ce temps-là vous serez bien installés chez moi.


    Je décidai de tenter ma chance.


    —Cela m’intéresserait beaucoup de visiter tes entrepôts avant notre départ. Penses-tu que ce soit possible?


    Paser se tourna vers Nakht qui réfléchit, puis hocha la tête.


    —Je resterai travailler dans ma chambre demain. Je peux donc me passer de Rahotep pendant une partie de la matinée, dit Nakht. Mais à présent nous devons nous occuper de nos affaires. Je te prie de renvoyer les serviteurs et de t’assurer que nous sommes seuls et que nous ne serons pas dérangés.


    Quand cela fut fait, Paser prit la parole.


    —L’envoyé royal m’a demandé de lui faire mon rapport sur l’état des affaires courantes en ville et dans le royaume. Mais pour cela je dois commencer par une digression. L’histoire est importante, messieurs…


    —Je suis malheureusement ignorant en la matière,…, avouai-je.


    —Sois bref, s’il te plaît, interrompit Nakht.


    Paser acquiesça.


    —Nous devons revenir quelque peu en arrière à l’époque du règne du roi Akhenaton. En ce temps-là, le roi d’Amurru s’appelait Abdi-Ashirta. C’était un fameux trublion qui passait son temps à provoquer des calamités et des frictions avec ses voisins. Il convoitait en particulier le territoire de Byblos au sud et ne cessait donc d’attaquer et de provoquer le roi de ce territoire, Rib-Hadda, qui était un fidèle serviteur de l’Égypte. Rib-Hadda envoya de nombreuses lettres pitoyables pour se plaindre auprès du roi Akhenaton, mais il n’obtint jamais de réponse. Finalement Akhenaton, qui s’inquiétait de tout affaiblissement de l’autorité égyptienne dans cette région, convoqua Abdi-Ashirta pour le juger. Il vint, mais tout ce qu’il put dire déplut à Akhenaton, qui le fit emprisonner et finalement exécuter.


    —Et la situation redevint alors normale? m’enquis-je.


    —Eh bien, Byblos fut loyalement reconnaissante de cette paix. Rib-Hadda cessa d’écrire des lettres pour se plaindre. Et surtout l’autorité égyptienne fut réaffirmée. Le calme revint dans le Levant. Pendant un certain temps…, dit Paser.


    —Mais l’histoire ne se termine pas là? demandai-je.


    —Malheureusement non, répondit Paser. Le conflit est l’état normal des choses dans cette région du monde. Abdi-Ashirta avait un fils. Il s’appelait Aziru. Il s’avéra que le fils était encore plus doué et plus appliqué que le père en tant que fauteur de troubles. Quand il fut en âge, il reprit les affaires là où son père les avait laissées et continua de grignoter des bouts de Byblos, prenant le contrôle de diverses villes environnantes et de la cité de Sumur. Son ambition était de repousser les frontières d’Amurru vers le nord et vers le sud le long de la côte. De là de nouvelles lettres encore plus nombreuses de Rib-Hadda à l’Égypte contenant de sévères mises en garde contre les dangers et les destructions, et des demandes insistantes d’armes et de munitions qui ne lui furent pas envoyées. Puis Aziru parvint, on ne sait comment, à organiser un coup d’État à Byblos et Rib-Hadda fut exilé de sa propre ville et finalement assassiné par son propre frère.


    —Et telle fut la fin de Rib-Hadda, intervint tranquillement Nakht. Mais ce n’était que le début de la sinistre carrière d’Aziru d’Amurru.


    —Je suppose que si mon père était exécuté, je n’aurais qu’une idée en tête: le venger, dis-je.


    Nakht me lança un regard courroucé.


    —Il n’aurait dû avoir à l’esprit qu’une volonté de conciliation et le respect légitime qu’un vassal doit à son roi, fit-il remarquer sèchement.


    —Que s’est-il passé ensuite? demandai-je.


    —Akhenaton convoqua Aziru au tribunal. Mais, cette fois, soucieux de sa propre survie, il refusa de s’y rendre. Au lieu de cela, il envoya une lettre pour dire qu’il ne viendrait voir le roi que si on lui garantissait la vie sauve, expliqua Paser.


    —Il n’avait pas envie de finir comme son père…, l’interrompit Simut.


    —Ce qui était plutôt raisonnable de son point de vue, suggérai-je.


    Une fois de plus Nakht eut l’air agacé.


    —On donna à Aziru des garanties et il finit par venir en Égypte. Il fut retenu au tribunal pendant un an, précisa Paser.


    —Et c’est à ce moment-là que je le rencontrai pour la première fois, dit tranquillement Nakht comme s’il jouait un coup inattendu dans une partie de senet.


    —Et quelle impression t’a fait cet infâme fauteur de troubles? hasardai-je.


    —Ambitieux, vif, avare, d’une vanité intense, et, j’en ai eu l’impression, totalement dénué de toute forme d’empathie. Cependant j’ai aussi été frappé par son intelligence de stratège. Il était plus brillant que son père, plus habile politiquement, commenta Nakht.


    —Aurais-je raison si je disais qu’on lui a proposé un accord qu’il ne pouvait pas refuser? suggérai-je.


    —Aziru fut autorisé à rentrer à Amaru à condition qu’il demeure loyal envers l’Égypte. Et nous fournisse des informations sur les Hittites, les mouvements de leurs armées, leur politique, etc. En échange nous lui laissions une certaine marge de manœuvre pour mener sa politique expansionniste, mais seulement à l’intérieur de limites convenues. De plus, on lui proposa de l’argent pour recruter des agents et des espions, de façon à encourager sa loyauté. Cela semblait un bon arrangement, expliqua Nakht.


    Il jeta un coup d’œil à Paser.


    —Je suppose qu’il ne tient plus ses engagements? avançai-je.


    Nakht fit signe à Paser de continuer l’histoire.


    —Au début, il a commencé à prélever un petit tribut sur toutes les marchandises à destination de l’Égypte passant par Ougarit. Une sorte de taxe officieuse qui, étant donné le volume de transactions commerciales ayant lieu quotidiennement dans la ville, atteignit rapidement un montant important. Il enrichissait ses propres finances en constituant une sorte de trésor de guerre. Rien que cela était une source de préoccupation pour l’Égypte. Nous avions aussi des inquiétudes à propos de ses relations avec les Hittites. On laissait entendre qu’il nouait une nouvelle alliance avec nos ennemis. Et puis, récemment, les rapports ont cessé de nous parvenir. Il a disparu. Nous avons complètement perdu sa trace.


    La pièce fut brusquement plongée dans le silence.


    —Amurru est l’État tampon le plus important entre l’Égypte et les Hittites, et c’est pourquoi, d’un point de vue stratégique, nous avons fait de grands efforts pour influencer ce que nous ne pouvions pas ouvertement contrôler. Mais nous ne pouvons plus considérer que nous sommes ici en sécurité. Un rapport récent suggère qu’Azuru se trouve à Hattusa. Je suppose qu’il est en train de négocier avec nos ennemis. Il a probablement changé de camp, ajouta Nakht prudemment.


    —Parce que, après tout, l’ennemi de son ennemi est son ami, suggérai-je.


    —Exactement, répondit Nakht en me regardant.


    Nous méditâmes tous les implications d’une telle révélation.


    —Donc, voyons si j’ai bien compris. Nous nous apprêtons à entrer dans la capitale de nos ennemis, porteurs d’une offre de mariage strictement confidentielle dont dépend l’avenir de l’Égypte, et le traître Aziru s’y trouve peut-être déjà avant nous, prêt à nous accueillir chaleureusement à sa façon, dis-je.


    —Il semble bien qu’il en soit ainsi, constata Nakht.


    Simut et moi échangeâmes un regard. C’était vraiment une mauvaise nouvelle.


    —Puis-je continuer? demanda Paser à Nakht.


    —Je t’en prie.


    Paser remplit nos gobelets.


    —Selon des rapports qui n’ont pas été confirmés, j’ai appris qu’il y avait eu des attaques, sans provocation préalable, contre des villages et des villes bien au-delà des frontières d’Ougarit. Ces attaques ont la particularité d’avoir été effectuées au hasard et avec une extrême barbarie.


    —Les Apirou, fis-je.


    —Tu as raison. Il semble que les Apirou, qui ont été détruits de fond en comble il y a de cela des années, se sont récemment reformés avec un nouveau chef et un nouveau nom, concéda Paser.


    —Et comment s’appellent-ils à présent?


    —L’Armée du Chaos, répondit-il.


    Je regardai fixement mon gobelet de vin.


    —De quelle sorte d’armée parlons-nous? s’enquit Simut.


    —Nous parlons de villages entiers massacrés. Nous parlons de torture, d’enfants contraints d’exécuter leurs parents et d’aveugler leurs frères et sœurs. Nous parlons de familles entières brûlées vives dans leurs maisons. Nous parlons de gens démantibulés, attachés à des chevaux lancés au galop. Quant à ce qu’ils font aux jeunes filles, je préfère ne pas en parler, éluda Paser.


    Nous restâmes assis en silence, la nourriture à laquelle nous n’avions pas touché posée devant nous.


    —On ne dirait pas des rapports non confirmés, dis-je. Cela ressemble plutôt à des témoignages oculaires.


    —Nous avons donc non pas une mais deux régions qui posent de graves problèmes, poursuivit Paser. Premièrement, la présence déstabilisante d’Aziru et son influence dans la capitale hittite. Deuxièmement, la menace de l’Armée du Chaos pour la sécurité de notre voyage de retour. Et sur le long terme pour la sécurité de la région.


    —Et s’il y avait un lien entre Aziru et l’Armée du Chaos? proposai-je. Vous nous avez déjà raconté une histoire d’ambition expansionniste. Est-ce que ce ne serait pas avantageux pour Aziru d’encourager ces attaques pour envoyer ensuite ses propres troupes «offrir» la sécurité aux villes dévastées et ainsi de les occuper légitimement?


    Nakht et Paser échangèrent des regards.


    —C’est précisément ce que nous redoutons, dit Paser. Et, si tu as raison, ce serait alors le pire des mondes possibles.
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    Le soleil du matin brillait sur les rues encombrées tandis que Paser et moi nous dirigions vers son entrepôt près du port. Après la conversation de la veille au soir, mes pensées étaient aussi sombres que le jour était éclatant. J’étais sûr qu’il y avait un lien entre l’Armée du Chaos et les bandes de Thèbes. Et pourtant comment une bande de barbares itinérants, qui sévissait dans les déserts du Levant, pouvait-elle avoir de l’influence ou assurer sa présence dans une ville aussi éloignée? Et, même si c’était le cas, que venait faire Aziru dans ce mystère? Paser, pour sa part, semblait bien décidé à ne pas aborder ces sujets-là. Au contraire, il ne voulait parler que de vin.


    —Il y a trois éléments essentiels dans le vin: la force du soleil, la qualité de l’eau et les arômes de la terre qui tous se combinent de façon magique dans le raisin lui-même. Les caractéristiques singulières de chaque vignoble se retrouveront immanquablement dans le caractère final du vin, avec les variations infinies de la durée, du climat, etc. Ici, à Ougarit, nous avons de douces pluies et des brouillards matinaux pour irriguer les vignes. Certains affirment que c’est la rosée qui est le secret du bouquet du vin. D’autres qu’il a quelque chose à voir avec les ombres du soir qui se retrouvent mystérieusement dans le noir des grappes. Mais moi je dis que c’est le sol qui est décisif; il est riche mais léger, composé d’étonnants éléments secs de minéraux et d’eaux souterraines. Résultat? Des vins romantiques dotés d’un bouquet voluptueux, d’une douceur indéfinissable et d’une profondeur si forte et si affirmée… (Il s’arrêta brusquement au milieu de la rue, ouvrit les bras en grand et se mit à déclamer:) Toute la journée ils servent du vin! Le vin boisson des rois! Le vin doux et abondant! (Il sourit pour s’excuser.) Ce sont des vers d’un poème ancien! Pardonne-moi. Je deviens idiot quand je parle de vin…


    —Il n’est pas de plus beau thème, commentai-je.


    —Si ce n’est l’amour, bien sûr. Ce qui est pratiquement la même chose. Mais le vin est supérieur parce qu’on peut le mettre en flacons!


    Il se remit à rire, passa son bras sous le mien et nous poursuivîmes notre chemin.


    —Nakht est un grand homme, doté d’une intelligence remarquable, mais je vois bien qu’il apprécie le vin sans l’aimer vraiment. En réalité, l’image me vient à l’instant à l’esprit, il est comme un amant dont les mains sont attachées derrière son dos. Il peut voir mais ne peut toucher. Par contre, j’ai vu ton visage. Tu avais l’air d’être dans une sorte d’extase! Et c’est le signe d’un vrai passionné…, dit-il.


    —C’était l’un des meilleurs vins que j’aie jamais eu la chance de goûter. Mais toi, en tant que négociant, tu dois en avoir goûté des légendaires…


    —Oui, bien sûr. L’Étoile d’Horus sur la Hauteur du Ciel doit certainement être un des meilleurs et des plus anciens de nos vins du cru.


    J’en avais entendu parler, mais le prix d’une jarre, c’était bien connu, était exorbitant. Seuls les rois et les nobles pouvaient s’offrir de tels luxes.


    —Et peut-être as-tu goûté le chassut rouge? demandai-je.


    Il sourit et battit des mains.


    —Une seule fois. On dit que les chassut ne sont bons à boire que lorsqu’ils ont une centaine d’années. Et je peux personnellement confirmer cet avis. Cela vaut la peine d’attendre!


    Je m’apprêtais à lui poser d’autres questions, mais la grande rue bordée de boutiques obscures où les commerçants invitaient les passants à venir voir leurs marchandises déboucha brusquement sur un vaste panorama: le port et le marché d’Ougarit. Des bateaux en nombre incalculable étaient amarrés aux longues rangées de quais de bois, d’autres se frayaient un chemin pour entrer dans le port ou en sortir sur les eaux encombrées d’embarcations. Des centaines de voiles faseyaient et se déployaient dans la brise. Les eaux, domptées par les bras de pierre des jetées, lançaient leur éclat étincelant à la claire lumière du matin. Juste en face de nous s’étendait le grand marché, occupant tout le vaste espace dégagé devant le port.


    —Quel spectacle, hein? dit Paser en me reprenant le bras et en me guidant à l’intérieur du chaos du marché.


    Des milliers d’étals étaient disposés sous des auvents et clients, flâneurs, commerçants et muletiers transportant des marchandises, tout ce monde luttait, lançait des insultes, des imprécations, des conseils et des offres imbattables. Nous passâmes devant des étals qui proposaient de la bière, d’autres des huiles, du raisin et des figues, puis de magnifiques pièces d’argenterie.


    —De l’argent d’Ashkelon. Très beau travail, apprécia Paser en les montrant du doigt. Tu devrais acheter quelque chose pour le rapporter à ta femme!


    Le marchand s’avança immédiatement et s’inclina en souriant, saluant Paser et cherchant à engager la conversation avec lui. Mais je secouai la tête, n’ayant ni les moyens ni le cœur pour me lancer dans une telle transaction. D’un geste de la main machinal et impérieux, Paser le repoussa et le marchand retourna s’engloutir dans l’ombre, son sourire s’effaçant immédiatement devant la vente manquée.


    —C’est ici le marché des pierres précieuses. Lapis-lazuli, or, améthyste, jaspe, turquoise? Tu n’as que l’embarras du choix et c’est beaucoup moins cher que chez toi en Égypte. Des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets travaillés par les meilleurs orfèvres minoens, pour tes filles, peut-être? Et par là, à gauche, l’huile d’olive et le vin; regarde, ils sont en train de décharger une livraison en provenance directe de Crète. Ils ont les plus beaux bateaux. Là-bas ce sont les parfums et plus loin les laines et les tissus pour la plupart en provenance d’Égypte, bien sûr très chers et très demandés par la nouvelle classe de familles aisées…


    Je mis ma main au-dessus de mes yeux pour me protéger du soleil. Au-delà, près de la mer, je vis des entrepôts longs et bas entourés de toute une agitation d’hommes et de charrettes.


    —Et ceux-là?


    —Ce sont des dépôts destinés à stocker les matières brutes, l’étain, le cuivre, le cèdre, le plomb et le bronze. Ces commerçants reçoivent des commandes du monde entier, des familles royales et nobles. Les caravanes ont été prévues depuis longtemps et elles ne vont plus tarder à entamer leur long voyage vers leurs destinations lointaines.


    Il contempla avec une satisfaction évidente le panorama de ces activités commerciales devant nous, puis fit un signe de la tête tandis que nous approchions du corral des chevaux qui écumaient sous la chaleur du soleil. Des marchands vêtus de longs manteaux de laine examinaient attentivement ces beaux animaux dignes et nerveux.


    Paser se pencha à mon oreille et dit:


    —Ce sont des marchands hittites. Ils achètent tous les meilleurs chevaux pour leur cavalerie.


    —Est-ce que les marchands hittites et égyptiens font des affaires ensemble malgré la guerre?


    —Mon cher ami, le monde est vraiment un vaste marché. Personne ne se soucie de savoir d’où vient un homme du moment qu’il a de l’or en poche ou bien qu’il possède une chose que tu désires. Et le plus remarquable, c’est que les guerres n’ont fait qu’accroître la demande. Le commerce, de fait, a prospéré au cours de ces années difficiles. Les bateaux sont pleins, tout le monde est content. Guerres et politique n’ont aucune importance, sauf si elles viennent contrarier le grand flux du commerce.


    —Et de quoi les bateaux sont-ils remplis?


    —De tout ce que le monde peut offrir: de l’argent et du cuivre, du verre et du bronze, du lapis-lazuli et de l’or, des huiles, des parfums, des peaux de bêtes, des animaux vivants, des potions, des teintures, du cèdre, des esclaves, des femmes, des enfants,…, expliqua-t-il en énumérant au hasard.


    —Et de l’opium?


    —Pourquoi demandes-tu cela? dit-il d’un air méfiant.


    —Par curiosité.


    Mais Paser ne se contenta pas de ma réponse. Il me poussa brusquement à l’écart.


    —Je t’aime bien, Rahotep, aussi vais-je être franc avec toi. Nakht m’a parlé de la perte que tu as subie personnellement. J’ai été désolé de l’apprendre.


    —J’apprécie tes paroles. J’ai perdu un grand ami. Il s’appelait Khety. C’était un bon officier Medjay qui enquêtait sur une nouvelle bande de trafiquants d’opium. Avant d’être brutalement assassiné.


    Le seul fait de prononcer ces mots raviva la noirceur de mon sang.


    Paser hocha la tête avec sympathie.


    —Nous vivons des temps très sombres. Mais je dois t’avertir que Nakht m’a bien défendu d’aborder avec toi, quelles que soient les circonstances, tout sujet en rapport avec cette affaire.


    Je sortis le papyrus à l’étoile noire de ma sacoche de cuir et le montrai à Paser.


    —Qu’est-ce que cela peut vouloir dire?


    Il le regarda avec stupéfaction.


    —Où as-tu trouvé cela?


    —À l’intérieur de la bouche de mon ami assassiné. Celui qui l’a exécuté l’a laissé comme un signe après lui avoir coupé la tête. Je vois bien que tu le reconnais.


    Paser hocha lentement la tête.


    —C’est le signe de l’Armée du Chaos.


    Enfin. Paser venait de confirmer ce que je soupçonnais. Il y avait un lien entre les bandes de Thèbes et les brutes sans merci de l’Armée du Chaos.


    —Comment l’Armée du Chaos pourrait-elle avoir un lien quelconque avec une bande de trafiquants d’opium de haut vol de Thèbes? demandai-je, la bouche sèche.


    Paser avait désormais le front en sueur et le tamponnait à l’aide d’un linge brodé.


    —Je vois quel genre d’homme tu es, Rahotep. Tu as le sens de l’honneur. C’est une vertu rare dans le monde terrible et corrompu qui est le nôtre. Mais c’est aussi très dangereux. Tu dois faire très attention.


    —Tout ce que je sais, c’est que je ne resterai pas les bras croisés à regarder détruire les choses que j’aime. Il faut que justice soit faite. S’il n’y a plus de justice, qu’adviendra-t-il de nous tous?


    Paser hocha la tête et me tapota la main.


    —La justice! Voilà un mot qu’on n’entend plus guère par les temps qui courent.


    Il paraissait à bout de souffle. J’étais bien décidé à continuer à le faire parler.


    —Pouvons-nous continuer? suggérai-je.


    Il hocha la tête.


    —Je t’ai interrogé à propos de l’opium parce que je pense qu’il existe un marché noir qui en fait le trafic et qui est lié à la nouvelle sorte de bande de Thèbes, dis-je. Tu as confirmé que l’Étoile Noire est bien le signe de l’Armée du Chaos. Maintenant je dois comprendre comment ils acheminent l’opium, où ils se le procurent et comment il est vendu en Égypte.


    Paser s’arrêta net.


    —Laisse-moi te donner un conseil, Rahotep, un conseil d’ami. Le trafic d’opium est le pire des trafics. Et celui qui s’en approche ne survit jamais très longtemps.


    —Comme mon ami Khety l’a appris pour son malheur. Sais-tu comment ils l’ont massacré? demandai-je.


    Mes mains devinrent brusquement moites et se mirent à trembler. Je les essuyai sur mon habit.


    —Non, et je ne veux pas le savoir, répondit-il.


    Nous arrivâmes au quai proprement dit et en gravîmes en silence les marches taillées, usées par des pieds innombrables au fil du temps, et nous restâmes là à admirer en nous protégeant les yeux la beauté de la côte, verte à l’endroit des arbres et des champs, grise dans ses parties rocheuses, et au-delà le spectacle grandiose de la mer vaste et toujours changeante.


    —Je ne chercherai pas à venger la mort de Khety au cours de ce voyage. Je sais que j’ai une mission à accomplir. Mais il faut que je sache. Si je ne sais pas, je ne peux plus me regarder en face.


    Paser me jeta un regard et soupira.


    —Je vais te dire quelque chose, mais cela doit rester absolument entre nous. C’est bien compris?


    —Absolument, promis-je.


    —Tout est sens dessus dessous en cette étrange époque, tout est fluctuant et c’est une bonne chose pour ceux qui veulent faire le mal et tirer profit du chaos. Ces longues guerres ont eu d’étranges conséquences. Elles ont créé des frontières peu fiables. Elles ont permis à des conflits locaux de déboucher sur des alliances incertaines et changeantes qui ont eu à leur tour des conséquences négatives sur les grands empires. Des petits chefs sont capables de marchander leurs alliances avec des rois. Et peu importe les promesses qu’ils peuvent faire et les serments de loyauté indéfectible ou d’alliances politiques durables, etc., chacun d’entre eux n’est motivé que par des considérations égoïstes et, dans le cas des petits royaumes, cela consiste à prendre des intérêts non seulement dans les marchés habituels des échanges internationaux, mais aussi dans les occasions offertes par le marché noir. Tu comprends?


    Je hochai la tête.


    —Les guerres ont ouvert le marché noir aux bandes. Et ce sont elles à présent qui détiennent le pouvoir, alors que l’Égypte perd de son influence…


    —Absolument. Et en plus l’Égypte est devenue arrogante. Elle a affirmé sa supériorité absolue sans effectuer le travail politique nécessaire pour s’assurer d’être respectée dans le monde. Elle a commis des injustices à l’égard des peuples de cette région. Elle a trop souvent ignoré ses vassaux et ses alliés, et, quand elle ne les a pas ignorés, elle les a traités avec mépris. Je dis cela en tant qu’Égyptien loyal, mais j’en vois les conséquences négatives un peu partout ici sur le terrain. (Paser se pencha plus près de moi.) Évidemment, personne ne veut entendre cela. Pas même Nakht. Mais je crains que l’Égypte ne soit en train de semer les graines de son propre désastre. Cette guerre a mis en place les meilleures conditions possibles pour le succès d’un nouveau genre de criminalité: un système qui peut s’étendre au-delà des frontières désormais perméables. Le marché noir est plus important et plus prospère qu’il ne l’a jamais été. Par son ampleur et par ses visées, il pourrait même un jour défier la puissance financière de l’Égypte elle-même. Alors tu vois, ta question touche au cœur même du sujet.


    Je méditai ces paroles.


    —Et l’opium est devenu un des secteurs les plus lucratifs de ce système de marché noir?


    Il regarda autour de lui et attendit qu’un groupe de flâneurs qui passait par là se soit éloigné pour que personne ne puisse nous entendre.


    —C’est le plus lucratif. Et donc le plus dangereux.


    —Peut-on en acheter ici?


    —Bien sûr. Mais je suis certain que tu n’es pas naïf au point de croire que tu peux à toi tout seul remonter jusqu’à sa source et la détruire. C’est un serpent qui a de nombreuses têtes. Tu peux certainement en trouver ici qui te sera proposé dans la rue par un gamin. Mais ce garçon n’est qu’un vendeur du bas de l’échelle. Le plus probable, c’est que tu ne retrouveras pas l’homme qui se cache derrière ce trafic et, si tu y arrives, tu ne retrouveras certainement pas l’homme qui est derrière ce premier homme, et ainsi de suite. Ces hommes ne sont pas des commerçants. Ce ne sont pas de petits criminels locaux. Nous autres Égyptiens, nous sommes un peuple qui admire l’ordre. Nous vénérons la Déesse Maât, gardienne de la Justice et de l’Harmonie, dans les saisons, dans les étoiles et dans les relations entre les dieux et les mortels. Mais elle n’est pas la seule divinité puissante. Il y a Seth, le Dieu du Chaos et de la Confusion, patron des déserts et des étendues sauvages, créature abhorrée, moitié chien, moitié singe. Avec sa queue fourchue, lui qui défie et aveugle Horus, lui qui a tué Osiris en personne, lui qui pourrait bien gouverner la Terre!


    Il s’épongea le front et eut un petit rire.


    —Je croyais que nous parlions des hommes, pas des dieux.


    —Bien sûr. Mais je vais te confier une chose. J’ai l’oreille aux aguets et il y en a qui disent que Seth est de retour, qu’il marche, invisible, parmi les vivants. Ils disent que son temps est revenu. Ils disent qu’il y a un homme revenu à notre époque et qui sera Seth le Destructeur.


    Il haussa les épaules.


    —Il n’est pas bien difficile d’imaginer qui pourrait être candidat pour ce rôle. Je suppose qu’Aziru, d’après ce que tu disais l’autre soir, adorerait cela. Cet homme mystérieux a-t-il un nom?


    —S’il en a un, je ne le connais pas, répondit prudemment Paser.


    —As-tu à un moment ou à un autre entendu le nom d’Obsidienne?


    Paser me regarda.


    —Non. Pourquoi poses-tu cette question?


    —Parce que j’ai entendu mentionner ce nom à propos du trafic d’opium à Thèbes.


    Les cris et les rumeurs du marché à nos pieds parurent soudain très éloignés.


    —Mon ami Khety a été assassiné par un nouveau cartel mystérieux à Thèbes. Tu viens à présent de me confirmer que le papyrus retrouvé dans sa bouche est le signe de l’Armée du Chaos. Et celle-ci est probablement en rapport avec Aziru, qui est vraisemblablement l’allié des Hittites. Ne dirait-on pas qu’il existe toute une chaîne de relations entre mon ami décapité à Thèbes et l’endroit où nous nous tenons à présent?


    Paser gonfla les joues comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais décida de garder le silence. Nous contemplâmes en silence la splendeur presque incongrue des eaux étincelantes, des superbes navires en pleine activité et du vaste spectacle du commerce mondial. Je me retournai pour regarder la ville immense. Les montagnes au loin étaient recouvertes au sommet de neige éblouissante. J’essayai une autre approche.


    —Supposons que le circuit d’approvisionnement suive le cours du Grand Fleuve, puis les routes commerciales, en passant par Bubastis et les autres villes de l’est du delta. Supposons que les fonctionnaires locaux poussés par l’appât du gain ou par la peur occupent chacun leur place dans ce système de façon à en augmenter l’efficacité tout en minimisant les risques. Supposons que cette chaîne s’étende depuis les petits revendeurs des rues, en passant par les bandes et les intermédiaires, jusqu’au sommet: des bandits dont l’influence corrompue s’exerce au cœur même du pouvoir de l’empire. Mais tout commence par la récolte. D’où vient-il? Où est-il cultivé? Et comment de telles quantités peuvent-elles être acheminées jusqu’aux villes d’Égypte, même si la corruption permet de tout contrôler?


    D’un signe de la tête, Paser désigna l’impressionnante chaîne de montagnes au loin.


    —Derrière ces montagnes, au sud-est, il y a de hautes vallées isolées, des endroits sauvages, barbares et extrêmement dangereux. Bien cachée et pratiquement inaccessible, la plus haute et la plus éloignée de ces vallées est un lieu secret et sévèrement gardé. Celui qui s’y rend n’en revient jamais. On dit qu’elle est longue et étroite, verdoyante et luxuriante au sud, plus sèche et plus rude au nord. Les étés y sont longs et chauds. Et on dit que c’est un véritable paradis, car la moindre graine qu’on laisse tomber en terre se met à pousser…


    —C’est donc de là que provient ton fameux vin?


    Paser hocha la tête. Puis je fis l’autre rapprochement.


    —Et c’est aussi la terre parfaite pour cultiver l’opium?


    —Je n’ai pas dit cela, répondit-il. Et tu ne dois pas dire à l’envoyé royal que nous avons parlé d’autre chose que de vin. Le vin au moins est un sujet sans danger.


    —Notre conversation est privée. Mais, si c’est si dangereux là-bas, comment fais-tu pour te procurer ton fameux vin?


    —La quasi-totalité du vin que j’achète et que je vends provient de ce côté-ci des montagnes. Mais, à de très rares occasions, une livraison en provenance de cette vallée arrive sur le marché de manière privée. Je sais comment me la procurer. À un prix très élevé évidemment, pour les plus connaisseurs de mes clients.


    —As-tu déjà été là-bas toi-même?


    Il eut un petit rire.


    —Bien sûr que non! Tu crois donc que je ne tiens pas à la vie?


    —Mais si je voulais y aller? Est-ce que tu as des contacts qui pourraient me servir de guide?


    Il leva les mains dans un geste de frustration. Je l’avais poussé trop loin.


    —As-tu écouté un seul mot de ce que je t’ai dit? Tu dois me jurer d’écarter de telles pensées. Tu ne pourrais jamais y survivre. C’est un endroit d’une pauvreté terrible et d’une violence tribale extrême. (Il suait à grosses gouttes à présent.) Je vais te raconter une histoire. On dit que si le vin est tellement parfait, si sombre et si complexe, c’est parce qu’il est nourri de sang humain. La bande qui dirige ce jardin du paradis, c’est l’Armée du Chaos. Cette vallée est sa patrie.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    «Puisses-tu prospérer, toi qui arrives

    dans l’obscurité et fais ton entrée furtivement…»


    Prière pour la protection d’un enfant.
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    Nous quittâmes le port d’Ougarit à bord d’un navire marchand hittite chargé à ras bord de blé égyptien. Et reprîmes notre route vers le nord. La côte clairsemée à l’est demeura toujours en vue, car, pour tous les marins, s’aventurer au large sur ces mers, c’était s’exposer à des dangers bien connus: des pirates venus de l’île d’Alashiya qui pouvaient monter à l’abordage, voler, assassiner et peut-être pis encore, des tempêtes si épouvantables qu’elles pouvaient faire sombrer un bateau en un instant. Mais nous fûmes favorisés par le temps, le ciel demeura dégagé et le vent d’une force constante. Le bateau devait pourtant lutter contre des vagues contraires et tout le monde fut affecté par le roulis et le tangage. Les premiers jours, je fus malade et ne me sentis bien que sur le pont, à l’air libre, les yeux fixés sur la ligne d’horizon. Nakht, lui, fut très mal, il resta confiné sur sa couchette dans sa cabine mal aérée où il se tenait allongé, en sueur, incapable de manger ou de se déplacer, les yeux fermés, s’abandonnant en silence au pouvoir implacable des eaux.


    Mais grâce à la protection de Râ, après quatre jours de mer, nous atteignîmes sains et saufs le port d’Ura sous un soleil étincelant. Une vaste plaine verte s’étendait autour du port et de ses nombreuses dépendances. Sans même prendre le temps de nous accorder une nuit de repos, nous partîmes immédiatement en une longue caravane vers le cœur du pays hittite. L’ambassadeur Hattusa prit à partir de ce moment le commandement de l’expédition; il paraissait pressé de rentrer chez lui. Nous traversâmes une campagne de petits prés et de champs soigneusement cultivés. Je vis différentes espèces d’avoine et d’orge, mais aussi des haricots et des pois, des carottes, des poireaux, de l’ail et des herbes. Leurs oliviers étaient tordus par l’âge et leurs vergers bien entretenus remplis de fruits inconnus. Chaque foyer, chaque masure élevait son propre cochon, ses poules, ses moutons, et même, s’ils en avaient exceptionnellement les moyens, une vache. Des enfants souriants vinrent respectueusement troquer des figues et des abricots, des grenades, du tamaris, du miel et des fromages. Nous refîmes le plein de la charrette de provisions pour la suite du voyage.


    Puis nous laissâmes cette plaine verdoyante derrière nous et commençâmes à cheminer sur des pistes sinueuses, grises et poussiéreuses, mais bien entretenues, qui s’élevaient à travers des vallées rocailleuses. Des bouquets touffus d’arbres argentés couverts de feuilles vertes en forme de cœur qui bruissaient au vent poussaient auprès de ruisseaux d’eaux courantes qui cascadaient dans des crevasses infranchissables. Près des ponts et aux croisements, nous découvrions des petits monuments aux divinités de l’endroit, des statues grossièrement taillées de femelles informes, dont Nakht nous apprit qu’il s’agissait de déesses de la fertilité, et des offrandes de fleurs sauvages placées dans des vases fêlés. Tandis que nous poursuivions notre ascension toujours plus haut, d’étranges bandes de brouillard se formèrent, glissant le long des angles verts et vifs des forêts et donnant de soudaines averses légères qui nous rafraîchissaient le visage, avant de s’évaporer au soleil. Quand nous faisions une pause, nous contemplions la vaste vallée vide à nos pieds, les forêts profondes, les rochers et la terre brune et nue sous le bleu du ciel et les temples à la dérive que dessinaient les nuages purs et blancs.


    Finalement, au bout de quatre jours d’ascension, nous débouchâmes sur un haut plateau battu par les vents. Il était largement parsemé comme par un dieu bâtisseur négligent d’amas d’énormes rochers qui semblaient attendre d’être taillés et des décombres de pierres laissées de côté. Des herbes ligneuses au parfum très fort poussaient dans le moindre recoin ou anfractuosité, formant des buissons épineux très denses et arborant fièrement des fleurs blanches et d’autres d’un rouge éclatant au bout de tiges hérissées; des ruisseaux invisibles se frayaient un chemin le long des pentes étroites et les bourrasques du vent vif qui nous fouettait entretenaient une fraîcheur glaciale. Nous dressâmes notre camp pour la nuit auprès d’un escarpement et, dans la lumière grise de l’aube du lendemain, nous restâmes là tous ensemble à contempler avec stupéfaction un océan de brouillard et de brume qui était apparu en silence dans l’obscurité et qui recouvrait à présent le monde au-dessous de nous; il se déplaçait lentement en bataillons massifs qui volaient au-dessus de nos têtes, mais ne pouvaient en aucun cas nous faire de mal. Je regardai notre camp: une bande de voyageurs égyptiens épuisés, étrangers dans un monde étrange.


    Nous progressâmes à la surface d’un haut plateau interminable, une terre perdue, jaune, brune et grise sous des ciels toujours bleus où le vent ne cessait d’ébouriffer de ses grandes mains les herbes sauvages, y provoquant d’énormes vagues. Nous dépassâmes de grands troupeaux de moutons et de bétail que des bergers menaient vers des pâtures en altitude. Ils avaient le visage ridé et tanné par le soleil et le vent; ils sifflaient leurs chiens intelligents et habiles qui effectuaient des manœuvres d’une complexité vertigineuse pour mener les bêtes. Nous passâmes des amas de pierres rouges et grises qui semblaient avoir poussé sur les pentes verdoyantes et nous arrêtâmes pour contempler des vallées embrumées qui s’ouvraient à nos pieds, à droite et à gauche, dans l’ombre ou à la lumière du soleil. Des chevaux sauvages bruns ou gris broutaient des herbes dorées ou argentées, agitant la queue et feignant de ne pas nous voir jusqu’à ce que nous nous approchions de trop près, alors ils galopaient au loin en agitant violemment leur crinière et en se cabrant sur leurs pattes arrière. Nous atteignîmes un lac d’eau froide et sombre, aussi immobile qu’un miroir de bronze, tenu dans l’énorme main de pierre d’un Dieu de la montagne dont la tête, très loin dans le ciel, était couronnée de neiges immaculées.


    Puis, un après-midi, tandis que nous franchissions une vaste plaine desséchée recouverte d’herbes dorées, loin devant dans la brume de chaleur, nous vîmes un étrange nuage de poussière. Hattusa le désigna en levant la main. Ses gardes du corps se portèrent en avant vers un tournant de la route et disparurent. Nous attendîmes en silence. Simut et ses gardes, en état d’alerte, prirent rapidement position, leurs armes étincelant à la lumière du soleil. Je me tins près de Nakht, tenant à la main ma dague et mon long javelot prêts à servir. Tendant l’oreille, nous entendîmes le murmure du vent dans l’océan des herbes et le chant de minuscules oiseaux que l’on ne voyait pas, très haut dans le ciel clair. Mais il y avait aussi quelque chose d’autre, un faible murmure lointain semblant provenir d’un grand nombre d’animaux qui soufflaient et se déplaçaient.


    Puis les gardes hittites réapparurent et nous firent signe d’avancer. Les hommes de Simut restèrent en position d’alerte et j’insistai pour chevaucher devant Nakht. Mais, en passant le tournant de la route, à la place d’une longue troupe d’animaux en marche vers leurs pâturages, nous découvrîmes une multitude de pauvres hères, les plus pitoyables qui soient, de longues colonnes de prisonniers étrangers, des hommes, des femmes et des enfants capturés dans des villes et des cités assiégées et pillées, et que l’on conduisait à Hattusa comme du bétail. Ils trébuchaient, geignaient et traînaient des pieds, toujours poussés de l’avant et aiguillonnés par des soldats hittites.


    —Ce sont des prisonniers de guerre, dit tranquillement Nakht. Ils sont conduits vers une vie de travaux forcés au pays hittite.


    —S’ils survivent, ajoutai-je.


    Quand nous parvînmes à leur hauteur, une femme émaciée s’effondra et fut tout simplement abandonnée sur place, charogne destinée aux vautours noirs et menaçants qui planaient et plongeaient dans le ciel bleu. Les prisonniers se détournèrent instinctivement de nous; personne n’était autorisé à regarder dans notre direction. J’observai Hattusa qui chevauchait en tête, apparemment insensible à ce spectacle misérable.


    —Quelle sorte de gens peuvent traiter leurs prisonniers d’une telle façon? demandai-je à Nakht.


    —Avec tant d’hommes valides occupés à la guerre, ils manquent toujours de travailleurs manuels. Ces gens vivront leur vie du mieux qu’ils pourront, répondit-il.


    —Mais il y a quelque chose d’inhumain là-dedans. Regarde-les. Ils sont moins que des bêtes.


    —Nous ne sommes pas là pour critiquer les habitudes des Hittites. Mais j’admets que c’est là un spectacle déprimant. Les Hittites ne sont peut-être pas aussi évolués que nous dans le traitement des esclaves.


    Soudain, un des prisonniers surgit de la colonne des hommes et s’agrippa à mon pied. Il était plus jeune que moi, et quelque chose dans ses traits et dans ses cheveux noirs, même poussiéreux, me fit penser à Khety. Je m’aperçus qu’il avait les yeux de la même couleur que mon défunt ami et son regard me fixait désespérément. Il prononça quelques mots dans une langue que je ne compris pas, mais je savais que c’était un appel à l’aide. Il s’accrocha de plus belle à ma jambe, comme s’il cherchait à me désarçonner. Instinctivement, sous l’effet du choc et bien décidé à protéger Nakht de tout danger, je le repoussai violemment, mais il se cramponna avec l’énergie du désespoir. D’un seul coup, il se montra comme enragé, appelant les hommes proches de lui à le rejoindre, mais, à son grand désespoir, ils se contentèrent de le regarder avec une sorte d’apathie. Une jeune femme, son épouse probablement, cramponnée à un ballot qui devait contenir un bébé, se mit à crier, alors, très vite, ses ravisseurs s’approchèrent de lui; l’un d’entre eux l’assomma d’un grand coup sur le crâne; il lâcha prise et, avec un faible gémissement, il s’écroula dans la poussière.


    —Ne te retourne pas, m’ordonna Nakht.


    Mais je sentis le regard désespéré de cet homme rivé sur moi à chaque pas du voyage. Qu’aurais-je pu faire? ne cessais-je de me demander. Et je me disais: rien. Et pourtant il continuait à me hanter, son visage se confondait avec celui de Khety. J’aurais pu aussi sauver Khety si je l’avais écouté plus attentivement.


    Le paysage devant nous semblait refléter mon humeur maussade, car le plateau dégagé céda la place à des forêts denses et interminables d’arbres sombres hérissés d’aiguilles vert foncé acérées. Leurs étranges ombres anguleuses se projetaient sur le chemin, créant d’invisibles cachettes inquiétantes où des bêtes et des oiseaux divers menaient tapage et où des criquets lançaient leurs soudaines alarmes. À présent, tout me rendait nerveux; de telles forêts pouvaient aisément cacher des bandits ou des ennemis tapis en embuscade. Et puis, un matin, tandis que nous chevauchions, nous fûmes brusquement encerclés par un groupe de cavaliers. Ils surgirent de la forêt, d’abord devant puis derrière nous en criant des ordres incompréhensibles. Les gardes de Simut se déployèrent immédiatement pour former un cordon défensif autour de Nakht et je brandis mon javelot, prêt à toute éventualité. Mon cœur battait à toute allure. Je regardai autour de moi en quête d’une échappatoire possible, mais ne vis que l’impénétrable profondeur des arbres noirs.


    Mais l’ambassadeur se mit à parler dans sa propre langue et leva la main en guise de salut. Le cavalier qui commandait le groupe lui répondit par le même geste. Puis l’ambassadeur se tourna vers Nakht.


    —Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Ce sont des soldats hittites. Ils ne faisaient que leur travail et nous sommes arrivés à l’improviste. Ils vont nous escorter pour le reste du voyage. Dis à tes hommes de baisser les armes.


    Tous les soldats hittites portaient des casques de cuir coniques munis d’oreillettes et des souliers de cuir au bout recourbé, et ils tenaient des javelots, des cimeterres et des boucliers recouverts de peaux de bêtes. Ils avaient de longs cheveux noirs aussi brillants et bien peignés que des chevelures féminines. Et ils étaient également bien rasés. Leurs yeux perçants nous épiaient avec un mélange de curiosité et d’hostilité. Ils prirent rapidement position devant et derrière notre troupe et nous passâmes auprès d’une tour de guet en bois dont les gardes nous observèrent attentivement, puis nous reprîmes notre route au cœur de l’interminable forêt ténébreuse des terres hittites, en direction de leur capitale.


    Finalement, vers la fin de la journée du lendemain, couverts de poussière, tannés par la vive lumière et le vent cinglant du haut plateau que nous avions franchi, nous vîmes les sombres forêts vertes laisser tout à coup la place à une terre ondulante baignée de soleil; au loin on distinguait les tours en briques de terre jaune pâle et les grandes murailles de la ville de Hattusa. Elle était bâtie sur le versant de collines verdoyantes entourant un impressionnant sommet rocheux qui se dressait très haut au-dessus du paysage tout entier.


    Comme nous approchions de la cité, des ouvriers transportant sur leurs épaules de longs morceaux de bois écorcés légèrement colorés s’arrêtèrent pour nous regarder passer; des bandes de travailleurs étrangers, comme ceux que nous avions croisés en chemin, attachés ensemble par des cordes, travaillaient dans les champs. Mais ils avaient quelque chose de bizarre; ils s’agrippaient les uns aux autres et ne semblaient pas percevoir le monde autour d’eux. Et tout à coup je compris: la plupart d’entre eux avaient été énucléés, même les enfants. Ils se déplaçaient comme des êtres perdus, désespérés, attachés à leur labeur sans fin.


    —Que leur est-il arrivé? Pourquoi a-t-on aveuglé ces gens? demandai-je.


    Hattusa ne se laissa pas démonter par ma réaction.


    —Pour les empêcher de repartir à la sauvette dans leur pays, répondit-il comme si c’était la chose la plus évidente qui soit. À quoi leur servirait de voir à présent? Ils peuvent parfaitement travailler sans cela.


    Et il détourna son visage hautain pour regarder en direction de Hattusa.


    —Bienvenue dans ma ville, déclara-t-il fièrement.
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    Des lions bondirent à notre rencontre, ces lions taillés dans la pierre légère des grandes portes de la ville. Ce n’étaient pas des lions guerriers et terrifiants, mais des symboles de fierté, de magnanimité et de courage. Nous franchîmes les portes en brinquebalant, dépassâmes les gardes des tours de guet, suivîmes un long tunnel triangulaire, haut et sombre, qui conduisait sous les remparts massifs, et nous finîmes par pénétrer dans la capitale de nos pires ennemis.


    Une fois à l’intérieur, nous empruntâmes une voie de cérémonie pavée de pierres et amplement piétinée, qui sinuait le long de petits temples obscurs, d’entrepôts bas et de ce qui ressemblait à de grands silos à grain enterrés, à côté de vastes bureaux et des demeures de l’élite. Hattusa nous fit remarquer l’installation impressionnante des terrasses et des viaducs qui enjambaient audacieusement les crevasses entourant le rocher de la citadelle.


    —Voici la ville haute. C’est ici que se trouvent les bureaux qui dépendent du palais royal, nous expliqua-t-il en montrant l’acropole qui se dressait au-dessus de nous, clairement séparée du reste de la ville par sa position très élevée et par les nombreux hauts murs de pierre qui la protégeaient et l’encerclaient. Si nous en avons le temps, je serai heureux de vous faire visiter le plus grand de tous ces temples, le temple du dieu Tempête. C’est une merveille que vous devez voir, ajouta-t-il en désignant un vaste bâtiment dont les grands murs étaient recouverts de sculptures et de bas-reliefs représentant des lions et des sphinx taillés dans une pierre vert sombre de la couleur des eaux profondes.


    —J’apprécierais grandement d’avoir l’occasion de l’admirer, répondit Nakht.


    Tandis que nous poursuivions notre chemin en continuant à monter toujours plus haut, des groupes de Hittites en belles robes de laine nous regardaient avec curiosité. Certains saluaient l’ambassadeur d’un hochement de tête respectueux et lui adressaient de sincères souhaits de bienvenue, mais la plupart se détournaient pour ne pas avoir à nous regarder et quelques-uns crachèrent même ostensiblement par terre à notre passage.


    L’ambassadeur nous montra nos appartements, dans un logis de brique et de bois décoré de simples frises.


    —Voici vos quartiers. Ils sont simples, à la mode hittite. Mais j’espère que vous serez à votre aise. Aussi reposez-vous, lavez-vous et rafraîchissez-vous. Ce soir aura lieu un banquet officiel et demain matin le roi nous a accordé une audience. J’espère que ce sera le premier pas vers l’heureuse réalisation de notre projet. Avant cela, si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre service. Les serviteurs sont à votre disposition. On a posté des gardes, mais soyez certains, je vous en prie, qu’ils sont là pour vous protéger. Vous n’êtes pas leurs prisonniers. En attendant, je dois rentrer chez moi, puis aller voir le roi. J’ai été longtemps parti. Peut-être même ma femme a-t-elle fini par s’apercevoir de mon absence!


    Nous attendîmes que les gardes aient refermé les portes de bois qui nous défendaient du monde extérieur et que Simut ait placé ses propres gardes en position, et nous nous mîmes à discuter.


    —Cet endroit étrange est-il véritablement la capitale de notre grand ennemi? Par rapport à Thèbes ou à Memphis, il semble presque primitif! s’exclama Simut.


    —La vieille ville a été saccagée et pratiquement détruite par le feu avant le règne du père du roi actuel, expliqua Nakht. Il s’agit donc d’une ville relativement nouvelle et, de ce point de vue, elle est plus impressionnante. Tout de même, j’aurais cru que le roi hittite aurait été largement préoccupé par ses campagnes militaires au détriment de grandioses projets de construction. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. C’est très intéressant…


    Simut me regarda en haussant un sourcil, comme pour se moquer du ton grandiloquent de Nakht.


    —C’est un pays étrange, sous tous ses aspects. Et pourtant son peuple semble avoir créé un empire capable de rivaliser avec le nôtre en seulement deux ou trois générations. Comment a-t-il fait? Cela paraît impossible, dit-il.


    —Ne te laisse pas abuser. En dépit de tous ses triomphes hors de ses frontières, l’Empire hittite est jeune, instable et sous-développé. Il est entouré d’ennemis domestiques au nord et à l’est, et doit en conséquence mener des guerres et défendre ses frontières sur plusieurs fronts à la fois. Ils ne disposent pas d’assez de céréales pour nourrir leur population et dépendent donc du marché international, et, comme vous avez pu le voir, le transport depuis les ports est un grave problème car ils n’ont pas de grand fleuve, répondit Nakht.


    —Et, malgré ces handicaps, ils ont conquis l’empire de Mittani dont ils ont absorbé le territoire et ont vaincu les grandes villes de Karkemish et d’Ougarit dont ils ont fait leurs vassales, fis-je remarquer.


    —Et c’est ce que je trouve inquiétant, intervint Simut en retirant ses sandales et en plongeant avec un soupir ses pieds dans un récipient d’eau froide. Parce que si un jeune royaume largement primitif, disposant de peu de ressources et dépourvu d’atouts géographiques naturels, sans même un fleuve digne de ce nom, est capable de détruire Mittani et de concurrencer sérieusement la suprématie égyptienne elle-même, qu’est-ce que cela nous apprend sur ce que l’avenir pourrait nous réserver?


    Nakht hocha la tête, préoccupé par ces paroles.


    —L’Égypte ne peut plus vivre sur les gloires du passé. Nous devons organiser le présent de façon à conquérir et à maîtriser l’avenir. (Il rompit le sceau de son coffre officiel et en souleva le couvercle.) Concentrons-nous donc sur notre tâche. C’est elle qui va influer sur l’avenir, dit-il en sortant avec précaution de son sac les tablettes diplomatiques officielles de la reine elle-même, enveloppées dans un beau tissu. Voici les clefs du futur. (Puis il brisa le sceau d’un autre coffre plus lourd.) Et voici les cadeaux qui vont agrémenter la demande en mariage. (À l’intérieur il y avait toute une série de magnifiques objets en or, plats, gobelets, statuettes.) Tous les hommes aiment l’or. Et ils feraient n’importe quoi pour l’obtenir.


    Il contempla ces objets, le visage bizarrement transfiguré.
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    Ce soir-là, au moment où le soleil se couchait, projetant partout de longues ombres, nous fûmes accompagnés par l’ambassadeur et douze gardes du palais à travers le quartier des temples aux constructions denses, plus haut vers un viaduc de pierre enjambant la gorge rocheuse qui courait d’est en ouest entre la ville haute et la citadelle royale. En le franchissant, nous nous arrêtâmes pour contempler le panorama qui s’étendait à nos pieds vers le sud, vers l’est et l’ouest. L’ambassadeur nous montra les endroits remarquables.


    —Ici, à votre gauche, c’est la piscine sacrée où nos prêtres doivent se laver avant de servir dans les temples. Comme vous le voyez, le quartier des temples s’étend vers le sud avec les grandes voies processionnelles qui mènent à la porte des Lions au sud-ouest, à la porte du Roi au sud-est et à la porte des Sphinx au sud.


    Je laissai errer mon regard au-delà des murailles et des portes fortifiées entourant la ville sur le paysage qui s’étendait au loin. Une brise froide arrivait jusqu’à nous, venue des lointains du haut plateau et des forêts, chargée des senteurs de pin, de thym et de romarin et l’on entendait les sonnailles lointaines de nombreux troupeaux de chèvres, de moutons ou de bétail que l’on rentrait aux dernières lueurs du jour. Les rayons rasants du soleil faisaient ressortir les détails des petites maisons de la ville à l’extérieur des murs, ainsi que les vergers touffus et les bois qui entouraient l’ensemble. Je sentis l’odeur âcre de la fumée de feux de bois qui montait des maisons au-dessous de nous pour se perdre dans l’air pur et clair. Des petits oiseaux, la queue déployée comme une petite flèche, décrivaient des arabesques au-dessus de nos têtes en criant et en formant dans leurs vols groupés de brillantes chorégraphies. Et au beau milieu de cette étrange beauté je fus terrassé par un souvenir, le sentiment de culpabilité par rapport au meurtre de Khety et pour avoir abandonné ma famille si loin. Je pensai à ma femme assumant toutes les responsabilités de la famille, dormant seule et se demandant si elle me reverrait un jour. L’amour peut-il permettre de communiquer sur une si grande distance? Je ne pouvais que l’espérer.


    —Les portes de la ville sont fermées pour la nuit. Les gardes vont les verrouiller eux-mêmes et l’officier responsable y apposera lui-même son sceau. Des gardes de nuit dorment dans les guérites. La ville est imprenable. Le matin, des sentinelles sur les remparts examineront l’horizon. Et ce n’est que lorsqu’ils se seront assurés que tout va bien que l’on rouvrira les portes…, poursuivit l’ambassadeur.


    —Nous voici donc enfermés dans la cité de nos pires ennemis! murmura Simut.


    —Je sais. Nous sommes encerclés. Et, pour être franc, je ne sais pas ce qui les empêche de nous tuer tous.


    —Nous sommes sous la protection officielle de leur roi. Cela pèse lourd, rectifiai-je.


    Je gardai la main sur mon poignard et restai à côté de Nakht. Tandis que nous reprenions notre marche sur le viaduc, je lui chuchotai:


    —À quoi ressemble Aziru?


    —On le reconnaît à ses cheveux roux. Mais, s’il est ici en ville, je ne pense pas qu’il soit assez imprudent pour se montrer pour le moment, répondit-il.


    Nous arrivâmes à la dernière porte, tout au bout, qui s’ouvrait dans une muraille haute et épaisse et où nous attendait une autre troupe de gardes royaux, javelot à la main. Ils portaient les cheveux longs et d’étonnantes tuniques dont le col et l’ourlet étaient décorés de motifs répétés bleus et rouges. Sculpté dans la pierre, au-dessus de la porte, se tenait un grand aigle à deux têtes, les ailes largement déployées avec arrogance.


    —C’est le symbole de l’armée hittite, dit tranquillement Simut. Je l’aime beaucoup moins que les braves lions accueillants aux portes de la ville.


    —Et voici les porteurs de javelot dorés, la crème de l’élite des gardes du palais, ajouta Nakht. Restez sur vos gardes, je vous en prie, messieurs. Il serait dommage que je sois assassiné, surtout maintenant, si prêts du but.


    L’intérieur du palais était éclairé de manière spectaculaire par de nombreuses torches qui brûlaient sans émettre de fumée, mais il restait plongé dans une obscurité pesante. Au bout d’un long et haut couloir, des portes de bois sculptées étaient ouvertes. Nous les franchîmes et fûmes introduits dans une salle de cérémonie où une grande foule de nobles hittites s’était rassemblée. Ils étaient tous ostensiblement armés. À notre entrée, la rumeur des conversations cessa et tous les regards se tournèrent vers nous. En silence, ils observèrent Nakht tandis qu’il s’avançait lentement et respectueusement le long d’une rangée de dignitaires hostiles qui l’attendaient, alors que Simut et moi l’encadrions comme sa garde fidèle. J’observai la foule à la recherche d’un homme aux cheveux roux.


    Nakht fut invité à prendre place à une longue table de bois et à s’asseoir sur un siège de bois sculpté pourvu d’un haut dossier. L’ambassadeur s’assit en face de lui et les autres chefs s’installèrent eux-mêmes à ses côtés: l’intendant en chef, frère du roi, qui affichait une distance hautaine, puis le chef de la garde royale, le chef de la table royale, le chef des scribes, le chef des gardes du corps, et beaucoup d’autres qui composaient l’élite de la société hittite. Au bout de la table, sous un dais, il y avait un trône imposant, mais il était vide.


    —Le roi hittite ne nous fait pas l’honneur de sa présence, murmurai-je à Simut.


    —Non, ni aucun membre de la famille royale, répondit-il. En tous les cas, l’atmosphère n’a rien d’accueillant…


    Une centaine de nobles hittites et de personnages éminents nous dévisageaient froidement à la lumière vacillante des torches. Nakht paraissait encerclé et dépassé par le nombre des ennemis à la table du dîner. Ils se tenaient guindés, en silence, comme prêts à l’attaquer pour le dévorer vivant. Il réussit pourtant à paraître calme, serein et tranquille.


    D’un claquement de mains, l’intendant en chef donna l’ordre de servir le banquet; des serviteurs entrèrent par des portes latérales, apportant des plats de viandes grossièrement rôties, de pains, de légumes grillés, et des piles de fruits aux riches couleurs. L’atmosphère se détendit immédiatement. Je suppose que la perspective de dîner améliore même l’humeur de nos plus mortels ennemis. Derrière chaque dignitaire se tenait un goûteur et je compris brusquement qu’il fallait que je joue ce rôle auprès de Nakht. J’étais mort de faim et les viandes appétissantes sentaient bon. Je goûtai rapidement chaque plat, ma peur luttant avec mon appétit. Une fois qu’il fut clair que j’avais survécu– ainsi que les autres goûteurs–, tout le monde se mit à manger. Nakht entama une conversation délicate et sérieuse avec l’intendant en chef, et ils hochaient tous deux la tête en déroulant les rites et les formules de politesse. Le banquet semblait devoir bien se passer.


    Jusqu’à ce que brusquement on entendît une sonnerie de trompettes inattendue annonçant l’arrivée d’un dignitaire qui, à en croire l’air horrifié qu’affichèrent les nobles hittites, n’était manifestement pas prévue. Un jeune homme richement vêtu, portant autour du cou un nombre excessif de chaînes d’or, ses longs cheveux noirs et raides encadrant son visage acéré, fit son entrée. Il était accompagné d’une bande de jeunes nobles bruyants et arrogants qui méprisaient manifestement la vieille génération rassemblée dans la grande salle. Sur un signe pressant de l’intendant en chef, tout le monde se leva dans le raclement des sièges sur les dalles de pierre et courba la tête. Le prince, suivi de ses jeunes et agressifs compagnons, longea d’un air détaché la table du banquet, observant l’assemblée et savourant la gêne des nobles. Il atteignit le trône, en caressa les accoudoirs et s’appuya contre lui. Mais il ne s’y assit pas. Au lieu de cela, il adressa un signe de tête nonchalant à son oncle, l’intendant en chef de Hattusa, puis au chef des gardes du corps et aux autres chefs. Pour finir, il examina Nakht qui s’était incliné en signe de respect. La salle était plongée dans un silence complet.


    —Remarquable. Je rentre pour trouver un Égyptien, l’envoyé royal de notre pire ennemi, pas moins, dînant à la haute table de mon père, le roi. Que peut-il bien faire ici? Les Égyptiens ont-ils reconnu leur défaite? Sont-ils venus implorer notre pitié? dit-il.


    Sa voix dégoulinait de sarcasme. Ses compagnons ricanèrent. Hattusa se maîtrisa et se courba.


    —Je présente Nakht, l’envoyé royal de Thèbes, ambassadeur de notre frère Ay, roi d’Égypte, au prince héritier Arnuwanda, fils du Soleil de notre pays.


    Nakht s’inclina avec le plus grand soin, mais le prince héritier y prêta à peine attention.


    —Je n’étais pas au courant du projet de ta visite, envoyé royal, sinon je peux t’assurer que j’aurais insisté pour être présent pour voir notre ennemi franchir les fortifications de la ville de mon père.


    Hattusa eut l’air dérouté, il s’éclaircit la gorge.


    —Nous ignorions ta présence dans la ville, seigneur. On te savait au loin, à la guerre, avec ton bataillon. Sinon ta royale présence aurait été prioritaire.


    Le prince héritier l’observa, attrapa une grappe de raisin et se mit à en manger lentement les grains tout en marchant.


    —Bienvenue dans ton pays, ambassadeur. Comment cela s’est-il passé chez ces traîtres notoires qui constituent la cour du roi d’Égypte? Et pourquoi as-tu invité cet Égyptien à dîner? J’aurais préféré que tu te contentes d’en rapporter la tête…


    Ses amis éclatèrent de rire. L’ambassadeur lança un regard à l’intendant en chef pour lui demander silencieusement son aide.


    —Le roi en personne a invité Nakht, l’envoyé royal. Il lui accordera une audience demain. Il insistera certainement pour que tu y assistes à présent que nous savons que tu es là, répondit l’intendant en chef.


    Le prince héritier semblait respecter l’autorité de son oncle. Il hocha courtoisement la tête, mais continua de manger son raisin, grain par grain.


    —J’insisterai moi-même sur ce point. Je suis très curieux de connaître le contenu des lettres du roi Ay, âgé et infirme, qui n’est plus, dit-on, que l’ombre de lui-même, tout juste bon pour la tombe. Ou peut-être l’ambassadeur vient-il nous apprendre que le roi d’Égypte est déjà mort et que, faible et désespéré, l’envoyé royal est venu nous supplier de faire la paix. Ce que nous n’accepterons jamais!


    Ses compagnons se réjouirent et la foule rassemblée dans la salle se crut obligée de rire elle aussi car cela semblait nécessaire. Dans le silence qui suivit, Nakht dut répondre.


    —La paix serait un bienfait pour chacun de nos grands empires, avança-t-il prudemment.


    Mais, à présent, certains nobles s’étaient mis à le huer. Le prince héritier saisit son avantage.


    —Le mot «paix» n’est employé que par les lâches, les vaincus et les faibles! Nous sommes hittites. Nous aspirons à une guerre si glorieuse qu’elle enterrera l’Égypte sous son désastre pour des milliers d’années!


    Les jeunes hommes, et d’autres dans la salle, crièrent leur accord. Nakht semblait sur le point de perdre le contrôle de la situation.


    —L’Égypte est venue parler à notre frère, le Soleil, le roi des Hittites, que nous respectons comme un égal, dans la guerre comme dans la paix. Nous sommes venus pour rétablir nos bonnes relations. Que tout aille bien pour lui et pour nous, s’écria-t-il dans le langage prudent de la diplomatie internationale.


    La foule accueillit ces paroles avec un rire méprisant et le prince héritier en souligna l’effet, en se tournant vers l’assemblée, fronçant les sourcils avec mépris, tel un acteur comique. Hattusa semblait profondément embarrassé.


    —De bonnes relations? N’est-ce pas merveilleux à entendre, nobles! L’Égypte a traversé le monde en rampant pour venir jusqu’à nous. Que tout aille bien pour vous, mais vous n’êtes pas nos frères, railla le prince héritier. Jusqu’à demain, en tant qu’hôte des Hittites, tu seras traité avec les honneurs qui te sont dus. Mais, en tant qu’ennemi, sois sûr de ceci: quels que soient les mots dorés que tu verseras à l’oreille de mon père, le roi, les Hittites n’accepteront jamais la paix. Nous avons conquis trois empires en une génération. Et ce n’est qu’un début, car bientôt nous allons conquérir l’Égypte, vos monuments seront transformés en ruines, vos inscriptions gravées seront détruites et votre gloire réduite en poussière. Vos dieux perdront espoir et abandonneront vos temples et vos terres, et nous vous écraserons et vous exterminerons jusque dans vos propres palais. Voilà nos bonnes relations!


    Les jeunes hommes se pressaient autour de Nakht et lui vociféraient leur accord en plein visage. C’était un manque de respect stupéfiant. Nakht affrontait cette hostilité avec une réserve diplomatique implacable.


    —Nous avons entendu les paroles du prince des Hittites et nous en gardons le souvenir. Nous apportons les bons vœux et des présents en or de la part de notre roi. Nous apportons notre respect pour la gloire des Hittites. Nous apportons la sagesse de l’honneur à nos discussions. Nous nous rappelons la grande œuvre de ton père qui créa les traités qui autrefois tissèrent les liens de notre amitié et souhaitons qu’il en soit de nouveau ainsi, dans notre intérêt mutuel.


    Le prince héritier renvoya son regard à Nakht, la lèvre pincée par le mépris. Puis il se tourna vers l’intendant en chef.


    —Mon oncle, je voudrais te parler plus tard, peut-être lorsque tu en auras fini avec ce festin de lâches.


    Son oncle hocha la tête, et le prince héritier, sans même regarder Nakht, quitta rapidement la salle escorté par sa suite de jeunes nobles agressifs. L’ambiance fragile de la rencontre avait volé en éclats. Nakht ne reprit pas sa place.


    L’Intendant en chef s’empressa de prendre la parole, s’efforçant de réparer le mal qui avait été fait.


    —De la part de notre roi, puis-je exprimer l’honneur que nous fait ta présence? Le prince héritier semble ne pas avoir été informé de ton arrivée. C’est pour cela qu’il est surpris et mal préparé. D’où ses propos…


    —Nous sommes honorés par sa présence royale. Cependant, nous prenons bonne note de ses paroles, rétorqua clairement Nakht.


    —Ses paroles étaient précipitées, suggéra l’intendant en chef.


    —Ses paroles étaient extrêmement insultantes pour le roi d’Égypte, répondit Nakht, refusant le compromis.


    Je remarquai que le chef de la garde royale regardait à ce moment-là certains de ses collègues comme s’il désapprouvait silencieusement cette tentative diplomatique de réconciliation. Il semblait clair à présent que toute offre que pourrait faire Nakht dans le sens d’une résolution pacifique de la guerre se heurterait à une énorme hostilité politique interne. Je me demandai si Hattusa et Nakht avaient prévu cela.


    —Nous allons nous retirer à présent. Demain est un jour important, conclut Nakht.


    Il y eut un sursaut d’agitation, tout le monde se leva et aussitôt nous escortâmes Nakht hors de la salle. Les gardes de Simut se mirent en position. Les armes furent dressées, elles pouvaient servir d’une seconde à l’autre. J’observai rapidement la foule hostile. Et tout à coup j’eus une sensation qui m’incita à regarder au loin: j’aperçus un homme qui dévisageait Nakht à travers la foule depuis l’autre bout de la salle. Il avait les traits et la couleur de peau d’un Levantin. Il portait un chapeau conique. Je fus frappé par l’intensité de son regard. Tandis que je le fixais, il me remarqua lui aussi, mais une foule de nobles hittites s’interposa alors entre nous. Nous franchîmes les portes et gagnâmes le couloir et les ombres du palais. Pour lors il avait disparu.


    Plus tard, je parlai à Nakht de cet homme tandis que nous nous préparions à passer notre première nuit dans la ville.


    —Décris-le-moi précisément.


    Je le fis. Nakht m’écouta très attentivement.


    —Je suis sûr que ce n’était pas un Hittite, ajoutai-je.


    Un pli de contrariété barra le front de Nakht.


    —Est-ce que tu l’as vu aussi? s’adressa-t-il à Simut qui secoua la tête.


    —Non. Mais j’ai vu beaucoup de choses que je n’aime pas et qui ne m’inspirent aucune confiance. Le prince héritier a été très clair dans ses menaces.


    —Nous sommes au cœur du territoire de notre ennemi. Beaucoup ici doivent avoir combattu l’Égypte, ou perdu un frère ou un père dans ces guerres. Nombre d’entre eux doivent garder une haine profondément enracinée contre nous, leur ennemi mortel, expliqua Nakht. Il faut s’y attendre.


    Mais soudain il eut l’air désorienté, comme si les événements de cette soirée avaient ébranlé sa confiance. Il se tourna tranquillement vers moi.


    —Garde cet homme à l’œil et dis-moi si tu le remarques à nouveau. On n’est jamais trop prudent. Demain, c’est notre seule chance de convaincre le roi de notre proposition et je ne doute pas que, si Aziru est ici, il travaillera en coulisses à détruire toute chance d’un accord pacifique entre les deux empires. Comme nous l’avons constaté ce soir, même au sein de la famille royale hittite, il y a de grandes dissensions internes…


    —Combien de princes compte la famille royale? demandai-je pour revenir sur le solide terrain des faits.


    —Cinq. Il y a Arnuwanda, que nous avons rencontré ce soir: il est l’héritier du trône. Puis il y a Télipinu, qui a été fait par son père vice-roi d’Alep et prêtre de Kizzuwatna, ce qui est une position extrêmement importante, puis Piyassilis, qui est à présent vice-roi de Karkemish, puis Zannanza, et pour finir Mursili, qui n’est encore qu’un enfant, dit-il.


    —Ainsi le roi hittite a été aussi chanceux avec ses fils que la reine a été malchanceuse avec sa descendance, dis-je. Comme il est étrange que la destinée des empires dépende du fruit des entrailles d’une femme.


    Nakht hocha la tête.


    —C’est vrai. Mais il y a un autre aspect au problème de succession chez les Hittites; après avoir loyalement donné naissance à cinq fils, la reine Henti vient d’être bannie par le roi et à sa place il a épousé la fille du roi de Babylone. Elle s’appelle Tawananna.


    —Je suppose donc qu’elle ne doit pas être très appréciée des fils…, suggérai-je.


    —Cela rend encore plus complexe la situation politique entre le père et ses héritiers, et la scène à laquelle nous avons assisté ce soir est peut-être le signe de cette tension, une chose dont nous pouvons tirer profit. Les familles sont tellement étranges et imprévisibles, on se demande parfois pourquoi les gens en ont une…, ajouta-t-il.


    Et je vis qu’il ne plaisantait qu’à moitié.


    —Toutes les familles sont compliquées. Mais les familles royales certainement plus que les autres, parce qu’elles se disputent le pouvoir, l’or et la vengeance, et pas seulement pour savoir qui aura le dernier bol de soupe…, fis-je remarquer.


    —Aussi pauvre que soit un homme, s’il a une famille, il est riche, assena Nakht en me citant le vieux proverbe. Comme tu sais.


    Puis il s’allongea sur sa couche et se prépara à dormir comme s’il ne se passait rien de spécial, comme s’il ne portait pas sur ses épaules étroites un si grand poids de responsabilités.


    —Comment peux-tu dormir si facilement quand tu sais que demain tu tiens le destin de ton pays entre tes mains? dis-je, stupéfait.


    —Aucune grande tâche n’a jamais été entreprise sans une bonne nuit de sommeil. Des guerres sont perdues à cause de la fatigue et gagnées après une bonne nuit de repos. Je me suis préparé aussi bien que possible. Rien n’a été laissé au hasard. Je sais ce que j’ai à faire. Rester éveillé toute la nuit à me faire du souci, m’éveiller demain avant l’aube, les yeux rouges et l’esprit vide, ne fera pas beaucoup avancer notre cause. Donc, si cela ne te fait rien, pourrais-tu, s’il te plaît, m’offrir le silence qui me permettra de me reposer? Bonne nuit.


    Et il ferma très fort les yeux. Simut et moi sortîmes sur la pointe des pieds pour aller vérifier dehors que ses gardes étaient bien en position pour la nuit. Nous ne pouvions faire confiance à personne à part nous-mêmes et, comme la conduite du prince héritier l’avait confirmé, nous n’étions pas les bienvenus pour beaucoup de Hittites. Nous savions que nous pouvions être attaqués à tout moment. Devant l’entrée du bâtiment, des gardes hittites avaient également été postés. Ils nous regardaient, nous et nos gardes égyptiens, avec antipathie.


    Je levai les yeux vers le ciel nocturne rempli d’étoiles; un nouveau croissant de lune s’était glissé dans un coin du vaste univers.


    —Eh bien, nous y voilà, dis-je à Simut.


    Il hocha la tête.


    —Et j’ai déjà hâte de rentrer chez moi. Cet endroit me donne la chair de poule.


    —À moi aussi. Je ne sais pas pourquoi je n’arrête pas de penser à des serpents.


    Il rit.


    —C’est un palais. Tous les palais sont remplis d’hommes, de femmes et d’enfants ambitieux prêts à se dévorer vivants les uns les autres pour parvenir à leurs fins. Ils sont supposés être l’élite. Ils se grimpent dessus mutuellement et se comportent avec une méchanceté et une cruauté qui choquerait un simple animal. Ce prince héritier est un bien méchant homme. Il ne nous aime pas.


    —Il aimerait bien voir nos têtes d’Égyptiens empalées sur les murs de la ville, renchéris-je. Et je pense à cet étrange Levantin que j’ai vu et à son visage tordu.


    Simut décida de rester debout auprès de ses gardes pendant une partie de la nuit; je retournai donc dans notre chambre. Nakht avait déjà la respiration légère d’un enfant. Je regardai sa tête élégante reposant sur son appui et les traits fins et délicats de son visage. Je n’aurais pas pu dire s’il dormait vraiment ou pas. Ce voyage m’avait fait comprendre que je ne connaissais pas cet homme, mon vieil ami, aussi bien que je le croyais. Nous étions proches depuis tant d’années. Mais, même aujourd’hui, je ne savais pas avec certitude ce qui se passait derrière ces yeux de faucon couleur noisette, à présent fermés dans le sommeil. Son visage était un masque de sérénité.


    Je humai le flacon d’eau à la recherche d’éventuels poisons. Elle semblait propre et claire et j’en bus une gorgée. Elle ne me tua pas sur le coup, en tout cas. Puis je sombrai rapidement dans le sommeil et dans un rêve profond de lieux élevés et de brouillards dérivants où j’entendais ma famille m’appeler de très loin…

  


  
    [image: chap.jpg]

    21


    On nous fit attendre et nous n’étions pas les seuls. Dans l’antichambre étouffante, une foule de solliciteurs, de bureaucrates, d’officiers, de riches marchands, de magnats et de vassaux étaient venus présenter leurs respects et faire leur rapport sur leur territoire. Chaque fois qu’un nouveau personnage et sa suite entraient, tout le monde regardait pour voir s’il fallait se lever en signe de respect ou bien rester orgueilleusement assis. À notre arrivée, nous avions été jugés et délibérément traités sans aucune considération. Personne ne s’était levé. L’ambassadeur était embarrassé, mais Nakht refusa de prendre ombrage de cet affront et de la longue attente encore plus insultante, même quand le soleil du matin approcha du zénith et que l’air se mit à vibrer de la chaleur du jour et de la stridulation des criquets, et que nous eûmes passé plusieurs heures à attendre le roi après avoir vu pratiquement tout le monde être reçu avant nous.


    —Ce n’est rien, dit-il. Il arrive que les envoyés et les ambassadeurs doivent attendre plusieurs jours, plusieurs semaines parfois, une audience royale. Quant aux messagers, la plupart d’entre eux peuvent s’estimer heureux s’ils n’ont à attendre qu’un an la réponse qu’ils doivent rapporter chez eux.


    Et il se replongea dans ses contemplations privées. Mais soudain, alors que je commençais à me dire que nous allions effectivement devoir attendre un an, les portes de l’antichambre s’ouvrirent en craquant et nous fûmes convoqués.


    Les gardes du palais nous escortèrent dans un silence sinistre à travers de nombreuses colonnades, toutes plus grandes et plus impressionnantes les unes que les autres, puis par un large escalier jusqu’à un étage supérieur qui donnait sur une vaste terrasse comprenant une cour spacieuse entourée par une grande colonnade élégante. On nous apporta des récipients d’eau claire et des aides royaux nous lavèrent scrupuleusement les mains et les pieds. L’odeur âcre d’herbes que l’on faisait brûler emplissait l’air. Enfin, on nous fit franchir des portes magnifiques, sculptées du symbole royal du lion et recouvertes de feuille d’or. Un silence absolu régnait. Hattusa adressa un signe de tête à un héraut royal qui frappa trois fois à la porte à l’aide de sa masse de cérémonie, et nous fûmes introduits.


    Nous nous retrouvâmes dans une belle salle ombragée. Sur trois côtés des arches ouvertes laissaient entrer la lumière et une brise chaude. D’innombrables piliers d’une grande élégance soutenaient un haut plafond. À l’extrémité de cette salle, un groupe d’hommes se tenait dans l’ombre. L’ambassadeur nous mena cérémonieusement jusqu’à eux, j’en connaissais déjà certains de la veille, dont le prince héritier qui, une fois de plus, fit semblant d’à peine reconnaître Nakht, et son oncle, l’intendant en chef, qui se montra poli et respectueux. D’autres personnages furent présentés: Hazannu, le maire de la ville, Zida, le chef des ministres, et plusieurs autres conseillers politiques qui constituaient le cabinet royal, mais on ne voyait toujours pas le roi. Les gardes de Simut apportèrent les coffres remplis d’or et les déposèrent devant le trône royal.


    Nous attendions SaMajesté, alignés dans un silence gêné, jusqu’à ce que le héraut royal finisse par annoncer pompeusement son arrivée imminente, et soudain, par une double porte qui devait mener aux appartements royaux privés, il apparut, comme s’il était très pressé, dégageant une impression d’énergie impatiente et impérative. Tout le monde s’empressa de s’agenouiller et de s’incliner très bas.


    Quand nous fûmes finalement autorisés à nous relever, je me retrouvai à observer prudemment un homme pas très grand mais solidement bâti, habillé correctement mais sans ostentation, avec un air fougueux tout juste adouci et mêlé de mélancolie, et des yeux gris-bleu d’une vivacité pénétrante et inquiétante. Il s’assit et regarda l’assemblée d’un air sinistre et méprisant, pianotant de ses doigts couverts de bagues sur l’accoudoir de son trône. Tout d’un coup il aboya quelque chose dans sa langue. Un de ses serviteurs, tremblant de peur, s’avança et s’inclina devant lui. Le roi hurla un ordre, le serviteur s’inclina une nouvelle fois, se tourna et marcha tranquillement jusqu’à l’extrémité de la salle et là, sans hésitation, il se jeta dans le vide.


    —Je commande toute créature vivante dans ce monde et j’ordonne la mort. Souviens-t’en, dit le roi hittite directement à Nakht dans un égyptien mal accentué.


    Puis il fit brusquement un signe de tête en direction de Hattusa qui se mit à faire un discours en hittite. Je ne comprenais rien, mais je vis que le roi faisait semblant de ne pas écouter, ou du moins s’efforçait de ne laisser paraître aucune réaction. Hattusa invita ensuite Nakht à s’avancer. J’avoue que, pour la première fois, je suis sûr d’avoir vu les mains de mon ami trembler de nervosité. Mais, quand il se mit à parler, sa voix était calme et claire. Et il s’exprimait en akkadien, ce vieux langage formel employé seulement dans la diplomatie internationale, comme s’il s’agissait de sa langue natale. Hattusa traduisait les phrases l’une après l’autre en langue hittite et le roi écouta attentivement, refusant pendant tout ce temps de témoigner du respect à Nakht ou de l’honorer en le regardant. Les autres ministres et les officiels écoutaient eux aussi, les yeux rivés au sol, chacun s’employant à ne laisser voir aucune réaction. Pour finir, Nakht s’inclina et ouvrit le coffre pour montrer les cadeaux en or. Le roi hittite affecta de ne même pas y jeter un coup d’œil. Au lieu de quoi, il s’avança un peu sur son trône d’un air impatient et s’exprima rapidement en hittite. Hattusa à son tour traduisit pour Nakht directement en égyptien.


    —Il nous ordonne de parler égyptien et hittite. Il dit que cela vaut mieux. Que le frère parle au frère dans la langue qui est la sienne.


    Nakht s’inclina.


    —Nous sommes honorés par la sagesse du roi.


    Hattusa traduisit cela aussi et le roi balaya d’un geste les louanges de Nakht et se lança dans un long discours autoritaire qui commençait par des affirmations et se terminait par des cris. L’ambassadeur prit sa respiration et traduisit la tirade formellement et calmement. L’attitude belliqueuse n’était là que pour la galerie, elle cachait quelque chose de plus subtil.


    —Le roi, fils du Soleil, retourne ses meilleurs vœux à sa chère sœur la reine d’Égypte. Il la remercie pour ses petits cadeaux. Il la remercie de s’inquiéter de sa santé qui, comme vous pouvez le voir, est parfaite. Il formule pour elle les mêmes vœux. Vie, prospérité et santé au roi et à la reine d’Égypte! Il remercie la reine pour sa surprenante proposition. Mais il demande comment elle peut imaginer qu’un prince hittite puisse être disponible pour suppléer aux besoins désespérés du trône égyptien. Et pourquoi le roi, le fils du Soleil, enverrait-il un de ses propres fils en otage à la cour d’Égypte? Vous n’allez pas en faire un roi!


    Le roi et ses courtisans observaient attentivement Hattusa tandis qu’il parlait, soupesant la réponse de Nakht. Nakht hocha la tête comme s’il s’attendait à cette remarque et s’empressa de répondre, montrant au roi la tablette sur laquelle le message de la reine avait été inscrit, et osant s’adresser à lui de manière plus directe.


    —Mon seigneur, fils du Soleil, voici les mots personnels que la reine d’Égypte t’envoie par mon intermédiaire, moi son fidèle et indigne serviteur. «Si j’avais eu un fils du grand roi Toutankhamon, nous ne serions pas venus te demander l’un de tes princes. Je serai solitaire. Je serai seule. Je voudrais l’un de tes princes pour qu’il devienne roi et mon époux. Je me suis adressée à toi, à aucun autre pays.»


    Nakht tendit la tablette, mais le roi refusa de la prendre.


    Nakht poursuivit, en parlant de manière directe.


    —Nous honorerions notre glorieuse alliance en garantissant la sécurité du prince. Cela, la reine en fait le serment. Elle te demande de considérer avec indulgence les avantages pour nos deux grands empires d’une amitié plus fraternelle et plus forte.


    Il marqua une pause et l’ambassadeur traduisit avec aisance. Le prince héritier l’interrompit brusquement.


    —Non, non, non, envoyé royal des Égyptiens. Nous ne sommes pas si bêtes. Mes frères sont vice-rois d’Alep et de Karkemish. Nous contrôlons ces territoires et, à partir d’eux, nous allons conquérir toutes les terres d’Égypte…


    Mais le roi lui fit brusquement signe de se taire. Le prince héritier prit un air renfrogné, mais battit en retraite.


    Nakht poursuivit:


    —Dans l’esprit de respect fraternel qui règne fermement entre deux grands égaux, envisageons la vérité des choses. Les guerres entre nous ne sont avantageuses pour aucun de nos pays. Les seuls bénéficiaires du conflit sont les États plus petits situés entre nous. Pouvons-nous les uns ou les autres faire confiance à leur loyauté? Jamais. Ils mentent et trichent comme des voleurs dans le seul but de servir leurs intérêts et d’encourager l’inimitié entre eux et entre les grands frères. L’Égypte et Hatti sont obligés d’engager de nombreuses divisions pour maintenir l’ordre au sein d’un tel chaos. Mais un traité de paix ramènerait ces territoires aux pieds de la reine d’Égypte et aux pieds du grand roi des Hittites.


    Certains ministres se concertèrent brièvement. Le prince héritier semblait sur le point d’exploser. Il se leva et cria:


    —Tu prononces des paroles de paix, mais l’Égypte a, de façon répétée, lancé des attaques sans provocation préalable contre des alliés des Hittites et des cités vassales. Vous avez attaqué Qadesh! Vous avez causé du tort aux Hittites…!


    —Oui, seigneur. Et Hatti a violé le traité et nous a attaqués à son tour. Vous avez assiégé Karkemish! Pourquoi cette agression? S’il s’agissait de relations entre deux frères, ne pourrait-on qualifier cela de violation de l’amitié, de violation de la confiance? répondit Nakht sur un ton empreint d’une autorité nouvelle.


    Le roi écoutait attentivement à présent. Nakht poursuivait son argumentation:


    —La guerre entre Hatti et l’Égypte est une affaire coûteuse et un véritable gâchis. Nous sommes de fiers empires. Pourquoi donc chacun d’entre nous se donne-t-il tant de mal pour un bénéfice si mince? Seule la paix récolte les avantages du temps. Pourquoi n’y aurait-il pas une paix glorieuse et respectueuse entre nos terres fraternelles? Pourquoi ne joindrions-nous pas nos forces, comme des frères, pour réprimer les désordres insensés et les forces anarchiques du chaos qui nous font du tort dans les territoires qui nous séparent? Que cela soit connu de tous ici: je parle d’Amurru, de son prétendu roi Aziru et de cette bande de vils mécontents qu’il a laissés, au mépris de nos deux empires, ravager les terres qui devraient nous offrir en tribut le meilleur de leurs récoltes en céréales, en bois, en vins et en huiles. Pourquoi ces biens sont-ils dilapidés entre des criminels alors que nous pourrions les partager en bonne intelligence?


    Ce discours radical provoqua une vague de commentaires à voix basse dans l’assistance, et même le roi bougea sur son trône. Le prince héritier s’approcha de Nakht. Je crus qu’il allait le frapper.


    —Aziru, qui était autrefois un sujet égyptien, est à présent un fidèle allié du roi hittite et un adversaire déclaré de l’Égypte. Manifestement, tu n’es pas au courant, dit-il.


    Nakht lui retourna son regard.


    —Je suis l’envoyé royal dans Toutes les Terres Étrangères. Je connais très bien les mauvais tours d’Aziru, ici, dans cette grande ville. Que tous ici le sachent, je dis la vérité. Je pense ce que je dis. Aziru est un serpent. Il frappera et empoisonnera celui qui lui fera confiance.


    —Mon royal père, nous en avons entendu assez! Laisse-nous mener cet homme, cet envoyé, sur le lieu de son exécution, et montrons au monde notre mépris pour nos ennemis! s’écria le prince héritier en guise de réponse.


    Le roi regarda à la fois Nakht et le prince héritier. Enfin, à mon immense soulagement, il fit signe à Nakht de poursuivre. Le prince héritier était au bord de l’apoplexie, mais contraint au silence par l’autorité de son père.


    —L’Égypte respecte Hatti. Le roi est un grand guerrier, un roi héros et un dieu. Sa gloire est universelle. Il a conquis des empires et de grandes cités. Qu’il envisage à présent une victoire encore plus éclatante: celle d’une alliance pacifique, dans notre intérêt mutuel, qui amènerait une nouvelle ère d’ordre et de triomphe. Que la diplomatie et l’amitié obtiennent plus que ce que la force des armes n’a jamais pu obtenir. Concluons un nouveau traité. Unissons nos deux empires par le mariage, s’écria Nakht dans un envol rhétorique théâtral.


    Le silence régnait dans la grande salle. Nakht s’était brillamment exprimé et je voyais bien que certains courtisans hittites étaient tentés par son offre. Le roi l’observa, puis prit la parole tandis que Hattusa traduisait.


    —Nous avons entendu les mots de notre sœur, la reine d’Égypte. Nous allons les prendre en considération. Reste dans notre ville sous notre protection jusqu’à ce que je te rappelle de nouveau.


    Nakht et Hattusa s’inclinèrent profondément, puis le roi s’empressa de regagner ses appartements privés aussi rapidement qu’il était venu, suivi par des serviteurs portant les coffres chargés d’or. Certains de ses ministres nous fixaient avec une antipathie évidente, tout comme le prince héritier. D’autres ne laissaient rien paraître. Nous nous retirâmes vers la salle aux colonnes sans cesser de nous incliner. Nous entendîmes la violente dispute qui éclata entre les Hittites restés derrière nous avant même que les grandes portes n’eurent été refermées.
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    Maintenant que l’audience était terminée, Nakht n’arrivait plus à maîtriser son inquiétude. Il marchait de long en large dans l’antichambre en s’efforçant de reprendre son souffle comme un homme qui vient de participer à une course sans savoir encore s’il l’a remportée ou pas. L’ambassadeur aussi était nerveux.


    —Je pense que tout s’est bien passé. Je pense que tu as été extrêmement bon.


    —Cela suffira-t-il? demanda Nakht.


    —Nous verrons, nous verrons. Mais l’offre est là, sur la table. C’est une offre très honnête. Personne ne peut douter de sa sincérité ni de ses avantages pour les deux parties, dit l’ambassadeur.


    Nakht secoua la tête.


    —Le prince héritier en tout cas ne se laissera jamais convaincre. Il a d’autres plans. Et il y a cette vieille admiration et ce goût pour la guerre au sein de nos deux cultures qui assimilent la paix à la faiblesse…


    —Sur ce point, tu as raison. Quant au prince héritier, il fera absolument tout ce qui est nécessaire pour être sûr d’hériter du trône et de pouvoir continuer la guerre. C’est lui qui a le plus à perdre dans cette alliance par un mariage, admit Hattusa.


    Mais, au moment où nous nous apprêtions à quitter le palais, l’ambassadeur fut soudain accosté par un messager qui lui murmura brièvement quelques mots à l’oreille.


    —On nous demande de participer à une réunion urgente avec le frère du roi, l’intendant en chef, expliqua-t-il. Immédiatement.


    —Excellent, déclara Nakht en se frottant les mains. Les choses commencent déjà à bouger.


    On nous escorta rapidement à travers le palais jusqu’à des appartements privés où l’intendant en chef nous attendait en compagnie de quelques autres nobles de l’assemblée.


    —Nous voudrions discuter ta proposition plus en détail. Nous avons quelques questions, annonça-t-il rapidement.


    —Nous remarquons l’absence du prince héritier à cette réunion, répondit Nakht.


    —Cette conversation est privée. Elle n’a jamais eu lieu. Il ne s’est rien dit. Aucun scribe n’en notera le compte rendu. Est-ce compris et accepté? demanda l’intendant en chef.


    Nakht inclina la tête. Je voyais bien qu’il était ravi et se sentait en mesure de contrôler la situation.


    —Le roi est disposé à examiner plus avant ta proposition. Au début, ce mariage lui a paru le signe de l’absurde désespoir de l’Égypte, et il l’aurait rejeté sans même y penser si ton discours n’avait pas soulevé quelques points intéressants. Mais de nombreuses questions demeurent. Par exemple, si nous acceptions et que nous fournissions à l’Égypte ce prince dont ta reine a si manifestement besoin, comment réagiraient les nobles d’Égypte devant l’arrivée d’un prince hittite sur le trône? Il ne serait sûrement qu’un simple pantin et on peut imaginer que son utilité pourrait facilement être contrariée. Que se passerait-il alors?


    —Il serait bien accueilli pour plusieurs raisons. D’abord, il prendra place dans la plus grande dynastie que l’Égypte ait jamais connue, il s’unira à une reine qui est admirée et aimée, et qui inspire l’affection de ses sujets.


    L’intendant en chef secoua la tête.


    —Soyons francs. Ta reine est désespérée. Elle n’aura bientôt plus d’époux. Elle n’a pas d’enfants. Elle doit faire face à un clergé avare et à une armée rebelle dont le général ne fait pas mystère de sa volonté de s’emparer de la couronne. Elle joue son dernier coup de dés et nous ne sommes pas assez stupides pour l’ignorer. C’est la raison de ta présence ici.


    —Bien sûr, tu as raison, admit Nakht à ma grande surprise, avant toutefois de poursuivre: Mais on doit toujours s’efforcer de trouver le moyen de transformer une crise en succès, n’es-tu pas d’accord? Je suis sûr qu’ici c’est un principe fondamental de la politique. Vous avez un roi dont le récent mariage a provoqué un profond mécontentement au sein de sa propre famille. Les princes y sont hostiles. Leur mère a été bannie. Elle a ses partisans, elle aussi. Il y a un désaccord fondamental sur cette question au sein de la Cour hittite. La mère des princes était extrêmement populaire. De plus, vos dernières récoltes ont été mauvaises. Votre peuple a faim et vos troupes, quand elles rentreront, devront être payées et nourries. Tous les rois savent qu’ils doivent faire des choix difficiles, surtout quand il s’agit de régler des querelles internes; généralement ils organisent un mariage ou trouvent une guerre utile. Eh bien, la guerre n’est plus d’aucune utilité et le mariage n’a fait qu’empirer la situation…


    L’intendant en chef le regarda fixement, puis se tourna vers ses collègues qui se mirent à conférer entre eux dans leur langue. Nakht attendit calmement.


    —Il peut y avoir la place pour une solution qui serait dans l’intérêt mutuel de nos dilemmes politiques internes. Mais vous en retirerez la stabilité à la fois intérieure et internationale. Et nous, qu’y gagnons-nous?


    —Vous y gagnez un prince sur le trône de votre ennemi héréditaire, l’Égypte, ce que vous pouvez présenter publiquement comme un triomphe diplomatique, lié à un excellent nouveau traité économique. Vous obtenez la paix dans le Levant, ce qui signifie que nous négocions une division des petites puissances politiques présentes, un partage équitable du butin et un équilibre du pouvoir qui devrait vous permettre de poursuivre vos conquêtes vers l’est, comme j’ai compris que c’était votre intention, après votre alliance avec Babylone. Vous faites disparaître d’un seul coup les justifications de l’attitude belliqueuse du prince héritier en matière de politique étrangère et vous concentrez plus sagement ses jeunes énergies sur d’autres zones problématiques, dit Nakht sur le ton de la confidence.


    —Lesquelles, par exemple?


    —Libéré du fardeau de vos guerres, vos forces armées peuvent être déployées le long de vos frontières où, je crois, leur présence est très nécessaire. Après tout, elles ne peuvent pas être partout à la fois. Vos ennemis locaux doivent bien le savoir. Je crois qu’il s’est produit un certain nombre d’agressions et d’attaques récemment…, ajouta-t-il pour appuyer son propos.


    Je sentais que la négociation se déroulait suivant les intentions de Nakht, mais l’intendant en chef ne fut pas en reste.


    —L’Égypte et Hatti sont les deux seuls empires vraiment grands au monde. Mais regarde les choses de notre point de vue. Nous avons conquis Mittani. Babylone aussi, nous l’avons conquis. Byblos, qui vous appartient, s’est défendu mais pourrait tomber. Ougarit nous est désormais fidèle. Qadesh, vous l’avez perdu. Karkemish nous appartient. Le jeu est en notre faveur. Nous avons plus de pièces que vous.


    —Pour l’instant, concéda Nakht. Mais l’Assyrie reste une épine dans votre flanc et elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir conquis Mittani. Alashiya demeurera toujours notre partenaire commercial. Mais, surtout, vous êtes pratiquement entièrement dépendants de l’importation du blé égyptien. Comment feriez-vous sans lui? Une mauvaise récolte, un hiver rigoureux et votre peuple meurt de faim. Si vous refusez ce que nous vous proposons aujourd’hui, nous pourrions cesser toute livraison de céréales à l’avenir. Vous n’auriez aucune sympathie à attendre si le général Horemheb devait prendre le pouvoir en Égypte.


    Nakht laissait l’idée faire son chemin. Il savait qu’il avait remporté la première manche. Il ajusta alors ses habits et aborda une nouvelle question.


    —Et que faites-vous d’Aziru d’Amurru? poursuivit-il.


    —Il est loyal envers Hatti, répondit l’intendant en chef d’un air embarrassé.


    —Méfie-toi, frère. Comment une créature aussi traîtresse qu’Aziru peut-elle être considérée comme loyale? Tu connais ses liens avec l’Armée du Chaos? Son alliance avec vous n’est ni sincère ni fiable, et cependant vous le protégez, ou du moins votre prince héritier le protège. De dangereux petits tyrans de son espèce créent les conditions dans lesquelles se développe l’anarchie. Ne vous laissez pas séduire par lui. Il est dans notre intérêt commun de l’assujettir, ainsi que ses forces, et d’apporter la stabilité à la région, une stabilité que nous pouvons diriger ensemble et contrôler en nommant d’un commun accord des vassaux que nous installerions et que nous soutiendrions par des garnisons fidèles et des troupes.


    L’intendant en chef ne laissa rien paraître.


    —Nous n’avons aucun contact avec l’Armée du Chaos.


    —Bien sûr que non, admit Nakht, de façon diplomatique. Pas officiellement en tout cas. Mais soyons francs, nous sommes au courant des contacts qu’entretient Aziru avec l’Armée du Chaos et de ses négociations avec certaines personnes au sein de l’administration hittite. Nous savons qu’il a changé de camp. Nous avons une grande expérience de ce serpent et nous te prévenons, frère: fais attention si tu ne veux pas être mordu et empoisonné à ton tour.


    L’intendant en chef secoua la tête.


    —Il s’agit là d’une affaire de politique intérieure. Cela ne concerne pas l’Égypte.


    —Cela concerne l’Égypte au plus haut point et doit faire partie de nos accords. Il faut régler le cas d’Aziru de telle sorte qu’il ne nous cause plus de tort ni aux uns ni aux autres à l’avenir. Je veux dire de façon définitive. Sur ce point, vous devriez pouvoir nous aider. Évidemment, je n’ai rien dit.


    La salle restait silencieuse. Personne ne pouvait se méprendre sur le sens des paroles de Nakht.


    —Nous devons y réfléchir. Tu as apporté un nouvel élément inattendu dans ta proposition. Il y a… certaines implications, hésita le frère du roi.


    —Je comprends parfaitement. La situation est complexe. Il y a toujours des fidélités contradictoires. Il y a toujours des risques. Mais il y a beaucoup à gagner dans un compromis. Je voudrais vous rappeler, messieurs, que la possibilité de changement ne se présente qu’une fois. Il faut la saisir avec confiance.


    L’intendant en chef se leva et Nakht en fit autant.


    —Ta suite et toi resterez ici sous bonne garde entre les murs du palais, pour votre sécurité bien sûr. Mais le roi souhaite aussi que tu puisses voir et admirer les merveilles de sa ville pour décrire à ton peuple nos grandes réalisations. L’ambassadeur ici présent t’escortera. Je vais bien entendu faire immédiatement un rapport privé au roi, mais je ne sais pas quand il aura le temps de réfléchir à cette proposition. Aucune décision n’a encore été prise.


    —Je ne doute pas qu’il ait de nombreuses affaires urgentes qui l’attendent. Mais je dois te rappeler que chaque jour compte. N’hésitez pas. Ceux qui voudraient faire échouer notre offre de paix et de stabilité sont réunis autour de nous. Ils sont ici, en ville. Nous le savons. Il ne faut pas leur laisser le temps de frapper.


    L’intendant en chef l’examina.


    —C’est donc une bonne chose que tu sois présent dans notre ville pour notre grande fête qui célèbre la moisson et commence demain. Nous l’appelons la fête de la Hâte.


    Et l’ironie du rapprochement le fit sourire.
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    Le lendemain matin, nous sortîmes dans la ville haute accompagnés par Simut et les gardes hittites. L’ambassadeur et Nakht discutaient tandis que Simut et moi veillions attentivement à ce que rien n’aille de travers pendant que nous avancions au milieu d’une foule de Hittites hostiles. Nous arrivâmes finalement à une large rue pavée de calcaire entre deux grands ensembles de constructions. Deux pylônes monumentaux faits d’énormes blocs de pierre se faisaient face, flanqués de corps de garde. C’était l’entrée du sanctuaire du dieu Tempête.


    L’ambassadeur fit un geste à l’adresse des gardes et nous fûmes autorisés à passer sous les pylônes dans la fraîcheur soudaine de la pénombre. Nous parvînmes à un grand espace ouvert entouré de chaque côté par des bureaux et de petites réserves pleines de grandes jarres au rez-de-chaussée avec des escaliers qui menaient à d’autres bureaux à l’étage. Puis nous entrâmes dans une vaste cour pavée dans laquelle se dressait le temple proprement dit.


    Alors que nos temples sont anciens et totalement recouverts sur toute leur structure massive de hiéroglyphes et de sculptures, la décoration ici et les bas-reliefs sur les frises de pierre étaient peu nombreux et rudimentaires; ils représentaient les dieux hittites, de taille modeste. Ils portaient des chapeaux pointus auxquels étaient attachées de petites cornes, des babouches au bout recourbé, et ils tenaient des haches, mais ce n’était pas l’image que je me faisais du puissant dieu des tempêtes. Tout autour de nous, des prêtres, habillés de la plus étrange manière, portant de longues robes, des souliers au bout recourbé et des calottes, et tenant des crosses dont le bout supérieur se terminait en spirale, vaquaient à leurs occupations avec une pompe pas très différente de celle de nos propres prêtres.


    —Du côté nord se trouve la maison de la Purification où tous les fidèles doivent se laver avant d’accéder au temple. Le roi y pénètre par la porte voisine, traverse la cour, se purifie les mains, puis entre dans le sanctuaire pour accomplir les rites, expliqua Hattusa.


    —Fascinant. Pourrons-nous nous y rendre? demanda Nakht, les yeux brillant de curiosité.


    —Pas dans le sanctuaire proprement dit, bien sûr. Mais suivez-moi…


    Hattusa nous mena jusqu’à un portique que nous franchîmes pour pénétrer dans une cour intérieure. Devant nous se dressaient deux portes dans des murs de pierre décorés. Les prêtres qui allaient et venaient nous regardaient de travers, déconcertés par notre présence à l’intérieur du temple sacré.


    —C’est la limite au-delà de laquelle je ne peux pas vous conduire dans le sanctuaire lui-même. Aller plus loin serait commettre une violation. Mais dans la salle à droite se dresse la statue d’Arinna, la déesse du Soleil, reine du ciel et de la Terre, reine du pays de Hatti. Et à gauche celle du dieu Tempête. À la différence de vos sanctuaires sacrés qui sont sombres, les nôtres sont remplis de lumière. Chacun comporte de nombreuses ouvertures. Nos dieux sont partout. Chaque rocher, chaque arbre, chaque ruisseau de notre pays a son dieu, et ici, dans ce temple, nous servons et vénérons le plus grand d’entre eux. Et nous lui offrons des offrandes en nourriture d’une fraîcheur parfaite et nous le divertissons. «Sont-ils si différents, les désirs des hommes et des dieux? Absolument pas! Sont-ils de nature différente? Absolument pas!», se mit-il à déclamer.


    J’avais l’étrange sensation que Hattusa s’exprimait avec une légère nervosité, comme s’il voulait gagner du temps, comme s’il attendait que quelque chose se produise. Et quelque chose se produisit. De la porte voûtée du temple de la déesse du Soleil sortit une étrangère d’une étonnante beauté, la tête couverte d’un magnifique châle brodé. Elle était accompagnée d’une petite suite de jeunes femmes. Aussitôt, Hattusa s’agenouilla, tête baissée, et nous l’imitâmes.


    Elle s’adressa à lui en hittite. Puis elle se tourna pour regarder Nakht d’un air impérieux. Son visage était ravissant, mais aussi marqué d’un élégant chagrin. Elle était babylonienne. Hattusa nous la présenta de manière cérémonieuse comme la reine des Hittites Tawananna, mais elle l’interrompit poliment et s’adressa directement à Nakht dans un excellent égyptien magnifiquement accentué. J’étais sûr à présent qu’il s’agissait d’une rencontre «arrangée».


    —Sage vieil Hattusa, pourquoi ne m’as-tu pas amené plus tôt ce noble seigneur? On dit tant de choses de Nakht, l’envoyé royal égyptien.


    Nakht s’inclina.


    —Et j’ai tant entendu parler moi-même de SonAltesse. C’est un honneur de se trouver en ta présence. Les dieux nous ont souri.


    —Puisse-t-il en être toujours ainsi, ajouta-t-elle.


    Ils se regardèrent un moment et je remarquai que Hattusa les observait comme s’il attendait que quelque chose commence.


    —Ferons-nous quelques pas ensemble? suggéra-t-il.


    Ils inclinèrent tous deux la tête pour marquer leur accord et notre petit groupe revint en arrière dans l’immense cour. Les femmes montaient attentivement la garde autour de la reine. Et, même s’il y avait beaucoup de prêtres et de serviteurs qui vaquaient à leurs occupations, cet espace à l’air libre était un endroit sûr pour une conversation privée entre Nakht et la reine.


    —Je me trouvais ici par hasard pour accomplir les rites et consulter les oracles, dit-elle.


    —Et puis-je demander si les oracles étaient favorables? s’enquit Nakht.


    La reine Tawananna parlait plus tranquillement à présent.


    —À la fois favorables et défavorables.


    —Puis-je en savoir davantage? Qu’ont-ils prédit exactement?


    —Des influences néfastes menacent notre bien-être. Il y a une ombre. L’ombre est en colère. L’ombre est parmi nous. Le ciel est obscur à présent, sans lune. Mais la magie peut triompher. La magie blanche peut réconcilier de vieux amis. Une grande étoile est annoncée dans les cieux par une nuit favorable et bénie.


    Nakht eut l’air de prendre cela au sérieux.


    —Les dieux ont parlé. Nous tenons compte de leurs avertissements, dit-il.


    Après un moment de silence, la reine reprit la parole comme si elle ne voulait pas que cette rencontre prenne fin.


    —Comment va ma sœur, la reine Ankhesenamon? Je pense souvent à elle et je fais des vœux pour elle.


    —Vie, prospérité, santé à la reine, elle va bien. J’ai été chargé de l’honneur de te transmettre son amitié. Elle souhaite que tu te portes bien. Elle souhaite te faire savoir qu’elle est ton amie en toutes choses et en tous temps.


    La reine hittite écoutait attentivement.


    —J’ai besoin de son amitié. Je suis une étrangère dans un pays étranger. Je suis la reine ici, mais il y a des gens, même des proches, qui ne sont pas mes amis.


    —Nous le savons, assura Nakht.


    Elle le regarda d’un air soulagé.


    —Les oracles parlent d’une ombre. J’ai peur des ténèbres, ajouta-t-elle.


    —Que les dieux te protègent. Nous espérons traîner l’ombre en pleine lumière.


    —Je suis heureuse d’entendre cela. Transmets mon amitié à ma sœur. Je ferai tout ce que je peux pour l’aider dans sa quête. Et j’espère la même chose de sa part.


    —La gratitude de la reine et sa loyauté envers sa sœur seront sans limites, promit Nakht, puis il s’inclina.


    Sans un regard en arrière la reine hittite et sa suite traversèrent la cour et montèrent à bord d’une voiture couverte qui franchit le portail en cahotant pour s’éloigner dans les rues, suivie par un garde à pied. Il y eut un instant de silence. Hattusa regarda Nakht.


    —Que tout aille bien, frère, fit Hattusa comme en écho à l’étrange conversation.


    —J’ai bon espoir, dit Nakht en regardant dans le lointain là où la voiture de la reine disparaissait. Sincèrement, que les dieux la protègent.


    Hattusa approuva.


    —Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour l’instant. Je vais te raccompagner à tes quartiers pour que tu te prépares à la fête de la Hâte. Puis je dois aller prier au sanctuaire.


    —Ce n’est pas nécessaire, contra Nakht. Reste ici pour dire tes prières. Nos quartiers sont tout proches et j’ai mes gardes avec moi.


    Hattusa accepta à contrecœur.


    —Très bien, mais prends toutes tes précautions. Le prince héritier a ses alliés en ville et tout le monde à présent connaît la nature de notre affaire. On ne saurait être trop prudent. L’intendant en chef a insisté pour t’accompagner personnellement à la fête de la Hâte. Il t’appellera en temps utile. Je t’y retrouverai. Tu vas certainement apprécier le spectacle. Il y a des courses de chevaux, des courses à pied, des simulacres de combats et tout ce genre de choses…


    —Je n’aime rien tant qu’un simulacre de combat, dit poliment Nakht, et il s’inclina devant Hattusa, qui s’empressa de s’éloigner pour se fondre dans la foule du temple.


    —Nous nous trouvons dans une situation fascinante, déclara tranquillement Nakht à Simut et moi-même tandis que nous commencions à redescendre les innombrables marches de pierre du chemin. La reine est très favorable à notre proposition et éprouve de la sympathie pour notre propre reine. Elle comprend la valeur de la paix entre nos empires et elle soutient le roi dans sa volonté de conclure un traité. Mais elle se trouve elle-même dans une position difficile. Les deux princes hittites les plus âgés ont les yeux rivés sur la succession. Ils savent que, selon les traditions du pays, lorsque le roi mourra, la reine héritera de son autorité pour le reste de sa vie. C’est pourquoi elle a peur…


    —D’être assassinée? dis-je.


    —Exactement. Elle a besoin d’alliés chez elle et à l’étranger pour soutenir son autorité et se protéger dans l’éventualité de la mort du roi. Et elle a besoin de limiter autant que possible le pouvoir des princes.


    —Son aide résulte donc d’un échange? interrogeai-je. Elle défendra notre proposition si nous nous employons à la soutenir?


    —Oui. Mais, naturellement, c’est un bon arrangement, répondit-il. Nos intérêts concordent parfaitement et elle est une alliée bien plus précieuse sur le trône de Hatti que n’importe lequel des princes.


    —Oui, mais aucun des deux aînés n’acceptera de rentrer en Égypte avec nous, n’est-ce pas? demandai-je.


    —Ils n’auraient pas le choix. Si leur père l’ordonne. Et monter sur le trône d’Égypte n’est quand même pas rien, répondit-il.


    —Je ne peux pas imaginer le prince héritier acceptant cela. Quoi que son père puisse lui dire. Et, si je puis donner mon avis personnel, je n’apprécierais pas beaucoup la perspective de sa présence à la cour royale d’Égypte, ajoutai-je.


    —Je crois que nous pouvons être sûrs que le cadet, Télipinu, est le candidat le plus vraisemblable, repartit Nakht.


    Nous marchâmes un moment.


    —De quoi parlait donc l’oracle? m’enquis-je tranquillement.


    —J’en ai compris la signification.


    —Tu veux dire au sujet de l’ombre?


    Il hocha la tête.


    —As-tu revu cet homme?


    —Non, mais je ne peux me défaire de l’impression que quelqu’un nous observe.


    Il hocha la tête.


    —Je suis d’accord. Nous devons prendre toutes nos précautions. Aziru est ici, attendant son heure. Tout va bien. Mais nous ne sommes pas encore rentrés chez nous.
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    Nous les entendîmes avant de les voir: des roulements de tambours, des battements de tambourins et l’éclat des cymbales annoncèrent leur approche et la foule réagissait en jubilant, en criant des prières et des vœux dans leur langue étrange. Nakht, Simut et moi-même attendions en compagnie de l’intendant en chef d’assister au retour au temple de la procession. Le roi et la reine apparurent enfin sur leur char. Ils portaient l’un et l’autre des robes bleues. Le roi tenait une crosse et une hache d’argent. Dignitaires et prêtres les suivaient en une longue procession dans les rues bondées, puis venaient les saltimbanques, des acrobates bondissaient sans cesse, des jongleurs rivalisaient pour réaliser avec les balles qu’ils lançaient des figures d’une complexité audacieuse, des danseurs en costumes brillants, accompagnés par le rythme sauvage des tambours et tambourins des musiciens, se produisaient sous les applaudissements de la foule. Et, au-dessus de tous, se dressait la représentation du dieu lui-même, porté sur un char à bœufs dont les essieux craquaient sous le poids massif de son fardeau trois fois plus grand que n’importe quel homme, son corps en or massif était abondamment décoré de bijoux qui étincelaient à la lumière déclinante. Son apparition provoqua dans la foule des cris d’admiration, des prières et des demandes pressantes.


    Le prince héritier et son entourage se tenaient près de l’entrée du temple. Je m’aperçus que son expression n’était plus la même. Il avait tout à coup l’air d’un homme qui vient de recevoir une bonne nouvelle. Il regarda plusieurs fois en direction de Nakht et sourit.


    —Le prince héritier a changé de comportement, murmurai-je à ce dernier.


    —C’est ce que je vois, répondit-il.


    Il n’avait pas l’air de se réjouir du changement.


    Au moment où le char du roi et de la reine atteignait l’entrée du temple, je vis la reine lancer un rapide regard au prince héritier, comme pour tenter de lui exprimer une amitié respectueuse et je vis le prince réagir en lui tournant tout simplement le dos.


    Dans la cour intérieure du temple, des tables et des bancs avaient été installés pour un immense festin. Le dieu fut placé à la tête de la table principale en tant qu’invité d’honneur. Le roi leva une coupe d’argent en forme de tête de taureau, remplie de vin, en l’honneur du dieu proclamant haut et fort ce qui semblait être son éternelle jeunesse, puis il but à grands traits. La foule explosa de joie.


    —Le roi boit au dieu, expliqua l’intendant en chef à Nakht qui hocha la tête d’un air entendu.


    Puis un héraut annonça le festin et tout le monde se rua pour trouver une place assise. L’intendant en chef nous mena vers une des tables proches de celle du roi. Des serviteurs apportèrent sur d’énormes plateaux les viandes grillées et rôties d’animaux sacrifiés. Et le roi choisit les meilleurs morceaux, luisant de graisse pour les offrir au dieu. Puis il prit une des nombreuses miches de pain en forme d’hommes ou d’animaux qui avaient été déposées devant lui, une en forme d’oiseau, et la rompit en morceaux. Une fois ce dernier rite accompli, la foule savait qu’elle pouvait vraiment commencer à profiter du banquet et tous se mirent à dévorer la nourriture comme s’ils n’avaient pas mangé depuis des semaines.


    Simut et moi insistâmes pour être placés de part et d’autre de Nakht.


    —Je ne vois pas l’ambassadeur Hattusa, fis-je tranquillement remarquer à Nakht.


    Il hocha la tête.


    —L’ambassadeur Hattusa ne vient-il pas se joindre à nous ce soir? Nous l’attendions, dit-il à l’intendant en chef assis en face de lui.


    —Moi aussi, j’ai remarqué son absence, répondit-il.


    —J’espère qu’il n’est pas malade.


    L’intendant en chef s’essuya les lèvres, claqua des doigts et un serviteur accourut, écouta ses instructions et partit en vitesse. Nakht et l’intendant en chef échangèrent un bref regard, mais continuèrent de parler de choses et d’autres avec les convives de la tablée.


    Simut et moi murmurâmes brièvement derrière le dos de Nakht.


    —Pourquoi n’est-il pas là?


    —Je ne comprends pas. C’est un événement important… J’espère qu’il n’y a pas eu de problème…


    Après un bon moment passé à festoyer et à boire, l’atmosphère conviviale devenait manifestement tapageuse. Le prince héritier et ses compagnons en particulier étaient d’humeur belliqueuse. À plusieurs reprises, je remarquai que les autres invités leur lançaient des regards et commentaient entre eux leur comportement vulgaire. À un moment donné, le roi lui-même lança un regard froid à son fils aîné, mais le prince héritier sembla n’en tenir aucun compte. En fait, on aurait dit qu’il en était content, comme s’il défiait son père.


    Brusquement le roi claqua des mains. La lumière du jour baissait et les ombres du soir avaient commencé à s’allonger et à se rassembler. Des serviteurs allumèrent des torches autour d’une scène sur laquelle s’engouffra une troupe de danseurs dans la lumière vacillante. Ils portaient des costumes de léopards et de chasseurs. Le prince héritier et sa suite s’avancèrent tranquillement et les autres nobles s’empressèrent de leur laisser la place pour qu’ils aient la meilleure vue du spectacle. Les danseurs s’inclinèrent très bas devant le dieu, puis devant le roi. Les musiciens se mirent à jouer un air très rythmé et le spectacle qui représentait le drame de la chasse royale commença. Les chasseurs mimaient par la danse leur poursuite des léopards qui couraient selon une chorégraphie fluide, merveilleusement réaliste; ils échappaient aux chasseurs puis se retournaient contre eux, se dressant sur leurs pattes arrière en arborant de puissantes griffes stylisées sorties pour de magnifiques représailles. Les chasseurs reculaient, impressionnés par ces superbes créatures. Les archers bandaient alors des arcs imaginaires et tiraient des flèches qui transperçaient le cœur de plusieurs de ces bêtes magnifiques qui mouraient et étaient évacuées en grande pompe.


    Le roi suivait attentivement le spectacle, car il était représenté dans ce ballet sous les traits du chef des chasseurs. Un à un, les chasseurs et les léopards disparurent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la figure centrale, qui entama alors une danse complexe contre le dernier et le plus puissant des léopards, le roi attaquant à l’aide de son javelot, le léopard se dérobant en formant des cercles pour éviter ses attaques tandis que deux jeunes danseurs représentant les fidèles chiens de chasse s’efforçaient sans succès d’atteindre le ventre et le dos du léopard. Pendant un instant, le léopard sembla l’emporter et le roi danseur se mit immédiatement sur la défensive, à la merci du léopard prêt à le tuer, la foule retint son souffle et le roi lui-même parut terriblement contrarié. Le prince héritier, je m’en aperçus, échangea un bref sourire avec ses hommes.


    Mais le danseur qui représentait le roi brandit son javelot très haut et le tint fermement immobile dans une position de domination royale et de triomphe. Le léopard, finalement vaincu, regarda le chasseur et le javelot qu’il brandissait, faisant face avec dignité à l’instant de sa propre mort; et la foule gronda pour exiger la mise à mort en attendant que le roi lui-même, qui s’était mis debout, en donne le signal.


    Mais à ce moment, sortant de la pénombre, un objet qui ressemblait à une balle inégale et mal faite arriva à toute vitesse en roulant et en rebondissant sur les dalles de pierre de la cour pour venir s’arrêter devant le roi. Pendant un moment personne ne comprit ce que c’était. Mais moi si. J’avais déjà vu cela. Cette balle était une tête humaine coupée encore dégoulinant de sang. Cette tête grave appartenait à Hattusa, l’ambassadeur hittite.


    Les gardes royaux formèrent immédiatement un bouclier protecteur autour du roi, leurs javelots pointés vers les ombres qui s’assemblaient.


    —Faites-leur fermer les portes, criai-je à Nakht.


    J’attrapai une torche allumée sur son support et je courus dans la direction de l’endroit d’où la tête avait été lancée dans le brusque tohu-bohu de la foule, sans prêter attention aux protestations outragées, ni aux cris d’horreur, ni à la débandade des gens qui s’enfuyaient dans la confusion et le désarroi. Simut me suivait de près, une torche dans une main, sa dague dans l’autre. Nous parvînmes à l’extrémité de la place. La pénombre s’était transformée en obscurité.


    —Par où? demanda Simut.


    Je secouai la tête, tentant de percer l’obscurité, observant les couloirs qui s’éloignaient dans plusieurs directions, tentant de capter le moindre bruit. Soudain– était-ce l’effet de mon imagination?–, je sentis quelque chose, une présence, immobile, attendant en silence, puis s’éloignant pour s’effacer dans l’obscurité. J’appelai Simut d’un geste et lui fis signe d’abandonner sa torche. Nous avançâmes furtivement le long d’un couloir ténébreux qui débouchait sur une cour intérieure. Plusieurs portes donnaient sur des salles obscures, mais l’une d’entre elles m’attira. J’apercevais derrière de faibles lueurs vacillantes.


    C’était un sanctuaire sacré. Nous nous en approchâmes chacun d’un côté et tendîmes l’oreille. Silence. Je fis un signe à Simut et nous brandîmes nos armes.


    Brusquement, derrière nous, nous entendîmes le martèlement de nombreux pas sur les dalles et une troupe de gardes du palais déboucha dans la cour et nous barra la voie du sanctuaire. Le capitaine s’exprima dans sa propre langue avec violence et de manière menaçante. Il était parfaitement clair. Nous n’étions pas autorisés à violer le sanctuaire du dieu en y pénétrant. Je hurlai ma déception à la face du capitaine; il me répondit en braillant et, avant même de comprendre ce que je faisais, j’avais levé le poing pour le frapper. Des javelots furent aussitôt pointés directement sur ma poitrine tandis que Simut me maintenait les bras le long du corps et m’entraînait avec lui. Puis je vis le prince héritier et sa suite se dresser devant moi et me dévisager.


    —Comment oses-tu violer le sanctuaire de ta sale présence étrangère? dit-il en me frappant violemment au visage.


    —Nous poursuivions le tueur, expliquai-je en crachant de la salive mêlée de sang.


    Il me frappa de nouveau.


    —Ne t’adresse pas à moi. Si je pouvais agir à ma guise, tu serais découpé en plus de morceaux que notre cher ami l’ambassadeur.


    Il hocha la tête et quelques-uns de ses hommes se mirent de toutes leurs forces à me rouer de coups. Simut ne pouvait rien faire pour m’aider. Au bout d’un moment, la pluie de coups s’arrêta. Je tentai avec peine de reprendre mon souffle. Le sang me coulait du menton.


    —Si je t’entends prononcer un mot de plus, je te promets que ce sera le dernier. Ta protection royale ne vaut pas pour moi, fit le prince héritier d’un air moqueur en m’écrasant de son pied le côté du visage.


    Puis Simut et moi fûmes entraînés le long du corridor par la suite du prince.


    La tête de l’ambassadeur gisait par terre, fixant d’un air consterné quelque chose qui se trouvait bien au-delà du cercle des hommes rassemblés tout autour. Le roi hurlait sur l’intendant en chef et Nakht se tenait en silence auprès de la reine. À l’approche de notre petit groupe, ils levèrent la tête.


    —Ces étrangers s’apprêtaient à violer l’enceinte sacrée du sanctuaire du dieu, déclara le prince héritier, et il nous donna une violente bourrade qui nous expédia aux pieds de son père. Tu devrais les arrêter, les aveugler et les envoyer aux travaux forcés. Là où est la place des espions étrangers.


    En disant cela, il regarda ostensiblement la reine. Constatant notre état lamentable, Nakht vola immédiatement à notre secours.


    —Je te demande pardon, mon seigneur. Mes hommes sont ignorants, mais ce sont des officiers du plus haut rang. Rahotep est connu comme le meilleur chasseur de mystères de toute l’Égypte. Sa seule motivation aura été d’appréhender le meurtrier. Et, si tu l’y autorises, il pourra aider à y parvenir.


    Le roi me jeta un bref regard et hocha la tête. J’essuyai le sang de mon visage et observai plus attentivement la tête coupée.


    La décapitation avait été faite au moyen de plusieurs puissants coups de hache et je sus donc immédiatement que ce n’était pas l’œuvre du meurtrier thébain. Je tendis la main vers la bouche de Hattusa. Le prince héritier poussa un cri indigné, mais je continuai sans m’en préoccuper tandis que le roi le rappelait sévèrement à l’ordre. Les mâchoires étaient contractées, il était mort depuis déjà un petit moment. Je les desserrai lentement, assez pour pouvoir glisser mes doigts dans la bouche froide et humide. J’en sortis un petit morceau de papyrus plié. Sans même l’ouvrir, je le tendis à Nakht, mais l’intendant en chef l’attrapa au passage. Il le déplia et, stupéfait, le montra au roi. Puis j’observai attentivement le prince héritier le prendre à son père, y jeter un coup d’œil et le lui rendre d’un air qui ne m’apprit rien de particulier.


    Le roi hittite se mit à crier sur moi et Nakht s’empressa de traduire.


    —Il veut savoir comment tu savais que ce papyrus était là et ce que cela signifie, dit-il.


    Et à son regard je compris qu’il me disait également: «Je t’en prie, sois extrêmement prudent dans ta réponse.»


    —J’ignorais ce que j’allais trouver. Je me contentais de vérifier l’état des mâchoires parce qu’il donne une indication sur l’heure de la mort.


    Nakht intervint:


    —Ceci n’est absolument pas une étoile égyptienne, comme vous pouvez le voir. Dans nos hiéroglyphes, une étoile comporte cinq pointes entourant un petit cercle de lumière. Celle-ci a huit pointes autour d’un centre noir. Peut-être s’agit-il d’un symbole hittite?


    —Bien sûr que non. Tout cela est absurde, fit le prince héritier. (Il tendit d’un air agressif le papyrus à la reine.) Mais peut-être reconnais-tu ce signe, ma chère dame? Peut-être est-ce une étoile babylonienne? Ton peuple est réputé pour son goût pour l’astronomie, n’est-ce pas?


    La reine jeta un coup d’œil au symbole.


    —Ce n’est pas un signe du zodiaque de mon peuple, dit-elle clairement.


    —C’est le signe de l’Armée du Chaos, intervins-je.


    Tout le monde me regarda d’un air étonné.


    —L’ambassadeur a été assassiné pour le punir de s’être associé avec l’Égypte et avec notre mission, poursuivis-je. Je déclare Aziru suspect.


    Le prince héritier rugit de fureur, mais Nakht s’empressa d’enchaîner:


    —Soyons clairs. Vous avez un meurtrier dans cette ville, et il est au courant de nos discussions les plus privées. Il vous met en garde, ainsi que nous.


    L’intendant en chef entraîna respectueusement le roi à l’écart pour que nous ne puissions pas entendre l’échange qui suivit. Le prince héritier nous défia, Nakht et moi.


    —Vous devriez vous dépêcher de repartir avant de subir vous aussi le même sort, menaça-t-il de façon que nous soyons les seuls à l’entendre.


    Puis il nous tourna le dos pour rejoindre son père et son oncle.


    La reine continuait à regarder en silence la tête de l’ambassadeur.


    —Ce signe. Je l’ai déjà vu. Il n’est pas babylonien, mais pour nous il représente Ishtar, la reine de l’amour et de la guerre. Pourquoi est-il ici, de cette façon? nous dit-elle tranquillement, à Nakht et à moi.


    Nakht secoua la tête, très inquiet. Je mourais d’envie de demander des précisions à la reine, car c’était là une information captivante sur la signification de ce symbole. Mais le roi et le prince héritier se disputaient ouvertement à présent. Que se passait-il en réalité? Le prince héritier se sentait trahi: son père avait exilé sa mère, pourquoi le lui pardonnerait-il? Quelle que soit l’utilité des arguments politiques en faveur d’une union avec les Babyloniens, le sang reste le sang. Le prince héritier avait-il commandité cet assassinat? Avait-il joué un rôle dans la mort de Hattusa? Ou Aziru agissait-il pour son propre compte? Il était difficile de croire qu’Arnuwanda n’ait pas été au courant du meurtre, car celui-ci servait trop bien ses intérêts. C’est peut-être pour cela qu’il avait été si joyeux pendant la fête. Je regardai la reine qui se dressait comme une statue de la mélancolie au milieu de tous ces hommes hittites se disputant avec colère. Je me demandai combien de temps elle pourrait survivre.


    Soudain, deux gardes arrivèrent en trombe, poussant deux hommes courbés par la terreur en présence du roi. Je les avais déjà vus. Il s’agissait de gardiens des portes. Ils se mirent à trembler comme des agneaux qu’on allait tuer en voyant la tête de Hattusa. L’intendant en chef se mit à les interroger et ils secouèrent immédiatement la tête, tendant les mains vers le dieu pour protester de leur innocence.


    —Ils affirment que tous ceux qui sont entrés ou sortis pendant la fête en avaient l’autorisation, traduisit Nakht.


    —Demande-leur s’ils ont vu un homme transportant quelque chose, une caisse ou un sac, lui dis-je.


    Il s’empressa de traduire, mais les hommes se contentèrent de secouer la tête.


    —Demande-leur s’ils ont vu un homme, un Levantin aux cheveux roux, à peu près de ma taille, ajoutai-je.


    Une fois de plus, ils affirmèrent qu’ils étaient innocents quand tout à coup, sans prévenir, le prince héritier fit un pas en avant et enfonça tout simplement son épée dans la poitrine d’un des deux hommes. Celui-ci prit un air horrifié et tomba lentement à genoux. Le prince retira son épée. L’homme pressait bien inutilement le flot de sang, comme pour tenter de boucher une fuite dans un récipient, puis il bascula à terre. Arnuwanda essuya sa lame sur les vêtements du mort. L’autre garde ferma les yeux et se mit à bégayer en implorant la pitié.


    —Tout homme doit payer le prix quand il a échoué à protéger le roi, déclara le prince, s’apprêtant à tuer une nouvelle fois.


    Alors le roi s’avança et, de sa propre épée, exécuta le second homme qui mourut en poussant un hurlement de douleur qui fit taire toute l’assemblée.
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    Je m’éveillai le lendemain matin raide et endolori de la raclée que m’avaient infligée les gardes du prince héritier. J’avais les bras et les jambes noirs et bleus et une grande ecchymose sombre ombrageait ma joue gauche.


    —Au moins, tu as encore toutes tes dents, plaisanta Simut tandis que, par les rues de la ville, nous nous dirigions vers le palais, accompagnés par nos propres gardes.


    —Et tu as toujours la tête sur les épaules, ajouta Nakht.


    Il me sembla qu’il y avait une tension nouvelle dans les rues. À présent, les Hittites nous méprisaient délibérément et tournaient le dos à notre approche. Quant à l’intendant en chef qui nous attendait à l’intérieur du palais, il paraissait très mal à l’aise. La sécurité interne avait été renforcée en prévision de notre visite; en dehors des gardes hittites du palais qui nous entourèrent dès notre arrivée, les lieux semblaient déserts.


    Cette fois, nous n’eûmes pas à attendre l’audience avec le roi. Nous fûmes immédiatement conduits par les couloirs lugubres et déserts et rapidement introduits de nouveau dans la salle aux colonnades. Une fois de plus, le prince héritier semblait content de lui, comme s’il savait quelque chose que nous ignorions. Je remarquai que Nakht enregistrait lui aussi ce fait avec méfiance.


    —Que se passe-t-il? demanda tranquillement Nakht à l’intendant en chef.


    —J’ai bien peur de ne pas avoir participé aux toutes dernières discussions avec le roi. Son fils a passé la matinée avec lui, répondit-il, mal à l’aise.


    Le roi pénétra rapidement dans la salle. Il parla vite et l’intendant en chef, qui traduisait, s’efforçait de le suivre.


    —Nous avons examiné la proposition de la grande reine et l’avons trouvée à notre convenance. Que nos deux grands empires soient réunis par le mariage en une seule famille. Nous enverrons notre fils à la reine, comme époux, pour qu’il monte sur le trône d’Égypte avec elle. Il sera roi. La définition de ses pouvoirs et de ses besoins doit être satisfaisante. Ne nous décevez pas.


    Il regarda froidement Nakht, puis le prince héritier lui-même. Ravi de la tournure que prenaient les choses, Nakht s’avança pour répondre.


    —De la part de la reine d’Égypte, puis-je offrir mes félicitations devant cette bonne nouvelle? Le prince sera chaleureusement accueilli et honoré en Égypte comme un fils et comme un roi. J’offre ma propre vie en gage de sa sécurité, de son bien-être et de sa satisfaction. Il pourra faire appel à moi à tout moment. Je suis son fidèle serviteur.


    Et il s’inclina respectueusement devant le prince héritier.


    Mais celui-ci, affichant une étrange satisfaction, secoua la tête. Nakht comprit trop tard qu’il venait de tomber dans un piège. Un court éclat de fanfare annonça l’entrée d’un nouveau personnage. La salle était plongée dans un silence complet. Quelqu’un entra alors, lentement, à contrecœur, par la porte voûtée qui donnait sur les appartements royaux. Tous les regards convergèrent vers ce personnage dont la nervosité et l’angoisse étaient péniblement visibles.


    Il avait un visage exquis, ses cheveux luisants retombaient sur ses épaules en vagues noires et lustrées. Il affichait une attitude fière et cependant vulnérable et n’avait pas beaucoup de la confiance virile de son frère et de son père. Il avait néanmoins un charisme surprenant.


    —Je suis le prince Zannanza, dit-il.


    La salle aux colonnes était totalement silencieuse. J’observai Nakht qui luttait pour reprendre pied. Il avait été complètement dupé. En effet, comment pouvait-il ramener ce délicat et doux jeune homme pour servir d’époux à la reine et pour monter sur le trône d’Égypte? C’était comme si les Hittites nous avaient joué un tour énorme et désastreux. Mais que pouvait dire Nakht? Il était trop tard. Il s’inclina donc devant le prince Zannanza.


    —L’envoyé royal Nakht se présente. Ce sera pour moi un grand honneur de t’escorter jusqu’en Égypte de la part de la reine qui me charge de te transmettre ses vœux.


    Le prince Zannanza lui rendit sa révérence. Il fixa sur moi son regard brillant, intelligent et effrayé. Simut et moi nous inclinâmes respectueusement devant lui.


    —Mon fils partira avec vous pour l’Égypte le plus vite possible. Nous n’avons pas oublié l’urgence de la requête de la reine, déclara le roi. De plus, nous allons négocier les termes d’un arrangement concernant les territoires disputés et agités qui séparent nos deux empires.


    À ma grande surprise, le prince héritier acquiesça d’un signe de tête. Quelques jours plus tôt seulement, il s’était montré violemment opposé à un armistice. Maintenant il semblait être l’architecte de ce plan. Soudain le roi se leva et s’approcha directement de Nakht d’un air menaçant.


    —Mais écoute bien mes paroles. Le prince Zannanza est sous ta responsabilité. Tu dois le conduire sain et sauf en Égypte et y assurer sa sécurité. S’il lui arrive le moindre mal, à n’importe quel moment, sache bien ceci: notre colère débordera et notre vengeance sera terrible, et l’armée hittite se lèvera pour détruire l’Égypte. Dis-le également à ta reine, car la vie de mon fils est entre ses mains.


    Nakht s’inclina très bas et le roi s’en alla aussi brusquement qu’il était arrivé, emmenant le prince Zannanza avec lui. Après son départ, l’atmosphère changea. Le prince héritier, entouré de son oncle et des autres ministres, se mit à parler avec une chaleur nouvelle, vraiment peu fiable. Il dansait pratiquement de joie.


    —Nous sommes ravis, envoyé royal. Ta mission à Hatti a été un succès total. Ta reine va avoir un nouvel époux merveilleux. Mon cher frère a beaucoup de beaux talents. Il danse magnifiquement. Il adore la musique et la poésie.


    Alors le sourire de circonstance s’effaça de son visage pour laisser la place à un rictus triomphal.


    —Qui aurait pu dire qu’un tel jour arriverait? Que d’anciens ennemis se retrouveraient soudain unis par le mariage? Qui aurait pu prédire que nous obtiendrions si facilement le trône d’Égypte? Nous devons célébrer la grande fortune de mon cher frère, même si nous déplorons fort son départ. Ce que nous perdons, bien sûr, c’est l’Égypte qui le gagne. Nous sommes certains qu’il sera l’époux parfait pour la reine d’Égypte. Que leur union soit bénie et donne naissance à de nombreux fils, forts et beaux, qui deviendront des rois guerriers, les fruits de cette charmante alliance et l’avenir d’une grande dynastie.


    Il éclata de rire devant la farce énorme que représentait tout cela.


    —La paix règne entre nos deux empires, déclara Nakht. Nous sommes satisfaits. Mais qu’en est-il d’Aziru?


    L’intendant en chef s’avança, mal à l’aise.


    —Les dispositions nécessaires ont été prises.


    —Quelles dispositions? demanda le prince héritier, hésitant.


    —Hélas, il nous reste peu de temps pour achever nos préparatifs de départ. Je laisse à ton oncle le soin de te faire un compte rendu de nos accords concernant ce fauteur de troubles et ce tyran d’Aziru, se déchargea Nakht, prenant ainsi la seule revanche à sa portée.


    Et ainsi, après avoir jeté ce pavé dans la mare, il résolut de se retirer, s’inclina et les laissa à leurs disputes.


    De retour dans notre logis, Nakht se tint parfaitement immobile, s’efforçant d’assimiler ce qui venait de se produire. Il tenait un bol dans lequel il buvait de l’eau. Soudain, dans un éclat de fureur, il le lança contre le mur où il éclata en morceaux. J’étais choqué, je ne l’avais encore jamais vu céder à une telle colère. Il savait toujours tellement bien se contrôler.


    —Je suis un imbécile. Pourquoi n’ai-je rien vu venir? siffla-t-il.


    —Si ce délicat jeune homme engendre un jour un roi guerrier, je mangerai mon chapeau, lança Simut de façon peu serviable.


    —C’est une insulte terrible et soigneusement calculée, dit Nakht. Pas étonnant que le prince héritier ait l’air content de lui. J’ai commis une erreur fatale. Je l’ai sous-estimé. (Il se mit à arpenter la pièce à grands pas, cherchant une solution pour sortir de cette situation catastrophique.) De toute façon, nous n’avons pas le choix. Nous devons rentrer en Égypte avec le prince Zannanza et trouver un moyen plausible de le présenter à la Cour et au peuple, poursuivit-il. L’Égypte a connu de grandes difficultés. Toutankhamon lui-même n’était pas un roi guerrier. Son père non plus. Peut-être la présence d’un noble intellectuel hittite, artiste et pacifique sur le trône sera-t-elle plus acceptable et même plus désirable que celle d’un guerrier stupide à l’esprit borné. Et qui peut dire qu’il n’y aura pas d’héritiers? Ces choses-là peuvent s’arranger aisément…


    Mais il ne semblait pas vraiment convaincu par ses propres arguments.


    —Le simple fait qu’il soit beau ne signifie pas que ses aspirations privées se portent… dans d’autres directions, dis-je. Et, même si c’est le cas, qui peut dire qu’un tel homme ne ferait pas un bon roi et ne pourrait avoir d’héritiers? Le prince me semble noble et épanoui, et il a dû lui falloir bien du courage pour être lui-même dans un pays qui n’accorde guère une grande valeur à ses qualités.


    Nakht écouta calmement ce discours. Nous n’avions jamais évoqué lui et moi les raisons pour lesquelles il ne s’était jamais marié et n’avait pas fondé une famille.


    —De fait, la Légende du Roi Neferkare et du commandant militaire Sasenet est le récit d’un tel amour secret, émit-il tranquillement.


    Et il m’observa attentivement.


    Il y eut un moment de silence entre nous trois.


    —Tout cela est très bien, mais ce ne sont pas les histoires d’amour qui vont nous aider à ramener sans encombre le prince en Égypte, intervint Simut. C’est en soi une tâche très dangereuse.


    —Le plus tôt nous rentrerons à Thèbes, le mieux ce sera. Le temps nous est compté. Qui sait ce qui a pu se passer à la Cour. Peut-être Ay est-il déjà mort…


    —Vous oubliez tous les deux quelque chose. L’assassin est ici. Aziru est le suspect le plus probable et il n’a pas été arrêté, rappelai-je. Il sait tout de nous. Il nous faut résoudre ce problème. Nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser nous menacer puis nous attaquer loin de la ville quand nous ne serons plus sous la protection du roi.


    Nakht s’apprêtait à répondre quand on frappa fort à la porte. C’était l’intendant en chef qui revenait porteur des instructions du roi pour notre retour.


    —Le roi estime que le voyage par mer de Ura à Ougarit est trop dangereux. Les courants, comme vous le savez, sont contraires dans le sens du retour et risquent d’entraîner le bateau trop près des côtes d’Alashiya. De plus, des espions étrangers pourraient avoir appris que vous avez déjà effectué ce trajet à l’aller et ce serait une mauvaise stratégie que de refaire la même chose.


    —Mais Ura est une possession hittite, et Ougarit vous est fidèle. Le roi devrait donc pouvoir assurer la sécurité du voyage si nous passons par ces deux villes, protesta Nakht.


    —Comme vous le savez, le deuxième fils du roi est vice-roi d’Alep. Une escorte militaire hittite vous accompagnera donc jusqu’à la ville frontière de Sarissa, puis ensuite jusqu’à Alep. Nous disposons de garnisons, bien sûr, mais l’hiver approche et nos troupes vont rentrer au pays. Et donc, à partir de là, vous ne devrez compter que sur vous-mêmes. Mais votre armée est engagée dans des guerres par là-bas. Je pense que toutes vos divisions ne sont pas rentrées à Memphis. Vous devriez donc pouvoir compter sur leur soutien, répondit l’intendant en chef.


    —Mon seigneur, il est bien connu que vos frontières orientales ne sont pas sûres et c’est pour cette raison que le deuxième fils du roi, le prince Télipinu, a été envoyé à Alep pour mater les forces hostiles aux Hittites dans cette zone, précisa Nakht. Je veux dire, bien sûr, que l’Armée du Chaos est très active dans ce territoire.


    L’intendant en chef eut l’air mal à l’aise.


    —Mon seigneur envoyé, tes informations ne sont plus d’actualité. L’autorité hittite est bien établie dans l’Est. Nos forts et nos postes de guet vous offriront la sécurité et le logement. Nos guetteurs sur la Longue Route seront responsables de votre passage en toute sécurité. Et vous devez certainement savoir que, en fonction de nos lois, tout citoyen de toute localité est tenu pour responsable de la sécurité des marchands et des dignitaires de passage. S’il leur est fait du mal, des mesures de compensation sont prévues.


    —Ce qui ne sera pas une grande consolation si nous sommes déjà morts, railla Nakht.


    —L’honneur des Hittites est en jeu dans cette affaire. Une telle chose est impensable, s’empressa de répondre l’intendant en chef.


    —C’est non seulement envisageable, mais c’est aussi tragiquement plausible. Nous ne saurions être plus vulnérables, et tout malheur qui pourrait tomber sur nous serait tout simplement catastrophique pour vous comme pour nous. J’espère que vous le comprenez? J’espère que vous comprenez que je me soucie de l’inquiétante discorde interne à la famille royale?


    —Le prince héritier s’est réconcilié. Vous n’avez pas à craindre de représailles, assura l’intendant en chef. Et nous avons mis au point un accord pour créer les circonstances de la paix entre nos empires.


    —Mais tout cela ne sera confirmé que lorsque le mariage aura eu lieu et tout reste donc exposé au danger. Il existe un grand désaccord entre vous. Il y a un assassin dans votre ville et c’est très probablement Aziru en personne. Où va-t-il frapper la prochaine fois? Nous voyageons à travers un territoire instable et dangereux. Cela fournit l’occasion parfaite de nous assassiner. Vous pouvez comprendre mon point de vue.


    L’intendant en chef hocha la tête et haussa les épaules d’un air exaspéré.


    —J’ai fait de mon mieux. Ce sont les ordres du roi. Pour le moment, le prince héritier a son oreille. Nous devons en tirer le meilleur parti possible.


    Après le départ de l’intendant en chef, nous nous mîmes aussitôt à discuter.


    —Il a raison quant au fait de ne pas reprendre la même route. Ils devront nous escorter sur tout le trajet à l’intérieur du territoire hittite, dit Simut. Puis nous irons vers l’ouest et prendrons un bateau en direction du sud, ou alors nous rejoindrons le Chemin d’Horus. Les deux routes nous ramèneront rapidement en Égypte.


    —Nous n’avons pas le choix. Mais pouvons-nous faire confiance à ces gardes? Je crains la révélation de quelque nouvelle traîtrise du prince héritier, dit Nakht.


    —Je voudrais attirer votre attention sur le fait que la route terrestre nous conduit sur un territoire où l’Égypte n’a ni alliances, ni forts, ni relais. Nous devrons traverser ce qui est essentiellement le no man’s land entre notre territoire et celui des Hittites. Et souvenez vous aussi d’une chose: il ne faut surtout pas qu’Horemheb nous découvre. Ce serait encore pire que de rencontrer l’Armée du Chaos! lançai-je.


    —Le Chemin d’Horus est probablement l’itinéraire le plus sûr. Je pourrais envoyer des lettres en avance. Nous pourrions de nouveau nous faire passer pour une expédition marchande, pourvu que le prince Zannanza soit d’accord. Quant à Horemheb, la guerre est suspendue pour la saison; les Hittites se retirent à Hattusa. Il n’a pas besoin de perdre son temps sur le front. Il a des soucis plus urgents chez lui. Il aura besoin de ramener autant de troupes que possible en Égypte. Pour les raisons que nous savons.


    Nous quittâmes la ville l’après-midi suivant. Le futur mariage avait été annoncé, de sorte que la voie processionnelle était bordée de nobles, de bureaucrates et de dignitaires, et que notre groupe était escorté par une troupe de gardes hittites, portant des javelots et des haches. Le roi chevauchait devant nous, encadré par le prince héritier et le prince Zannanza. La reine suivait à cheval, mais à aucun moment elle ne regarda dans la direction de Nakht. J’inspectais autour de moi, examinant les innombrables visages de la foule, cherchant désespérément à apercevoir celui du Levantin que j’avais aperçu lors du banquet. Mais je n’en vis aucune trace.


    Quand nous atteignîmes la porte des Lions, le roi embrassa en public le prince Zannanza, mais j’avais rarement vu une embrassade plus froide et moins démonstrative entre un père et son fils. Le prince Zannanza se retourna pour contempler sa ville natale; il devait savoir qu’il ne la reverrait plus. Le prince héritier lui donna une tape vigoureuse sur l’épaule et lui murmura à l’oreille quelque chose qui le fit se raidir et rougir comme si l’on venait de se moquer cruellement de lui et de le maudire.


    Alors, assourdis par la cacophonie des fanfares qui nous suivaient, nous fûmes conduits à travers le long tunnel obscur de la grande porte. Nous débouchâmes dans la lumière. Les lions sculptés bondirent de la pierre. Je levai les yeux vers les murs crénelés de la ville qui étaient noirs de monde. J’essayai d’y apercevoir l’homme que j’avais vu observer Nakht, ou un homme aux cheveux roux. Mais il n’y avait rien, notre route était tracée et notre voyage ne faisait que commencer. Devant nous s’étendaient les sombres forêts, ainsi que le long et dangereux chemin du retour.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    «Si tu n’ouvres pas la porte pour me laisser entrer,

    «Je la fracasserai, je détruirai la serrure,

    «J’en renverserai les montants, je forcerai la porte.

    «J’amènerai les morts à manger les vivants

    «Et les morts surpasseront en nombre les vivants.»


    Ishtar approche des portes du Monde souterrain.

  


  
    [image: chap.jpg]

    26


    Les anciennes portes de la ville d’Alep s’ouvrirent à l’aube et nous nous joignîmes à la foule des travailleurs qui se rendaient aux champs, mêlés aux marchands et commerçants qui s’en allaient à leur travail. Nous étions contents de partir, car le deuxième prince des Hittites, vice-roi de la ville, nous avait reçus de mauvaise grâce. Il n’y avait aucun amour fraternel entre lui et Zannanza, pour qui il affichait simplement une condescendance méprisante. De plus, nous avions atteint ici la limite du territoire contrôlé par les Hittites. La garde qui nous avait accompagnés depuis Hattusa, à travers les plaines arides du Nord, les pauvres villages et les villes frontières, puis les pistes sinueuses des cols de la montagne froide hérissée de sapins sombres et à travers les plaines jusqu’à Alep, allait désormais s’en retourner. Ils nous suivirent un petit moment à la sortie de la ville, puis s’arrêtèrent brusquement, se mirent au garde-à-vous, nous firent un bref salut et s’en allèrent comme soulagés d’une responsabilité ennuyeuse et détestable. Pendant toute la durée du voyage, ils n’avaient pas échangé un seul mot ni le moindre signe d’amitié avec nous.


    Nous étions donc enfin livrés à nous-mêmes. Devant nous s’étendaient des déserts inconnus et peu sûrs qui, au cours des trente dernières années, avaient été disputés et qui, depuis bien plus longtemps, étaient extrêmement dangereux pour tous les voyageurs. Nakht avait décidé de suivre la route des marchands jusqu’à Hanah, à environ cinq jours au sud d’Alep, et de là tourner vers l’ouest et rejoindre la route de la mer à Byblos. Le prince héritier hittite avait pris des arrangements pour que nous soyons logés dans des forts au long de la route et nous avait remis des documents à cet effet.


    C’était une journée magnifique. Nous plongions dans l’inconnu et nos gardes couraient devant et derrière nous. La route était bordée de prés et la rosée était encore dense dans les champs; les oiseaux chantaient dans les branches des arbres et descendaient en piqué vers les petits filets d’eau. Pour la première fois depuis plusieurs jours et malgré les périls qui nous attendaient, nous eûmes tous l’impression d’être soulagés d’un poids. Même le prince Zannanza sembla ému par la beauté et la fraîcheur de ce petit matin. Nakht lui dit poliment quelque chose, il hocha la tête et faillit même sourire. Pendant tout le voyage jusque-là il avait paru plongé dans une profonde dépression, il ne parlait pas, avait à peine mangé, peu bu, et le manque de sommeil entourait ses beaux yeux de cernes noirs.


    Nous chevauchions ensemble, le prince Zannanza au milieu, Nakht et moi de chaque côté, Simut et ses gardes devant et derrière nous. Nakht essaya une nouvelle fois d’engager la conversation avec le prince.


    —La reine Ankhesenamon est d’une beauté remarquable. N’est-ce pas, Rahotep? Je n’arrive plus à trouver les mots pour décrire sa grâce et son intelligence. Elle a l’esprit vif et une conversation délicieuse.


    —Alors pourquoi est-elle obligée de quémander un mari auprès de son pire ennemi? dit tranquillement le prince Zannanza dans un égyptien parfait si ce n’était l’accent.


    Nakht commença à lui répondre, mais le prince l’interrompit.


    —Je ne suis pas stupide. Je sais ce que les familles sont prêtes à faire pour obtenir la puissance et la gloire. Mon père m’a vendu, je ne suis qu’une marchandise troquée à des fins politiques. Et, quand je ne serai plus utile, on se débarrassera de moi sans une hésitation.


    —Ce n’est pas le cas, Majesté. Aussi longtemps que tu vivras, je te servirai et donnerai ma vie pour protéger la tienne, répondit Nakht avec sérieux.


    Le prince Zannanza le regarda.


    —Et combien de temps puis-je espérer survivre dans ta Cour royale égyptienne si notoirement remplie d’assassins et de traîtres? Et toi, qui es-tu? ajouta-t-il en se tournant vers moi de façon inattendue.


    —Vie, prospérité, santé, Majesté. Je suis Rahotep.


    —Parle-moi de toi, ordonna le prince.


    J’entendis derrière moi la toux amusée de Simut.


    —Que désire savoir SaMajesté?


    —Tu n’es pas noble et pourtant tu n’es pas un garde. Pourquoi es-tu ici?


    Je lançai un coup d’œil à Nakht qui suivait avec intérêt le déroulement inattendu de la conversation.


    —La reine d’Égypte m’a ordonné de venir, dis-je. Je suis un chasseur de mystères et je travaille pour les Medjay de Thèbes.


    —Elle doit faire grand cas de ta loyauté.


    Je ne sus pas quoi répondre à cela. Il m’observait.


    —Je vois quelque chose d’autre dans tes yeux. Tu portes une colère noire dans ton cœur, n’est-ce pas, Rahotep, chasseur de mystères?


    Je restai interdit.


    —Je n’en reconnais que trop bien les signes. Moi non plus je n’étais pas fait pour la noirceur de la cruauté des hommes. Mais les dieux se jouent de nous tous, poursuivit-il.


    Puis il éperonna son cheval et galopa un peu en avant pour retourner à sa solitude.


    Simut fit un clin d’œil et me tapa sur l’épaule en me murmurant à l’oreille:


    —Je crois que le prince a un penchant pour toi. «Les dieux se jouent de nous tous»…


    —Tu es tout simplement jaloux, rétorquai-je.


    Nous rîmes tous les deux. Nakht ne trouva pas cela drôle.


    Le soleil montait rapidement tandis que nous avancions, et bientôt la terre se mit à vibrer de chaleur. Plus tard, dans l’éclat torride de l’après-midi, un des gardes partis en reconnaissance s’arrêta brusquement et siffla pour nous avertir. Simut et moi partîmes au galop pour le rejoindre sur une légère élévation du terrain. Il nous fit signe de nous taire et nous désigna du regard au loin une construction carrée en briques de terre. Elle n’était pas facile à distinguer dans l’éclat aveuglant de la lumière.


    —C’est un avant-poste. Et cela, c’est une citerne d’eau au milieu, dit-il.


    —Où sont donc les occupants? demandai-je.


    On aurait dit qu’il n’y avait pas de guetteurs ni le moindre soldat montant la garde. En fait, l’endroit était bizarrement silencieux, comme s’il avait été abandonné. Essuyant la sueur sur notre front, nous examinâmes attentivement le terrain vide et desséché.


    Simut et moi descendîmes de cheval et, prenant deux gardes avec nous, nous avançâmes lentement et tranquillement en direction du fort. Nous n’avions aucun endroit pour nous cacher en cas d’attaque. Les gardes tenaient leurs arcs bandés. Tout autour de nous, le désert était totalement silencieux, nous ne faisions aucun bruit nous non plus. J’examinai à chaque pas le sol poussiéreux. Il portait la marque de nombreuses empreintes de sabots de chevaux, de sandales et de pieds nus, courant désespérément dans tous les sens. En approchant davantage du fort, des taches, des traces et des traînées de sang noir et séché décoraient la poussière. C’était là le diagramme d’une bataille. Mais où étaient les morts?


    Simut observa l’endroit, puis fit signe aux deux gardes de nous couvrir, leurs arcs dirigés vers les murailles; puis, vifs et silencieux comme des ombres, Simut et moi traversâmes en courant l’espace à découvert jusqu’à ce que nous puissions appuyer notre dos contre les murs du corps de garde. J’essuyai la sueur qui me coulait du front. Nous tendîmes l’oreille pour écouter ce qui se passait dans le fort. Il n’y avait toujours rien. On entendait seulement le bourdonnement des mouches. Simut ordonna aux gardes de se poster juste devant la porte, puis, sur un signe de tête, nous déboulâmes tous deux dans la cour intérieure en brandissant nos armes.


    Nous fûmes immédiatement saisis par une horrible puanteur et nous bouchâmes le nez avec nos habits. Nous découvrîmes une scène de massacre: un bataillon de soldats égyptiens avait été massacré, leurs membres, mains et pieds avaient été indistinctement séparés de leurs torses à grands coups cruels. Les corps avaient commencé à pourrir sous la chaleur intense. L’événement s’était produit récemment. Puis une chose me frappa.


    —Ils n’ont pas de tête, murmurai-je à Simut.


    —Où sont-elles donc?


    Nous fouillâmes le fort. Tout était détruit, les bancs de bois grossiers avaient été fracassés, les jarres de stockage et les bols étaient cassés en morceaux et les paillasses de repos avaient été éventrées. Il y avait des mares de sang par terre et des traces sur les murs.


    Je levai la main pour réclamer le silence. Quelque chose m’intriguait, une sorte de bourdonnement lointain. Je m’approchai de la petite citerne cylindrique. Du bout de ma dague, j’en soulevai le couvercle. Immédiatement, un nuage noir de mouches en jaillit. Je reculai rapidement en essayant de les chasser. Quand elles se furent de nouveau posées, après avoir enveloppé mon visage et ma tête dans mon vêtement, j’ouvris le couvercle en grand et regardai à l’intérieur. Entassées dans le trou noir et humide du puits, les têtes tranchées de tout un bataillon, leurs regards aveugles tournés vers moi, encore dégoulinant du sang, empoisonnaient l’eau autrefois potable.
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    Simut envoya ses hommes en reconnaissance aux alentours du fort. Ils ne découvrirent rien dans le voisinage immédiat, après avoir suivi les traces des chevaux sur une certaine distance en direction de l’ouest. Il posta donc des guetteurs qui se tapirent dans le peu d’ombre qu’ils pouvaient trouver et se mirent à observer intensément la terre miroitante. Nous avions besoin de prendre ces quelques heures pour nous reposer avant d’entamer la prochaine étape de notre voyage dans le noir. Mais nous étions tous parfaitement éveillés, à l’affût du moindre bruit susceptible de trahir le retour des assaillants.


    Nakht installa un lit pour le prince Zannanza et s’efforça de lui improviser un store. Il expliqua pourquoi nous ne pouvions pas dresser les tentes, mais le prince le congédia tristement et tourna le dos à toute réalité.


    La chaleur de l’après-midi était insupportable. Nakht, Simut et moi étions assis ensemble, occupés à chasser sans arrêt les mouches et murmurant pour qu’il ne puisse pas nous entendre.


    —Cette barbarie est familière, dis-je. Elle cadre bien avec ce que Paser nous a appris de l’Armée du Chaos.


    —Je suis d’accord. Comment nous défendre au mieux contre l’éventualité d’une nouvelle attaque? demanda Nakht.


    —J’enverrai des éclaireurs reconnaître le terrain autour de nous à mesure que nous avancerons. Nous avons vingt hommes; ils sont bien plus entraînés et plus implacables que n’importe quelle horde de mercenaires indisciplinés, répondit Simut.


    —Cette attaque n’a pas eu lieu au hasard. Quels que soient les attaquants, ils sont au courant de notre arrivée, constatai-je. Et je n’aime pas avoir à dire cela, mais il y avait plus de vingt soldats ici dans cette garnison et regardez ce qui leur est arrivé.


    Nous restâmes assis en silence à méditer sur notre tragique situation.


    —Il n’y a pas d’eau ici. Les chevaux ont soif. Nous n’avons pas le choix, nous devons aller de l’avant. Il vaut mieux voyager de nuit. Les archers doivent être prêts à tirer à tout moment. Nous emmailloterons les sabots des chevaux de chiffons et personne ne devra parler. Nous voyagerons en silence. Notre devoir ultime est de protéger le prince et cela signifie que vous devez tous les deux veiller sur lui en permanence, décida Nakht.


    Ainsi, dès le coucher du soleil, nous nous levâmes, nous préparâmes et, après avoir mangé un peu de pain, nous plongeâmes dans l’obscurité fraîche du désert. Les étoiles brillaient avec éclat dans le ciel, la lune en était à son premier quartier, un simple croissant blanc qui nous dispensait peu de lumière pour voyager, mais aussi, par chance, peu de lumière pour être repérés. Les sabots des chevaux étaient amortis et, dans le silence étrange, nous guettions avec une grande attention le moindre bruit qui aurait pu nous signaler la présence dans l’ombre de cavaliers ennemis, les nerfs tendus à l’extrême. Je battais des paupières et me frottais les yeux en essayant de percer l’obscurité. Lentement, nous parcourûmes une certaine distance; les étoiles tournaient sur leur orbe, puis, après des heures de tension, l’obscurité de la nuit commença à changer. L’horizon prit une teinte bleue qui s’étendit graduellement jusqu’à ce que l’horizon s’illumine et que la lumière revienne occuper le monde. Râ, le Soleil, était ressuscité pour donner un jour nouveau. Mais ce qu’il révéla, devant nous, dans la lumière blanche et or aveuglante du soleil levant, ce fut l’image de notre cauchemar: au loin, une ligne sombre de personnages obscurs montés sur des chevaux et qui nous attendaient.


    Simut leva la main et la caravane s’immobilisa immédiatement. Le prince Zannanza, qui dodelinait de sommeil, sursauta.


    —Pourquoi nous sommes-nous arrêtés? (Puis il plissa les yeux et vit les sombres personnages.) Non, non, non…, murmura-t-il.


    —Silence! criai-je sèchement, sans penser au protocole.


    Simut fit un signal, ses archers se déployèrent en formation devant nous et bandèrent leurs arcs. Leurs flèches étaient pointées vers le ciel et leurs pointes brillaient à la lumière du matin. D’autres gardes se tenaient derrière eux, leurs longs javelots brandis. Et nous entendîmes alors, venant de tout autour de nous, un son barbare tel que je n’en avais jamais entendu auparavant, le bruit d’armes frappées contre des boucliers, des chants de guerre et des cris. Nous nous retournâmes sur nos selles: au loin, tout autour de nous, des cavaliers apparurent, nous encerclant dans toutes les directions.


    Simut donna un ordre bref et les archers pointèrent leurs flèches sur les personnages ténébreux, mais nous étions largement submergés par leur nombre. Ils devaient être plus d’une centaine. Quatre de nos hommes se placèrent de façon à protéger le prince Zannanza et Nakht, brandissant leurs boucliers de cuir et leurs lames prêtes à les défendre tous les deux de la mort. J’aperçus le visage de Nakht qui avait posé un bras protecteur et rassurant sur l’épaule du prince.


    Les cavaliers ténébreux continuaient à faire entendre leur hideuse musique de guerre et resserraient doucement le cercle qui nous entourait. Ils étaient encore trop loin pour qu’on puisse voir leurs visages distinctement. Mais bientôt celui qui avait l’air d’un chef s’avança au galop dans l’espace désertique compris à l’intérieur du cercle. Je m’ombrageai les yeux et distinguai de longs cheveux et une robe flottante. Le personnage fit caracoler son cheval devant nous, dressé sur ses pattes arrière, tout en agitant d’un air menaçant une longue épée courbe en criant des menaces incompréhensibles et en poussant des hululements sauvages. Le vaste cercle des hommes lui répondit avec jubilation, frappant leurs armes contre leurs boucliers et hurlant de rage et de fureur.


    Simut attendait, surveillant intensément le premier mouvement d’attaque. Ses hommes étaient en position, disciplinés, les armes prêtes. Et tout à coup cela commença, le chef poussa un cri féroce de plaisir et ils se mirent à nous charger, venant de toutes les directions. Simut hurla des ordres, des flèches s’élevèrent dans le ciel bleu, brillèrent à l’apogée de leur courbe, puis retombèrent en pluie efficace sur la horde qui chargeait. Certains cavaliers furent touchés et tombèrent de leurs chevaux au galop pour être piétinés sous les sabots des autres. Sur un ordre de Simut, une nouvelle volée de flèches fut tirée, non pas en l’air cette fois mais directement sur les attaquants, et plusieurs atteignirent leur cible, faisant chuter hommes et chevaux dans un enchevêtrement mortel. Mais ils continuaient pourtant à avancer, et à présent je pouvais distinguer leurs barbes et leurs cheveux broussailleux, leurs bouches hurlantes et leurs visages ravagés par l’extase de la bataille.


    Mon cœur battait à toute allure. Nakht apparut brusquement à côté de moi et hurla:


    —Qu’allons-nous faire?


    —Où est le prince? criai-je à mon tour.


    —Il est avec ses gardes.


    —C’est là que tu devrais être!


    —Nous devons tous nous battre, répondit-il, les yeux brillants.


    —Brandis ton épée. Reste derrière moi, tout près!


    Nakht sortit son épée. Je me rappelai brusquement qu’autrefois il avait flanché à l’idée de se servir d’un couteau et abhorrait toute forme de violence, mais il avait dû s’entraîner depuis car à présent il tenait son arme avec une confiance nouvelle. Les archers tirèrent encore une salve sur les assaillants qui approchaient et de nouveau des Barbares s’écroulèrent, mais tout à coup des javelots et des haches se mirent à voler dans l’air, provoquant des chocs sinistres en se heurtant et des craquements dans la tête ou la poitrine de quelques-uns de nos gardes placés sur le cercle extérieur et qui s’écroulaient en grognant ou en silence. Dans un instant, les assaillants seraient sur nous.


    Je levai les yeux et vis un des cavaliers, le bras rejeté en arrière, lancer de toutes ses forces son javelot qui traversa l’air en vibrant en plein dans la direction de Nakht. Lui ne l’avait pas remarqué. Je levai mon bouclier juste à temps et le javelot vint le heurter avec un choc sourd qui se répercuta dans mon bras, me faisant tomber à la renverse et me coupant la respiration. Je saisis Nakht et l’attirai à terre en le protégeant de mon corps tandis que la tempête des cavaliers enfonçait le cercle des archers en les frappant sauvagement et allègrement, séparant les bras et les têtes des torses. Le sang d’un rouge vif jaillissait et coulait à flots dans l’air frais du matin. J’aperçus Simut qui ripostait et encourageait ses hommes à en faire autant; c’étaient des soldats remarquables et des tireurs d’élite, et leurs armes tranchaient et chantaient, fendant l’air, la chair et les os, et une autre partie importante de la horde fut désarçonnée et tuée. Mais nous étions irrépressiblement submergés par le nombre.


    Nakht se débattait sous moi.


    —Laisse-moi me battre! hurlait-il.


    —Tiens-toi tranquille!


    L’espace d’un instant, nos regards se croisèrent et il me sembla qu’il souriait presque.


    —Je ne crains pas la mort, dit-il, du moment que nous mourons ensemble.


    Le bruit sauvage et implacable de la bataille me sembla soudain très lointain, la barbarie des assaillants qui se frayaient d’estoc et de taille un chemin à travers notre troupe sembla comme suspendue. Je pensai au tragique de la vie, à mes enfants et à ma femme. Dans mon esprit, je commençai à leur faire mes adieux.


    Mais à ce moment, alors qu’un terrible sentiment de gâchis me submergeait, une ombre se profila sur moi. Je levai les yeux, ébloui par le soleil montant qui encadrait le personnage sombre monté sur un magnifique étalon et qui me regardait. À la bride du cheval pendaient plusieurs têtes abîmées, la chair arrachée, les orbites vides, les mâchoires pendantes, fracassées. Des chaînes de mains humaines avaient été attachées pour former un collier à l’encolure de l’étalon, les doigts jaunis aux ongles rongés implorant la pitié, trop tard. Le cavalier brandissait haut son cimeterre, étincelant au soleil, prêt à me frapper à mort.


    Mais, au lieu de cela, le personnage se mit à rire et se déplaça par rapport à la lumière du soleil. Je regardai le visage de l’ennemi et je vis alors que ce n’était pas du tout un homme, mais une femme, qui riait et se délectait du bain de sang et de la victoire. Elle avait des cheveux noirs et épais dont les tresses enchevêtrées encadraient son visage, elle avait des yeux d’un bleu saisissant et même choquant, et la folie furieuse de son expression était contredite par la grande beauté de son visage. Elle m’observa directement, avec curiosité et, un instant plus tard, à ma grande stupéfaction, elle sourit. Puis tout devint obscur.
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    J’essayai de bouger, mais la douleur dansait dans tout mon corps. Mes mains et mes pieds étaient attachés et ma bouche bâillonnée par un linge dégoûtant. Il me semblait impossible d’ouvrir les yeux, une soif dévorante me desséchait la gorge et le soleil brutal me brûlait le visage. Je m’efforçai d’interpréter ce que je percevais: le roulement des roues, le claquement irrégulier des sabots des chevaux sur le sol dur, les conversations joyeuses, les cris de réjouissance et les rires agressifs des hommes autour de moi, dans une langue que je ne comprenais pas.


    Je réussis à ouvrir un œil. L’autre était enflé et me lançait désagréablement. La première chose que je distinguai en louchant dans la lumière fut le visage de Nakht, tout contre le mien. Il avait la bouche ouverte, le visage égratigné et les lèvres sèches. Ses yeux étaient fermés. Près de lui gisait le prince Zannanza, éveillé et terrorisé. Il était lui aussi bâillonné et ses beaux yeux désespérés m’adressaient un regard suppliant. À l’autre bout de la charrette, Simut gisait, inconscient. Du sang séché recouvrait son visage et sa barbe, et des mouches se régalaient autour d’une vaste blessure ouverte qu’il avait à la tête. Son visage était très abîmé. Je vis ses lèvres se serrer pour se défendre contre les mouches. Nous étions vivants tous les quatre. Pourquoi? Et qu’était-il advenu des gardes?


    La charrette ferraillait sur les pierres. Je pouvais à peine distinguer les hommes à cheval qui nous entouraient, ils n’étaient que des ombres dont la silhouette se dessinait dans l’éclat du soleil. Mais l’un d’entre eux s’aperçut que j’avais repris conscience et il donna un ordre. La charrette s’arrêta brusquement. Il se pencha, défit mon bâillon et le jeta. Je repris ma respiration dans l’air chaud et sec du désert. J’essayai de parler. «De l’eau…» J’avais la voix éraillée et cassée. L’un d’entre eux dit quelque chose aux autres, ce qui les fit rire. Plusieurs se redressèrent sur leurs étriers, écartèrent leurs tuniques et se mirent à uriner sur moi. Je fermai les yeux et la bouche pour me protéger des éclaboussures chaudes et révoltantes, mais cela les fit rire encore plus de me voir me débattre. Ils urinèrent aussi sur Nakht et sur le prince Zannanza. Cela éveilla Nakht de sa torpeur, il toussa et cria, révulsé. Je me sentis soudain révolté par la violence de l’outrage et, bien qu’ayant les mains liées derrière le dos, je parvins à me mettre d’un coup sur mes pieds et à sauter de la charrette en hurlant de rage et en essayant de leur donner des coups de tête, mais mes jambes cédèrent et je m’écroulai au sol, humilié. Cela ne fit que les ravir davantage et ils éclatèrent de rire. Quelques-uns descendirent de cheval, pour me rosser, je suppose. Je me remis debout pour foncer de nouveau sur eux. Mais une voix de femme profonde et autoritaire arrêta les hommes et ils reculèrent, obéissant et grognant comme une horde de chiens.


    Elle resta là à m’observer, les mains sur les hanches, ses cheveux en bataille formant comme une crinière glorieuse autour de son visage taché de poussière et de sang. Elle fit couler sur mes joues un peu d’eau de sa gourde en cuir, puis saisit ma tête entre ses mains et la fit tourner comme si elle évaluait les qualités d’un cheval. Elle sortit son épée et en passa la pointe sous chacun de mes yeux, le long de mon nez et sur mes lèvres, comme si elle répétait une version vulgaire de la cérémonie de l’ouverture de la bouche, comme si elle était le grand prêtre et moi le cadavre attendant sa résurrection dans l’Autre Monde: «Tu es de nouveau, tu vis de nouveau, tu es jeune de nouveau, tu revis, pour toujours.» Je rejetai la tête en arrière, hors de sa prise. Elle m’assena une gifle violente, après quoi, comme si quelque chose lui faisait plaisir, elle cria, d’une voix à faire s’écrouler un temple de pierre, quelque chose qui ressemblait à «Inanna!», et les sauvages de son Armée du Chaos crièrent à leur tour en signe de respect.


    Elle reprit mon visage entre ses mains, me desserra les dents, porta sa gourde de cuir de sa ceinture jusqu’à ma bouche et me donna à boire une lampée d’eau claire, fraîche et bienfaisante. Puis elle fit signe à un de ses hommes qui donna lui aussi un peu d’eau de sa gourde à Nakht et au prince Zannanza. Simut était toujours inconscient. L’homme lui versa de l’eau sur le visage, cela ne fit aucun effet. Je craignais qu’il ne soit mort. Alors l’homme gifla Simut, le tira en position assise et versa de force de l’eau dans sa gorge. Simut toussa et s’étrangla. Il était vivant.


    On ordonna aux autres de descendre de la charrette et nous fûmes placés en rang. À présent, je voyais mieux la milice hétéroclite que commandait Inanna. Ils étaient vêtus de noir et arboraient un assortiment exotique de colliers en or, de bracelets et de bijoux divers. Ils avaient les cheveux et la barbe nattés ou tressés dans des styles bizarres et différents. Ils étaient lourdement armés et devaient avoir récupéré leurs armes auprès de très nombreuses victimes, car j’en reconnus certaines comme étant égyptiennes, d’autres hittites, et il y en avait que je ne connaissais pas. Mais tous jusqu’au dernier avaient l’air de brutes criminelles.


    Inanna marchait de long en large d’un pas impérieux, nous évaluant l’un après l’autre. Elle observa le prince Zannanza, sifflant d’admiration devant ses dents parfaitement blanches, son visage régulier, ses mains délicates dont la peau immaculée prouvait une vie de luxe et d’oisiveté. Elle fit quelques commentaires salaces et ses hommes s’esclaffèrent et se tapèrent mutuellement dans les mains. Quelques-uns s’approchèrent du prince d’un air agressif, les armes brandies, et se moquèrent de lui. Inanna sembla aussi intéressée par Nakht.


    —Comment t’appelles-tu, Égyptien?


    Elle parlait un égyptien rudimentaire, bizarrement accentué.


    —Je m’appelle Userhat, mentit-il.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Je suis commerçant.


    —Quel genre de marchandises vends-tu? Cette beauté délicate qui est à côté de toi?


    —C’est un jeune étudiant de la Cour hittite et nous l’accompagnons à Ougarit, dit-il.


    Elle rit très fort.


    —Comme ils sont beaux, les étudiants hittites! Il doit avoir une grande valeur.


    Nakht ne souffla mot. Elle le gifla violemment.


    —Tu mens, affirma-t-elle simplement. Je sais qui tu es.


    Mais Nakht sembla reprendre ses esprits et il lui rendit son regard.


    —Les armées égyptiennes doivent déjà être à notre recherche. L’armée hittite se vengera de tout le mal qui sera fait à cet homme ou à nous-mêmes. Tu as commis un crime stupide contre les empires d’Égypte et de Hatti, et le mieux que tu puisses faire, c’est de nous fournir des chevaux et de l’eau et de nous relâcher.


    Pendant ce temps, Inanna entreprit de se curer les ongles à l’aide de la pointe d’un poignard en secouant la tête d’un air amusé. Mais brusquement elle poussa la pointe contre les lèvres de Nakht.


    —Ouvre la bouche, Égyptien menteur, siffla-t-elle.


    Il obéit et doucement elle enfonça la lame tout au fond de sa bouche. Il eut un haut-le-cœur, craignant d’avoir les lèvres coupées ou le visage blessé. Ses yeux brillaient de honte. Elle le força à s’agenouiller.


    —Pour avoir menti à Inanna, je devrais te couper les lèvres et la langue et te les faire avaler. Tes mensonges seraient moins élégants alors.


    Des moments d’angoisse s’écoulèrent. Nakht essayait de la regarder en face et attendait son sort.


    —Tu me comprends maintenant, dit-elle. C’est moi qui dis la vérité. Vous êtes mes esclaves. Ne rêvez pas d’essayer de fuir. L’Égypte est loin. Vous ne reverrez jamais votre pays. C’est ici le pays de la mort. Elle se tient devant vous désormais.


    Elle retira son poignard et dressa le poing, déclenchant des cris de joie de la part de ses hommes.


    Nous bifurquâmes vers le sud, au lieu de continuer vers l’ouest, là où se trouvaient le Chemin d’Horus et l’itinéraire que nous avions choisi pour retrouver la sécurité et rentrer chez nous. Nous pénétrions dans un territoire inconnu. Nos chances d’être sauvés ou retrouvés étaient extrêmement faibles. Car qui irait s’aventurer dans ces territoires désolés, et, si quelqu’un le faisait, comment pourrait-il nous localiser? Au loin se dressait une chaîne de montagnes, formes pâles et brumeuses semblables à des monstres endormis dans la chaleur de l’après-midi. Nous poursuivîmes toute la journée notre route à travers des déserts et le soleil déclinait quand nous atteignîmes les contreforts gris et argentés qui bordaient le versant est des montagnes. Nous progressâmes lentement de plus en plus haut, jusqu’à atteindre en altitude un col froid et rocailleux qui nous fit découvrir un spectacle extraordinaire: une étonnante vallée secrète qui s’étendait très loin devant nous et dont le fond et les versants bas orientés au sud étaient totalement recouverts de champs d’un vert intense, qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à un pic couvert de neige qui étincelait au loin à la lueur du soleil couchant. Tout baignait dans la longue lumière bizarrement dorée de ce début de soirée. Après tant de temps passé dans le désert, on aurait dit que nous avions atteint le Champ de Roseaux décrit dans notre Livre des morts. On aurait dit la récompense promise dans l’Autre Monde.


    Inanna leva son épée, se dressa sur ses étriers et cria son nom dans la vallée où il se répercuta un petit moment en écho. Ses hommes hurlaient et poussaient des cris de joie autour de nous, s’amusant de l’écho qui leur répondait, et nous commençâmes la descente, suivant un chemin tracé le long des pentes rocheuses parmi les blocs de pierre éparpillés. Bientôt nous avançâmes à travers un espace très dense de champs cultivés. Il faisait plus chaud au fond de la vallée. De pauvres cultivateurs à l’air agressif se prosternaient avec une crainte respectueuse, mais détournaient le regard pour ne pas nous voir en faisant le geste du mauvais œil. Des enfants couraient autour de nous, jusqu’à ce que les hommes d’Inanna les chassent; ils fonçaient alors se cacher dans les champs en criant. Partout des cultivateurs travaillaient la terre. D’innombrables fleurs blanches, rouges et roses se dressaient sur des plants verts luxuriants. Et soudain je fus frappé par une révélation: ces fleurs étaient des pavots. Ils cultivaient de l’opium. Des champs d’opium à perte de vue. Je savais à présent où nous étions: dans la vallée perdue dont Paser m’avait dit que personne n’en revenait jamais.


    Vers le coucher du soleil, nous nous arrêtâmes près d’un ruisseau pour abreuver les chevaux. On nous délia les mains et nous fûmes nous aussi autorisés à boire. L’eau fraîche avait un goût de rochers et d’herbes; je crois que je n’ai jamais rien bu d’aussi bon de toute ma vie. Je soutins la tête de Simut pour l’aider à boire. Il semblait avoir de la fièvre. Je lavai soigneusement ses blessures à la tête et au visage. L’air était frais et parfumé. Les ombres du soir s’allongeaient au fond de la vallée. Inanna hurla un ordre et un paysan et sa femme tout courbés s’empressèrent d’apporter un panier de paille rempli de superbes grappes noires qu’ils venaient de cueillir sur une vigne poussant devant leur cabane. Elle nous lança une grappe et, affamés nous nous partageâmes ses grains succulents. J’éprouvai soudain un sursaut de gratitude et d’espoir; nous n’étions pas encore morts. Peut-être reverrais-je ma famille.


    —Où sommes-nous? demanda le prince Zannanza.


    —Nous avons été emmenés au cœur du pays de ces gens, dit Nakht tranquillement. D’une manière ou d’une autre, ils savent qui nous sommes. Ils doivent savoir que nous valons plus cher vivants que morts. J’imagine qu’ils ont l’intention de nous échanger contre une rançon, en or sans doute.


    —Mais qui nous achètera?


    Nakht prétendit qu’il l’ignorait, mais moi je le savais bien. Aziru devait avoir commandité cet enlèvement. Je pris Nakht à part.


    —As-tu remarqué ce que l’on fait pousser ici?


    Il me regarda comme s’il ne comprenait pas ma question.


    —Je vois des fleurs, c’est tout…


    —C’est de l’opium!


    Il regarda autour de lui.


    —Mais tout cet opium doit valoir plus cher que tout l’or de Nubie! s’exclama-t-il, stupéfait.


    Mais alors un ordre fut lancé, les gardes nous rattachèrent les mains et nous jetèrent de nouveau dans la charrette. Nous poursuivîmes notre voyage dans l’obscurité à travers les interminables champs de pavots ténébreux qui semblaient à présent argentés à la lueur de la lune et débordant d’activité. Des centaines de fermiers, des jeunes hommes et des garçons vêtus de robes de laine grossière, se déplaçant à reculons, longeaient les rangées de plants au milieu des millions de capsules de graines et les fendaient pour en extraire la sève d’opium. Ils criaient et s’interpellaient d’un champ à l’autre, d’une ferme à l’autre et d’un côté de la vallée à l’autre dans le noir.


    La lune était haute dans le ciel nocturne étoilé et nous frissonnions dans nos robes légères quand nous finîmes par arriver à destination, un ensemble fortifié de bâtiments aux toits plats en briques de terre regroupés à l’intérieur d’un vaste espace ceint de murailles. L’endroit était un mélange d’opulence et de chaos répugnant. Quelques vieilles têtes décapitées, défigurées par l’appétit des oiseaux, étaient fichées sur des poteaux de chaque côté de la porte d’entrée. Des chèvres et des canards sommairement découpés rôtissaient sur des feux en plein air sous la surveillance de femmes courbées dont le visage était dissimulé derrière un voile. Des personnages sombres erraient d’un air malveillant autour des feux de camp, rongeant les os des animaux rôtis, buvant en grande quantité du vin dans des bols, riant à des blagues de mauvais goût et se battant entre eux. Des captifs, hommes, femmes et enfants, les servaient et se voyaient frappés, battus et violentés pour leur peine. Des animaux et de jeunes enfants nus erraient librement dans le fort, mâchant des os décharnés et hurlant désespérément. Des chats et des chiens volaient tout ce qu’ils pouvaient trouver. Et il flottait dans l’air une puanteur intense et amère qui provenait de deux lions du désert, maigres et apathiques, enfermés dans une cage.


    Inanna chevauchait en tête et tout le monde s’inclinait devant elle. On nous fit avancer à sa suite en nous poussant et en nous frappant et nous titubions dans le noir. À l’intérieur, des récipients d’huile fumante éclairaient chichement. Des meubles aux riches incrustations, des statues, des amulettes en lapis-lazuli et en turquoise étaient entassés au hasard, comme si leur variété, leur grande valeur et leur rareté n’avaient aucune importance. Dans les pièces latérales, je vis des hommes et des jeunes filles étendus sur des couches, manifestement dans les transes de l’opium. L’endroit était lugubre et l’air lui-même y semblait corrompu.


    Nous fûmes traînés dans une vaste cour intérieure éclairée par des torches. Les cordes qui attachaient nos poignets ne furent pas desserrées. On nous força à nous agenouiller au milieu des cris que poussaient les hommes d’Inanna, qui se rassemblaient autour de nous en nous maudissant et en crachant sur nous. À présent que l’attention de nos ravisseurs était détournée, j’entrepris de relâcher les nœuds ineptes qui m’attachaient les mains.


    Inanna poussa un cri et ses hommes se turent. Je me demandai comment elle pouvait exercer une telle autorité indiscutée sur ces hommes. Ils rampaient sous ses ordres. Sans elle, je ne doute pas qu’ils nous auraient déjà taillés en pièces. J’avançais graduellement un doigt à l’intérieur du nœud de mes liens. Inanna fit venir le prince Zannanza. Elle lui attrapa la tête, la fit pivoter d’un côté et de l’autre et regarda la peur s’emparer de ses traits.


    —Que va-t-elle lui infliger? murmura Nakht.


    —Elle ne lui fera pas de mal. C’est lui qui a de la valeur, répondis-je.


    —As-tu peur d’une femme, joli garçon? demanda Inanna au prince.


    Il ne savait pas s’il devait répondre oui ou non. Mais quand elle sortit un petit couteau à trois lames exactement semblable à ceux que j’avais vu les fermiers utiliser pour découper les capsules de graines des plants de pavots, il se mit à hurler, poussant un cri haut perché de pure frayeur qui réjouit ses hommes qui se mirent à rire et à le montrer du doigt en hurlant des obscénités. Inanna appuya la lame tout contre le visage de Zannanza et encouragea ses hommes à chantonner. Il était terrifié. Son visage était coloré en rouge et en doré par la lumière vacillante des feux. Soudain, elle tira la lame d’un geste vif vers le haut, provoquant une coupure experte sur la joue parfaite du prince. Les hommes rugirent. Trois traînées d’un rouge brillant apparurent aussitôt et le sang se mit à lui couler du menton pour tomber à terre. Il poussa un gémissement de détresse. Inanna se pencha et lécha le sang sur la joue du prince. Il se recula, plein de dégoût, et lui cracha au visage. Elle le dévisagea, les yeux aussi froids que ceux d’un serpent, essuya le crachat sur sa joue et lui donna un violent coup de poing. Il s’écroula au sol et plusieurs hommes se mirent à lui donner des coups de pied tandis qu’il se recroquevillait sur lui-même.


    Le nœud qui me liait les mains avait fini par se relâcher. Je fis bouger mes poignets l’un contre l’autre suffisamment pour me libérer d’un tour de corde. Je fonçai en avant en me débarrassant de mes liens. Les assaillants du prince Zannanza ne s’attendaient pas à me voir arriver. J’attrapai l’épée de l’un d’entre eux, je repoussai les autres et me retrouvai debout au-dessus du corps meurtri du prince, hurlant contre mes adversaires comme un combattant des rues thébain. Le silence se fit dans la cour. Plusieurs des hommes d’Inanna m’entourèrent. Ils sortirent leurs épées et se mirent à tourner autour de moi en se rapprochant, prêts à me tuer. Il valait mieux attaquer que se défendre. Je croisai le fer avec les deux qui se trouvaient en face de moi tout en m’efforçant de parer mes arrières. Tapi près de moi, le prince Zannanza essayait d’éviter les lames tranchantes. Je parvins à blesser un des attaquants au bras et, en poussant un nouveau cri de rage, il fonça sur moi. Les autres s’éloignèrent pour mieux profiter du spectacle. Nous nous déplacions à travers toute la cour en nous battant et les autres se reculaient pour nous faire de la place. Du coin de l’œil, je vis qu’on ligotait de nouveau le prince Zannanza. Je fus distrait l’espace d’un instant, et l’épée de mon adversaire fendit l’air brusquement de côté dans ma direction. Je fis un bond en arrière et, tandis que la lame achevait son mouvement circulaire, je vis ma chance et plongeai mon épée dans sa poitrine à découvert. Les cris de la foule se turent. L’homme se mit à vomir du sang. Mon épée sortit à contrecœur de son torse. L’homme n’était toujours pas mort. Il me regardait avec mépris, s’étranglait, marmonnait en essayant de retrouver son souffle.


    Inanna se dressa tout à coup auprès de moi.


    —Tu dois achever ce que tu as commencé, dit-elle.


    Je n’avais pas le choix. Je brandis de nouveau mon épée et la plongeai une fois encore dans la poitrine de l’homme. Il gratta la terre en marmonnant, comme s’il essayait de s’agripper aux derniers instants de sa vie, puis il lâcha prise et mourut.


    Inanna me considéra avec un intérêt nouveau. Plusieurs de ses hommes accoururent pour me capturer, mais elle secoua la tête. Je crus déceler une lueur d’amusement dans ses yeux sauvages. Elle leva son couteau à trois lames et le tint près de mon visage comme si elle me défiait de l’attaquer. Son expression était énigmatique. Les hommes reprirent leur chant barbare. Mais soudain elle se mit à danser et à psalmodier, virevoltant, battant des mains, poussant des cris et invoquant une déesse ou un esprit des ténèbres. Les hommes hurlaient des encouragements. Puis, soudain, tout aussi brusquement, elle s’arrêta juste devant moi et cria quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas. Alors elle m’embrassa à pleine bouche.
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    Le soleil glissait des rais de lumière par les fentes de la porte de bois défoncée. Nous dormions ou somnolions sur des couches de paille sale et on ne nous donnait que des os déjà rongés et des marmites dégoûtantes où traînaient quelques restes brûlés, il y avait une jarre d’eau croupie dans un coin et un pot de chambre ébréché. Nous n’avions pas pu nous laver depuis plusieurs jours et, dans son coin, le pot de chambre débordait.


    Pourtant mon estomac gargouillait de manière incongrue. La faim ne respecte pas le désastre. Le prince Zannanza restait couché, tourné vers le mur pour cacher son visage défiguré. La perte de sa beauté semblait l’accabler bien plus que la peur de perdre la vie. Nakht n’était pas parvenu à le consoler. Simut bougea et grogna faiblement, puis il se releva lentement pour s’asseoir à côté de moi. Je lui tendis une gamelle d’eau trouble et il but lentement.


    —Nous sommes dans une sale situation, dit-il en s’essuyant tranquillement la bouche.


    J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    —Personne ne sait où nous sommes.


    —Et, même si quelqu’un savait, que pourrait-il faire? On pourrait être retenus ici pendant des mois. Et entre-temps Ay sera peut-être mort. Horemheb marchera sur Thèbes, arrachera le pouvoir à la reine et il n’y a rien que nous puissions faire pour l’en empêcher… Nous avons échoué.


    Nous fûmes interrompus par des voix derrière la porte. Celle-ci fut ouverte à la volée et deux hommes de main d’Inanna entrèrent dans la cellule. Le prince Zannanza se fit tout petit dans son coin. Ils firent une plaisanterie extravagante au sujet de la puanteur. Ils mastiquaient des cuisses rôties et se régalaient ostensiblement de la bonne chère et de notre faim. Nous les regardâmes avec haine. Quand ils eurent mangé à satiété, ils nous jetèrent les os comme si nous étions des chiens. Le prince Zannanza en attrapa un prestement et se mit à mâcher les petits morceaux de viande qui restaient encore. J’en attrapai un moi aussi et le leur lançai au visage de toutes mes forces.


    —Apportez-nous de la nourriture pour des humains! criai-je.


    Ils se contentèrent de rire. Je m’emparai alors d’une des marmites vides qu’ils avaient jetées dans la cellule et m’avançai vers eux en la faisant tournoyer au-dessus de ma tête. Ils battirent en retraite en riant et claquèrent la porte. Je lançai la marmite qui heurta la porte dans un fracas inutile.


    —Pourquoi cette chienne sanglante s’est-elle entichée de toi? demanda Simut d’un air sombre.


    —Ce n’est pas l’idée que je me fais d’un bon moment, murmurai-je. La prochaine fois qu’ils viendront, on pourrait les attaquer tous ensemble, tenter une percée, leur voler quatre bons chevaux sous leur nez et franchir le portail en un instant.


    —Et revenir avec une division égyptienne, raser cet endroit jusqu’au sol, et elle avec, ajouta Simut pour faire bonne mesure.


    —Nous sommes enfermés dans une cellule, nous n’avons pas d’armes, nous ne connaissons pas cette vallée, et, même si nous parvenions à nous évader, nous serions très rapidement rattrapés, dit Nakht.


    —Et alors qu’est-ce que tu suggères? l’agressa Simut.


    Nakht le regarda fixement.


    —Je suggère que tu te rappelles à qui tu parles, dit-il. Je suis toujours le chef de cette mission.


    Simut ne dit rien.


    —Ils vont tous nous tuer, déclara tranquillement le prince Zannanza dans son coin.


    Simut fit de gros yeux, mais Nakht, toujours diplomate, se retourna pour consoler le prince.


    —Tu es beaucoup trop important pour cela. Tu seras échangé contre une rançon, je t’assure. La reine d’Égypte sera bientôt informée de notre disparition. Il était prévu que j’envoie des messagers rapides à chaque étape de notre voyage, pour la tenir au courant de notre progression. Elle interprétera notre silence et découvrira à peu près l’endroit où nous avons disparu.


    Simut et moi échangeâmes un bref regard. Il n’y avait absolument rien qu’Ankhesenamon puisse faire pour nous sauver. Notre mission était secrète. Elle n’avait pas de troupes à envoyer à notre rescousse. Seul Horemheb disposait de divisions dans le Nord. Et une intervention de sa part signifiait la mort. Nous étions livrés à nous-mêmes.


    —Ton père va aussi apprendre que tu as disparu, poursuivit Nakht, toujours à l’intention du prince. Il aura sans doute placé des espions le long de notre trajet pour rendre compte de notre avancée. Il va être furieux et il va venir à ton secours.


    Zannanza regarda Nakht, l’air nullement consolé.


    —Mon père me méprise. Je dégoûte mes frères. Aucun d’entre eux ne viendra me sauver. Ils tireront simplement avantage de ma mort pour servir leurs propres desseins. Le prince héritier a toujours été opposé à cette alliance. Il pourra affirmer à présent que mon père a eu tort de faire confiance à l’Égypte. Le roi sera humilié devant son peuple et il sera facile de le pousser à adopter les plans de mon frère pour reprendre les attaques des Hittites contre l’Égypte. Mais qu’est-ce que cela peut bien me faire? Car bientôt je serai mort.


    Et il se retourna du côté du mur. Il avait raison. Si on faisait du mal au prince, le royaume hittite mettrait ses menaces à exécution et se vengerait sur l’Égypte. La guerre des trente dernières années ne serait plus que le prélude à une calamité bien plus grande. L’Égypte serait tenue pour responsable. Nous serions tous tenus pour responsables.


    —Nous sommes encore en vie pour une seule raison, dis-je.


    —Laquelle? demanda Simut.


    —Il y a deux possibilités. Il existe deux hommes qui voudraient déstabiliser la perspective de relations pacifiques entre les deux empires grâce à la mort du prince. L’un est Horemheb lui-même…


    —Horemheb ne chargerait jamais l’Armée du Chaos d’entreprendre un tel acte d’enlèvement et d’assassinat. S’il avait été au courant de notre mission et de notre itinéraire de retour, il l’aurait tout simplement fait lui-même, rectifia Nakht.


    —Je suis d’accord. Reste donc Aziru. Aziru déteste l’Égypte parce que son père a été exécuté par Akhenaton. Aziru est le roi d’Amurru. Aziru a abandonné l’Égypte pour se rallier aux Hittites. Aziru a presque certainement maintenu des contacts secrets avec l’Armée du Chaos. Il nous veut.


    —Aziru doit être mort maintenant. Ma demande aux Hittites était parfaitement claire, rappela Nakht.


    —Mais comment peux-tu être sûr que les Hittites ont tenu leur engagement? S’ils n’avaient pas assassiné Aziru? Le prince héritier s’est montré un de ses fidèles alliés et il a maintenant la haute main sur son père, intervins-je. Aziru est probablement toujours en vie. Et si c’est le cas…


    Je laissai le reste en suspens.


    Le visage de Nakht était sombre. Il réfléchissait.


    —Il me semble que nous n’avons qu’une seule chance de nous en tirer, finit-il par dire.


    —Laquelle? demanda Simut.


    —L’intérêt qu’Inanna porte à Rahotep. Elle t’aime bien. Il nous faut donc veiller à la manière de lancer les dés dans notre meilleur intérêt, car c’est ce qui fera la différence entre le succès et l’échec. Entre la vie et la mort.


    —Tu me demandes de la séduire? m’étonnai-je.


    —Je ne te le demande pas, je te l’ordonne.


    Simut s’esclaffa, surpris par cette idée. Mais Nakht me regardait sérieusement, froidement.


    —Tu connais ma femme. Tu connais ma famille. Tu ne peux pas me commander de faire une chose pareille… Ce serait une trahison de tout ce qui m’est cher, balbutiai-je.


    —Je ne t’ordonne pas de coucher avec elle, mais son attirance pour toi est un signe intéressant de vulnérabilité. Nous devons l’exploiter. Nous devons découvrir tout ce que nous pouvons de ses plans. Et surtout cela peut te donner l’occasion de la convaincre des avantages de passer un accord avec l’Égypte et de nous laisser rentrer sains et saufs. Elle est avare. Ce qu’elle veut, c’est tirer le meilleur profit de ce qu’elle possède. Elle pourrait se laisser convaincre de passer un accord plus profitable que celui qu’Aziru, s’il est toujours vivant, peut lui offrir. Mais fais vite. Que ce soit Aziru, Horemheb ou quelqu’un d’autre, inconnu pour l’instant, qui se cache derrière notre enlèvement, il ne va pas tarder à venir réclamer son dû. Et à ce moment-là, dans tous les cas, je pense que nous serons tués.
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    J’appelai Inanna par son nom tout l’après-midi et je fus conduit auprès d’elle ce soir-là pour la première fois. Peu après la tombée de la nuit, ses acolytes vinrent, repoussèrent Simut et Nakht de côté en les frappant et m’obligèrent à me mettre debout. Je fus dévêtu, aspergé d’eau, lavé par deux femmes, et on me jeta une tunique pour m’habiller. On m’attacha les mains derrière le dos et on me conduisit à un endroit, au centre d’une pièce, où on me laissa attendre.


    On avait allumé des lampes à huile qui diffusaient une faible lumière, créant un effet presque romantique. De l’encens brûlait un peu partout dans l’obscurité. Une étrange assemblée de statues de dieux en provenance de différents pays avait été installée le long des murs. Alors la femme qui tuait des hommes, qui montait un étalon, qui coupait des visages à coups de couteau et léchait le sang entra, vêtue d’une belle tunique de lin blanc. Sur son dos retombait une cape de plumes décorée comme les ailes d’un étrange oiseau. Sa tunique était très échancrée sur le devant et sa poitrine nue. Ses cheveux bouclés en bataille avaient été tressés et enroulés dans des fils d’or pour former une sorte de couronne. Des bracelets d’or étincelaient à ses poignets et ses chevilles. Elle marcha autour de moi, me jaugeant avec un sourire presque timide. J’avais l’impression d’être un esclave à vendre.


    Elle coupa les cordes qui me liaient les mains et me fit signe de m’asseoir sur un tabouret. Puis elle prit place sur un trône doré et posa les pieds sur deux lions de bois sculpté aux incrustations magnifiques. De chaque côté, il y avait deux grandes statues d’oiseaux au visage rond, aux yeux vifs et au bec pointu qui ressemblaient beaucoup à notre oiseau à tête humaine, celui qui représente l’esprit ba. J’étais assis à ses pieds comme un fidèle. Un serviteur agitait au-dessus d’elle un éventail en plumes d’autruche.


    Sur les plateaux posés devant nous étaient déposés de grands tas de viandes rôties, de légumes, de superbes grappes de raisin et des grenades. Elle découpa une cuisse d’un oiseau rôti et me la tendit de la pointe de son couteau. J’avais une faim de loup et, même si j’étais dégoûté de manger avec elle, il fallait que je le fasse. Le temps m’était compté. J’acceptai la viande et m’efforçai de manger lentement.


    —On raconte que je suis née un couteau entre les dents. J’ai tué pour la première fois quand j’avais dix ans, dit-elle tranquillement.


    —Et qu’est-ce que tu as tué? demandai-je, supposant qu’elle voulait parler d’animaux et de chasse.


    —Quelquefois des voyageurs et des marchands s’aventuraient dans notre vallée. J’attendais et bientôt arrivait une caravane. Ils pensaient que je n’étais qu’une enfant. Ils étaient stupides. Ils ne me prenaient pas au sérieux. Je pris un marchand en otage en lui pointant mon couteau sur la gorge et j’obligeai ses compagnons à me donner de l’or et un cheval en échange de la vie de leur maître.


    —Et alors?


    —Alors je lui ai tranché la gorge, conclut-elle avec calme, et elle mordit soigneusement une autre bouchée de viande.


    Je ne mouftai pas. Je voulais la faire parler.


    —Les hommes ont toujours pensé qu’ils pouvaient me battre et me violer. Et quand j’ai été trop jeune pour savoir comment me venger, ils l’ont fait. Souvent. Mais, dès que j’eus appris à me défendre, je les ai tués à l’aide de mon couteau. Et depuis ils ont appris à me prendre au sérieux.


    Elle laissa ces derniers mots planer dans l’air.


    —La vengeance est une chose importante, dis-je.


    Ses yeux sondèrent les miens. Je me forçai à soutenir son regard aussi longtemps que possible.


    —Pourquoi dis-tu cela? demanda-t-elle.


    —Parce qu’un de mes meilleurs amis a été assassiné. J’éprouve chaque jour de ma vie la soif de le venger.


    —Tu pourrais bien avoir l’occasion d’étancher cette soif, tenta-t-elle d’un air mystérieux.


    —C’est ce que je désire grandement.


    —Alors tu dois grandement me plaire.


    Je m’efforçai de lui rendre son regard. Je savais que je devais essayer de me comporter comme Nakht me l’avait ordonné.


    —Combien d’hommes as-tu tués? demandai-je.


    —Pourquoi? Le sang t’impressionne?


    —C’est toi qui m’impressionnes, répondis-je.


    Et c’était presque la vérité. Malgré toute sa barbarie, il y avait en elle quelque chose d’imposant. Elle fit semblant de dédaigner mon compliment, mais je vis bien que j’avais touché un point sensible. Et puis je compris: elle était seule.


    —Les hommes aiment la peur, dit-elle. Elle leur donne le sentiment d’être vivants. Mais tu es différent. Peut-être as-tu dépassé la peur à cause de la puissance de ton désir de vengeance.


    La lumière des lampes à huile vacillait. Les murs de la pièce étaient animés par des ombres mouvantes.


    —Le prince hittite dans sa cellule a une très grande valeur. Son père paierait une belle rançon pour le récupérer.


    Elle ne répondit pas, se contentant de me resservir du vin d’une cruche magnifiquement ouvragée. Je fis une nouvelle tentative.


    —L’Égypte possède tout l’or du monde. Négocie sa libération avec Thèbes. Tu en seras très largement récompensée.


    Elle me tendit un des gobelets.


    —Si l’Égypte et Hatti accordent tant de valeur à ce joli garçon, peut-être devrais-je lui demander d’écrire deux lettres, puis je lui trancherais les mains et j’en enverrais une à chacun à l’appui de sa demande pour prouver qu’il est vivant et qu’il est en mon pouvoir.


    Je remarquai qu’elle testait le bouquet du vin et qu’elle le dégustait en connaisseuse.


    —Je me fiche de savoir pourquoi le fils du roi hittite voyage dans ces contrées par des chemins secrets pour rejoindre la cour d’Égypte. Et je me fiche de savoir pourquoi il est accompagné par des dignitaires égyptiens de haut rang. Et pourquoi l’homme qui a commandé votre enlèvement veut tous vous tuer de ses propres mains. Cela ne change rien pour moi.


    —Pour moi, cela change beaucoup, rétorquai-je.


    Nos ombres bougeaient sur les murs. Elle serra ses doigts couverts de bagues et m’observa attentivement. Tantôt sa beauté faisait surface, tantôt elle disparaissait sous un masque de colère froide.


    —Il n’y a rien que tu puisses faire pour sauver tes amis ou le prince hittite. Ils sont déjà morts. Mais tu peux faire un autre choix en ce qui te concerne.


    —Je ne choisirai jamais d’avoir la vie sauve contre la mort de mes amis, répliquai-je.


    —Bien sûr que si. Je peux t’offrir une vie nouvelle. Si tu te rallies à moi, tu goûteras aux meilleurs fruits de ce monde et du suivant. À mes côtés.


    Que pouvais-je répondre?


    —Je suis très honoré de ton offre… Laisse-moi le temps d’y réfléchir…


    —Tu ne peux pas refuser, prévint-elle tranquillement. Tu dois choisir. La vie ou la mort.


    Nous soutînmes mutuellement nos regards et cette fois-ci je ne cédai pas.


    Elle frappa des mains et un serviteur accourut, apportant un très beau coffret de bois incrusté et un plateau d’argent posé sur un grand support élégant, ainsi qu’une chandelle. Elle souleva le couvercle et sortit un petit morceau d’une matière brun foncé, collante. Elle le posa sur le plateau et le laissa chauffer et ramollir à la chaleur de la chandelle. Puis, quand la chose commença à fumer, elle se mit à psalmodier une courte prière.


    —Quel dieu pries-tu? demandai-je.


    —Je ne prie pas un dieu, mais ma déesse. La reine du Monde souterrain, Ishtar.


    —Je ne la connais pas, dis-je en me rappelant comment la reine babylonienne à Hatti avait identifié le symbole de l’étoile noire.


    —Elle est la déesse de l’amour et de la guerre. Elle a des ailes multicolores. Ses pieds sont les serres d’un aigle. Elle se dresse sur le dos de deux lions. Elle tient à la main la baguette et la bague de la justice. Elle est toute-puissante.


    Elle me tendit alors sa main couverte de bijoux.


    —Viens, fit-elle simplement. C’est le moment de la rencontrer. C’est le moment de rêver.
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    Le temps contenu dans une goutte d’eau est infini. Tandis que je la contemplais, se reformant sans cesse dans son propre temps, je savais qu’un millier d’années était renfermé dans le beau gonflement de la goutte d’eau. Une tranquillité dorée s’écoulait à travers moi et c’était la chaleur et la lumière de Râ lui-même. Mes mains et mes pieds étaient lourds de torpeur et très éloignés. Je pouvais, si je le voulais, tendre la main droite et ramasser les étoiles comme des bijoux dans le ciel ou prendre délicatement la lune dans l’étendue obscure et la tenir dans ma paume aussi délicate qu’un papillon de nuit. Les murs de la chambre ondulaient comme de l’eau claire. Les flammes des lampes se déplaçaient librement comme des poissons le long de l’écoulement du temps, à travers le règne inconsistant des dieux et des rois. Ce qui était proche était en même temps très éloigné. Tout était illuminé de beauté et d’un calme glorieux. Je rêvais, mais j’étais plus éveillé que je ne l’avais jamais été de toute ma vie qui, à présent, me semblait être un rêve; les peines et les peurs du passé étaient réduites à la taille de personnages minuscules embarqués sur des bateaux de roseau qui naviguaient sur l’océan ensoleillé de l’Autre Monde. J’appartenais à la gloire étincelante et infinie de ses eaux. Je m’y mouvais, brassant la lumière de mes mains, portant son éclat à mon visage, m’enfonçant toujours plus profondément dans les délices infinis de la lumière…


    J’émergeai très lentement des profondeurs du rêve. J’avais l’impression d’avoir côtoyé les dieux. Mais je me sentais inexplicablement triste de trouver à mon réveil le monde, la chambre, le lit. Inanna était couchée à côté de moi, encore perdue dans son propre rêve. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes et ses yeux tressaillaient sous ses paupières. Nous étions nus tous les deux. Sa peau était douce et chaude contre la mienne. Une peur soudaine m’étreignit le cœur dans son poing. Je m’éloignai d’elle brusquement et me tins debout dans le noir. La pièce tanguait autour de moi. Que s’était-il passé? Qu’avais-je fait? Je luttai pour me rappeler les événements de la nuit. Je me souvenais de l’invitation à partager la drogue, de mon envie de vomir. Puis d’avoir été envahi par une sensation lente et dorée de tranquillité et de béatitude. Et puis je me rappelai qu’Inanna avait psalmodié une prière à sa déesse, qu’elle s’était mise nue devant moi et que j’avais été ébloui.


    J’avais la bouche sèche. Et la panique menait la danse dans tout mon corps. J’essayai de respirer lentement, mais Inanna se mit à bouger, se tourna sur le côté en s’étirant comme un chat. Elle me vit, me sourit et tendit la main vers moi. Et je sus alors exactement ce que j’avais fait.


    Avant qu’elle ne puisse voir mon expression, je me penchai au-dessus du bassin d’ablutions, pris de l’eau dans mes mains tremblantes et m’en aspergeai le visage. Il fallait que je me reprenne. J’avais éprouvé une sorte de béatitude, mais à présent je ne ressentais que le tourment. Il fallait que je m’éloigne d’elle. Je m’avançai sans bruit vers la porte, mais, quand je l’ouvris, deux gardes me faisaient face et me forcèrent à retourner dans la chambre. Inanna me fit signe.


    Nous chevauchions ensemble dans la fraîcheur du matin, montés sur deux magnifiques chevaux. Ses acolytes me regardèrent avec hostilité, puis se détournèrent, murmurant tranquillement entre eux comme s’ils savaient une chose que j’ignorais.


    Le soleil resplendissait dans le ciel clair, apportant une bonne chaleur à l’air pur et frais. De temps en temps, Inanna me jetait un regard; nous avions vécu des moments intimes et pourtant à présent nous étions aussi distants que des inconnus. Je me sentais étranger à moi-même. L’univers de ma vraie vie me semblait très lointain. Mes amis étaient prisonniers de cette femme, et moi, j’étais là à chevaucher avec elle comme si j’étais son amant. La béatitude dorée de la drogue s’attardait encore en moi, mais j’avais l’impression d’être enfermé dans un cauchemar de trahison dont je ne parvenais pas à m’éveiller.


    Nous chevauchions sur une route très passante qui menait entre les champs escaladant les versants de la large vallée. Au-dessus de nous, les montagnes grises et argentées brillaient sous le puissant soleil du matin. Les champs de pavots sur les pentes débordaient d’activité: une multitude d’hommes et d’adolescents, la tête recouverte d’un linge pour se protéger du soleil, y travaillaient en se déplaçant à reculons parmi les plantes pour recueillir sur les graines la récolte collante de la nuit dans des récipients qu’ils avaient accrochés à leur cou, tandis que des enfants plus jeunes s’employaient à désherber entre les plants. D’autres paysans ensemençaient des champs nouvellement labourés. Plus loin, des plants de pavots portaient de nouvelles fleurs blanches.


    —Chaque récolte parvient à maturité en quatre lunes. La déesse nous récompense, déclara fièrement Inanna.


    Elle me montra une capsule de graines prête à être incisée. Elle était vert foncé et la couronne qui avait porté les pétales était dressée. Elle prit le petit couteau à trois lames à l’aide duquel elle avait blessé Zannanza et le plongea habilement dans la capsule de graines en l’ouvrant vers le haut. Cela ne fit qu’une incision à peine visible, mais immédiatement les larmes blanches d’une sève âcre apparurent.


    —Les larmes de la joie, dit-elle.


    —Tu dois avoir besoin de plusieurs centaines de paysans pour la récolte…


    —Tout le monde ici m’appartient. C’est mon royaume.


    —Et chacun d’entre eux ignore qu’il récolte une chose qui pourrait lui rapporter des fortunes qu’il n’imagine même pas dans les villes d’Égypte et sans doute ailleurs?


    Elle se tourna vers moi.


    —Et que feraient-ils d’un tel savoir et de telles fortunes? Je leur donne tout ce dont ils ont besoin, tout ce qu’ils désirent.


    —Certains de tes hommes doivent certainement être conscients de la valeur de l’opium…, suggérai-je.


    —Ils reçoivent leur part. Et, de plus, ils n’oseraient pas s’opposer à moi.


    —Pourquoi?


    —Parce que je les tuerais, dit-elle.


    Elle éperonna son cheval et partit de l’avant. Nous chevauchâmes jusqu’à atteindre un petit groupe de simples cabanes, entourant un espace dégagé et un entrepôt en brique. Les paysans y étaient venus échanger leur récolte de sève d’opium contre de la nourriture et des céréales, quelques pièces de tissu et des outils primitifs. Les graines de pavot étaient étalées au râteau sur de grands espaces pour sécher au soleil. De gros chaudrons bouillaient sur des feux en plein air. À l’intérieur je découvris, à ma grande surprise, de la sève d’opium en train de cuire. J’observai un chaudron dans lequel on écumait les feuilles et les débris avant de tamiser le liquide dans un linge. Il en sortait une sorte de bouillon brun mousseux qu’on refaisait chauffer jusqu’à ce qu’il s’épaississe en une pâte brun foncé qu’on façonnait en forme de briques. Elle m’en tendit une. Je la retournai entre mes mains, fasciné. Elle était poisseuse, mais sèche, et relativement légère. Surtout, elle était bien plus facile à transporter que sous sa forme liquide qui nécessitait de lourdes jarres d’argile.


    Nous entrâmes dans l’entrepôt. Sur les étagères superposées étaient rangées des centaines de blocs de résine brune. Je savais enfin comment la bande de Thèbes était capable de fournir de telles quantités d’opium et de les transporter sur d’aussi longues distances.


    —Tu es surpris! s’écria-t-elle, ravie de voir mon expression, et elle glissa son bras sous le mien.


    —Tu es aussi riche qu’une déesse.


    Elle approuva d’un air satisfait.


    —Où le vends-tu? dis-je en désignant les étagères bien remplies.


    —Pourquoi poses-tu tant de questions? Pourquoi as-tu besoin de savoir cela?


    Il fallait être prudent. Si tout ceci devait servir à nous sauver, je devais me rappeler les ordres de Nakht. Je savais bien que je devais tenter ma chance, aussi l’embrassai-je et la pris-je dans mes bras. Elle me regarda d’un air perplexe, et finalement se laissa aller à afficher un grand sourire. Ses yeux bleus étincelaient. Je l’embrassai de nouveau. Qui était ce traître qui agissait ainsi? Quelle était cette émotion en lui? Comment pouvait-ce être du plaisir?


    Elle m’entraîna à l’extérieur en courant, tout excitée. Nous nous éloignâmes rapidement au galop, puis nous prîmes un chemin bordé d’arbres fruitiers et de fleurs sauvages qui montait de plus en plus haut, jusqu’à ce que, en nous retournant, nous vîmes à nos pieds la vallée illuminée par le soleil de midi.


    Elle tira alors de sa selle un flacon de vin et, penchant la tête en arrière pour que le liquide coule dans sa bouche, elle but à grandes lampées. Elle s’essuya les lèvres et me tendit le vin.


    Nous nous assîmes sur l’herbe au soleil pour contempler la grande vallée de son domaine extraordinaire. Allongé sur le dos, avec encore dans les veines les traces de la béatitude dorée de l’opium, j’avoue que j’éprouvai brusquement la terrible tentation d’abandonner le fardeau de mon ancienne vie, là sur la terre et parmi les pierres qui s’étalaient à mes pieds. Tout ce que j’avais à faire, c’était de laisser cette étrange lumière dorée qui habitait mon corps envahir mon âme.


    Soudain Inanna se retrouva à califourchon sur moi. Sa magnifique chevelure resplendissait en ombrageant son visage tandis qu’elle me regardait dans les yeux. Je tendis les mains et lui pris les seins puis caressai son corps. Elle se pencha pour me donner un baiser léger et ses cheveux effleurèrent mon visage.


    —Que vois-tu? demanda-t-elle.


    —Je te vois, répondis-je.


    —Tu me plais, dit-elle. (Puis elle rit. Un rire de ravissement franc et honnête. Elle me tendit la main. Je la pris et nous nous relevâmes. Puis elle s’immobilisa et me regarda fixement dans les yeux.) Mais je ne te fais pas encore confiance. Les ombres du passé vivent toujours en toi. Je le vois bien. Elles disparaîtront, comme le font les ombres. Tu es ici à présent. Tu t’es éveillé dans un monde nouveau à une vie nouvelle. Tu ne peux plus faire marche arrière.


    Je m’imaginais que j’allais être replacé dans ma cellule, avec mes amis. Dès que nous arrivâmes au fort, Inanna descendit d’un bond de son cheval et hurla des ordres à ses hommes. Dès que mon pied toucha terre, je fus encerclé et on me rattacha les poignets à l’aide d’une corde. Je fus poussé dans une nouvelle cellule et laissé là toute la journée. J’appelai Nakht et Simut le plus fort que je pus, mais n’obtins aucune réponse. Je m’assis, la tête entre les mains, pris de remords pour ce que j’avais fait. La béatitude dorée avait disparu, laissant la place à une terrible noirceur qui m’étreignait. J’avais les nerfs affreusement tendus. J’arpentais ma cellule, prisonnier, cherchant désespérément le moyen de me libérer, donnant des coups de pied dans les murs, essayant de réfléchir à ce que je pourrais faire pour nous sauver tous avant qu’il ne soit trop tard.


    Au moment où la lumière du soir commençait à disparaître, les gardes vinrent me chercher. Je fus baigné une fois de plus par les femmes. L’eau fraîche me remit d’aplomb. Quand elles me tournèrent le dos, j’attrapai ma tunique et m’enfuis en vitesse. Je courus sans bruit dans le couloir, puis traversai l’espace qui s’étendait devant la cour. J’avais fait la plus grande partie du chemin vers les cellules quand les hommes me virent. Ils me poursuivirent et, avant que je n’aie pu rejoindre mes amis, je fus plaqué au sol. On m’attacha les poignets et les chevilles et on me ramena à la chambre d’Inanna.


    Elle m’attendait. Elle ne sembla pas attacher d’importance à ma tentative de rébellion. Elle se contenta d’amollir encore un peu d’opium sur la lampe à huile et de m’en offrir. Je refusai, mais je dois avouer que cette fois tout mon sang en réclamait. Inanna fit signe à ses gardes et ils me maîtrisèrent. À mesure que le calme doré, la lente béatitude, la suppression des souffrances et de la colère m’envahissaient, je sentis que je cédais avec une horrible gratitude et avec soulagement à son étreinte magnifique.
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    Tandis que j’étais une fois de plus allongé à ses côtés, près de la lampe allumée, un souvenir me traversa l’esprit; celui d’hommes et de femmes, abasourdis de rêves, couchés ensemble dans les ombres obscures. Et, soudain, un visage de femme, ravagé par le chagrin, s’imposa à moi. Il me regardait avec tristesse. C’était ma femme, Tanefert. Une porte donnant sur mon ancienne vie venait brièvement de s’ouvrir, et la souffrance que j’avais causée me frappa quand je la vis dans ses yeux. Mais la béatitude dorée m’emporta dans sa glorieuse lumière, je sentis mes os se ramollir, ma peau devenir légère et de longues vagues de plaisir commencèrent à me traverser.


    Beaucoup plus tard, je m’éveillai dans le noir. La lampe à huile était éteinte. J’eus tout à coup la certitude qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. J’entendis un bruit, une sorte de petit rire. Je guettai le silence, les nerfs à vif. L’obscurité semblait vivante, emplie de présences mouvantes. Je m’assis.


    —Qui est là? murmurai-je.


    Encore cet étrange petit bruit, un rire ou peut-être quelque chose qui se déplaçait dans le noir comme un petit animal. Ma peau se hérissa. Je fixai l’obscurité, découvrant de brèves étoiles de lumière et des formes colorées mouvantes, et je finis par distinguer une forme menue et sombre qui se tenait au bout de mon lit. Je regardai plus attentivement. Un petit visage émergea soudain des ombres, celui de mon fils, Amenmose. Il me regardait, et j’étais tellement heureux de le voir; pourtant il ne me souriait pas.


    —Quand irons-nous à la pêche, père? murmura-t-il.


    J’entendis les mots, mais ses lèvres ne bougèrent absolument pas. Il se mit à pleurer et en même temps son visage s’effondra et commença à se dissoudre sous mes yeux. Telle une eau glacée, la peur se déversa sur mon corps. Je bondis pour essayer de le retenir, mais il avait disparu, s’était évanoui, et dans l’obscurité je découvris soudain quelque chose d’autre qui m’attendait à mes pieds. Quelque chose de lourd. Je soulevai l’objet. Je tenais la tête de Khety entre mes mains. Il avait les yeux fermés, mais sa bouche était grande ouverte, une brique d’opium poisseux y était enfoncée, et il hurlait de rage.


    Inanna me serrait entre ses bras. Je tremblais et je criais, je m’étouffais, la panique se blottissait en moi comme un animal sauvage. Je remuais les jambes comme un fou, comme si des araignées couraient sur elles. Je la repoussai et traversai la pièce en courant, cherchant désespérément à m’échapper; j’ouvris les portes à la volée et courus le long d’un couloir en me heurtant aux murs sans rien sentir, jusqu’à ce que je me retrouve dans la cour de l’enceinte. Je levai les yeux. La lune était haute dans le ciel. Sa lumière blanche et sépulcrale éclairait des personnages étendus au sol; ceux-ci commencèrent à se lever devant moi en murmurant et leurs mains se tendaient pour m’attraper. Je courus vers les portes de l’enceinte, mais tout à coup Inanna se dressa devant moi. Je m’arrêtai. Elle s’avança vers moi, je fus de nouveau pris de panique; quelqu’un m’attrapa alors par derrière et me plaqua au sol. J’entendis mon propre cri, comme s’il me parvenait de très loin, j’entendis aussi des rires et des malédictions. Puis je fus ficelé comme un animal capturé, entravé aux poignets et aux chevilles et remporté à l’intérieur, dans la chambre d’Inanna. Elle me fit étendre auprès d’elle et me calma. Je savais ce dont j’avais besoin pour retrouver la paix, une nouvelle dose du liquide doré. Elle me la prépara et, comme un bébé, je la pris. Une fois de plus, je quittai le monde pour pénétrer dans la lumière dorée. Et quelque part, tout au fond de moi, je sus que j’étais perdu pour de bon.
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    —Il est arrivé, annonça Inanna en me secouant pour me réveiller.


    Elle était déjà habillée et le soleil était haut dans le ciel. Je m’efforçai de reprendre mes esprits. Chaque matin désormais, quand je me réveillais, les murs ondulaient et le sol tanguait chaque fois que je respirais. Inanna paraissait inquiète. Elle me conduisit rapidement dans une chambre plus petite, éloignée de la sienne.


    —Quoi qu’il arrive, promets-moi de ne pas te montrer. Reste caché jusqu’à mon retour. Si jamais il te trouve…


    Pour une fois, elle semblait étrangement vulnérable. Elle m’embrassa et sortit de la chambre. Dehors, j’entendis des hommes crier, le bruit de sabots de chevaux et des rires. Je me rallongeai sur le lit et fermai les yeux pour tenter de surmonter mon malaise. Mais l’angoisse me faisait mal aux jambes. J’étais incapable de rester tranquille. Alors, dans le vide de mon esprit, le visage de Khety m’apparut de nouveau. Nous étions dans la ruelle obscure de Thèbes, il me dévisageait d’un air terriblement déçu. Je m’assis, transpercé par un sentiment aigu de culpabilité. J’avais une chose à faire.


    Je me levai, m’habillai et me faufilai prudemment le long du couloir qui menait à la cour de l’enceinte. Les bâtiments étaient vides. Les femmes et les enfants avaient disparu. En regardant dans la cour, je vis Inanna et tous ses hommes rassemblés. Trois hommes étaient alignés, à genoux, attachés comme des prisonniers, la tête retombant sur la poitrine. Simut, Nakht et Zannanza. Depuis combien de jours ne les avais-je pas vus?


    Inanna discutait avec un homme aux cheveux roux. Je reconnus immédiatement son visage. Je l’avais déjà vu dans la grande salle obscure des Hittites. À présent il était ici. Aziru. Il se retourna pour examiner ses prises une par une. Il avait le visage animé d’une colère intense qui semblait brûler en lui. Il hocha la tête devant la cicatrice qui déformait la belle joue du prince Zannanza.


    —Salut, joli prince. Ton frère, le prince héritier, te transmet son salut, dit-il d’un ton sarcastique.


    —Mon frère? bredouilla Zannanza, désorienté.


    —Bien sûr. Lui et moi sommes étroitement associés. Ignores-tu à quel point il te méprise? railla Aziru, savourant l’impact cruel de ses paroles.


    —Mon frère… m’a trahi? articula lentement le prince.


    —Eh bien, oui, il t’a condamné à mort pour fraternisation avec l’ennemi. Je suis ici pour exécuter son ordre. Et je dois dire que ce sera un plaisir intéressant.


    Il fit doucement glisser la pointe de son épée sur la joue du prince et sur la cicatrice laissée par le couteau d’Inanna. Le prince tressaillit.


    —Je vois que mon amie a déjà pris du plaisir avec toi. Je suis sûr que c’est la première fois que tu en as donné à une femme.


    —Tu me dégoûtes, dit Zannanza.


    —C’est réciproque, rétorqua Aziru.


    Puis il se tourna vers Simut et, posant sa botte sur la tête de mon ami, il lui écrasa cruellement le visage dans la poussière, selon le geste traditionnel que les rois réservent à leurs ennemis vaincus.


    —Et voici le grand homme, l’homme d’honneur, le commandant de la garde du palais. (Il appuya plus fort sur la tête de Simut.) Pas si grand à présent…, ajouta-t-il, le visage déformé.


    Simut ne dit rien. Aziru se tourna vers Nakht.


    —Et voici enfin l’envoyé royal en personne. Le grand et noble Nakht. Comme on se retrouve. Mais dans des circonstances bien différentes et plutôt inattendues pour toi.


    Alors, sans prévenir, il donna de toutes ses forces un coup de pied dans l’estomac de Nakht, qui se plia en deux et s’écroula sur le sol, cherchant sa respiration. Aziru se tenait au-dessus de lui.


    —Tu as cru pouvoir me manipuler. Mais je suis Aziru, roi d’Amurru. Et je vengerai mon père et moi-même.


    Puis il lui donna un coup de pied dans le visage. L’envoyé royal partit en arrière, la tête tordue sur le côté.


    —Tu pensais pouvoir te servir de moi. Tu pensais que j’allais exécuter les ordres de l’Égypte. Fallait-il que tu sois stupide! Comme il a été facile de te convaincre… Et ensuite, lorsque tout était perdu, tu as cru pouvoir me piéger et me faire tuer. Tu as cru pouvoir négocier mon assassinat avec les Hittites. Mais tu m’as sous-estimé. C’est toi qui t’es fait prendre. Maintenant, c’est toi qui vas mourir.


    Il ponctuait chaque phrase d’un méchant coup de pied à Nakht. Puis il recula pour admirer encore les prisonniers.


    —N’est-ce pas un spectacle pitoyable? Le petit prince hittite efféminé, l’avorton de la portée, cédé à la reine d’Égypte solitaire et bientôt veuve. Imagine la descendance d’une telle créature! Une dynastie de femelles et d’eunuques…


    Il donna un grand coup de pied dans le ventre de Zannanza et le prince hoqueta et s’étrangla de douleur.


    —Tout bien considéré, je dois dire que c’était un joli coup de la part de ton frère de persuader ton père d’envoyer un individu aussi inutile répondre aux prières de l’ennemi.


    Puis Aziru se tourna vers Inanna comme s’il venait juste de penser à quelque chose.


    —Quatre hommes ont été capturés et tu ne m’en as offert que trois, dit-il.


    —L’un d’eux est mort de ses blessures, s’empressa-t-elle de répondre.


    Ils se dévisagèrent mutuellement.


    —J’ai payé pour quatre hommes vivants.


    —Mes hommes ont fait trop de zèle. Tu n’as qu’à me payer pour deux hommes. Je t’offrirai le troisième! fit Inanna d’un ton léger.


    —Montre-moi le cadavre de l’homme qui manque.


    —Nous l’avons laissé dans le désert.


    Il y eut un moment de tension silencieuse, puis Aziru déclara fermement:


    —Tu mens.


    —Non, répondit-elle.


    Et, à ma grande surprise, elle l’embrassa passionnément comme un amant. Aziru se mit au diapason et la prit dans ses bras d’un air possessif, mais il saisit ses cheveux en bataille entre ses poings et lui tira la tête en arrière en lui faisant mal. Ses hommes s’énervèrent.


    —La vérité n’a jamais franchi tes maudites lèvres, fit-il avec un méchant rictus.


    Inanna se libéra. Aziru fit signe à ses hommes qui traînèrent Nakht à l’écart des deux autres. Simut tenta de le défendre, mais il fut rejeté à terre à coups de pied et à coups de poing. Ils emmenèrent alors Nakht en le tirant par les pieds tandis que sa tête rebondissait sur le sol dur et ils disparurent dans le bâtiment principal de l’enceinte.


    —Laissez-les ici en plein soleil et ne leur donnez ni à boire ni à manger. Je m’occuperai d’eux plus tard, ordonna Aziru en désignant Simut et le prince Zannanza.


    Il disparut dans le bâtiment, un bras possessif passé autour de la taille d’Inanna.


    Je courus à l’arrière des bâtiments de l’enceinte. Des femmes et des enfants se cachaient là en tremblant, terrifiés; ils se regroupèrent loin de moi. Je trouvai une porte par laquelle je me faufilai à l’arrière du bâtiment. Une statue d’or me regardait; ses yeux jaunes me lancèrent sans ciller un regard accusateur.


    J’entendais confusément des voix. Je me glissai dans l’ombre du couloir, loin de la lumière irréelle du jour. Les voix étaient à présent plus proches.


    —Tu es un traître.


    —Tu m’as donné l’exemple. Tu pensais pouvoir me renvoyer chez les Hittites comme ton espion fidèle. Et je t’ai fait croire que j’étais loyal. Tous ces rapports que je t’ai envoyés? Je les ai inventés. Ce n’était que des mensonges.


    —J’ai toujours su que tes rapports ne contenaient que des mensonges. Crois-tu donc être le seul contact que j’aie gardé à Hattusa? Crois-tu que j’ai été assez fou pour te faire confiance?


    C’était la voix de Nakht.


    Puis j’entendis le bruit d’un coup violent et celui de quelqu’un qui s’étranglait. Je glissai discrètement un œil dans la pièce et je vis Aziru accroupi sur Nakht, tandis qu’Inanna observait la scène. Il l’attrapa par les cheveux et attira son visage vers lui.


    —Tu m’as offert la liberté en échange de la trahison de mon propre peuple. Mon père est mort entre les mains d’Akhenaton et pourtant tu croyais encore que je pourrais me laisser diriger par l’Égypte. Mais je suis le fils de mon père. Amurru retrouvera sa puissance. Le chaos régnera. Sache bien ceci: tous tes plans n’ont abouti à rien. L’Égypte et les Hittites resteront en guerre jusqu’à ce que les pierres des temples égyptiens se soient écroulées. J’aurai plaisir à trancher la jolie tête du prince hittite et à l’expédier dans un coffret avec mes compliments à ta reine désespérée pour qu’elle sache bien qu’elle a perdu sa dernière chance. Elle porte l’avenir de l’Égypte dans son ventre stérile, et cet avenir est un désert.


    Nakht le regarda.


    —Tu es stupide, dit-il avec une nuance nouvelle de profond mépris dans la voix. (Il semblait devenu un autre homme.) Tu n’as rien compris. Tu ne connaîtras jamais la vérité.


    —Oh, noble Nakht, orateur et maître. Tes talents ne te sont plus d’aucun secours. Ce ne sont pas les mots qui vont te sauver. Je vais te faire avouer tous tes secrets, toi, le prétendu envoyé de la Cour royale, araignée au centre de la toile des secrets. Et tu vas tous me les dire tandis que je te couperai les doigts puis les mains l’un après l’autre.


    Mais la réponse de Nakht fut simplement de baisser les paupières, Aziru était hors de lui.


    —Comment oses-tu fermer les yeux? hurla-t-il en brandissant son cimeterre bien poli. Je suis Aziru. Je suis un roi! Regarde-moi. Et sache bien une chose: il y a une force de noirceur à l’œuvre dans ce monde. Il y a un grand homme dont l’ombre s’étendra sur ce monde et personne n’échappera à sa vengeance.


    Le visage d’Aziru affichait le sourire fou d’un fanatique exalté tandis qu’il brandissait sa lame très haut et la maintenait ainsi surtout pour torturer Nakht par la peur du coup à venir, mais les yeux de Nakht restaient fermés. D’où mon vieil ami puisait-il une telle force pour faire face à sa propre mort? Il avait l’air d’un homme en prière qui invoque au fond de lui le soutien de son dieu. Je sentis soudain la colère monter en moi comme une tempête. Aziru, lui aussi, était fou de rage et il criait:


    —Il détruira tout ce qui a existé. Il apportera au monde les ténèbres. Connais-tu son nom? Toi, envoyé, gardien des secrets, scribe de toutes les vérités? Connais-tu son nom? Les noms ont des pouvoirs et j’invoque son nom…


    Ni lui ni Inanna ne me virent arriver en courant, l’attraper par-derrière et le jeter à terre. Son cimeterre tomba à grand bruit un peu plus loin. Je saisis sa tête entre mes mains et la cognai de toutes mes forces contre le sol. Il luttait comme un démon, mais la fureur décuplait mes forces et, même s’il essayait de se retourner vers moi, je tenais fermement son corps qui se débattait comme un serpent. Je plaquai mes genoux sur ses bras et j’écrasai son crâne contre le sol sans arrêt; il passa de l’étonnement à la rage et, quand l’arrière de son crâne éclata et s’enfonça, il s’abandonna à l’agonie et finalement au néant.


    —Tu peux arrêter maintenant. Il est mort, dit tranquillement Nakht.


    Le sang se répandait en silence tout autour du crâne fracassé d’Aziru. Je regardai autour de moi. Inanna avait disparu. Nakht se tenait debout, très calme, le cimeterre d’Aziru à la main, une expression étrange sur le visage.


    —Ta loyauté est digne d’éloges, déclara-t-il.


    —Viens, allons trouver le prince Zannanza et Simut. C’est le moment de nous évader.


    Mais soudain, de manière totalement inattendue, la note longue, splendide et remarquable d’une trompette de guerre égyptienne retentit dans l’air; et dans le silence qui suivit on entendit le sifflement de milliers de serpents furieux s’élevant du fond de la vallée, puis des cris et des clameurs de confusion venant de l’intérieur des murs de l’enceinte.


    Je courus à l’entrée à temps pour voir une deuxième volée de flèches brillantes s’abattre sur le fort, s’enfonçant dans le corps de la plupart des hommes d’Inanna qui s’écroulaient comme des bêtes mortes. Les assaillants avaient incendié les portes.


    —Qui est-ce? criai-je.


    —Horemheb, répondit Nakht.


    Une lueur nouvelle brillait dans son regard.


    Si c’était vrai, alors tout était perdu.


    Tout à coup, des unités d’archers égyptiens armés d’arcs magnifiques et des soldats d’élite portant boucliers, javelots et épées recourbées bondirent à travers les flammes qui avaient déjà consumé les portes de bois; les archers abattaient rapidement et efficacement les hommes d’Inanna qui se bousculaient dans la confusion la plus sauvage vers les bâtiments de l’enceinte. De nouvelles unités de soldats arrivèrent, se déployant avec une discipline parfaite, tuant tout ce qui bougeait sans pitié, avec une précision scrupuleuse.


    —Donne-moi le cimeterre, hurlai-je. Je vais les retenir le plus longtemps possible.


    Nakht hésita.


    —Je ne peux pas te laisser faire cela.


    —Il le faut. Retourne à Thèbes. Préviens la reine. Veille sur ma famille. Dis-leur que je les aime.


    Nous nous regardâmes les yeux dans les yeux. Pendant un moment étrange, j’eus l’impression de voir le visage d’un parfait étranger; quelque chose dans son expression et dans son attitude physique avait changé et je ne le reconnaissais pas. Il contempla la lame du cimeterre, l’admirant dans la lumière, et, l’espace d’un instant, j’eus le sentiment qu’il pourrait très bien me tuer. Il y avait de la fumée partout, derrière Nakht et dans le couloir. J’apercevais les lueurs rouges de l’incendie. Soudain il sourit.


    —C’est seulement en mourant que nous trouvons la vie éternelle, dit-il mystérieusement.


    —Ce n’est pas le moment de philosopher. Va-t’en! criai-je.


    Il grimaça et, brandissant son arme, il me tourna le dos et fonça dans les flots de fumée.


    Tout à coup, la pièce fut pleine de soldats égyptiens. Ils m’entourèrent, leurs épées pointées sur ma gorge, mais je m’écriai:


    —Je suis égyptien! Mon nom est Rahotep! Voici le corps d’Aziru d’Amurru. C’est moi qui l’ai tué!


    —Ne bouge pas, cria un des hommes. Face contre terre maintenant.


    J’obéis. Puis dans une chambre sur le côté, j’entendis Inanna hurler tandis que les soldats la faisaient sortir en la tirant par les pieds. Elle me regarda d’un air sauvage, ainsi que le cadavre d’Aziru.


    Une nouvelle sonnerie de trompette retentit à l’intérieur de l’enceinte en signe de victoire. J’entendis le fracas que faisaient de nouveaux soldats en arrivant et en se dépêchant d’adopter une attitude réglementaire, puis, lorsque tout fut redevenu absolument silencieux, quelqu’un pénétra dans la pièce.


    —Tu m’as privé du plaisir de capturer et d’interroger ce grand ennemi de l’Égypte, déclara Horemheb, général de l’armée des Deux Terres.


    Je m’apprêtais à répondre, mais il appuya son pied sur mon visage.


    —Tais-toi. Ne dis pas un mot. Je sais exactement qui tu es, Rahotep. Ton interrogatoire viendra bientôt. (Puis il se tourna vers Inanna.) Faites sortir d’ici cette révoltante créature. Et mettez cet homme aux fers.
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    Je me retrouvai pieds et poings liés comme un prisonnier de guerre, puis je fus traîné dans la cour et jeté auprès du prince Zannanza et de Simut qui étaient tous les deux attachés et bâillonnés. Simut m’observa avec étonnement et quelque chose comme une pointe de mépris, et détourna son visage.


    Les bâtiments du fort étaient en feu. Des bouffées de fumée amère me piquaient les yeux. Au-delà de l’enceinte, dans les grands champs de pavots, l’incendie aussi faisait rage, inondant le grand ciel obscur de rouge et de noir. Le soleil n’était qu’un disque pâle prisonnier des épais nuages de fumée. Partout j’entendais des cris et des hurlements. Je compris alors que Nakht ne pouvait pas s’en être tiré vivant.


    Les troupes égyptiennes se déplaçaient rapidement et en toute confiance sur le terrain dévasté du fort. Je les vis attraper des enfants en pleurs et les femmes qui les tenaient serrés contre elles par les bras ou par les jambes pour les lancer dans les bûchers ardents, où ils tombaient en hurlant, provoquant de petites gerbes de vives étincelles et des flambées crépitantes. Il me semblait que le dieu Seth était vraiment revenu sur Terre, détruisant tout dans sa colère.


    Horemheb marchait au milieu de cette horreur, en donnant des ordres et en observant calmement l’évolution du massacre. Il se tourna vers une rangée d’hommes d’Inanna et, à la manière d’un roi, les abattit un à un en leur fracassant l’arrière du crâne. Leurs corps furent aussitôt jetés sur le bûcher. Inanna observait la tête haute l’exécution de son armée et la destruction de son royaume. Sur son visage, je vis une noble mélancolie qui me toucha. Quand tout fut achevé, Horemheb ordonna à ses hommes de lui soulever la tête en la tenant par les cheveux. Le visage éclairé par la lueur des incendies, elle promena son regard sur son monde, se sachant arrivée au terme de sa vie. Enfin, ses yeux s’attardèrent sur moi et elle me lança un regard que je n’oublierai jamais, empreint de pitié et d’un sentiment de perte. Alors Horemheb lui enfonça son épée dans la gorge. Le sang jaillit sur sa poitrine nue et elle tomba en avant. Puis, dans un geste de triomphe sans scrupule, avant même qu’elle soit morte, un officier lui trancha la tête et l’empala sur un poteau qu’il planta au sol. Les soldats s’empressèrent de manifester leur joie.


    Alors Horemheb reporta son attention sur nous. Ses cheveux noirs aux reflets bleutés étaient soigneusement coiffés en arrière, loin de son front impérieux. Il portait une cuirasse faite d’écailles de cuir noir superposées qui imitaient les plumes d’une aile de faucon. Son bouclier, accroché à son épaule, était recouvert d’une peau de guépard, avec des bords dorés et au centre une plaque d’argent indiquant son nom et son grade. C’étaient les attributs parfaitement revendiqués d’un roi, et il les arborait d’un air tout à fait confiant et sûr de lui.


    Ses yeux lançaient des éclairs de mépris quand il nous regarda tous les trois. Il fit signe à un de ses hommes qui enleva rapidement leurs bâillons à Simut et au prince Zannanza. Ils toussèrent et crachèrent, aspirant à grandes goulées l’air enfumé.


    —Le prince Zannanza, minable fils de nos pires ennemis les Hittites, le commandant de la garde du palais, Simut. Et Rahotep, chasseur de mystères, dit-il. Je me souviens bien de toi. Tu es un serviteur loyal de la reine. Et c’est bien sûr la raison de ta présence ici.


    —Je suis ici sur son ordre. Vie, prospérité, santé à elle. Je suis vraiment son fidèle serviteur.


    —Grand bien te fasse. Par ces mots stupides, tu viens de te condamner toi-même. Et, à propos de serviteurs fidèles, où est passé l’envoyé royal Nakht? demanda-t-il.


    Aucun de nous ne répondit.


    —Je sais qu’il était ici avec vous. Il ne peut pas s’être échappé. Mes soldats ont conquis cette vallée et encerclé ce misérable taudis; ils ont ordre de me le ramener vivant. Il sera alors interrogé et exécuté. Lève-toi, prince Zannanza, fils des Hittites.


    Zannanza obéit, maîtrisant tout son courage pour affronter le général.


    —Voici donc le faible garçon qu’ils pensaient pouvoir marier à la reine d’Égypte. Ils croyaient que cet insignifiant jeune homme allait leur permettre d’empêcher ma grande victoire.


    Il marqua une pause et regarda ses hommes, qui rirent servilement, froidement. Mais Horemheb, lui, ne rit pas.


    —Que vais-je faire de toi? dit-il, le visage maintenant très près de celui du prince Zannanza.


    —Laisse-moi rentrer chez moi, murmura le prince. Laisse-moi rentrer chez moi…


    Horemheb porta la main à son oreille, feignant d’avoir mal entendu.


    —Parle donc. Ne chuchote pas comme une fille!


    —Laisse-moi rentrer chez moi! cria le prince Zannanza.


    —Le prince hittite veut rentrer chez lui!


    Les hommes du général ricanèrent. Horemheb fit un geste exagéré en direction du prince.


    —Alors, vas-y, sire. Tu es libre! Tu connais la route? Je suppose que le chemin est long, tu ferais aussi bien de t’y mettre tout de suite.


    Le visage du prince Zannanza prit un air encore plus désespéré.


    —Vas-y! hurla Horemheb en le frappant violemment derrière la tête.


    Le prince s’avança en traînant des pieds, les chevilles et les poignets toujours entravés, faisant des petits pas d’un air terrifié. Les hommes d’Horemheb, en silence, se reculèrent pour lui laisser le passage en direction des portes. Il s’écroula, mais il fut remis debout et poussé en avant. Finalement, à bout de forces, il se laissa tomber à genoux, désespéré. Horemheb vint se placer devant lui.


    —Tu es encore là, prince, fit-il d’un air moqueur.


    Le prince leva la tête. Horemheb sortit lentement son épée. Elle était longue et tranchante.


    —Qu’est-ce qu’on va faire de toi? dit-il comme s’il s’adressait à un enfant turbulent.


    —Il est innocent. Ne le tue pas. Renvoie-le à son peuple! m’écriai-je.


    Horemheb se tourna vers moi.


    —Aucun de vous ne sera relâché. Vous êtes tous des traîtres. (Puis il se retourna vers le prince.) Ton heure est venue. Prie tes dieux à présent.


    Le prince Zannanza prononça quelques mots d’une prière dans sa langue et l’épée siffla dans l’air, séparant sa tête de son corps avec un jet de sang qui éclaboussa le sol et provoqua des acclamations sans joie de la part des soldats assemblés tout autour.


    Horemheb attrapa la tête de Zannanza par les cheveux.


    —Envoie cela à son père, Suppiluliuma des Hittites. Et dis-lui qu’il n’y aura pas de mariage entre l’Égypte et Hatti. Dis-lui qu’il n’y aura jamais de paix. Dis-lui que c’est moi, Horemheb qui détiens le sceptre et la crosse des Deux Terres et que l’Égypte n’a pas besoin de son avorton.


    L’officier fit une brève révérence, courut à son cheval et quitta rapidement le fort au galop, la tête autrefois si belle de Zannanza ballottant dans son poing et regardant derrière lui d’un regard vide comme s’il voulait me dire quelque chose. Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Je revis soudain la tête hurlante de Khety, telle qu’elle m’était apparue dans mon rêve d’opium, et il me vint une idée.


    Horemheb se retourna vers Simut et moi. L’opium me trahissait une fois de plus. Je sentais dans tout mon corps une frustration intense. J’avais l’impression que quelque chose grouillait en moi, on aurait dit des araignées ou des fourmis. J’avais désespérément besoin de me gratter, mais j’avais les mains attachées.


    —Et voici donc les restes. Tuez-les et brûlez tout. Ne laissez rien que des cendres, dit le général, et il se détourna.


    Ses hommes s’approchèrent de nous, sortant tranquillement leurs épées pour un nouveau carnage.


    —Si tu nous tues, tu n’apprendras jamais ce que je sais, criai-je dans son dos.


    Horemheb se retourna vers moi.


    —Que t’est-il arrivé, Rahotep? Tu es devenu opiomane? Regarde-toi. Tu trembles comme un fou. Tu es une honte pour l’Égypte.


    Il me tourna de nouveau le dos.


    —Un bataillon de l’armée égyptienne fait de la contrebande d’opium à Thèbes, lançai-je.


    Une expression de surprise authentique apparut à l’improviste sur son visage hautain.


    —Qu’est-ce que tu as dit?


    —Le général de l’armée des Deux Terres aimerait peut-être savoir que l’un de ses bataillons l’a trahi, insistai-je.


    —Tu mens pour sauver ta peau, ricana-t-il. D’ailleurs, j’ai déjà entendu cette histoire. Elle était fausse à l’époque et elle l’est encore aujourd’hui.


    —Je ne mens pas. Il s’agit d’un bataillon de la division Seth, dis-je.


    —Tu oses accuser la division Seth d’une telle corruption? fit-il d’une voix traînante.


    —Relâche-moi et je t’expliquerai pourquoi.


    Il me frappa au visage.


    —On ne marchande pas avec moi.


    Je commençais à reprendre mes esprits. Je recouvrais ma lucidité.


    —L’opium n’est pas transporté sous forme liquide, dans des jarres. Ils ont trouvé un moyen de le distiller et d’en faire des briques qui sont envoyées au sud de la vallée où elles sont récupérées et vendues. Ces briques d’opium sont ensuite clandestinement acheminées jusqu’à Thèbes où une nouvelle organisation a repris le contrôle de tout le trafic aux anciennes bandes.


    —Comment sais-tu cela?


    —Tout a commencé par un meurtre apparemment simple à Thèbes. Juste une nouvelle exécution de cinq gamins des rues qui travaillaient pour les cartels. Ils ont été décapités comme d’habitude. Mais j’ai remarqué que cela avait été fait d’une main experte. Puis un collègue proche, un ami, a été assassiné à son tour, par la même bande. Par le même tueur. Et partout ils laissent leur signe. Je l’ai sur moi, sur un papyrus. Libère-moi et je te le montrerai.


    Il m’observa pendant un long moment. Puis il coupa les cordes qui me liaient les mains et je lui montrai le papyrus à l’étoile noire, tout chiffonné à présent.


    —C’est le signe de l’Armée du Chaos. Mais le cartel de Thèbes agit avec la même habileté et la même efficacité impitoyable. Ils laissent également ce signe sur le corps de leurs victimes.


    Horemheb me regarda fixement.


    —Et donc l’Armée du Chaos a un pied à Thèbes, ce qui est impossible.


    —Impossible. Mais il existe une autre explication…


    —Continue.


    —Jusqu’à présent, l’opium ne pouvait être transporté clandestinement qu’en quantités relativement faibles et peu fiables par le désert ou par le fleuve. Mais soudain tout a changé.


    —Viens-en au fait, s’il y en a un, fit-il en m’interrompant et en regardant le soleil comme s’il était attendu quelque part.


    —Un bataillon corrompu de la division Seth assure le trafic d’opium. Ils l’achètent ici. Ils le rapportent eux-mêmes en Égypte. Ils contrôlent aussi le marché à Thèbes.


    Pendant un long moment, il ne dit rien.


    —Tuez-le, ordonna-t-il, et il commença une fois encore à s’éloigner.


    —Ils cachent l’opium dans les cadavres des officiers tués au combat et rapatriés pour être enterrés…, criai-je.


    Horemheb s’arrêta net. Ma vie était en jeu. Il pouvait rire et me décapiter dans un instant. Mais il ne le fit pas.


    —Quelle preuve as-tu à l’appui d’une accusation aussi folle et grotesque?


    —Je suis sûr de ce que j’affirme. On peut trouver les preuves. Je sais où les chercher.


    —Où? demanda-t-il.


    —À Bubastis. À Memphis. Et à Thèbes, répondis-je.


    —Tout ce que tu as, c’est une série de suppositions et de soupçons.


    —J’ai des informations. Je me livre à des interprétations. C’est mon métier. Je suis chasseur de mystères. Et je sais que j’ai raison, rétorquai-je.


    Horemheb m’observa attentivement.


    —J’ai en horreur la corruption de l’opium. Elle entraîne la faiblesse et elle sape l’ordre. S’il y a la moindre trace de corruption au sein de mon armée, elle doit être effacée. J’y veillerai.


    Je sentis soudain ma position s’affaiblir.


    —Cela ne sert à rien de détruire un réseau d’approvisionnement. Tu dois t’attaquer au cœur du problème. Tu dois identifier les coupables. Il y a un homme à Thèbes. C’est lui qui supervise tout. Ils l’appellent «Obsidienne». Libère-moi et je t’en apporterai la preuve. Tu pourras alors détruire tout le cartel. Si j’échoue, tue-moi, déclarai-je.


    Il fixa sur moi ses yeux gris.


    —Tu as dix jours. Si tu m’apportes cette preuve, j’agirai et tu auras la vie sauve. Si tu ne me l’apportes pas, je ferai arrêter ta famille et tu ne les reverras plus jamais de toute ta vie car ils seront expédiés en Nubie à travailler dans les mines d’or pour le peu de temps qui leur restera avant que la chaleur ou la maladie ne les tue.


    Il s’approcha plus près.


    —Il y a de grands enjeux en ces derniers jours de la dynastie moribonde et corrompue de la reine Ankhesenamon et mon triomphe aura bien lieu, assena-t-il.


    —J’ai besoin de l’aide de mon collègue Simut, ajoutai-je rapidement.


    —C’est un prisonnier de guerre et il sera ramené à Thèbes pour être jugé comme traître au nouvel ordre, répondit-il avec brusquerie.


    —Il est essentiel pour mon enquête. Il détient l’autorité royale. Sans lui, il me sera impossible de fouiller les navires de l’armée, d’infiltrer les entrepôts, d’interroger les témoins…


    —Je te donnerai l’autorité pour le faire.


    —On ne doit en aucune façon faire le rapprochement avec toi au cours de cette enquête. Cela révélerait trop de choses si je me faisais prendre. Tout doit rester clandestin. Je dois demeurer invisible et toute relation entre nous doit rester secrète, poursuivis-je en essayant de ne pas avoir l’air de supplier.


    —N’abuse pas de ma patience. Je ne le libérerai pas. Il affrontera son procès. C’est un traître. Comme toi.


    —Si je réussis, accorde-moi sa vie.


    —Un ordre nouveau va être instauré en Égypte et je ne me laisserai pas convaincre par des arguments de bienveillance. Il n’y aura pas de pardon. Il n’y aura qu’une juste rétribution. À commencer par ceux qui ont mené en traîtres cette mission consistant à marier la reine d’Égypte à un Hittite pour le faire monter sur le trône d’Égypte.


    Et sur ce il avait disparu.

  


  
    CINQUIÈME PARTIE


    «Ma bouche m’est donnée pour que

    je puisse parler en présence du Grand Dieu,

    le seigneur du Monde Souterrain.»


    Le Livre des morts, chant22.
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    C’était le début de la soirée. La chaleur oppressante de la journée refusait de disparaître de la ville portuaire d’Avaris, située juste à l’intérieur de la frontière égyptienne.


    J’avais suivi à pied le convoi militaire le long de la dernière portion du Chemin d’Horus tandis qu’il transportait un nouveau chargement de morts. Mais je me sentais mal: la mort de Nakht m’obsédait et me hantait. J’avais été envoyé en mission pour le protéger et j’avais échoué, comme j’avais échoué dans le cas de Khety. À présent, mes deux chers amis étaient morts. Si Nakht avait survécu, il aurait pu soutenir la reine dans son combat contre l’occupation d’Horemheb. Désormais elle serait seule. Je ne cessais de revoir l’étrange expression sur le visage de Nakht au moment où il brandissait son épée avant de s’enfuir dans la fumée et les flammes. Je ne parvenais pas à rester en place. Je n’arrêtais pas de jouer avec ma dague. Je frissonnais sans arrêt, j’avais les jambes agitées de mouvements pénibles et incontrôlables, la peau de mes bras et de mes jambes saignait à force d’avoir été grattée. Je n’avais pas pu dormir ni trouver le moindre repos depuis plusieurs jours. Je savais ce qui n’allait pas. J’avais une envie furieuse de la béatitude dorée du rêve d’opium. J’étais devenu un de ces drogués que je condamnais autrefois.


    Je m’attendais que le chargement de cercueils soit embarqué directement sur un des bateaux de guerre à destination de Bubastis; au lieu de cela, ils partirent en direction du camp militaire, escortés par des soldats qui faisaient autoritairement dégager la foule sur leur passage. Ils poursuivirent leur chemin, dépassant une longue rangée d’entrepôts, puis tournèrent comme s’ils prenaient la direction de la vaste ville de toile du camp militaire; celui-ci occupait tout l’espace compris entre les entrepôts portuaires, les silos à grain, la caserne massive en cours de construction et les ruines de l’ancienne citadelle à l’arrière. Malgré la chaleur, des feux en plein air brûlaient dans la lumière vacillante du soir et des cuisiniers en sueur, la figure rouge, s’affairaient devant des fours de brique pour servir les rangées de soldats qui attendaient leur repas.


    Mais les soldats et leurs charrettes ne pénétrèrent pas non plus dans l’enceinte du camp; ils se dirigèrent vers les cimetières et les murailles en ruine de la citadelle devant eux. Je les suivis sans sortir des ombres qui s’allongeaient. Les soldats et leurs charrettes dépassèrent aussi les cimetières et franchirent les portes en ruine de la citadelle; les vieux battants de bois se refermèrent en craquant derrière eux. Deux soldats prirent alors discrètement position pour monter la garde.


    Prenant soin de toujours rester dans l’ombre tel un chacal, je poursuivis mon exploration en longeant les murailles jusqu’à ce que je découvre une autre voie pour accéder à la citadelle. Une partie du mur s’était effondrée vers l’intérieur, formant une pente accidentée de pierres cassées et de briques de terre. Je me hissai sur le mur extérieur en me cramponnant à l’aide de mes mains et de mes doigts de pieds aux crevasses entre les blocs de pierre, jusqu’à ce que j’atteigne le sommet. Après avoir basculé par-dessus, je dégringolai la pente couverte de blocs fracassés et me retrouvai à l’intérieur.


    Je me glissai le long du mur, en sueur, les intestins tordus et noués. L’endroit était hanté par des ombres. Des animaux avaient laissé un peu partout leurs odeurs et leurs crottes. Des oiseaux poussaient des cris rauques, nichés dans les crevasses. Je distinguai au loin des voix donnant des ordres brefs. Je me faufilai prudemment dans l’obscurité, trouvant à tâtons mon chemin sur le sol accidenté, jusqu’à ce que, parvenu à un coin, je découvre une large cour.


    Les charrettes transportant les cercueils étaient arrêtées au milieu, et le long d’un mur des cercueils vides étaient alignés debout, comme attendant d’être réutilisés. Les fantassins déchargeaient les derniers cercueils pour les ranger dans un entrepôt. Quand tout fut terminé, ils placèrent les cercueils vides sur les charrettes, saluèrent et repartirent, escortés par des officiers à cheval. Les grandes portes se refermèrent derrière eux en craquant. Les deux soldats qui montaient la garde à l’entrée restèrent sur place. Le soleil avait désormais sombré derrière l’horizon et un reste de lumière vespérale dorée occupait encore la voûte céleste; mais il allait bientôt faire nuit. Les deux soldats allumèrent une lampe à huile et se cherchèrent un endroit confortable pour s’asseoir et se reposer tout en surveillant avec attention les portes.


    Sans jamais sortir de l’ombre, je me glissai silencieusement le long du mur de l’entrepôt qui se trouvait derrière eux et j’y entrai. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Il y faisait froid, mais la puanteur de la chair en putréfaction était envahissante. Les cercueils– il y en avait vingt– y étaient entassés. On avait tracé sur chacun d’eux le même hiéroglyphe: Seth, dieu du chaos, des tempêtes, de l’obscurité et du désert, avec son museau recourbé, sa queue fourchue et son corps de chien. Dans cet outre-monde de la citadelle abandonnée, devant les cercueils marqués du signe de la mort, je frissonnai; je pouvais presque sentir la sombre présence du dieu derrière mon dos et son haleine puante sur ma nuque.


    Les dernières traces de la lumière du soir disparaissaient rapidement. Je soulevai le couvercle de bois grossier d’un des cercueils. La puanteur presque douceâtre de la mort recouvrit aussitôt mes cheveux et ma peau. Je fis un effort pour regarder à l’intérieur: le corps était enveloppé dans une fine couche de bandelettes de lin blanc, tachées et mouchetées de jaune. Tournant le corps sur le côté, je glissai la lame de ma dague entre les bandelettes et, aussi doucement que possible, je fis une entaille dans les bandages, que j’écartai soigneusement; mais la peau du cadavre se détachait elle aussi aux endroits où elle s’était collée au tissu. Le flanc de l’officier avait été ouvert depuis l’aisselle jusqu’à la hanche puis grossièrement recousu. La blessure était jaune et bleue. Je tranchai rapidement les fils et la cavité du corps s’ouvrit. On avait procédé à une préparation rudimentaire pour préserver le corps pendant son voyage: tous les viscères avaient été enlevés, la chair était devenue grise et verte en se desséchant sous l’effet du natron, et le corps avait été vidé de son sang. En m’efforçant de ne pas vomir, je tâtonnai à l’intérieur. À mon grand soulagement, mes doigts rencontrèrent rapidement quelques paquets enveloppés. J’en sortis un et je l’ouvris de la pointe de ma dague. C’était bien cela, enfin, une brique d’opium brun et collant. La preuve, le résultat de mes efforts et la clef de tout ce qui m’attendait. Je sentis de stupides larmes de soulagement emplir mes yeux. Grâce à cela, je pourrais retourner voir Horemheb, avoir la vie sauve et sauver ma famille.


    Mais, malgré le répit que me procurait cette découverte, quelque chose d’autre me travaillait: un besoin envahissant de retrouver la béatitude dorée de l’opium. Mes mains tremblaient en tenant la brique. En toute hâte, je cherchai à l’intérieur et découvris trois autres paquets. Si chaque cadavre en contenait quatre, cette livraison de cercueils à elle seule pouvait fournir quatre-vingts paquets d’opium, une quantité de grande valeur dans les rues de Thèbes. Comme ils avaient été astucieux d’imaginer cette méthode grotesque de transport! Une fois la cavité corporelle vidée, je voyais combien la colonne vertébrale, les côtes et le thorax du soldat constituaient une cachette efficace. Les muscles de l’abdomen ressemblaient à du vieux cuir.


    Puis me vint l’idée de savoir comment cet officier était mort. Il ne semblait pas y avoir de taches de sang sur les bandelettes qui entouraient le corps. Je défis celles qui enveloppaient sa tête. Sur la nuque, elles étaient dures et craquelées autour d’une masse de sang séché, et il était difficile de les enlever sans arracher en même temps les cheveux et la peau. Le visage de l’homme était bleu foncé et noir comme une énorme ecchymose. Les muscles de ses lèvres s’étaient rétrécis et tirés en arrière, révélant ses dents gâtées. Ses yeux avaient perdu leur blancheur, mais avaient noirci dans leurs orbites, désormais aveugles. Malgré cela, je pouvais affirmer qu’il était jeune, dix-huit ans peut-être, et qu’il ne s’agissait certainement pas d’un officier. C’était un conscrit, un fantassin, et il n’y avait aucune raison de ramener son corps en Égypte pour des funérailles coûteuses. Normalement, il aurait dû être enterré là où il était mort. Le bataillon ne se contentait pas du trafic d’opium, il utilisait les cadavres des hommes de troupe comme moyen de transport. Je regardai son visage dévasté, j’essayai de me le représenter vivant: un gamin sans avenir qui avait dû choisir l’armée malgré sa réputation de misère et de désespoir comme le meilleur moyen, le seul peut-être, de vivre sa vie. Je parvins à soulever sa tête suffisamment pour examiner sa nuque. Je vis immédiatement qu’elle avait été fracassée d’un seul coup. Ce n’était pas une blessure de guerre, mais une exécution sommaire. Je connaissais à présent le secret à l’intérieur du secret. Le bataillon massacrait ses propres hommes pour les commodités du transport de l’opium.


    Tout à coup, la puanteur de la mort et ma terrible envie d’opium me devinrent insupportables. Je me mis à vomir avec des haut-le-cœur tout en m’efforçant de calmer mes boyaux, effrayé à l’idée de me faire remarquer. Mais les gardes devaient avoir perçu quelque chose. Ils apparurent tous les deux à l’entrée, tenant leur lampe à bout de bras, écoutant attentivement.


    —Tu t’imagines des choses, entendis-je le premier murmurer.


    —Non. Il y a eu un bruit, dit le second.


    —Ils ne sont peut-être pas tous morts. Ils reviennent peut-être à la vie…


    Il poussa un cri censé imiter un esprit et attrapa brusquement son compagnon par le cou. Celui-ci rit, se dégagea et s’avança un peu plus loin dans l’obscurité.


    —On ferait mieux de jeter un coup d’œil.


    —Sûrement pas. Cet endroit me terrorise. Il ne se passe rien ici. Viens donc…, le pressa l’autre.


    Le soupçonneux, brandissant sa lampe, regarda une dernière fois dans le noir, puis secoua la tête en grommelant:


    —Plus tôt nous rapporterons ce chargement à Memphis, plus tôt je serai soulagé. J’en ai assez. Je veux en finir. Je veux rentrer chez moi.


    —Une fois enrôlé, le seul moyen d’en sortir, c’est dans un cercueil… N’est-ce pas ce qu’on dit? répondit son ami.


    —Obsidienne nous tient tous en son pouvoir, dit celui qui tenait la lampe. Qui qu’il soit…


    —On dit que ce n’est pas un homme, mais Seth lui-même revenu au monde. On dit qu’il tue tous ceux qui s’opposent à lui ou lui désobéissent en les découpant vivants en morceaux. Il a une lame, un cimeterre noir si fin, si aiguisé, qu’il peut déchirer l’air. On raconte qu’il peut même trancher dans le temps, et c’est de cette façon qu’il revient dans notre monde où il veut et quand il veut… Il entend tout, il lit dans nos pensées, et il pourrait même bien être ici, maintenant, juste derrière nous…


    —Arrête! Tout ce que je sais, c’est qu’il exige la loyauté et que ceux qui le trahissent disparaissent et on n’entend plus jamais parler d’eux, dit l’autre.


    Les hommes se turent un moment.


    —Viens. On se fait peur à nous-mêmes. Faisons notre travail et nous n’aurons pas à nous inquiéter, déclara le soupçonneux.


    Je me raidis dans le noir en entendant une fois de plus le nom d’Obsidienne, comme si on venait de le faire apparaître juste devant moi. Je savais bien que ce n’était pas un dieu revenu dans le monde. C’était un homme, l’assassin de Khety, et je retournerais à Thèbes pour le tuer, même si je devais y laisser la vie.


    Je replaçai trois des briques et j’enveloppai de nouveau le cadavre, puis je quittai l’entrepôt et repris le chemin de la sortie par les passages obscurs de la citadelle. J’escaladai, avec une énergie folle dans les jambes, les blocs écroulés de la muraille. Une lune presque pleine s’était levée, la nuit était remplie d’étoiles et, de mon point de vue d’observation privilégié, je voyais au-delà des cimetières obscurs jusqu’aux feux de camp et aux torches, et même, au-delà, au loin, les formes sombres des navires amarrés dans le port en attente de leur cargaison secrète. Dans mes mains tremblantes, je tenais une précieuse brique d’opium. Je savais que je ne parviendrais pas à accomplir ma mission si j’essayais de m’en passer. Je me dis que je n’avais pas le choix.
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    Le lendemain matin, les soldats retournèrent à la citadelle, chargèrent les cercueils sur un convoi de charrettes et les escortèrent jusqu’à un navire de guerre qui venait de s’amarrer dans le port. Je les regardai transporter chaque cercueil sur la passerelle puis à bord du bateau en lui rendant les honneurs militaires. Aucun fonctionnaire du port ou surveillant militaire n’examina les cercueils ni n’interrogea les officiers. Je connaissais leur destination: Memphis. Il fallait que j’y arrive avant eux.


    Je pris une place à bord du premier bateau de passagers que je trouvai; il était déjà bondé de marchands, de commerçants avec leurs marchandises, et, dès que je fus monté à bord et que l’officier du fleuve eut contrôlé nos autorisations, nous partîmes sur le Grand Fleuve, la grand-voile déployée au-dessus de nos têtes dans son réseau de cordages tendus, recueillant la brise de l’après-midi pour nous emmener vers le sud, à rebours du courant violent.


    Assis, j’écoutais mes compagnons de voyage sur le pont; ils évoquaient vivement des rumeurs et des suppositions: Ay était mort, Ankhesenamon était isolée et désespérée, la fin des temps était proche, dit quelqu’un; selon d’autres, Ay était toujours vivant. Personne ne prononça le nom d’Horemheb, pourtant certainement dans tous les esprits.


    Je trouvai un coin à l’écart; j’avais envie d’être seul pour réfléchir et aussi pour prendre de l’opium sans être vu. Je tâtais constamment le petit paquet à l’intérieur de mon sac pour m’assurer qu’il s’y trouvait toujours. Mais un marchand ventripotent d’un certain âge qui faisait commerce du bois pour les constructions navales jeta son dévolu sur moi, se présenta et se mit immédiatement à parler.


    —Les dernières nouvelles de Thèbes sont mauvaises, très mauvaises, dit-il avec l’étrange plaisir que prennent les gens à parler d’un désastre imminent.


    J’expliquai que je n’avais entendu que des rumeurs, que j’avais été absent des Deux Terres pendant plusieurs mois.


    —Eh bien, tu aurais peut-être mieux fait de rester au loin. On dit que le roi Ay est mort, mais que le palais ne veut pas révéler la vérité par crainte des flottements que la succession pourrait provoquer parmi le peuple. Mais, à mon avis, en ne disant rien ils vont provoquer des troubles bien plus importants!


    —Que ce soit vrai ou pas, la reine Ankhesenamon détient toujours le pouvoir, fis-je remarquer.


    —Comment peut-elle détenir le pouvoir, mon gars? Elle n’est qu’une fille! Enfin, je veux dire, je voudrais bien qu’il en soit ainsi, dans son intérêt. C’est bien malheureux que la dynastie s’achève aussi tristement. Elle a commencé par la grande gloire d’Amenhotep le magnifique– dont je garde un souvenir très vif, car j’étais gamin du temps de son règne– avec tous les grands monuments qu’il a construits. La voie processionnelle aux colonnades, le grand pylône de Karnak et bien sûr le palais royal de Malkata, dont on dit que c’est un endroit extraordinaire, sont son œuvre. Mais depuis? Nous avons connu le règne désastreux de son fils, dont on ne pourra jamais me convaincre de seulement prononcer le nom avec toute cette folie au sujet d’une nouvelle religion et la fureur des prêtres chassés de leurs temples. Tout a été jeté en l’air et rien n’est retombé d’aplomb. (Il se pencha plus près de moi, l’index levé à la manière d’un maître d’école.) Et la situation a encore empiré avec son fils Toutankhamon. Tu ne peux pas me dire que ce n’était pas un signe des dieux. Je veux dire, je suis désolé qu’il soit mort jeune, ce fut une grande tragédie, mais je ne pense pas qu’il aurait jamais été un bon roi, il était faible comme de l’eau. Pourrais-tu l’imaginer tuant ses ennemis? Les détruisant sur le champ de bataille? Ou bien ayant le courage d’exécuter ses opposants?


    —Peut-être le temps est-il venu d’avoir un roi qui ne se conduise pas de la sorte? Peut-être le temps est-il venu d’avoir un roi qui défende d’autres valeurs? dis-je en jouant nerveusement avec ma dague pour calmer l’angoisse que je sentais monter en moi.


    —Lesquelles par exemple?


    —La lutte contre la corruption. Le maintien de l’ordre civil pour prévenir les abus du pouvoir. La justice.


    Le vieil homme agita les mains comme pour chasser cette idée.


    —Dans quel monde vis-tu? On est en Égypte ici. La justice, c’est bon pour les enfants. À la fin du jour, dieu parle, fit-il en frottant ses doigts les uns contre les autres. Nous avons besoin d’un roi fort à présent, pas d’une jolie fille. Ne te méprends pas. J’ai pitié de la reine, vraiment. Imagine, partager son trône et son lit avec Ay qui est encore plus vieux que moi! Cela n’a pas dû être une partie de plaisir, n’est-ce pas? Même si je sais que les femmes respectent un puissant vieillard.


    Et il donna un coup de coude à la femme renfrognée assise à côté de lui, qui en profita alors pour mettre son grain de sel.


    —Ah oui, vraiment? Eh bien, je suis l’épouse de ce type et je peux te dire que ce n’est pas une partie de plaisir de partager un trône et un lit avec lui, dit-elle. Quand il n’est pas en train de parler, il ronfle et m’empêche de dormir. C’est là toute l’étendue de ses pouvoirs.


    Le vieil homme secoua la tête.


    —Eh bien, souviens-toi de ce que je te dis. Nous allons devoir fêter très bientôt l’arrivée d’un nouveau roi. Le général est un homme d’action. Il est clairvoyant. Il a fait la guerre. Il a vaincu l’ennemi. Il va ramener l’ordre.


    —J’ai pitié de la reine, intervint tristement sa femme. Elle n’est qu’une jeune femme toute seule dans un monde d’hommes méchants. J’ai horreur de penser à ce qu’ils vont lui faire. Je ne voudrais pas être à sa place pour tout l’or de Nubie.


    Une fois que j’eus repris un peu d’opium et que sa béatitude dorée m’eut calmé, je restai assis à regarder défiler le paysage de la campagne où il semblait bien que la terrible histoire des rois et des généraux n’avait jamais eu d’importance, car les récoltes étaient toujours les mêmes et les hommes et les femmes qui travaillaient la terre étaient eux aussi inchangés dans leur incessant labeur. Tout en écoutant les enfants le long de la rive qui semblaient lancer des appels dans la lumière dorée d’un monde différent, je contemplai le cours du fleuve en direction du nord. Pour l’instant, on ne voyait que des bateaux de pêche et des navires de marchandises sur ses eaux lentes et brillantes. Mais, dans quelques jours, les navires d’Horemheb, avec à leur bord des milliers de soldats groupés en divisions, allaient arriver à Memphis en attendant de s’attaquer à Thèbes. Je pensai à Ankhesenamon, seule dans son palais, et je me demandai ce que moi, un opiomane et un homme déshonoré, je pourrais bien faire pour la protéger de la vengeance du général.
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    Des centaines de bateaux se massaient autour des quais du grand port de Memphis; des régiments descendaient au pas les passerelles des navires de transport et se rassemblaient sur les quais en longues rangées, attendant les ordres. Des chevaux et des chars étaient sortis de leurs stalles et le riche butin des guerres était déchargé par des porteurs, puis rapidement emporté vers les dépôts de l’armée par des dockers. De grandes cargaisons de céréales étaient mesurées par les peseurs et les contremaîtres, tandis que des scribes prenaient acte des transactions.


    Je me rendis au point le plus au nord des quais et m’y installai pour attendre avec un petit pain frais et une cruche de bière. Les démangeaisons dans mes jambes et la sensation d’avoir des araignées invisibles qui couraient dans mes cheveux et sur ma peau avaient disparu depuis qu’une nouvelle dose d’opium m’avait calmé. Vers le milieu de l’après-midi, je repérai au milieu du trafic intense du fleuve le navire de guerre qui transportait les cercueils. Il se ménagea un emplacement sur un quai éloigné et vint s’y amarrer. Je vis qu’on abaissait les passerelles et qu’une petite troupe de soldats s’en approcha rapidement avec des charrettes.


    Il y eut une fois de plus une cérémonie d’honneurs militaires. L’officier du quai et son scribe se contentèrent d’incliner la tête et de signer une autorisation; puis les cercueils furent déchargés et emportés rapidement par les charrettes.


    Tandis qu’elles franchissaient en vitesse les portes du port, je vis un des officiers écarter les gardes du port qui s’inclinèrent et les laissèrent passer sans même vérifier les autorisations, puis le convoi s’engagea sur les chemins pavés de la ville. Je hélai une charrette chargée de légumes. Je soudoyai le cocher, un jeune gars qui eut l’air surpris, et lui demandai de les suivre.


    —Où cela, maître? s’enquit-il avec enthousiasme.


    —Pas de questions. Contente-toi de suivre ces charrettes, dis-je.


    Il sourit.


    —D’accord, chef!


    Nous les suivîmes dans le centre de Memphis en direction du district du temple de Ptah dont les pylônes, les murs d’enceinte et les énormes statues dominaient les toits de la ville. Mais, au lieu de traverser la cour ouest, le convoi prit une série de ruelles adjacentes bordées de petites échoppes qui s’éloignaient du centre de la ville. Il continua ainsi avant de s’arrêter, juste au-delà des limites de la grande cité, devant un atelier bien tenu, entouré de hauts murs; les portes s’ouvrirent rapidement et il disparut à l’intérieur.


    —Allez, dis-moi donc de quoi il retourne, fit le garçon.


    —Désolé, je ne peux pas. Mais sache que tu as bien mérité de l’empire aujourd’hui.


    Son visage s’illumina. Je le payai et il s’en alla.


    L’endroit où je me trouvais était d’une discrétion banale; il y avait d’autres ateliers alentour et des pistes de terre menaient dans toutes les directions. Les endroits ombragés étaient occupés par des chiens endormis et des hommes sans travail, et les terrains vagues poussiéreux qui s’étendaient entre les bâtiments vibraient de chaleur.


    Je me dirigeai vers l’entrée de l’établissement des «embaumeurs» et vis le hiéroglyphe d’Anubis, le Chacal, Celui qui se tient sur le lieu de l’embaumement, sculpté sur le linteau. À l’intérieur, j’entendis des femmes pleurer et je sentis l’odeur de la mort par-dessus le haut mur. Je frappai à la porte.


    Des groupes de gens en deuil étaient rassemblés dans la longue salle d’accueil au plafond bas. Certains attendaient de récupérer un parent, prêt pour les funérailles après les longs rituels de momification, tandis que d’autres, qui venaient tout juste de perdre un proche, étaient venus, priant et pleurant, négocier avec l’embaumeur. Deux hommes jeunes et bien habillés se déplaçaient au milieu de la foule, prenant des ordres, notant des détails, discutant du choix des cercueils et dispensant consolations et condoléances avec un tact étudié. L’un d’eux me salua respectueusement, me faisant comprendre qu’il allait s’occuper de moi le plus vite possible.


    Le long d’un mur étaient disposés différents cercueils à divers prix, de simples coffres bon marché en bois grossièrement équarri et recouverts de peinture blanche ou des modèles plus coûteux, en forme de corps humain, finement recouverts d’or avec des bandeaux et des inscriptions peintes et les ailes de la déesse Nut déployées sur le couvercle en signe de protection. Et puis on proposait également tous les accessoires nécessaires: des vases canopes et des coffrets de qualités diverses, des yeux et des langues à la feuille d’or, des dés en or, des masques, quantité de bijoux funéraires, des cœurs et des bracelets de scarabée, des yeux oudjat pour se protéger, des amulettes représentant Isis donnant le sein à l’enfant Horus, Anubis, le Chacal, ou Bès, le petit esprit dégoûtant chargé d’effrayer les démons, et de minuscules verroteries en forme de mains, de jambes, de pieds et de cœurs.


    Les deux hommes, qui avaient l’air d’être frères, étaient occupés à servir leurs clients; au moment où tous les deux me tournaient le dos, je me faufilai par une porte qui donnait sur l’arrière. Contrairement à l’ordre impeccable de la salle d’accueil, je découvris là un amas désordonné de planches et des tas d’ustensiles et de matériaux. Devant s’ouvrait un couloir sombre, dans lequel je m’engageai prudemment. Je passai devant un petit bureau vide où des rouleaux de papyrus étaient éparpillés dans un grand désordre. Je découvris ensuite l’atelier du charpentier où la douce odeur des copeaux masqua brièvement la puanteur des cadavres. Je vis des cercueils à différents stades de fabrication. Un vieil homme concentré sur sa tâche maniait le marteau et le rabot.


    Je suivis le couloir jusqu’à ce qu’il débouche dans une cour. Dans le coin le plus éloigné, deux employés bavardaient tranquillement tout en enroulant rapidement dans des bandelettes les pieds d’un cadavre desséché parvenu au terme du processus d’embaumement. D’autres cadavres secs et noircis attendaient leurs soins, entassés sur une charrette.


    Un des employés éternua sans prendre aucune précaution pour protéger le cadavre, ce qui fit rire son acolyte; j’en profitai pour me faufiler, dépasser d’autres entrepôts et jeter un œil dans une autre cour. La puanteur y était plus forte, car c’était l’endroit où l’embaumeur effectuait la première partie de son travail. Une dizaine de cadavres attendaient dans l’ombre posés sur des tables en pente; ils avaient le flanc ouvert, mais leurs organes internes n’avaient pas encore été retirés. D’autres, déjà éviscérés, étaient cachés sous des tas de sels de natron. Et quelques nouveaux arrivants étaient là, tout simplement, lamentablement exposés, nus et morts, en plein air, attendant qu’on s’occupe d’eux. Il y avait un grand chien de garde enchaîné dans le coin, la tête reposant sur ses pattes, qui guettait et attendait.


    Je sentis qu’on faisait chauffer de la résine et je vis arriver un homme qui portait un grand pot dans lequel étaient plongés un pinceau, un couteau de silex et un instrument pointu et aiguisé. Le chien de garde se dressa immédiatement sur son séant. Apparemment insensible à l’épouvantable odeur, l’homme posa son pot, plaça son couteau à côté du corps nu d’un gros homme d’un certain âge, puis, comme si c’était la chose la plus normale au monde, il inséra la pointe de son outil au-dessus du nez du défunt et appuya très fort. J’entendis l’os craquer. Tout en sifflotant, il dégagea son outil, plongea dans le trou une cuillère longue et fine et entreprit de vider la matière cervicale, en grattant allègrement l’intérieur de la boîte crânienne; il jetait machinalement cela au chien très intéressé qui s’empressait d’avaler goulûment le cadeau. Une fois ce travail achevé, il fendit le corps sur toute la longueur et la chair jaune et grasse s’ouvrit rapidement. Il fouilla à l’intérieur du corps avec son couteau, taillant, coupant et retirant les organes qu’il jetait tout aussi machinalement dans un récipient posé près de la table. Puis il se mit à peindre le visage de l’homme à l’aide de la résine chaude.


    Pendant que le chien de garde était occupé à déguster sa cervelle, je traversai rapidement la cour en direction d’une porte du côté opposé. Je courus dans un couloir sombre, mais dus me cacher rapidement dans le renfoncement d’une porte parce que, juste devant moi, des soldats portaient les cercueils d’une cour à l’arrière dans un magasin. J’écoutai leurs pas aller et venir et leurs grognements tandis qu’ils soulevaient, transportaient et déposaient leur lourd fardeau. Et j’entendis deux hommes qui parlaient à voix basse, si bien que je ne compris pas ce qu’ils disaient. Mais il y avait manifestement un problème. Puis leurs voix s’affaiblirent tandis qu’ils retournaient dans la cour. J’avançai tout doucement le long du mur et jetai un coup d’œil dans le magasin, les cercueils marqués du signe de Seth y étaient posés au sol, le couvercle enlevé. Les vingt soldats morts fixaient le plafond sans le voir. Et le long d’un mur, comme je le savais, soixante-dix-neuf paquets d’opium étaient empilés. Il en manquait un puisqu’il était dans ma sacoche. Ils venaient sans doute de s’en apercevoir.


    Je revins le plus vite possible sur mes pas, mais le chien de garde me repéra et se mit à aboyer furieusement. L’embaumeur leva la tête, je lui fis un sourire innocent et continuai mon chemin en direction de la boutique. J’entendis soudain des bruits de pas précipités qui venaient à ma rencontre et les deux frères arrivèrent, très inquiets. L’embaumeur s’approcha lui aussi, en tenant son couteau. Je levai les mains.


    —Je cherchais un endroit pour pisser, je me suis égaré. Si vous êtes libres, nous pouvons discuter maintenant des dispositions pour mon frère.


    Secondés par l’homme au couteau, les deux frères m’entourèrent et se mirent à m’interroger avec insistance. Je continuai à protester de mon innocence et à évoquer mon frère mort. Puis un grand homme arriva, débouchant rapidement du couloir, manifestement le père des deux frères. Il avait la tête qu’il fallait pour s’occuper des morts, froide, pieuse et sévère.


    —Que se passe-t-il?


    Je reconnus la voix d’un des hommes que j’avais entendus dans la cour.


    —Il dit qu’il est ici pour son frère, déclara un des deux frères.


    —Il dit qu’il avait envie de pisser, renchérit l’autre.


    —C’est ici un endroit privé. Pourquoi n’as-tu pas demandé, comme tous les autres clients? interrogea le père.


    —Ces messieurs étaient très pris avec les autres clients. Je vois comme vous êtes occupés. Par les dieux, la mort donne de quoi faire ces temps-ci, n’est-ce pas?


    Ils m’observèrent. Je fis passer mes tremblements pour une forme de chagrin.


    —Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. En fait, je me suis senti brusquement bouleversé et je n’ai pas voulu montrer mon chagrin en public. Je suis sûr que vous comprenez. Nous avons été prévenus que mon cher frère avait été tué au champ d’honneur et que son cercueil serait rapporté ici. Je suis venu réclamer son corps.


    Je fixai le sol en secouant la tête d’un air abattu et en m’essuyant les yeux. Le père m’examina.


    —Mes condoléances. Ton frère a donné sa vie pour le plus grand bien de l’Égypte. Maintenant, si tu veux bien retourner au bureau avec mes fils, ils vont s’occuper des détails et nous nous ferons un plaisir de t’aider à prendre les dispositions nécessaires.
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    Je me tenais devant Horemheb dans son bureau à l’intérieur du fort militaire de Memphis. Au début, son beau visage froid ne trahit aucun sentiment tandis qu’il regardait par la fenêtre.


    —Ces hommes seront immédiatement arrêtés! Je les interrogerai moi-même, et ensuite ils seront exécutés. Ils ont déshonoré l’armée des Deux Terres d’Égypte.


    Mais cela ne faisait pas mes affaires.


    —Réfléchis encore, seigneur. Il n’y a que deux personnes qui soient au courant: toi et moi. Ces hommes ignorent que nous avons découvert leurs activités. Mais ils ne sont pas les plus importants. Ce ne sont que des exécutants, pas les chefs. Nous devons suivre la cargaison d’opium jusqu’à Thèbes pour voir où elle va, pour voir qui la réceptionne. Pour découvrir qui se cache derrière l’opération qui consiste à vendre l’opium dans la rue. Ce sont eux les personnages cruciaux. Les tueurs.


    Il me regarda d’un air soupçonneux. Il fallait que je parvienne à le persuader.


    —Il y a un autre enjeu. Un chef dirige les opérations. Il a pour nom de code «Obsidienne». Je pense qu’il s’agit d’un de tes hommes. Il est extrêmement dangereux. C’est lui qui a créé et organisé ce trafic au sein de l’armée égyptienne elle-même, au sein de la division Seth, pour son propre profit. Un tel homme représente un très grand danger pour toi. Imagine la puissance qu’il détient. Imagine l’effet désastreux de son action. Imagine ce qui pourrait se passer s’il avait du pouvoir à Thèbes, particulièrement en ce moment très sensible pour les Deux Terres…, dis-je.


    Je laissai les implications de cette déclaration faire leur chemin; car si Obsidienne n’était pas arrêté, la capacité d’Horemheb à diriger la ville serait sévèrement compromise. Pire encore, si la corruption était publiquement révélée, sa prétention à la succession royale pourrait en souffrir gravement, quel que soit le nombre de divisions qu’il enverrait contre Thèbes, quelle que soit l’efficacité brutale de la loi martiale qu’il pourrait imposer. Le visage d’Horemheb était contracté de colère rentrée devant la découverte de cette faille inattendue de son grand plan.


    —Trouve cet Obsidienne. Mais je le veux vivant. Tiens-moi informé en permanence et, quand le moment sera venu, je commanderai personnellement la troupe qui attaquera ces traîtres, et je les détruirai, eux et leur sale trafic. Toute forme de corruption doit être éliminée de la nouvelle Égypte; il n’en sera toléré aucune. Et je réduirai moi-même au silence cet Obsidienne. Arrange-toi pour me le livrer. Tu connais le prix de l’échec, dit-il tranquillement.


    Je hochai la tête et m’en allai. Il m’avait accordé ce que je voulais: la permission de poursuivre Obsidienne. Mais il était à moi, et je ne renoncerais jamais à la satisfaction de venger la mort de Khety, ni pour Horemheb ni pour qui que ce soit.


    Tandis que je franchissais la porte, il me lança:


    —Et rappelle-toi bien, Rahotep. Je ne te fais pas confiance. Je n’hésiterai pas à te supprimer au moindre faux pas. Tu as trois jours pour accomplir ta tâche. Ay est mort. Une tempête se lève sur l’Égypte, une tempête qui va tout nettoyer et balayer la corruption et le chaos dans lesquels nous avons plongé à cause de la décadence égoïste de la prétendue famille royale et des prêtres gras et suffisants. Leur temps est révolu. Mon heure est venue.
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    Lorsque les pylônes et les grandes murailles de la ville de Thèbes apparurent enfin à mes yeux, se dressant au-dessus des eaux du fleuve et des terres cultivées après une si longue absence, mon cœur déborda d’émotion à l’idée de rentrer chez moi. Râ brillait de tout son éclat sur la ville où se trouvaient ma femme et mes enfants.


    Mais je dois aussi avouer que cette belle lumière semblait une illusion cruelle. Peu d’habitants de la grande ville étaient au courant de la tempête qui allait bientôt tout changer. Horemheb et ses divisions étaient en marche, ils allaient occuper les rues, les palais et les bureaux de la cité, et procéder à des arrestations, à des exécutions, et provoquer tout le désastre qui ne manquerait pas de se produire tandis que le général allait s’emparer du pouvoir, des couronnes, détruire les inscriptions et les statues de la vieille dynastie et installer la sienne à la place. Mais, au-delà de tout cela, j’étais le seul de l’expédition initiale à rentrer vivant: Nakht était mort dans le fort d’Inanna; Simut était prisonnier et condamné; Zannanza avait été cruellement assassiné. Et à présent Ankhesenamon était menacée.


    Quant à moi, j’étais devenu opiomane et, tant que je serais encore sous l’emprise d’une telle dépendance, je ne pouvais pas me permettre de me présenter devant ma famille. Pire encore, comment pourrais-je trouver le courage de raconter à ma femme ce que j’avais fait? Avant de pouvoir franchir ma barrière, rentrer dans ma maison et dans mon ancienne vie, je devrais d’une façon ou d’une autre expier la sombre réalité de mes actions. Ainsi, au moment où je reposais le pied sur les pavés de ma ville natale, j’avais l’impression d’être une ombre plutôt qu’un homme vivant: une mince silhouette noire, séparée de mon ancien moi et de mon ancienne vie.


    La nouvelle de l’occupation imminente d’Horemheb et de la mort d’Ay avait déjà dû circuler, car l’atmosphère de la ville était chargée d’une tension étrange. Beaucoup de petits bateaux avaient été chargés de coffres contenant les affaires personnelles de riches qui tentaient de sauver leur famille et leurs biens matériels en les évacuant de la ville pour les envoyer dans leurs maisons à la campagne. Des foules de marchands réclamaient à grands cris des chargements de céréales comme s’il n’y en aurait plus d’autres. La peur avait commencé à étendre son emprise sur la cité. Nous avions vécu comme des dieux en sursis et maintenant le rêve était terminé.


    Aux premières heures du matin, trois nuits plus tôt à Memphis, j’avais vu les paquets d’opium être transportés de la cour de l’embaumeur pour être chargés à bord d’un navire de commerce plus petit. J’avais vu l’officier du quai signer le papyrus qui autorisait à emporter la cargaison et le rendre à un homme en tenue militaire. Je ne l’avais pas reconnu. Lui et plusieurs de ses complices étaient ensuite montés sur le bateau pour l’accompagner jusqu’à Thèbes.


    Il était arrivé à midi. Je me tenais caché dans l’ombre et je surveillais. Il ne se passa rien jusqu’au coucher du soleil. Alors, dans l’obscurité de la nuit, des hommes arrivèrent et firent descendre dix tonneaux de bois le long de la passerelle pour les charger dans une charrette qui attendait là. Je la suivis dans la ville. La lune était pleine, sa lumière blanchâtre éclairait les rues. La charrette était escortée par des gardes armés qui couraient en silence devant et derrière. Ils n’allèrent pas très loin. Ils bifurquèrent après le temple du Sud, puis en longèrent le mur du côté est avant de s’enfoncer dans le vaste labyrinthe des faubourgs est et de leurs petites voies étroites. Je connaissais bien ces rues et ces ruelles puisque j’y avais passé toute ma vie à travailler comme officier Medjay. Certaines étaient passantes, bordées d’échoppes et de marchés, d’autres vouées à des commerces particuliers avec leurs ateliers ouvrant directement sur la rue, et d’autres encore étaient des passages étroits tout juste larges pour un seul homme. Je courais donc dans ce dédale en suivant la carte que j’avais dans la tête, en observant l’avancée de la charrette dans des ruelles obscures et des rues adjacentes.


    Elle finit par s’arrêter devant le haut mur d’un entrepôt marchand. Les grandes portes de bois furent immédiatement ouvertes et elle y pénétra. J’attendis, hors d’haleine, en écoutant les bruits nocturnes de la ville qu’il me semblait percevoir avec une intensité particulière, comme amplifiés dans leurs moindres détails– l’aboiement d’un chien dans un quartier lointain, le cri des oiseaux de nuit et l’étrange silence des rues. Je m’approchai prudemment. Rien ne distinguait cette maison des autres, si ce n’est que ses murs étaient hauts, qu’elle était isolée des bâtiments tout autour et qu’elle ne disposait que d’une seule entrée. Déçu, je cherchai un portail discret dans l’ombre et m’y installai pour attendre. La charrette ne reparut pas, mais, pendant toute la nuit, des hommes arrivèrent en silence par petits groupes, frappèrent doucement, et on les fit entrer, peut-être une vingtaine en tout. En tout cas, aucun d’entre eux ne ressortit.


    Tandis que j’attendais dans l’obscurité, le visage d’Ankhesenamon commença à me hanter; je me remémorai la chaleur de son accueil, il y avait si longtemps, avant que commence notre voyage vers le nord. Je me rappelai avoir vu la peur dans ses yeux et comment elle avait noblement fait appel à ma loyauté à son égard. Elle était seule dans son palais désert. Peut-être avait-elle appris l’arrivée imminente d’Horemheb en ville; peut-être se préparait-elle à fuir. Mais peut-être était-elle piégée dans son palais, sans être au courant. Sans Nakht pour la défendre, ni Simut pour la protéger, j’étais peut-être le seul homme au monde à pouvoir la sauver de la tempête qui s’annonçait.


    Aussi, quand l’obscurité de la nuit commença à virer au bleu et que les premiers travailleurs firent leur apparition dans les rues obscures, toussant, se raclant la gorge et crachant, et puisque personne n’était encore ressorti de la maison, je fis le pari qu’Obsidienne ne se montrerait pas à la lumière du jour. J’avais très peu de temps.
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    Les couloirs du palais étaient encombrés d’hommes et de prêtres qui, suivis par des serviteurs chargés de piles de rouleaux de papyrus, se rendaient à leurs affaires avec un air de détermination désespéré comme si, encore maintenant, les réunions et les décisions prises au plus haut niveau pouvaient éviter la catastrophe imminente. Ils intriguaient tous probablement pour assurer leur position, se poignardant mutuellement dans le dos et essayant de trouver le moyen d’entrer dans les bonnes grâces du général quand il finirait par occuper la ville.


    Je marchai dans la cohue sans qu’on me pose la moindre question, et personne ne tenta de m’arrêter avant que je parvienne aux portes des appartements royaux. Les gardes me regardèrent, me barrèrent le chemin, demandant à leurs collègues d’envoyer à la rescousse d’autres officiers afin qu’ils m’arrêtent pour m’être aventuré jusque-là sans autorisation. Je tentai d’invoquer le nom de Nakht, puis l’autorité de Simut, mais ils se contentèrent de me jeter un coup d’œil rapide et évasif. On me plaqua au sol, m’appuyant le genou dans le bas des reins, jusqu’à ce que je sois complètement allongé à terre, incapable même de parler.


    —Que se passe-t-il ici? (J’entendis soudain la voix impérieuse et autoritaire.) Qui est cet homme?


    Je reconnus la voix. C’était Khay, le chef des scribes du palais.


    Les gardes me tournèrent sur le côté de façon qu’il puisse voir mon visage.


    —Rahotep? Est-ce possible…? (Khay reprit brusquement, de manière autoritaire, l’initiative.) Cet homme est en affaires très importantes avec la reine! s’exclama-t-il à l’intention des gardes.


    Il se mit à leur tête avec ses collaborateurs et me conduisit dans l’antichambre de la grande salle d’audience.


    —Nous avons appris la nouvelle de ta mort. Comment se fait-il que tu sois vivant et debout devant moi?


    —Il faut que je parle à la reine. Je ne parlerai qu’à la reine.


    Il m’observa et finit par hocher la tête.


    —Viens.


    Et je fus ainsi annoncé, introduit dans la salle d’audience, et admis une fois encore à rencontrer Ankhesenamon. Je m’avançai vers elle, entre les colonnes, longeant les murs ornés de carreaux de couleur qui dépeignaient les grandes victoires de l’Égypte sur ses ennemis réduits à l’état de prisonniers.


    Assise sur son trône, sous le dais dressé, la reine portait la couronne bleue ouvragée, décorée de disques, et sur le front la tête de cobra en or. Elle tenait le sceptre et la crosse parce que c’était bien elle qui dirigeait l’Égypte. Elle était entourée de ses conseillers et de parasites, arborant les insignes de leur charge, qui se chuchotaient mutuellement des confidences ou lui adressaient leurs conseils désespérés, cherchant tous à sauver leur propre peau. Mais, quand elle me vit, elle se leva brusquement. Tous me regardèrent comme si j’étais un esprit revenu de l’Autre Monde.


    Je me prosternai.


    —Vie, prospérité, santé.


    Les mots de la formule n’avaient encore jamais eu pour moi une signification aussi intense.


    La reine renvoya ses conseillers d’un geste de sa main couverte de bijoux et ils se retirèrent avec force courbettes en murmurant sur toute la longueur de la salle aux colonnades. Quand ils furent partis et que les portes furent refermées, nous nous retrouvâmes seuls.


    —Lève-toi, Rahotep. Viens près du trône.


    J’obéis. À ma grande surprise, elle me prit dans ses bras. Je tenais prudemment le corps mince de la reine, notre déesse vivante, entre mes bras. La rage et le désespoir m’avaient fait avancer au cours de ces derniers jours. Et tout à coup ce geste extraordinaire m’émouvait si profondément que je faillis flancher et me mettre à pleurer. Quand elle leva la tête, son visage était humide et ses yeux brillaient. Une mèche de ses cheveux noirs qui avait été ramenée sous la couronne pendait autour de son oreille.


    —J’ai appris que tu étais bien arrivé à Hattusa. Mais ensuite je n’ai plus reçu aucune nouvelle concernant le succès de la mission ou de ton retour, et les messagers n’avaient rien à me dire. J’ai alors pensé que le pire s’était produit…


    Brusquement les événements du voyage me revinrent à l’esprit comme un défilé sauvage d’impressions et d’émotions. Une sensation très pénible remontait du plus profond de moi et je m’aperçus que j’étais incapable de parler. Elle me fit signe de m’asseoir sur un siège. Je pris à deux mains le gobelet de vin qu’elle me tendit, pour dissimuler ma crise de tremblement.


    —Mais tu es vivant, Rahotep, et tu peux me raconter tout ce qui s’est passé, et comment tu as pu enfin revenir…, poursuivit-elle.


    Je voulais lui parler du prince Zannanza, d’Aziru et de Nakht, mais avant cela je m’empressai de lui dire:


    —Je suis venu t’avertir. Horemheb rassemble ses troupes. Il va bientôt marcher sur Thèbes…


    —Je le sais, répondit-elle. Je le sais depuis un certain temps… Ses adjoints lui sont fidèles. Ses divisions vont le soutenir.


    —Tu dois donc te préparer… Il est encore temps… Ou alors tu dois te réfugier quelque part. Ou quitter l’Égypte en bateau et trouver une cachette secrète…


    Elle leva la main pour me faire taire.


    —Non, Rahotep. Tu vois bien où en sont les choses. Mes alliés sont en pleine déroute. Ma garde du palais a perdu son efficacité depuis que Simut ne la commande plus. Tout est perdu. Mais je suis encore la reine d’Égypte. Je ne vais ni me sauver ni me cacher, déclara-t-elle fièrement. J’affronterai le destin avec dignité.


    —Et Ay? demandai-je.


    —Ay est mort peu de temps après ton départ. Nous avons gardé la nouvelle secrète aussi longtemps que nous avons pu. Sa tombe était prête depuis longtemps et son corps est maintenant préparé pour l’éternité. Horemheb sera bientôt ici. Je sais qu’il ne me laissera pas vivre.


    Je vis des larmes couler brusquement sur son visage, même si elle s’efforçait de paraître calme et forte.


    —À toi, je peux dire la vérité, Rahotep. J’ai peur. Mais au moins je t’ai revu…


    Des larmes stupides me vinrent aux yeux. Je sentais que les tremblements incontrôlables menaçaient de me reprendre.


    —Tout n’est pas perdu. Je prendrai le commandement de ta garde. Nous nous battrons. Tu dois parler au peuple: ils sont encore nombreux en ville à vouloir s’opposer au général…


    Elle me prit la main et la serra fort.


    —Tu es un homme loyal, Rahotep. Maintenant, écoute-moi. Je n’ai pas de troupes. Je n’ai aucune force à opposer au général. J’en ai suffisamment appris pour savoir que, quand le pouvoir commence à vous échapper, vous le perdez très vite. Ceux qui ont été si fidèles, si loyaux, doivent dorénavant faire un choix, non pas dans mon intérêt mais pour sauver leur famille, pour survivre. Tu m’as rendu un grand service et j’aurais aimé mieux te récompenser. Toi aussi tu dois rejoindre ta famille et rester avec eux. Ils ont besoin de toi à présent.


    —Je ne t’abandonnerai pas!


    —Je te l’ordonne. Tu dois t’en aller, dit-elle fermement. Si tu ne le fais pas, j’appelle les gardes.


    —Je ne partirai pas. Il reste une dernière chance. Écoute-moi, m’écriai-je. (Je m’aperçus brusquement que je tenais la reine par les épaules et que je la secouais presque.) Horemheb m’a relâché pour une seule raison. Il y a un bataillon corrompu au sein de l’armée. Ils ont organisé un trafic d’opium en Égypte, à la barbe de tous. Horemheb, le fameux général, n’en savait rien! Mais je sais où ils se cachent et comment ils opèrent. Je sais où ils stockent l’opium et aussi certainement l’or que leur rapporte ce commerce. Tu peux utiliser cette information contre lui. Ses prétentions au pouvoir en seront définitivement sapées…


    Elle me regarda tristement, comme si j’étais devenu fou.


    —Mais, Rahotep, c’est là une vieille histoire et, de plus, elle est fausse.


    —Elle est vraie. Le bataillon se trouve ici, à Thèbes. Il a un chef, son nom de code est Obsidienne. Il est au cœur de tout ce mystère…


    —Que t’est-il arrivé, Rahotep? Tu as changé. Je reconnais à peine l’homme que je connaissais.


    Elle pleurait en silence à présent. Je ne pouvais pas le supporter.


    —Je ne renoncerai pas! Je prouverai tout cela. Puis nous combattrons Horemheb. C’est ce que Nakht aurait fait, criai-je.


    —Nakht?


    —Il est mort pour toi. Il a été tué par les hommes d’Horemheb. Et je ne le laisserai pas être mort en vain.


    Elle me regarda d’un air étrange.


    —Mais c’est Nakht qui m’a appris ta mort et celle de Simut et de Zannanza, fit-elle prudemment. Il m’a dit que tu étais mort en lui sauvant la vie. C’est lui qui m’a fait comprendre qu’il n’y avait plus d’espoir.


    À ces mots, quelque chose d’obscur se mit en place tout au fond de moi et la noirceur dans mon cœur fut totale.
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    Je me tenais dans un coin, ombre parmi les ombres, et j’observais la demeure de Nakht. La force dorée de l’opium courait dans mes veines. Les mains tremblantes, j’avais pris la dose qui restait. À présent, tout me paraissait de nouveau vif et net, j’avais l’esprit lucide et le cœur apaisé. Je souhaitai la bienvenue au dieu parfait de la vengeance tandis qu’il s’emparait de moi. L’heure était venue. Les gardes étaient à leur poste à la porte. La rue était encombrée par la circulation habituelle de charrettes et de chars, et par les foules du milieu de l’après-midi. J’attendais de voir mes enfants. Je les vis soudain se diriger vers la maison accompagnés par des gardes armés. Ils se donnaient la main, mais ne souriaient pas; le visage grave, ils ne parlaient pas. Toute leur vivacité habituelle avait disparu. Tanefert apparut brusquement à la grande porte de la maison, attendant de les accueillir. Vêtue d’une robe de la couleur bleu pâle du matin, elle se tenait droite comme si quelque chose était cassé en elle et qu’elle s’efforçait d’en retenir les morceaux. Elle me parut mince et épuisée. Quand les filles arrivèrent, elle les prit dans ses bras, leur donna un baiser sur la tête, puis, comme si le bruit et la vie du monde étaient plus qu’elle n’en pouvait supporter, elle s’empressa de les faire entrer. J’avais désespérément envie de les appeler tous, de révéler ma présence, de traverser la rue en courant et de les serrer dans mes bras. Mais soudain Nakht en personne apparut à la porte; son visage lisse, sa robe parfaite, ses yeux de faucon ne laissaient rien deviner. Il inspecta la rue des deux côtés, puis disparut à l’intérieur.


    Je m’installai pour attendre. L’obscurité ferait éclater la vérité. Cela faisait plusieurs nuits que je ne dormais pas, mais l’opium m’avait donné une nouvelle intensité d’éveil et une sorte de force animale. Ma longue veille finit par être récompensée. Dans les dernières heures de la nuit, la grande porte s’ouvrit brièvement et une silhouette sombre, la tête couverte, se glissa dehors et s’en alla rapidement dans la rue vide, escortée par deux gardes. Ils étaient bien armés, mais je l’étais aussi, depuis mon passage par l’armurerie du palais. Les silhouettes s’enfoncèrent dans les ténèbres d’une ruelle et disparurent. Mon instinct de chasseur était en éveil. Et j’avais déjà deviné l’endroit où ils se rendaient. Je les pris en filature, suivant leur progression dans le labyrinthe obscur de la ville. J’atteignis la maison du marchand à temps pour voir les silhouettes s’y introduire discrètement par les grandes portes en bois.


    Je restai caché dans l’ombre, l’oreille attentive au moindre bruit provenant de la maison. Je regardai la pleine lune se déplacer lentement dans l’océan noir de la nuit et les grandes étoiles qui tournaient autour d’elle. Finalement, à l’heure la plus sombre, quand l’astre fut sur le point de sombrer derrière l’horizon, les portes se rouvrirent et la silhouette encapuchonnée se glissa dehors accompagnée par ses deux gardes. Je courus, silencieux comme la lune, par les ruelles obscures de la ville, trouvai l’endroit que j’avais choisi, une petite place vers laquelle convergeaient plusieurs passages, et j’attendis. J’étais prêt.


    Quand le groupe apparut, je lançai de toutes mes forces une hache à travers la pénombre. Elle frappa le premier garde en plein milieu du front en provoquant un craquement, et il s’effondra à terre. Les silhouettes de Nakht et de l’autre garde s’arrêtèrent brusquement, s’efforçant d’identifier leur adversaire; le second garde s’avança rapidement dans ma direction, très concentré, en faisant des moulinets de son épée recourbée dans l’ombre devant moi. Je le déroutai en jetant une poignée de cailloux contre le mur derrière lui. Il se retourna et je lui enfonçai profondément mon cimeterre dans le ventre en remuant bien la lame recourbée de tous les côtés, jusqu’à ce que ses boyaux s’éparpillent, chauds et visqueux, dans ses mains crispées. Son visage bascula vers les étoiles; c’était le serviteur personnel de Nakht, Minmose. Il me reconnut peut-être car il marmonna quelque chose, mais le sang dans sa bouche l’étrangla et il mourut. Je soutins la chute de son corps jusqu’à terre.


    La silhouette encapuchonnée avait déjà disparu en silence dans les rues étroites. Mais le fuyard ignorait que c’était moi son adversaire, il ignorait aussi que je savais précisément où il allait. Et surtout que je savais comment y arriver avant lui. Je courus comme un chacal emporté par le pouvoir suprême de l’opium qui jaillissait en moi et je l’attendais déjà dans l’ombre devant la porte de sa demeure quand il y arriva, essoufflé et silencieux. L’heure était venue. Au moment où il atteignait sa porte et la sécurité retrouvée, j’avançai dans la rue pour qu’il me voie. Il me regarda fixement.


    —Montre-toi, dis-je.


    —Pourquoi? Ne sais-tu pas qui je suis?


    —Je veux voir le visage d’Obsidienne.


    —Obsidienne n’a pas de visage.


    —Alors nous avons cela en commun. Moi aussi, je suis une ombre revenue de l’Autre Monde pour me repaître de ma vengeance. Alors montre-toi. Ou bien le grand Obsidienne aurait-il peur?


    Il baissa lentement sa capuche. À la lumière de la lune, son visage m’était familier et pourtant, en cet instant, il me sembla celui d’un étranger. Je le connaissais et ne le connaissais pas. Ses yeux étaient des pierres noires.


    —Les noms ont des pouvoirs. Tu devrais les employer avec précaution, avec respect, répondit-il. Ils apportent les forces de l’éternité à la vie de ce monde.


    —Tu m’as menti. Tu m’as abandonné à la mort.


    Le visage d’Obsidienne ne trahit aucune émotion.


    —N’as-tu pas découvert qu’il y a en toi bien plus de choses que tu ne le croyais? Et que ces choses sont bien plus sombres que tu ne l’avais imaginé?


    Il fit un pas pour s’approcher de moi. Je vis une légère transpiration sur sa peau. Sa main droite tenait une arme dissimulée. Il se tenait figé, comme un homme totalement différent.


    —J’ai perdu ma famille, dis-je.


    —Toutes les choses terrestres ont une fin. Mais devant toi s’ouvre un avenir bien plus grand…


    —Épargne-moi ces bêtises. Je te connais trop bien.


    —Tu ne me connais pas du tout.


    —Je veux retrouver ma vie, sifflai-je.


    Obsidienne faillit sourire.


    —Ta vie a disparu. Elle est finie. Mais il y a une place pour toi dans un nouveau monde à venir, un monde sans dynasties, si tu veux maintenant te rallier à moi.


    Je resserrai ma prise sur mon cimeterre.


    —Quel avenir? Ankhesenamon ne peut plus gagner à présent. Horemheb va occuper Thèbes. Rien de ce que tu as fait n’empêchera cette catastrophe. Tu l’as tout simplement rendue possible.


    —La dynastie royale est terminée. Le général Horemheb est un soldat sans imagination. Il croit qu’il va restaurer l’«ordre» dans ce pays. C’est une ambition superficielle. Il voudrait étouffer le clergé et imposer sa propre dynastie. L’Égypte est le plus grand de tous les empires. Mais elle a été trop longtemps gouvernée par des rois et des dynasties pénétrés de vanité et de jalousie. C’en est fini. Il n’y aura plus de rois. Et ce n’est pas tout. Il n’y aura plus de culte des dieux, car eux aussi ont échoué. Seul Osiris, seigneur des morts, incorruptible à jamais, s’élèvera au milieu de la nuit, ressuscité en moi. Quand Râ se lèvera demain, c’est le temps lui-même qui recommencera, un nouvel âge et un nouveau monde, dit Obsidienne. C’est moi qui vais gagner.


    Quelque part au loin, un chien hurla, et un autre lui répondit. L’aube n’allait plus tarder.


    Je fis un pas de plus en avant. Encore un et je serais assez proche pour le tuer. Mais il se tenait prêt, lui aussi. Il m’observait prudemment. La ville autour de nous était silencieuse. Je levai les yeux vers l’océan éternel de la nuit, tout scintillant d’étoiles. Un chagrin poignant m’envahit le cœur.


    —J’ai une dernière question.


    —Je t’en prie, répondit-il.


    —Pourquoi Obsidienne a-t-il tué Khety?


    —Tu connais déjà la réponse à ta question, dit-il tout simplement. Parce que c’est toi qui m’as parlé de lui. Ce sont tes propres mots qui l’ont condamné. Et maintenant nous sommes ici.


    Ce fut comme s’il m’avait enfoncé son poignard dans le cœur. La première fois que j’avais parlé de Khety à Nakht, c’était sur le bateau qui nous emmenait au palais. Je lui avais fait confiance.


    Il fit un nouveau pas dans ma direction.


    —Tu as plongé le regard dans le miroir noir de la vérité; tu comprends donc maintenant.


    Il porta la main à son cœur. Et, quand il sourit, je l’attaquai.


    Nos épées se croisèrent à la lumière de la lune. La sienne était faite d’obsidienne, une longue lame noire, brillante et mortelle, aiguisée à l’extrême. C’était elle qui avait tranché la tête de mon ami. C’était la lame qui l’avait découpé en morceaux alors qu’il vivait encore.


    Nous luttâmes avec acharnement, très près l’un de l’autre, nos visages presque à se toucher, nos souffles mêlés dans l’air froid, nos épées cherchant désespérément à frapper au cœur.


    La lame d’obsidienne sifflait dans le silence et je faisais des bonds de côté pour éviter sa trajectoire funeste, parant chaque coup d’estoc et de taille à l’aide de mon sabre recourbé, en m’efforçant de garder le rythme. Son épée trancha dans le muscle de mon bras droit. Mon sabre tomba avec fracas sur les dalles et le sang se mit à couler de la blessure bien nette.


    Il bondit en arrière comme un chat qui retombe sur ses pattes et disparut dans l’ombre en tournant au coin de la rue. Je déchirai un morceau de ma robe pour bander la blessure et demeurai immobile, guettant le silence. Puis je ramassai mon sabre de la main gauche et m’avançai sans bruit. Les pas de portes obscurs semblaient vides. Plus loin, un terrain vague s’étendait entre deux bâtiments à l’endroit où on reconstruisait une grande maison. Je savais qu’il devait se cacher là. Je savais qu’il cherchait à m’éloigner de sa demeure.


    Quand je m’enfonçai dans le noir, du sable et du gravier crissèrent légèrement sous mes sandales. J’essayai de percer l’obscurité. Çà et là, la lumière de la lune glissait ses rayons entre les poutres du toit. J’avançai prudemment, le sabre levé, essayant de distinguer quelque chose. Tout à coup, j’entendis un son, le plus léger des murmures, le sifflement de la lame d’obsidienne dans l’air. Je me jetai à terre juste à temps et, tandis que la lame passait en scintillant au-dessus de moi, captant un rayon de lune, je me retournai, attrapai ma vieille dague rangée contre ma poitrine et la lançai de toutes mes forces de la main gauche. Il y eut un moment de silence, puis le visage d’Obsidienne émergea de l’obscurité. La dague était plantée dans sa poitrine. Il regardait avec curiosité la fleur de sang noir qui se déployait en tachant sa robe de lin, rendue lumineuse par la lune. Alors, à ma grande surprise, il me tendit la lame d’obsidienne.


    —Prends-la. Tue-moi. Pour Khety. Pour les garçons assassinés. Savoure ta revanche. Fais-le tout de suite…, dit-il calmement avec un étrange remords.


    J’hésitai. Était-il redevenu lui-même? Mais à ce moment le méchant sourire apparut sur le visage d’Obsidienne. Il entreprit de retirer la dague de sa poitrine. Le sang se mit à couler. Il siffla avec une sorte de ravissement lugubre. Puis il pointa vers moi la lame dégouttante de sang.


    —Je le savais… Tu es trop faible pour accomplir la vengeance que tu cherchais depuis si longtemps. Mais moi, je suis parfait.


    Et dans le court instant qu’il lui fallut pour sourire, je saisis à deux mains la lame d’obsidienne, la fis siffler dans l’air noir et à travers sa chair et ses os comme s’ils étaient aussi inconsistants que ceux d’un esprit. Son torse resta debout, ses bras bougèrent comme s’il voulait s’excuser ou sous l’effet de la confusion, son sang se mit à jaillir de son cou en flots qui perdirent rapidement de leur force, jusqu’à ce que le corps s’effondre et tombe à terre. Il fut agité de plusieurs spasmes puis resta inerte.


    Sa tête avait roulé plus loin. Je la cherchai à tâtons, puis me précipitai dans la rue en la tenant à la main, encore chaude et pleine de secrets. Je la soulevai par les cheveux, dégoulinante de sang, aux dernières lueurs de la lune. Ses yeux étaient grands ouverts et regardaient fixement comme s’il venait de voir quelque chose qui le surprenait vraiment.


    —Que vois-tu à présent? Vois-tu la vérité et la lumière? Ou simplement les ténèbres? m’écriai-je.


    Ses traits se modifiaient une fois de plus. Lentement, sous l’effet de la mort, je reconnaissais non plus Obsidienne, mais Nakht, l’homme que j’avais considéré comme mon ami pendant pratiquement toute ma vie.


    Je marchai jusqu’au Grand Fleuve. La vaste étendue des eaux était noire sous le ciel de la nuit finissante. Je m’assis et examinai la tête: ce simple crâne, avec son visage vivant et autrefois changeant, avait renfermé des secrets, des langues et des idées, la science des étoiles et des dieux, il avait contenu une intelligence brillante et une volonté impitoyable, des crimes et des cruautés, et aussi quelque part, d’une certaine façon, de l’amour. Mais tout cela avait disparu à présent. Usant de mes dernières forces, je la lançai le plus loin possible. Elle retomba en provoquant de petites éclaboussures et sombra.


    Je demeurai là à contempler le grand mystère des eaux qui s’écoulaient sans fin près de moi dans les derniers restes d’obscurité de la nuit. Je m’étais remis à frissonner de manière incontrôlable. L’opium chantait dans mon sang, demandant à être satisfait. Mais je n’en reprendrais plus jamais. Il fallait que je me regarde en face avant de rentrer chez moi. Je me sentais sale. Je m’approchai du Grand Fleuve et me mis à m’asperger sans cesse, m’efforçant à force de frotter d’expulser mon angoisse, et je m’entendis commencer à hurler.
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    Les divisions d’Horemheb occupèrent la ville le lendemain. Avant l’aube, ses navires entrèrent silencieusement dans le port. Tandis que Râ se levait sur un jour nouveau, ses régiments se déployèrent dans les rues silencieuses avec calme et efficacité. Il n’y eut aucune résistance. Il n’y eut aucun désordre. Les boutiques demeurèrent fermées et les gens restèrent chez eux, effrayés, attendant de voir ce qui allait se produire, espérant que la tempête allait s’apaiser et déboucher sur une paix nouvelle. Les Medjay se soumirent docilement. Mon vieil ennemi Nebamon demeura à la tête de la police, et se tint prêt à accueillir le général en personne et à lui présenter ses compliments. Les officiers d’Horemheb envahirent les bureaux et les temples, et des hommes nouveaux qui avaient prêté serment à l’armée se virent confier des postes de responsabilité. Ceux qui étaient associés à l’ancien régime furent emmenés, arrêtés, en plein jour, dans les prisons de la ville pour y attendre d’être jugés. Mais personne ne disparut dans les ténèbres de la nuit. Il n’y eut aucune violence. Il n’y eut pas d’exécutions sommaires. Les membres de l’élite se cachèrent dans leurs demeures en attendant de voir ce qui allait se passer. Le règne d’Horemheb débuta, ainsi qu’il l’avait annoncé, par la restauration de l’ordre. Et dans les jours qui suivirent les boutiques rouvrirent et les gens retournèrent au travail.


    J’allai voir le général et je lui indiquai l’emplacement de l’entrepôt. Cette nuit-là, après le couvre-feu récemment instauré, il prit la tête de son meilleur escadron d’élite. Ils prirent position au clair de lune dans chaque rue et chaque ruelle, armés de haches, de bâtons, d’épées et de javelots. Postés sur les toits, des archers attendaient en silence, prêts à tirer. Mais, au lieu d’enfoncer les grandes portes de bois à l’aide d’un bélier, Horemheb ordonna aux archers de tirer des flèches trempées dans du bitume enflammé sur les bâtiments de l’entrepôt. Elles sifflèrent dans le ciel nocturne comme de brèves étoiles filantes et retombèrent en arcs de cercle au cœur invisible du bâtiment. Au bout d’un moment, on entendit des cris à l’intérieur tandis que des incendies éclataient, puis une nouvelle volée de flèches s’éleva dans le ciel et retomba dans l’entrepôt. À mesure que les incendies prenaient de l’ampleur, de la fumée commença à s’élever et une lueur apparut à l’intérieur du bâtiment, on entendit distinctement par-dessus les hauts murs les cris des hommes tentant de regrouper leurs forces. Une troisième volée de flèches illumina le ciel; alors de puissantes flammes rouges se répandirent dans l’entrepôt, s’élevant au-dessus des murs.


    Horemheb hocha la tête et ses fantassins se massèrent devant les portes. Une silhouette apparut soudain au sommet du haut mur, la tunique et les cheveux en flammes, se débattant dans d’horribles souffrances, et elle tomba à terre. L’homme eut aussitôt le crâne fracassé par les soldats d’Horemheb. On entendit encore des cris à l’intérieur et les grandes portes de bois commencèrent à s’ouvrir, de gros nuages de fumée s’en échappèrent, ainsi qu’une bouffée de flammes et de chaleur, et des hommes aussi, titubant, beaucoup d’entre eux entourés de flammes, coururent en hurlant vers les soldats d’Horemheb et furent rapidement éliminés à grands coups sur le crâne. Il y eut bientôt une longue rangée de morts, nettement alignés dans la rue, et l’incendie continua, illuminant le ciel nocturne, mais Horemheb avait imposé le couvre-feu et personne n’osa s’approcher pour voir ce qui se passait.


    À l’aube, le feu avait ravagé l’entrepôt et fini par s’éteindre de lui-même. Horemheb marchait au milieu des ruines et je le suivais, contemplant le carnage et le chaos qui nous entouraient. Beaucoup d’autres cadavres réduits à l’état de formes tordues et inhumaines étaient éparpillés un peu partout. Nous vîmes les restes calcinés de cages et de cellules où les victimes d’enlèvement avaient dû être détenues; nous découvrîmes des magasins où l’opium devait avoir été conservé et nous finîmes par trouver le trésor où les profits dorés du trafic d’opium de Nakht, ternis par la chaleur du brasier, étaient répandus au sol. Il y avait assez d’or pour lever une nouvelle armée. Horemheb y donna un coup de pied, d’un air méprisant.


    —Et ils pensaient pouvoir me détruire avec ça?


    Je ne dis rien.


    —Où est Obsidienne? demanda-t-il en se tournant brusquement vers moi. J’ai le sentiment qu’il n’est pas ici, mais que tu sais où il est. Ne me mens pas.


    —Il est mort. Je l’ai tué.


    L’épée d’Horemheb froide et pointue vint aussitôt s’appuyer contre ma gorge.


    —J’avais très clairement ordonné qu’il soit capturé.


    —Il a tué mon meilleur ami. Il m’a trahi. Il m’a laissé pour mort. Et il avait ma famille installée chez lui. C’était ma prise et il allait me tuer. Je ne regrette pas ce que j’ai fait.


    —Qui était-ce? Dis-moi son nom…, insista-t-il.


    Je ne sais pourquoi, peut-être en raison d’un dernier reste de loyauté à l’égard d’un ancien ami, j’hésitai un instant. Mais je voulais que tout le monde sache la vérité.


    —Son vrai nom était Nakht.


    Horemheb eut un petit rire, tel un chacal, devant l’ironie de la chose.


    —Comme c’est parfait. L’envoyé royal de la reine se révèle être l’araignée au cœur de la toile des secrets. Je suppose qu’il m’aurait accusé et déshonoré et qu’il se serait proposé comme chef, comme le restaurateur de l’ordre après le temps du chaos.


    —Il voulait entamer un âge nouveau. Sans rois, sans dieux, après avoir purgé toutes les erreurs du passé. Il pensait pouvoir créer un monde parfait à sa propre image. Il se croyait incorruptible. Mais il ne l’était pas. Et il a découvert qu’il adorait tuer…


    Nous restâmes silencieux un moment.


    —Tous ses secrets sont morts avec lui. Personne d’autre ne connaît la vérité sur Obsidienne et le trafic d’opium dans la division Seth, dis-je.


    —À part toi, objecta-t-il.


    —Oui.


    Je supposais qu’il allait à présent m’arrêter et m’envoyer lié comme un prisonnier dans la plus obscure de ses prisons d’où je ne sortirais jamais. Mais au lieu de cela il attrapa une bourse en cuir et en sortit une belle bague en or.


    —Voici. Ta récompense.


    Je la pris dans ma main.


    —Je n’en veux pas, répondis-je, et je la lançai d’un air désinvolte sur le grand tas d’or amassé devant nous.


    Horemheb parut sincèrement surpris.


    —Alors que veux-tu?


    —Je veux que tu libères Simut. Je veux que tu autorises la reine à mener sa vie en privé. Ensuite je veux rentrer chez moi.


    Pendant un instant, il sembla réfléchir.


    —Même maintenant, quand tu pourrais récolter tes récompenses, tu restes fidèle à cette désastreuse dynastie…


    —Je lui suis fidèle à elle.


    Il m’observa.


    —Ta loyauté est digne d’éloges. Mais je crains que tu ne doives porter son deuil. Elle est morte. Elle s’est tuée de sa propre main. Par le poison. Fourni, si mes renseignements sont bons, par ton vieil ami Nakht.


    Je me détournai.


    —C’était le dénouement inévitable. Ne soyons pas sentimentaux. Tout cela, ce n’était que les affaires. Et maintenant il va être enfin possible de reconstruire l’Égypte. Bien sûr, j’effacerai les noms de sa dynastie et j’usurperai ses monuments. Les pierres de ses temples seront démolies et employées pour bâtir de nouveaux temples en mon nom et au nom de ma dynastie. Je suis roi à présent, mais j’étais à la naissance un homme ordinaire. Je ne l’oublie pas. Je vais proclamer un nouveau train de mesures excellentes. Je vais nommer de nouveaux juges, de nouveaux fonctionnaires et de nouveaux conseils régionaux pour veiller à l’amélioration des lois. Les mauvaises conduites ne seront plus tolérées. Les vols seront sévèrement punis. La corruption dans l’exercice de la justice sera sévèrement punie. Les crimes contre la justice seront sévèrement punis…


    —Et qu’adviendra-t-il de tes adversaires? demandai-je. Qu’adviendra-t-il d’hommes comme Simut, de braves gens, des hommes honorables? Vas-tu les torturer et les exécuter? Les partisans de l’ancien régime vont-ils disparaître en pleine nuit, jetés dans des prisons obscures, pour qu’on ne les revoie jamais? Vas-tu cibler et assassiner tes ennemis?


    —Il y aura des procès publics et ceux qui se sont opposés à moi répondront de leur mauvais comportement devant un juge, au péril de leur vie si nécessaire. Ceux qui se repentiront pourront être libérés, à condition de jurer une loyauté absolue. (Il se rapprocha.) J’ai eu de nombreuses années pour réfléchir à ce que je ferais du pouvoir royal. Je ne suis pas intéressé par l’enrichissement personnel. Je n’ai jamais été fasciné par l’or. Je ne m’intéresse qu’à l’Égypte. Il y a beaucoup à faire. J’ai besoin d’hommes sur qui je puisse compter. Des hommes qui ne sont pas amoureux de l’or. Ta fidélité à la reine m’a impressionné. Je sais parfaitement que les Medjay de Thèbes ont été mal dirigés. La ville a besoin d’une main nouvelle pour restaurer la confiance dans les lois et la sécurité dans la rue.


    —Nebamon t’a accueilli à bras ouverts.


    —Nebamon n’est pas stupide. C’est un homme du passé et il sait bien que son temps est fini. Il acceptera une compensation raisonnable de cet or qu’il a toujours convoité et le statut auquel il a toujours aspiré. Il se retirera dans sa propriété à la campagne et s’abrutira d’alcool. Il va donc y avoir une place libre. J’ai besoin de quelqu’un de fiable pour occuper ce poste…


    Il m’offrait la suprême récompense. Je contemplai les tas d’or à mes pieds. Tant de choses avaient été sacrifiées pour obtenir cette gloire terrible…


    —Je ne suis pas fiable, répondis-je.


    —Et c’est peut-être pour cela que je te respecte. Le temps est venu de se décider, Rahotep. C’est le moment de faire des choix et de changer rapidement. Penses-y bien, conclut-il.


    Debout devant la grande porte de bois de la demeure de Nakht, j’hésitai. Puis je frappai trois coups. J’entendis des pas. La porte s’ouvrit doucement. Tanefert me regardait fixement. J’étais incapable de dire un mot. Elle leva lentement la main et me toucha délicatement la joue, n’osant pas encore croire que j’étais bien vivant. Puis elle se mit à me marteler de ses poings sous l’effet du chagrin et de la colère. Mais soudain elle s’écroula. Je n’eus que le temps de la retenir dans mes bras.
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    Nous franchîmes le Grand Fleuve sous la lumière du soleil pour aller accomplir les rites funéraires en l’honneur de Khety, Kiya, l’épouse de Khety, sa fille et son jeune frère Intef, ainsi que ma propre famille. Nous étions tous vêtus de lin blanc. Le ventre de Kiya s’arrondissait; le bébé se développait. Les filles étaient assises ensemble. Entourée de la compagnie amicale de mes filles, la petite de Khety paraissait attentive à l’étrange sérieux du rituel. Tanefert s’efforçait de réconforter Kiya, mais à ses yeux toute la circulation des bateaux sur le fleuve lui semblait tout simplement irréelle.


    Je me surpris à regarder fixement le reflet de la lumière sur les eaux, hypnotisé et enfermé en moi-même. Depuis mon retour à la maison et d’entre les morts, trois semaines plus tôt, je m’étais tenu à l’écart. Les terribles souffrances qui avaient suivi la sortie de mon addiction avaient fini par disparaître, mais je me sentais vide et indifférent. J’étais toujours empli de ténèbres. J’avais tout raconté à Tanefert dès la première nuit que j’avais passée chez moi. Et son silence avait pris possession de la maison aussi sûrement que les soldats d’Horemheb avaient pris possession de la ville. Nous dormions comme des étrangers, et son regard m’évitait tout au long de la journée. Tandis que j’étais assis dans le bateau, mon fils avait insisté pour s’asseoir à côté de moi, sa main dans la mienne, comme s’il avait peur de me perdre encore une fois. Il levait les yeux vers mon visage, cherchant peut-être à retrouver le père dont il se souvenait et qu’il ne reconnaissait plus.


    Dans l’atelier de l’embaumeur, sur la rive ouest, nous rejoignîmes le cercueil de Khety et les prêtres, ainsi que tous ceux qui allaient suivre le cortège. Le cercueil fut placé sur sa bière couverte, décorée de bouquets et tirée jusqu’au cimetière par les employés de l’embaumeur. J’insistai pour partager la tâche avec eux. Je voulais éprouver le véritable fardeau de la mort de Khety en tirant moi-même le cercueil de mon ami jusqu’à sa tombe. Les pleureuses professionnelles marchaient devant nous dans leurs robes bleues, s’arrachant les cheveux et se martelant la poitrine. Je détestais ces grands gémissements et ces cris, si bien répétés et si peu authentiques. Le coffret contenant les vases canopes était tiré sur une bière par d’autres employés de l’embaumeur. Le prêtre, qui avait une peau de panthère jetée sur l’épaule, marchait devant le cercueil en versant du lait sur le sol et en répandant de la fumée d’encens dans l’air brillant du matin. Ensuite venaient les serviteurs funéraires qui portaient sur des plateaux de la nourriture et des fleurs, des jarres de vin et des cruches de bière, et tous les autres objets nécessaires à la fête des funérailles. Et, encore derrière, d’autres portaient les quelques objets de la vie de Khety qui allaient être déposés dans sa tombe auprès de lui.


    Nous arrivâmes au cimetière et à la tombe. Le prêtre lecteur nous attendait, psalmodiant des prières et des chants d’un papyrus qu’il tenait devant lui. La momie de Khety fut mise debout et le prêtre prépara les instruments dont il allait avoir besoin pour la cérémonie de l’ouverture de la bouche. Le prêtre lecteur se mit à lire les instructions et le prêtre s’approcha de la momie de Khety. Je m’efforçai sans y parvenir de reconnaître son visage dans les traits impersonnels que les embaumeurs lui avaient donnés. Il faisait partie des innombrables morts à présent. Respectant les gestes prescrits, les prières et les libations, le prêtre prit un par un les instruments posés sur une tablette d’albâtre et toucha le visage de la statue à l’aide du couteau fourchu, le pesesh, du ciseau, de l’herminette et de la baguette au bout en forme de tête de serpent, rendant ses sens au mort pour qu’il puisse revivre dans l’Autre Monde, et manger et prononcer son nom. Il fit des offrandes d’encens et de natron, de nourriture et de vin et des traditionnels morceaux de viande, la cuisse et le cœur. Tout cela était supposé réunir les parties du corps et de l’esprit, et je ne pouvais qu’espérer que la magie soit assez efficace pour restaurer dans une unité nouvelle et entière les parties découpées du corps massacré de Khety, sous la belle lumière de l’Autre Monde.


    Il faisait chaud. Les enfants, qui avaient été respectueux et fascinés, se mirent à regarder autour d’eux, se sentant mal à l’aise et commençant à s’ennuyer. Tanefert leur donna à chacun de l’eau à boire. Intef semblait hébété. Kiya regardait devant elle, la tête droite, tenant sa fille par la main. L’enfant semblait stupéfaite par tous ces rituels compliqués et par la disparition de son père dans cette forme de bois anonyme.


    Finalement, les rites furent achevés; le cercueil de Khety fut descendu par quelques petites marches dans la chambre funéraire. Le coffre canope fut placé dans sa niche. Je le rejoignis dans l’espace étroit de la tombe et là, autour de la momie, je déposai son échiquier de senet sur lequel nous avions passé tant d’heures à jouer, son insigne et son couteau que, selon le rituel, je brisai pour qu’il ne puisse pas être utilisé contre lui dans l’outre-vie. Et puis je plaçai devant Khety le rouleau de papyrus du Livre des morts que j’avais fait exécuter spécialement pour lui, portant son nom sur toute sa largeur, et je murmurai ma prière la plus sincère pour son autre vie, pour qu’il passe sans encombre les jugements de la mort, qu’il parvienne au Champ de roseaux et qu’il y trouve tous les plaisirs et la paix dont il rêvait et qu’il n’avait jamais tout à fait obtenus dans la vie, et aussi pour que, si c’était possible, il finisse un jour par me pardonner d’avoir trahi son amitié.


    Kiya et Intef posèrent un baiser sur son support de tête et me le tendirent pour que je le dépose délicatement à côté du cercueil. Mais, lorsque sa fille me donna une de ses vieilles sandales préférées, Kiya fondit brusquement en larmes, secouée de sanglots terribles et incontrôlables. Sa fille la prit dans ses bras et Tanefert vint la consoler. Toutes les filles se mirent à pleurer en même temps.


    On prépara rapidement le banquet funéraire. Après avoir remonté les marches à la lumière du jour, tout le monde se tint à la porte du tombeau, mangeant et pleurant, pleurant et mangeant. Et moi je ne pouvais faire ni l’un ni l’autre.


    Les prêtres et les embaumeurs firent part en chuchotant de leurs regrets et de leurs condoléances puis repartirent vers le fleuve en emportant leurs outils et tout l’attirail des accessoires rituels. Les pleureuses étaient déjà parties pour se rendre à un autre engagement, un autre enterrement. La mort était partout, bien sûr.


    Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait rien d’autre à accomplir. Tanefert vint à côté de moi. Nous ne dîmes rien. Avec beaucoup de précaution, je pris sa main dans la mienne et cette fois elle me laissa faire. Nous restâmes ainsi quelques instants, des instants vitaux. Puis, après avoir pressé brièvement ma main, elle retira la sienne, rassembla les enfants et les emmena.


    Kiya demeura en arrière, elle ne voulait pas partir. Nous restâmes tous les deux en pleine chaleur. Elle me regarda.


    —Je l’aimais, dis-je.


    Elle hocha la tête.


    —Il le savait.


    Elle toucha son ventre. Ses paroles, le chagrin sur son visage, la tristesse de l’enfant à naître et qui ne connaîtrait jamais son père, tout cela passa brusquement en moi, dans mon cœur noir et mort. Et des larmes amères me vinrent aux yeux malgré moi. Mes cris de chagrin étaient muets et aussi désespérés que ceux d’un enfant. Je pleurais sur ce que j’avais mis en jeu, sur ce que j’avais perdu et sur ce que j’étais devenu. Elle me soutint de son mieux tandis que je me décomposais.


    Nous repartîmes à pied vers le Grand Fleuve en nous donnant le bras, sans rien dire. Mais, juste avant d’arriver au bateau, elle se tourna vers moi.


    —Quand l’enfant naîtra, si c’est un garçon, je l’appellerai comme son père.


    —C’est un beau nom à porter toute sa vie.


    —Il vivra pour son père. Ce sera lui aussi un homme bon. Tu prendras soin de lui. Tu lui tiendras lieu de père, dit-elle simplement.

  


  
    Épilogue


    Première année du règne du roi Horemheb,


    Horus est en Jubilation.


    Thèbes, Égypte.


    Notre petite barque se balançait sur les bords du Grand Fleuve parmi les roseaux, un peu au sud de la ville, dans le chatoiement des ombres. L’après-midi était calme. Nous étions allongés, Amenmose et moi, nos cannes à pêche à la main. Thoth était couché à la proue, son long museau soupçonneux pointé dans notre direction, jetant vivement un coup d’œil de côté lorsque brusquement un poisson faisait des ronds dans l’eau en gobant un insecte. Il avait horreur de se trouver sur l’eau. Des canards se disputaient et des oiseaux invisibles chantaient dans les massifs épais de papyrus; de l’autre côté du fleuve, nous entendions les appels d’autres pêcheurs et, plus loin encore, les fermiers et leurs enfants au travail dans les champs. Je donnai à mon fils un morceau de pain qu’il prit et mâcha d’un air pensif.


    —Père? dit-il sur le ton qu’il prenait habituellement quand il se lançait dans une grande enquête sur des questions philosophiques.


    —Mon fils…


    —Qu’est-ce qui se passe quand on meurt?


    —Eh bien, c’est une longue histoire. D’abord notre cœur doit être jugé en présence d’Osiris lui-même. Et des quarante-deux juges.


    —Pourquoi?


    —Pour voir si nous avons mené une bonne vie, répondis-je.


    —Et comment peuvent-ils le savoir?


    Il cligna des yeux en me regardant dans la lumière vive.


    —Ton cœur est pesé sur une balance sur laquelle est posée la plume de la vérité qui appartient à la déesse Maât, et tu dois affirmer que tu ne t’es pas mal conduit.


    —Et ensuite? insista-t-il.


    —Si ton cœur est alourdi par le mal ou les mauvaises actions, il fera pencher la balance au détriment de la plume et il sera alors avalé par Ammut qui attend à côté de la balance; c’est un monstre qui a une tête de crocodile et les pattes arrière d’un hippopotame. Mais, si tu es malin et rapide, avant qu’elle ne t’attrape, tu peux aussi demander pardon, dis-je.


    —Comment? demanda-t-il avec curiosité.


    —Tu dois faire une offrande à Osiris parce qu’il est le dieu de la vérité. Tu dois dire: «Ô seigneurs de justice, écartez le mal pernicieux qui est en moi. Soyez généreux envers moi et chassez de votre cœur toute colère contre moi.»


    —Donc, la prochaine fois que tu seras en colère contre moi ou contre l’un d’entre nous, nous pourrons dire cela?


    —Vous pourrez essayer…, dis-je en souriant.


    Il se tut un long moment.


    —Et alors, comment c’est dans l’Autre Monde?


    Je regardai autour de moi le vaste ciel et les eaux scintillantes, la ville au loin avec les pylônes de ses temples, ses palais de pierre et ses quartiers pauvres. Je regardai vers l’est, lieu du mystère de la renaissance de Râ, et vers l’ouest, vers le désert où Râ se couche chaque soir dans le domaine des morts. Je contemplai dans les airs la forme noire et parfaite d’un faucon passant en silence devant le soleil. Je pensai à l’avenir dans lequel mon fils allait vivre sous un nouveau roi et une nouvelle dynastie. Je reportai mon regard sur les eaux vertes du Grand Fleuve, toujours en mouvement, et je repensai à mes morts. Je repensai à mon père, aux gamins nubiens assassinés, à Khety, à Ankhesenamon. Mais leurs visages avaient cessé de me hanter. Je pouvais les regarder en face. Je repensai à la proposition d’Horemheb. Peut-être après tout pourrais-je améliorer le monde dans lequel mes enfants allaient grandir.


    Je regardai mon jeune fils qui m’observait dans l’attente d’une bonne réponse.


    —C’est comme ceci, répondis-je. C’est comme en cet instant précis.


    Soudain, tout excité, il poussa un cri. Un poisson tirait sur sa ligne. Alors, à ma grande surprise et pour son plus grand ravissement, il parvint à le remonter à bord avec un talent qu’il devait avoir acquis auprès de son grand-père au cours de ces longues journées de pêche passées sans moi. Et il se dressa, tenant bien haut le poisson d’argent qui dansait et se débattait au bout de la ligne, en riant et en affichant un sourire triomphal.

  


  
    Note de l’auteur


    L’épouse du roi à Suppiluliuma des Hittites.


    «Celui qui est mon époux est mort! Je n’ai pas de fils!


    Je ne veux pas prendre un de mes sujets


    pour en faire mon époux.


    «Je n’ai écrit à aucun autre pays, je t’écris à toi!


    On dit que tu as de très nombreux fils.


    Donne-moi un de tes fils.


    Il sera mon époux et il sera roi en Égypte!»


    D’après la septième tablette.


    Les exploits de Suppiluliuma


    racontés par son fils MursiliII.


    Cette lettre (en fait une tablette d’argile en akkadien, la langue véhiculaire de la diplomatie internationale de l’époque) adressée par une reine égyptienne à Suppiluliuma, roi des Hittites, a été découverte dans les archives hittites et constitue un indice fascinant dans l’une des énigmes les plus mystérieuses et les plus impressionnantes de l’Antiquité et qui n’a jamais été résolue. C’est de toute façon un message extraordinaire et audacieux, et pas seulement parce que Égyptiens et Hittites étaient en guerre depuis des décennies, se disputant le contrôle des territoires syriens et des royaumes situés entre les frontières de leurs deux empires, ce qui fait qu’une telle lettre aurait pu être interprétée comme un acte de trahison. Ce qui est encore plus frappant, c’est qu’aucune personne royale égyptienne n’a jamais fait une telle demande à un étranger, à plus forte raison à un ennemi, la fourniture d’épouses royales étant une affaire à sens unique. Et pourtant voici une reine égyptienne demandant à son ennemi un de ses fils pour qu’il vienne la rejoindre sur le trône. C’est un mystère fabuleux digne de rivaliser avec celui de la mort de Toutankhamon.


    Dans la lettre, la reine est appelée «Dahamunzu», ce qui pourrait être une traduction du titre égyptien Tahemetnesu («la femme du roi»). Pour des raisons complexes de chronologie égyptienne et aussi en raison de l’incertitude autour de la traduction de la version hittite des noms égyptiens, l’attribution n’en est pas certaine. Certains spécialistes proposent une chronologie selon laquelle la «femme du roi» pourrait avoir été Néfertiti. Mais d’autres pensent que la lettre a été envoyée par Ankhesenamon, veuve de Toutankhamon et fille d’Akhenaton et de Néfertiti. C’est cette version qui sert de base historique au roman.


    Ankhesenamon devint la dernière survivante de sa dynastie, la XVIIIe, lorsque son époux Toutankhamon mourut âgé d’environ dix-neuf ans. Elle devait probablement n’avoir elle-même qu’environ vingt et un ans à ce moment-là. Et elle n’avait pas d’héritiers. On pense qu’elle fut mariée à Ay, le puissant courtisan qui avait été très lié à la famille royale depuis la période Amarna. Il pourrait même bien avoir été son propre grand-oncle. Déjà âgé au moment de ce mariage, Ay ne régna que quatre ou cinq ans. Sa mort a dû confronter Ankhesenamon, qui à l’époque devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, à toute une série de graves dilemmes. Comment pouvait-elle gouverner seule? Comment pouvait-elle assurer sa descendance? Comment pouvait-elle renforcer la stabilité de sa position personnelle et celle de l’Égypte sur le plan intérieur et international? À qui pouvait-elle faire confiance? Les élites de la noblesse et le clergé devaient constituer plus une menace qu’une source de soutien pour une reine jeune et relativement inexpérimentée. Et surtout comment pouvait-elle se défendre contre la volonté ambitieuse d’Horemheb, général de l’armée égyptienne, de s’emparer de la couronne? Pas étonnant qu’elle ait écrit, dans une de ses lettres aux Hittites: «J’ai peur.»


    Durant la XVIIIedynastie, d’autres reines ont exercé de grands pouvoirs, dont la reine Hatchepsout (1473-1458 avant J.-C.), qui avait obtenu le soutien total du clergé d’Amon pour son couronnement, la reine Tiy, épouse du roi Soleil d’Égypte, AmenhotepIII, et bien sûr la plus fameuse, Néfertiti (vers 1380-1340 avant J.-C.), dont l’histoire est racontée dans Néfertiti la Parfaite. Le livre des morts. Mais peut-être que, en raison de sa jeunesse, de sa relative inexpérience du pouvoir, du manque d’un mariage royal stable et d’héritiers, la position d’Ankhesenamon à ce moment-là était encore plus fragile.


    L’Égypte de la XVIIIedynastie était la plus grande puissance de l’ancien Proche-Orient, et les Hittites représentaient ses principaux ennemis. Mais, après l’effondrement de leur empire, les Hittites disparurent de l’histoire, et c’est seulement vers la fin du XXesiècle qu’ils redevinrent l’objet de recherches archéologiques et historiques. La royauté y était héréditaire et le roi, qu’on appelait «mon Soleil», jouait le rôle de grand prêtre du royaume. Parmi ses responsabilités figuraient l’organisation des fêtes annuelles et l’entretien des sanctuaires et des temples.


    Hattusa, la capitale fortifiée du pays hittite, se trouvait en Anatolie centrale (dans la Turquie actuelle). Grâce à la puissance de leur armée (un mélange de professionnels, d’hommes répondant à l’appel d’une obligation féodale et de mercenaires) et à leur contrôle d’États vassaux et de territoires, les Hittites parvinrent à conquérir le nord de la Syrie et étendirent leur empire au point qu’il allait de la côte de la mer Égée en Anatolie jusqu’à Babylone. À l’époque où se situe ce roman, ils s’étaient imposés comme des acteurs clés sur la scène internationale. Le roi SuppiluliumaIer (vers 1380-1346 avant J.-C.) était un des grands rois guerriers, égal aux autres rois de l’antique Proche-Orient. Mais le succès étonnant de l’expansion hittite les amena à un conflit direct avec l’Égypte.


    À l’époque où se situe ce roman, les Égyptiens et les Hittites étaient en guerre depuis des années. L’enjeu était le contrôle de la Syrie, carrefour de tout le commerce de l’antique Proche-Orient.


    À partir du grand port d’Ougarit, des marchandises en provenance de tout l’est de la Méditerranée– cèdre, céréales, argent, or, lapis-lazuli, étain, chevaux, etc.– arrivaient pour être redistribuées à travers tout un réseau de routes commerciales qui s’étendaient vers le sud jusqu’en Égypte, vers l’est jusqu’à Babylone et vers le nord-est jusqu’à Mittani. La Syrie était donc vitale pour le commerce, mais c’était aussi un lieu stratégique indispensable et les grands empires se battaient ou négociaient entre eux pour y exercer leur influence ou la dominer.


    L’Égypte avait longtemps contrôlé les territoires du sud et du centre de la Syrie, source de grands profits et de prestige politique. Mais Suppiluliuma, par une série de ce qui dut être des campagnes militaires audacieuses, prit rapidement le contrôle des royaumes du Nord et des villes de la région depuis l’empire de Mittani. Le statu quo était menacé et la région devint politiquement instable. (Il n’est pas difficile de faire certains rapprochements avec le Moyen-Orient d’aujourd’hui.) Des personnages comme Aziru d’Amurru, attesté par l’histoire, saisirent l’occasion de nouer des alliances qui confortaient leurs ambitions et d’étendre leur propre territoire.


    La lettre d’Ankhesenamon à Suppiluliuma le priant de lui envoyer un fils pour qu’elle l’épouse n’avait donc aucun précédent et intervint à une époque d’escalade des conflits entre les deux superpuissances. Suppiluliuma se montra, comme on pouvait s’y attendre, très méfiant devant cette requête. Selon les annales, il envoya un haut fonctionnaire en Égypte pour enquêter. Et, au printemps suivant, le haut fonctionnaire (l’ambassadeur Hattusa dans le roman) revint accompagné d’un représentant de la Cour égyptienne (Nakht dans le roman) porteur d’une nouvelle lettre:


    Pourquoi dis-tu «ils m’ont ainsi trompé»? Si j’avais eu un fils, aurais-je écrit à ma honte et à celle de mon pays à un pays étranger? Tu ne m’as pas crue et tu me l’as dit. Celui qui était mon époux est mort. Je n’ai pas de fils. Je ne prendrai jamais un de mes sujets pour en faire mon époux. Je n’ai écrit à aucun autre pays, à toi seulement. On dit que tu as beaucoup de fils, donne-moi l’un d’eux. Pour moi, il sera un époux, mais en Égypte il sera roi.


    Selon les annales, Suppiluliuma resta méfiant.


    Tu continues à me demander un fils comme si c’était mon devoir de te satisfaire. Il deviendra en quelque sorte un otage, mais tu n’en feras pas un roi.


    Mais nous savons qu’après de nouvelles négociations un accord fut trouvé et son fils Zannanza fut envoyé en Égypte. C’est alors que se produisit la catastrophe: Zannanza fut tué au cours du voyage. Les Hittites en tinrent évidemment les Égyptiens pour responsables.


    Quand Suppiluliuma apprit l’assassinat de Zannanza, il commença par déplorer sa mort et aux dieux il dit ceci: «Ô dieux, je n’ai rien fait de mal et pourtant le peuple d’Égypte m’a fait cela et a même attaqué la frontière de mon pays.»


    Finalement, cette initiative d’Ankhesenamon, qu’elle considérait comme une solution radicale à son problème de succession et une tentative pour établir un traité de paix entre les deux empires, ne fit qu’aggraver le conflit et finit par aboutir à l’une des plus fameuses batailles de l’Antiquité, la bataille de Qadesh, en 1274 avant J.-C.


    La géopolitique dramatique de cette région et les méthodes diplomatiques sophistiquées de l’époque constituent le fonds historique de ce roman, et j’espère que les échos avec notre monde moderne où les grandes puissances d’aujourd’hui rivalisent au Moyen-Orient pour des raisons commerciales et politiques contribuent au plaisir de la lecture. J’ai puisé aux meilleures sources historiques et archéologiques pour reconstituer aussi bien la vie quotidienne que les drames politiques au plus haut niveau en Égypte, en Syrie et à Hatti, et, par le regard et l’esprit de Rahotep, chasseur de mystères, j’ai imaginé mon chemin à travers les événements tels qu’ils ont dû être vécus par leurs principaux acteurs. J’ai surtout essayé de raconter l’histoire cachée derrière les lettres mystérieuses d’Ankhesenamon et de résoudre une double énigme: qu’est-ce qui a pu la pousser à recourir à une solution aussi désespérée, et qui a tué Zannanza, comment et pourquoi?


    Il n’existe aucune trace, en dehors des annales hittites, permettant de savoir ce qui s’est passé lors du voyage de retour en Égypte. Quoi qu’il en soit, l’existence des Apirou (ou Habirou selon certaines traductions) est bien attestée dans des sources égyptiennes, hittites ou mitanniennes. Inanna (connue en akkadien comme Ishtar) était la déesse sumérienne de l’amour, de la fertilité et de la guerre. Elle est représentée de manière éblouissante sur le bas-relief «La Reine de la nuit» du British Museum (connu aussi sous le nom de Bas-relief Burney), avec des ailes, des pieds en forme de serres et une coiffe de cornes surmontée d’un disque, les mains tendues en avant (on peut voir les lignes de vie, de tête et de cœur dans ses paumes). Elle porte les symboles de la baguette et de l’anneau (ils apparaissent souvent sans qu’on sache très bien ce qu’ils représentaient, mais ils ne sont détenus que par des dieux). Elle est aussi entourée de lions et de hiboux qui se tiennent sur une chaîne de montagnes stylisée. Son symbole était une étoile à huit branches, qui devient dans le roman le signe de l’Armée du Chaos. «Elle lance la confusion et le chaos contre ceux qui lui désobéissent, elle provoque le carnage et les inondations, enveloppée dans une lumière terrifiante», selon l’«Hymne à Inanna».


    Mon personnage a emprunté le nom et les pouvoirs de sa déesse. Pour elle, l’opium est à la fois une marchandise et quelque chose de sacré. Naturellement, les psychotropes et particulièrement les hallucinogènes ont été utilisés à des fins religieuses et chamaniques depuis les temps préhistoriques. Le «soma» était une boisson rituelle de grande importance chez les premiers Indo-Iraniens, pour lesquels il avait le statut d’un dieu. Il y a de nombreuses preuves de la culture et de l’usage rituel de l’opium dans tout le monde antique, dans des campements néolithiques d’Europe occidentale, puis en Mésopotamie où les Sumériens l’appelaient la «plante de la joie». Assyriens et Babyloniens récoltaient aussi le «jus de pavot». Les Égyptiens de l’Antiquité utilisaient la mandragore (le fruit) et le lotus (lis bleu aquatique) comme narcotiques à des fins médicinales, même s’il faut bien dire qu’on ne trouve pas dans les papyrus à propos de médecine ou d’herbes d’identification certaine de l’opium. Une référence plausible apparaît dans le papyrus Ebers comme «remède pour calmer les pleurs (des enfants)». Des petits récipients à fond rond, en forme de capsules de graines de pavot à l’envers, étaient probablement utilisés pour importer du jus d’opium de Chypre. Il a aussi été suggéré que l’opium et des fleurs de lotus étaient mélangés au vin pour des raisons de distraction, mais aussi pour des raisons religieuses, parce que les alcaloïdes actifs étaient solubles dans l’alcool. Dans le roman, la «vallée perdue» de l’Armée du Chaos correspond à la vallée de la Bekaa, où la production de vin et d’opium– mais aussi la présence de milices tribales– est tout aussi importante aujourd’hui qu’elle l’était à la fin de l’âge de bronze.


    Il n’y a, hélas, pour le moment, aucune trace écrite qui permette de savoir ce qui est arrivé à Ankhesenamon après le meurtre de Zannanza. Horemheb (1323-1295 avant J.-C.) a succédé à Ay sur le trône d’Égypte et elle a complètement disparu de l’histoire. Et avec cette disparition la grande XVIIIedynastie d’Akhenaton et de Néfertiti, de Toutankhamon et d’Ankhesenamon s’est elle aussi achevée; Horemheb, selon les habitudes iconoclastes des nouveaux rois, a démantelé ses temples et usurpé ses monuments. Puis il a adopté en tant qu’héritier un officier du delta (sa région natale) qui allait fonder une nouvelle dynastie, les Ramessides, qui donnerait onze souverains au cours des XIXe et XXedynasties.


    On n’a jamais retrouvé ni la tombe ni la momie d’Ankhesenamon. Elle n’est jamais nommée ni représentée dans la sépulture de Toutankhamon et, malgré la coutume qui consistait à déposer dans la tombe des objets personnels appartenant à la grande épouse royale, on n’y a rien retrouvé lui appartenant. Cette absence est en soi éloquente. De même, en tant que grande épouse royale d’Ay, elle aurait dû être représentée dans la tombe de ce dernier, mais c’est une autre femme qui figure sur ces murs: Tiy.KV63 (c’est-à-dire la soixante-troisième tombe découverte dans la Vallée des Rois) se trouve près de celle de Toutankhamon, et certains fragments de poterie suggèrent un lien éventuel avec Ankhesenamon. D’autres fouilles voisines ont aussi permis d’identifier une tombe possible. En février2010, des analyses ADN ont permis d’imaginer qu’une des deux momies de femmes de la fin de la XVIIIedynastie trouvées dans la Vallée des Rois pourrait être celle d’Ankhesenamon. Mais, au moment où j’écris ceci, on ne l’a toujours pas retrouvée. Tout ce que nous avons, ce sont quelques preuves fragmentaires, quelques glorieuses images d’elle comme sur le trône d’or de Toutankhamon et le grand mystère des lettres aux Hittites. «J’ai peur», écrivait-elle, et elle avait de bonnes raisons.
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