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Pour Lenaïg, mon soleil.


L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine.
Michel Foucault




Table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Ouverture
1. – Une jeunesse rebelle
2. – Un livre d’histoire à ciel ouvert
3. – À l’assaut de la caatinga 
4. – Les millénaires de la discorde
5. – Un combat de chaque instant
6. – Chasser pour survivre
7. – Passage de témoin
8. – Toujours plus loin
Remerciements



Ouverture
« Tout a commencé ici, il y a maintenant trente-six ans. Pour être précise, je suis venue une première fois en 1970, j’ai fait des photos et visité cinq sites. Puis il m’a fallu trois ans pour monter une mission et c’est en 1973 que nous avons débarqué à nouveau. Toute cette grande aventure a débuté sur ce site. J’étais loin d’imaginer où cela me mènerait. »
L’endroit en question s’appelle Toca do Paraguaio. Pour y accéder, il faut grimper un raidillon escarpé, s’accrocher aux arbres et éviter les pierres si l’on ne veut pas se tordre la cheville. Après cinq cents mètres d’escalade apparaît un petit escalier de bois, le premier construit par les peones du coin afin de faciliter l’accès à Niède Guidon et son équipe. Tout en haut, une paroi dessinée s’offre aux regards. Sur la roche, vieilles de milliers d’années, dansent des peintures rupestres. Au pied de la paroi on distingue, parmi un conglomérat de roches disparates, des pierres sur lesquelles sont dessinées d’étranges formes rouges. Sur le conglomérat comme sur les galets, c’est un conte qui se lit, un tourbillon qui semble vous emporter au fond de l’océan. Et pour cause : il y a 260 millions d’années, ces roches se trouvaient sous la mer. Plusieurs millions d’années plus tard, elles servirent de toiles aux premiers peintres préhistoriques, qui aimaient à s’installer là, au bord du fleuve qui succéda à la mer.
Lorsqu’elle découvre ce site en mai 1970, accompagnée d’un habitant du village voisin, Niède comprend que ce style de peinture est unique. La difficulté d’accès de l’endroit, son aridité, la chaleur, les guêpes, la poussière : tout est réuni pour faire reculer l’intrus le plus intrépide. En un coup d’œil, la scientifique pressent qu’il s’agit là d’une histoire qu’aucun spécialiste ne pourrait imaginer. Elle sait déjà, sans pouvoir encore l’expliquer, qu’ici se lira un jour à ciel ouvert un pan de l’histoire de l’humanité.
Niède demande alors au paysan qui lui sert de guide s’il connaît d’autres sites. En une journée, elle en découvre cinq autres dans le même vallon. Tous présentent des peintures rupestres jusqu’alors totalement inconnues au Brésil. Des peintures où les figures humaines dominent, contrairement à celles du continent européen, de la grotte de Lascaux par exemple, où prime un art essentiellement animalier. Pour Niède, le doute n’est pas permis : ces peintures, ces vestiges archéologiques démontrent que, pendant des milliers d’années, des peuples préhistoriques ont vécu ici. La tête froide mais le cœur battant, elle explique au paysan qu’elle reviendra, lui demande de chercher d’autres sites et précise que chaque découverte sera rémunérée. Ces peintures l’intriguent, elle veut en savoir davantage. Quel âge ont-elles ? Qui sont les hommes qui les ont peintes ? D’où venaient-ils ? Autant d’énigmes qu’elle brûle de résoudre. « Je me disais, les premiers hommes sont arrivés en Amérique il y a 15 000 ans par le détroit de Béring… Tout cela doit tourner aux alentours de 5 000, 7 000 ans, pas plus. »
Niède Guidon était loin de se douter que grâce à cette découverte, quelques années plus tard, elle allait révolutionner le monde scientifique de l’archéologie et attirer sur elle les foudres des plus éminents spécialistes.
À Toca do Paraguaio, en ce mois de mai 1970, vient de débuter la véritable histoire du peuplement de l’Amérique.




1
une jeunesse rebelle
« Je crois que j’ai toujours été une enfant indisciplinée. Une bonne élève, mais toujours en révolte. J’avais de bons résultats, je travaillais bien, mais il y avait certaines choses que je n’acceptais pas, surtout les ordres des adultes. Obéir, ce n’était pas mon truc, même si j’ai appris très tôt qu’il fallait le faire sinon on recevait des baffes. Je faisais donc ce que l’on me disait de faire… Ce que moi, je voulais faire, eh bien je le faisais en cachette. »
Niède Guidon est née le 12 mars 1933 à Jaú, une petite ville située dans l’État de São Paulo, dont la capitale du même nom est la plus grande agglomération du Brésil et le cœur économique du pays. Fille d’immigrants par son père et de colons par sa mère, elle dit souvent qu’elle est à 25 % française, 25 % italienne, 25 % portugaise et 25 % indienne. Un mélange détonant qui fait de ce petit bout de femme, tout juste un mètre cinquante-cinq, une personnalité hors du commun.
C’est à la fin du XIXe siècle que ses grands-parents paternels décident de quitter le vieux continent pour le Brésil. Josef, un Savoyard né à l’ombre du mont Blanc, exerce en France le métier de passeur. Chaque semaine, il se rend en Italie par la montagne, transportant ainsi d’un pays à l’autre diverses marchandises. Au cours d’une de ces équipées, il rencontre celle qui est devenue sa femme : Angela Povero, une Italienne du Val d’Aoste, issue d’une grande famille de vignerons. « C’est de cette région que vient mon nom, Guidon. Avant, on disait Guidoni, ce qui veut dire le guide, c’est un nom qu’on trouve des deux côtés de la montagne. Mon prénom aussi vient d’une région française. La Nied est une rivière qui coule en Lorraine, plus précisément dans le département de la Moselle. Ma mère lisait un livre dont l’action se passait dans cette région. Elle a aimé le nom que portait cette rivière et lui a juste ajouté un e à la fin pour le rendre un peu plus féminin. »
De cette famille paternelle et de son arrivée au Brésil, elle sait peu de chose et n’en dit guère plus sur sa jeunesse. C’est ainsi, Niède n’a pas de mémoire. Ou plutôt une mémoire sélective : « Je ne garde que ce qui est important, mes recherches, mes découvertes, et encore parfois j’oublie. » Il faut donc de la patience pour raviver ce passé qui l’a forgée. Au fil des heures, il resurgit petit à petit, souvent entrecoupé de « Il faudra que je demande à mon frère, lui a de la mémoire, il se souvient de toutes les dates ». Des souvenirs épars et enrobés de tendresse.
Lorsqu’ils débarquent au Brésil dans les années 1890, avec la ferme intention de faire de l’import-export, ses grands-parents paternels posent leurs bagages dans la ville de Jaú, une cité de planteurs de café, riche et prospère. Il faut peu de temps aux Guidon, travailleurs acharnés, pour que leur société devienne florissante. Le marché est porteur : d’Italie et de France arrivent huile d’olive, fromage et vin, des produits qu’on ne trouve pas au Brésil et qui font le bonheur des riches planteurs et autres industriels. Quant au café brésilien, c’est par tonnes qu’il s’entasse dans les cales des bateaux, direction l’Europe. Très vite, les Guidon font fortune et trouvent leur place auprès de la classe des fazendeiros, ces riches planteurs qui contrôlent la vie économique et politique tant à Jaú qu’à São Paulo.
Si Josef semble s’être bien intégré dans la société brésilienne, Angela, elle, reste attachée à ses racines, et reprend le bateau pour l’Italie à chaque fin de grossesse pour y accoucher. C’est ainsi que le père de Niède, Ernesto Francisco, voit le jour à Turin en 1904, avant que sa naissance soit officiellement déclarée par Josef, à Jaú devant notaire et en présence de deux témoins. Et il en sera ainsi pour les dix enfants Guidon.
Dans les années 1920, la maison de Josef et d’Angela, située au cœur de la ville, jouxte un couvent, celui des Petites Sœurs de sainte Marceline, une congrégation italienne de Milan, fondée en 1838 et installée au Brésil en 1912. C’est là que les héritières de la bonne société apprennent, entre autres, à devenir de futures bonnes épouses, puis de bonnes mères. Des études à l’abri des regards – enfin pas de tous. Les sœurs ne s’en aperçoivent pas, mais chaque midi Ernesto s’assoit sur la crête du mur et observe malicieusement ces jeunes filles en fleurs. Plus particulièrement l’une d’entres elles, prénommée Candida. Ernesto en est fou amoureux, d’un amour partagé, et les deux tourtereaux attendent patiemment le jour où ils pourront enfin se marier. À ce souvenir, Niède ne peut s’empêcher d’éclater de rire : « Quand ma mère eut fini ses études d’institutrice, mon père est allé voir mon grand-père maternel. C’est comme cela que ça se passait à l’époque : il devait demander la main de sa fille ; mais ça ne s’est pas passé comme ils l’espéraient tous les deux. Pour mon grand-père, mon père n’existait pas parce que c’était un immigrant, comme il disait. » Candida est issue de la grande bourgeoisie brésilienne, de cette bourgeoisie fière de ses origines portugaises, qui se targue de descendre en ligne directe de ceux qui ont conquis le Brésil. Officier dans l’armée, le père de Candida, André Avelino de Oliveira, est aussi un riche propriétaire terrien, et il n’entend pas donner sa fille au premier venu. Surtout pas à un fils d’immigrés et, de surcroît, à un commerçant.
Candida, elle, connaît le secret de ses origines et ne tolère pas ce refus. La colère monte. Car si son père est de pure souche portugaise, Bertholina, sa mère, est une Indienne de la tribu des Kaingang. Pendant la guerre qui opposa le Brésil au Paraguay entre 1865 et 1870, les soldats enlevaient souvent les femmes indiennes et s’en servaient comme « esclaves ». Si André, qui participa à cette guerre, ne commit pas ce genre de rapt pendant le conflit, il remarqua ces femmes dignes et courageuses. De retour au pays, il se rendit dans un village indien de la tribu des Kaingang, situé à quelques kilomètres de Jaú, et en revint avec Bertholina, alors âgée de quatorze ans. Il patienta le temps qu’elle devienne femme et trois ans plus tard, le jour de ses dix-sept ans, il l’épousa. « Dans ma famille maternelle on n’aime pas dire que ma grand-mère était une Indienne. Ils ont toujours caché ses origines, moi j’en suis fière. »
Amoureuse et déterminée, Candida décide de passer outre à la décision paternelle. En 1926, elle s’enfuit avec Ernesto à São Paulo où ils se marient. Une décision courageuse car il règne, à cette époque, dans la capitale économique comme dans de nombreuses grandes villes brésiliennes, une atmosphère de révolte. Le pays est en ébullition, le peuple gronde et menace de renverser le régime en place. Depuis 1922, date de l’élection du président Artur da Silva Bernardes, le Brésil subit une grave crise économique. En 1924, le mécontentement général se traduit par une grande révolte, dont l’épicentre se situe à São Paulo. Il faut plus de six mois à l’armée, restée loyale envers le président, pour mater le peuple en colère. Pour éviter de nouveaux troubles, Bernardes décrète la loi martiale et celle-ci restera en vigueur jusqu’à la fin de son mandat, en mars 1930.
À São Paulo, Candida devient institutrice et Ernesto inspecteur des impôts. Un an après leur mariage, en 1927, naît leur premier enfant, un garçon prénommé Gilberto. Une naissance qui calme les esprits : André Avelino de Oliveira accepte enfin le mariage de sa fille et consent à recevoir son gendre.
Trois ans après la naissance de Gilberto, la vie politique brésilienne explose à nouveau. Le 4 octobre 1930, Getúlio Vargas prend le pouvoir par un coup d’État, entraînant ainsi la déchéance de l’oligarchie caféière et la montée de la classe moyenne. En 1933, année de naissance de Niède, il entreprend de doter le pays d’une nouvelle constitution. Le texte adopté en 1934 donne le droit de vote aux femmes et institue la sécurité sociale pour les travailleurs. Cette même année, le 17 juillet, Vargas est officiellement élu président de la République. Mais le pays est loin d’être apaisé et dès la première année de son mandat, le nouveau chef d’État rencontre une forte opposition de la part de l’aile gauche du Mouvement des travailleurs brésiliens. En novembre 1935, cette opposition débouche sur des tentatives de révolte menées par les communistes. Après avoir réprimé ces manœuvres révolutionnaires, Vargas instaure la loi martiale, gouverne par décrets présidentiels et fait arrêter les opposants au gouvernement. Deux ans plus tard, en 1937, il fait dissoudre le Parlement et proclame une nouvelle constitution qui lui confère le pouvoir absolu. La dictature est instituée : le nouveau despote réorganise le gouvernement et l’administration prend exemple sur les nouveaux régimes totalitaires européens de l’époque, ceux de l’Allemagne et de l’Italie.
Quant au peuple, il se résigne et subit. L’opposition entre dans la clandestinité, et le pays vit sous la chape de plomb de la dictature, qui s’écroulera en décembre 1945. Enfant durant cette dictature, si elle ne se mêle pas encore de politique, Niède manifeste déjà un esprit subversif. « Tous les jours, lorsque nous arrivions en classe, nous devions chanter l’hymne national brésilien, moi je ne chantais pas, je refusais catégoriquement de le faire. » Un matin, agacée, sa maîtresse la somme de s’expliquer : « Je lui ai répondu qu’ils devaient accorder leurs violons, parce que dans l’hymne on disait que le peuple avait crié sur les berges du fleuve Ipiranga les mots “Indépendance ou mort”, et dans notre livre d’histoire il était écrit que c’était le prince Pierre Ier qui, sortant son épée, avait crié à la foule “Indépendance ou mort”. Ce n’était pas tout à fait la même chose, non ? Ils auraient voulu que je me taise mais moi, je ne me tais pas. » Cette insubordination lui vaut de passer chaque matin les minutes consacrées à l’hymne national au piquet. Motif : non-respect des symboles brésiliens.
Reste qu’aujourd’hui encore, elle ignore qui du peuple ou de Pierre Ier a prononcé les mots « Indépendance ou mort ». L’histoire, elle, retient qu’en 1816 Jean VI le Clément, roi du Portugal, décide d’envoyer au Brésil, devenu une vice-royauté depuis 1640, son deuxième fils, dom Pedro, comme régent. Dès la prise de ses nouvelles fonctions, il lance des réformes. Au Portugal, ses décisions déplaisent. Pour le contrer, l’Assemblée portugaise des Cortès vote alors une série de lois destinées à redonner au Brésil son ancien statut de colonie. Immédiatement après, dom Pedro est sommé de rentrer à Lisbonne. Indigné et soutenu par les Brésiliens, le régent refuse de se plier au diktat du Portugal et proclame, le 7 septembre 1822, l’indépendance du Brésil. La même année, la Haute Chambre de l’Assemblée constituante du Brésil le déclare empereur sous le nom de Pierre Ier. À la fin de 1823, toutes les troupes portugaises présentes dans le pays se rendent au nouveau régime. Ainsi naquit le Brésil libre et indépendant.
Petite fille insoumise, Niède ne supporte pas qu’on lui impose des situations, qu’on prenne des décisions, sans l’avoir consultée et en avoir débattu avec elle. Elle fait déjà preuve d’un caractère bien trempé. Et toute sa vie, elle fera voler en éclats les interdits. Les souvenirs les plus enthousiastes de son enfance racontent tous cette rébellion contre les diktats des adultes qu’elle ne comprend pas. Très jeune, elle entre en conflit avec sa mère, sans jamais pour autant lui manquer de respect. Elle veut pouvoir vivre ses désirs de l’instant, contempler les nuages en toute liberté quand ça lui chante. Elle peut passer des heures à les observer en inventant mille histoires sur leurs formes. Elle aime aussi, malgré l’interdit, grimper aux arbres. Un jeu de garçons, mais Niède ne fait pas de distinction entre ses frères et elle. Si différence il y a, elle n’existe que dans la tête des adultes. Cela déplaît à sa mère, mais peu lui importe.
Candida meurt trop tôt, à trente-trois ans, en mettant au monde son troisième enfant, Candido Henrique, pour que Niède garde beaucoup de souvenirs d’elle. Candida est une femme très stricte, qui veut faire de Niède une petite fille modèle, bien élevée, portant jupe plissée et chemisier blanc. Cette mode anglaise agace profondément l’enfant, qui envisage sa vie d’une tout autre façon. À six ans, on se bat avec les armes dont on dispose. Très vite, elle comprend que si elle veut vivre selon ses propres désirs, elle doit le faire en cachette. Enseignante, Candida n’est pas souvent à la maison. Des moments de totale liberté dont Niède profite. Les jours de pluie, avec ses copains de jeux, elle dévale la rue en jupe plissée, les fesses sur une feuille de palmier, et la feuille dans la rigole. La glissade se termine régulièrement dans le fleuve. Des instants merveilleux auxquels succèdent, de retour chez elle, la colère de sa mère et la punition qui s’ensuit. « Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis dit que je ne voulais pas avoir d’enfants. Je me disais qu’il ferait comme moi, qu’il allait me mentir comme je mentais à mes parents. Si on observe les singes, lorsque le petit est capable de quitter le dos de sa mère et de sauter de branche en branche, il s’en va, il quitte la famille. Finalement, l’institution familiale fait vivre ensemble des individus aux intérêts personnels souvent divergents, et cela crée obligatoirement des conflits. Les uns et les autres souffrent. »
Aussi loin que puissent remonter ses souvenirs, le personnage le plus marquant de sa famille, c’est Bertholina, sa grand-mère maternelle indienne, dont elle est si fière. Pour se faire une place dans cette bourgeoisie brésilienne dont elle n’est pas issue, Bertholina s’est drapée de leurs habits. Belle et charismatique, elle s’est imposée très vite auprès des gens qui la servaient comme de ceux qui la considéraient comme une indigène. Elle savait qu’elle devait se comporter comme une grande dame pour ne pas être rejetée. Elle modela alors son comportement jusqu’à la perfection. « Je me souviens qu’elle faisait venir le curé à l’hacienda pour dire la messe, elle disait qu’une grande dame ne devait pas aller dans la rue. Je ne sais pas si elle croyait à tout cela, mais elle faisait comme les autres femmes qu’elle côtoyait. » Pour être à l’image des femmes portugaises, Bertholina a tout accepté. Jusqu’aux enfants. Elle en a eu quatorze, alors que dans sa tribu les femmes n’en ont jamais plus de trois. Si elle ne pouvait toutefois s’appliquer à elle-même les traditions de ses ancêtres, elle inculqua à ses filles leurs principes et leur expliqua qu’il n’était pas bon pour une femme de multiplier les grossesses. Ses filles retiendront la leçon et n’auront pas plus de trois enfants. Niède, qui passe une grande partie de ses vacances chez ses grands-parents paternels, adore se trouver en compagnie de Bertholina. Elle la suit partout, se faisant encore plus petite qu’elle n’est. Elle l’observe, l’analyse. Bertholina se lève tôt, bien avant la maisonnée. Elle exige que les petits déjeuners, qu’elle ne prend pas avec la famille, soient prêts à sept heures du matin. « Elle ne partageait pas nos repas, elle nous regardait manger et elle s’attablait après. Elle s’occupait de tout. C’est elle qui dirigeait l’hacienda. » Bertholina gère l’intérieur mais aussi l’extérieur, s’occupe des élevages et des champs, donne de jour comme de nuit ses ordres aux employés. Petite souris, Niède l’admire, cherche à l’imiter. « Je l’observais, elle marchait et elle regardait partout, et lorsqu’elle se sentait seule elle s’accroupissait. Je me demandais ce qu’elle faisait. En fait, elle urinait, elle avait sa jupe autour d’elle et elle faisait pipi. Comme dans sa tribu. J’ai essayé plusieurs fois de l’imiter, et chaque fois c’était une catastrophe, j’étais toute mouillée. Je n’avais pas la bonne technique. » Pilier de la famille, Bertholina est décédée trop tôt au goût de sa petite-fille, à l’âge de soixante ans.
Quoique issus de la bourgeoisie brésilienne, Niède et ses frères ont suivi leur scolarité à l’école publique. Excellente élève, elle passe d’une classe à une autre sans aucune difficulté. À cette époque, les filles ne sont pas destinées à faire des études. Préparées à devenir de bonnes épouses, elles se marient en général vers dix-sept ans.
Mais se marier, avoir des enfants ne font pas partie du plan de vie que Niède s’est fixé. À dix-huit ans, son baccalauréat en poche, elle s’inscrit en sciences naturelles et en biologie à l’université de São Paulo. C’est alors qu’elle reçoit sa part de l’héritage de sa mère, grâce à laquelle elle achète sa première voiture. Deux ans plus tard, elle décide de quitter la maison familiale et de louer un appartement. Une révolution : nous sommes en 1953 et elle n’est pas encore majeure. À l’époque, lorsque les jeunes femmes quittaient leurs parents, c’était pour fonder une famille. Chez les Guidon, la stupeur est de courte durée. Très à l’aise, elle pose ainsi l’alternative à son père : soit il accepte et ils resteront amis, soit il refuse et elle ne le reverra plus jamais. Ernesto abdique et Niède loue un appartement près de l’université. « Mon père a toujours dit que de ses enfants j’étais la plus téméraire, la plus volontaire. Et pourtant j’étais une femme. Je me suis toujours demandé s’il était fier de moi. Je ne le sais toujours pas. »
Pour assumer son indépendance, Niède travaillera tout au long de ses études universitaires – pendant trois ans comme secrétaire au service social de l’hôpital de la faculté de médecine de São Paulo et, après sa licence, en tant que professeur remplaçant dans les lycées de la ville. Après cinq années d’études, elle obtient son diplôme de professeur de sciences physique et naturelles ainsi que de biologie. Forte de ces deux spécialités, elle est alors mutée dans deux établissements différents, l’un à Ibitinga et l’autre à Itapolis, la ville voisine. C’est dans cette dernière, située à environ trois cents kilomètres de São Paulo, que son avenir va prendre un virage à cent quatre-vingts degrés. Jusqu’à son affectation et celle de quatre de ses collègues, les professeurs qui sévissaient dans les lycées de la ville étaient les notables du cru. Avocats, pharmaciens, notaires et autres se chargeaient d’enseigner à leur progéniture la meilleure façon de prendre leur succession. L’arrivée à Itapolis de professeurs diplômés, fonctionnaires de l’éducation brésilienne, crée le trouble. Les notables se mobilisent et incitent les élèves à se rebeller contre leurs nouveaux profs. Niède et ses collègues découvrent sans grand étonnement que le meneur de la fronde n’est autre que le directeur du lycée. Tous savent que ce dernier perçoit une prime à l’entrée de chaque nouvel élève dans l’établissement. Les premiers temps, effrayés par l’ampleur des devoirs imposés par ces nouveaux enseignants, les lycéens tentent de jouer contre la montre et boycottent les cours. Mais ils se rendent bientôt compte qu’ils ont pris du retard et qu’ils mettent en péril leur avenir scolaire. Pour la première fois depuis longtemps, les élèves d’Itapolis commencent à étudier sérieusement. Et si l’année s’écoule au rythme des colères de certains parents qui retirent leurs enfants du lycée, notamment les notables déchus de leur poste, elle voit aussi la majorité des lycéens devenir de plus en plus assidus. Bien que mis à l’index par la population, les nouveaux professeurs ne bronchent pas. Ils se sont fixé un objectif : obtenir un pourcentage élevé de bacheliers, et ce sans avoir recours à d’ignobles artifices.
Fin juin arrive le jour J. « Je m’en souviens comme si c’était hier. Les élèves avaient eu vingt thèmes à réviser. Ils avaient dû bosser d’arrache-pied. Sur les vingt thèmes un seul serait tiré au sort. Je revois encore ma collègue plongeant sa main dans le pot. Je ne me souviens plus de ce qu’elle avait tiré, mais je n’ai pas oublié la suite. Pourquoi a-t-elle fait ce qu’elle allait faire ? Je l’ignore ; la curiosité peut-être. Alors que les élèves commençaient à composer, elle replongea sa main dans l’urne et tira un autre papier, et là surprise, elle venait de tirer la même chose. Elle en retira un autre, puis un autre et encore un autre : sur tous les bouts de papier figurait le même thème. On s’était fait avoir. » De colère, les professeurs décident alors d’interrompre l’examen. Pour eux, aucun doute, l’auteur de l’infraction ne peut être que le directeur. Des années qu’il fonctionne ainsi. Le lendemain, sûrs de leur bon droit, Niède et ses amis partent pour São Paulo et déposent plainte au rectorat contre le directeur de l’établissement. Une enquête est diligentée et révèle des années de magouilles, de notes falsifiées et de tirages au sort truqués. À Itapolis, c’est la bronca. La ville entière se soulève contre les enseignants. Cloîtrés dans leur maison, ils ne peuvent plus sortir dans la rue. Sous leurs fenêtres, à toute heure du jour et de la nuit, notables, administrés, élèves défilent aux cris de « Sortez les communistes, à bas les communistes ! ». « Ils nous hurlaient dessus, nous jetaient des pierres. À cette époque, être traité de communiste, c’était la pire des choses qui pouvait arriver à un être humain. Être communiste, c’était pire que tout. Nous avons dû quitter la ville. L’enquête nous avait donné raison, malheureusement notre dénonciation était remontée très haut et on nous a dit que nous ne pouvions plus enseigner à Itapolis : le risque de manifestations était trop grand. »
Chassée de la ville et évincée de son poste de professeur, Niède retourne à São Paulo où elle reçoit une nouvelle affectation : ce sera le musée Paulista, administré par le gouvernement de l’État de São Paulo. Un poste qu’elle doit au journaliste Paulo Duarte, qui l’a soutenue et aidée lors de ses démêlés avec les notables d’Itapolis. Passionné d’archéologie, Duarte est le fondateur de l’Institut de préhistoire attaché au gouvernement de l’État, et c’est en cette qualité qu’il obtient du gouvernement le détachement de Niède auprès du musée. Le directeur de Paulista, Herbert Baldus, est un ethnologue allemand qui a fui l’Allemagne nazie et trouvé refuge au Brésil.
Aussitôt arrivée, elle est convoquée par Baldus qui lui annonce son affectation au département d’archéologie. Elle souligne son ignorance totale en la matière, espérant ainsi pouvoir échapper au dépoussiérage de vestiges du passé. C’était malheureusement compter sans la bonhomie de Baldus qui, très flegmatique, lui répond qu’elle pourra s’instruire grâce aux nombreux volumes à sa disposition dans la bibliothèque. « J’ai lu, encore et encore, et je suis retournée le voir en lui expliquant qu’il m’était impossible de travailler sur un sujet que je ne maîtrisais pas. » Pas question pour elle de percevoir un salaire à ne rien faire, sinon lire sans rien comprendre ou presque. Déterminée, Niède Guidon décide de se mettre sérieusement à l’archéologie. Herbert Baldus n’y voit aucun inconvénient, mais pour cela, elle devra s’expatrier en France ou en Angleterre. « J’ai choisi la France parce que je parlais français et que c’était le pays de mon grand-père. Je suis allée au consulat de France afin d’obtenir des renseignements. Là, j’ai appris qu’on donnait des cours d’archéologie à la Sorbonne. Je savais que la vie était plus chère en France qu’au Brésil. J’ai donc posé ma candidature pour solliciter une bourse et l’année suivante, en 1961, bourse en poche, je suis partie pour Paris. »
Au moment de son départ, le Brésil aborde un nouveau tournant de son histoire politique. Un virage qui conduira à des années de dictature. João Goulart parvient au pouvoir. Cette présidence est loin de faire l’unanimité. Accusé de sympathie envers le régime castriste cubain, Goulart attise la colère des militaires, pour lesquels le communisme n’est que chienlit et plaie rouge. L’ombre d’un coup d’État militaire plane à nouveau sur le pays.
De l’autre côté de l’Atlantique, à la Cité universitaire de Paris, Niède ne tarde pas à se faire des amis. Un demi-siècle plus tard, certains le sont toujours, à l’instar d’André Dufour, qui se souvient de l’alacrité de cette jeune femme gaie, vive et intelligente. À peine installée dans la capitale française, Niède est conquise. Rien ne la rebute – ni la pluie, ni le froid, ni les toits noirs et les murs gris, ni les Parisiens endormis le matin dans le métro, pas vraiment souriants et très souvent râleurs. Son Brésil et le soleil ne lui manquent pas. Paris, capitale des arts, de la musique et de la gastronomie, s’offre à elle, et Niède est bien décidée à en profiter. « Je n’avais pas beaucoup d’argent, environ 1 000 dollars par mois : 700 de mon salaire de fonctionnaire et 300 de ma bourse. Je ne me souviens plus de l’équivalence en francs de l’époque, mais ce n’était pas énorme. J’adorais aller à l’opéra, aux concerts, au théâtre. J’ai passé de merveilleux moments à cette époque-là. Et je travaillais aussi d’arrache-pied, j’avais intérêt, sinon plus de bourse. »
À la Sorbonne, Niède a comme professeurs les plus éminents archéologues de la planète : Annette Laming-Emperaire et André Leroi-Gourhan. Ces deux personnalités au parcours hors du commun auront sur notre révolutionnaire brésilienne une grande influence. Russe d’origine, Annette Laming est née en 1917 à Saint-Pétersbourg, rebaptisée Petrograd durant la révolution d’Octobre. La révolution bolchévique pousse ses parents à fuir l’ancien empire tsariste pour Paris, à l’instar de nombreux compatriotes. En France, Annette étudie la philosophie jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale pendant laquelle elle entre dans la Résistance. À la fin de la guerre, elle reprend ses études et s’attelle à l’archéologie, se spécialisant dans l’étude de l’art rupestre, plus précisément dans celle des représentations pariétales de la grotte de Lascaux. Opposante à toute forme de dictature, Annette sera dans les années à venir présente aux côtés de Niède. Comme si le destin avait décidé de réunir ces trois êtres, Annette Laming passe sa thèse de doctorat sous la direction d’André Leroi-Gourhan. Contrairement à Niède et Annette, celui-ci n’est pas issu d’une famille aisée. Il doit quitter l’école très tôt, à l’âge de quatorze ans. Ce n’est qu’à la fin des années 1920 qu’il reprend ses études et obtient un diplôme de russe puis de chinois aux Langues orientales. Il étudie ensuite l’ethnologie et l’archéologie. Dans ce domaine, Leroi-Gourhan est connu pour avoir, entre autres, modernisé les méthodes de travail archéologiques en inventant la fouille par décapage qui permet une meilleure connaissance de la vie quotidienne de l’homme préhistorique, des techniques à sa disposition, de son environnement intellectuel, mais aussi de son organisation sociale, voire économique. Tout comme Annette, André fut aussi résistant sous l’Occupation.
En ce début de janvier 1963, fraîchement diplômée en archéologie, Niède fait ses adieux à ses amis français. L’heure est au retour au Brésil où son secrétariat de tutelle commence à déplorer son absence. Le pays est à nouveau en ébullition. Depuis plusieurs mois, Washington s’intéresse de près à la politique brésilienne, et surtout à la possibilité d’une révolte d’« extrême gauche », soutenue par l’Union soviétique et Cuba. L’incertitude planant sur l’attitude du président João Goulart en cas de révolte inquiète les États-Unis. Les nombreux mouvements sociaux qui grondent effraient les milieux conservateurs brésiliens et américains. Membre du Parti travailliste brésilien, Goulart a mis en place un nationalisme économique et l’encadrement des classes populaires par des politiques sociales. Alors que le pays plonge dans l’hyperinflation, le président brésilien subit des pressions à la fois de la gauche qui veut accentuer les réformes, et des classes moyennes et supérieures qui penchent au contraire vers le conservatisme et l’anticommunisme.
De retour à São Paulo, Niède retrouve son poste au département archéologique du musée. Un matin de décembre, alors qu’elle vient tout juste d’entrer dans son bureau, un gardien vient l’avertir qu’un homme se nommant Luiz Augusto Fernandes et venant de Petrolina, une ville située dans le Nordeste, le nord-est du pays, souhaite la rencontrer. Intriguée, elle accepte de le recevoir. Augusto est accompagné de quelques compagnons, tous originaires de la même région, dont le maire et les notables d’un petit village totalement inconnu de notre archéologue, nommé São Raimundo Nonato. Engoncé dans des habits du dimanche, Augusto lui tend d’un geste un peu gauche une pochette et lui dit : « Chez nous, il y a ça. » Assise à son bureau, Niède observe attentivement les photos en noir et blanc qu’elle vient de retirer de l’enveloppe. « J’ai tout de suite reconnu des peintures rupestres, j’ai été frappée par leur originalité, et j’ai aussi tout de suite compris qu’elles étaient totalement différentes de tout ce que l’on avait pu découvrir jusqu’alors au Brésil. » Il n’en faut pas plus pour attiser sa curiosité. Relevant la tête, elle plonge son regard dans les yeux d’Augusto et lui demande si elle peut venir là-bas pour observer elle-même les peintures. L’homme ne se fait pas prier, il est même venu pour cela. Niède a bien l’intention d’aller analyser de plus près ces curieuses fresques. Rendez-vous est pris pour les mois à venir.
Alors qu’au mois de février 1964 Niède ne pense qu’aux photos d’Augusto et prépare son voyage dans le Nordeste, dans la rue des manifestations anti-communistes rassemblent plusieurs centaines de milliers de personnes. Toutes demandent le départ de Goulart, une revendication relayée par la presse, qui, jour après jour, réclame le renversement du gouvernement travailliste. Ces mouvements de foule, ces manifestations et marches à répétition, conjugués à l’hallali des médias contre le président brésilien, permettront plus tard à l’armée de légitimer son coup d’État, arguant de l’appui du peuple affolé à la perspective d’une révolution communiste. Une révolution que Goulart ne serait pas parvenu à combattre – pis, dont il aurait été le complice.
Tandis qu’une partie du peuple manifeste, dans les hautes sphères de l’armée, la ligne répressive et désireuse de mettre en place un état d’exception se prépare. Ces officiers prônent l’assainissement de la vie politique, critiquent la corruption, la démagogie et les négociations en cours. Nous sommes à la mi-mars de l’année 1964. À la fin du mois, les cadres de l’armée brésilienne, soutenus par la majorité du corps des officiers et une partie des classes moyennes et supérieures, renversent João Goulart. Ce coup d’État militaire ébranle le pays. Dans la foulée, le général Humberto Castelo Branco, chef de l’aile dure de l’armée, devient président de la République tandis que João Goulart fuit en Uruguay. Niède, comme beaucoup d’intellectuels de gauche, ressent ce putsch comme un coup de poignard, mais elle est loin de se douter qu’elle en sera bientôt la victime. Le canevas de l’« utopie autoritaire » des militaires se tisse. Brandissant une prétendue menace anarcho-communiste, l’armée instaure la dictature. Tandis qu’au Brésil une longue peur s’installe, à Washington on se réjouit de ce coup d’État portant la signature de la toute-puissante CIA.
Peu après ce coup d’État qui se prétend « démocratique » et affirme placer le Brésil dans le camp « du monde libre et occidental », se révèle le spectre d’une « révolution militariste et élitiste ». Petit à petit les libertés civiles sont réduites à une peau de chagrin. Dans les grandes villes, les arrestations d’opposants se succèdent à grande vitesse. Du jour au lendemain des hommes et des femmes disparaissent. Toute personne soupçonnée d’avoir ou d’avoir eu des sympathies communistes voit sa vie menacée. Niède, elle, poursuit la sienne au musée. Comme tout fonctionnaire, elle est mise à la disposition de l’État. Une disposition qui doit être renouvelée tous les ans. Et si depuis son arrivée au musée Paulista son renouvellement ne pose aucun problème, en 1964 on lui demande, comme par hasard, de partir enseigner dans une ville située à environ cent cinquante kilomètres de São Paulo. Est-ce le début d’une mise à l’écart ? Veut-on déjà l’éloigner de la capitale et de toute vie culturelle et sociale ? Une fois en poste, Niède se languit et s’aperçoit bientôt qu’enseigner ne l’intéresse plus. Que faire ? La jeune femme décide alors de prendre un congé sabbatique. Lorsque Paulo Duarte apprend que son amie s’est en quelque sorte retirée de la vie intellectuelle, il décide une fois de plus d’intervenir. Et un an plus tard, Niède retrouve son poste au département d’archéologie du musée Paulista de l’université de São Paulo.
Un matin, alors qu’elle s’apprête à rejoindre le musée, quelqu’un frappe avec insistance à la porte. Dalva, la sœur de sa mère, se précipite dans l’appartement. Tendue comme un arc, cette femme d’ordinaire sereine et gaie ne tient pas en place et assène à sa nièce : « Niède, tu dois quitter le pays aujourd’hui même. » Inspectrice générale de l’Éducation nationale, introduite dans les milieux politiques brésiliens, Dalva vient d’apprendre que le nom de sa nièce est inscrit sur la liste noire dressée par l’armée, qui recense les communistes et ceux qui y sont apparentés. Les notables d’Itapolis n’ont pas oublié le passage du petit professeur de São Paulo. En une seconde, les manifestations de la populace aux cris de « Sortez les communistes, à bas les communistes ! » lui reviennent en mémoire. « Ma tante m’expliqua alors que j’avais été dénoncée comme étant membre du parti communiste et que j’étais sur le point d’être arrêtée. Lorsque je lui ai demandé qui m’avait dénoncé, elle m’a répondu que me connaissant, elle ne me donnerait pas le nom de cette personne, parce qu’elle savait que j’irais la chercher. Je lui ai alors répondu que je n’avais jamais appartenu à un quelconque parti et que je ne croyais pas en la politique. Peu importe, m’a-t-elle répondu, “l’armée a ton nom et tu es considérée comme une communiste”. Mon arrestation était prévue pour le lendemain. Je n’en croyais rien, je voulais comprendre : pourquoi avait-on constitué un dossier sur moi ? Même si j’étais une femme de gauche, je ne voyais pas en quoi je constituais une menace pour le pays, loin de là. Je voulais savoir ce que l’on me reprochait. » Dalva ne lui laisse pas le choix : « Tu fais ta valise maintenant et tu prends l’avion pour Paris dans quelques heures. » Si Niède veut des réponses à ces questions, Dalva, elle, sait que seules la geôle et la torture attendent sa nièce. Les prisons sont pleines de gens qui veulent comprendre et s’expliquer. Quant aux militaires, l’unique explication qu’ils donnent, c’est la mort. L’après-midi même, une valise à la main, Niède s’embarque pour la France. Tandis que l’avion mène sa nièce vers son destin, Dalva se précipite au secrétariat de l’Éducation de São Paulo et, au péril de sa propre vie, fait le vide dans celle de Niède. « J’avais à peine décollé que ma tante détruisait tout mon dossier. Ma vie, mes études, tout cela est parti en fumée ; je n’existais plus mais elle venait de me sauver la vie. »
À Paris, le printemps vient tout juste de prendre ses quartiers et les gens se prélassent aux terrasses des cafés. Le Brésil est un pays lointain, un de ces lieux magiques que l’on ne connaît qu’en cartes postales, alors les derniers événements qui secouent le pays ne préoccupent pas vraiment les Français. Sans se départir de son humeur joyeuse, Niède décide d’appeler la seule personne qui lui semble capable de l’aider : Annette Laming-Emperaire. Et ce choix est judicieux, car l’archéologue n’a oublié ni l’exil de ses parents, ni les années noires de l’Occupation et sa lutte clandestine. En un coup de téléphone, Niède trouve une maison où se réfugier. Le reste s’enchaîne. Hébergée pendant quelques mois chez son ancien professeur, elle est engagée comme assistante au CNRS, avant d’entrer comme maître de conférences à l’École des hautes études en sciences sociales où elle fera carrière jusqu’à sa mise à la retraite en 1993.
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Un livre d’histoire à ciel ouvert
« Attention, attention central, Niède appelle, Niède appelle.
– Poursuivez, docteur.
– Demande à Sinéide si elle ne peut pas envoyer à Serra Branca quelqu’un pour réparer les radios, elles fonctionnent toutes très mal. Essaie d’appeler la BR-020 et le BPF pour voir s’ils marchent, parce que de leur côté ça ne marche pas, d’accord ?
– OK docteur.
– OK là, je suis dans la voiture et j’entends, mais lorsqu’on est à Serra Branca on n’entend rien. Maintenant je suis à Toca do Pinga do Boi sur la fouille. Si vous avez besoin de me joindre, vous savez où me trouver.
– OK docteur, on vous tient au courant. »
Profondément irritée mais aussi fatiguée par cette conversation, de guerre lasse, Niède pose son front contre ses bras qui enserrent le volant. Ce n’est qu’un nouveau problème, un de plus qui s’ajoute à une liste bien longue. « C’est toujours la même histoire, rien ne fonctionne et nous n’avons pas d’argent. Les mécènes sont de plus en plus frileux, ça doit être la crise. Quant au gouvernement, il garde son argent au chaud et en donne de moins en moins. Que veux-tu, non seulement ce pays est misérable, mais il est aussi corrompu. » Aujourd’hui, ce sont les radios qui sont en panne, hier c’était une des voitures du département restauration qui ne voulait plus démarrer, et demain, quoi ? Les fournisseurs qu’elle ne pourra pas payer, les licenciements qu’elle devra envisager. Depuis quelques mois, gérer ce patrimoine devient de plus en plus ardu. À deux cents mètres d’elle, au pied de la falaise, les employés se sont arrêtés de travailler. Des regards sombres et inquiets convergent vers la voiture. S’ils la considèrent comme une amie, Niède Guidon est aussi un peu leur mère, un peu leur sœur. Du coup, l’esprit de famille se réveille. Ils aimeraient pouvoir la protéger comme elle le fait pour eux à longueur d’année.
Un enfant malade, des médicaments à acheter, un transport en urgence à l’hôpital de Teresina, il suffit de l’appeler et elle s’occupe de tout. Depuis trente ans, elle est partie intégrante de leur vie. Et ils savent que les soucis, qui semblent lui coller à la peau depuis quelques années, n’augurent en règle générale rien de bon. Ils peuvent même lever quelques vents contraires et déclencher des colères, devenues légendaires. Dans sa voiture Niède se redresse et sourit. La tempête semble s’éloigner et les hommes reprennent le travail.
Nous sommes à Toca do Pinga do Boi, un abri-sous-roche qu’elle a découvert en 1975 et qu’elle a rouvert depuis une dizaine de jours. Un site situé dans la Serra Branca, en plein cœur de la Serra da Capivara, le plus grand parc archéologique d’Amérique du Sud.
Cent trente mille hectares dans un périmètre de deux cent trente kilomètres, classé patrimoine culturel mondial par l’Unesco en 1991. La création de ce parc qui contient des chefs-d’œuvre de peintures rupestres est l’œuvre de toute une vie, la sienne. La Serra da Capivara se trouve dans l’État du Piauí dans le Nordeste brésilien, près de la ville de São Raimundo Nonato, à plus de mille kilomètres de Recife et cinq cent cinquante de Teresina, la capitale de l’État. S’aventurer dans cette région, considérée comme la plus pauvre du Brésil, c’est découvrir la fin du monde ou presque. En dehors de l’industrie du cuir, de l’élevage et de la production de soja, aucun grand groupe industriel n’est installé dans le Piauí. Il y a du coup peu de travail et 70 % de la population vit sous le seuil de pauvreté. São Raimundo Nonato, qui abrite le parc, fait partie de ces gros villages perdus du Nordeste brésilien mordus par la sécheresse et la poussière. La ville tient son nom d’une ancienne légende. Les habitants, qu’ils soient catholiques ou de plus en plus évangélistes, parleront de miracle. La réalité, elle, parle de chance. C’était pendant une période de troubles, de celles qu’a souvent connues le Brésil du temps de la colonisation. Un jour de misère et de crainte comme tant d’autres, une femme enceinte est prise de douleurs. Malheureusement, l’enfant ne veut pas sortir. Les cris de la mère alertent la populace. Autour d’elle les gens pétrifiés ne réagissent pas. Le malheur est là, un enfant qui ne veut pas naître ne présage rien de bon. Éloigné de tout, le village n’a pas de médecin et d’ailleurs comment aurait-elle pu le payer ? Alors que la femme sombre petit à petit dans le néant, un soldat surgit et traverse la foule, épée à la main. D’un geste vif et précis, il ouvre le ventre de la femme et de sa main libre en sort l’enfant. En quelques secondes, un homme vient de pratiquer la première césarienne de l’histoire du Brésil. L’enfant vécut et le village prit son nom, celui de « Saint Raymond pas né ». Depuis São Raimundo Nonato n’a pas connu d’autres sauveurs. Niède sera-t-elle le soldat qui bannira le spectre de la misère qui plane sur lui depuis des siècles ?
Lorsque Niède débarque ici avec ses étudiants en 1973 pour commencer ses premières fouilles, le village n’est alors qu’un hameau, composé de quelques maisons de guingois, d’à peine trois pièces, où s’entassent des familles de dix à quinze personnes. Aux abords de São Raimundo d’autres maisons, toutes aussi frêles que les premières, celles des paysans, se dressent sur des lopins de terre desséchés. Les habitants, en majorité d’origine métisse, indienne et noire, sont pour la plupart analphabètes et n’ont jamais quitté la région. Du monde ils ne connaissent que le nom de Rio de Janeiro. Quant à la Serra da Capivara, elle est à cette époque quasiment vierge de toute intrusion. En 1973 le parc n’a encore révélé que quelques sites, et Niède est loin de se douter que ses équipes et elle en découvriront des centaines, offrant ainsi au monde une de ses nouvelles merveilles.
Aujourd’hui la Serra da Capivara compte plus de 1 266 sites dont 979 présentent des fresques rupestres. Des endroits recouverts de peintures toutes aussi fascinantes les unes que les autres et qui manifestent un art très varié. Des peintures au style inconnu, mais aussi des gravures qui témoignent du passage dans ces abris d’hommes au temps de la préhistoire. « Les sociétés de chasseurs-cueilleurs ne sont jamais très nombreuses, il a donc fallu des milliers d’années de présence pour qu’ils puissent réaliser toutes ces fresques », explique-t-elle, toujours aussi admirative devant tant de chefs-d’œuvre de narration. Les peintures se situent principalement dans les abris-sous-roche, sur les hauteurs ou encore au pied des falaises. Quant aux gravures sur roches, elles tapissent les berges des anciens cours d’eau. On les retrouve aussi à l’entrée des abris et au pied des chutes. Peintures et gravures se rencontrent toujours à ciel ouvert. Les cavités les plus profondes n’en contiennent pas, contrairement aux grottes européennes. Il y a des milliers d’années, le soleil et la chaleur étaient tels que l’homme n’avait pas besoin de se réfugier dans une grotte pour peindre. Il les évitait au contraire, car il y régnait une atmosphère étouffante. Les peuples de chasseurs n’avaient donc aucune raison d’y pénétrer, sauf pour se protéger des animaux sauvages. Lorsqu’elle débarque dans le Piauí, Niède, contrairement à son amie et mentor Annette Emperaire, qui fouilla pendant de longues années en Patagonie et au sud du Brésil pour trouver l’homme le plus ancien de l’Amérique, n’a qu’un but : savoir qui a réalisé ces fresques et à quelle époque. Le reste, « le plus vieux », comme elle aime à dire, ne l’intéresse pas. « Si tu cherches le plus vieux, tu ne fais que ça, tu cherches encore et encore et tu perds ton temps. Moi, j’aime chercher pour avoir le plaisir de démontrer quelque chose, pour découvrir, j’aime chercher pour le plaisir de chercher et lorsque je trouve, je n’ai pas besoin pour satisfaire mon ego de savoir que c’est le plus vieux, ce n’est pas cela qui est important. Ces peintures peuvent avoir 5 000 ans, 12 000 ans ou plus, pour moi ce n’est pas le plus important. »
Ici, la beauté du paysage tient à l’harmonie du relief accidenté, modelé par les éléments au cours des millénaires. La Serra da Capivara, c’est aujourd’hui une chaîne de montagnes coupée de grands canyons au pied desquels se trouve une immense étendue sauvage d’arbres rabougris de la caatinga, la forêt blanche d’épineux caractéristique du Nordeste brésilien et le dernier exemple de caatinga vierge de la planète. Mais il y a encore 9 000 ans, une immense forêt luxuriante s’étendait au pied de ces défilés rocheux. Des fleuves et des rivières sillonnaient le parc, tandis que les mamelons érodés par les pluies que l’on croise aux détours des pistes étaient des îles. La région constituait le point de contact entre la forêt humide de l’Atlantique et la forêt amazonienne. Une région abondante en nourriture, où vécut jusqu’à 6 000 ans la « mégafaune ». Des lamas, des mammouths et des chevaux y paissaient en toute tranquillité. Niède et ses collègues ont même retrouvé dans la région des squelettes d’une sorte de paresseux géant de cinq tonnes. Dans les grottes vivaient de grands félins sauvages, dont le smilodon, plus connu sous le nom de tigre dents-de-sabre. Un félin plus gros qu’un lion, aux canines longues de vingt centimètres environ qui lui servaient à « poignarder » ses victimes. Passé cette période, la région devint plus sèche, les grands fleuves qui hébergeaient d’immenses mammifères aquatiques ont commencé à se tarir et, petit à petit, la sécheresse prit le pas sur l’humidité et la luxuriance. Il faudra cependant attendre l’arrivée des colons et le déboisement pour que débute la véritable descente vers l’enfer de l’aridité. Aujourd’hui, le climat de la région de São Raimundo Nonato appartient à ce que les scientifiques appellent le « polygone de la sécheresse ». Depuis des années, le parc et sa région ne connaissent que deux saisons : celle des pluies qui débute normalement en octobre et s’achève en avril, et celle de la sécheresse qui peut malheureusement s’étendre au-delà des six mois prévus. Lors de la période sèche, les rivières et les ruisseaux formés par les pluies deviennent de petites flaques d’eau qui s’évaporent lentement. La terre meurt de soif et, dans le parc, les pistes et les sentiers se craquellent. Au cours de ces vingt dernières années, de nombreux nuages gorgés d’eau sont passés au-dessus de São Raimundo sans y déverser la moindre goutte. Signes de mauvais présage, ces nuages-là annoncent généralement une longue sécheresse et sa cohorte de misère et de souffrance.
 
« Attention, attention “Serra Branca”, Niède appelle, Niède appelle.
– Oui, docteur, on vous entend.
– Ah ! parfait, la radio marche, ils ont tout réparé.
– Oui, docteur, tout fonctionne, nous sommes à nouveau reliés avec le central.
– OK, je suis toujours à Toca do Pinga do Boi, transmettez à central.
– OK, docteur. »
Un immense soulagement se lit sur son visage. La radio dans le parc, c’est la sécurité. Elle est le seul moyen de communication avec la civilisation pour les 130 employés de la Fumdham, la fondation du musée de l’Homme américain, qu’elle a créée en 1986. À ses côtés, Anne-Marie Pessis, française, professeur à l’université de Recife et directrice scientifique de la Fumdham, ne dit mot. Elle sait les tracas quotidien que procure à son amie la gestion du parc. Elle connaît les multiples combats qu’elle livre depuis des années contre les gouvernements brésiliens de droite comme de gauche, qui n’ont jamais tenu leurs promesses. Les autorités considèrent trop souvent que le parc ne leur rapporte rien mais leur coûte beaucoup. Les élus oublient régulièrement de verser le budget nécessaire à son entretien. Pour pallier leur défaillance, Niède doit alors plonger la main dans sa propre cagnotte, jusqu’à vider ses comptes en banque afin de payer les salaires et de réaliser les multiples travaux nécessaires à la conservation du parc. « Si je ne le fais pas, tout cela va disparaître. Il faudrait se battre tout le temps pour leur rappeler leurs devoirs, leurs obligations. C’est dur, et parfois je suis fatiguée de lutter. »
 
Quatre hommes et une femme creusent dans un rectangle au pied d’une paroi recouverte de dessins. Il fait chaud, très chaud. Les mains sur les reins pour se soulager, Niède, accompagnée d’Anne-Marie, marche vers le cœur même de la fouille de Toca do Pinga do Boi. Si Toca veut dire site, Pinga est le nom que l’on donne aux endroits où se trouve une source d’eau. Mais ici, elle s’est tarie depuis longtemps. Le site do Pinga do Boi est situé dans la partie du parc appelée la Serra Branca, une grande vallée de fossiles où coulait un fleuve. À son premier passage dans les années 1970, il ne restait plus de ce fleuve que de petits ruisseaux qui, au fil des années, se sont asséchés.
Appuyée au tronc d’un arbre, Niède ôte ses chaussures. On ne pénètre pas sur un terrain de fouille en baskets. Ses pieds sont rougis et gonflés. Depuis plusieurs années, elle ne supporte plus le soleil ni la chaleur. Une allergie la dévore et les journées de travail deviennent de plus en plus dures. Si la cortisone la soulage, son corps, lui, n’en veut plus. Le médicament détruit peut à peu ses formes, l’alourdit, lui ôte toute agilité. Quant à la maladie, elle l’essouffle. Depuis quelques années, elle est devenue plus fragile, enchaînant fréquemment les problèmes pulmonaires. À soixante-dix-sept ans, Niède le sait, elle n’est plus la jeune femme fine et musclée qui pouvait sauter de pierre en pierre, soulever des charges importantes et escalader des parois. Mais qu’importe puisque sa passion, sa soif de découvrir, de fouiller, de remonter le temps, sont restées intactes. Déjà deux mois qu’elle envisage de sonder cet endroit. La paroi de cet abri-sous-roche est recouverte de peintures. À ses extrémités se trouvent deux anciennes chutes d’eau et aux alentours des arbres et quelques broussailles. Tout indique que l’homme est venu ici, il y a des milliers d’années. Il y chassait, pêchait, s’amusait, se reposait, y faisait l’amour et peignait, comme le traduisent les fresques qui recouvrent la roche. Le sol aujourd’hui sableux de Toca do Pinga do Boi était à cette époque recouvert d’eau. Tout comme les Indiens d’aujourd’hui, les hommes des temps préhistoriques établissaient leur village dans la partie haute des vallées afin d’éviter les inondations les années de grandes pluies. Et leur habitat était construit à mille mètres environ de la source d’eau la plus proche. Agenouillée près du muretin délimitant le périmètre de la fouille, Niède contemple des morceaux de paroi alignés les uns à côtés des autres. « Regarde, Anne-Marie, on a trouvé des morceaux avec des traces de peintures, ceux-là ils étaient là, dit-elle en désignant un carré de sable accolé à la falaise, on est tombés dessus au premier sondage. C’est un très beau cervidé, tu ne trouves pas ? » À peine plus grande que Niède, menue, une crinière poivre et sel et des yeux vifs, Anne-Marie se penche vers le morceau de paroi et observe les traces rouges. Des traits en longueur, d’autres plus arrondis. L’énigme commence. Immédiatement, une question taraude les esprits. Quel âge ont ces peintures ? À quelle époque ces morceaux se sont-ils décrochés de la paroi ? Il y a 50 ans, 100 ans, 2 000 ans, davantage peut-être. Impossible, à ce stade de l’enquête, de le savoir.
Anne-Marie se tourne vers Niède : « Oui, tu as raison, c’est un magnifique cervidé, ça ne va pas être facile de le reconstituer. Il y a du travail. » Les deux femmes se connaissent depuis près de trente ans. C’est en 1981 qu’Anne-Marie débarque avec caméra et bagages à São Raimundo Nonato. C’est une sociologue, anthropologue et spécialiste des peintures rupestres. Réservée, voire introvertie, elle se livre peu. D’elle, on dit qu’elle est brillante et une des plus grandes spécialistes au monde dans le domaine de l’art pictural. Anne-Marie fait partie de ces personnes qui ne donnent pas leur âge, qui jaugent longtemps celle ou celui qui leur fait face afin de déterminer s’il est un allié ou un adversaire. Une femme qui refuse qu’on la qualifie de mystérieuse mais qui ne cesse d’entretenir le mystère. Entre elle et Niède est née d’emblée une réelle amitié, une collaboration indéfectible. Malgré les difficultés toujours croissantes qu’elles rencontrent pour maintenir le parc à flot, rien n’a jamais entaché leur lien.
Les deux complices sont tout à leur fouille, chacune de son côté, lorsque Anne-Marie interpelle Niède : « Tu vois, ces peintures sont faites sur des morceaux qui sont très épais ; peut-être que l’utilisation du feu est à l’origine d’un réchauffement des parois, qui sont complètement hétérogènes. Et c’est à cause de cela que la paroi s’est décrochée. » Tandis que Niède admire, Anne-Marie analyse. Installée à côté de Jorlan, le responsable de l’équipe de conservation des sites du parc, elle tente d’assembler les uns aux autres les divers morceaux. Un travail minutieux. Chaque trait doit se coller à la perfection au trait suivant. La peinture est en plusieurs morceaux et certaines pièces du puzzle, plus grandes que les autres, facilitent le travail. Sur l’une d’elles on peut distinguer une queue, sur une autre le début d’un cou, et sur une autre encore la tête dans son intégralité. Chaque morceau sorti du sable est pris avec délicatesse par Jorlan et Rogerio, un membre de son équipe, puis sorti du périmètre de la fouille pour être déposé quelques mètres plus loin sur le sol, à l’écart du sondage et à l’abri du vent. Assis contre le tronc d’un arbre, un morceau de roche serré entre les genoux, Rogerio plonge la main dans une bassine posée à son côté. Elle contient divers ustensiles, dont une petite brosse à dents nécessaire au brossage de la paroi. Dans un premier temps, délicatement et par petits coups, Rogerio enlève les traces de sable. Au fil du brossage, des lignes rouges encore un peu grisées apparaissent. Après avoir retiré la couche épaisse de sédiments, il souffle plusieurs fois sur le morceau de roche, afin d’en ôter la dernière fine pellicule de poussière. Une fois la plaque délestée de toute impureté, Rogerio attrape un pulvérisateur d’eau et l’humidifie délicatement. Au bout de quelques secondes, de fins traits d’un rouge vif apparaissent. Jet après jet, le dessin se dévoile. Ce n’est pas une partie du cervidé, mais une petite figure humaine, dont on distingue la tête, le corps et les deux bras au bout desquels se trouvent de petits doigts épais. Cette peinture isolée semble venir d’une autre époque. Elle est totalement différente des autres peintures de la paroi.
Le livre d’histoire qui se déploie sur la falaise de Toca do Pinga do Boi est issu de la tradition Nordeste. Dans la Serra Branca, dans les falaises et sur les versants des vallées, c’est cette tradition qui prédomine. Elle serait apparue, selon les dernières analyses effectuées par Niède et Anne-Marie Pessis, il y a environ 20 000 ans dans le sud-est du Piauí pour s’éteindre aux environs de 5 000 à 4 000 ans avant notre ère. C’est une tradition aux compositions raffinées, dynamiques et narratives, où les représentations animales et surtout humaines sont très fréquentes. Ces peintures composent un véritable livre d’images qui relatent la vie des hommes de cette époque. Ces œuvres nous permettent en quelque sorte de remonter le temps, de mieux comprendre l’organisation sociale et spirituelle de ces anciennes sociétés. Si des siècles nous séparent, force est de constater que nos habitudes n’ont guère changé. Nous chassons, nous faisons l’amour, nous enfantons, nous accouchons, nous nous battons, nous jouons et nous avons parfois, tout comme eux, la sensation que ce qui nous dirige est de l’ordre de l’esprit, de l’intelligence et de l’âme. En un mot, une forme de spiritualité. Lorsqu’on se laisse emporter par ces représentations élémentaires de la vie, on peut oser dire que la modernité s’est contentée de transformer le bois en acier, la paille en béton, et que seule notre pudeur nous a drapés dans du coton. Si l’intégralité de cette iconographie n’a pas encore pu être interprétée, cinq thèmes que l’on retrouve dans de nombreux sites s’en dégagent : le jeu, la chasse, la danse, les pratiques sexuelles et un étrange rite autour d’un arbre. Des représentations d’un quotidien que les chasseurs collecteurs ont figé pour l’éternité, marquant à jamais ce lieu de leur passage.
Ce qui étonne le plus dans la représentation de leur vie, ce n’est pas la chasse, ni le jeu, mais la sexualité étalée sans pudeur à ciel ouvert. On retrouve ainsi dans certains sites la représentation d’un homme au phallus démesuré, étrangement crochu, dressé tel un conquérant sur une femme qui de ses mains le masturbe. Des points rouges autour du phallus laissent filtrer la jouissance de l’homme. D’autres peintures, représentant cette fois-ci plusieurs personnages en érection, semblent indiquer la pratique de jeux sexuels collectifs, et l’absence de la femme l’homosexualité. D’autres encore montrent la présence de trois personnes lors de l’acte sexuel. Tandis que deux d’entre elles sont en action, la troisième adopte la posture de l’observateur ou du voyeur. L’histoire n’a toujours été et ne sera toujours qu’un éternel recommencement. Dans certains sites, les artistes ont également représenté sur la paroi des scènes d’accouchement. Dans ce « tableau »-là, d’une femme les bras croisés derrière la nuque, les jambes écartées, sort un enfant. À Toca do Pinga do Boi, certaines figures aux traits fins et stylisés représentent des personnages aux bras tendus en croix ou levés vers le ciel. Des postures qui peuvent traduire des rituels ou des danses.
Ces peintures très abouties sont de la tradition Nordeste ; les règles de perspective permettent de visualiser sur différents plans les composants d’un groupe. Les êtres humains sont représentés de face ou de dos, mais les formes du visage n’apparaissent jamais précisément : pas de nez, pas de bouche ni d’yeux. Les têtes sont pleines et plutôt rondes, tirant parfois sur l’ovale. On apprend de ces parois que ces « tribus » chassaient en groupe et utilisaient des javelots, mais pas d’arcs ni de flèches, et que l’homme est souvent de taille inférieure à celle de l’animal. Certaines scènes paraissent relater des rites initiatiques. Dans le site de Toca da Entrada do Baixão da Vaca, on peut voir ce qui pourrait s’apparenter à un adulte et trois adolescents. Ces derniers face à l’adulte protègent leurs yeux de la main droite et plongent leur main gauche dans un essaim d’abeilles. Ce rite initiatique existe toujours chez les Indiens. Selon Niède et Anne-Marie, dans la tradition Nordeste les figures ont toujours été dessinées avant d’être peintes. Par ailleurs, toutes ne sont pas totalement remplies. Certaines ne sont faites que de contours, de traits parfois réalisés avec les doigts, d’autres encore sont remplies de tracés géométriques. Ces dernières pourraient d’ailleurs relever d’autres styles encore non répertoriés.
Selon les analyses menées par Niède et plusieurs hypothèses de travail, il semblerait que l’aire de São Raimundo Nonato a constitué le foyer d’origine de cette tradition et qu’elle se serait ensuite diffusée sur un vaste territoire. Les nombreuses données archéologiques recueillies par la Fumdham ont permis aux équipes de Niède de subdiviser cette tradition en sous-traditions et styles. Parmi eux se trouve la Varzea Grande, la plus connue de toutes les sous-traditions. Les compositions qui la caractérisent sont variées : couples, files de personnages, ou encore figures humaines ou bâtonnets placés les uns à côté des autres en longues lignes. On peut y voir des personnages se tenant dos à dos, ou encore des hommes encerclant un arbre. Sur ces tableaux, les corps sont également parfois parés d’ornements et de tracés géométriques complexes. On retrouve également les autres scènes que nous venons d’évoquer : la chasse, la sexualité et la danse. Dans ce domaine, on s’aperçoit, guidé par Niède et Anne-Marie, que la posture des femmes est différente de celle des hommes, dont les bras et les jambes sont toujours courbés en forme d’arc. Comme si le masculin devait être obligatoirement représenté dans des attributs de « guerrier ». Selon Niède, cette sous-tradition serait l’œuvre de peuples aux origines communes, qui se seraient établis dans certaines zones de l’aire de São Raimundo Nonato, à la Serra da Capivara, la Serra Talhada et la Serra Branca. Les peintures des sites de la Serra da Capivara, qui a donné son nom au parc, sont apparues il y a un peu plus de 12 000 ans, avec une présence massive à partir de 10 000 ans. La Serra Talhada, elle, est datée de 9 à 8 000 ans avant J.-C., mais pour Niède elle pourrait remonter peut-être à 10 000 ans. Quant à la Serra Branca, c’est la petite dernière, la phase finale de la sous-tradition Varzea Grande. Elle remonterait à 7 000, voire à 5 000 ans avant notre ère.
Dans certains sites comme à Toca do Pinga do Boi, une autre tradition apparaît : l’Agreste, plus fruste, moins aboutie et loin du niveau de détail et de finesse de celle dite Nordeste. Les figures humaines, hiératiques, individuelles et de plus en plus abstraites, y prédominent par rapport aux animaux. Jusqu’en 2001, les scientifiques ont cru que cette tradition était apparue 3 000 ans avant J.-C., c’est-à-dire presque un millénaire avant la disparition de la tradition Nordeste. Puis, d’analyses en analyses, les datations se sont affinées et ont établi qu’elle était en réalité plus ancienne que la Nordeste. C’est une tradition très énigmatique qui, nous le verrons plus tard, n’a pas fini de surprendre les archéologues. Ces peintures aux traits plus épais expriment rarement une action. Par exemple, le chasseur ne sera pas représenté près de sa proie, ni armé. La peinture sera dépourvue de tout dynamisme ; les figures, essentiellement des hommes, anthropomorphes ou zoomorphes, sont négligées, isolées et rigides. Autre différence de taille, l’utilisation de la couleur. Elle n’en utilise qu’une : le rouge. Plus imposants par la taille que dans la tradition Nordeste, ces personnages sont souvent représentés vêtus de tuniques, la tête parfois ornée de traits droits, peut-être des coiffes ou couronnes, et les doigts comme les orteils sont très marqués. Bref, toutes ces caractéristiques semblent signaler une certaine régression lorsqu’on les compare aux peintures des peuples de la tradition Nordeste.
Ainsi, la figure humaine découverte par Jorlan et Rogerio sur le morceau de paroi est épaisse et fruste, à mille lieues du puzzle que tente de reconstituer l’équipe. Anne-Marie demande à Rogerio d’agrandir le sondage. Selon elle, d’autres morceaux doivent être enfouis plus en profondeur et il faut les exhumer. Tandis que les techniciens agenouillés dans le sable poursuivent la fouille, Anne-Marie tente d’assembler les premières pièces nettoyées. Un véritable casse-tête. En tombant, le bloc de paroi s’est brisé en plusieurs morceaux. Au bout d’un certain temps, le premier assemblage dévoile enfin les premiers traits de l’animal, qui rappellent ceux d’une autre peinture toujours intacte sur la paroi, celle d’un cervidé rougejaune, aux formes géométriques, typique du style de la Serra Branca.
Les hommes qui ont réalisé ces peintures utilisaient de l’ocre et obtenaient selon différents procédés des nuances différentes, l’ocre fonçant, par exemple, s’il a été brûlé. Pour disposer d’un ton plus clair, ils devaient utiliser des matières minérales, car les matières organiques telles que végétaux ou graisse d’animal n’auraient jamais pu tenir des millénaires et se seraient dégradées avec le temps. Ainsi peut-on imaginer que, pour étendre leur palette, ils mélangeaient l’hématite rouge avec de l’argile blanche. Pour tracer des lignes aussi fines, ils utilisaient comme pinceaux de petits bâtonnets ou des épines de plantes. Pourtant, ces instruments trop rigides ne permettent pas d’obtenir de parfaits contours. Le doigt quant à lui n’est guère utilisé dans cette tradition, qui demande une certaine recherche dans le tracé.
Muni d’une truelle, Rogerio continue de creuser, tandis que Jorlan photographie les morceaux assemblés par Anne-Marie. Le temps presse. Si le sable humide permet de garder les couleurs vives de la peinture et de donner du contraste, une fois à l’air ces dernières s’assèchent et s’estompent. Les couleurs se détachent et finissent par se fondre avec celles de la paroi. L’air pensif, Anne-Marie contemple ces peintures millénaires : « C’est un miracle qu’elles soient là. Le problème auquel nous sommes confrontés, ce sont les intempéries. À certaines heures de la journée la poussière remonte, le sable virevolte et se colle sur la paroi. Puis tout doucement, cela forme une petite pellicule qui élimine les couleurs des peintures. » Ces pellicules de sédiments ne sont que les sillons de la vieillesse. Et le temps poursuit son œuvre, faisant disparaître des milliers d’années d’histoire.
Une fois tous les morceaux retrouvés puis nettoyés, il faudra reconstituer le puzzle. Après cela, la peinture sera recollée sur la paroi. À quelques mètres d’Anne-Marie, Raimundo et deux autres employés agrandissent le premier sondage sous la direction de Niède. Lorsqu’elle a décidé, dix jours auparavant, d’ouvrir cette fouille, c’était dans le but de reconstituer l’histoire du site. Et pourtant, elle sait déjà que toutes les traces de présence humaine qu’elle pourra trouver ici n’excéderont jamais 10 000 ans. Mais qu’importe, rien ne compte plus que de chercher et trouver. « À cet endroit, en fond de vallée, nous n’avons jamais trouvé de trace plus vieille que 9 000 ans et quelque. Il pleuvait beaucoup trop, le fleuve était gros et puissant. Tout était balayé. Là, tu vois, nous avons trouvé quelques morceaux de charbon. Le bois d’ici est très dur, un bois noble qui fournit du très beau charbon. Nous allons l’envoyer à Gif-sur-Yvette pour une datation par carbone 14 et nous saurons à quelle époque ce feu a été fait. »
Cette méthode de datation radiométrique est fondée sur la mesure de l’activité radiologique du carbone 14, un isotope radioactif du carbone, contenu dans la matière organique dont on souhaite connaître l’âge absolu, c’est-à-dire le temps écoulé depuis sa fin. Le radiocarbone se trouve dans la plupart des matériaux présents dans les sites archéologiques. Les couches témoins de l’activité humaine qui contiennent des charbons, des débris végétaux, des ossements, des coquilles de noisettes ou de mollusques, renferment du carbone organique ou minéral. Les petits morceaux de bois noircis que tient Niède dans ses mains ne sont que de simples traces. Le feu dont ils sont issus ne présente aucune structure : pas de pierres autour, ni de traces de morceaux de bois ayant pu servir à embrocher des morceaux de viande. Un simple foyer devant lequel, pourtant, son imagination s’emballe. « Lorsqu’on travaillait avec mon équipe, il y avait tellement de mouches que nous faisions un feu. On mettait des feuilles par-dessus pour faire de la fumée. Ça faisait fuir les mouches et nous avions la paix. Ils ont peut-être fait la même chose que nous. Peut-être aussi qu’ils avaient froid, peut-être que c’était la nuit et qu’ils voulaient s’éclairer. C’est difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que c’était un petit feu sans structure. Il n’y a que du charbon. À mon avis, ce n’était qu’un feu occasionnel. » Patiemment, une petite truelle à la main, Niède retire délicatement le sable autour des traces noircies. Elle n’en est qu’au tout début de cette histoire, et il lui faudra du temps pour la reconstituer. L’archéologie est une science faite de fragments qui exige une patience infinie. Et s’ils savent qu’il en manquera toujours, les archéologues gardent aussi l’espoir de tous les retrouver un jour. « Ici, nous avons trouvé du charbon qui était associé à ces plaques de peintures. Ce charbon nous donnera seulement la date à laquelle la peinture s’est décrochée de la paroi. Nous allons nettoyer la zone, descendre encore plus bas, et nous arriverons à un autre niveau dans lequel, j’en suis sûre, nous trouverons d’autres traces. Ce sera un niveau forcément plus ancien. » Niède dévidera ainsi petit à petit son écheveau. Il semblerait que ce charbon ne soit pas très ancien. Il se situe trop haut par rapport aux peintures. Les auteurs de ce feu ne sont donc certainement pas ceux qui ont peint les représentations les plus basses. Des milliers d’années doivent les séparer.
À l’arrivée des colons dans la région, les hommes qui travaillaient à l’exploitation du caoutchouc dressaient leurs bivouacs dans ces abris-sous-roche et y faisaient souvent des feux pour cuire leurs repas. Ces charbons pourraient donc dater du début du XIXe siècle, et la chaleur des flammes pourrait avoir provoqué le décollement de la peinture. Reste qu’à ce stade la seule certitude de Niède, c’est que pour peindre les hommes devaient se tenir debout. Donc, nécessairement en contrebas du site du sondage. Il lui faudra atteindre cette plate-forme pour affiner son analyse. Elle espère trouver là d’autres charbons afin de peut-être pouvoir dater plus précisément ces œuvres. Pour l’instant, en se fondant sur le seul style des peintures qui s’étalent sur la paroi, Niède peut d’ores et déjà les situer entre 9 000 et 5 000 ans.
En Europe, les archéologues peuvent prélever directement des échantillons sur les peintures afin de déterminer leur âge ; impossible à la Serra da Capivara, car les pigments ne contiennent pas d’ADN datable. Il faut se contenter des traces de charbon, de poussière de cendres, de bois, voire de fossiles d’animaux, qu’on trouve près des morceaux de paroi peinte tombés au sol. Niède peut aussi utiliser le calcaire qui recouvre certaines peintures et qui, lui, est datable. Mais quelle que soit la méthode, la date obtenue sera souvent approximative, et l’œuvre considérée comme plus ancienne que la datation.
« Docteur, regardez ! » Face à elle, Raimundo tient dans sa main un petit gland.
« Ah, ça c’est bien ! Ce petit fruit va pouvoir nous donner des informations sur la flore de l’époque. Raimundo, il faut creuser plus profond, je suis sûre que nous allons trouver des choses très intéressantes là-dessous. »
Raimundo, Zé et Aurélio travaillent aux côtés de Niède Guidon depuis 1973. Lors de leur première rencontre, comme la majorité des habitants de São Raimundo, ils ont pensé qu’elle débarquait d’une autre planète. La casquette rivée sur la tête, la moustache bien taillée, Raimundo est le plus âgé de l’équipe. Ces abris-sous-roche, il les connaît depuis l’enfance. Il a toujours pensé que d’autres hommes avaient vécu ici bien avant que ses propres aïeuls débarquent dans le Piauí ; pour lui, ce ne pouvait être que des Indiens. Beaucoup de tribus vivaient dans la région bien avant l’arrivée des colons. Mais jamais Raimundo ni Zé ou Aurélio n’auraient pu imaginer que le docteur Niède les ferait remonter jusqu’à une époque dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence. « La première fois je n’y croyais pas, raconte-t-il. Ce que le docteur nous racontait était impensable. Certains croyaient qu’elle était un peu folle. Maintenant, je suis très ému, oui, très ému, lorsque je regarde ces peintures. Depuis que je fouille, je suis devenu différent. J’essaie de comprendre comment tout cela a pu être possible. Je n’aurais jamais pensé un jour fouiller le sable pour retrouver les traces des anciens. Avec le docteur Niède nous cherchons des restes de foyer, du charbon, et grâce à cela nous connaîtrons la date de ces peintures. Avant qu’elle arrive, moi je ne savais pas que nous pouvions faire tout cela, nous étions ignorants. Avec elle, j’apprends tous les jours. Nous, on venait dans ces sites pour chasser et se promener. Avant, tout cela ne comptait pas. Aujourd’hui je ne pénètre plus dans le parc de la même façon. » Tout en déblayant et tamisant minutieusement le sondage, Raimundo continue à évoquer Niède et tout ce qu’elle lui a apporté – le savoir, mais aussi un métier… « Notre région est très pauvre. Je n’avais pas assez d’argent pour élever mes enfants. J’étais saisonnier pour les propriétaires terriens de la région. Je ne gagnais pratiquement rien et je pouvais passer des mois sans travailler. Aujourd’hui, je travaille tous les jours avec le docteur. Mes enfants poursuivent leurs études, nous mangeons à notre faim. Je vis. Je peux dire que maintenant, j’ai une vraie famille. Je suis vraiment très heureux. Et tout cela c’est grâce à vous docteur, vous nous avez donné du travail à tous. Personne n’avait jamais fait cela avant vous. » Le nez dans les sédiments, gênée par autant de compliments, Niède le sermonne gentiment et lui rappelle qu’au lieu de bavarder, il ferait mieux de travailler. Raimundo éclate de rire. D’elle, il peut tout accepter et elle peut le houspiller tant qu’elle veut. Tous ici lui doivent tant. Et même s’ils ne le lui avoueront jamais, ils en sont venus à la considérer un peu comme le Bon Dieu. Il faut dire que toute référence à la religion la fait plutôt frémir…
Avant de travailler au département fouilles, Raimundo était l’un des guides de Niède. Au début des années soixante-dix, il était chargé de trouver de nouveaux sites pour elle. Une époque qu’il n’oubliera jamais, pas plus que la fierté qu’il ressentait à les lui montrer lorsqu’elle revenait à São Raimundo. « On trouvait des dizaines de sites et elle était toujours très contente. Nous, on se demandait bien pourquoi et c’est pour cela qu’on la trouvait étrange. Et puis, on s’est habitués et chaque fois qu’elle repartait, on espérait tous qu’elle reviendrait. On n’avait encore jamais rencontré quelqu’un comme elle. »
Le sondage s’étend alors que la chaleur devient de plus en plus étouffante. Le sable que soulève chaque pelletée pénètre dans le nez, les oreilles et la bouche, dessèche les gorges. Une fouille, on sait quand elle commence, jamais quand elle se termine. Prévoyants, les ouvriers ont installé leur bivouac près du site et tendu leurs hamacs entre les arbres. Les sacs de riz et le manioc sont entassés à l’arrière du pick-up : ils ne rentreront pas avant le vendredi et reprendront la semaine suivante si les résultats ne sont pas probants. Et sur ce point, Niède est intransigeante : personne ne quitte le site tant qu’ils n’ont pas trouvé ce qu’elle recherche. « Sinon, je ne saurais jamais toute l’histoire. Certains de mes collègues fouillent seulement jusqu’à la fin de l’holocène. Ici, c’est notre période la plus récente, de 8 000 ans avant J.-C. jusqu’à aujourd’hui. Lorsqu’ils arrivaient à la fin de ces couches, ils déclaraient : c’est inutile d’aller plus en profondeur parce qu’il n’y aura rien. Moi, je ne recherche pas que l’histoire de l’homme, je recherche aussi l’histoire de la nature. Ce qui m’intéresse c’est le rapport de l’homme et de son milieu. Alors si je ne vais pas jusqu’au bout, je ne comprendrai rien. Je sais que dans cette partie de la Serra Branca, en ce qui concerne l’homme, rien n’est plus vieux que 10 000 ans, mais la nature elle, elle n’a pas attendu la présence de l’homme pour exister. » Et connaître l’histoire de la nature l’aidera à comprendre comment l’homme a pu s’établir et vivre ici.
Tandis que Niède et Raimundo fouillent le sable, à l’autre extrémité du chantier l’équipe de Jorlan et de Rogerio ne chôme pas : d’autres fragments viennent d’être découverts. Petit à petit, la peinture du cervidé se reconstitue. Lavées, brossées, assemblées, les plaques révèlent la moitié de son corps, plus exactement son cou, sa tête et ses pattes arrière. Tandis qu’un brouillard de poussière de sédiments nous enveloppe, un phénomène assez rare se produit : le visage d’Anne-Marie rayonne et, si elle se laissait un peu aller, elle exploserait même de joie. Mais comme à l’accoutumée, elle reste toute en retenue. « Une telle situation est vraiment rare. C’est vraiment magique. C’est le moment que j’aime le plus. On ne voit rien dans un premier temps, et puis tout d’un coup tout commence à prendre forme. » Sous ses yeux, l’équipe de reconstitution des peintures assemble quelques morceaux, tous s’emboîtent les uns dans les autres. Sur le sable le cervidé recommence à prendre vie. Il ne manque que quelques pièces, un bout de patte, une partie du ventre. C’est le début du miracle. « Je suis sûre que nous réussirons à le reconstituer dans son intégralité. La reconstitution est un art. Et… » Elle n’en dira pas plus. C’est souvent ainsi. Ne pas exprimer trop d’émotions. Peser ses mots. Rester une scientifique avant tout. Libre à nous alors d’interpréter les silences, les regards et les gestes. Et… si cette reconstitution était une façon de rendre hommage à ces œuvres et à leurs auteurs, une manière d’oublier un instant la laideur, la violence, l’iniquité de ce monde pour plonger dans la beauté du leur. Mais le « miracle » est loin d’être achevé. Quand le tableau est définitivement reconstitué, Anne-Marie est déjà repartie pour Recife et son université. Quatre jours après son départ, après avoir récupéré tous les morceaux, les avoir nettoyés et assemblés, l’équipe de restauration de la Fumdham a recollé la peinture sur la paroi. Majestueusement, le cervidé a repris sa place. Une nouvelle œuvre d’un homme ou d’une femme s’inscrit dans le panthéon de la Serra da Capivara. Et si au fil des jours l’eau du lavage s’est évaporée, si les couleurs se sont affadies et ont commencé à se fondre avec le grès de la roche, le cervidé demeurera bien visible. Un pan de l’histoire a été reconstitué.
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À l’assaut de la caatinga
10 juin 1978, sept heures du matin. La veille, des trombes d’eau se sont abattues sur le village et le soleil tente une timide percée. Il y a déjà plus d’une heure que les étudiants français qui accompagnent Niède dans sa nouvelle mission sont tombés de leurs hamacs. Dans la petite maison bleue, située au cœur de São Raimundo Nonato, règne un véritable capharnaüm : des sacs de sédiments jonchent le sol de toutes les pièces, le jardin est un véritable champ fait de bric et de broc. Dans un coin de la pièce principale d’à peine dix mètres carrés s’entassent le matériel de fouille, de topographie, les pelles, les truelles, les bâches et les « lits » que les uns et les autres viennent de décrocher de leur chambre. Dehors, les bidons d’essence attendent d’être embarqués dans le pick-up. Bernadette, une jeune femme de vingt ans, pétillante et avide de découvertes, s’accorde quelques minutes de pause. Adossée au mur, elle regarde l’équipe s’activer. Depuis deux mois et demi, elle travaille avec Niède au fin fond du Nordeste brésilien. Elle n’en revient toujours pas.
Ce matin, dans le brouhaha et l’excitation du départ pour la fouille, elle se souvient de sa première rencontre avec Niède Guidon. C’était en octobre 1977, presque un an plus tôt, au musée de l’Homme, place du Trocadéro à Paris. Un copain de fac lui avait parlé d’une archéologue qui cherchait des étudiants capables de quitter la France pendant neuf mois, pour partir en mission au Brésil. Excellente nouvelle : depuis des semaines Bernadette et son amie Catherine, toutes deux étudiantes à la Sorbonne, cherchaient désespérément à partir à l’étranger en mission archéologique. C’est la chance de leur année universitaire, une aubaine qui ne se présentera pas plusieurs fois. Par un beau matin d’octobre, elles s’apprêtent donc à rencontrer ce professeur, dont elles ne connaissent que le nom : Niède Guidon. Le cœur battant, les deux amies arrivent au musée. La section des américanistes se trouve au troisième niveau de cet imposant bâtiment qui est aussi un véritable labyrinthe. Une fois à l’étage, l’affaire est loin d’être gagnée. De passage en passage, elles empruntent un premier couloir, puis un deuxième et, au troisième, l’impression d’être déjà passées par là les gagne. De longues minutes plus tard, emplies d’espoir, elles parviennent enfin devant la porte du bureau indiqué. « C’était une minuscule pièce qu’elle partageait avec un autre archéologue. Il y avait des bouquins partout et tout juste une chaise pour s’asseoir. Nous nous sommes présentées et d’un jet, nous lui avons dit que nous étions prêtes à partir. Elle a levé la tête, nous a regardées, et il ne lui a pas fallu plus de cinq secondes pour nous répondre : “Vous êtes capables de tenir neuf mois ? Je ne peux pas vous payer votre billet d’avion, il faudra vous débrouiller, mais vous serez nourries et logées et ce sera très dur.” Pas un mot de plus. Elle est comme cela, directe. » Rien de ce qu’elle vient de leur annoncer ne pourrait les faire reculer. Au contraire, Bernadette et Catherine se retiennent de sauter de joie. Toujours assise à son bureau, Niède continue de les observer, puis elle se lève et attrape une carte de l’Amérique du Sud qu’elle accroche au mur. Un crayon dans la main, elle entoure la zone de la Serra da Capivara et se tourne vers les deux étudiantes : « Voilà l’endroit où nous allons travailler. C’est au Brésil, dans l’État du Piauí, au Nordeste. Les conditions de travail sont très difficiles, nous ne mangerons pas beaucoup, nous devrons marcher des kilomètres et des kilomètres, on dort dans des hamacs, il n’y a pas d’eau, c’est dangereux, on n’a pas d’argent et il y a des serpents partout. Vous voulez toujours partir ? »
Bernadette et Catherine se regardent. Certes, elle y va fort, mais elles sont partantes. Qu’importe le danger, elles veulent une mission. Le seul problème qui leur reste à résoudre à ce moment précis : payer le billet d’avion. À l’époque, les charters n’existent pas et, comme toutes les étudiantes, elles n’ont pas beaucoup d’argent. Il faudra donc en trouver, mais l’aventure vaut bien quelques sacrifices. Debout devant la carte, Niède pointe de la mine de son crayon le village de São Raimundo Nonato : « Retenez ce nom, je vous attends là le 24 février. »
Loin d’oublier ses démêlés avec la junte militaire, Niède éprouve cependant toujours le même plaisir à évoquer sa patrie. Ce pays, malgré les difficultés, la dictature et la pauvreté endémique qui y règne, elle l’aime et elle ne l’a jamais oublié. Depuis 1964 et le coup d’État militaire, le Brésil a traversé de nombreuses crises. Malgré l’agitation sociale et politique qui le secoue, les militaires n’ont jamais baissé les bras, et ont continué à faire régner la terreur. Depuis cette époque, la vie des Brésiliens a été comme placée sous une chape de plomb. Le pays étouffe ; ceux qui le peuvent fuient, quant aux autres ils subissent, et l’espoir de temps meilleurs s’amenuise de jour en jour. Le pire, c’est en 1968 qu’ils le vivront. Tandis qu’en France Niède, devenue l’assistante d’Annette Emperaire, refait le monde avec ses amis et observe avec beaucoup d’intérêt la « révolution » à la française, au Brésil le maréchal Artur da Costa e Silva prend les rênes de l’État. Nommé président de la République, il se donne des pouvoirs illimités. La terre se gorge une fois encore de sang et, en quelques mois, les purges politiques redeviennent d’actualité. Ceux qui n’ont pas fui sont arrêtés en pleine nuit, jetés dans des cachots et torturés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Da Costa impose la censure ; le pays vit dans la peur et la délation. Tenue informée de la situation par sa famille, Niède sait qu’il lui faudra attendre un certain temps avant de fouler à nouveau le sol de son pays, mais elle est convaincue aussi qu’elle y reviendra.
Ce retour aura lieu en 1973. Cette année-là, elle passe la frontière, munie d’un passeport français et d’un ordre de mission archéologique émanant du ministère français des Affaires étrangères. Un retour sans tambour ni trompette, Niède reste prudente. A priori, elle ne risque pas d’être arrêtée, mais dans le doute, elle ne passe pas par le même poste frontière à l’entrée et à la sortie. « Je ne voulais prendre aucun risque, même si je savais que l’on m’avait un peu oubliée. Ma tante avait tout fait pour cela. Mais dans ce pays on ne sait jamais. À cette époque les militaires étaient capables de tout, et aujourd’hui les civils ne valent guère mieux. Il n’y a plus le pouvoir des armes, mais reste toujours celui de l’argent et de la corruption. »
L’année suivante, en 1974, le pouvoir change de mains. Le général Ernesto Geisel, président de la société pétrolière nationale, devient président de la République. L’homme est plus modéré que ses prédécesseurs. Le peuple, qui a si longtemps retenu sa respiration, commence à reprendre de la voix, et dans la rue l’opposition s’époumone. Geisel, dont les opinions divergent des tenants de la « ligne dure », décide de mettre en place une politique plutôt libérale, desserre la censure sur la presse et permet aux partis de l’opposition de reprendre une activité politique légale. Le Brésil retrouve un second souffle. Malheureusement, cette bouffée d’oxygène n’aura qu’un temps. Toutes les décisions prises par le nouveau gouvernement pour faire sortir le pays de la terreur sous laquelle il vit depuis dix ans sont très vite anéanties par la toute-puissance des chefs les plus conservateurs de la junte. Au fil de son mandat, le président Geisel rencontre de plus en plus de difficultés à contrôler l’appareil militaire, qui sabote toutes ses tentatives d’ouverture visant à un retour à la démocratie. Des intellectuels, des journalistes, des prêtres et des syndicalistes sont à nouveau assassinés. Les purges reprennent, mais Geisel ne cède pas et en 1978 il frappe un dernier coup. Cette année-là, il abolit la peine de mort, l’emprisonnement à perpétuité et révoque le bannissement politique. En août 1979, une large amnistie couvrant les actes commis de part et d’autre pendant la « guerre sale » est promulguée, permettant ainsi le retour des exilés. Malheureusement ce retour à une vie politique plus démocratique s’accompagne d’une vague de terrorisme de droite sans précédent. Attentats à la bombe, lettres et voitures piégées visent chaque jour des personnalités liées à la lutte contre la dictature. L’emprise de la junte militaire sur le pays durera jusqu’en 1985, année ou les militaires rendront enfin le pouvoir aux civils.
De 1973 à 1978, les missions de Niède Guidon dans le Nordeste brésilien n’ont jamais excédé trois mois. Celle-ci, d’une durée de neuf mois, est une première et elle sera différente. Pour elle, neuf mois sans quitter ce pays, c’est long. Et au Brésil, en cette année 1978, on est encore loin de l’amnistie totale. De plus, le climat s’est durci dans le Nordeste ou sévissent les nervis de la dictature. Depuis plusieurs mois, des activistes militaro-policiers d’extrême droite se sont lancés dans une campagne d’attentats visant les chefs de file de l’opposition et les leaders syndicaux. Dans les villes, aux quatre coins des rues, la peur est palpable. Que risque Niède ? Pourrait-elle être arrêtée ? Impossible, sa tante Dalva a effacé son dossier, elle n’existe plus. Quand même, neuf mois de présence continue au Brésil… Même au fin fond du Nordeste, parmi les tarentules, jaguars, crotales et autres petites bêtes sympathiques. Cette inquiétude qui la taraude l’agace. Non, elle ne craint rien. Elle est citoyenne française désormais, quel danger pourrait-elle représenter ? C’est une archéologue et non une révolutionnaire. Quoique…
Après plus de dix heures de vol, Paris-Recife, puis Recife-Petrolina, Bernadette et Catherine montent dans un bus direction São Raimundo Nonato. L’autocar démarre dans un bruit de ferraille. Bien calées sur leurs sièges, les deux jeunes Françaises sont loin d’imaginer que ce voyage, qui s’annonce au premier abord très folklorique, va devenir au fil des heures un véritable calvaire. Un simple avant-goût des deux cent soixante-quatorze jours qui vont suivre. Ici, pas d’autoroutes, de péages ni de nationales goudronnées, mais d’horribles sentiers boueux, truffés d’ornières. Dans le bus où sont entassés pêle-mêle hommes, femmes, enfants et bêtes, le dos et les reins des deux étudiantes sont soumis à rude épreuve. Ni l’une ni l’autre ne connaît un mot de brésilien, elles se contentent de sourire et de hocher la tête. Quant à leurs compagnons de route, de simples paysans, ils se montrent très intrigués par ces jeunes femmes étrangement vêtues de jeans et de T-shirts. Bernadette et Catherine sont devenues à leur corps défendant l’attraction du voyage, car ici les femmes ne portent pas le pantalon. Le temps et les kilomètres, rythmés par les chaos de la route, défilent dans une atmosphère lourde. Régulièrement, un coup de frein brusque projette tous les voyageurs vers l’avant et annonce l’irruption d’un troupeau de vaches ou de moutons sur la route. Au loin, des maisons de terre se distinguent à peine dans le paysage semi-désertique qui s’offre aux deux jeunes Françaises. Après douze heures passées sur les routes défoncées de l’État du Piauí, l’autobus s’immobilise enfin dans un crissement de pneus au cœur du village de São Raimundo Nonato. Sur la petite place, Niède Guidon les attend. Le professeur récupère ses étudiantes brisées par le voyage.
Partir fouiller dans la Serra da Capivara, c’est une expédition. L’équipe doit méticuleusement préparer matériel et ravitaillement : pelles, truelles, bâches, hamacs, mais aussi la pharmacie, les pellicules couleurs et noir et blanc, les films en 8 mm, le papier hygiénique, la vaisselle et enfin l’Isopor, le sérum contre les serpents. Ensuite vient le contrôle du matériel topographique et de sa pièce maîtresse : le papier-calque. Chaque étudiant le sait, oublier le calque, c’est s’attirer les foudres de leur professeur. Car sans calque, pas d’inventaire des peintures. Posé contre la paroi, il permet de faire un relevé à l’identique des fresques, d’une précision nécessairement millimétrique. Les précieuses feuilles sont ensuite roulées et placées dans des rouleaux cartonnés avant d’être envoyées à Paris pour analyse. Les relevés topographiques de certains sites peuvent ainsi prendre près de neuf heures de travail ininterrompu.
Après avoir contrôlé le matériel archéologique, l’équipe passe au ravitaillement. Pour chaque semaine, il faut prévoir de l’eau, deux kilos de farine de manioc, de l’huile, du maïs, du Nescafé, des boîtes de sardines, de corned-beef, de sauce tomate, des boîtes de lait, du riz, du sucre, du sel et des œufs empilés dans des boîtes et calés dans de la sciure. Sans oublier l’élément essentiel : les allumettes. Postée devant la porte, Niède veille à tout et donne ses instructions pendant que deux garçons chargent les cartons de ravitaillement et de matériel à l’arrière du pick-up. Un dernier coup d’œil dans la maison pour vérifier que rien n’a été oublié et la joyeuse équipe s’entasse dans la voiture. Trois à l’avant avec Niède, et le reste à l’arrière parmi les caisses. Cette mission ne devrait pas excéder trois semaines, mais tous sont conscients que sa durée dépend en réalité de leurs découvertes. Une longue absence sans retour au village. Depuis trois mois qu’ils sont là, ils ont déjà établi l’inventaire des peintures rupestres et le relevé topographique de quelques sites comme Toca do Paraguaio, Toca de Extrema et Toca do Pinga do Boi. Ce travail intense et sans répit les laisse tour à tour épuisés, désespérés et effrayés, mais aussi fous de bonheur d’être les premiers à découvrir ces trésors archéologiques. Un véritable privilège qui leur permet d’oublier leur souffrance.
Le 10 juin, Niède et ses étudiants se dirigent vers un lieu appelé la Pedra Furada, la « Roche Percée », situé dans la Serra Talhada. L’endroit tient son nom d’une immense paroi rocheuse, attenante au site et percée en son sommet. À cette époque, les sites sont extrêmement difficiles d’accès, et le pick-up s’embourbe dans les routes défoncées et sablonneuses. Pour se dégager des ornières, les étudiants doivent sortir pelles et pioches, tandis que Niède manœuvre au volant. Ce qu’on appelle « piste » à la Serra Talhada, ce sont des chemins à la végétation très dense et brûlée par le soleil. Selon leur état, il faut parfois compter deux à trois heures pour parcourir une dizaine de kilomètres. Habituée des lieux, Niède sait qu’à un moment il faudra abandonner le pick-up et poursuivre à pied. Elle donne donc rendez-vous à des guides à certains endroits précis. Au point de rencontre, Nivaldo, Nilson et João les attendent avec les mules qui prennent le relais de la voiture. Là, l’eau, les matériels photographiques et topographiques ainsi qu’une partie de la nourriture sont chargés sur les bêtes. Le reste rejoint les hamacs, les sacs de couchage et les vêtements de rechange dans les sacs à dos. Des kilos sur les épaules, Niède en tête, la troupe part à l’assaut de la caatinga. Pour se frayer un chemin dans une forêt où la végétation peut parfois atteindre dix mètres de haut, ils doivent utiliser des machettes et, à chaque pas, couper les broussailles qui fouettent, s’accrochent, freinent les bras et les jambes. Le tout dans une chaleur insupportable. La sueur dégouline sur les visages et leurs vêtements leur collent à la peau. Plus la journée avance, plus leurs pieds douloureux et gonflés par la chaleur ont du mal à les porter. Dans ces moments-là, une seule pensée les obsède : s’arrêter, souffler, se reposer, ne plus penser à rien. Mais ils le savent, un seul arrêt serait fatal. S’ils se reposent, ils ne repartiront plus. « Je savais qu’ils souffraient, ils n’étaient pas habitués à marcher autant. Ils râlaient un peu, mais ils avançaient. Pour eux, c’était une véritable cure d’amaigrissement. Je me souviens que Bernadette perdait une dizaine de kilos à chaque mission. Le plus dur c’était la chaleur, selon le mois la température pouvait grimper jusqu’à quarante degrés dans la journée. En revanche, la nuit la chute était vertigineuse, il faisait à peine douze degrés et j’entendais mes petits Français claquer des dents. »
Chargée comme des baudets, l’équipe peut marcher pendant huit heures d’affilée. Niède, qui se charge de son matériel photographique, de son appareil photo et des objectifs, porte sur ses épaules plus de trente-cinq kilos. Mais surtout, cette marche dans la Serra da Capivara est avant tout une prospection : tout au long de la journée les étudiants doivent rechercher des sites avec la plus grande attention. En quelques semaines, les archéologues parisiens se transforment en de véritables Tarzan et Jane, sautant de rocher en rocher, longeant des parois tellement étroites qu’ils sont obligés de se coller à la muraille pour ne pas tomber dans le vide. Si elles sont éreintantes, les journées sont heureusement rythmées par des découvertes à couper le souffle, qui ne s’effaceront jamais de la mémoire de Bernadette : « Parfois, lorsque nous découvrions des sites, nous avions l’impression que les hommes préhistoriques venaient tout juste de quitter l’abri. Rien n’avait bougé. Nous étions dans du semi-aride et par endroits le climat, par rapport à des milliers d’années en arrière, semblait ne pas avoir changé. C’étaient des lieux oubliés du monde, personne en dehors de ces hommes n’y était venu. C’était magique. »
En dehors de l’inventaire des sites contenant des peintures, les étudiants doivent aussi noter les points d’eau, leur dimension, les changements de végétation, la conformation géomorphologique et la faune rencontrée. Des journées harassantes sous un soleil de plomb et parfois, selon la saison, sous des pluies diluviennes. Quant à ces « randonnées », elles se révèlent parfois plus qu’aventureuses. Pas un jour ne s’écoule sans que l’équipe croise les traces laissées par les jaguars. Que se passera-t-il la nuit ? Rôderont-ils près d’eux ? Pourront-ils être attaqués ? Des plans s’échafaudent et, si nul ne fait part de son inquiétude, elle étreint chacun. L’équipe peut aussi se retrouver face à des cascavels, ou cobras du Brésil. À leur approche le serpent s’enroule, prêt à bondir. Une morsure et c’est la mort. Pour les guides, la seule solution, c’est de tuer l’animal. « La région était dangereuse et les guides ne comprenaient pas vraiment pourquoi on y allait, pourquoi on marchait autant et aussi chargés pour aller voir des dessins d’Indiens. C’est comme cela qu’ils appelaient les peintures rupestres. Cela n’avait aucune signification pour eux, mais ils trouvaient nos excursions marrantes. Ils étaient payés et ils aimaient bien être avec nous. Nous étions un peu leur attraction », se rappelle Bernadette.
Les guides de Niède, des paysans de la région qui vivent là depuis des générations, sont effectivement loin de comprendre l’immense intérêt que les Français portent à ces peintures. Pour Nivaldo, Nilson, João et la majorité des habitants de cette partie du Nordeste, ce sont les Indiens qui ont peint ces fresques, elles ne représentent rien, ils les ont toujours connues et elles font partie du paysage. Bernadette se souvient de ces hommes simples. « Je leur parlais de la mer, de Recife. Et ils me répondaient : mais la mer, c’est quoi ? Ils me demandaient de la leur décrire et alors leur visage s’illuminait comme celui d’un enfant à qui l’on vient d’offrir un cadeau. Ils étaient illettrés pour la plupart et leur vie consistait à tout faire pour survivre. Alors lorsqu’ils nous ont vues arriver, tu imagines… » Les paysans de São Raimundo, qui n’ont encore jamais vu de femmes porter le pantalon, ni parler une langue qu’ils ne comprennent pas, sont fort intrigués par ces « envahisseurs ». Tous sont nés dans la région de São Raimundo Nonato. Quant aux étrangers, en dehors du curé, ils ne s’aventurent pas souvent dans la contrée. Alors, le monde extérieur et ses coutumes, ils ne les connaissent pas vraiment. Ici on vit au rythme des traditions transmises par les aïeux. Hommes et femmes ont chacun leur place et celle de la femme est de suivre l’homme. Du coup, on observe d’un drôle d’œil ces jeunes Françaises émancipées qui se baladent cheveux au vent, le regard direct et franc. Très sûres d’elles, elles dirigent et décident, et chez certains paysans la colère gronde. Les conservateurs et les sceptiques considèrent leur venue comme une « invasion ». Leur arrivée sonne donc le début d’une révolution que nul n’est près d’oublier. Trente-deux ans plus tard, les détracteurs sont toujours les mêmes et les supporters aussi. Quant à Nivaldo, Nilson et João, ils demeurent les amis de Niède Guidon.
Vers cinq heures, avant la tombée de la nuit, nos archéologues s’arrêtent enfin et sur les instructions de Niède dressent leur bivouac. « Nous devions éviter les accidents, j’étais donc très ferme sur les règles de sécurité. Il était interdit de dormir dans les sites, sous les abris, surtout pendant les mois de juillet, août et septembre qui correspondent dans l’hémisphère Sud à l’hiver, donc au mois de sécheresse. La nuit les températures descendent à 10 °C, il fait très froid, alors que dans la journée nous pouvions avoir jusqu’à 35 °C. La nuit, avec le changement de température, la roche se rétracte, parfois des parties se décrochent et ce ne sont pas de petits morceaux. Tu imagines la catastrophe si mes étudiants dormaient en dessous. Je sais, bien sûr, qu’ils auraient préféré dormir dans l’abri, protégés, ils auraient eu plus chaud qu’en se balançant entre deux arbres en pleine nature. » Attentifs aux conseils de leur professeur, les étudiants établissent donc le campement loin des abris. Première étape : tendre les hamacs et ranger les sacs. Deuxième étape, la répartition des tâches. Les uns à la corvée de bois et la préparation du feu, les autres à celle du repas. Pendant les missions, les menus ne varient guère : poulet ou œufs durs. De ces frugaux repas, le must pour Bernadette reste le Nescafé caramélisé : « On le faisait cuire deux, trois heures et on obtenait un délicieux caramel. C’était le caviar de la Serra da Capivara. Et surtout notre seul apport en sucre. » Le dîner achevé, chacun regagne son hamac après un petit détour vers les broussailles pour se soulager. Les chaussures au pied de leur « lit » pour éviter que les bêtes s’y installent, le sac de couchage remonté jusqu’au bout du nez, les pieds au chaud dans leurs chaussettes, à peine allongés ils sombrent dans un profond sommeil. « On était tellement épuisées qu’on s’endormait comme des bébés. On dormait tout habillées car les nuits étaient fraîches, se souvient Bernadette. La nuit dans le parc est celle de tous les dangers, plein de bestioles se baladent. Nous avions donc l’interdiction formelle de quitter nos hamacs avant le lever du jour. Et si une envie pressante te prenait, tu devais te munir d’une lampe, et regarder très attentivement où tu mettais les pieds. »
Pour ces jeunes Françaises peu aguerries à la vie en « brousse », chaque mission est une nouvelle mise à l’épreuve, qui leur permet de découvrir leurs limites. Et ceux qui ne peuvent pas suivre savent très bien qu’ils n’auront pas de seconde chance. Niède les a prévenus, ce n’est pas une colonie de vacances et elle n’est pas la gentille monitrice. Si les choses sont dites sans aménité, elles ne traduisent pas la nature réelle de Niède, qui est avant tout très généreuse. « C’est vrai qu’elle est dure, un peu rude parfois dans ses propos, mais c’est aussi quelqu’un qui te filera sa chemise, qui retournera la planète pour t’aider, martèle Bernadette, qui est restée son amie depuis 1978. C’est un vrai personnage, et les personnages de cette envergure sont des gens différents. Lorsqu’elle a quelque chose à dire, elle le dit et elle se fout royalement que ce soit un gouverneur, un ministre ou un président de la République. Alors tu imagines avec nous. Elle nous houspillait, ne nous ménageait pas, mais elle était juste. » Et juste, elle l’est, notamment lorsqu’elle déroge à ses propres règles en allumant la nuit un feu parce que ses « petits Français » grelottent. Ce geste, qui leur réchauffe le corps et le cœur, constitue une véritable entorse à son règlement, car le feu attire les insectes, vecteurs de maladies aussi graves que la fièvre jaune, la trypanosomiase, appelée encore maladie de Chagas, sans oublier l’hépatite, bref, toute une série de maladies mortelles. « Je dois reconnaître qu’ils étaient très courageux car ils marchaient beaucoup et mangeaient peu. Le pire, c’était la soif. Nous n’avions pas beaucoup d’eau, car c’est trop lourd à transporter. Je me souviens qu’une fois nous sommes restés plus de vingt-quatre heures sans boire. Dans l’après-midi, alors que nous marchions dans la caatinga, au détour d’un sentier, nous sommes tombés sur une petite flaque. En quelques secondes, ils étaient tous à quatre pattes à lécher l’eau en compagnie de la jument qui portait nos affaires. C’était une vie très dure, ils ont souffert, mais si nous n’avions pas enduré tout cela, nous n’aurions rien découvert. » Et leur souffrance n’aura pas été vaine.
En cette année 1978, ils découvriront un site inimaginable : la Pedra Furada ou Roche Percée déjà mentionnée. La découverte de cet endroit sonne le début d’une fabuleuse aventure. Un lieu fantastique qui, au fil des ans, dévoilera ses inestimables secrets et révolutionnera le monde de l’archéologie.
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Les millénaires de la discorde
Lorsque Niède et son équipe débarquent à la Roche Percée, les seules formes de vie qu’elles dérangent sont les mygales et les scorpions qui y vivent depuis des siècles. La Pedra Furada est une immense falaise qui s’élance vers le ciel et devant laquelle se dresse une muraille d’arbres et de végétaux. Du vert et encore du vert à perte de vue. Impossible donc de deviner si des peintures se cachent derrière cette végétation extrêmement dense. Pour Niède, une seule solution s’impose : déboiser. Et il n’y a pas de temps à perdre. Une fois le campement installé, l’équipe se met à l’ouvrage. Les premiers coups de cognée claquent dans le silence de la Pedra Furada. Le travail est titanesque, mais petit à petit la végétation s’éclaircit. Et après d’intenses journées de labeur, l’abri rocheux en forme de paume dévoile enfin son secret. Niède et ses étudiants n’en reviennent pas. Sur la paroi longue de soixante-dix mètres et haute de huit mètres apparaît une véritable bande dessinée. Sur le grès dansent des milliers de figures aux couleurs ocre, noir, blanc et gris. Ces peintures venues de temps immémoriaux dévoilent la vie de tout un peuple, ses coutumes, ses rites, ses jeux, ses chasses. Sans pudeur tous les cycles de la vie se déploient sur la roche. Sur la droite, une femme accouche, plus loin des femmes et des hommes s’accouplent. Sur une autre partie de la roche, des chasseurs traquent le tatou tandis que d’autres, véritables acrobates, font une roue à plusieurs ; encore plus loin un crocodile sort de l’eau ; au centre un troupeau d’émeus au long cou, qui ressemblent à de petites autruches, caracolent, des jaguars, mais aussi des singes, bref un véritable zoo en miniature. Reste qu’à la Pedra Furada tout comme dans les autres sites, si l’homme préhistorique a peint certaines espèces animales, il n’a jamais représenté l’intégralité de la faune qui l’entourait. Pas d’araignées, de rares serpents et aucun insecte, alors qu’ils pullulent dans la région de São Raimundo Nonato. À l’extrémité de la paroi d’étranges figures longilignes soulèvent quelques énigmes : que prient ces personnages coiffés de plumes, les bras levés vers le ciel ? « On peut trouver, souligne Niède, dans un seul groupe daté de la même période et exécuté par un seul auteur, des types morphologiques différents. C’est pareil pour la représentation animale. Tu peux avoir des cervidés au corps rebondi, d’autres qui auront une forme plus triangulaire ou bien carrée. On ne sait malheureusement pas si cela marque une différence culturelle, ou si c’est le reflet d’une tout autre signification, mais laquelle ? Je ne sais pas. Il faut comprendre que l’on ne sait pas tout en archéologie, on se pose des questions, et on cherche encore et encore pour essayer d’y répondre. »
Quelles que soient les questions, les peintures de la Pedra Furada sont uniques et surtout totalement différentes de celles découvertes en France. Dans les grottes de Lascaux ou de Chauvet, les représentations humaines brillent par leur rareté. Et si les peintures françaises sont de véritables chefs-d’œuvre à la technique très soignée, dotés d’un grand dynamisme, elles ne sont pas aussi animées ni aussi narratives qu’ici. On n’y trouve pas le niveau de détail de celles que l’on peut admirer dans quasiment tous les sites du parc et encore plus à la Pedra Furada. À la Serra da Capivara et plus particulièrement à la Roche Percée, ce qui frappe, c’est la prédominance de l’homme. Ces peintures qui racontent des morceaux de vie fascinent Niède. Ce mobilier archéologique va enfin lui permettre de décrypter l’organisation d’une société préhistorique. « Ici on a l’impression qu’ils laissent un témoignage de leur histoire et de leurs croyances aux autres générations. Ils peignaient peut-être pour enseigner aux enfants. Ils peignaient peut-être pour que l’on n’oublie pas qu’ils avaient existé. Nous ne le saurons jamais, car le code est perdu. C’est pourquoi nous disons toujours “peut-être”. En revanche, ce qui est sûr, c’est que ces magnifiques peintures ont été pour moi le début de la grande aventure. Elles témoignent d’une culture que l’on ne pouvait imaginer en Amérique. On disait que les hommes préhistoriques d’Amérique étaient de petits attardés mentaux. Qu’ils n’avaient pas une tête bien faite. Lorsqu’on voit ces peintures, on ne peut que penser le contraire, car elles nous racontent indubitablement une histoire. »
Après l’avoir déboisée, Niède décide de faire de la Pedra Furada le plus grand chantier d’étude jamais entrepris à ce jour dans la région. Elle ne sait comment l’expliquer, mais elle ressent dans ce lieu quelque chose de particulier et entend absolument situer ces peintures dans le temps, trouver le contexte culturel dans lequel elles ont été faites et surtout connaître le peuple qui les a réalisées. Un seul regard sur la paroi lui suffit pour savoir qu’ils fouilleront longtemps cet endroit. En observant de plus près les fresques, elle s’aperçoit que certaines d’entre elles sont très abîmées : des morceaux se sont même détachés de la roche. Ce sont eux qu’elle doit retrouver. « Je pensais que si des morceaux de paroi peints étaient tombés à côté d’un foyer, je pourrais faire une datation. On retrouve toujours des charbons à côté d’un foyer. Avec le charbon, je peux connaître la date à laquelle le morceau de paroi est tombé. Mais la date de la création de la peinture, ça, on ne le saura jamais. » À la Pedra Furada tout comme à Toca do Pinga do Boi et dans le reste du parc, les peintures rupestres ont été peintes, on l’a vu, avec des matières non organiques. La couleur rouge était obtenue à partir d’oxyde de fer, et le blanc avec une argile blanche que l’on trouve dans toute la région. Tous ces pigments sont d’origine minérale et ne contiennent pas d’ADN, contrairement aux peintures des grottes françaises effectuées au charbon, et qui sont donc directement datables. À la Roche Percée, le premier moment de stupeur passé, Niède demande aux étudiants d’ouvrir un sondage au pied des peintures. Une petite fouille qu’elle fixe à environ cinq mètres cubes. Tandis que Bernadette et ses camarades creusent, elle attrape son appareil photo et immortalise sur la pellicule ces peintures millénaires. Plus elle les regarde, plus elles attisent sa curiosité. Elle a l’impression que ces hommes et ces femmes s’amusaient beaucoup. Il y a de la gaieté, de la convivialité dans ces fresques. Les hommes représentés les bras ouverts semblent vouloir vous accueillir et vous serrer dans leurs bras. Certaines figures filiformes d’environ quarante centimètres l’intriguent. Les bras écartés de ces personnages s’achèvent par des mains dont les doigts sont aussi dessinés, chose rare dans les fresques de la Serra da Capivara. À mesure qu’elle les contemple, Niède acquiert la profonde conviction que des milliers d’années séparent certaines peintures des autres. Plusieurs peuples sont venus ici, elle en est sûre, et la Roche Percée constitua un point de ralliement. Cependant, une question la turlupine. Pendant combien de millénaires ces hommes et ces femmes se sont-ils assis là où elle se trouve aujourd’hui ? Ce genre de question l’obsède et elle souhaiterait tellement pouvoir alors remonter le temps. Se retrouver près d’eux, les écouter et les observer juste pour comprendre.
Après avoir pris des dizaines de clichés, Niède laisse le gros de l’équipe se consacrer à l’excavation et, aidée de deux étudiants, elle décide d’entamer la phase de relevé des peintures. Pour classer celles du parc, les archéologues ont dû analyser plus de dix-huit mille figures. Pour cela, ils ont recouvert les parties peintes de feuilles en plastique transparentes afin de pouvoir les reproduire à l’aide de feutres indélébiles. Pour exécuter ces copies, Niède et ses étudiants doivent attendre les heures de la journée les plus propices. Celles ou le soleil n’est pas à son zénith. Un ensoleillement trop intense rend impossible ce travail, les rayons solaires se réfléchissant sur les calques plastifiés. L’examen consiste également à noter la couleur, la technique graphique, le type de contour et la largeur du trait des figures. Pour identifier l’outil qui a réalisé ces chefs-d’œuvre, il faut minutieusement observer les figures à l’aide d’une loupe. Cet instrument sert aussi au relevé des superpositions de peintures et permet de reconnaître la dernière figure, venue se superposer à la figure initiale.
Selon l’endroit où ont été peintes les fresques, il est facile pour Niède de savoir si le soleil ou les intempéries sont la cause de leur altération. Par ailleurs, lorsqu’une représentation est incomplète, un examen minutieux précisera si cela résulte des effets du temps, d’une action anthropique, c’est-à-dire provoquée par l’homme ou l’animal, ou encore si c’est l’homme préhistorique qui l’a voulue ainsi. Autre technique de relevé des gravures, assez fréquente à la Serra da Capivara, le moulage. La première phase de l’opération commence par un nettoyage de tous les panneaux. L’équipe applique une première couche de latex dilué dans de l’ammoniaque. Une fois sèche, elle en pose une seconde. Puis elle procède au remplissage des sillons de la gravure avec du coton imbibé de gomme. Quand toutes les cavités sont remplies, la surface à mouler est entièrement recouverte de latex qui, après avoir durci, sera de nouveau enduit de cette émulsion sur laquelle on étendra une étoffe de coton très lâche et très apprêté, de la dimension du panneau à reproduire. Cet écran recevra à son tour une cinquième et dernière couche de caoutchouc. Quelques heures plus tard, l’ensemble sera soigneusement décollé de la roche. Ces moulages constituent un élément essentiel pour l’étude des sites gravés. En dehors des moulages et des copies, chaque panneau peint ou gravé est photographié en noir et blanc et en couleurs. Les photos permettent ainsi de replacer le site dans son environnement, l’emplacement des peintures sur les parois, mais aussi les conditions d’habitat de l’abri, la position des artistes et, grâce aux gros plans, les détails des compositions et des figures. Une fois toutes ces tâches effectuées, le matériel iconographique prend la direction des laboratoires et fournit une vue d’ensemble des œuvres d’un site.
Depuis deux jours déjà, le reste de l’équipe creuse. Au début de l’après-midi, Niède quitte le relevé des peintures et décide de jeter un œil sur l’avancement de l’excavation. Couverts de poussière, ses étudiants lui annoncent tout heureux qu’ils ont touché la roche. Surprise qu’ils soient si vite arrivés au but, Niède se penche sur le trou, et s’aperçoit que la base rocheuse est inclinée. Il lui paraît alors évident que les hommes ne pouvaient pas s’y installer pour peindre. Le travail est donc loin d’être fini. Un sourire au coin des lèvres, elle leur annonce qu’ils devront continuer à creuser et à élargir le sondage. Pour cela, ils doivent s’éloigner de la paroi ; elle espère ainsi qu’ils parviendront à atteindre une roche plate qui formerait une petite plate-forme. La nouvelle fige les visages et le ras-le-bol guette, car cela signifie encore plus de jours de souffrance. Creuser sous cette chaleur n’est pas une mince affaire. La révolte monte et certains n’hésitent pas à montrer leur mécontentement. « Je me souviens qu’un de mes étudiants avait écrit dans son carnet de fouilles : “Nous avons trouvé la roche mais Madame Guidon qui est autoritaire et têtue nous a obligés à continuer vers le bas.” J’ai tiré cela au clair avec lui et il a continué à creuser comme les autres. Ils étaient fatigués, alors parfois ça débordait. »
Elle se doutait que le travail serait gigantesque et elle ne s’est pas trompée. La fouille de la Pedra Furada durera dix ans. Dix années pendant lesquelles Niède et son équipe creuseront sur trente-huit mètres de longueur, dix-huit de largeur et jusqu’à huit mètres de profondeur pour la partie basse des fouilles, là où la roche était plate. Laissant ses élèves à leurs plaintes et à leur mauvaise humeur, Niède explore le site. Cette minutieuse inspection la mène sur les traces d’une ancienne chute d’eau. Elle avait déjà la certitude que les hommes préhistoriques n’avaient pas habité la Pedra Furada. À la découverte de cette chute, elle imagine que ce lieu étroit constituait pour eux un abri de chasse et de repos. Il devait être plus facile d’attraper les animaux qui venaient boire près de la chute que de courir derrière eux dans la plaine.
Pendant plus de quatre ans, Niède et son équipe creusent toujours et encore. Au mois de juillet 1981, les jeunes Français reprennent leur fouille là où ils l’ont laissée un an auparavant. Plus précisément au niveau d’une plate-forme sur laquelle ils avaient trouvé un petit foyer et des traces de charbon. Depuis huit mois, les éléments sont analysés dans le laboratoire du CNRS à Gif-sur-Yvette, en banlieue parisienne. À ce stade des fouilles, Niède sait que la partie inférieure du panneau composée de plus de deux cents figures s’enfonce dans un sol daté pour l’instant à 9 500 ans. Ce qui correspond selon elle à son âge minimal. Cependant, les peintures sont sans nul doute plus vieilles.
Un beau matin, alors que toute l’équipe à l’œuvre depuis l’aube s’échine dans la poussière, Nivaldo apporte à Niède une lettre de France. Ce sont les résultats des traces de charbons trouvés l’année précédente. Elle décachette l’enveloppe et en tire quelques feuillets. Ce qu’elle lit est inimaginable. Le chiffre qui s’étale en gras dans le rapport du CNRS est impossible. 25 000 ans. Elle ne peut y croire. Cela va à l’encontre de tout ce qu’elle a appris sur le peuplement de l’Amérique et sur sa théorie, élaborée dans les années 1950 par des archéologues nord-américains, selon laquelle l’homme venu de Sibérie et de Mongolie aurait profité du recul des glaces pour emprunter un pont continental qu’occupe l’actuel détroit de Béring. C’était il y a 12 à 13 000 ans, au cours de la dernière glaciation. Cette thèse a été élaborée en 1932, quand une équipe d’archéologues a découvert, lors d’une fouille dans un site du Nouveau-Mexique, des pointes de projectiles qui auraient été utilisées par les hommes préhistoriques pour chasser le mammouth. À la suite de cette découverte, les chercheurs appelèrent ce peuple « Clovis », du nom du site archéologique. Les 25 000 ans annoncés par la lettre du CNRS ne correspondent donc en rien à la théorie ancrée dans tous les esprits. La réaction de la scientifique est immédiate : cette datation est fausse, il ne peut s’agir que d’une erreur et elle doit en avoir le cœur net. Accompagnée de Nivaldo, Niède redescend à São Raimundo Nonato. Depuis un an, la petite maison bleue qu’elle loue lors de ces missions est équipée du téléphone. Elle se précipite sur l’appareil et appelle Mme Delibrias, la responsable du département d’analyse de Gif-sur-Yvette. « Je lui ai tout de suite dit : vous avez dû mélanger mes échantillons avec ceux d’un autre continent, en Amérique il n’y a rien de si ancien. C’est impossible. Elle m’écoutait. J’étais sûre qu’elle s’était trompée. Elle m’a alors répondu : “Non, ce sont bien tes échantillons et je te donne un conseil, fouille une surface plus grande, essaie de trouver d’autres charbons, nous les analyserons et nous verrons s’ils confirment ou infirment cette date.” J’étais abasourdie. Moi qui n’étais pas venu ici chercher du vieux, j’étais servie. J’ai donc suivi son conseil, nous avons augmenté la fouille et ouvert un sondage sur presque sept cent cinquante mètres carrés. À ce moment-là, l’histoire ne faisait que commencer et ce que nous avons vécu par la suite est totalement hallucinant. »
De retour sur le site, Niède annonce à ses étudiants l’incroyable nouvelle. Elle s’attendait à des cris de joie, c’est un long silence qui s’installe. Dans leur tête un seul mot résonne : calvaire. On peut les comprendre, car ils sont encore loin d’avoir atteint leur but. Mais les peintures sont là pour leur redonner du courage et chaque fois qu’ils admirent la paroi, ils plongent dans un monde imaginaire. Ils sont eux aussi fascinés par ces fresques et, tout comme leur professeur, ils veulent savoir qui en sont les auteurs, comment ils vivaient, ce qu’ils ressentaient. Tandis qu’ils font la moue, Niède établit son plan « d’attaque ». Si elle semble enthousiaste, Bernadette sent qu’elle est aussi préoccupée. « Les emmerdes allaient commencer. Même si elle disait : C’est comme ça, un chercheur, il cherche et il trouve. Elle était gaie, mais elle savait que l’annonce de cette découverte allait avoir l’effet d’une bombe. Nous, on ne se rendait pas vraiment compte de tout cela. On travaillait dur, on était heureux de trouver des traces par-ci par-là. Ce n’est que de retour en France que l’on s’est rendu véritablement compte de la valeur de nos recherches. »
En septembre, à Paris, Niède évoque son travail avec ses collègues. Si ses confrères français et européens la prennent comme une nouvelle donnée d’une importance majeure, outre-Atlantique la polémique fait rage. L’hallali se déclenche contre l’archéologue. Ses collègues américains, soutenus par certains Brésiliens diplômés des universités américaines, montent au créneau et crient au scandale. Pour eux, tout cela n’est que mensonge. Niède Guidon doit réviser son analyse, redevenir lucide et constater que ces charbons ne peuvent provenir que de feux naturels. En fait, pour ces scientifiques, il est tout simplement impensable que l’homme ait pu se trouver au Brésil il y a 25 000 ans. Les découvertes de Niède constituent un pur sacrilège. Comment peut-elle oser affirmer que l’Amérique du Sud a été peuplée avant l’Amérique du Nord ? Remettre ainsi en cause la suprématie du Nord sur le pauvre Sud. La « Grande Amérique » rabaissée au rang d’un Poulidor. Elle ne peut avoir été peuplée qu’en premier et n’en déplaise à Mme Guidon. Qui en rit encore : « Toute leur théorie de Béring tombait à l’eau. Le choc fut pour eux totalement émotionnel. Il n’y a rien de scientifique dans leurs réactions. Nous, en Europe, nous sommes cartésiens, on fonctionne avec notre tête et non avec notre cœur. En archéologie, cela évolue constamment. On fouille et on trouve d’autres données. Il faut accepter cela. C’est d’ailleurs le but de l’archéologie. Il n’y a pas de pensée unique ».
Niède, qui vient de donner un grand coup de pied dans la fourmilière, décide alors de transmettre l’information, mais à sa manière. Tout archéologue qui fait des découvertes publie en général ses résultats dans de prestigieuses revues scientifiques. Tout doit se faire au sein du sérail. Anticonformiste, Niède entend partager les siennes avec la planète entière et préfère alerter la presse avant de publier. Le deuxième scandale se prépare. La voie des médias est loin d’être appréciée par ses confrères. Le monde de la science, et celui de l’archéologie en particulier, est un univers clos. Un univers dans lequel les avancées scientifiques ne peuvent se discuter et se partager qu’entre initiés. Pour Bernadette, devenue depuis journaliste mais toujours archéologue dans l’âme, « Niède évolue dans son propre univers, il faut qu’elle trouve un maximum de choses parce que la vie est courte et qu’elle doit par ricochet comprendre très vite comment tout cela s’est passé. Alors tu imagines bien que la publication scientifique, c’est le cadet de ses soucis. C’est surtout quelqu’un qui veut que le savoir se transmette au plus grand nombre et dans un langage accessible à tous. » Elle fonctionnera ainsi toute sa vie. Pour la Pedra Furada comme pour tout le reste. Qu’importe si elle doit se faire un certain nombre d’ennemis dans le monde américaniste de l’archéologie. Et à cette époque, les Américains sont loin de se douter que ces 25 000 ans ne sont que le début d’un véritable chambardement.
Année après année, les découvertes de Niède ne cessent d’attiser les colères et les rancœurs. Après la première, elle met au jour un peu plus bas un autre foyer à côté duquel se trouve un morceau de paroi peinte. Immédiatement, le charbon part pour Gif-sur-Yvette et une fois de plus le résultat de l’analyse, tout aussi incroyable que le premier, est sans appel : 29 000 ans. Le morceau de paroi et sa peinture ont donc au minimum cet âge-là. Une révolution. Au moment ou l’homme peignait dans les grottes de Lascaux et de Chauvet, d’autres hommes faisaient de même sur un continent où l’on avait toujours pensé qu’ils n’avaient pas encore posé le pied. Si la trace de charbon est ancienne, la peinture, elle, peut l’être encore plus et dater de plus de 29 000 ans. « Le problème, c’est qu’on ne le saura jamais, elle est peut-être tombée avant que l’homme construise son foyer ou au même moment. Comme nous ne pouvons pas dater les pigments, on date tout ce qui se trouve autour. Tout ce qui se trouve au même niveau dans un même sol archéologique. On appelle cela des datations relatives. C’est tout ce que la science nous permet de faire. Après, on peut tout imaginer. » Il faut donc espérer qu’un jour la technologie permettra de dater les pigments des peintures sans ADN et ce jour-là, les surprises pourraient être de taille. En attendant, Niède patiente. « L’homme ne sait pas tout. N’oublie pas que ceux du Moyen Âge et de l’Antiquité savaient encore moins de choses que nous. Est-ce qu’ils ont été moins heureux à cause de cela ? Je ne le pense pas. La science avance à son rythme et c’est déjà bien qu’elle avance. » À l’écouter, on pourrait se mettre à penser que l’archéologie nécessite des qualités de philosophe… « Moi, ce que je crois, c’est qu’il faut juste être philosophe pour être vivant. » Et dans sa vie, le rêve a-t-il une place ? Imaginons qu’une telle technique soit possible. Elle pourrait alors espérer obtenir pour ces peintures des datations très anciennes et détrôner ainsi le record des peintures millénaires détenu jusqu’à présent par la grotte de Chauvet : 30 000 ans. Mais Niède ne rêve jamais. Ce qui compte, c’est le concret.
Et au mois de juin 1981, le concret, justement, se trouve quelques mètres plus bas. Le travail est loin d’être fini et pourtant, depuis 1978, jamais les fouilles n’ont été aussi actives. Dans l’immense sondage, près d’une vingtaine d’archéologues chevronnés, d’étudiants et d’ouvriers s’échinent jour après jour au travail. Descendre plus bas, encore plus bas. Un rude labeur sous un soleil de plomb, la truelle à la main pour ne rien laisser passer. Niède recule de plus en plus dans le temps, une ironie pour celle qui ne recherchait pas « le plus vieux ». À chaque étage de la fouille on retrouve des charbons. L’endroit en est couvert. Les foyers retrouvés ne sont pas tous identiques : certains servaient pour faire cuire le repas, d’autres pour se réchauffer. Leur taille varie selon leur utilisation. Un des foyers, daté de 30 000 ans par le laboratoire de Gif-sur-Yvette, est constitué de pierres posées en rond, certaines plus grandes que d’autres et de couleurs différentes ; certains galets sont en quartz, d’autres en grès comme la paroi. Quelques-unes de ces pierres ont été tellement chauffées par le feu qu’elles sont de couleur rouge et l’une d’elles s’est cassée en deux sous l’effet de la chaleur. À l’intérieur du foyer ont également été retrouvées des cendres restées intactes à cause des fins sédiments que l’eau, en coulant doucement, a déposés sur elles. Sur cette scène, l’équipe découvre aussi des morceaux d’os, sur et autour du foyer, des indices donnant à penser qu’il a été utilisé pour faire cuire de la nourriture. Certaines pierres devaient servir à soutenir des petits bouts de bois sur lesquels étaient embrochés les morceaux de viande. Une fois cette découverte mise au jour, les étudiants l’ont lavée, photographiée et dessinée. Parmi les foyers retrouvés à la Pedra Furada, certains étaient entourés de blocs de pierre, sur lesquels il était confortable, selon Niède, de s’asseoir. « Moi, j’aurais été très heureuse de faire partie de cette tribu. La Pedra Furada est un lieu magique et la région est magnifique. Il suffit d’imaginer ces gens. C’étaient des êtres libres qui vivaient là uniquement pour le plaisir de vivre. Ils n’avaient pas d’obligation et pouvaient rester des heures entières autour d’un feu, à faire cuire leur repas, puis à le déguster tranquillement, dans un cadre, reconnais-le, de toute beauté. Comme la beauté aujourd’hui est de plus en plus difficile à trouver, oui je crois qu’ils étaient très heureux. »
Les découvertes de Niède révèlent une présence régulière de l’homme à la Roche Percée. Et de fouille en fouille, les millénaires se succèdent. Les dernières datations réalisées au carbone 14 et récupérées en 1986 ont donné 50 000 ans. Une date à couper le souffle, tellement impressionnante que personne, en dehors de Niède, n’ose y croire tout à fait. Le foyer en question se trouve aux abords de l’immense chute d’eau située sur un des côtés de la falaise. Selon l’archéologue, cette chute a eu, jusqu’à 6 000 ans avant J.-C., une influence sur la vie des hommes. C’est ici qu’ils devaient venir se rafraîchir et pêcher. Malheureusement, si les datations croissent, la controverse enfle également et poursuit sa course effrénée. Ces critiques incessantes commencent à agacer sérieusement Niède : que l’on cesse de lui asséner que ces charbons sont le résultat de feux naturels !
Mais essayons un instant de nous mettre à la place de ses confrères américains. À cette époque, aucun gisement d’Amérique du Nord n’atteint les dates reculées de la Pedra Furada, et Niède, quoi qu’elle puisse penser, devra tout faire pour les convaincre. Elle se résout donc à fournir de nouvelles preuves. Pour cela, elle fait analyser les blocs présents au bord des foyers, ainsi que d’autres retrouvés plus loin. La technique utilisée alors est la thermoluminescence. Elle permet aux archéologues d’établir des datations sur des pierres chauffées, pouvant aller jusqu’à 500 000 ans. Cette méthode, reconnue par tous les archéologues, y compris américains, montre alors que les seules pierres qui ont été chauffées et dans lesquelles on a retrouvé des traces de radioactivité sont celles qui formaient le contour du foyer. Les dates de 29 000 et 30 000 ans sont donc confirmées par une technique faisant l’unanimité.
Ces feux sont bien l’œuvre des hommes. De quoi faire taire les mauvais esprits et remettre les sceptiques à leur place. Par ailleurs, près de chacun de ces foyers ont été retrouvés des fragments de parois peintes sur lesquels – sur la face orientée vers le sol – on peut distinguer des traits parallèles de couleur rouge. Les mêmes traits ont été découverts sur un bloc bordant un foyer daté de 17 000 ans. Des traits, mais malheureusement aucune figure. Reste que leur présence constitue autant d’indices tendant à prouver que quelqu’un les a tracés. La preuve étant faite, Niède se dit qu’elle va enfin pouvoir souffler. Mais la trêve sera de courte durée, et bientôt ses nouvelles trouvailles attiseront encore les braises de la polémique.
La falaise en forme de paume recourbée en son sommet constitue un petit plafond naturel qui a protégé le site pendant des millénaires. Rien n’étant venu le souiller, au cours de l’agrandissement du sondage, Niède et son équipe mettent au jour toute une série d’industries sur éclats. Les hommes qui sont venus ici ont laissé derrière eux leurs outils, des pierres qu’ils ont eux-mêmes façonnées, taillées dans des quartz et des quartzites. Toutes ont été retrouvées aux abords des foyers. Ils fabriquaient ces outils sur place au gré de leurs besoins pour couper, racler ou creuser. Ces nouveaux éléments ébranlent la communauté scientifique et les anti-Niède Guidon crient encore au scandale. Ils s’inquiètent : jusqu’où son délire la mènera-t-elle ? Une fois de plus, son travail est sujet à caution. Ces pierres ne peuvent censément qu’être l’œuvre de la nature. C’est en tombant et en se brisant qu’elles ont formé des tranchants.
Contrairement à celle des foyers, cette controverse aura la vie dure, ce qui irrite certains archéologues, comme Eric Boëda, préhistorien reconnu et spécialiste des industries lithiques anciennes en Europe, au Proche-Orient ou en Chine. Pour le préhistorien français, tout comme pour son homologue italien de renommée internationale Fabio Parenti qui découvrit et analysa la majorité de ces outils de la Pedra Furada et qui y consacra de nombreux ouvrages, il n’y a aucun doute : les pierres taillées retrouvées à la Roche Percée sont l’œuvre des hommes et non celle de la nature. « Il faut être clair, martèle Eric Boëda, si on avait trouvé à la Pedra Furada une sépulture avec un individu et un certain nombre d’éléments dans la sépulture, on aurait pu dater tout cela et tout le monde aurait été d’accord parce qu’on avait les traces d’un homme. Là, on travaille sur des témoins indirects qui sont les outils, donc la production matérielle de ces individus. Si on avait trouvé de magnifiques objets qui pouvaient évoquer des formes connues qui existent en Europe, en Afrique ou en Asie, on n’aurait pas eu de doute. Ces découvertes ont fait un grand bruit parce qu’elles vont à l’encontre des idées reçues. Mais il faut arrêter. À la Pedra Furada, la séquence scintigraphique a été datée entre 30 000 et 50 000 ans. Les industries à galets aménagés découverts à la Pedra Furada sont comparables à toutes celles retrouvées dans le monde aux mêmes périodes, entre moins 60 000 et moins 40 000 ans. Mais il y a aussi, comme le dit Niède, des industries qui sont certainement plus vieilles que 50 000 et qui peuvent aller jusqu’à 100 000 ans. Si les 100 000 ne sont pas datées c’est uniquement parce que la technique de datation par carbone 14 ne peut pas aller au-delà de 50 000 ans. Il faut arrêter de tergiverser là-dessus. »
Et si cette polémique ne traduisait rien d’autre qu’un sempiternel relent de patriotisme yankee ? L’Amérique peuplée au Sud avant de l’être au Nord, quelle incongruité ! De plus, Niède offense la nature. Une nature qui se révèle le seul vrai piège dans cette affaire. Ici, lorsque les températures passent de quarante degrés le jour à neuf ou dix degrés la nuit, des blocs de pierre peuvent se détacher de la falaise et lorsqu’ils se fracassent au sol, certains morceaux provoquent des tranchants, avec lesquels l’homme peut couper toutes sortes de matériaux. La nature est donc capable de « produire » des outils potentiels.
Qu’est-ce alors qu’un outil ? « La réponse est simple, explique Eric Boëda. Un outil sert à couper, gratter, percer, trancher, tailler. Un seul outil ne peut pas exercer toutes les fonctions, ce qui implique que différents outils présentent des formes particulières. De plus, on ne peut pas tenir un couteau de la même façon si l’on veut couper, trancher ou racler et les tranchants ne sont pas les mêmes. Si nous raclons une peau avec un rasoir, nous sommes sûrs de passer à travers. Pour racler, on va utiliser des tranchants différents. Il va donc falloir le tailler pour qu’il puisse racler sans découper la peau. Conclusion, si on veut se donner la peine de comprendre et d’analyser, on se rend vite compte que la nature fabrique des objets et que l’homme, lui, fabrique des outils. » Les pierres que Niède a retrouvées à la Pedra Furada sont des outils et non des objets. En plus de dix années de fouilles, elle a récupéré avec son équipe près de 25 000 lithiques. 16 000 d’entre eux ont été scrupuleusement analysés et authentifiés. Toutes les pierres au sujet desquelles un doute était permis ont été mises à l’écart. Ces 16 000 lithiques certifiés par des experts sont bien la preuve de la longue présence de l’homme à la Pedra Furada. Et il en reste beaucoup d’autres, enfouis dans le sol du site de la Roche Percée qui n’a pas été entièrement fouillé. D’ailleurs, lorsque Niède revient sur les traces de son aventure, il lui arrive encore d’en trouver quelques-uns en grattant le sol. « Ici comme partout dans la Serra da Capivara, il y a encore du travail pour deux ou trois générations d’archéologues. »
Il y a 50 000 ou 100 000 ans, les hommes qui concevaient ces outils n’avaient pas l’intention de les conserver. Ils les fabriquaient pour répondre à un besoin immédiat, comme celui de vouloir racler une peau ou couper de la viande ou du bois. L’outil est fonctionnel, ce n’est ni une parure, ni une décoration. Pour le concevoir, l’homme préhistorique fait appel aux connaissances qu’il a mémorisées tout petit, en observant son père et sa mère fabriquer les leurs. Il connaît donc les gestes qui permettent d’obtenir des tranchants. Si la forme semble culturelle, le tranchant, lui, est déterminé par le type d’action que l’on recherche. Si les pierres taillées avaient été des haches ou des machettes, associant à la fois une forme et une fonction, nous n’aurions eu aucune difficulté à les comprendre parce qu’ils auraient déjà été gravés dans nos souvenirs. Malheureusement, les pierres taillées de Niède sont des outils que nous n’utilisons plus aujourd’hui. Ils ne font pas partie de notre mémoire, ils ne parlent pas aux néophytes et encore moins aux sceptiques. Il faut donc expliquer comment le tranchant a été obtenu. En l’analysant de très près, on s’aperçoit de la quantité de gestes, que l’on appelle des enlèvements, nécessaires pour que l’outil devienne fonctionnel. Et c’est la preuve que si la nature est capable de produire un éclat, elle n’est pas capable d’aménager la retouche. Une pierre taillée par l’homme a d’un côté une surface plane, de l’autre une surface moins plane, là où se trouvent les retouches. Reste que pour le néophyte la distinction entre le travail de la nature et celui de l’homme ne saute pas aux yeux, et ce quoi qu’en dise Eric Boëda. « Mais si, c’est simple. Je dirai même que c’est comme apprendre à tricoter, ça va très, très vite. Après, si on veut faire des chaussettes, c’est plus compliqué. Mais pour faire une écharpe on peut apprendre très rapidement. Là, c’est la même chose. Si je prends un bloc, je ferme les yeux, je le jette, j’obtiens un tranchant. Bon, évidemment, quand vous allez commencer à tailler, vous allez vous taper sur les doigts. Mais on apprend vite. » Un morceau de silex dans la main gauche, un percuteur de pierre dans la main droite, le poignet souple, Eric donne un coup sec sur la pierre et immédiatement un éclat s’en détache. Le morceau est pointu et coupant aux arêtes. La pierre en l’état permet de couper et trancher. Avec le bout pointu il racle un carton : une estafilade apparaît. « Si je veux racler une peau avec la pierre telle qu’elle est, c’est-à-dire pointue et tranchante, je vais la percer. Il faut donc l’aménager pour en faire un racloir. Je vais donc devoir augmenter mon tranchant qui fait à peu près vingt-cinq degrés. » Ni une ni deux, se saisissant d’un petit morceau d’os, il se met de nouveau à taper par touches rapides sur la pierre. À chaque coup porté, sans jamais taper au même endroit, de petits éclats sautent et s’éparpillent sur la table. Quelques dizaines de petits enlèvements plus tard, la pierre a pris une autre forme. Elle ne découpe plus, elle ne perce plus, elle racle. En quelques gestes, Eric a transformé une pierre en un outil que seule la main de l’homme peut façonner. Cette différence entre le travail de la nature et le travail de l’homme, Eric a dû maintes et maintes fois l’expliquer. « Lors d’un congrès international d’archéologie en décembre 2006, qui se tenait à São Raimundo Nonato, raconte-t-il, nous avons, avec Niède, montré à nos confrères internationaux diverses pièces, en leur disant : “Voici les outils modernes, voici les outils du néolithique, voici les outils de l’holocène, maintenant, regardez les caractères techniques, ce sont les mêmes. Et nous savons que ce que la nature ne fait pas pour les outils à 8 000, elle ne le fait pas non plus pour les outils à 30 000 et ainsi de suite.” Je ne peux pas dire que 100 % d’entre eux étaient convaincus. Il y a pour certains un obstacle intellectuel, ce qui veut dire que malheureusement, pour eux ce sera toujours impossible. » Niède, quant à elle, estime en grande philosophe que les Américains, au lieu de tempêter, devraient se dire : « Nous, on est arrivés après et nous avons fait un grand pays, vous, vous êtes là depuis 100 000 ans et vous n’avez pas réussi à créer un grand pays, et là ce serait une preuve de leur supériorité. » Pour elle, le débat est clos, et qu’on ne vienne plus lui parler de pierres taillées issues de la nature ou encore de polygone de la sécheresse interdisant toute forme de vie. Il y a 100 000 ans le premier Homo sapiens est arrivé dans le Nordeste du Brésil et la théorie du détroit de Béring a fait son temps. Niède Guidon ne se dédira pas.
Il n’empêche que l’histoire de la Serra da Capivara ne sera pas un long fleuve tranquille. D’autres questions restent en suspens, et la première concerne l’origine de ces hommes. D’où venaient-ils ? Une chose est sûre, ils étaient des sapiens. Homo sapiens est né en Afrique il y a 180 000 ans, voire 200 000 ans, et pour Niède, c’est de là qu’ils seraient venus. Lorsqu’on part de Dakar en bateau et qu’on se laisse dériver à la bonne saison, on met un minimum de sept jours pour atteindre la côte brésilienne, au niveau de Recife. Une hypothèse que ne partage pas totalement Eric Boëda, sans pour autant la rejeter. Selon lui, on ne voit pas de Dakar les côtes de Recife. « En revanche, explique-t-il, de l’Australie à l’époque où ils ont pu faire la traversée, la mer était plus basse, donc la distance moins large et a priori ils voyaient les côtes en face, ce qui a pu faciliter la traversée. » Niède campe sur ses positions, ce trajet, même si elle ne peut étayer sa thèse de preuves concrètes, semble le plus réaliste et surtout le plus court. Il y a 200 000 ans, les sapiens commencent à se reproduire, les groupes se multiplient. Ils doivent se nourrir et la mer regorge de poisson. L’Homo sapiens sapiens est un animal intelligent. Il observe tout ce qui l’entoure et notamment les fourmis qui sautent sur les feuilles et se laissent emporter par le courant. Il a très bien pu construire un radeau et, tout comme elles, se laisser glisser. « Il y a bien eu des singes qui sont passés d’Afrique en Amérique il y a 20 millions d’années. Comment ont-ils fait ? Sûrement comme les fourmis. Dernièrement, on a découvert au Chili des ossements de poulets. On avait toujours dit que les poulets avaient été apportés en Amérique par les Européens. Eh bien, on a prélevé l’ADN des os et on s’est aperçu que ces poulets venaient de Polynésie et qu’ils étaient arrivés en Amérique bien avant les Européens. Tu vois, tout est possible. »
D’autres indices abondent dans son sens : au Chili, par exemple, on a retrouvé des rongeurs dont on pensait qu’ils venaient d’Amérique du Nord et qui, en réalité, venaient d’Afrique. Mais bien évidemment, comme elle le dit, le sourire aux lèvres, les sapiens d’Afrique n’avaient pas envisagé d’entreprendre ce voyage vers l’Amérique du Sud et la meilleure explication est qu’ils aient été pris dans une tempête alors qu’ils pêchaient. « Poussés par le courant, ils ont dû arriver sur une île. Ils s’y sont installés et ont commencé à vivre. Ils ont été obligés de faire cela car ils n’avaient aucun moyen de revenir à leur point de départ. Sur cette île ils sont peut-être restés mille ans, deux mille ans, ou pourquoi pas trois mille. Et puis un jour une autre pêche et une autre tempête et l’histoire recommence jusqu’à ce qu’ils arrivent ici. » Une fois au Brésil, nos chasseurs collecteurs décident, semble-t-il, de s’y installer. Il faut dire que le climat tropical de l’époque ressemble fort à celui de l’Afrique. Si certains au fil des siècles ont quitté la région, ceux de la Roche Percée sont, selon Niède, restés dans le parc jusqu’à leur extinction. Et pourtant, les archéologues n’ont jamais retrouvé de squelettes dans ce site. Il faut dire que jusqu’à 9 000 ans il a beaucoup plu dans cette zone, et qu’une trop grande humidité conjuguée à l’acidité du sable ne permet pas la conservation des os. N’ayant pu examiner de squelettes, elle se prend alors à imaginer ces hommes et ces femmes. Pour pouvoir supporter la chaleur intense et le soleil qui tapait très fort, la couleur de leur peau devait être comme celle d’un singe, pas noir d’ébène mais d’un brun couleur de terre. Leur nez devait être assez large. Les hommes aux nez étroits, caractéristiques de Neandertal, vivaient plutôt dans les pays froids. Si l’on se réfère aux peintures, ils étaient de petite taille, vifs et rapides. Depuis les découvertes de la Roche Percée, d’autres fouilles archéologiques ont mis au jour des sites anciens, notamment au Mexique, et l’un d’eux a été daté d’au moins 38 000 ans avant notre ère. Une preuve supplémentaire de l’ancienneté du peuplement du continent sud-américain. Peut-on alors imaginer que ces groupes étaient issus de la Serra da Capivara ? Il est évidemment impossible pour les archéologues de l’affirmer. Ce qui est certain, c’est que les sociétés de chasseurs collecteurs avaient tendance à se diviser en plusieurs groupes. Ils ne restaient pas ensemble car leur environnement proche ne suffisait pas à tous les nourrir. « Ils ont sûrement fait la migration ensemble et ont échoué sur la côte du Nordeste du Brésil. On peut penser qu’un groupe est descendu par le fleuve Parnaíba jusqu’ici, tandis que d’autres groupes ont pu se diriger vers l’Amazonie. Tout cela, bien sûr, n’est que supposition. Mais je persiste à penser qu’ils sont venus d’Afrique. »
Et elle n’en démordra pas car, on le verra, il y a 100 000 ans, la traversée par la mer était possible, contrairement à ce que ses professeurs lui enseignaient lorsqu’elle était étudiante. À cette époque, on pensait que l’homme n’avait commencé à naviguer qu’à partir du néolithique, l’ère marquée par les débuts de l’agriculture et de l’élevage. Une période qui est apparue au Brésil vers 6 000 ans avant J.-C. Comme quoi, en science, rien n’est jamais figé et encore moins les théories les mieux établies, toujours réfutables.
Si le monde bouge, si les recherches sont plus pointues et les données plus précises, les hommes aussi changent – mais, malheureusement, selon Niède, pas toujours dans le bon sens. Reste que la théorie du détroit de Béring s’accroche aux pages des livres d’histoire. Et, tant qu’il y aura des controverses et des sceptiques, on risque de devoir attendre encore des décennies, et pourquoi pas des centaines d’années, avant qu’il en soit autrement.En 2008, lors d’une émission télévisée, Yves Coppens, paléoanthropologue de renommée internationale et professeur honoraire au Collège de France, reconnaissait l’importance des découvertes de Niède Guidon, et expliquait que, si la principale leçon à en tirer était que l’ancienneté de l’homme américain était plus importante qu’on ne l’imaginait, le fait de trouver cela au nord-est du continent sud-américain, et non au nord-ouest, par où était censé arriver l’homme, posait des questions sur l’immigration. L’homme était-il arrivé de l’autre côté de l’Amérique du Sud et avait-il traversé les Andes – ce qui n’est pas simple – pour atteindre le nord-est du Brésil ? Était-il venu d’Afrique poussé par les alizés pour un jour débarquer sur cette belle côte de Recife et du Pernambouc ? Cela fait partie des points d’interrogation et des débats scientifiques. Des débats qui risquent de se prolonger tant que les découvertes de Niède ne feront pas l’unanimité.
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un combat de chaque instant
Juin 2007, dix-neuf heures. Le soleil vient de se coucher derrière les canyons de la Serra da Capivara et la nuit commence à tomber sur São Raimundo Nonato. Tandis que les trois supérettes de la ville laissent tomber leur rideau de fer, les vendeurs ambulants de brochettes prennent place devant les petites épiceries-bars. Dans une heure, l’artère centrale du gros bourg s’animera, l’odeur de poulet grillé émanant de leur brasero inondera la ville, tandis que la bière coulera à flots. Le soir venu, l’ambiance de São Raimundo Nonato est telle qu’on peut l’imaginer au Brésil, gaie, festive et bruyante. Ici, la seule différence avec les grandes villes tient à la dimension de la fête – pas de paillettes ni de luxe tapageur ; pas de grands hôtels ni de restaurants gastronomiques, pas de larges avenues éclairées ; pas de call-girls ni de pickpockets, pas d’arnaqueurs ni de jeunes désœuvrés des favelas ; pas de couteaux et peu de haine. Dans la ville, tout le monde connaît tout le monde. Pendant que les plus pauvres, c’est-à-dire 90 % de la population, danseront, mangeront dehors, ou soliloqueront sur leur misère, les plus « riches » dîneront dans les deux bars-restaurants les plus calmes de São Raimundo, à l’écart des cris des enfants et loin du vrombissement incessant des mobylettes pétaradantes. Tandis que les villageois se préparent à affronter le soir, à la Fumdham les employés ont déserté depuis une petite heure laboratoires, centre administratif et musée, le silence s’est emparé des lieux.
Confortablement installée dans son canapé, un verre de vin blanc à portée de main, Niède s’octroie son premier moment de répit de la journée. Dans la pièce, en fond sonore, le journal télévisé déverse son flot d’informations, les images défilent. Le regard ailleurs, la scientifique ne semble pas y porter une grande attention, mais l’oreille, elle, est à l’écoute et soudain, un immense éclat de rire traverse la nuit. Redressée sur son canapé, les yeux rivés sur l’écran de sa télévision, elle est sidérée par ce qu’elle entend. « Non mais, ça ne va pas ! Il faudrait tous les interner. Sur quelle planète vit-on ? Combien de temps encore allons-nous laisser ces gens-là raconter autant d’âneries ? Ce sont eux qui empêchent les ignorants d’accéder à la connaissance. Bon, il vaut mieux que je me taise car si je continue, je vais finir par être brûlée sur le bûcher ou clouée sur la croix », dit-elle en s’esclaffant. L’objet de cette hilarité ? Un reportage consacré à l’inauguration du tout premier musée créationniste américain dans le Kentucky. Coût de ce musée de l’erreur : 27 millions de dollars. À l’antenne, Ken Ham, un évangéliste australien devenu le chantre de la propagande créationniste, annonce tout sourires que ce musée proposera un parcours à travers l’histoire biblique grâce aux technologies multimédias. Une traversée dans le passée qui permettra, précise-t-il, au visiteur de connaître la vérité sur l’histoire du monde, la création, la chute, le déluge, l’origine des races, le mariage, etc. Si l’on en croit ces fondamentalistes chrétiens et leur interprétation de la Genèse, la Terre a tout au plus 12 000 ans d’existence. Cette théorie balaie d’un revers de main les méthodes de datation radioactive qui ont permis aux scientifiques d’évaluer l’âge de notre planète. Pour les créationnistes, le texte de la Genèse, lu de manière absolument littérale, a préséance sur les données scientifiques pour expliquer les origines de l’univers. Ainsi, les adeptes du créationnisme, un Américain sur deux environ, ne croient pas en l’évolution humaine. Certains partent même en croisade contre la théorie de l’évolution, élaborée il y a plus de 150 ans par Charles Darwin, et considèrent que l’homme a été créé par Dieu il y a 6 000 ans. Quant aux scientifiques, philosophes et autres libres penseurs, parmi lesquels Descartes, Buffon ou encore Bacon, ils les ont tout simplement placardés sur le mur du déshonneur, les accusant d’avoir fait perdre à la Bible de son influence. Et au musée de la Création, comme le ridicule apparemment ne tue pas, on trouve des dinosaures sur… l’arche de Noé.
Les ossements de Toumaï et de Lucy doivent cliqueter à l’énoncé de ces thèses et les peintures millénaires de la Roche Percée rougir de colère devant autant d’inepties. Pis encore, ces idées se propagent de plus en plus en Amérique du Sud, religieusement colonisée par les évangélistes, grands propagateurs de cette théorie. « Au Brésil, ils sont partout. Regarde, rien qu’à São Raimundo tu as des temples évangélistes aux quatre coins des rues. Ils sont en train de laver le cerveau des gens. Vous, en Europe, vous avez de la chance car vous n’êtes pas encore totalement envahis. » Pourtant, croire que l’Europe est à l’abri de cette propagande est une erreur. Les évangélistes se sont déjà installés sur le vieux continent et notamment en France, leur message étant souvent relayé par des médias complaisants et peu critiques…
Et la montée en puissance de ces Églises, la radicalisation des discours religieux en général déplaisent fortement à Niède, qui ne cache pas son désarroi face à ceux qui se laissent bercer par des monothéismes souvent dévastateurs. « Voilà ce que cela donne de croire en un seul dieu. Avant il y en avait plusieurs, celui du soleil, de la lune, de la terre, etc. Cela permettait de diluer les pouvoirs. Aujourd’hui, le dieu unique commande tout et son seul pouvoir écrase l’humanité. En son nom on commet les pires atrocités. Si leur dieu était quelqu’un de bon, peuvent-ils m’expliquer pourquoi il a créé un monde où règnent la violence, le malheur, la haine, le pouvoir, la corruption et la cruauté ? Ce musée créationniste, combien d’idiots vont aller le visiter et se prosterner devant des croyances archaïques ? Je ne comprends plus le monde dans lequel nous vivons. Oser balayer la science d’un revers de la main. Mais sans la science, que seraient ces gens aujourd’hui ? » Au fil du reportage, l’incompréhension et la colère n’ont pas fait complètement disparaître le sens de l’humour de Niède. « Bien, il va falloir que mes confrères américains cessent de parler de Béring et de se focaliser sur mes 100 000 ans. Ils vont avoir un sacré travail pour prouver comment ces hommes ont peuplé le monde il y a 6 000 ans. Parce que le coup de baguette magique, il ne faudra pas me le faire. Rends-toi compte qu’en quelques secondes ces “fous de Dieu” sont capables d’anéantir des années de travail. Avec des gens pareils, il faut faire très attention et tout faire pour protéger nos découvertes. Je ne suis pas mécontente que la Serra da Capivara soit devenue un parc national. »
C’est à la fin des années 1970, après les premières et incroyables découvertes de la Roche Percée, que Niède décide de tout mettre en œuvre pour préserver les sites de la Serra da Capivara et attirer sur eux l’attention du gouvernement brésilien. L’endroit n’étant pas habité, elle fonde l’espoir que le Brésil en fera un parc national. Des mois durant, elle constitue des dossiers et enchaîne l’une après l’autre les rencontres avec des députés, des sénateurs et des ministres. Rien ne l’arrête, elle frappe à toutes les portes et celles qui ne s’ouvrent pas, elle les enfonce. Sa pugnacité finit par porter ses fruits et, en juin 1979, le Brésil crée le parc national de la Serra da Capivara. L’État brésilien s’engage ainsi à le protéger contre toutes formes d’intrusion et à le faire surveiller. La Serra da Capivara est un bien précieux qui ne doit pas être détruit. Malheureusement, depuis plusieurs années, les allées et venues des paysans, qui y viennent régulièrement chasser, abîment de plus en plus les sites. Le parc est un lieu de passage pour les animaux, mais aussi un lieu d’habitation notamment pour les singes, les pintades, les cochons sauvages. De quoi attirer les ventres creux. 1980, 1981, 1982, les années passent et, lorsqu’elle revient trois mois par an afin de poursuivre les fouilles, Niède Guidon ne peut que constater l’inefficacité du gouvernement fédéral à préserver le parc. Par une belle journée d’août 1982, laissant ses étudiants fouiller la Roche Percée, elle décide de parcourir la zone de la Serra Branca, afin d’y relever toutes les traces d’infractions commises en son absence. Au fil de ses investigations, il lui apparaît que la Serra da Capivara est devenue un véritable carrefour de rencontres pour les paysans de la région, et dans le parc les dégâts commencent à se voir. À force d’interroger les uns et les autres, Niède finit par obtenir quelques réponses. Depuis plusieurs mois, une usine de traitement du cuir, située à Petrolina, achète à bon prix l’écorce d’un arbre de la forêt atlantique, nécessaire au traitement des peaux. Le parc regorgeant de cette espèce, les paysans se mettent donc à le dévêtir sans états d’âme, commettant ainsi un véritable carnage, car une fois son écorce enlevée, l’arbre meurt.
À la vue de ce spectacle, Niède ne décolère pas. Pourquoi un tel vandalisme ? Poursuivant son enquête, elle découvre que depuis la nationalisation du parc, les paysans de São Raimundo considèrent que ce dernier n’appartient plus aux archéologues mais au gouvernement fédéral, et que par conséquent, le bois de l’État, c’est aussi le leur. C’est ainsi que débuta la déforestation de la Serra da Capivara. Les arbres laissent ainsi la place aux épineux secs de la caatinga, fragilisant du coup encore un peu plus le parc national. Dans certains endroits, il suffirait d’une flammèche pour que des siècles de présence humaine finissent en fumée. Écœurée, Niède veut alors comprendre pourquoi les autorités fédérales ne réagissent pas. « Lorsque j’en ai parlé avec mes guides et avec des amis brésilien, ils ont tous éclaté de rire devant ma naïveté. J’avais un esprit trop français. Ils m’ont alors expliqué qu’il y avait au Brésil une différence entre la réalité et le pacte de papier. Tu signes un contrat, il est mis dans un tiroir et après on ne fait rien, on oublie. Le parc existait sur le papier, mais il ne rapportait rien aux politiques brésiliens, alors pourquoi dépenser de l’argent ? On m’avait grugée. C’était la première fois, mais malheureusement, ça n’a pas été la dernière. »
Croire qu’elle accepterait cette situation sans réagir était mal la connaître. Face à l’inertie et à l’absence totale des pouvoirs publics, elle se fâche et décide en 1986 de créer, avec d’autres scientifiques français et brésiliens, la fondation du musée de l’Homme américain. Cette entité n’a qu’un but : s’instituer comme un contre-pouvoir face à la corruption qui ronge la politique brésilienne, en l’occurrence dans le domaine culturel. Devant l’attitude des autorités brésiliennes, Niède montre les dents. « Il fallait une fondation pour leur faire face et aussi faire face à la population. Les problèmes ne se sont pas arrêtés à l’écorce des arbres que l’on arrachait. En 1983, nous avons eu un immense incendie. Les chasseurs avaient fait du feu la nuit et oublié de l’éteindre. Le gouvernement n’a strictement rien fait, c’est la pluie qui a arrêté le feu. Nous devions faire quelque chose, je ne pouvais pas voir des années de recherches anéanties par l’ignorance des gens. Après la création de la fondation, nous avons créé un musée pour conserver nos découvertes. Il n’était pas question que Brasilia s’en empare. »
Pour s’assurer la protection de « son » œuvre, Niède poursuit sa croisade auprès de la communauté internationale. En 1991, ses efforts sont enfin récompensés : l’Unesco classe la Roche Percée et quelque mille sites découverts jusque-là dans le patrimoine culturel de l’humanité. Dans le même temps, la France, qui depuis 1973 finance toutes les missions de Niède à la Serra da Capivara, décide de la détacher au Brésil afin qu’elle puisse s’occuper à plein temps du parc. Cette décision va au-delà de ses espoirs et marque aussi le début d’un long combat contre certains potentats de la politique brésilienne.
À peine a-t-elle pris ses fonctions et déposé ses bagages à São Raimundo Nonato qu’elle part à l’assaut du gouvernement fédéral. Au fil des mois, aidé par son grand ami Rubens Ricupero, qui deviendra en 1993 ministre de l’Environnement, puis, l’année suivante, ministre des Finances, elle gagne une première manche et obtient du gouvernement du Piauí que soit nommé un fonctionnaire de l’État à la tête du parc. Malheureusement, elle s’apercevra une fois de plus que dans ce pays, le papier et la réalité sont très antinomiques. « Ce fonctionnaire devait diriger le parc, je dis bien devait, parce qu’en réalité c’est moi, à travers la fondation, qui ai tout fait et qui continue de tout faire. J’en suis même arrivée à payer de mes deniers les salaires des employés. Les politiques se foutent de tout, le parc ne les intéresse pas. »
La Fumdham se situe à la sortie nord de São Raimundo Nonato, un peu à l’écart de la ville, dans une immense enceinte de trois kilomètres. Elle regroupe un musée, des salles de cours, des laboratoires, une bibliothèque, d’autres locaux nécessaires à la préservation des découvertes et la nouvelle maison de Niède. Une centaine de personnes y travaillent : archéologues, laborantins, étudiants, ouvriers spécialisés dans la fouille et la conservation des peintures, et le personnel administratif. Le musée, qui regorge de trésors, est consacré à la préhistoire, mais aussi à l’histoire de la région. Il porte le nom de Sergio Motta, ancien ministre de la Communication de 1994 à 1998, qui contribua à son développement et à la construction des laboratoires. Sous son ministère, Embratel, la compagnie nationale de téléphone, fit don à la Fumdham d’un million de dollars (790 000 euros environ). C’est là que Niède entrepose une grande partie des découvertes réalisées de 1978 à aujourd’hui. Sur un des murs s’étalent les noms et les logos des donateurs. Parmi eux, ceux du ministère français des Affaires étrangères et du CNRS. « Les gens d’ici ne savaient même pas que la France existait. Je dois dire que sans elle, nous n’aurions jamais fait ces découvertes. C’est la France qui finançait une immense partie des missions. Dès le début, les Français ont cru en mes recherches. Elle a aussi accepté, pour que je puisse m’occuper du parc, que je quitte Paris, mes étudiants et mes cours, afin de m’installer ici de 1991 à 1998, année de ma retraite. Ce ne sont pas les Brésiliens qui payaient mon salaire et ce ne sont pas eux qui paient mes pensions. C’est important de le préciser. »
Lorsque Niède évoque la France, son visage s’illumine. La France a toujours eu dans son cœur une place privilégiée, c’est d’ailleurs dans ce pays fait de contradictions, elle qui ne les aime pas, qu’elle veut se retirer un jour, pour vivre paisiblement, peut-être au pied du mont Blanc, les dernières années de sa vie. Mais si Niède a tendance à porter aux nues son pays d’adoption, qui l’a soutenue dans ses recherches, elle n’oublie pas que le Brésil a aussi participé financièrement à ses dernières missions, lui permettant ainsi de mener une recherche interdisciplinaire. Lorsqu’on arrive au musée de la Fumdham, une pancarte sur laquelle s’affiche un texte d’un poète brésilien d’origine indienne, Galdino Pataxo, interpelle le visiteur :
« Aux hommes préhistoriques qui peuplèrent le Nouveau Monde. À toutes les nations indigènes disparues à cause de l’avidité et de la cruauté des “civilisés”. Leur culture a été exterminée. Leurs terres volées, leur orgueil anéanti. Ce furent les premiers spoliés de notre histoire, mais ce ne furent pas les derniers. »
Le musée Sergio-Motta est unique dans le Nordeste. Lorsque les touristes visitent le parc et les sites qui leur sont ouverts, ils achèvent en général leur parcours entre ses murs. Ce lieu, Niède l’a aussi créé pour les habitants du Nordeste, afin qu’ils aient accès à la culture et aux traditions de ces peuples qui les ont précédés sur ces terres, des temps les plus anciens à ceux de la colonisation, espérant qu’un jour ils finiront par respecter le parc et ses sites. Le musée Sergio-Motta comporte deux étages. Au dernier se trouve la salle dédiée aux rites de la mort. Plusieurs squelettes d’hommes, de femmes et d’enfants y sont exposés, protégés par des coffres de verre. Certains de ces squelettes ont été retrouvés enterrés à même le sol, d’autres dans des urnes funéraires. C’est le cas des enfants, des garçons âgés de sept à douze ans. Les sépultures datent du XVIIe ou XVIIIe siècle, périodes qui correspondent à la conquête et à la colonisation de cette partie reculée du Nordeste. À cette époque, beaucoup d’Indiens, et surtout des enfants, qui n’étaient pas immunisés contre les microbes des colons, ont été décimés par les maladies apportées par les Européens. Dans la tradition indienne, le bien le plus précieux du défunt devait l’accompagner dans l’autre monde. C’est ainsi que lors de l’exhumation de certaines urnes funéraires, les archéologues ont trouvé des jouets ou de petits arcs posés à leurs côtés. Ces enfants et leurs familles sont a priori les ancêtres de certains Indiens de la région de São Raimundo Nonato, un peuple de langue gê, une famille linguistique à laquelle appartenaient des tribus vivant dans le Nordeste, du littoral jusqu’à Goiás, et qui, comme la plupart des millions d’Indiens du continent américain, ont été exterminés à l’arrivée des colons européens. Une histoire que Niède n’oublie pas : « Les hommes, qu’ils soient de gauche ou de droite, dit-elle, se sont battus pour que l’on reconnaisse l’esclavage comme crime contre l’humanité. Tout est fait pour préserver la culture africaine. On demande pardon à tout un peuple et c’est bien. Malheureusement, rien n’a jamais été fait pour la mémoire de ces Indiens exterminés comme des chiens. Il y a une grande injustice en ce qui concerne les Indiens brésiliens et elle devrait être réparée. Mais je reste lucide, ils ne font déjà pas grand-chose pour les vivants, alors pour les morts ! »
À proximité de l’urne funéraire de l’enfant est exposé le squelette d’un adulte qui serait vieux de 9 970 ans. Lors de ses funérailles, ses proches ont déposé son corps en position fœtale sur un lit de pierres et placé sous sa tête de gros galets. Lorsqu’elle déterre ce squelette, Niède découvre, posé à côté d’une de ses jambes, l’attribut du chasseur, deux pointes de flèches. Les attaches musculaires que l’on discerne sur les os sont très marquées, ce qui lui fait d’emblée penser qu’il s’agissait d’un homme. Mais après l’analyse des os, il apparaît que notre individu est une femme. Niède se dit alors que c’est la première amazone préhistorique. Pensant l’affaire réglée, elle affiche sur l’étiquette la mention : sexe féminin. Quelques mois plus tard, d’autres anthropologues physiciens décrètent après de nouvelles analyses que c’est un homme. « Cela prouve qu’il y a toujours de nouvelles données. On ne peut jamais être sûr de rien. Maintenant j’ai demandé une autre expertise de son ADN. C’est un cas tout à fait particulier, parce que ce squelette semble avoir des traits à la fois masculins et féminins. Par prudence, j’ai enlevé l’étiquette, on ne sait jamais, le sexe pourrait encore changer. » Et pourquoi ne serait-il pas tout simplement le premier hermaphrodite préhistorique ? Sous un autre socle en verre, un peu plus loin, se trouve un autre squelette, incomplet celui-là. Daté de 10 000 ans, ce sont les os d’une femme décédée à l’âge de quarante-trois ans environ. Au moment de sa mort, elle était assise auprès d’un foyer, le dos appuyé contre la paroi d’une falaise. En face d’elle se trouvaient quelques-uns de ses compagnons. Ce qu’ils faisaient, nous n’en saurons jamais rien, mais l’analyse archéologique révèle que, au moment de cette réunion, une roche de plusieurs tonnes est tombée du haut de l’abri et s’est écrasée sur eux. Tous ont été pulvérisés par la roche, sauf cette femme qui est restée assise et collée à la paroi. Sous le souffle de la déflagration, son crâne a explosé. Puis, lors de la décomposition, les os sont tombés et se sont éparpillés autour d’elle. Au fil des siècles, ils ont été recouverts par les sédiments et, lorsque les archéologues ont déterré une partie de son squelette, ils ont découvert que certaines phalanges de ses pieds et de ses mains avaient disparu, mangées par les animaux sauvages. Lorsque Niède visite de temps à autre cette salle du musée et qu’elle regarde ces ossements, elle éprouve toujours la même émotion : « J’ai toujours exigé de mes étudiants beaucoup de respect face aux squelettes de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants, qui ont été des êtres vivants. Si j’avais de l’argent, je construirais une espèce de mémorial, chez eux, au sein du parc, pour les y déposer, loin de la ville, loin de ce monde qui n’est pas le leur. »
Dans la salle des lithiques du premier étage, protégée par des parois de verre, la preuve que l’Amérique a été peuplée il y a 100 000 ans s’offre à nos yeux. Les premiers lithiques, des galets et des éclats taillés par l’homme, sont ceux de la phase « Pedra Furada 1 », allant de 100 000 à 35 000 ans. « Les galets sont très abondants dans toute la région, et particulièrement à la Pedra Furada où se trouvent deux grandes chutes d’eau. Le travail fait par l’homme est visible. Il y a beaucoup d’éclats avec des retouches et des galets taillés pour percer ou couper. » Un peu plus loin sont présentés les lithiques de la phase appelée « Pedra Furada 2 », de 35 000 à 25 000 ans. Les galets sont plus grands et plus travaillés. Certains présentent clairement la forme du racloir, utilisé pour racler la peau des animaux tués. Arrive enfin la dernière phase, « Pedra Furada 3 », située entre 25 000 et 14 000 ans, qui est également représentée par des industries sur galets. « Si nous avons pu retrouver autant de lithiques, c’est parce que l’homme préhistorique bien avant nous a inventé la formule jetable. Ils ne gardaient rien, n’entreposaient rien. Ils voyageaient léger. Ils étaient loin d’être de petits attardés mentaux comme on voudrait bien nous le faire croire. Ils étaient tout simplement intelligents et pragmatiques. » De la phase 1 de la Pedra Furada à la phase 3, les outils semblent avoir peu évolué. Pendant des millénaires, les hommes et les femmes semblent avoir utilisé les mêmes techniques. La seule différence tient au soin apporté au travail de l’instrument. Entre la première et la troisième phase, la fabrication semble plus soignée. Cependant, ces outils ne sont pas, à l’instar des pointes de flèches ou de javelots, des objets précieux qui devaient être précieusement gardés. Après les lithiques de la Pedra Furada viennent ceux qui sont issus de la fin du pléistocène, qui s’arrête 10 000 ans avant notre ère, et du début de l’holocène, c’est-à-dire la deuxième époque du quaternaire, qui débute à 10 000 ans avant J.-C. et se poursuit toujours aujourd’hui. Dans ces industries on retrouve le quartz, mais aussi le silex qui, de par sa composition très homogène, est l’un des minéraux les plus faciles à tailler. Certaines retouches des éclats sont unifaciales, d’autres bifaciales, et forment des pointes mais aussi des limaces, des instruments plano-convexes, c’est-à-dire pleins d’un côté, convexes de l’autre, qui peuvent servir à couper ou à racler. Dans un autre box sont exposées des pierres polies – apparues à la Serra da Capivara il y a de cela 10 000 ans, voire 9 000 ans avant J.-C. Viennent ensuite les outils en céramique, qui sont encore plus élaborés et plus fins. Les premiers outils réalisés en terre cuite sont apparus ici il y a 9 000 ans. Puis au fil des siècles ils se sont affinés et ont été utilisés par les Indiens jusqu’à l’arrivée des colons. À côté de ces objets se trouve une hache polie en forme de demi-lune, vieille de 3 000 ans. Cet instrument, fréquent dans la région, était utilisé par les peuples de langue gê. Aujourd’hui encore, cette hache est le symbole le plus important de la culture des Indiens Krahô. Lors des cérémonies, elle est portée par le chanteur ou la chanteuse qui dirige la chorégraphie. « En revanche, nous ne savons pas si elle était également un symbole il y a 3 000 ans ou bien si elle servait uniquement à fendre le bois. Personnellement, je préfère me dire que c’était aussi un symbole. Ce qui est certain, c’est que cet instrument a toujours eu des formes très recherchées. Ici c’est une demi-lune, mais elles peuvent prendre beaucoup d’autres formes. » Quelle que soit l’utilisation que les Indiens aient pu faire de cette hache il y a des siècles, on sait aujourd’hui que pour eux, tout comme pour les Indiens de notre ère, le chant était une activité très importante, rythmant le quotidien et accompagnant des danses, sans doute semblables à celles peintes sur certaines parois des sites de la Serra da Capivara. Hommes ou femmes, tous chantent chaque jour et à des heures précises.
La visite se poursuit. Et lorsqu’on parvient devant les trois dernières vitrines, le visage de Niède s’illumine. Face à nous se trouvent les trois plus beaux objets du musée. Le premier est un collier daté de 8 900 ans et uniquement fait de graines. « Nous l’avons retrouvé dans la structure d’un foyer, il y avait aussi des restes d’os d’animaux. Sur les pierres du foyer nous avons également découvert des traces de pigments. Ils broyaient les pigments sur la pierre pour en faire de la poudre et réaliser leurs peintures. » À côté, une flûte en bois ; son âge, 1 400 ans. C’est une pièce unique car toutes les flûtes connues de la préhistoire du Brésil sont en os. Puis apparaît enfin le clou du spectacle, un objet extrêmement fragile, protégé sous une cloche de verre : une pointe de flèche en cristal de quartz, vieille de 8 000 ans. L’éclairage qui l’a fait briller de mille feux met en lumière la finesse de la taille et sa fragilité. « Nous l’avons retrouvée près d’un foyer dans un site où il y avait beaucoup de peintures. C’est un objet qui a demandé énormément de travail, un travail minutieux et délicat. C’est un artiste qui a fabriqué cette pointe. Pour moi, ce n’est pas une arme, mais plutôt un ornement. Pourquoi l’a-t-il laissé là ? Nous ne le saurons jamais. Il a dû se passer un événement important, quelque chose de grave, car on n’abandonne pas un objet aussi précieux. J’aimerais bien connaître l’histoire de cette pointe et de son créateur. Malheureusement, je ne peux que l’imaginer. La Serra da Capivara regorge de tellement d’histoires extraordinaires que nous ne connaîtrons jamais dans les détails. C’est un véritable lieu de vie, dans lequel nous ne pouvons que laisser voguer notre imagination, et crois-moi, c’est souvent très frustrant. Ce sont dans ces moments-là que nous comprenons combien la science a de limites. »
 
Cramponnée au volant de son 4 × 4 gris, Niède fonce, en ce beau matin de juin 2008, sur la route quasi désertique qui mène de São Raimundo Nonato à la Serra dos Confusoes, deuxième parc national de cette région du Nordeste brésilien. La veille, un membre de son équipe lui a annoncé que des paysans étaient en train de déboiser. Le déboisement reste sa plus grande hantise, car elle sait qu’à plus ou moins long terme il annonce la mort des parcs. La situation l’inquiète : depuis plusieurs mois, les paysans abattent les uns après les autres le peu d’arbres qu’il reste dans cette zone. Ce matin-là, elle a décidé une fois de plus d’affronter les yeux dans les yeux les responsables. Au fil des kilomètres, un spectacle sordide s’offre à nous. Des parcelles entières laissées à l’abandon et, de chaque côté de la route, des terres asséchées, craquelées par le manque d’eau, des arbustes rabougris et secs. Il n’a pas plu depuis deux ans dans cette partie du Nordeste. Il suffirait de craquer une simple allumette pour que des dizaines d’hectares partent en fumée. Cette sécheresse constitue un véritable danger pour les parcs, car plus aucune culture ne les protège. La route est aussi désertique que les champs qui la bordent ; sur le chemin nous ne croisons pas âme qui vive. Erreur : soudain, sorti de nulle part, un cochon famélique poursuivi par un chien tout aussi squelettique déboule sous nos roues. Il est neuf heures. Deux heures plus tard nous traversons enfin les premiers hameaux, qui de prime abord paraissent sans vie.
Tout semble figé. Un véritable décor de western. Le vent soulève la poussière, les pelotes de brindilles roulent parmi les détritus et les chiens grattent bruyamment leurs puces. À l’angle de la rue principale, quatre hommes, le regard perdu, sont affalés sur le pas de la porte d’une maison. Ici, il n’y a rien d’autre à faire. Désœuvrés, ils attendent tout simplement que la journée s’écoule, rien ne les fait bouger, pas même notre arrivée. Au fil du voyage et loin des hameaux, nous croisons de temps à autre des femmes et des enfants maigres et hirsutes, portant des seaux d’eau aux trois quarts vides sur la tête. Sur leur visage se lisent la tristesse, la peur et la faim. Nous les effrayons, ils voudraient fuir mais, serviles face aux puissants, ils n’en feront rien. Et dans notre 4 × 4 nous appartenons à leurs yeux à cette caste. Agacée par cette vision, Niède tapote nerveusement le volant de ses doigts. Cette image lui en rappelle une autre.
Dans les années 1970, alors qu’elle prospecte dans le nord de la Serra da Capivara, elle s’arrête près d’une maison éloignée de tout, perdue dans la brousse. À cette époque, pas une seule goutte de pluie n’est tombée depuis quatre ans. Il fait très chaud ce jour-là et les paysans qui l’accueillent s’excusent en baissant la tête de ne pouvoir lui offrir un verre d’eau. Par crainte, l’homme se sent obligé d’expliquer qu’il doit parcourir plusieurs kilomètres pour remplir ses seaux et ne pas mourir de soif. Touchée par l’histoire et sidérée par l’attitude de cet homme, Niède lui propose de l’amener en voiture et de l’aider, mais il refuse, prétextant la tombée de la nuit. La soif, ils en ont l’habitude, la faim aussi d’ailleurs. Alors qu’elle s’apprête à prendre congé, enhardi par le ton aimable de sa visiteuse, le paysan lui demande : « Vous qui venez de loin, savez-vous s’il y a dans le monde un endroit où il pleut ? » Dans ce coin reculé, à des dizaines de kilomètres de São Raimundo, il n’y a pas d’eau, et pas non plus d’écoles ni de livres, pas de médecins ni d’hôpitaux. Rien que de la misère. Et un pays qui ne nourrit pas ses enfants, qui ne les soigne pas, qui ne les éduque pas est un pays qui meurt.
Niède me montre du doigt un groupe d’enfants. « Regarde : ces gamins devraient être à l’école. Les parents devraient travailler mais il n’y a pas de travail. La terre ne donne plus. Regarde ce champ de maïs, les épis sont secs comme les vents du nord. Il n’y a rien à en tirer. Les gens auront encore plus faim cet hiver. Je ne comprends plus. Le Brésil pourrait être riche, mais tout est fait pour l’appauvrir. Le gouvernement qui pourrait changer cette situation ne fait rien. Il ne sait dire qu’une chose : on va aider les pauvres. Mais il ne faut pas aider les pauvres, il faut créer un pays dans lequel il n’y aura plus de pauvres, un pays où tous les pauvres pourront travailler et avoir une vie digne. Au lieu de cela, les politiques détruisent tout, les gens, la région, ils n’ont vraiment rien compris. Ils sont en train de mettre en marche une machine infernale et cela me fait très peur. »
L’objet de son courroux réside dans la décision prise en 2007 par le gouverneur du Piauí de favoriser dans la région, comme dans le reste du pays, la culture du biodiesel. Lancé dans les années 1970 par la dictature militaire, le programme d’éthanol a rencontré un tel succès qu’il a fait du Brésil le premier producteur d’agrocarburants au monde, devançant même les États-Unis. Déjà phagocyté depuis les années 1950 par la monoculture intensive, lessivé par les engrais et les insecticides qui ont mis à sec la biodiversité du pays, détruit les sols et vidé les campagnes, le Brésil, certaines régions en particulier, s’enfonce aujourd’hui dans l’assèchement total de la terre. Aux quatre coins du pays, les gros propriétaires terriens et les groupes agro-industriels font pousser du ricin, mais surtout de la canne à sucre. Le biocarburant, une nouvelle énergie verte pour certains, un affameur de pays pauvres pour Niède et beaucoup d’autres. Dans la région de São Paulo, son État natal, les dégâts sont immenses. Avant de couper la canne à sucre, on la brûle et chaque jour des tonnes de cendres volent dans le ciel. Chaque jour, 285 tonnes de particules toxiques et 3 442 tonnes de monoxyde de carbone sont propagés dans l’atmosphère par ces brûlis. Pis, la culture intensive de la canne à sucre s’est substituée aux cultures déjà existantes, notamment du haricot et du riz, indispensables à la survie des Brésiliens. Ce préjudice n’émeut pas les propriétaires terriens – le respect de l’équilibre des campagnes brésiliennes ne s’inscrit pas dans leur stratégie économique. La production de canne à sucre va d’ailleurs croître de plus de 50 % dans les six années à venir. En 2008, le Brésil a produit 26 milliards de litres d’éthanol et compte atteindre les 64 milliards de litres par an d’ici à 2017.
Quand l’ancien président du Brésil Luiz Inácio Lula da Silva annonçait fièrement au monde la « révolution énergétique brésilienne », il oubliait, lui l’ancien syndicaliste, d’évoquer la souffrance subie par son peuple au nom de ces innovations. Il oubliait de décrire, au-delà des immenses plantations de canne à sucre, les masures branlantes en brique rouge dans lesquelles s’entassent des centaines de paysans démunis, issus des contrées les plus reculées du Nordeste brésilien. Ces paysans, prêts à tout pour sortir de la misère, ont cru au nouvel eldorado.
Le coupeur de canne parcourt chaque jour à pied entre neuf et dix kilomètres pour arriver sur son lieu de travail. Là, il doit couper au minimum dix tonnes de canne sous un soleil de plomb. Pour atteindre ce rendement, il lui faut travailler dix à douze heures par jour, parfois même quatorze, donner plus de 72 000 coups de machette et effectuer environ 36 000 flexions des jambes. Ce travail d’esclave dure 7 mois par an pour un salaire modique, d’environ 150 euros par mois – alors que l’exportation d’éthanol rapporte à l’économie brésilienne depuis l’an 2000 près de 6 milliards d’euros par an. Une exploitation pure et simple d’hommes qui pensaient trouver là le remède à tous leurs maux : l’argent. Après dix ans de travail dans ces conditions, ce qui est le maximum, ces travailleurs sont démolis, leur santé est ruinée et leur espérance de vie raccourcie.
C’est pourquoi, lorsque le gouverneur du Piauí annonce que la canne à sucre et le ricin vont être plantés dans la région de São Raimundo, Niède Guidon enrage. Cette décision est une folie, pis, une illusion à laquelle le peuple ne doit pas se laisser prendre. Les paysans qui dans cette région n’ont déjà rien auront encore moins demain. Malheureusement, la machine infernale s’est mise en marche, et dans la partie du Nordeste où fleurissent déjà les champs de canne à sucre, les riches propriétaires ont mis fin aux cultures vivrières, expulsé les petits agriculteurs, les faisant ainsi sombrer dans une misère absolue. Quel avenir demain pour São Raimundo Nonato ? La canne à sucre et le ricin exigent beaucoup d’eau, or ici il ne pleut plus régulièrement depuis des années. Participer à la culture du biodiesel aura des conséquences catastrophiques sur la région, Niède en est convaincue. Cela risque d’assécher encore davantage la terre et d’entraîner la famine. Pour éviter le chaos qui se profile, il faut convaincre une population analphabète de réagir. Et c’est là que réside toute la difficulté, car l’illettrisme empoisonne l’âme et l’esprit.
« La population ne sait pas dans quelle galère elle s’engage, elle n’a que la version des politiques qui promettent la richesse et une meilleure vie. Et quand ils entendent cela, les gens suivent comme des moutons de Panurge. Ils n’ont aucune culture et c’est le dernier qui a parlé qui a raison. Ils se prennent déjà pour les cheikhs du pétrole. La terre est pauvre dans cette partie du Piauí, il n’y a plus que du sable et de la pierre. Le biocarburant n’entraînera que la misère, l’érosion qui a déjà commencé va se poursuivre et cet État ne deviendra qu’un grand désert. » L’érosion qui ravage la région est depuis longtemps sa hantise. Cette lèpre qui détruit petit à petit plus de trente années de travail acharné et l’un des plus beaux livres d’histoire de l’humanité, l’archéologue a décidé de la combattre. Et devant ce paysage ravagé, elle se souvient de son état lors de son arrivée en 1973. La route que nous empruntons formait alors le couloir reliant le parc de la Serra da Capivara à celui de la Serra dos Confusoes. Les mois de sécheresse, les animaux passaient par là, quittant le premier parc pour le deuxième où ils trouvaient encore de quoi boire et se nourrir. Aujourd’hui, la zone boisée qu’ils empruntaient a laissé place à des parcelles sèches et clôturées de barbelés qui empêchent leur passage. « Lorsque je suis arrivée ici en 1973, il y avait des forêts avec de grands arbres, et regarde aujourd’hui, il ne reste quasiment plus rien. C’est ici que se trouvait la plus grande biodiversité de tout le Nordeste. La forêt était absolument parfaite. Personne ne déboisait, personne n’y mettait le feu, les animaux y vivaient en toute liberté, sans entraves, ils allaient d’un endroit à un autre en toute sécurité. Aujourd’hui c’est le désert qui commence. Je crois que je suis une espèce en voie de disparition, je ne comprends plus cette société, je ne comprends plus la position des hommes politiques qui détiennent le pouvoir. Vraiment, c’est une société qui n’est plus la mienne. » Qu’ils soient membres du gouvernement, hommes politiques de droite ou de gauche ou encore simples citoyens, pour elle, il y a longtemps que les Brésiliens ne se projettent plus dans l’avenir. Chacun vit en fonction de ses besoins immédiats et du court terme. Et aujourd’hui l’immédiat, la priorité, c’est de déboiser pour planter de la canne à sucre, qu’importe le lendemain, du moment que le gouverneur leur a promis l’eldorado.
Après trois heures de route nous arrivons finalement dans le hameau objet de son courroux. L’endroit est désert, des volets claquent au vent et une girouette sur le toit d’une maison grince à chaque bourrasque. Cet écart se compose de trois maisons, d’une église et d’une scierie. Adossés à un grillage et au portail d’une des habitations, quatre hommes en pleine conversation s’arrêtent net à l’arrivée de Niède. L’un d’entre eux, Celinho, soulève son chapeau, se dirige vers elle et lui tend la main. À peine a-t-il croisé son regard que cet homme de taille moyenne, large d’épaules et au sourire jovial, semble redevenir un petit garçon. Celinho se doute du sermon à venir, tout comme ses compagnons qui ne bronchent pas. Un peu gauche, un peu intimidé, remettant son chapeau sur sa tête, il décide d’engager la conversation en lui rappelant leur première rencontre. C’était au mois de juillet, entre 1975 et 1978, il ne se souvient plus très bien, il n’était alors qu’un enfant. Ce jour-là, elle était accompagnée de Laurence, une de ses étudiantes, et de son mari Daniel. Laurence et elle étaient parties à cheval vers la Serra de Confusoes. Les mains sur les hanches, Niède l’écoute patiemment avant de décider que le temps des souvenirs est écoulé. Elle n’est pas venue ici pour parler du passé mais du présent.
« Je me demande si tu es conscient de ce qui va se passer, si vous continuez à déboiser la région. Vous êtes en train de tout détruire et après, vous viendrez vous plaindre parce que vous ne pouvez plus travailler. Qu’est-ce que vous avez tous dans la tête ? »
Honteux, les quatre hommes fixent le sol, aucun n’ose affronter son regard. Campée sur ses deux jambes, les yeux emplis de colère, Niède attend. Le sourire crispé, Celinho lui explique alors qu’il comprend son courroux, qu’il est effectivement au courant du réchauffement climatique et de toutes ces choses qu’on écrit dans les journaux. Mais en même temps il n’y comprend pas grand-chose. Pourquoi penser au futur alors que dans le présent les hommes ici n’ont pas d’argent pour vivre, pour nourrir leur famille ? Soudain, Celinho se tait. Le docteur connaît leur situation, mais peut-elle la comprendre ? Elle a le savoir, eux n’ont rien d’autre que leurs mains pour creuser, leurs pieds pour marcher et leur dos pour porter. Jetant un rapide coup d’œil à ses camarades, triturant son chapeau, Celinho se jette à l’eau.
« Il faut que vous compreniez, docteur, que pour les paysans aujourd’hui c’est de plus en plus difficile. Les terres que nous avons ne donnent plus. Nous devons donc déboiser d’autres terres pour planter. S’il faut planter, il faut déboiser. C’est compliqué, je sais, mais comment faire ?
– D’accord, vous avez déboisé, vous avez planté, mais avez-vous ramassé ? Non, vous n’avez rien. Elle donne quoi, votre terre ? Il n’y a pas d’eau. Tout au long de la route, nous n’avons vu que des champs de maïs desséchés. C’est pour cela que vous déboisez ? Non, vous déboisez pour planter le ricin et la canne à sucre que le gouvernement vous a promis. Mais il va falloir beaucoup d’eau pour que ça pousse, et après ? Vous croyez que votre terre sera meilleure avec ces plantations ?
– En ce moment c’est vrai, vous avez raison, il ne pleut pas, mais il suffit qu’il pleuve et alors le biodiesel, comme l’appelle le gouverneur, nous permettra de nourrir nos familles.
– La canne à sucre et le ricin ne feront que tuer un peu plus vos terres. Vous allez devenir les esclaves de gros propriétaires terriens qui eux s’enrichiront sur votre dos. Et s’il ne pleut pas, vous aurez tout perdu. Il faut réfléchir, Celinho. »
Et si elle avait raison ? Il est vrai qu’il n’a pas plu depuis deux ans. Pleuvra-t-il cette année ? Rien n’est moins sûr. Celinho ne lui dit pas tout et Niède n’est pas dupe. Elle sait qu’il ne déboise pas uniquement pour le ricin et la canne à sucre, mais pour l’argent que lui rapporte chaque arbre coupé et tronçonné. À quelques mètres d’eux dans la cour de la scierie, la scie électrique est encore tiède et des dizaines de troncs fraîchement coupés s’entassent les uns sur les autres. Si elle ne se contrôlait pas, elle exploserait.
En face de la scierie, les portes de la petite église du hameau sont grandes ouvertes. D’un pas décidé Niède traverse la rue, y pénètre et ne peut retenir un cri. De chaque côté de l’allée centrale menant à l’autel, une vingtaine de larges troncs de bois ont remplacé les traditionnels bancs et chaises des églises. « C’est inouï. Regarde le prix que la nature a payé pour que ces gens ignorants puissent venir poser leurs fesses dans une église et prier un dieu qui ne les écoute même pas. Jusqu’où va-t-on aller ? Comment va finir ce peuple ? Je sais que ce n’est pas leur faute, ils tentent de survivre. Mais ça c’était tout simplement inutile et on ne peut me demander de le comprendre. Maintenant je suis très en colère. Si je m’écoutais, je… » À la sortie de l’église son regard croise celui, penaud, de Celinho. Il sait qu’elle a tout tenté pour leur apporter du travail, pour rendre la région prospère, mais en vain.
C’était en 1992. Cette année-là, Niède et les membres de la Fumdham décident d’aménager le parc pour accueillir les touristes. Ils mettent alors en place un programme en deux étapes. La première prévoit la construction de routes afin que ceux-ci puissent accéder aux sites dans des conditions convenables, puis l’aménagement de ces derniers avec des passerelles, afin d’éviter les chutes. Quant à la deuxième étape, elle consiste en l’élaboration d’une structure hôtelière. Mais pour que tout cela voie le jour, il faut de l’argent et la fondation n’en a pas. Niède et Anne-Marie s’envolent alors pour Washington en vue d’y rencontrer un ami de cette dernière, Enrique Iglesias, président de la Banque interaméricaine de développement. Fondée en 1959, la BID a été conçue comme une institution pouvant jouer un rôle catalyseur dans la mobilisation des ressources destinées au développement économique et social de l’Amérique latine. Ainsi, les prêts et les dons effectués par cette institution constituent un financement essentiel pour beaucoup de projets de développement économique, de lutte contre la pauvreté et de promotion de l’équité, mais pas seulement : la BID a aussi souvent été active dans le développement de projet sociaux, concernant, par exemple, l’analphabétisme, la nutrition, la santé, etc. À Washington les deux comparses, photos et plans à l’appui, exposent leur projet et invitent Iglesias à venir se rendre compte sur place du réel bénéfice que la population pourrait en tirer. Une fois à São Raimundo, il ne faudra pas longtemps à Enrique pour être conquis. Pour lui cela ne fait aucun doute, les sites archéologique du parc sont uniques, le paysage magnifique. Autant d’atouts qui pourraient rendre le projet viable. Niède et Anne-Marie n’ont jamais été aussi près du but. Afin d’accélérer le processus, Enrique décide alors d’envoyer quelques fonctionnaires de la banque pour qu’ils puissent constater précisément les besoins de la région et établir une analyse très précise de la situation. Après avoir sillonné la région de la Serra da Capivara, de retour à Washington, l’équipe rédige un rapport dans lequel elle indique que la survie de la population locale ne peut en aucun cas résider dans l’agriculture. Le sol est pauvre, pierreux, et il peut se passer plusieurs années sans qu’aucune goutte d’eau vienne étancher la soif des champs. Le projet touristique de la Fumdham leur apparaît donc comme une excellente solution pour parer à la misère de la région, qui commence sérieusement à devenir endémique. Sitôt le rapport rendu, la BID décide de financer les premiers travaux d’infrastructure du parc : les routes, les postes de garde, la préparation des sites pour accueillir les touristes, mais aussi, dernière idée de Niède, pour permettre l’ouverture d’une fabrique de céramique et d’une petite entreprise destinée à la production du miel. Un contrat est passé entre la Fumdham et la Banque interaméricaine stipulant que la BID financera une partie du projet tandis que l’autre sera soumise à un emprunt contracté par la Fumdham. Emprunt qu’elle continue de rembourser. Quant au financement des hôtels, la fondation devra le trouver ailleurs. Et connaissant la force de conviction de Niède, la tâche leur paraît loin d’être insurmontable. Reste que si le projet commence à prendre forme, l’archéologue doit d’abord obtenir l’autorisation du gouvernement.
Plan de financement et plans d’architecture dans sa mallette, Niède se rend à Brasilia. Lors de son premier rendez-vous avec le ministre de l’Environnement, elle expose, avec passion et fougue, son projet touristique. Le ministre semble très séduit. Confiante, Niède se dit alors qu’elle pourrait brûler les étapes et s’adresser directement à la présidence de la République. Là aussi, l’écoute est très attentive et à son grand étonnement, l’idée paraît convaincre. Mais Niède n’est pas dupe, ses interlocuteurs ont beau évoquer la solidarité avec le peuple, sa sortie de la misère, ils ont avant tout une calculette dans la tête et comptent déjà les bénéfices que cette opération pourrait leur rapporter. Mais avant de penser aux dividendes, il va falloir débourser et là aussi les calculettes se mettent en marche. Au fil de ses rencontres, une évidence s’impose : pour faire venir les touristes, il faut un aéroport. Pour l’instant, São Raimundo Nonato se trouve à plus de cinq heures de route de l’aéroport de Teresina, la capitale du Piauí. Cinq heures par temps sec, avec une bonne voiture et sans crevaison. Sans aéroport, aucune agence de tourisme n’inscrira le parc dans ses circuits. Malheureusement, le seul à pouvoir débloquer les crédits nécessaires à cette opération est l’État qui, pour l’instant, est loin d’être un grand mécène de la Serra da Capivara. Qu’a-t-il fait depuis sa classification en parc national ? Rien ou presque. Et ce qui devait arriver arriva : à force de parler d’argent, l’enthousiasme des premières rencontres s’est peu à peu éteint. « Madame Guidon, c’est un projet tellement intéressant, mais aussi très important que vous proposez. Nous devons y réfléchir et le soumettre en Conseil des ministres. Nous ne pouvons pas prendre une décision comme cela. Mais ne vous inquiétez pas », lui susurre une voix bien trop mielleuse à son goût.
Une façon aimable de lui signifier qu’on la rappellera et qu’elle doit faire preuve de patience. Erreur, la patience n’est pas une de ses principales qualités. Comment peuvent-ils agir ainsi alors que ce projet pourrait mettre fin à une grande partie des maux de cette région du Nordeste ? Une fois de plus, devant tant de désinvolture et de cynisme, elle en arrive à regretter d’avoir quitté Paris. « C’est vrai que c’est parfois un de mes plus grands regrets. Je ne sais pas comment tout cela va finir. Il nous manque trop d’argent. Nous avons fait dans cette région des découvertes qui pourraient la sortir définitivement de la misère. Nous avons montré au monde sa beauté. Ce projet pourrait transformer cet État. Un grand centre touristique pourrait apporter du travail, rendre les gens autonomes et leur apporter de meilleures conditions de vie. Il y aurait des écoles pour tous, un hôpital. La population pourrait enfin être soignée correctement, et surtout manger à sa faim. Les hommes et les femmes pourraient enfin vivre dignement. Malheureusement, ce sont des considérations qui ne touchent pas les politiques. Ils s’en fichent. C’est une race à part que je ne comprendrai jamais. Ici, c’est le chacun pour soi. Et ces hommes-là sont au pouvoir uniquement pour s’enrichir sur le dos des pauvres. Je suis lasse, lasse de crier et de ne jamais être entendue, lasse de me battre. Ils finiront par m’user. » Dépitée par cette volte-face, de retour à São Raimundo, elle range le dossier dans un tiroir, mais pas question de l’enterrer. Elle les relancera, ne baissera pas les bras et, foi de Niède, ils n’ont pas fini d’entendre parler de son projet. Son entêtement ne sera pas vain. En 1998, l’espoir renaît enfin. Alors qu’elle travaille à son bureau, le téléphone sonne. Au bout du fil se trouve Marco Maciel, le vice-président brésilien. L’homme paraît joyeux. « Professeur, lui dit-il, j’ai une très bonne nouvelle pour vous, votre aéroport va être construit. L’argent a été transféré à l’état-major de l’armée de l’air à Recife. » Silence au bout de la ligne. « Professeur, vous êtes là ? »
Niède n’en revient pas, elle doit reprendre son souffle. Cinq ans. Il aura fallu cinq années et des centaines de conseils de ministres pour que la décision soit enfin prise. La stupéfaction passée, elle interroge immédiatement Maciel sur les moyens débloqués et les délais envisagés. En quelques mots, le vice-président brésilien lui expose le plan de financement : l’équivalent de 15 millions de dollars viennent d’être débloqués. Son projet n’est plus une illusion, il va enfin, espère-t-elle, voir le jour. Niède décide alors de ne pas brûler les étapes. Les choses doivent être faites dans les règles et une étude de marché lui paraît nécessaire. Après une réunion avec les administrateurs de la Fumdham, la décision est prise de contacter un cabinet suisse spécialisé dans le tourisme, qui devra répondre à ses interrogations. Les questions ne manquent pas : Combien de touristes peut-elle attendre par an ? Combien d’hôtels faudra-t-il pour les accueillir ? Quel devra être le montant de l’investissement ? Au bout de combien d’années la Fumdham pourra-t-elle en obtenir un retour ? Quelques mois plus tard, la réponse des Suisses lui parvient enfin. Le dossier est épais et le bilan plutôt encourageant. Le parc peut espérer accueillir trois millions de touristes par an et le retour sur investissement pourrait être dégagé au bout de cinq ans d’exploitation. Quant aux hôtels, il leur est conseillé d’envisager une belle structure de luxe, un quatre, voire cinq étoiles, ainsi que deux autres structures de deux et trois étoiles afin de pouvoir accueillir à São Raimundo des touristes aux budgets très différents. Mais pour construire des hôtels, il faut disposer de terrains et la fondation n’en possède pas. Il faudra donc en acheter. Après une longue prospection, Niède réalise sa première acquisition, un terrain situé sur les hauteurs du parc. La vue y est imprenable. C’est l’emplacement rêvé pour construire un hôtel de luxe. De là-haut, elle imagine déjà les chambres donnant sur la Serra da Capivara, ses sentiers et ses sites. Quelques semaines plus tard, d’autres acquisitions viennent compléter le futur ensemble immobilier. Si ces terrains qui se situent entre le parc et la ville de São Raimundo offrent une vue moins grandiose, ils ont l’avantage d’être à proximité de toutes commodités. L’opération terminée, Niède fait ses comptes. Le coût se monte à 650 000 dollars, études helvétiques et achats de terrains compris. La somme est élevée et malheureusement la fondation ne peut régler la facture. Niède se voit donc contrainte de vendre son appartement parisien tandis qu’Anne-Marie casse une partie de sa « tirelire ». Si les hôtels peuvent employer une partie des habitants de la région, le parc engager des guides et des responsables de buvettes, cela ne suffira pas. Niède voit plus loin et veut également mettre en place tout un système de maisons d’hôtes. Il ne lui sera pas difficile de vendre aux tour-operators des séjours chez l’habitant. Des bed & breakfast au pied d’un des plus beaux patrimoines de l’humanité. Euphorique, Niède se met alors à rêver : la région va enfin changer de visage. Et la structure touristique permettra en quelque sorte d’allouer une rente à la Fumdham. Cet argent garantira les revenus nécessaires à ses recherches, permettra d’engager plusieurs gardes pour protéger le parc, mais aussi de construire des écoles pour qu’enfin les enfants ne demeurent pas ignorants à l’image de leurs parents. « Ce projet n’a qu’un but, permettre à des gens nés pauvres et demeurés pauvres pendant des décennies d’accéder enfin à la classe moyenne. D’espérer vivre une autre existence. J’étais confiante, j’y croyais dur comme fer, je suis peut-être encore trop naïve et les hommes politiques, eux, sont des requins. Je ne dois pas l’oublier. Avec le coup de téléphone du vice-président, j’ai vraiment cru que tout serait possible. Je me trompais. »
Trois mois après l’appel de Marco Maciel, Niède n’a aucune nouvelle des 15 millions. Lui aurait-on menti pour la calmer, la faire encore patienter jusqu’à ce qu’elle abandonne son idée ? Avec les politiques, estime-t-elle, tout est possible. Combien de fois lui a-t-on promis qu’on l’aiderait pour protéger et préserver le parc ? Des centaines. De belles paroles, jamais concrétisées. Et cette fois-ci encore, elle soupçonne le pouvoir de jouer un jeu qu’elle n’apprécie guère et elle en aura le cœur net. Niède Guidon décide de mettre la présidence de la République face à ses engagements et se rend de nouveau à Brasilia. La colère bouillonne. Que vont-ils encore inventer cette fois-ci ? Surtout, qu’on ne lui parle pas d’opérations bancaires différées. On ne badine pas avec la vie des autres.
À cette époque, le pays est en pleine campagne présidentielle et le président Fernando Henrique Cardoso, homme de centre gauche élu en octobre 1994, est, en cette année 1998, candidat à sa propre succession. Du coup, les 15 millions annoncés par le vice-président sont peut-être une promesse électorale de plus. À cette époque, la situation économique du Brésil n’est pas au beau fixe. Cardoso, qui se réclame de la social-démocratie, mène depuis des années une politique néolibérale qui s’est traduite par la privatisation de nombreuses entreprises publiques et l’ouverture massive aux capitaux étrangers dans le but affiché de pérenniser la fin de l’inflation. Bilan : la dette publique du Brésil grimpe en flèche. De 1994 à 2002, fin du mandat de Cardoso, elle sera passée de 78 à 886 milliards de réals. 53 millions de Brésiliens sur 160 millions vivent sous le seuil de pauvreté et le pays est au bord de la crise. Au Brésil, la pyramide sociale reste la plus inégalitaire du monde. Sous Cardoso, la réforme agraire tant attendue n’a pas lieu et les paysans sont en faillite, acculés à l’endettement et expulsés de leurs terres. Le projet de Niède est donc très attendu à São Raimundo, où la population commence à prendre conscience qu’il leur permettra de survivre. Une véritable bouffée d’oxygène, pour un peuple qui s’épuise chaque jour un peu plus. Arrivée à Brasilia, Niède est reçue par Marco Maciel en personne. En quelques mots brefs et concis, elle lui explique l’objet de sa visite. Le vice-président ne cache pas son étonnement et son incompréhension. Il lui affirme que l’argent a bien été transféré et qu’au moment où il lui parle, il se trouve entre les mains du commandement de l’armée de l’air du Nordeste à Recife. « J’ai pris l’habitude de me méfier des politiques, et la vie m’a souvent donné raison. Marco Maciel était différent, je l’appréciais et en règle générale, je le trouvais assez sincère. Il m’expliqua que l’argent avait été pris sur le budget du ministère de l’Armée de l’air. Il sentait bien que j’avais quelques réticences et un peu de mal à le croire, donc pour me rassurer il m’a parlé des lenteurs administratives, etc. Moi, je pensais qu’il tentait comme les autres de m’endormir, j’ai donc décidé de me rendre à Recife. » Niède ne procrastine jamais et quelques heures plus tard, elle s’installe dans un des fauteuils du bureau du brigadier général, chef d’état-major de l’armée de l’air de Recife, la capitale de l’État fédéré du Pernambouc et neuvième ville du Brésil. Oubliant les préliminaires et les formules de politesse, elle entre dans le vif du sujet, lui explique que Maciel lui a affirmé que l’argent se trouvait sur un des comptes de l’armée de l’air et lui fait part de son étonnement de ne pas en avoir été avertie, surtout que plus d’un mois s’est écoulé depuis son déblocage par le gouvernement de Brasilia. Niède insiste et précise qu’elle ne comprend pas pourquoi les travaux n’ont toujours pas commencé, l’aéroport devant être construit au plus vite. Gentleman, le brigadier général l’écoute sans l’interrompre. À la fin de son exposé, il lui confirme que l’argent a bel et bien transité par ses services. Cependant, précise-t-il, il a aussitôt été transmis au gouverneur du Piauí, qui est en charge de gérer la construction de cet aéroport international. Pour preuve de sa bonne foi, le brigadier général demande à son secrétaire de lui apporter le dossier Serra da Capivara. Quelques secondes plus tard, il étale devant le regard ébaubi de Niède les documents bancaires prouvant la transaction. « Je n’oublierai jamais. J’avais la preuve que ces 15 millions de dollars étaient au Piauí depuis déjà plusieurs semaines. Devant ma consternation, il m’a dit : Madame, j’ai le pouvoir de mettre un de mes officiers aux arrêts, malheureusement, pour le gouverneur du Piauí, je ne peux rien faire. »
Le vice-président et le brigadier général ne lui ont pas menti, ce qui la rassure. Quant au détournement de fonds, rien ne l’étonne. Si elle a, dès l’initiative du projet, tenu au courant de ses démarches les autorités, elle se souvient de la réaction négative du gouverneur du Piauí, qui avait martelé lors d’une réunion qu’un aéroport, c’était pour les riches. Les pauvres, eux, n’avaient besoin que d’une route reliant São Raimundo à Caracol. Et en cette année 1998, Francisco de Assis Moraes Souza, qui termine son premier mandat de gouverneur et brigue la réélection, ordonne le début des travaux, détournant ainsi l’argent de l’aéroport. Mais le bien-être du pauvre n’a qu’un temps et au lendemain de sa victoire, les camions et les tractopelles sont repartis, quant à la route, elle n’a été terminée qu’en 2009 sous le mandat du successeur de Moraes Souza, Wellington Dias. Niède connaît celui que l’on surnomme Main Sainte. Un surnom qu’il aime lui-même utiliser et qui lui fut attribué lorsqu’il pratiquait la chirurgie. L’homme est présomptueux, parle de lui à la troisième personne et, lorsqu’il évoque sa femme, utilise les termes de mère des pauvres ou encore d’Evita du Nordeste. Tout un programme. Francisco de Assis, qui se considère comme le « protecteur » du peuple, est un mégalomane très influent, mais aussi très contesté. Il est prêt à tout pour préserver son pouvoir et en 2001, lorsqu’il se représentera pour la troisième fois consécutive, il n’hésitera pas à utiliser la fraude et son élection sera annulée par le tribunal électoral.
En cette année 1998, Niède a donc quelques soucis à se faire et la disparition de ses 15 millions de dollars est le début d’une aventure sans fin. Ne pouvant se résoudre à cet argent disparu elle ne sait où, année après année, elle harcèle le gouvernement de Brasilia qui ne sait plus quoi lui répondre. Le président Cardoso décide alors de se rendre dans le Piauí pour lui prouver qu’il soutient ce projet nécessaire et vital à la survie de la région. Seulement voilà, c’est le pot de fer contre le pot de terre, le gouvernement de Brasilia se révèle n’avoir que peu d’emprise sur le gouverneur du Piauí, qui jour après jour affirme sa toute-puissance sur l’État le plus miséreux du Brésil. Niède en est convaincue, le gouverneur attend qu’elle lâche prise. Elle ne lui octroie pas ce plaisir et se rend régulièrement à Brasilia, où elle patiente dans les antichambres du pouvoir et insiste auprès de ses amis pour qu’ils fassent pression sur cet autocrate patenté. Elle ne demande rien d’autre que ce qui lui a été promis. Elle veut cet argent et elle l’aura. Malgré sa pugnacité, les années passent, rien ne vient et Niède commence à penser que son projet restera à l’état embryonnaire. Cependant, ses démarches à répétition ne restent pas vaines et en 2004, elle apprend que le gouvernement central vient de débloquer 6 millions de réals. L’espoir renaît de nouveau, mais l’histoire est loin d’être finie. Une fois de plus la somme transite par le gouvernement du Piauí. Cette fois, il ne disparaît pas, mais l’heure des magouilles, elle, a sonné. L’État du Piauí s’est doté en 2002 d’un nouveau gouverneur, Wellington Dias. Mais l’influence de Francisco de Assis Moraes Souza plane toujours sur l’État. À réception des 6 millions octroyés par Brasilia, le gouverneur lance un appel d’offres pour la construction de l’aéroport. Plusieurs entreprises y répondent et la majorité d’entre elles établissent des devis pouvant aller jusqu’à 9 millions de réals, avec des projets qui paraissent solides et correspondre au devis émis par les forces aériennes. L’affaire semble enfin prendre bonne tournure. À São Raimundo Nonato, Niède attend impatiemment la décision du gouverneur. Elle ne tardera pas. Quelques mois après l’appel d’offres, on lui fait savoir que le choix s’est porté sur une petite entreprise du Piauí. Le devis, lui explique-t-on, est abordable, le projet cohérent, et la société se fait fort de construire un aéroport pour 5 millions de réals. Niède n’y voit rien de bon. Quelle société peut construire un tel projet avec aussi peu d’argent ? Aucune, lui répond-on dans son entourage. Impuissante, elle enrage, mais comme la décision du gouverneur est inattaquable, elle décide d’attendre la suite des événements. Après avoir commencé à déboiser la zone, la société s’est mise à creuser puis à remblayer ce qui devrait par la suite servir de piste de décollage et d’atterrissage. Accompagnée de ses employés, Niède se rend sur les lieux pour observer l’avancement des travaux. Munis d’appareils photos et de carnets, ils mitraillent le chantier et prennent moult notes qui serviront plus tard à prouver ce qu’elle suppute depuis longtemps : l’aéroport ne sera jamais construit. Dans les trois mois qui suivent le déblaiement de la piste, la société chargée de la construction demande au gouverneur une rallonge de 12 millions de réals. Une somme astronomique. L’État fédéral refuse et l’entreprise plie bagage, laissant le chantier à l’abandon. « Tu comprends, si tu fais le calcul, l’État central a, entre 1998 et 2004, débloqué 15 millions de dollars et 6 millions de réals, cela fait 21 millions. Je ne peux pas porter d’accusations, mais je peux poser des questions. Où sont-ils passés ? Chaque fois que le gouvernement de Brasilia a donné de l’argent, il a disparu. Ici, les gens disent qu’il fond au soleil. Cela les fait rire. Malheureusement, le jour où ils comprendront que cet argent leur appartient, que ce sont leurs millions, eh bien ce jour-là, ils riront moins. »
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chasser pour survivre
Sur les bords de la piste du petit aéro-club de São Raimundo Nonato, la foule attend, piétine et s’impatiente. Sur le tarmac le goudron suinte sous les rayons du soleil. Postés tous les vingt mètres le long du taxiway, des militaires en treillis et lunettes noires, fusil-mitrailleur à la main, surveillent la foule. Soudain un cri. Un doigt pointé vers le ciel, un homme hurle : « Le voilà, le voilà, c’est lui, il arrive enfin ! » Des centaines de regards suivent le doigt. Au loin se profile le nez pointu d’un jet. Quelques secondes plus tard, l’avion se pose dans un crissement de pneus. Un petit tour de piste et la porte de l’appareil s’ouvre, laissant apparaître dans l’encadrement un homme d’assez belle stature. La chemise rose légèrement ouverte laisse apparaître un torse bronzé. Le sourire est ultra-brite, formule campagne électorale : peuple, je vous ai compris. Le buste bien droit, la démarche assurée, les bras en croix, le regard direct, Wellington Dias, gouverneur du Piauí, salue la population de São Raimundo. La scène est calculée au millimètre près. Acclamations, rires, hommes, femmes et enfants se bousculent pour saluer le « grand homme ». Un peu à l’écart, Niède aussi affiche un sourire, mais plutôt ironique. « Tu vois, il aime ça, c’est plus important de serrer des mains et d’embrasser des enfants que de verser l’argent nécessaire à la construction de l’aéroport. Là, il va leur parler de biodiesel, leur servir des salades et eux ils vont tout gober. » Sans se départir de son sourire, Wellington aperçoit Niède et lui tend les bras. « Ma tante, viens que je t’embrasse. » L’appeler ainsi, c’est marquer le respect que l’on a à l’égard d’une personne plus âgée. Niède accepte l’accolade. Le gouverneur sait déjà qu’elle ne manquera pas de lui parler de son aéroport, il s’attend à un nouvel assaut et il n’a pas tort. Après les amabilités, la banderille.
« Je sais que tu n’es pas venu pour moi. Mais j’aimerais bien que tu m’accordes quinze minutes pour que l’on parle de l’aéroport. C’est important. J’ai appris que le gouvernement central venait à nouveau de débloquer quelques millions. Onze plus précisément. Que comptes-tu faire ? »
Dias sourit. Les nouvelles vont vite.
« Ce sera avec un grand plaisir. Tu peux compter sur moi, je viendrai te voir. »
À ses côtés, sa directrice de la communication, une jeune femme grande et élancée, s’interpose. En quelques mots et sans un regard pour Niède, elle lui rappelle que son emploi du temps est minuté : la préparation avec les élus locaux de la marche de la Fraternité qui aura lieu le lendemain, puis l’inauguration de la nouvelle route goudronnée, l’inauguration d’un petit centre culturel, sans oublier le déjeuner avec les élus et la rencontre avec la population dans la rue. Il est déjà dix heures, précise-t-elle, et tout doit être terminé pour dix-neuf  heures. Loin d’être impressionnée par l’air assuré de la petite attachée de presse, Niède la coupe :
« Qu’est-ce qu’un quart d’heure pour parler de l’avenir de cette région ? Il y a aussi une journaliste française et son équipe qui sont chez moi. Elle souhaite te poser quelques questions. Tu ne peux pas refuser de parler à la presse étrangère, que vont-ils penser de toi, si tu dis non ? »
Petit sourire au coin des lèvres, le regard pétillant, elle sait qu’elle vient de le coincer, il ne peut plus faire marche arrière. Posant tour à tour son regard sur sa directrice de la communication et sur Niède, Wellington Dias lui promet de venir : il sera à midi à la Fumdham. Niède vient de marquer un point. Tout autour, la foule joue des coudes, chacun veut le toucher, lui parler, mais déjà son service de sécurité l’embarque dans un 4 × 4 noir aux vitres teintées, suivi de près par son staff et la foule qui court derrière les voitures. En quelques secondes, le tarmac de l’aéro-club se vide. De retour à la fondation, accompagnée par deux députés de ses amis, Niède offre un copieux petit déjeuner. La politique du gouvernement, la situation économique du pays, les affaires politiques qui défraient à ce moment-là la chronique, sont au cœur des conversations. Arrive midi et Wellington Dias se fait attendre. Un des députés la rassure, il tiendra parole, la presse étrangère étant là, il ne se défilera pas. Loin d’être convaincue, Niède accepte de patienter. À treize heures quinze, le gouverneur et son staff débarquent enfin. Des voitures garées devant le musée Sergio-Motta s’extirpent en premier les hommes en noir et lunettes de soleil de la sécurité, suivis de près par le gouverneur et sa directrice de la communication. Je ne connaîtrai jamais son nom, elle ne m’offrira que le son de sa voix saccadée et légèrement nasillarde. Après quelques minutes d’aparté avec Niède, Wellingon Dias prend place sous la véranda située près du musée. Il est très à l’aise, les jambes croisées, il me fixe mais à peine ai-je ouvert la bouche qu’il me coupe et m’explique, avec ce ton affable que je commence à lui connaître, qu’il n’avait pas encore été élu gouverneur lors du déblocage des 15 premiers millions de réals. Autrement dit, pas question que j’attaque mon interview sur un passé qui ne le concerne pas. « Vous me comprenez, poursuit-il, je n’étais pas gouverneur à cette époque-là, mais je ne peux croire qu’il y ait eu des malversations. Les autorités de cet État sont honnêtes et font au mieux. Je… » Derrière moi, Madame Voix Nasillarde secoue la tête et lève les bras au ciel. Règle numéro un, semble-t-elle lui dire : ne jamais parler avant les journalistes, les laisser venir et prévenir alors leurs questions. N’y résistant pas, je me retourne. Le regard qu’elle pose sur son patron est explicite. Traduction : ne protégez pas vos prédécesseurs, cette affaire ne vous concerne pas. Croisant et décroisant ses jambes, Wellington Dias se reprend et sourit. Message reçu. Il m’explique alors que depuis son élection, son gouvernement a reçu 6 millions de réals, qui ont immédiatement été versés au dossier aéroport de la Serra da Capivara en vue de sa construction. D’accord, mais pourquoi avoir choisi une société qui n’était pas spécialisée dans ce domaine et qui affichait un devis incohérent ? « Cinq millions de réals pour construire un aéroport international, cela ne vous a pas paru insuffisant ? » Nouveau regard au-dessus de ma tête, puis respiration et réflexion. Le gouverneur au sourire ultra-brite semble tout d’un coup mal à l’aise, accentue subitement son débit et articule ses phrases avec une telle vélocité qu’elles en deviennent incompréhensibles. Dans ce galimatias, mon oreille parvient toutefois à capter quelques bouts de phrases : appel d’offres frauduleux, argent détourné, travaux inachevés, il n’était pas au courant. De plus, foi de Wellington Dias, il ne faut pas s’inquiéter, les travaux ne sont pas arrêtés, mais seulement mis en stand-by. Nouvelle respiration. Le débit se ralentit et l’explication se poursuit. Tout cela, finit-il par concéder, est effectivement la conséquence d’une mauvaise évaluation des coûts par un entrepreneur peu scrupuleux. Il y a eu un manque d’argent, mais c’est aujourd’hui de l’histoire ancienne.
Le gouvernement central, plus précisément le ministère du Tourisme, vient de relancer la machine en octroyant 12 millions supplémentaires et juré, promis, d’ici à un an, São Raimundo Nonato sera doté d’un aéroport international. Je reste sceptique. « Vous ne me croyez pas ? » demande-t-il. Comment croire le représentant d’un gouvernement qui répète cette phrase depuis neuf ans à Niède ? Comment lui accorder un quelconque crédit ? Après avoir retrouvé son calme, le gouverneur pose ses coudes sur son fauteuil et se penchant vers moi hausse le ton : « Madame, je suis natif de la région, je connais mieux que quiconque l’importance que revêt cet aéroport. Je suis également convaincu du projet du docteur Niède. Un aéroport amènera des touristes et cela fera rentrer de l’argent, ce qui permettra à la Fumdham de poursuivre les recherches dans la Serra da Capivara. Tout cela est nécessaire au peuple. Ce peuple m’a élu et je me dois de le protéger, de tout faire pour améliorer sa vie. Vous pouvez me croire, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour changer le visage de cet État. » Des trémolos dans la voix et une belle envolée qui cachent un immense malaise. Depuis 2005, les scandales de corruption secouent le pays et éclaboussent non seulement les ministres, mais les dirigeants de partis politiques, y compris le Parti des travailleurs, auquel appartient la nouvelle présidente du pays, Dilma Rousseff, élue le 31 octobre 2010, ainsi que ce cher gouverneur Wellington Dias. Les uns et les autres sont soupçonnés de fraude, de trafic d’influence et de détournement de fonds. Depuis, la suspicion a entaché la solide réputation de probité que s’était construite en matière de gestion publique le Parti des travailleurs lorsqu’il gouvernait de nombreuses grandes villes et des États fédérés dans les années 1990. Et en 2007, le Piauí n’a pas été épargné. Cette année-là, le président de la Compagnie électrique a été jeté en prison pour avoir détourné de l’argent émanant du projet « Luz para todos ». Lancé en 2004 par le gouvernement du président Lula, le projet « Lumière pour tous », qui s’étalait sur quatre ans, devait permettre à chaque maison de paysans de recevoir l’électricité. Un projet ambitieux et nécessaire lorsqu’on sait que des millions de Brésiliens s’éclairent encore à la bougie. Sentant qu’il aura du mal à me convaincre et pour couper court à cette interview qu’il ne souhaitait pas, Wellington Dias m’invite à revenir pour inaugurer l’aéroport. « Vous pourrez ainsi constater que je vous dis la vérité et que bientôt cette histoire ne sera plus qu’un malentendu. Vous atterrirez à São Raimundo Nonato d’ici à la fin 2008. » Optimisme ou péché d’orgueil, quoi qu’il en soit l’aéroport de São Raimundo ne devrait être opérationnel qu’en 2011. La messe est dite et l’entretien terminé. Une fois debout, Wellington Dias me salue d’un mouvement de tête et, suivi de son aréopage, se dirige vers sa voiture. Pas un mot à Niède, pas un regard à l’équipe de la Fumdham. Soudain, une main me tire en arrière. Un quart de tour et mon regard croise les yeux brillants de colère de Madame la directrice de la communication. La mâchoire serrée, elle me lance que j’ai outrepassé mes droits. Une attitude qui me confirme ce que je pressentais déjà : la dame considère les journalistes comme des passe-plats qui doivent se contenter de transmettre à la virgule près les discours bien rodés des hommes politiques.
Depuis quelques années au Brésil et plus particulièrement dans le Nordeste, les journalistes sont muselés, interdits d’enquêter, menacés. Certains même sont victimes d’assassinats, comme José Givonaldo Vieira. Le 14 décembre 2009, à Bezerros, ville de l’État du Pernambouc, alors qu’il poussait les portes de sa rédaction, José, journaliste à la station Radio Bezerros et propriétaire du quotidien Folha do Agreste, est abattu par deux individus de cinq balles, dont deux l’atteignent en pleine tête. José Givonaldo avait une grande influence sur la vie locale et le programme qu’il animait sur sa radio une solide audience. Depuis quelques années, crime organisé et narcotrafic sévissent dans le Nordeste, et la région est devenue une vraie zone à risque pour la presse. Si jusqu’à présent la police ne relie pas ce crime aux activités journalistiques de Givonaldo, Clovis Correia, juge à la retraite et ancien député proche de la famille, cité par le grand quotidien brésilien, O Globo, aurait déclaré que José pouvait gêner certains hommes politiques locaux et que le programme Bezerros Communicade, qu’il animait, maintenait une ligne critique vis-à-vis de l’administration municipale. Un assassinat qui en rappelle un autre, celui de Jota Candido, connu pour dénoncer régulièrement des faits de corruption et abattu lui aussi devant sa rédaction. Par ailleurs, dans certains États, les médias sont victimes de que l’on appelle la « censure préventive », et ce en violation des libertés constitutionnelles. Ainsi, en juillet 2009, le quotidien O Estado de São Paulo s’est vu interdire, sous peine de très lourde amende, la publication de toute information relative à des affaires de corruption mettant en cause Fernando Sarney, entrepreneur mais surtout fils de José, ancien président de la République et actuel président du sénat. Une situation qui explique sa mauvaise position dans le baromètre de la liberté de la presse de Reporters sans frontières. En 2009, le Brésil occupait la 71e place du classement mondial.
Je rappelle en souriant à l’aimable attachée de presse que dans toute démocratie qui se respecte, le journaliste n’est pas en servitude et que par conséquent, si elle insiste, son attitude ne pourrait devenir que contre-productive. Ma réaction la laisse sans voix et, sans un sourire ni une excuse, elle tourne les talons et rejoint son protégé dans son 4 × 4 aux vitres teintées. Si l’entretien que m’a accordé Wellington Dias sentait la tentative de manipulation, je me dois de rester objective et de reconnaître que la promesse faite par le gouverneur du Piauí a en partie été tenue. En juin 2009, et non en 2008 comme il me l’avait assuré, le premier long-courrier transportant à son bord des dizaines de scientifiques venus assister au congrès mondial d’Archéologie à la Serra da Capivara s’est posé sur le goudron frais du tarmac de l’aéroport international de São Raimundo Nonato. Une piste internationale, mais pas de terminal pour accueillir les passagers, encore moins de zone duty free, de restaurants et de toilettes. Reste que les travaux sont loin d’être achevés et que l’inauguration a été reportée à 2011. Niède aura donc dû patienter treize ans pour que soit enfin signée la fin de cette aventure rocambolesque et souvent cauchemardesque. Aujourd’hui, les habitants de la région peuvent réellement espérer voir leur vie basculer du statut de pauvre à celui d’ouvriers aisés et pour certains accéder à la classe moyenne. « Je dois avouer que je n’y croyais plus. Avec cet aéroport, lorsqu’il sera terminé, nous allons enfin pouvoir mettre en place des choses concrètes, car vois-tu, ce qui est criminel c’est de faire mine de développer, de donner à des gens de faux espoirs. De leur faire croire comme avec le biodiesel qu’ils vont s’en sortir. La seule chose que savent faire les politiciens de ce pays, c’est aider les pauvres à rester pauvres. Aider les ignorants à rester ignorants. Comme cela personne ne peut les gêner dans leurs magouilles. Qui va se rebeller ? Personne. Ici, les gens sont totalement soumis à l’autorité, nous payons des années de dictature et de lavage de cerveau. Les gens acceptent les humiliations sans broncher. Je te donne un exemple. Depuis cinq ans, on a fait venir ici des personnes qui appartiennent au Mouvement des sans-terre. On leur a donné des champs en leur faisant croire qu’ils pourront gagner de l’argent avec cette terre, alors qu’ils ne peuvent rien planter et que rien ne pousse. Mais ils y croient dur comme fer alors qu’ils sont encore plus misérables que les paysans du coin. Du coup, pour se nourrir ils vont chasser dans le parc. Moi, je n’ai rien contre eux, mais comme les chasseurs du coin, ils détruisent tout. Nous sommes en conflit et je ne sais pas comment tout cela va se terminer. »
Depuis quelques kilomètres, la route s’est transformée en un sentier rocailleux, envahi par les broussailles. Les branches des arbustes s’accrochent au pare-brise et aux portières du pick-up. Serrant fermement le volant, Niède tente d’éviter les grosses pierres tombées de la falaise que nous longeons. L’endroit est sauvage. Personne ne vient plus ici depuis des années.
La nature a repris ses droits et la végétation cache le chemin emprunté la première fois par Niède dans les années 1970. Situé de l’autre côté de la route nationale et donc isolé du cœur de la Serra da Capivara, l’endroit était alors encore plus inaccessible qu’aujourd’hui. Et ce n’est qu’au prix d’immenses efforts que l’équipe d’archéologues est parvenue à accéder à certains sites dans cette forêt vierge. Après quelques mois dans cette zone, Niède, qui considère l’expédition comme trop lourde à mettre en place, décide, après avoir noté l’endroit précis de chaque site, de remettre à plus tard leur analyse et le relevé des peintures. Quelques années ont passé et en 1978, étudiants et professeur découvrent la Roche Percée. Sans être oubliés, les autres sites passent alors au second plan et leur fouille est remise à un calendrier plus lointain.
Éloigné de tout, le lieu où nous pénétrons aujourd’hui ne risque rien : qui oserait s’aventurer dans cette jungle ? Le raisonnement de Niède aurait pu être bon, mais voilà, elle n’a pas tenu compte d’un paramètre important : l’endroit foisonne de gibier. Et ce qui devait arriver arrive, il est en train de devenir un terrain de chasse. Lorsqu’elle l’apprend en 2002, Niède enrage. Cette chasse illicite peut entraîner de sérieux dégâts, pires qu’à la Serra da Capivara. Impuissante, dépourvue de moyens, elle ne peut guère agir. Mois après mois, elle contient sa colère, mais en 2003 la coupe déborde. Cette année-là, les villageois se mettent à débroussailler les chemins, à leur donner forme et à s’installer dans les sites. De simple lieu de chasse, cette partie du parc se transforme dans un premier temps en lieu de villégiature dominical, puis en passage pour le commerce du bois. Les villageois ont carrément ouvert de vrais tronçons de routes permettant aux camions de circuler. Le bois peut rapporter gros, et les uns après les autres, les arbres tombent sous les coups des haches et des tronçonneuses. Débités sur place en troncs, ils sont ensuite chargés sur des camions jusqu’à la scierie la plus proche. « Un jour, un de mes employés débarque chez moi quasiment hors d’haleine et m’annonce que certains villageois et paysans ont pris possession de ce lieu et qu’ils y passent également tous leurs week-ends. Au début, je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire. Mais une fois sur place, je n’ai pas eu besoin de plus d’explications. Il n’y avait quasiment plus d’arbres, ils avaient tout déboisé, tout le vallon avait été brûlé. Ces sauvages avaient commencé à tout détruire. »
Les parois des grottes, comme celles du site de la « petite église du ruisseau de Boqueirão », sont noires de suie. Selon l’ouvrier qui l’accompagne, après la chasse les familles cuisent le gibier à la broche sur des foyers. La fumée et la graisse des animaux se répandent alors sur la paroi, détruisant à jamais tout un pan de l’histoire de l’humanité. Pour se protéger du soleil, les hommes ont aussi construit des abris de fortune, posant contre la roche de grès des troncs d’arbres. Avec le poids, la paroi très friable s’est lézardée et des blocs entiers recouverts de peintures se sont fracassés sur le sol, achevant le travail de destruction du feu. Les villageois sont même allés jusqu’à taguer certaines parois avec de la peinture noire ou blanche selon leur humeur. Un véritable acharnement.
Après cette terrible découverte, Niède demande à son équipe spécialisée dans la reconstitution des peintures de s’atteler au travail. Tant bien que mal, jour après jour, Jorlan et les autres tentent l’impossible dans les sites dévastés. Plus de la moitié des fragments de roche tombés au sol ont été piétinés. Il ne reste plus grand-chose à recoller et l’analyse de ces abris-sous-roche est à jamais perdue. Dans toute cette région de canyons, une vingtaine de sites ont été abîmés pour certains et, pour d’autres, totalement détruits. Des registres graphiques traduisant l’évolution des hommes sont partis en fumée, par pure bêtise. « Ils sont allés jusqu’à brûler des pneus contre la paroi. Le caoutchouc a fondu sur les peintures. C’est du vandalisme, il n’y a pas d’autre mot. Tu vois, là, sur la roche, il reste quelques traces d’une peinture rouge. C’était une magnifique scène d’anthropomorphes avec les bras levés vers le ciel. Ils dansaient. Maintenant on ne discerne plus rien, tout est noir et c’est irrécupérable. Ils ont détruit la clé de l’accès à la connaissance. Nous ne saurons jamais à quelle époque elles ont été peintes. Ce sont des fous et ils finiront bien par détruire aussi le parc un jour ou l’autre. »
Une fois la stupeur passée, Niède décide de répondre par l’attaque. Elle ne baissera pas les bras, elle ne fera pas ce plaisir aux meneurs qui rêvent de la voir partie et de s’approprier le parc. Elle sait qu’elle en gêne beaucoup, et notamment de gros propriétaires terriens qui ont toujours vu d’un mauvais œil la Serra da Capivara devenir parc national, puis patrimoine culturel de l’humanité. Des propriétaires alliés aux politiques de l’État. Des hommes qui fonctionnent à la corruption, qui soudoient à tous les étages, du gouverneur aux députés en passant par les maires, les adjoints et autres petits fonctionnaires. Des hommes qui refusent de perdre 130 000 hectares de terre au nom de la mémoire de l’humanité, au nom d’un passé qu’ils ne considèrent pas comme le leur et auquel ils ne comprennent rien. Les archéologues incarnent pour eux la plaie de la modernité, de ce libéralisme auquel ils ont pris goût, et ce ne sont pas des gribouillis de primates, ni des espèces animales et végétales préservées depuis la fin du pléistocène qui vont les arrêter.
Deux mondes différents, deux langages s’affrontent jusqu’à se déclarer la guerre. Une guerre qui débute en 2004. Après avoir constaté la destruction des sites, Niède alerte les autorités et exige qu’elles fassent respecter la loi. Depuis la création du parc national, toutes les découvertes réalisées par ses équipes passent sous l’autorité de l’IPHAN, l’Institut du patrimoine historique et artistique national. Elles dépendent donc du ministère de la Culture, à savoir du gouvernement central, auquel le gouvernement de Wellington Dias doit rendre des comptes. Pour parer à un désastre, Niède souhaite dans un premier temps faire évacuer les quelques sites occupés par la population. Pour cela, elle compte sur le soutien de Brasilia. Elle finit par obtenir l’intervention de la police. En quelques heures, le vallon est évacué et les autochtones interdits de séjour dans la zone. Après leur départ, elle commence alors une tournée d’inspection et constate que certains dégâts sont irréversibles. Dans quelques sites elle découvrira même des bonbonnes de gaz servant à alimenter des réchauds, mais aussi des réfrigérateurs. Tandis que son équipe et elle reprennent possession des lieux, les habitants du coin se mobilisent. La colère gronde à São Raimundo Nonato. La population ne digère pas l’affront et dans le bourg une voiture avec haut-parleur sillonne les rues, et appelle les habitants à venir manifester devant la fondation et à pénétrer dans le musée par la force s’il le faut. Ses amis la mettent en garde, car ce mouvement est important, les gens sont très remontés. Certains même, sous l’impulsion de propriétaires terriens, menacent de la tuer et de tout détruire. Jour après jour, la standardiste de la fondation est assaillie de coups de téléphone anonymes. Des voix d’hommes hurlent qu’ils vont battre ceux qui travaillent pour le docteur Niède, qu’ils la tueront et que bientôt il ne restera de la fondation que des cendres brûlantes. À la Fumdham la peur s’installe parmi les employés. Une peur légitime car on ne peut jamais savoir de quoi est capable une foule en colère. De plus, on sait qu’au Brésil les menaces de mort sont souvent mises à exécution…
Plantureuse blonde aux yeux rieurs et pleins de vie, Cristiane Buco travaille avec Niède depuis 1993. Étudiante en archéologie, la jeune femme, qui termine son doctorat, est également la représentante au sein de la Fumdham de l’Institut du patrimoine historique et artistique national. Les événements tragiques de cette année 2004, elle ne les oubliera jamais. « C’était horrible. Nous avions tous très peur, sauf Niède et pourtant, les gens disaient qu’ils allaient la tuer. Elle ne s’inquiétait pas. Elle craignait plus pour notre vie que pour la sienne. Un jour, elle nous a réunis et nous a dit de partir, elle ne voulait pas qu’il puisse nous arriver quoi que ce soit. Nous avons tous refusé et nous sommes restés avec elle. Le gouvernement fédéral, qui voulait montrer sa bonne volonté et ne pas être accusé de non-assistance à personne en danger, avait décidé d’envoyer un policier pour la protéger. Le pauvre, que pouvait-il faire ? Lorsque Niède a appris cela, elle a refusé. Il est vrai que ce ne serait plus Niède Guidon si elle se déplaçait avec un policier en permanence derrière elle. Malgré les menaces, elle ne voulait pas céder. »
Niède, loin de plier, décide que ce sera œil pour œil et dent pour dent. Ils veulent la tuer, eh bien qu’ils essaient ! Mais avant, ils devront affronter sa colère. « Je n’avais pas peur de mourir, pas à mon âge. Nous en passerons tous par là un jour ou l’autre, non ? Ils savaient que je ne les craignais pas. Mes amis, eux, voulaient que j’accepte d’être protégée et que je prenne des gardes du corps. J’ai toujours su me protéger seule, je n’ai jamais eu besoin de personne. Moi, j’étais prête à me battre. Ils voulaient la guerre et ils l’ont eue. Je peux t’assurer qu’ils ne s’attendaient pas à ma riposte. » Tandis que la population s’organise, vocifère dans les haut-parleurs et se prépare à attaquer la Fumdham, Niède, soutenue par ses employés, prépare quelques cocktails Molotov. Elle n’en a jamais fabriqué jusqu’alors, mais elle sait comment s’y prendre. Un souvenir de Mai 68, rapporté de Paris. Elle prend d’abord soin de prévenir le juge du district qu’elle ne restera pas sans répliquer. « Je lui ai expliqué que si ces gens entraient dans la fondation, je considérerais cela comme un acte de violence, comme une intrusion illégale, que je répondrais et qu’il risquerait alors d’y avoir des morts. Alors, soi-disant pour m’apaiser, le juge m’a envoyé quatre policiers. J’étais contente pour les employés et pour le musée, mais que pouvaient faire quatre hommes contre une foule déchaînée ? Nous n’avions aucune chance. » Considérant alors que ni la justice, ni la police ne l’ont entendue, Niède organise sa défense. À chaque entrée de la Fumdham, elle dispose une voiture, puis poste le long des trois kilomètres de murs qui ceinturent la fondation des hommes et des femmes munis de ses cocktails maison. Très vite, la rumeur concernant le dispositif de défense mis en place par Niède se propage dans la ville et la peur change de camp. Pressentant un revirement de la population, les meneurs, qui ne veulent pas perdre la face, haranguent les villageois et les incitent, parfois sous la menace, à les suivre. Mais l’enthousiasme n’est plus là. Tous ici connaissent le docteur Niède et savent de quoi elle est capable. La révolution en marche fait soudain retraite, la population se retranche en grande majorité chez elle et seuls quelques irréductibles restent sur la place. Eux ne veulent pas céder, seulement voilà, ils ne sont plus assez nombreux pour s’en prendre à la fondation. Alors, pour marquer le coup et montrer leur bravoure, ils se dirigent vers les locaux de l’IBAMA1, situés au centre de São Raimundo. L’attaque ne revêt plus le même symbole et les employés de l’institut les attendent. Là, le directeur prend la parole : si le peuple les attaque, il s’attaque au gouvernement. La police est prévenue, on n’affronte pas impunément l’État et les représailles pourraient être importantes. Le message est assez clair pour décourager les plus téméraires. Dans la petite foule massée aux portes de l’institut, les têtes se baissent et les bâtons jusqu’à présent brandis à bout de bras s’abaissent vers le sol. Un à un, les paysans rentrent chez eux.
Niède a gagné, mais jusqu’à quand ? Aujourd’hui encore, sa vie est de temps à autre menacée et tant que la population vivra dans l’ignorance, elle n’acceptera pas la présence de ces archéologues qui, pour l’instant, ne leur ont rien apporté de concret mais les ont privés de ce qu’ils estiment leur appartenir. « Parfois, je suis un peu inquiète, parce que la réaction des gens ici est souvent imprévisible, explique Cristiane. Nous avons l’impression que tout va bien, puis soudain, ils ne sont que reproches à notre égard et à celui de Niède. À la Fumdham, il y a toute une équipe. Je ne parle pas que des chercheurs, mais surtout des ouvriers, des comptables, des laborantins, des femmes de ménage, des standardistes, qui tous croient en ce parc. Leur vie a changé depuis qu’il existe et ils espèrent que cette belle aventure va se poursuivre. Comme je suis de nature optimiste, je pense que nous réussirons à faire avancer les choses. Mais il ne faut pas croire que ce sera facile, au contraire. La population ne nous acceptera totalement que lorsqu’elle retirera directement un bénéfice de notre présence. »
Luiza, son mari Augusto et 39 autres familles habitent à Nova Jerusalem2, une bande de terre aride située aux portes du parc de la Serra da Capivara. Tous faisaient partie des manifestants qui, en 2004, ont tenté d’envahir la Fumdham, de détruire son musée et de sortir Niède par la « force des baïonnettes ». À quarante ans, Luiza en paraît dix de plus. Sur son visage buriné et émacié, les rides creusent des sillons que noircit la poussière. Son corps est frêle et sec, ruisselant de sueur. Son débardeur bleu délavé dans lequel elle flotte et son bermuda en jean sont troués et élimés jusqu’à la corde. De ses longues mains calleuses, elle enserre sa tête d’un bandana rouge. Depuis ces événements, Luiza et les 200 personnes qui vivent dans l’assentamento3 de la Nouvelle Jérusalem ont pris du recul et tentent même de modérer le poids de cette minirévolution qui fit pourtant grand bruit à l’époque. Il est treize heures, le soleil est haut et il fait beaucoup trop chaud pour travailler aux champs. Rejoignant ses camarades sous l’auvent de paille, Luiza s’assoit sur un banc aussi brinquebalant qu’elle et d’un regard las, elle balaie l’assistance avant de prendre la parole. Elle veut expliquer à l’étrangère que je suis les raisons de cette colère et de cette manifestation. Elle veut me dire qu’ici, personne n’a souhaité la mort du docteur Niède. « Il n’a jamais été question de cela. Je sais que des gens l’ont menacée mais nous, nous n’avons pas participé à ces menaces. Nous n’avions peur que d’une chose, qu’elle nous chasse parce que notre campement se trouve près du parc. Et elle, elle avait peur que nous puissions y mettre le feu. Mais ce n’était pas et ce n’est pas notre intention. Il faut aussi dire que le docteur Niède, que nous respectons, n’accepte pas ou bien ne comprend pas notre présence. Mais si nous sommes ici c’est parce que nous avons gagné le droit d’y vivre. » Luiza, Augusto, Sinéide, Francisco, Maria da Soledade et les autres sont arrivés à São Raimundo Nonato en 2004, après que le gouvernement fédéral leur eut attribué une bande de terre d’environ 500 hectares pour y construire leur masure, planter leurs noix de cajou et leur manioc. Avant d’arriver à São Raimundo, Luiza et ses camarades vivaient dans le dénuement le plus total, aux abords de la grande ville de Teresina, la capitale du Piauí. Enfants et petits-enfants de paysans, ils ont vu leurs familles se faire expulser et déposséder de leurs biens par les grands propriétaires terriens qui depuis des décennies ne cessent d’étendre leurs domaines. Plus de quatre millions de familles de paysans brésiliens sont aujourd’hui dépourvues de terres. Luiza et ses camarades sont de ceux-là, et dans le pays, on les appelle les sans-terre. Ils appartiennent au MST4, un mouvement né en 1984 lors de la création du premier campement de paysans en lutte contre le gouvernement central, à Sarandi, dans l’État de Rio Grande do Sul. Cet État brésilien a fait les manchettes des journaux nationaux et internationaux pour avoir accueilli en 2001 le premier Forum social mondial dans sa capitale, Pôrto Alegre. En février 1984, certains posseiros, des paysans précaires qui travaillent la terre sans la posséder, se révoltent et s’allient dans un mouvement de lutte contre la dictature déjà déclinante. Ils n’ont dans un premier temps qu’un objectif : faire comprendre à leurs frères qu’ils doivent lutter pour garder leur terre, lutter pour une réforme agraire et surtout se battre pour que cessent la pauvreté et les inégalités sociales. Ce mouvement veut que les paysans puissent accéder à la propriété et lutte obstinément contre les latifundistes, les grands propriétaires terriens brésiliens. Mais l’État brésilien ne les entend pas et quels que soient les gouvernements, leur mouvement est réprimé et les massacres se succèdent. Par milliers les paysans tombent sous les balles de l’armée, des polices fédérales et des milices. Ces massacres, Luiza et ses camarades les ont connus. « On n’oubliera jamais ce que l’on nous a fait. Nous sommes pauvres, pour la plupart, nous ne savons ni lire ni écrire, mais nous pouvons penser et espérer. Nous ne voulons qu’une chose, vivre dignement. »
Tous se souviennent en particulier de ce qu’ils considèrent comme le plus grand massacre des sans-terre, celui de Corumbiara dans l’État de Rondônia. Le 14 juillet 1995, 500 familles de paysans sans terre installent leur campement dans une zone forestière non cultivée sur le domaine de Santa Elina, appartenant à un puissant propriétaire terrien de São Paulo. La justice ordonne leur expulsion, à la demande du latifundiaire. Le 9 août au matin, alors que les paysans sont encore endormis, la police fédérale, aidée par une milice armée et cagoulée, pénètre dans le camp des squatters, met le feu aux huttes et lance des grenades lacrymogènes. En quelques secondes, la panique s’installe. Les paysans tentent de résister, mais la police tire et les corps s’effondrent. Des hommes, des femmes et des enfants tentent de fuir vers le bois. Ils sont alors arrêtés par les miliciens et ramenés au centre du campement en ruine. Plaqués au sol, ils sont tabassés à coups de pied et de matraque. Ceux qui tentent de fuir sont abattus d’une balle dans le dos ou dans la tête. Le bilan est de onze morts, dont une fillette de sept ans, et d’une centaine de blessés. En quelques heures les cris de haine des miliciens mélangés aux cris de douleur des victimes mettent fin à dix années d’espoir entretenu par ces paysans du MST. Le 6 novembre 1995, Mgr Géraldo Verdier, évêque dans l’État de Rondônia, écrit après avoir rendu visite aux survivants : « J’ai vu la misère de mon peuple… j’ai entendu la clameur que lui arrachent ses oppresseurs… j’ai vu à Corumbiara le désespoir des familles qui n’ont pu enterrer leurs morts, abattus dans le dos. J’ai vu le “corps du délit” dans les dizaines de squatters maltraités et torturés. » Lors de cette visite, Mgr Verdier rencontre des êtres humains choqués et tétanisés. Ils ont tout perdu, leurs vêtements, leurs outils, leur vie, et habitent dans des baraques en toile. Tandis que les uns et les autres lui racontent leur calvaire, Mgr Verdier observe les enfants qui jouent dans la poussière et ne peut détacher son regard de leurs yeux emplis de larmes par la fumée qui les enrobe. Le décor est sec, le soleil brûlant, mais bientôt, pense-t-il, les prochaines pluies transformeront ce terrain de jeux en un véritable bourbier, les moustiques attaqueront et la malaria s’installera. Combien de temps pourront-ils supporter cette situation ? Le regard flou, l’évêque ne peut chasser de ses pensées le sentiment d’espoir qui animait ces paysans lorsqu’ils occupèrent ce coin perdu de la fazenda5 Santa Elina. La terre y était fertile, la présence d’un ruisseau rendait la vie moins dure. Un paradis avant de devenir ce 9 août 1995 un véritable enfer. Quelques mois plus tard, Mgr Verdier écrira : « Cette terre de 18 000 hectares a un propriétaire. La loi avait été violée. L’ordre devait être rétabli. Et il le fut ! Aujourd’hui, la paix est revenue : la paix des cimetières. Le ruisseau transformé en rivière de sang court à nouveau, limpide. Le propriétaire de Santa Elina ordonna immédiatement que l’on coupe tous les arbres magnifiques, rendant le terrain méconnaissable. Il érigea également une clôture pour en empêcher l’entrée. Ainsi l’ordre règne-t-il de nouveau. L’ordre de l’injustice sociale institutionnalisée. Car cela constitue le problème fondamental. Ce pays est vraiment béni de Dieu. Il a tout pour rendre ses enfants heureux. Mais tant que le droit à la propriété ne sera pas réglementé, tant qu’il n’y aura pas une réforme agraire suivie d’une nouvelle politique agraire, de nouveaux drames surgiront. »
Et il ne fallut pas attendre longtemps. Un an après ce massacre, le 17 avril 1996, près de 1500 paysans sans terre participent à une marche de protestation en direction de Belém, la capitale de l’État amazonien du Pará. Ces hommes et ces femmes revendiquent une propriété non exploitée qu’ils occupent depuis quelques mois. En réponse, les autorités envoient 200 soldats de la police militaire de l’État. L’affrontement, terrible, se solde par 19 morts et une soixantaine de blessés. Certains sont tués à bout portant, d’autres mutilés, et parfois les deux à la fois. Selon certains universitaires, à partir de cette date, l’opinion publique bascule et se range aux côtés du Mouvement des sans-terre. Et au Brésil tout le monde connaît aujourd’hui cette tuerie, connue sous le nom de « massacre d’Eldorado dos Carajàs ». Pendant des années, de nombreux paysans ont ainsi payé de leur vie leur rêve d’une terre libre.
En 2002, après l’élection du président Lula, ancien syndicaliste et combattant contre la dictature, le Mouvement des sans-terre se met à espérer qu’une réforme agraire va enfin voir le jour et que le néolibéralisme prôné par son prédécesseur va cesser. En vain. Le Brésil de Lula compte 600 millions d’hectares de terres cultivables, mais plus de 48 % de ces terres sont entre les mains de 2 % de la population, qui représentent les plus grands propriétaires terriens. Un tiers de la population brésilienne, avec un revenu mensuel inférieur à 40 euros, vit sous le seuil de pauvreté, tandis qu’un huitième de la population, avec un revenu inférieur à 20 euros par mois, vit elle sous le seuil de l’indigence. Une indigence qui est le lot de Luiza, Sinéide, Maria da Soledade, Augusto, Francisco, et bien d’autres. Les mois fastes, ils gagnent 11 euros, ceux de détresse, pas plus de 7 euros. « Nous ne sommes pas des salariés, explique Francisco. Nous vivons grâce à la force de nos bras et un jour, nous réussirons à produire assez pour que notre communauté puisse vivre mieux. Regardez, nous avons un peu de terre et nous la cultivons. Nous ne gagnons pas beaucoup, mais nous vivons et c’est le plus important. » La dureté du labeur se lit dans le regard desséché par le vent de Francisco. Un regard où transparaissent à la fois de la détermination et du désespoir. En attendant la première récolte de manioc, de noix de cajou et de haricots, la communauté s’attelle à la construction d’un hangar de réserve. Ici pas de sexisme, hommes et femmes participent aux mêmes tâches. Sur le sol, à quelques centaines de mètres de leur maisonnette d’une pièce faite de planches et de paille, des briques d’argile sèchent au soleil. Sinéide et Maria da Soledade tournent les pièces les plus fraîches tandis que Luiza empile sur le côté du talus les briques déjà prêtes. Un peu plus loin, Francisco, Augusto et deux autres hommes préparent la structure du toit de la réserve. Les uns et les autres se gaussent de mon étonnement. À quoi pourra servir cette réserve, que comptent-ils y entasser ? Il n’a pas plu dans la région depuis plusieurs mois. Sous nos pieds la terre se craquelle, la poussière envahit nos gorges et nos narines. Les corps qui face à moi s’activent sous un soleil de plomb sont secs et ridés. D’un geste de la main Luiza m’invite à m’asseoir sur un rondin de bois. « Tu penses, me dit-elle que nous sommes fous d’être venus ici. Tu as tort, nous avons enfin un bout de terre et pour nous, c’est le paradis. Cette année nous n’avons rien récolté, mais l’année prochaine, ce sera mieux. Nous n’avons pas besoin de beaucoup pour vivre, nous connaissons la misère, elle fait partie de notre quotidien. Le gouverneur du Piauí nous a tendu la main en nous donnant cette terre. Avant, nous n’avions rien. Aujourd’hui, nous avons ce champ et ensemble nous le ferons vivre. » Vivre ensemble, se battre ensemble, croire ensemble, mourir ensemble. C’est ce que cherche à me faire comprendre Luiza. Mais comment garder l’espoir lorsqu’on n’a ni eau, ni électricité ? Comment peuvent-ils accorder autant de crédit à un gouverneur qui ne leur a offert qu’une terre sans vie ? Devant ma perplexité, hommes et femmes rient, dévoilant pour certains des bouches édentées. Cette terre est pour eux une renaissance, donc la vie et l’espoir. Ne pas y croire serait renier leur foi. Grande, efflanquée et sûrement la plus timide de tous, Maria da Soledade se décide à prendre la parole. Les yeux brillants, elle agrippe mon bras. « Travailler ici est difficile mais seulement pour ceux qui ne veulent pas travailler. Nous, nous sommes des travailleurs, nous n’avons pas peur de la dureté. Dans le campement la solidarité est grande et nous savons que grâce à elle les choses avanceront. Tu penses que tout cela est impossible parce qu’il n’y a pas d’eau, mais Dieu est avec nous et Il la fera tomber pour que nous puissions irriguer nos champs. Et lorsque tu reviendras, tu verras le manioc, la noix de cajou, les haricots, les mangues. Dieu ne nous abandonnera jamais. » Dieu fera ci, Dieu fera ça, Dieu accomplira un miracle. Le seul qu’ils espèrent : sortir de la misère. Leur croyance est telle que rien ne pourra leur faire changer d’avis.
Comment leur expliquer qu’ils ne sont pas les seuls à invoquer le Tout-Puissant et à attendre le prodige ? Dieu est leur seule bouffée d’oxygène et ici, il est présent partout. Les églises, qu’elles soient catholiques ou évangélistes, sortent de terre beaucoup plus vite que le manioc et la noix de cajou. Si Maria da Soledade et ses camarades de lutte continuent de croire en un dieu qui les sauvera, lors du procès en 2006 des assassins des sans-terre d’Eldorado dos Carajàs, on l’a attendu en vain. Si l’ordonnateur du massacre, le colonel Mario Colores Pantajo, a été condamné à 228 ans de prison pour le meurtre de 19 personnes, l’homme est ressorti libre du tribunal. Une liberté due à une loi brésilienne, appelée « Fleury », qui prévoit la mise en liberté des condamnés interjetant appel lorsqu’ils font preuve de « bonne conduite » et peuvent se prévaloir de « bons antécédents ». « Une bonne conduite et de bons antécédents » pour des mains souillées du sang des innocents…
Le soleil décline, les briques d’argile sont empilées les unes sur les autres, les derniers coups de marteau sont donnés sur la charpente. Il faut se hâter, bientôt la nuit enveloppera le campement de la Nouvelle Jérusalem dénué d’électricité. Après avoir rangé les outils dans un appentis de fortune, Luiza et ses camarades repartent ensemble vers leur masure. Sous l’auvent communautaire, Fernando et sa femme préparent le feu pour le repas du soir. À Nova Jerusalem tout est mis en commun – la nourriture, les habits, les outils et l’unique mobylette. Les repas aussi sont partagés et le soir, à la lueur du feu, on prépare la journée du lendemain, tandis que ceux qui sont allés à São Raimundo racontent les derniers potins du village. « Le docteur Niède, m’explique Luiza, pense que nous chassons le tatou dans le parc. Ce n’est pas vrai. Si on chassait, on mangerait autre chose que du riz. Nous mangeons rarement de la viande à nos repas, elle coûte trop cher. Il faut dire au docteur que nous protégeons le parc, que nous sommes ses gardiens. Nous sommes contre les chasseurs. Nous, nous sommes là uniquement pour travailler, elle doit le comprendre. » Quelques jours plus tard, un des employés de Niède croisera un des membres de l’assentamento un tatou à la main. La faim peut parfois absoudre le mensonge. Qui en voudrait à Luiza de protéger ses amis et de vouloir améliorer l’ordinaire avec les animaux du parc ?
Mais les sans-terre ne sont pas le seul problème auquel Niède est confrontée. Ils seraient même les moins dangereux et les moins vindicatifs. À São Raimundo, outre les grands propriétaires et autres notables qui verraient son départ comme une bénédiction, des petites gens ourdissent de nombreuses vengeances derrière son dos. Ainsi, João, soixante-quinze ans. Petit, le cheveu gras, la chemise tachée, il passe ses journées assis dans un fauteuil bancal sur le pas de sa porte à ruminer son passé. João vit à Novo Zabele, un quartier situé à la sortie de la ville. Ici les maisons s’entassent les unes sur les autres et la richesse n’a jamais effleuré les berceaux. Le quartier compte 250 habitants. La plupart des maisons sont faites de tôle et de terre battue. Rares sont celles construites en dur, apanage des plus riches, employés de la ville ou restaurateurs ambulants qui perçoivent pour certains l’équivalent du SMIC, c’est-à-dire environ 150 euros par mois. Comme beaucoup d’habitants de Novo Zabele, João est un chasseur. Dans le temps, il passait ses journées à braconner dans le parc. Puis Niède Guidon en a interdit l’accès et sa vie s’est arrêtée. « Cette femme est mauvaise, son parc ne nous a apporté que des malheurs. Avant, j’habitais dans le parc et un jour ils nous ont mis dehors, moi et les autres. Qu’elle aille en enfer. » Quand la Serra da Capivara est devenue un parc national, l’état du Piauí a exproprié certains paysans qui vivaient à l’intérieur. Pour les dédommager, le gouvernement leur a alors octroyé un lopin de terre et une certaine somme d’argent afin qu’ils puissent se construire une nouvelle maison. À en croire certains, les réals promis ne sont jamais parvenus à leurs destinataires. Une allégation qui laisse les habitants de São Raimundo dubitatifs. Selon les uns et les autres, non seulement l’argent leur est parvenu mais en 2009, le gouvernement leur a de nouveau octroyé quelques milliers de réals supplémentaires pour rénover leur maison. Un pécule que les leaders de l’association de Novo Zabele auraient gardé pour eux. Quelle que soit la vérité, les habitants du quartier accusèrent et accusent toujours Niède d’être la cause de tous leurs malheurs. Et en 2004, même s’il s’en défend, João et certains expropriés firent partie de ceux qui voulaient attaquer la Fumdham, et qui menaçaient de mort l’archéologue et ses employés. Aujourd’hui encore, l’amertume ronge João. « Viens avec moi à l’épicerie là-bas, les gens te diront que c’est une menteuse. » Traversant la rue, il interpelle les rares clients du magasin. « Dites-lui, vous, que la Niède nous a menti. Dites-lui qu’elle m’a chassé, moi et d’autres. Depuis, je n’ai plus rien. Je suis pauvre, dites-le-lui. » Parmi les clients, certains, courroucés par sa vindicte, détournent la tête, tandis que d’autres s’esclaffent. Mais aucun ne dira mot, coutumiers qu’ils sont des billevesées de João qui, sourire aux lèvres, secoue la tête. Qui ne dit mot consent, se dit-il peut-être. Soudain, derrière nous un homme l’apostrophe « Arrête tes boniments. Si tu veux gagner de l’argent, tu dois travailler. Tout le monde sait que tu passes tes journées à boire des bières affalé dans ton fauteuil. Le docteur n’a rien fait et tu le sais très bien. Tu racontes n’importe quoi et tu es un menteur. » Irrité, João se retourne. On pourrait craindre la colère mais il sourit. L’homme qui vient de s’exprimer rajuste son chapeau sur sa tête. À l’arrière de son pick-up, un adolescent désigne le trublion du menton et toque sa tempe avec son doigt. « Il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte. Moi, la seule chose que je peux dire c’est que grâce au docteur Niède on vient de loin pour voir le parc. On dit que vous venez de France, je ne sais pas où se trouve votre pays, mais je sais que c’est loin. Si vous êtes là, cela veut dire que le monde va connaître São Raimundo et c’est bien. Tu comprends, João, grâce au parc on va nous connaître et cela rapportera un jour de l’argent. » De cinq les curieux sont passés à une dizaine et chacun acquiesce aux propos du garçon. Juan, treize ans, soudain enhardi par son auditoire, poursuit : « Je vais vous donner mon opinion, c’est bien que le docteur Niède soit venue parmi nous. Elle préserve notre patrimoine. Avant on ne savait pas ce que représentaient ces peintures, maintenant on sait que c’est le premier homme américain qui les a faites. Ici, chez nous. C’est important. Elle préserve aussi les animaux qui sont en voie d’extinction à cause de gens comme João. Les gens comme lui, je ne veux pas les traiter d’ignorants, mais ils ne sont pas allés à l’école comme moi. Ils ne veulent pas comprendre, ils ne veulent pas apprendre et ils ne veulent pas reconnaître que le docteur Niède protège notre passé et notre avenir. » À la fin du discours, haussant les épaules, João rentre dans sa tanière. Il n’est pas si ignorant que cela et il sait, comme tous ici, que l’action menée par l’équipe de la Fumdham a procuré et procurera encore du travail aux habitants de la région. Il pourrait le reconnaître, mais sa haine tenace envers Niède l’en empêche. Souvent, João franchit d’ailleurs clandestinement à la tombée de la nuit les portes de la Serra da Capivara et pendant des heures, il s’adonne à son passe-temps préféré, le braconnage. Au petit matin, les employés de la Fumdham ne peuvent que constater les dégâts occasionnés par son passage et celui de ses compagnons. Les plus importants sont les impacts de balles sur les parois des sites, résultat d’un tir mal ajusté ou d’un ricochet. En exerçant une simple pression sur la détente de leurs fusils, João et ses camarades détruisent en quelques secondes ce que des siècles d’intempéries et de colonisation meurtrière n’avaient pas réussi à faire disparaître. Cette situation fait rapidement perdre son flegme à Niède. « Je ne peux rien faire contre les chasseurs. Je ne suis pas habilitée à faire quoi que ce soit. L’État nous a octroyé en tout dix-sept gardiens pour s’occuper de 130 000 hectares. En plus, ils travaillent par roulement, par équipe de cinq ou six. Comment veux-tu lutter contre la chasse avec ça ? C’est impossible. » Sa légitime colère l’a fait parfois sortir de ses gonds, comme ce jour où, apercevant le pick-up d’un chasseur planqué dans les broussailles, elle sort de sa boîte à gants un couteau, s’avance d’un pas décidé vers le véhicule et en crève les quatre pneus. « Je ne le répéterai jamais assez, il n’y a ici que de la corruption et pour s’en libérer je ne vois qu’une chose, il faut que la communauté internationale, l’Unesco réagissent, les contraignent à s’occuper du parc sous peine d’amendes par exemple ou bien de le déclassifier. Malheureusement, tout le monde s’en fout. Personne ne dit rien. Ils ne se réveilleront que lorsque tout sera détruit. »
 
Il est à peine quinze heures et São Raimundo Nonato semble endormie, écrasée par la chaleur. Dans les rues quasiment vides de passants, les chats et les chiens recherchent un peu de fraîcheur à l’ombre des arbres. Si dans les maisons aux volets entrebâillés hommes et femmes font la sieste dans leur hamac, au rez-de-chaussée d’un petit pavillon situé au cœur de la ville, cinq hommes s’activent dans le petit bureau d’Italo Carvalho, chef de la sécurité et seul fonctionnaire que le gouvernement fédéral a nommé pour gérer le parc au nom de l’État. Pour obtenir cette équipe, il aura fallu à Niède dix longues années de patience, de lettres, d’appels téléphoniques et de multiples démarches. Résultat : 17 hommes, donc, et un pick-up… Dans le bureau d’Italo, c’est l’heure du dernier briefing avant le départ en patrouille. Ces derniers temps, entre les traces de pas et les pièges repérés par les employés de Niède, les hommes ont constaté une importante reprise d’activité de la part des chasseurs, notamment aux alentours de la montagne rouge. Sur la table, Italo étale une carte du parc et entoure en rouge, justement, la zone de la Serra Vermelha. « L’équipe de nuit a repéré des hommes à cet endroit, mais ce sont des petits malins et ils ont réussi à se planquer. Nous allons patrouiller à pied dans tout ce secteur. Je pense qu’ils sont toujours à l’intérieur. Ils n’ont pas fini leur travail. Nous devons les retrouver. Compris ? » João, le chef d’équipe, un grand gaillard de vingt-huit ans tout en muscles, acquiesce. Ses hommes et lui travaillent pour une compagnie privée de sécurité à laquelle le gouvernement fédéral et l’IBAMA versent 560 euros mensuels par homme – eux n’en touchent que 173. Plus que le salaire minimum, mais le travail est dangereux car les chasseurs ripostent et attaquent les gardiens. « Nous devons nous protéger, c’est pour cela que nous avons des fusils Winchester Rifle 38 et des revolvers. On ne sait jamais comment les chasseurs vont réagir, explique João. Nous, nous ne sommes pas des policiers et la plupart d’entre nous n’étions pas destiné à exercer ce métier, certains sont toujours étudiants. Nous avons tous une famille et nous devons la nourrir. Aujourd’hui, la sécurité est un des rares secteurs où l’on trouve du travail. Avec ce boulot nous sommes sûrs de ne pas crever de faim. Les temps sont durs dans ce pays, mais ici encore plus qu’ailleurs ou la richesse est toujours pour les mêmes. » Au Brésil, quels que soient ceux qui s’expriment, le discours demeure le même.
Après avoir garé leur pick-up sur le bas-côté d’un chemin de terre, les hommes empruntent un sentier sablonneux. Pas un bruit, pas un murmure, l’équipe communique par gestes. Antonio, un chasseur repenti d’origine indienne, aux épaules carrées et à la mâchoire d’acier, ouvre la marche. Après quelques centaines de mètres, d’un geste de la main, il demande aux autres de s’arrêter et leur indique du doigt une trace de pas : un chasseur accompagné d’un chien est arrivé par la partie droite de la caatinga. L’homme a traversé le sentier, puis pénétré dans le parc en s’enfonçant dans les broussailles alentour pour ne pas laisser de traces. Décidant de suivre l’empreinte laissée par le chasseur, Antonio s’enfonce à l’intérieur de l’épaisse forêt d’épineux. Patiemment, les autres attendent son retour. Personne ne bouge. Trois minutes plus tard il revient et s’adresse à Italo. « C’est un chasseur avec un chien. Mais ces marques datent de la nuit. Ou l’homme est toujours là, ou bien il est passé par un autre endroit pour sortir. Il n’y a aucune empreinte de retour. Nous devons continuer dans cette direction et nous enfoncer un peu plus dans les broussailles, il a sûrement dû y placer des pièges. Si c’est le cas, il reviendra cette nuit pour les relever. » Régulièrement, deux à trois fois par semaine, Italo et ses hommes arrêtent trois ou quatre chasseurs. Si le chasseur chasse avec des pièges et s’il est pris la main au collet, un animal dans la besace, le chef d’équipe établit un constat d’infraction, lui dresse une amende et le relâche. S’il est pris en possession d’un revolver ou d’un fusil, il est immédiatement amené au commissariat pour port d’arme illégal. Après leur arrestation, les chasseurs peuvent rester un ou deux jours en prison, puis l’affaire en reste là et ils sont relâchés. Ils savent qu’ils ne risquent pas grand-chose et c’est ce qui désole le plus João et ses hommes. « Que voulez-vous ? La police est laxiste. Tout le monde connaît tout le monde ici. Chasseurs et policiers sont amis. Je ne dis pas qu’ils sont complices, mais ce qui est certain, c’est que les sanctions n’existent pas. Ici, quand vous passez quarante-huit heures en prison, vous n’êtes pas vraiment enfermé, vous discutez avec les policiers, vous buvez de la bière avec eux, vous jouez aux cartes. À chaque fois que l’on en arrête un, il sourit. On le remet aux autorités et il nous dit à demain. Et vous pouvez être sûr que le lendemain, il est de nouveau dans le parc à chasser. C’est ainsi, on ne peut rien faire. Nous ne sommes pas assez nombreux pour faire régner correctement l’ordre. » João a raison, lorsque son équipe surveille la montagne rouge, elle laisse le champ libre aux chasseurs dans les autres zones de la Serra da Capivara. Après la découverte d’Antonio, Italo et deux de ses hommes partent en voiture direction l’autre bout de la zone, ils espèrent ainsi encercler le chasseur, si toutefois il s’y trouve encore. De leur côté, João, Edilson et Antonio, tête baissée et regard rivé au sol, s’enfoncent dans la caatinga. Outre les fusils des chasseurs, les gardiens doivent prendre garde aux pièges disséminés un peu partout et plus meurtriers les uns que les autres. Pour les repérer, les hommes cherchent les empreintes laissées par les cochons sauvages et les cerfs. S’ils en croisent, les gardes ont alors la certitude que des pièges sont à proximité. En fin limier, Antonio a pris la tête du cortège. Muni d’un jonc, il frappe le sol et écarte de sa route tous les obstacles. Au bout d’une demi-heure, il désigne des traces de pas et un amas de branchages et de feuilles à quelques centimètres d’un arbre. Soulevant les feuilles de la pointe de sa badine, il découvre alors une petite bosse : un énorme piège est enterré là. « Lorsque l’animal marche dessus, le cran d’arrêt qui le maintient ouvert se déclenche, explique Antonio, le piège se referme et la bête est prise. S’ils essaient de s’enfuir, un crochet muni d’un ressort s’accroche à l’arbre. L’animal ne peut plus bouger et le lendemain, le chasseur vient le chercher. » À São Raimundo Nonato, 99 % du gibier capturé est destiné au commerce et seul le pourcent restant, constitué des abats, du foie, du cœur et des reins, sert à nourrir les familles. La viande, comme la peau ou la carapace, est réservée à la vente. Même si les cochons sauvages y pullulent, l’animal le plus convoité du parc, c’est le tatou. Avec sa carapace, les artisans fabriquent des chaussures, des sacs, des ceintures ou encore des instruments de musique.
Tandis qu’Antonio range le piège dans sa besace, João revient de son périple à travers la caatinga. Les traces du chasseur ont disparu au bout d’un kilomètre. « Je suis convaincu qu’il se trouve encore dans le parc, mais il a dû nous entendre et il a balayé ses traces avec un jonc. On ne voit plus rien. Il doit être loin maintenant, mais s’il a placé d’autres pièges, il reviendra cette nuit pour récupérer son butin. Nous devons être là. » Les autres acquiescent, même s’ils savent que ce ne sera une fois de plus qu’un coup d’épée dans l’eau.
« Nous ne sommes pas assez nombreux et les chasseurs le savent. Ils sont habiles, futés et ils connaissent parfaitement nos trajets, explique Antonio. Moi je n’ai jamais eu peur d’eux et eux n’ont jamais eu peur de nous. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils s’acharnent ainsi. Ils détruisent ce parc et je sais de quoi je parle. » C’est en regardant un reportage consacré à Niède et à la Serra da Capivara et diffusé par la Globo, la chaîne nationale brésilienne, qu’Antonio a décidé d’arrêter le braconnage. En quelques minutes, lui qui a passé toute sa vie à chasser comprend qu’il détruit sans s’en rendre compte le passé des anciens. Du jour au lendemain, il range ses fusils et ses pièges à la cave et décide de rejoindre les rangs des gardiens. Depuis, il est le traceur de l’équipe. Aucun ne connaît les sentiers mieux que lui. « Le soir, lorsque je vais boire une bière et que je les croise sur les terrasses ou dans la rue, je leur explique le travail du docteur Niède, je leur dis que c’est important pour notre mémoire de préserver ces peintures. Je les connais tous, nous étions ensemble avant. Nous sommes amis, mais ils ne comprennent pas. Ils disent qu’avant l’arrivée du docteur ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient et personne ne leur disait rien. Depuis qu’elle est là et qu’elle a fait toutes ces découvertes, ils pensent que c’est le diable. Ils disent que leur vie a changé, que maintenant le gouvernement se mêle de tout, alors qu’avant personne ne connaissait leur existence. Ils mélangent tout. Ils ne comprennent pas que depuis son arrivée, certaines personnes ici travaillent. Alors qu’avant elles étaient au chômage. Ils sont têtus. Il faudrait de la prison et de lourdes amendes pour qu’ils cessent leur activité. Mais la justice ne fait rien. Tout le monde fait semblant, en fait tout le monde a peur. » À ses côtés, ses camarades ne disent mot. Lui, le taciturne dont la solitude ne laissait pas de les étonner, vient en quelques minutes de sortir autant de phrases qu’en une année. João s’impatiente, le chef d’équipe c’est lui, il doit reprendre la main. Ni les uns, ni les autres n’ont de temps à perdre en lamentations.
Dans la petite maison qui sert de logis aux gardiennes de la porte de la Serra Vermelha, Maria et Edilson préparent les sacs pour la ronde de nuit : lampes torches, radio et surtout bouteilles d’eau, indispensables car la surveillance promet d’être longue. La nuit, les hommes de la sécurité peuvent marcher jusqu’à cinq ou six heures d’affilée. Vers neuf heures, João et son équipe pénètrent dans la cabane où règne une bonne odeur de café chaud. Attentive, Maria n’oublie jamais de leur en préparer. Gardienne depuis quatre ans, elle les connaît tous et sait que lorsque arrive le soir, les hommes sont fatigués de leur course à travers la caatinga. Un bon café et quelques sandwiches, qu’elle range dans le sac du chef, ne pourront que les réconforter. Une fois équipés, João, Edilson, Antonio et Claudio ramassent leur sac et leur fusil et partent dans la nuit. Encore une fois, la Serra da Capivara sera le théâtre d’une chasse sans états d’âme. Des animaux disparaîtront et des balles ricocheront sur les peintures. Les chasseurs de São Raimundo continueront en toute impunité à chasser sans pour autant prendre conscience qu’ils détruisent chaque jour un peu plus la seule chose de valeur que la région ait jamais possédée…

1- IBAMA : Institut brésilien de l’environnement et des ressources naturelles renouvelables.

2- La Nouvelle Jérusalem.

3- L’assentamento est une occupation de terre légalisée.

4- MST : Mouvement des sans-terre.

5- Une fazenda est une très grande propriété agricole.
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passage de témoin
Lorsqu’en 1997 Anne-Marie Pessis évoque son désir de créer une université d’archéologie à São Raimundo, Niède sursaute avant de se demander si son amie n’est pas « tombée sur la tête ». À ses yeux, le Brésil ne compte pas d’archéologues à la hauteur de leurs homologues américains ou européens, et l’archéologie n’intéresse pas vraiment les étudiants brésiliens. Alors, à quoi bon… « Je voulais créer cette université, explique Anne-Marie, pour profiter de la richesse que cette région offre dans le domaine des sciences naturelles et de l’archéologie semi-aride. Ici, c’est un lieu d’études fantastique. » Pour convaincre Niède, il lui faudra beaucoup d’énergie et de patience, mais la spécialiste en peinture rupestre est tenace. Non sans quelques réticences, son amie finit par accepter l’idée et décide de la soutenir vigoureusement dans la bataille qui s’annonce déjà. Il leur faudra sept années d’un combat acharné pour convaincre les instances gouvernementales et fédérales, qui considèrent l’idée comme trop ambitieuse et surtout trop onéreuse. À l’évocation du mot université, ministre et conseiller proposent dans un premier temps à la Fumdham de mettre en place une section apprentissage archéologique non diplômante. La proposition agace Niède. Qui sont ces potentats qui prétendent décider de l’avenir de la jeunesse brésilienne sans avoir la moindre idée de ce que cela signifie ? Accompagnée d’Anne-Marie, Niède part de nouveau à l’assaut de Brasilia où cette fois-ci la lutte se révèle plus coriace que prévu. Dans la capitale, on leur rétorque que São Raimundo Nonato n’est pas une ville développée, industrialisée, et qu’elle ne pourra pas offrir le confort et les équipements modernes nécessaires à la vie d’étudiant. Sur le principe, expliquent les représentants du gouvernement, l’État est d’accord pour que soit fondée une université spécialisée en archéologie, mais – car il y a un mais – elle devra être construite à Petrolina. Pas assez de modernité… Niède n’en revient pas. De quoi un étudiant a-t-il besoin pour étudier, sinon de bons professeurs ? Un bon archéologue ne se forme pas dans les restaurants, les boîtes de nuit et les cinémas. Si le gouvernement estime que São Raimundo Nonato n’est pas une ville moderne, elle lui prouvera le contraire. « Je leur ai expliqué qu’à Petrolina il n’y avait aucun site, que toute la région était dévasté par l’irrigation à outrance et les plantations, alors qu’ici nous avions tous les sites nécessaires à une bonne pratique de l’archéologie. Sans pièce archéologique à Petrolina, comment pouvaient-ils espérer former les archéologues ? On marche sur la tête. L’archéologie demande un musée, des laboratoires, c’est comme la médecine qui demande un hôpital. » Face au premier refus du gouvernement fédéral, Niède et Anne-Marie repartent en croisade et finissent par convaincre diverses organisations internationales de soutenir le projet auprès du ministre brésilien de l’Éducation nationale. Mais les démarches sont longues et fastidieuses, les années passent et rien ne se produit. Il faudra attendre 2004 pour voir leurs efforts enfin récompensés. Cette année-là, l’université de la « Vallée du São Francisco » voit enfin le jour et les premiers étudiants commencent à égayer la Fumdham. « Ici dans cette université, nous continuons le chemin tracé par la mission française, se réjouit Niède. C’est quand même grâce à la France que nous en sommes arrivées là. Si je n’étais pas venue ici, rien de tout cela n’aurait vu le jour, ni le parc, ni l’université. Alors oui, c’est une joie. Notre rôle à Anne-Marie et à moi, c’est de transmettre les connaissances non seulement dans les salles de classe mais aussi sur le terrain. Il ne suffit pas d’étudier dans les livres, il faut apprendre la vie de la fouille et il n’y a qu’ici qu’ils peuvent l’apprendre. Après, ils iront ailleurs, même si j’espère que nombre d’entre eux s’installeront à la Serra da Capivara pour poursuivre notre travail. » Avant d’en arriver là, les jeunes recrues doivent travailler dur et les deux comparses attendent beaucoup de ces étudiants qui, chaque année, viennent des quatre coins du Brésil pour apprendre et donner à leur pays la réputation archéologique qu’il mérite. Si depuis l’année 2009 les salles de classe et les bureaux de l’université ont quitté les locaux de la Fumdahm pour s’installer dans deux bâtiments situés à l’extérieur de la fondation, la cinquantaine d’étudiants fréquentent toujours les laboratoires et la bibliothèque de celle-ci. Cette présence permet à Niède de les avoir à l’œil.
En ce beau matin chaud de juin 2008, non loin du musée, une dizaine d’étudiants apprennent à délimiter une fouille. Parmi eux, Joyce, une jeune femme de dix-neuf ans, originaire de Teresina, la capitale du Nordeste. « Moi, j’ai toujours voulu étudier l’archéologie, mais je suis issue d’un milieu modeste, et si l’université du docteur Niède et du docteur Pessis n’avait pas existé, je n’aurais jamais pu aller ailleurs. » À ses côtés, un des ses camarades renchérit : « C’est une université fédérale, elle ouvre donc ses portes aux élèves qui viennent des écoles publiques. Au Brésil, ce n’est pas comme chez vous et toutes les universités ne sont pas ouvertes aux étudiants, tout dépend de l’endroit d’où vous venez. Ce n’est pas pour autant que cette université soit facile, au contraire, les cours sont ardus, mais chaque jour, nous sommes un peu plus passionnés. » Anne-Marie ne perd pas une miette des propos tenus par ces futurs archéologues. Elle a mis toute son énergie dans la création de cette faculté, et attend d’eux beaucoup plus que ce qu’elle pourrait attendre des étudiants de Recife où elle enseigne, de Brasilia ou d’ailleurs. « Je souhaite qu’ils deviennent des professionnels sérieux dotés de grandes qualités archéologiques. J’attends que leur travail soit internationalement reconnu. Je sais que nous mettons la barre haut, mais nous nous sommes battus corps et âme pour que cette université existe, pour prouver à ceux qui ne comprenaient pas qu’elle était nécessaire. Nous devons maintenant démontrer que nous avions raison. La plupart de ces jeunes représentent l’avenir de cette région. » Si l’université ne délivre les diplômes que jusqu’à la licence, l’objectif de Niède et d’Anne-Marie est un jour d’étendre le cursus à la maîtrise et au doctorat. Une fois leur licence en poche, s’ils veulent poursuivre, les étudiants sont aujourd’hui obligés de se rendre à São Paulo, à Recife, ou carrément de s’expatrier. Autre particularité de cette université et preuve de la ténacité de ses fondatrices, elle accueille chaque année des professeurs étrangers qui n’hésitent pas à s’installer quelque temps dans la campagne aride de São Raimundo. La France fut un des premiers pays à envoyer chez Niède des professeurs de haut niveau et à créer une chaire qui porte, souvenir oblige, le nom d’Annette Emperaire. Une manière de boucler la boucle. Sans Annette, Niède n’aurait jamais découvert le fantastique trésor de la Serra da Capivara et n’aurait pas choisi d’y consacrer sa vie. « Ces étudiants ont un vrai mérite à venir ici, car c’est dur, explique Niède. Les cours sont dix fois plus difficiles que dans n’importe quelle université brésilienne. Nous visons l’excellence. Et lorsqu’ils arrivent ici, ils le savent. S’ils ne sont pas capables de cela, ils ne peuvent pas rester. On ne peut pas tout avoir, la qualité et la facilité. Mais je crois qu’ils sont convaincus par tout cela. »
Ce matin-là, alors que les premiers rayons du soleil commencent à réchauffer Toca da Invenção, le site école de l’université, Niède arrive pour son inspection du jour. Accroupie au bord d’un sondage, aidée de Carolina, une de ses élèves, Daniela, professeur d’une trentaine d’années, spécialisée dans l’enseignement de l’art rupestre et des différentes techniques de fouille, retire délicatement la feuille de plastique qui recouvre un foyer mis au jour deux mois auparavant. Une fois la protection retirée, Carolina pénètre à l’intérieur du sondage et enlève les pierres ainsi que les morceaux de bois placés autour du foyer pour le protéger. « Fais attention, tu marches dessus. Reviens un peu plus vers le bord. » À la découverte de ce foyer, Daniela et ses élèves ont effectué quelques prélèvements qui sont en cours de datation. L’université n’étant pas riche, et chaque datation demandant un investissement de 700 euros, les professeurs sélectionnent avec minutie les pièces qui doivent être datées. Tandis que Carolina et une autre étudiante retirent au pinceau la poussière qui s’est déposée aux abords du foyer, Daniela explique à Niède son intention d’agrandir le sondage, espérant y trouver d’autres traces de feu. Si les prélèvements n’ont pas encore donné de datation, Niède, elle, les situe à partir de 12 000 ans, une ère qui correspond à la grande époque de la domination du silex dans cette région du Piauí. À Toca da Invenção qui en regorge, les fouilles ont permis d’exhumer de nombreux lithiques taillés dans cette roche. À l’intérieur de l’excavation, le foyer mis au jour par les étudiants n’a pas été altéré par les éléments extérieurs, et on peut d’ailleurs y voir une grande concentration de charbon, un morceau de bois noirci posé en son milieu et des cendres qui émanent du charbon léger que le vent a éparpillé. Une très belle préservation due à sa situation sous un abri. De son œil exercé, Niède examine le travail effectué devant une assistance qui retient son souffle. Elle a la réputation de ne rien laisser passer. Après quelques minutes elle brise le silence : « Pour le moment, je trouve qu’ils font du bon travail, mais je dis toujours qu’ils peuvent faire mieux. C’est ce que l’on me disait à moi lorsque j’étais étudiante, alors pourquoi changer aujourd’hui ? La tradition, cela a parfois du bon. » Le temps est au beau fixe, pas de reproches, les épaules se décrispent, les visages se détendent. Passant son regard d’un étudiant à l’autre, Niède se demande si l’un d’entre eux décidera un jour de s’installer à la Serra da Capivara pour poursuivre ce travail auquel elle a consacré tant d’années. Qui pourrait lui succéder ? Elle a longtemps espéré qu’un archéologue français prendrait un jour sa place. Mais qui accepterait de tout quitter pour venir s’enterrer ici, loin du monde et de toute civilisation à l’occidentale ? Aujourd’hui, son ami Eric Boëda vient de temps à autre en mission, mais s’installer définitivement ici n’est pas encore à l’ordre du jour. « Quand je l’ai fait il y a trente ans, mes amis voulaient me mettre dans un asile de fous. Aujourd’hui, c’est différent, la société, le mode de vie ne sont plus les mêmes. Et puis il faut être comme moi, sans attache. On dit qu’avec ces jeunes étudiants la relève est assurée, mais il faut voir, je n’en suis pas certaine. Encore faut-il qu’ils deviennent de bons archéologues. Rigoureux, scrupuleux, investis. Il faut beaucoup de choses, donc je n’espère rien, cela évite les déceptions. » Pourtant, son vœu le plus cher est de voir un jour un archéologue brésilien à la tête de la Serra da Capivara. À quelques mètres de la barrière de sécurité, Daniela, Carolina et un autre de ses camarades mesurent la distance qui sépare la roche du premier sondage, long de soixante mètres. Sur les conseils de Niède, le professeur a décidé de l’agrandir en poursuivant l’excavation vers la base rocheuse. Cela leur permettra de savoir, dans un premier temps, depuis quand et pendant combien de temps le site a été occupé, et dans un second temps si les datations sont plus anciennes que celles déjà prélevées. Si tel est le cas, il faudra alors continuer à fouiller sous cet abri-sous-roche et, comme à la Pedra Furada, déboiser l’endroit. Un travail de titan. Pour Niède, ces expériences sont essentielles, mais elles doivent avoir un but réel. Rien ne sert d’entreprendre un tel chantier, si le nouveau sondage ne révèle rien de plus que ce qu’ils ont déjà trouvé. Mais sur les parois du site s’étalent des dizaines de peintures magnifiques – des cervidés, des crocodiles, mais aussi des scènes de chasse. Et comme à la Roche Percée, une chute d’eau est située tout près de l’abri.
Si la présence de Niède, pourtant fréquente sur les chantiers de l’université, trouble les étudiants, elle n’est pas loin également de déstabiliser leur professeur, fraîchement titulaire de son doctorat en archéologie. Haussant soudain le ton, la douce Daniela rappelle à l’ordre ses élèves éparpillés un peu partout sur le site, sans qu’elle leur en ait donné l’autorisation. « Vous ne pouvez pas travailler en solitaire, je vous ai déjà expliqué qu’en archéologie on devait travailler en équipe. Regardez Antonio, il est empêtré dans sa corde. » Ledit Antonio est un grand blond longiligne qui sue à grosses gouttes en tentant désespérément d’aligner sa corde de sondage pour délimiter le rectangle qui doit être creusé. « Si nous voulons obtenir un sondage droit, Antonio ne peut pas faire seul ses marques au sol. L’un d’entre vous doit lui tenir la corde afin qu’il puisse placer ses repères. Je ne cesse de vous le dire, pour que le travail soit bien fait vous devez tous fournir les mêmes efforts. Il n’y a pas un seul qui travaille et les autres qui regardent. » Adossée contre la barrière de sécurité, Niède observe. Les remarques de Daniela sont sensées. L’individualisme que traduisent ces jeunes est bien la plaie qui, selon elle, détruit la jeunesse. Et c’est ce qui lui fait peur. Seront-ils capables de travailler en groupe et en harmonie ? Seront-ils capables de faire passer leur ambition au dernier plan ?
D’un signe de la main, Daniela lui demande de les rejoindre autour du sondage. Sa passion de l’archéologie la tient depuis l’adolescence, mais sa rage de poursuivre, c’est au contact de Niède qu’elle l’a acquise. À ses yeux, Niède Guidon est un mélange d’Indiana Jones et d’abbé Breuil. Surnommé le Pape de la Préhistoire, Henri Breuil, né en 1877 à Mortain dans la Manche, fut ordonné prêtre en 1900. Un prêtre pas tout à fait comme les autres car il n’exerça pas son sacerdoce et consacra toute sa vie à l’archéologie. Préhistorien, il s’est illustré par sa contribution à la classification des industries lithiques paléolithiques et à l’étude de l’art pariétal préhistorique. En 1952, il écrivit un ouvrage majeur, intitulé Quatre Cents Siècles d’art pariétal du sud de la France au nord de l’Espagne, aboutissement de plus de sept cents jours d’études sous terre. Dans cet ouvrage, il s’attache surtout à relever et à décrire minutieusement les œuvres paléolithiques et à en préciser la chronologie. Tout comme Niède aujourd’hui, l’abbé Breuil était un pionnier et son œuvre est immense, même si certaines de ses théories et interprétations ont été infirmées par des études et des analyses ultérieures. Des avancées majeures, c’est ce qui relie ces deux archéologues. Quant à Indiana Jones, s’il est assez difficile d’imaginer Niède avec un chapeau et un lasso, elle sait manier le pistolet et n’hésiterait pas à s’en servir en cas de besoin. « Tout comme Indiana Jones, Niède c’est l’aventure archéologique. Si elle n’avait pas eu un goût prononcé pour l’aventure et le défi, je me demande parfois si elle serait restée ici. Peut-être pas. Il faut être aventureux pour vivre dans cette région. Pour défricher des milliers d’hectares, à la recherche du passé des hommes et des femmes qui ont peuplé ce pays. C’est un peu sa quête à elle d’une “arche perdue”. Comme Indiana Jones, c’est une pionnière : découvrir l’impossible. Comme lui, elle n’a jamais eu peur et, comme lui, elle a dû affronter certains ennemis. Nous savons ici que sa présence a dérangé et dérange encore. Elle est un exemple pour nous tous. » Quant à la folie qui dit-on la possède, Daniela a là aussi une réponse : « Tout d’abord, c’est une excellente folie. Une folie qui nous a permis de prendre conscience de notre richesse. Qui a placé, dans l’histoire du peuplement américain, le Brésil au-dessus des États-Unis. Une folie qui a permis à notre pays de devenir une référence dans le domaine archéologique. Avant son arrivée, il n’y avait aucun véritable archéologue digne de ce nom. Et avec les découvertes de la Pedra Furada, elle a fait prendre un immense virage à notre histoire. Je ne pense pas que les Brésiliens en aient pris conscience, mais un jour ils comprendront que nous existons depuis des millénaires. Et qu’importe que nous descendions ou pas de ces hommes-là. Ils ont vécu sur la terre brésilienne bien avant les premiers habitants de tout le continent nord-américain. » À quelques mètres de Daniela, Antonio et deux autres étudiants terminent enfin de placer la corde du deuxième sondage qui s’arrête au ras de la roche. Après avoir ôté ses chaussures, Niède y pénètre et contrôle la délimitation, puis en profite, sur demande de Daniela, pour donner quelques petits conseils aux étudiants.
« Je ne vais pas être longue, mais je tiens à vous dire et je le répéterai sans cesse, la vie d’un archéologue est très dure, il faut beaucoup de courage pour affronter les problèmes qui chaque jour barrent notre route. Dans ce métier, le mot chance n’existe pas. Seul l’effort paie. Vous êtes d’accord ? »
« Madame, réplique Antonio, cela fait deux ans que l’on fait face aux obstacles.
– Deux ans seulement ! Antonio, on y fait face dès la naissance, tu ne savais pas cela ? »
Le rouge aux joues, Antonio secoue la tête en signe d’assentiment.
« Bon, réfléchissez à ce que je viens de dire. J’observais tout à l’heure une de vos camarades qui se reposait assise sous la roche. Si en trente-cinq ans d’archéologie à la Serra da Capivara nous n’avons jamais eu d’accident, c’est parce que j’ai appris à mes étudiants une chose importante. Lorsqu’ils arrivaient dans un abri, ils étaient comme vous insouciants. Ils regardaient autour d’eux, levaient les yeux au ciel et se disaient qu’il n’y avait aucun danger. Ils se disaient qu’ils aimeraient bien installer leur hamac sous la roche pour pouvoir se réveiller là où ont vécu les premiers hommes. C’est beau, c’est romantique, mais c’est très dangereux. Si votre amie s’était reposée sous la roche la nuit ou tôt le matin, elle aurait mis sa vie en danger. Pourquoi ? Nous sommes au mois de juillet, un mois de sécheresse, tout comme août et septembre. Il fait très chaud la journée et très froid la nuit. Donc le jour la roche se dilate et la nuit elle se rétracte et c’est à ce moment-là que tombent les plus gros blocs. Si j’avais écouté mes étudiants, nous aurions eu des morts et des blessés. L’archéologie n’est pas un monde sans risque. N’oubliez jamais cela. Autre chose à laquelle il faut faire très attention. Lorsque vous faites des tranchées, ne les faites pas trop profondes. Pourquoi ? Parce que si la tranchée s’effondre, vous serez ensevelis sous les sédiments et plus c’est profond plus le poids est important. Si vous êtes trop loin du bord, on aura du mal à vous sortir de cette tombe et il est probable que vous mourrez étouffés. Vous devez donc, lorsque votre sondage dépasse un mètre trente, construire une marche, et si vous souhaitez creuser encore plus, vous devez en façonner d’autres tous les cinquante centimètres. Cette tactique réduit considérablement le danger d’un effondrement qui pourrait vous ensevelir et, en tout état de cause, permettra à vos sauveteurs de vous sortir de votre trou. Vous aurez compris que vous ne devez jamais fouiller tout seuls. Vous devez toujours être plusieurs. Et il doit toujours y avoir une personne à l’extérieur du sondage, car c’est elle qui vous permettra de rester en vie. Je poursuis ? »
L’assistance est muette, certains visages ont perdu de leurs couleurs, mais tous boivent ses paroles.
« Bon, vous devez prendre conscience d’une chose, c’est un métier que vous exercez, l’archéologie n’est pas un jeu. Je ne vais pas vous embêter plus longtemps, juste un dernier conseil. Ne vous baladez jamais pieds nus sans regarder par terre. Ayez toujours un bâton avec vous et frappez le sol avec, cela vous évitera de vous retrouver face à un cobra. Ce n’est pas très sympathique comme rencontre et en général c’est lui qui gagne. Donc soyez prudents, faites très attention. Si vous suivez ces conseils il ne vous arrivera rien, enfin normalement. C’est tout pour aujourd’hui, et maintenant au travail ! »
Un peu en retrait, tout sourires, Daniela semble satisfaite de cette petite mise au point. Dans le site, après le temps du silence vient le temps des murmures, chacun commente la petite leçon qu’ils viennent de recevoir. Niède Guidon est peut-être un peu sévère, voire parfois dure, mais pour rien au monde ils ne voudraient un autre maître qu’elle. Assis à l’ombre d’un arbre, Antonio et son amie Carolina font une pause. Ces deux-là font partie de ses admirateurs les plus fervents, même si Antonio sait déjà qu’il ne travaillera pas à la Serra da Capivara. S’il trouve un certain intérêt à la préhistoire, il préfère de loin l’archéologie historique qui se situe entre le début de notre ère et le Xe siècle, un domaine très vaste, et il ne connaît pas encore vraiment la période à laquelle il se consacrera. Quant à Carolina, elle a déjà fait son choix. Elle restera ici, tout d’abord parce qu’elle est du Piauí et parce qu’elle est admirative du travail effectué par Niède et ses équipes. « Avant elle, il n’y avait strictement rien ici. Elle a monté toute cette structure, elle a fondé ce parc qui est devenu un modèle au Brésil et une référence dans le monde entier. Ce qu’elle dit est vrai, la réussite d’une vie professionnelle, c’est une question de travail et pas seulement une question de chance. Pour nous, étudier et travailler à la Serra da Capivara, c’est le paradis. » Debout dans le sondage, Daniela tape dans ses mains, rappelant ainsi à Antonio et à Carolina qu’il est temps de se remettre au travail.
Amusée par le cours impromptu donné sur le site école, Niède en a oublié l’heure et son rendez-vous avec Anne-Marie sur un site de la Serra Branca, à proximité de celui de Toca do Pinga do Boi. Le pied collé sur l’accélérateur, le 4 × 4 avale les kilomètres à toute vitesse. Cinquante minutes plus tard, nous parvenons enfin à Toca do Morcego. Assise sur un rocher, Anne-Marie nous attend. « Je sais, je suis en retard. Oh là, là, là. Ça fait longtemps que je ne suis pas venue ici. Tout s’est effondré. Ça ne va pas être évident de grimper là-haut. » Situé en hauteur, la pente de trois cents mètres environ qui mène au site est raide et dangereuse. Çà et là, des éboulis bloquent l’accès.
« Attention Niède, ne passe pas par là, tu vas glisser, prends sur la gauche, viens vers moi. »
Accrochée à une branche, elle tente de rejoindre Anne-Marie, mais glisse de nouveau.
« Je crois qu’il vaut mieux y aller à quatre pattes, sinon je n’arriverai jamais en haut. La pluie a vraiment abîmé le sentier.
– Tu es sûre de vouloir monter ? Tu ne préfères pas attendre ici ?
– Non, ça va. Je ne suis pas si vieille que cela, madame, j’ai encore de la ressource. J’ai dit que je grimperais là-haut et j’y arriverai. On n’est pas pressées. Toi oui, tu l’es toujours, moi non ! »
Niède préférerait se casser la jambe plutôt que de renoncer et Anne-Marie devra patienter. Une dizaine de minutes plus tard, le duo atteint enfin le site, dont les parois sont assez dénudées. Les peintures ont toutes les caractéristiques du style de la Serra Branca, issue de la tradition Nordeste, comme celle du cervidé reconstitué par les équipes de la conservation à Toca do Pinga do Boi. Les dessins sont souvent limités par une ligne de contour ouverte, et les figures remplies de tracés géométriques. Certains personnages tendent les bras vers le ciel, les jambes en arrière, d’autres ont les bras tendus en croix. D’autres encore, les bras croisés sur le torse, ramènent leurs mains à leur visage comme s’ils ne voulaient pas qu’on les reconnaisse. Ce geste symbolise encore aujourd’hui la participation féminine dans un rite indigène du Piauí. Dans l’art pariétal de la Serra da Capivara, la femme apparait fréquemment sur les parois, notamment dans les scènes sexuelles. La veille, sur son ordinateur, Anne-Marie analysait certaines de ces peintures. Sur l’écran s’affichait une scène d’amour sans pudeur. Un homme, une femme et deux autres personnages qui les entourent. Ces deux derniers n’ont aucune distinction sexuelle, ce pourrait être aussi bien des hommes ou des femmes. « En Occident, le sexe masculin est représenté et lorsqu’il n’y a rien, cela veut dire que c’est une femme. Ici, en dehors des scènes d’amour, on constate que les personnages représentés dans les activités quotidiennes n’ont aucun sexe. Il n’est pas représenté parce qu’à ces moments-là, il n’est pas important. Lorsqu’ils dessinaient le sexe, ils ne le faisaient pas pour que l’on distingue le genre sexuel mais pour expliquer le caractère scénographique. C’est juste du symbolisme. » C’est pourquoi les deux personnages regardant la scène d’amour dessinée sur la paroi n’ont aucun caractère sexuel apparent. En revanche, les deux autres personnages sont, dans le graphisme et dans la posture, sans équivoque. La femme est allongée, son vagin exposé, et au-dessus d’elle se trouve l’homme avec un pénis tendu et légèrement recourbé. Un peu plus loin sur la même paroi, une autre scène montre un couple en plein rapport sexuel, mais le sexe de la femme n’est pas dessiné. Est-ce d’ailleurs une femme ? L’acte représenté étant la sodomie, l’artiste a laissé place à l’imagination…
Plus intéressant encore, une peinture représentant une femme enceinte a été faite en deux temps et par deux artistes différents. « L’artiste qui a réalisé le premier dessin appartenait à un groupe qui n’avait aucun rapport avec celui du second. Le premier dessin a pu être réalisé quelques centaines d’années avant. L’artiste du deuxième groupe a décidé de le modifier, d’ajouter le trait rouge-orangé qui arrondit le ventre de cette femme et de dessiner son sexe. C’est assez fréquent. Plusieurs peintures dans différents sites ont été ainsi modifiées. » L’art pariétal de la Serra da Capivara donne ainsi un mélange assez hétéroclite. Une peinture de couleur blanche dissimule parfois en partie des traits antérieurs, rouges ou jaunes, rendant l’ensemble assez indéchiffrable par un néophyte. Mais un œil avisé comme celui d’Anne-Marie peut distinguer les périodes et repérer sur une paroi que le dessin de cervidé le plus ancien est le jaune, que vient ensuite un deuxième représentant un personnage dont le rouge s’est totalement affadi, et enfin apparaît le plus reconnaissable, un dessin blanc de cervidé. La réalisation des trois œuvres s’étalant sur des centaines d’années… De telles peintures se retrouvent un peu partout dans les sites du parc, y compris à la Pedra Furada où des scènes sexuelles et cérémonielles s’enchevêtrent parmi les représentations animales, de cervidés, de singes, de jaguars et de tatous.
Toujours en admiration devant les peintures du site de Toca do Morcego, Niède et Anne-Marie avancent en équilibre sur des planches de bois. Les figures représentées ici, aux remplissages géométriques souvent complexes, sont particulièrement grandes, certaines mesurant près de quatre-vingts centimètres de long. Des figures humaines portent des masques tous différents. Un symbole de pouvoir. « Je pense que différents groupes sont passés par ce site. Et ils avaient différentes façon de se représenter, mais si les dessins sont différents, toutes les figures, elles, portent des masques. Ces formes-là n’existaient pas dans le début de la tradition Nordeste. » Sur la même paroi, à quelques mètres des grandes figures longilignes, apparaissent des gravures de mains et surtout de pieds, qui ne correspondent pas à celles que l’on peut trouver dans la région. Elles ont été faites avec la technique du piquetage, utilisée à toutes les époques et sur tous les continents, qui consiste à enlever de la matière avec un outil et à créer un contraste entre la zone gravée plus claire et le fond plus foncé. Pour obtenir leurs gravures, leurs auteurs ont dû utiliser une pierre dure, comme un galet, pour marteler la surface rocheuse et la creuser. Dans les régions arides, comme celles de la Serra da Capivara, ces surfaces ont souvent été patinées par le temps, légèrement modifiées physiquement et chimiquement par l’action des éléments, ce qui leur donne une coloration un peu sombre. Ici la couleur blanche des pieds et des mains gravés contraste avec l’aspect beige grisonnant de la roche. Que peuvent vouloir dire ces gravures isolées ? « Nous ne savons pas les expliquer, répond Anne-Marie. Nous n’avons pas la clé pour comprendre ce qu’ils ont voulu nous transmettre. En général, nous arrivons à interpréter leur message parce que les figures parlent d’elles-mêmes, elles racontent une histoire. Même celles qui ne sont pas narratives représentent toujours des rites, des symboles, que nous arrivons à traduire. Ici, cela ne raconte rien. Il y a juste des pieds et des mains. Pour eux, cela voulait dire quelque chose, mais ils ont gardé leurs codes avec eux. Ils ne nous ont pas laissé de message. C’est dommage parce que ces gravures sont très rares. » Ces gravures pourraient-elles être le fait d’hommes et de femmes de passage dans ce site, seulement quelques heures ou une journée ? « C’est possible. Ils sont peut-être venus parce que d’autres avant eux avaient déjà peint sur la paroi. Chaque site est un peu comme un sanctuaire. On y vient pour laisser une trace de son passage. Ils peignaient, gravaient comme nous, nous écrivons. Chaque paroi peinte représente le livre de leur mémoire. Ils ont gravé ici des pieds et des mains pour dire aux autres qu’ils étaient passés. Les suivants avaient sûrement le code. »
Passionnée par l’étude de l’art pariétal de la Serra da Capivara, l’érudite Anne-Marie ne résiste pas à l’envie de nous entraîner sur le site de Toca da Entrada do Pajau, le plus représentatif de la tradition Nordeste. Toca da Entrada do Pajau, « l’entrée du Pajau », est une cavité en demi-cercle protégée par de fins arbres millénaires, les pajaus. Pour accéder aux parois, nous devons grimper un petit escalier de bois qui mène à la balustrade de protection, sous laquelle se trouve une pente inclinée recouverte de gravier et de gros galets. Ce site n’a subi aucune intrusion. Pendant des centaines d’années, l’endroit n’a été occupé que par un seul groupe de chasseurs-cueilleurs. Quant aux peintures, elles ont environ 18 000 ans. Arrivée la première sur la balustrade, Anne-Marie se tourne vers nous : « C’est d’un dynamisme incroyable, vous ne trouvez pas ? Il y a dans ce site une force que nous ne retrouverons nulle part ailleurs. Ici il y a très peu de superpositions et lorsqu’elles ont été faites, elles l’ont été par le même groupe, et donc avec l’accord du premier artiste. Et elles sont très rares par rapport à la densité. » Ce qui frappe dans un premier temps le visiteur, c’est la représentation des animaux, qui sont plus grands que les hommes. Nous sommes dans l’ère de la mégafaune et les artistes ont respecté l’équilibre entre les deux forces : les animaux dominent les hommes par la taille. S’offrent ainsi sur la paroi des cervidés et des crabes géants. Contrairement à la majorité des sites, où les parois sont droites et hautes, celle de Toca da Entrada do Pajau est incurvée. Les peintures se trouvent situées en partie sur la voûte dont l’incurvation descend jusqu’aux galets. On pourrait penser que les hommes étaient obligés de s’allonger ou de s’asseoir pour peindre. Il n’en est rien : selon Anne-Marie, ils utilisaient des troncs d’arbres comme échafaudages, et la manière dont sont inclinés les dessins révèle la posture de l’artiste, en équilibre sur le tronc. Ces peintures de Toca da Entrada do Pajau sont exceptionnelles : représentations d’acrobaties, d’échelles humaines, mais aussi des scènes sexuelles, des files d’anthropomorphes, des chasses collectives encore pratiquées par les indiens du Nordeste brésilien. L’une d’entre elles représente deux personnages tendant un filet pour prendre l’animal. À gauche de cette peinture on découvre un « dos à dos » : une posture à caractère sexuel où les deux personnages sont fesses contre fesses, un « tridigite », c’est-à-dire un signe formé de trois segments convergents, s’intercalant entre eux. Ce signe mystérieux et récurrent relèverait du domaine du sacré. Mais les scènes les plus extraordinaires sont ce qu’Anne-Marie appelle les scènes de l’arbre. Dans l’une d’entre elles se trouvent cinq personnages : deux d’entre eux encerclent l’arbre, les autres, placés au niveau de la frondaison, sont armés d’un bâton, et ceux situés à gauche semblent porter leurs mains à la tête. « Le thème de l’arbre que l’on retrouve dans de nombreux sites du parc, explique Anne-Marie, est emblématique et le fait de le réaliser montre l’appartenance à cette tradition. Bien sûr, ils ne sont pas tous de la même époque et c’est cela qui est intéressant. De siècle en siècle ils se sont transmis l’histoire qu’elle raconte. Chaque peinture représentant l’arbre est narrative. Nous avons dans un autre site, à Extrema, deux figures humaines qui, comme ici, soutiennent l’arbre et une dizaine d’autres figures qui tendent les bras vers lui. » Quel message l’artiste a-t-il voulu nous transmettre en peignant ce végétal ? Selon Anne-Marie, le premier mythe le concernant est apparu au XVIe siècle de notre ère. À l’époque, les Indiens disaient qu’il était sans fin et permettait d’accéder au ciel. Un arbre de vie mais aussi un arbre de mort. « C’est là que cela devient intéressant, cette possibilité de passer d’un niveau de vie à un autre et de pouvoir revenir. Monter et descendre. À Extrema, une peinture représente des personnages montant et descendant ainsi d’un arbre. » Comme le tridigite, symbole sacré de la trinité, l’arbre de vie se retrouve dans de nombreux mythes religieux dans le monde – à commencer par le récit de la Genèse ou la mythologie nordique où l’arbre cosmique, Yggdrasil, soutient les neuf mondes et leur permet de communiquer entre eux. À la Serra da Capivara, l’histoire de l’arbre de vie est passée par la tradition orale. Elle pourrait commencer par « il était une fois », mais elle commencera par « il était un jour ». Ce jour-là, des hommes et des femmes, lassés de peindre et de s’ébattre au bord de l’eau, décidèrent pour apaiser la faim qui les tenaillait d’aller chasser des petits porcs. Ne pouvant emmener leurs enfants avec eux, ils les confièrent à un personnage très énigmatique qui depuis longtemps vivait à leurs côtés. La nuit venue, lorsqu’il montait dans son hamac, il se mettait subitement à briller. Une lumière différente de celle du jour, du feu ou des étoiles, mais les hommes ne la craignaient pas. C’est pourquoi, sans arrière-pensées et sans peur, ils n’hésitèrent pas à lui confier leurs enfants. Le personnage accepta et leur souhaita bonne chasse. Quelques heures plus tard, revenant fourbus et surtout bredouilles, ils trouvèrent le campement vide. Inquiète, la petite troupe se mit à chercher fébrilement aux alentours, en vain. Les plus téméraires d’entre eux décidèrent alors de monter à l’arbre afin d’y chercher leur progéniture. Les uns derrière les autres, ils grimpèrent et grimpèrent encore. Parvenus à la cime, ils découvrirent l’énigmatique personnage entouré de dizaines de porcelets. Tenaillés par la faim, hommes et femmes se jetèrent voracement sur les animaux pour les dévorer, sous les yeux de l’imperturbable personnage. Une fois rassasiés, ils l’interrogèrent : où étaient les enfants ? Sans bouger, l’homme jeta le regard vers les restes du repas. Soudain, le ciel s’obscurcit, la lumière se fit en eux et ils prirent conscience qu’ils venaient de manger leurs propres enfants. En quelques secondes, saisis par la panique, les chasseurs se ruèrent sur l’arbre et redescendirent au plus vite pour fuir ce cauchemar. Mais les dernières branches de l’arbre avaient disparu : leur chute fut donc vertigineuse. « Selon cette légende, conclut Anne-Marie, ces hommes et ces femmes atterrirent au sol sur les mains. Ce serait à cette chute que nous devons nos articulations. En tombant de l’arbre de vie, de la mort ou d’un autre univers, les doigts des mains seraient apparus. » Le sacré, les mythes, l’univers et son chaos s’inscrivent immuables sur les parois du parc. Toutes ces peintures, relevant pour beaucoup de la tradition Nordeste qui s’est éteinte il y a six mille ans, se rapprochent de nos propres mythes.
Mais le site de Toca da Entrada do Pajau est très menacé. Ces peintures qui ont survécu des milliers d’années pourraient demain disparaître. Sur la paroi, certaines déjà s’effacent, des couleurs se fanent, sous l’action du temps et des intempéries. Malgré les opérations de conservation menées depuis des années et la fixation des peintures, Anne-Marie redoute plus que tout que l’endroit soit un jour détruit. Depuis plusieurs mois, avec l’équipe de conservation de la Fumdham et l’IPHAN, l’Institut du patrimoine brésilien, elle cherche des solutions pour préserver ce pan de l’histoire de l’humanité. Plusieurs possibilités ont été évoquées, notamment celle de reproduire ailleurs le site dans son intégralité, comme cela a été fait pour une partie de la grotte de Lascaux. Mais une telle opération ne risquerait-elle pas de retirer l’âme de ces peintures ? « C’est bien là le problème. Pour certains chercheurs, il faut tout faire pour conserver les sites. Nous avons tout essayé, nous avons placé des galets à la base de la paroi pour éviter que la terre continue son travail érosif. Nous avons colmaté les brèches, traité les infiltrations d’eau, nous avons dépensé beaucoup d’argent, mais tout cela apparemment ne suffit pas. Il reste donc la reproduction, mais avant de reproduire il faut préserver l’original. Nous devons le sauver car nous n’avons pas le droit de perdre cette diversité, cette qualité de peinture, cette densité. » Pour Anne-Marie, le seul moyen de préservation de ce trésor reste la découpe de la paroi et son transfert au musée, où elle pourra ainsi être maintenue dans des conditions optimales. « Une fois l’original protégé, il faudra reproduire le site pour les visiteurs. Nous ne pouvons pas les priver d’une telle beauté. Une telle opération est certes faisable et il existe les techniques pour cela, mais elles coûtent horriblement cher. Je suis même incapable de les chiffrer. C’est terrible car nous devons préserver ce site à tout prix. Le perdre serait une grande perte pour l’humanité… »
 
Les rayons du soleil se réfléchissent sur le gros bloc de roche polie et dans le parc pas un bruit ne vient troubler le silence de l’aube. Il est six heures et, les yeux rivés vers la cime des arbres, Niède guette et attend qu’ils arrivent : une nuée de petits singes de couleur sable, sorte de capucins qui depuis des siècles vivent à l’intérieur de la Serra da Capivara. Dans le coffre de son 4 × 4, trois cageots remplis à ras bord de bananes attendent que les invités se présentent. En général, les singes se nourrissent de termites et d’insectes divers et variés. Malheureusement, en cette période hivernale, la flore et la faune ont pris leurs quartiers d’hiver et les singes ne trouvent plus rien pour se nourrir. Niède vient donc chaque matin aux aurores leur apporter les protéines nécessaires à leur survie. « Ils sont un peu en retard. Si cette nuit des jaguars ou des loups sont passés par ici et traînent encore dans les parages, on ne les verra pas. Ils vivent en troglodytes dans ces espèces de gros trous sur les parois du canyon. Ces petites bêtes utilisent beaucoup leurs mains, et si l’on s’approche trop de leur cachette elles nous jettent des pierres. Six heures et demie, je pense qu’ils ne viendront plus maintenant. Les bananes sont mûres et finiront pourries. » À peine a-t-elle fini sa phrase qu’une petite tête brune apparaît, le nez collé sur le pare-brise avant. Assise au volant, Niède ne bouge pas. Le singe se met subitement à tambouriner sur le pare-brise, sa manière à lui de nous signifier qu’il a faim et qu’une petite banane serait la bienvenue. « Regarde, son petit est collé sur son dos. Dans un mois, il sera capable de se nourrir tout seul et il laissera tomber sa mère. Même chez les animaux, les enfants sont ingrats. Bon, je vais lui donner à manger avant qu’elle ne défonce la voiture. » Sur le toit du 4 × 4 notre « capucine » s’est mise à sauter d’impatience. À peine le coffre ouvert, nous la retrouvons avec dans chaque main deux bananes qu’elle se met à éplucher consciencieusement. Tandis que nous l’observons, derrière nous de petits cris stridents se font entendre, le reste de la bande vient rejoindre la capucine. Ils sont une trentaine, un peu plus farouches, assis à une vingtaine de mètres de la voiture. Prenant quelques brassées de bananes, Niède les lance avec force sur la roche polie et les capucins affamés se jettent alors sur cette nourriture providentielle. Tandis que Niède s’occupe de ses congénères, mère et petit se sont engouffrés dans la voiture et installés à la place du chauffeur. Très farceurs, ces petits singes ont le don d’agacer les humains. Un jour qu’il venait les nourrir, l’employé en charge de leur nourriture vit l’un d’entre eux ôter la clé de contact de sa moto. Le porte-clés à la main, le singe se mit alors à le narguer et, malgré les tentatives du motard, refusa obstinément de le rendre. Au bout d’un moment, las de l’entendre geindre, le singe lui rendit le porte-clés, mais en gardant la clé. Pour rentrer à la Fumdham, le malheureux dut faire quatorze kilomètres à pied en poussant sa moto. « Dis, toi, sors d’ici. Ah non, tu ne vas pas recommencer. Laisse mon chéquier là où il est. Non mais. » Après avoir récupéré son chéquier in extremis, ramassé et rangé les peaux de banane à l’arrière de la voiture, Niède décide, sur le chemin du retour, de faire une halte à la porte de la Serra Grande.
Depuis près de huit ans, chaque entrée du domaine est sous la protection de gardiens, plus précisément de gardiennes, car ici la mixité est une affaire d’importance et les femmes ont tout autant de responsabilités que les hommes, voire un peu plus. La Serra da Capivara ou le pays des amazones… Elles sont une dizaine à assumer cette fonction de gardiennage, pour un salaire de 180 euros par mois. À notre arrivée, nous sommes accueillis par Vincélia et Sinéide qui travaillent ici depuis plusieurs années. La décision de confier ce poste d’importance aux femmes, Niède l’a prise le jour où, débarquant à l’improviste à l’une des entrées du parc, elle trouva le petit habitat desgardiens dans un état de saleté insupportable et les hommes le torse nu. « Je ne pouvais pas accepter cette négligence. C’était sale, ils ne faisaient pas leur lit, leurs vêtements n’étaient pas très propres et en plus ils voulaient que je paie une femme de ménage pour s’occuper de leur maison. J’ai donc décidé de tous les renvoyer et de les remplacer par des femmes. Elles sont beaucoup plus soigneuses et plus aimables. C’est un point très important, car lorsque le parc reçoit des visiteurs ils sont bien mieux accueillis. Nous avons un staff de quatre gardiennes pour chaque porte. Elles travaillent en duo, une semaine sur deux. » À la radio, Sinéide transmet quelques informations à la Fumdham.
« Allô central, allô central, c’est Sinéide à la Serra Branca. J’ai deux messages pour Iva.
– Parlez Sinéide, ici central.
– C’est à propos des fiches de contrôle des camions qui vont chercher l’eau pour les abris des gardes. Ils doivent remplir des fiches à l’entrée et à la sortie ; comme je n’en n’ai plus, je ne sais pas quoi faire. J’ai appelé l’IBAMA et ils m’ont dit que ce n’étaient pas eux qui s’occupaient de cela. J’ai besoin de ces fiches. Pouvez-vous faire le nécessaire ?
– OK Sinéide, je transmets à Iva et on vous rappellera.
– Merci central. Bon après-midi à vous. Contact terminé. »
Comme partout dans le parc, la radio constitue le seul relais avec la civilisation. Avant de se retrouver gardienne à la Serra da Capivara, Sinéide, trente-sept ans, mariée, mère d’un garçon de dix-huit ans, était au chômage, comme près de 80 % des femmes de la région. Vincélia, elle, travaillait dans une usine à Brasilia, menant loin de sa famille une vie qui ne lui convenait pas. Mère célibataire aujourd’hui âgée de trente-deux ans, elle vivait, comme beaucoup de Brésiliens, avec ses deux enfants dans un bidonville à la périphérie de la capitale, où régnaient la violence, le vol et le viol. Pour se rendre à son usine, elle devait passer quatre heures dans les transport aller et retour. Le tout pour à peine 110 euros par mois. Aussi, lorsqu’elle a appris par sa famille que des femmes allaient être embauchées pour garder les portes du parc, elle n’a pas hésité une seconde. Laissant derrière elle sa masure faite de tôle et de planches, Vincélia a fait son balluchon et a pris le car, avec ses deux filles respectivement âgées de huit mois et onze ans, pour São Raimundo Nonato. « Depuis que je suis ici je respire, et même si nous sommes isolées du reste du monde, plus rien ne me fait peur. Ici, je me sens protégée, et puis nous sommes deux et nous avons la radio. La nuit, si nous entendons des bruits bizarres, on appelle les gardiens de la sécurité et ils arrivent tout de suite. » Elles ont pour mission d’entretenir la porte de la Serra Branca, d’accueillir les rares touristes, d’alerter par radio en cas d’intrusions suspectes et de contrôler les camions venus réparer des pistes et des routes du parc, mais aussi de nourrir les petits animaux, des oiseaux ressemblant à des pintades ou des tatous par exemple. Comme la majorité des habitants de São Raimundo, les deux jeunes femmes sont nées dans la région et dans le passé, comme pour beaucoup, les découvertes de Niède ne les intéressaient pas. Aujourd’hui, leur discours a radicalement changé. « Je ne savais pas qu’autant de beauté se trouvait si près de l’endroit où je suis née, déclare Sinéide. Nous avons une immense richesse à nos pieds, malheureusement certains sont prêts à tout pour la détruire. Quant au docteur Niède, les mots me manquent pour en parler. Tous ceux qui éprouvent de la haine envers elle ne sont que des sots, des ignorants, des égoïstes qui ne pensent qu’à une chose, chasser et tuer. Si demain Mme Niède décidait de partir, près de 200 personnes se retrouveraient au chômage. Qui irait courir comme elle après l’argent, qui s’occuperait de protéger tout cela ? Les autorités ? Il ne faut pas trop y penser et le temps qu’elles se réveillent, les hommes d’ici auront tout détruit. Si elle n’était pas là, qui se battrait pour nous ? Personne, car nous ne sommes personne. Pour les grands, nous, nous n’existons pas. Tout le monde sait ça. » Sinéide n’a jamais autant parlé, et le rouge aux joues elle regarde son amie dans l’espoir que cette dernière approuve ses propos. Il n’est jamais bon ici de critiquer les autres devant un témoin, sans être totalement sûr que les opinions sont partagées. Le regard pétillant, Vincélia acquiesce. La seule angoisse qui pèse sur ces deux femmes est la venue prochaine et tant espérée des touristes. Aucune d’entre elles n’a reçu de formation, alors les questions se bousculent : seront-elles à la hauteur ? Sauront-elles les accueillir ? Devront-elles apprendre un peu d’anglais ? « On apprendra vite, il le faudra bien, le docteur Niède compte sur nous et il n’est pas question de la décevoir. »
Tandis que Sinéide et Vincélia vaquent à leur quotidien, à la Fumdham c’est l’heure du défilé dans le salon, frais et climatisé, de la patronne, qui lui tient lieu de bureau. De toute la journée ce sont les moments qu’elle déteste le plus, surtout lorsque la comptable franchit la porte vitrée. Pour une petite-fille et arrière-petite-fille de commerçants, les chiffres sont loin d’être son point fort. Tout ce temps passé à signer des chèques et à remplir des dossiers administratifs, elle préférerait le troquer contre quelques heures de balades et de fouilles dans le parc. Mais la Serra da Capivara nécessite un budget d’environ 4 à 5 millions de réals qui doivent être répartis dans les divers départements. « Nous n’avons pas cette somme chaque année. Tout dépend en fait de nos demandes et surtout de ce qu’on nous donne. Cette année, par exemple, nous sommes déjà fin juin et nous n’avons toujours rien reçu de Brasilia. Nous avons ces derniers temps été obligés de réduire le personnel. En 2003, nous comptions 270 employés. Mais depuis Brasilia réduit chaque année tous les budgets et le nôtre n’échappe pas à la règle. Cela fait six mois que nous attendons. Je fonctionne en ce moment avec le reliquat du budget de l’année dernière et lorsqu’il en manque, je pioche dans mon propre argent. Aujourd’hui, la fondation me doit environ 120 000 euros, peut-être plus, parfois je ne veux même plus compter. Comme je n’ai pas d’enfants, je me dis qu’il faut bien que mon argent serve à quelque chose. Ce qui est triste, c’est de penser qu’une fois que j’aurai tourné le dos, tout ça sera détruit. Enfin, espérons que je me trompe. » En attendant, Niède se force à y croire et en cette année 2010, elle espère bien obtenir une rallonge budgétaire et augmenter son personnel. Depuis un certain temps le parc ne tourne plus qu’avec 100 à 130 employés pour s’occuper de 130 000 hectares, un chiffre dérisoire. Elle se met parfois à rêver qu’elle gagne le pactole au loto… « Lorsqu’il y a de très grosses sommes à gagner, je joue, malheureusement je ne gagne jamais. D’ailleurs je ne gagne jamais aux jeux de hasard, en fait je ne gagne qu’au poker, sûrement parce que c’est un jeu de réflexion. » Assise à son côté, la comptable étale sur la table quelques chèques que Niède doit signer avant la fermeture des bureaux. Aujourd’hui il n’y en a qu’une dizaine, car les jours de paiement des salaires et des factures, elle peut en signer plus de deux cents. Tandis que la comptable donne à Niède une explication sur le montant de chaque chèque, Cristiane Buco, la responsable de l’IPHAN, entre en trombe dans le bureau, une petite hache à la main et le sourire aux lèvres.
« Niède, regarde ça, ce sont les jeunes de la conservation qui l’ont trouvée et tiens-toi bien, ils ont aussi découvert sept nouveaux sites tout près de São Braz, dans un massif appelé Saco. »
Tout en écoutant Cristiane, Niède tourne et retourne l’objet et rien qu’au regard qu’elle lui porte, Cristiane sait qu’il suscite son intérêt. C’est une très belle hache dont on discerne le polissage mais également de nombreuses petites marques, preuves qu’elle a souvent été utilisée. Elle est également ornée de peintures géométriques de type Serra da Capivara, et aussi – et c’est là que réside tout son intérêt – de style Serra dos Confusoes.
« Elle est vraiment très belle, il sera intéressant d’aller faire un petit sondage à l’endroit où ils l’ont découverte. Sept nouveaux sites, dis-tu ? Je vais finir par interdire d’en trouver encore, nous n’avons plus le temps de les analyser et de les répertorier. Tous les ans on en découvre encore et encore. Cent par-ci, vingt-cinq par-là, entre le parc national et la Serra dos Confusoes, cela n’arrête pas. Mais que va-t-on faire de tous ces sites ? Nous n’avons déjà pas les moyens pour nous occuper de ceux que nous avons déjà mis à nu. Nous n’arriverons jamais à en venir à bout. Nous partirons demain à sept heures pour Toca da Bastiana et pour Moendas. »
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toujours plus loin
Depuis Toca do Paraguaio en 1973, Niède a parcouru un long chemin qui l’a amenée, d’année en année, à faire des découvertes invraisemblables. Si la première qui bouleversa le monde de l’archéologie est la Roche Percée, les plus récentes pourraient de nouveau lui attirer les foudres de la communauté scientifique. Aujourd’hui, deux nouveaux sites sont à marquer dans les annales archéologiques du Nordeste brésilien : Toca do Serrote das Moendas, la grotte de la Scie des Moulins, et Toca da Bastiana, la grotte de Bastienne.
Le lendemain matin, toujours fidèle à sa parole, Niède Guidon emprunte dans son 4 × 4 gris la route du sud en direction des nouveaux sites découverts au début des années 2000 et situés à plus d’une heure de route de la Fumdham, dans une région très calcaire à la limite du parc. Des dizaines de sites, tous couverts de peintures et de gravures. « Nous avons également retrouvé, près de certains ruisseaux, près de huit cents mètres de roches gravées sur les bordures. Aujourd’hui, ces ruisseaux sont à sec, mais les gravures sont toujours là. » Outre l’art pictural, le lieu est propice à la conservation de la mégafaune et des squelettes. La piste qui mène à Toca Serrote das Moendas est truffée d’ornières et bordée d’arbres aux ramifications tentaculaires qui rayent la carrosserie. Elaine se trouve déjà sur le site ; c’est une jeune femme toute en rondeurs, dotée d’une voix de stentor et d’un rire tonitruant. Comme tous les employés et les étudiants qui travaillent avec Niède, Elaine voue à celle-ci une admiration sans bornes. Dans quelque temps, elle partira au Portugal pour finir sa thèse dont le directeur est bien entendu Niède Guidon. À la fin de ses études, elle espère revenir à São Raimundo et poursuivre l’œuvre de son mentor. Agitant les bras pour nous signifier sa présence, Elaine piaffe d’impatience. Cette grotte, c’est elle qui l’a découverte et ses recherches ont mis au jour un squelette humain. Devant son entrée, un immense panneau indique que ce lieu est un site archéologique qui fait partie du patrimoine culturel brésilien. En dessous du nom, un avertissement écrit en lettres grasses donne le ton : ATTENTION. La destruction ou l’enlèvement de matériel quel qu’il soit, ou le retournement de terre à cet endroit, constitue un crime passible de peine, d’amende ou d’emprisonnement. Niède sourit. « Ils peuvent écrire tout ce qu’ils veulent, si les gens ont envie de venir détruire ce site, ils le feront. Auparavant, quelques personnes travaillaient à proximité, maintenant ils n’ont plus accès à cet endroit. Tu peux imaginer qu’ils n’ont pas été très contents. Que veux-tu, ce sera tout le temps comme cela. En trente-trois ans, rien n’a changé et je ne vois pas par quel miracle il en serait autrement demain. Bon, on descend. » Pour accéder au fond de la grotte, il faut emprunter une pente escarpée, faire preuve d’une certaine agilité et s’accrocher aux lianes. Refusant toute aide, Niède enroule son bras autour de l’une d’entre elles et se laisse doucement glisser. La descente est raide et la gymnastique n’est pas facile. Un simple faux pas et l’on s’écrase six mètres plus bas. Une fois sur le plat, Niède rejoint Elaine qui, au fond de la grotte, les mains gantées, dispose sur une roche plate les divers morceaux d’os retrouvés à quelques mètres de là. Arrivée à sa hauteur, Niède enfile à son tour une paire de gants. Elle retire précautionneusement de leur film plastique les fragments de squelette et pose devant nous un tibia, des phalanges, quelques os du bassin et surtout une grande partie du crâne. Enfoui sous des tonnes de sédiments, le squelette n’a pu être reconstitué dans son entier. Lors de sa découverte il se trouvait coincé dans une immense paroi de terre au fond de la grotte, plus précisément dans ce que l’on appelle un plancher stalagmitique, c’est-à-dire un endroit où des dépôts minéraux correspondant à une couche continue de calcite ont recouvert le sol de la grotte en une nappe extrêmement dure. À quatre-vingts centimètres du crâne se trouvaient également deux dents d’une espèce de cervidé typique de la forêt tropicale humide qu’on peut admirer sur les peintures rupestres du parc. « Ce squelette, explique Niède, reste encore une énigme. Tout d’abord, il n’est pas complet, et ensuite nous ne savons pas si cette personne a été enterrée ici ou bien si elle est morte ici accidentellement. »
La région de São Raimundo Nonato était très accueillante il y a quelques milliers d’années : L’endroit regorgeait de chevaux, mais aussi de lamas, et la forêt fournissait de nombreuses ressources. Après la découverte des dents du cervidé et des os humains, Niède décide de faire d’abord dater le plancher stalagmitique, qui donne 25 000 ans. À l’énoncé de ce résultat, tous les espoirs sont permis, les os humains et les dents de cervidé retrouvés plus bas sont forcément plus anciens. Si Niède reste sereine, Elaine trépigne. Niède décide alors d’envoyer les dents du cervidé à l’analyse. Quelques mois plus tard, le résultat est sans appel et Elaine tombe en pâmoison. Une fois de plus, la datation donnée sonne comme une nouvelle preuve de l’ancienneté de la présence de l’homme en Amérique du Sud. Sur le papier les chiffres s’étalent : 37 000 ans. Niède et son équipe jubilent. Qu’importe si les Américains lui tombent encore dessus, elle en a l’habitude et c’est d’ailleurs la communauté scientifique tout entière, y compris les Européens, qui va frôler la crise d’apoplexie. En attendant les réactions, dans la grotte de la Scie des Moulins Niède pense déjà aux fouilles à venir. « Nous devons poursuivre nos recherches dans ce site et tenter de retrouver les restes de ce squelette. Malheureusement, il me faudrait pour cela au moins deux ou trois archéologues de plus. Mon objectif est de reconstituer le squelette afin de pouvoir définir son sexe. Pour l’instant, nous n’avons pas assez de matière osseuse pour le déterminer. Et puis, si nous fouillons un peu plus, peut-être en trouverons-nous d’autres, mais j’en doute. » En effet, outre des dents et des ossements humains, l’équipe de fouille n’a pas retrouvé de foyer d’occupation à l’intérieur de la grotte, preuve que les hommes ne devaient pas y entrer ou bien en de très rares occasions. En outre, comme on l’a vu, contrairement à l’Europe, les hommes n’entraient pas dans les grottes de la région du Nordeste pour trouver de la fraîcheur, car l’été, ces dernières deviennent de véritables fournaises. Et dans ce site en particulier, l’eau a brassé le sol, ne laissant guère d’espoir de retrouver des urnes funéraires. De découverte en découverte, tout en restant extrêmement lucide, Niède ne cesse de s’émerveiller. « Ce qui est extraordinaire, c’est que les chasseurs collecteurs fonctionnaient en petits groupes, et si nous retrouvons autant de vestiges, autant de sites peints, c’est parce qu’ils ont passé ici beaucoup de temps, des milliers d’années, j’en suis convaincue, j’en ai apporté la preuve et personne ne pourra plus jamais dire le contraire. Et je sais que nous en trouverons encore et encore. Je ne suis pas en train d’essayer d’atteindre un but personnellement, je trouve cela trop angoissant. J’ai exercé plusieurs métiers dans ma vie et chaque fois, je me suis retrouvée dans des situations très difficiles. Aujourd’hui, je ne cesse de me dire que je suis là et que je dois attendre le jour où je devrai enfin partir. En attendant, je ne vais pas rester sans rien faire, je tente de découvrir des choses intéressantes. L’archéologie est une discipline très amusante mais qui malheureusement crée parfois des situations extrêmement difficiles. C’est plus facile de les surmonter si on peut rigoler un peu. » Niède Guidon n’a jamais rien pris au tragique. En trente-sept ans de recherches à la Serra da Capivara, elle n’a jamais pensé recueillir une quelconque gloire ou cherché sciemment à ébranler des théories bien établies. Au contraire, son seul but était de chercher, de constater, de comprendre et d’informer le monde des données récoltées. Femme de terrain avant tout, elle a toujours préféré fouiller plutôt que d’entrer dans des palabres interminables entre savants loin de la réalité du monde qui les entoure. « On ne refait pas le monde derrière un bureau ou dans une salle enfumée en parlant un jargon compréhensible des seuls initiés. On ne part pas sur le terrain dans l’espoir de devenir célèbre. Un archéologue part pour chercher quelque chose, mais il ne sait jamais ce qu’il trouvera. Le charme de l’archéologie, c’est qu’il y a toujours une surprise. Moi j’aurais très bien pu ne rien trouver d’extraordinaire ici, rien de plus que ce qui était déjà écrit. Ça n’avait pas d’importance. J’étais venue voir ces peintures et elles m’ont dévoilé un secret que personne ne pouvait imaginer. » Et la région n’a pas encore fini de dévoiler ses secrets. Après la Pedra Furada, la Serra da Capivara et ses environs lui réservent encore des surprises. Bientôt, une autre découverte risque de faire trembler à nouveau la communauté archéologique.
L’histoire débute en 1998. Cette année-là, accompagnée de trois employés de la Fumdham, Niède sillonne la partie limitrophe du parc. Depuis le début de ses fouilles en 1973, les gens ont pris l’habitude, sans en connaître les conséquences, de l’avertir lorsqu’ils découvrent un site à proximité de chez eux. Or peu avant, des paysans sont venus la voir, parce qu’ils ont découvert sur une paroi, en dehors du parc national, des peintures plus ou moins identiques à celles de la Serra da Capivara. L’endroit, qu’elle nommera plus tard Toca da Bastiana, regorge de calcaire de marbre noir et appartient à un propriétaire terrien qui casse la roche pour la récupérer et en faire de la chaux. « Nous y sommes allés une première fois et nous avons découvert quelques peintures sur la paroi qui ressemblaient pour certaines à celles de la Serra da Capivara. Nous avions beaucoup de travail à l’époque et j’ai décidé d’attendre un peu avant de poursuivre les fouilles dans cet endroit. Je savais que je reviendrais, mais je ne savais pas quand. » Les mois passent et les difficultés quotidiennes l’éloignent un peu de ce site. Mais Niède n’oublie pas et un an plus tard, elle y revient. Ce qu’elle découvre alors la foudroie sur place. Le propriétaire, qui a eu vent da sa venue, s’est immédiatement empressé de doubler la cadence et en un an l’endroit est devenu un véritable champ de ruines. Les unes après les autres, les parois de la roche ont été attaquées au burin et à la dynamite pour faire tomber la partie droite de la falaise, faisant ainsi exploser en mille morceaux des peintures vieilles de milliers d’années. L’arrivée subite de Niède à Toca da Bastiana intimide la dizaine d’hommes qui y travaillent. Sereine, le sourire aux lèvres, mais bien décidée à obtenir des réponses, elle les apostrophe et leur demande ce qu’ils font. Les hommes qui ont arrêté le travail ne savent que répondre. Tous craignent sa réaction, mais aussi celle de leur patron lorsqu’il apprendra qu’elle est venue sur le site. Un des ouvriers qui la connaît traverse alors les rangs et lui explique que le propriétaire leur a donné l’ordre de creuser la roche pour en extraire le calcaire. Il a aussi décidé de faire exploser le site pour que Niède et les archéologues ne puissent plus l’utiliser. Sur le sol des caisses de dynamite attendent d’être employées. Enhardis par l’intervention de leur camarade, les langues des ouvriers se délient et chacun y va de son histoire. Assise sur le tronc d’un arbre, Niède écoute attentivement et, au fil de la conversation, elle apprend qu’un des ouvriers a été licencié après avoir perdu une de ses mains lors d’une explosion et que tous ici ne perçoivent pas de salaire, mais des bons d’achat qu’ils doivent utiliser dans les épiceries du propriétaire. Elle n’en croit pas ses oreilles. De retour à la Fumdham, elle appelle alors le ministère du Travail et raconte l’incroyable histoire qu’elle vient d’entendre. Son intervention porte ses fruits et quelques jours plus tard, la police intervient et ferme le site. Commence alors pour Niède une longue période de menaces de mort. Une de plus certes, mais cette fois l’affaire prend une dangereuse tournure. Après la fermeture de Toca da Bastiana, elle apprend par des personnes bien intentionnées que le propriétaire, devenu son ennemi le plus redoutable, vient de se payer les services d’un tueur à gages. On est loin des slogans hostiles et des manifestations de l’année 2004. L’affaire est jugée sérieuse et les amis de Niède lui conseillent d’alerter les autorités, de prendre des gardes du corps et surtout de se montrer très prudente. Des conseils qui n’ont sur elle qu’un seul effet, celui de l’agacer. « Il n’était pas question que je prenne un garde du corps, d’ailleurs c’est peut-être lui qui m’aurait tuée. Je savais que l’affaire était très sérieuse : engager un tueur à gages, il ne rigolait pas… Personnellement, je préférais régler les choses à ma manière. J’avais un compte dans une banque new-yorkaise. J’ai donc pris le chéquier correspondant à ce compte et je suis partie voir le propriétaire. Une fois chez lui, mon chéquier à la main, je lui ai dit : Vous voyez, ça, c’est un compte que j’ai en dollars, si un jour il m’arrive quelque chose, l’argent qui est sur ce compte servira à payer quelqu’un qui n’aura qu’une seule et unique mission, celle de vous tuer et de brûler tous vos biens. Il ne disait rien et je crois qu’il avait peur. J’ai terminé mon discours en lui précisant qu’il n’avait que deux solutions, soit il me tuait, soit il rappelait son tueur et annulait le contrat. À partir de ce jour, les choses sont rentrées dans l’ordre et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Après cette action, certains de mes amis m’ont dit que je me comportais comme un véritable brigand de la caatinga, je leur ai répondu qu’ils avaient complètement raison, mais que c’était le seul langage que ces gens-là comprenaient. Avec eux, il ne faut pas raisonner, ce qui compte c’est la force. Si tu en as, ils te respectent, si tu es faible, ils te tuent. Ici, les braves citoyens ne peuvent compter ni sur la justice, ni sur l’application des lois. Sous prétexte qu’ils sont riches et qu’ils ont du pouvoir, ces hommes-là se croient tout permis et traitent les pauvres gens comme des esclaves. Ils les saignent jusqu’aux quatre veines. » Toujours seule contre tous, Niède espère toutefois qu’un jour le gouvernement brésilien prendra enfin conscience que pour que le parc, la fondation et le reste perdurent, il devra nommer trois cents fonctionnaires dépendant du ministère de l’Environnement et une trentaine d’autres du ministère de la Culture. Après trente-sept années passées dans ce lieu magique, elle sait que ce n’est plus à elle de tenir les rênes d’un tel domaine. « Je commence à fatiguer, c’est normal ! Je viens d’avoir soixante-dix-sept ans et si je suis toujours aussi passionnée, j’aspire aussi à finir ma vie plus doucement et à profiter de mon pays d’adoption. Même si je sais aujourd’hui que je ne veux pas et ne peux pas laisser tout cela sans savoir que quelqu’un de confiance, comme Anne-Marie par exemple, soutenue par d’autres personnes en lesquelles je crois, prendra la suite, je souhaite vraiment pouvoir un jour me retirer quelque part dans le centre de la France, là ou je pourrais enfin respirer. Il faut donc que le Brésil comprenne très vite qu’ici se trouve un de ses plus beaux bijoux. »
Un bijou qui demain pourrait encore faire parler de lui, car dans la grotte de Bastienne se trouve peut-être un des plus grands trésors picturaux de l’humanité. Un trésor d’art pariétal qui, par sa beauté et sa finesse, sera certes loin d’égaler ceux de la France, mais qui, par son ancienneté, va révolutionner le monde de l’archéologie. Toca da Bastiana se situe en face des reliefs de cuesta qui marquent la frontière entre les deux grandes formations géologiques du parc national que sont la plaine et le bassin sédimentaire. Depuis l’intervention du ministère du Travail, du ministère de la Culture et de l’Institut du patrimoine brésilien, l’endroit a été clôturé et un portail brinquebalant muni d’un simple cadenas ferme le site.
Une fois l’incident clos avec le propriétaire, Niède entreprend dès l’année 2001 diverses fouilles. L’endroit révèle alors des sépultures et des peintures de couleur ocre ou noire. Dès cette découverte, elle prélève sur une des parois dont les peintures représentent deux figures anthropomorphiques des échantillons de calcite qu’elle fait immédiatement dater. Dans un premier temps, les résultats donnent la date de 17 000 ans. Niède Guidon décide alors de faire nettoyer dans son intégralité les parois de la grotte de Bastienne. Quelque temps plus tard, le professeur Watanabe et son équipe de l’université de São Paulo prélèvent un nouvel échantillon de carbonate de calcium cristallisé. Les scientifiques espèrent ainsi obtenir une date plus ancienne. En attendant les résultats, l’équipe de la Fumdham poursuit son nettoyage. Au fil des jours, d’autres peintures apparaissent sous les spéléothèmes (couches de calcaire), notamment une figure humaine très grossière qui attire l’œil de notre archéologue. Le personnage en question est d’un rouge foncé et si l’on ne discerne pas grand-chose, on peut au moins imaginer qu’il a deux bras et deux jambes. La peinture est recouverte d’une épaisse couche de calcite. Si elle perçoit immédiatement l’intérêt de cette découverte, Niède est loin de se douter de la révélation qu’elle recèle.
L’endroit est désertique. Aucun garde aux alentours. Coupant le moteur, Niède sort une petite clé de sa poche. Après avoir ouvert le fragile cadenas, accompagnée d’Elaine et de Cristiane, elle se dirige d’un pas alerte vers la grotte « de ses prochains soucis ». Elle m’avait parlé d’une peinture, mais sur la paroi je ne découvre qu’une épaisse couche de calcite d’où émergent par endroits des traits de couleur. Si pour moi cela ne ressemble à rien, je décide toutefois de lui donner un nom et la baptise « Bastienne ». Je me rapproche en enjambant un gros tronc, puis je prends appui sur un échafaudage qui surplombe un immense trou. « Tu as l’air surprise. Tu ne vois rien, c’est normal, il faut des yeux d’archéologue pour la voir. Si on mouille la paroi, elle apparaît. Attends un peu, je vais te montrer. » Joignant le geste à la parole et avec une célérité qui me stupéfie, Niède se retrouve sur la plate-forme.
« Elaine, apporte-moi le pulvérisateur d’eau, s’il te plaît, sinon elle ne verra rien et ne me croira pas. C’est une journaliste, elle ne croit que ce qu’elle voit ou entend.
– Oui, professeur, tout de suite. Mais vous ne voulez pas que je le fasse ? Il y a un grand espace entre la plate-forme et la peinture.
– Dis tout de suite que je ne suis pas capable de jeter un peu d’eau. Je suis bien arrivée jusqu’ici, je peux faire le reste. Dépêche-toi, il ne faut pas que le soleil tape trop fort, sinon même avec l’eau on ne verra rien. »
Le pulvérisateur à la main, Niède s’approche de la paroi, malheureusement la distance qui la sépare de la peinture est trop grande et, si les jets d’eau la mouillent, ils n’atteignent pas toujours leur but.
« Ce n’est pas facile, je dois être trop petite et Elaine a raison, il y a un vide important qui me sépare d’elle. Il faudrait que je me rapproche, mais je n’y arriverai pas. Elizabeth, tu dois venir m’aider si tu veux voir quelque chose. »
Une fois au bord de la plate-forme, en équilibre, j’attends les recommandations du maître de cérémonie. « À droite, à gauche, rapproche-toi un peu plus. Voilà, tu peux y aller. » Les pieds au bord de la dernière lame de plancher, je constate effectivement qu’un peu plus d’un mètre de vide me sépare de la paroi. La chute pourrait être spectaculaire, un simple faux mouvement et je m’écrase une dizaine de mètres plus bas. Le bras tendu à l’extrême et en équilibre sur la pointe des pieds, j’arrive enfin à mouiller la roche qui sous l’impact des jets dévoile petit à petit des traînées rouges. Pour mieux admirer la peinture et sur les conseils de Niède, je me recule de quelques pas. Devant moi apparaissent alors un bras, puis une partie de la tête. Le reste du corps est encore enfoui sous une épaisse plaque de carbonate de calcium cristallisé. Les parties visibles paraissent grossières. Les traits sont épais et rectilignes, sans mouvement. Rien à voir avec les peintures de la Serra da Capivara, plus légères et plus structurées dans les lignes. « Tu vois, on discerne une partie de son corps qui descend plus bas. C’est une longue figure. Pour qu’elle ressorte complètement et que l’on puisse analyser le style, nous devons enlever toute la calcite qui la recouvre. C’est un immense travail, car il ne faut pas l’abîmer, mais nous y parviendrons. » Et elle sait de quoi elle parle : pour faire apparaître les portions de corps que nous pouvons admirer aujourd’hui, les employés ont dû gratter pendant des mois la roche afin d’ôter une partie de la longue coulée noire qui protège sa découverte. En attendant de pouvoir la mettre au jour dans sa totalité, Niède a fait placer en hauteur des sortes d’auvents, afin que l’eau de pluie qui transporte des acides cesse, en ruisselant, de la recouvrir de couches de calcite, lesquelles, au fil des siècles, ont endommagé et érodé une à une toutes les peintures du parc. Depuis qu’elle a réussi à faire protéger par le gouvernement le site de Toca da Bastiana, Niède et les employés de la Fumdham ont entrepris un vaste chantier de nettoyage des parois. Petit à petit, diverses peintures débarrassées de leur gangue « protectrice » sont apparues aux quatre coins de la grotte. Parmi elles se trouvent une sorte de puma peint en noir, des empreintes de mains gravées sur la roche, ainsi que quelques figures anthropomorphiques. L’une d’entre elles, d’un rouge assez vif, est commune à certaines découvertes dans le parc national. Le personnage a les bras en croix, terminés par des mains composées de quatre doigts. Sur sa tête se dressent cinq traits formant une couronne.
Lorsqu’on arrive dans ce lieu situé à plusieurs kilomètres du parc national, dans une région calcaire hostile, recouverte d’arbustes secs et rabougris, de routes défoncées et loin de tous aménagements civilisés, on est loin de se douter qu’on a atteint l’écrin d’un véritable joyau. Si les premières datations des deux figures anthropomorphiques par le professeur Watanabe donnèrent 17 000 ans, les prélèvements effectués en 2008 furent à nouveau datés. Cette année-là, le scientifique et son équipe décident, pour affiner les dates, d’utiliser un nouvel analyseur de radiographie de diffraction. Si l’affaire peut nous paraître compliquée, elle est, paraît-il, très simple. Dans son laboratoire, Watanabe a pris un échantillon de carbonate de calcium cristallisé correspondant à une valeur équivalant à celle de l’intérieur des figures. Après l’avoir broyé afin de le réduire en poudre, l’échantillon fut daté avec la méthode EPR, à savoir la résonance paramagnétique électronique. Cette méthode, qui permet de dater jusqu’à un million d’années la calcite, est fondée sur l’interaction entre un champ magnétique puissant et les électrons non appariés du matériau analysé. L’EPR s’apparente de très près à la thermoluminescence, souvent utilisée à la Serra da Capivara pour dater les peintures, sauf qu’avec ce système le chauffage de l’échantillon est inutile. Cette méthode de pointe permet également de dater des os fossiles, des bois fossiles et de l’émail dentaire. Une fois la datation du morceau de carbonate réalisée, les résultats donnent le vertige : entre 33 000 et 39 000 ans. Niède en a le souffle coupé, jamais elle n’aurait pu imaginer un jour qu’elle découvrirait dans ce lieu magique des peintures aussi anciennes.
Après avoir découvert Bastienne, Niède décide de prélever un échantillon de la plaque qui la recouvre afin de réaliser une datation de laquelle elle n’attend rien de particulier, persuadée qu’elle ne sera pas très ancienne. Pour analyser l’échantillon de calcite, la thermoluminescence et l’EPR sont utilisées. Tandis que les scientifiques se chargent de cette datation dans leur laboratoire, Niède poursuit le nettoyage de Toca de Bastiana et la gestion quotidienne de la Serra da Capivara. Rien ne peut la détourner de son objectif : préserver le parc national et son trésor. Alors qu’elle continue de se battre jour après jour pour que le Brésil s’intéresse un peu plus à son patrimoine archéologique, Niède reçoit les datations de Bastienne. Notre Indiana Jones des temps modernes n’est pas femme à s’émouvoir, mais cette fois-ci les chiffres qui s’étalent sur le papier lui brouillent les yeux. Les échantillons analysés donnent une datation allant de 39 442 ans à 48 290 ans. Cela signifie tout simplement que cette peinture, recouverte de cette épaisse couche de calcite, est encore plus vieille que la datation du carbonate de calcium cristallisé. Des dates bien supérieures à toutes celles analysées sur les peintures de la grotte de Chauvet, qui à 32 000 ans s’affichait jusqu’à présent comme la plus ancienne grotte ornée au monde. Mais si Bastienne et les deux petites figures anthropomorphiques semblent détenir aujourd’hui le record de l’ancienneté, elles sont loin d’avoir la finesse et la volupté des peintures françaises. À Chauvet comme à Lascaux, le réalisme des scènes est très inhabituel dans l’art paléolithique ou les dessins naturalistes, le détourage des animaux et les jeux d’ombre révèlent une grande maîtrise artistique. Dans ces grottes, les artistes ont non seulement su donner du relief aux animaux, mais aussi suggérer le mouvement.
Le Brésil sera-t-il demain détenteur d’un record que personne ne pouvait imaginer ? La plus vieille peinture du monde a-t-elle été crée sur le continent américain ? Le vieille Europe perdra-t-elle son trône dans l’art pariétal ? Une révolution de plus s’annonce dans le monde de l’archéologie, car si l’on a souvent dit que la découverte de la grotte de Chauvet avait révolutionné le monde de la préhistoire et remis en cause bien des théories sur l’apparition de l’art, les découvertes de Niède n’ont pas fini de faire parler d’elles et prouvent que la naissance des peintures rupestres remonte sans cesse l’échelle du temps. Niède Guidon ou l’empêcheuse de tourner en rond, le coup de pied permanent dans la fourmilière bien établie de l’archéologie et de l’histoire du monde. On aimerait, après tant d’années de labeur, qu’elle ait raison. On aimerait que de temps à autre le carré puisse être vu comme un rectangle et défier la raison… Mais Niède, alors qu’elle pourrait se réjouir et se dire qu’enfin tout est accompli, reste prudente et rigoureuse. Dans ses articles cosignés avec Anne-Marie, elle souligne qu’il est possible que, pendant le processus de dilution des plaques de carbonate de calcium cristallisé et de cristallisation a posteriori, de vieux cristaux se soient introduits dans l’échantillon, ce qui relativiserait l’ancienneté de cette peinture. Alors pour être sûre de ces datations, elle demande encore et encore des analyses. En attendant, elle se retient de crier de joie. « Je ne vois pas pourquoi la communauté scientifique réagirait mal. Si je ne m’exprime pas beaucoup sur cette découverte, ce n’est pas par prudence mais par réalisme. Avant de proclamer haut et fort ces résultats, j’attends les dernières données que doivent nous communiquer le laboratoire de recherche des Monuments historiques en France. Ils ont fait des prélèvements avec un outil très précis et cela ajustera la datation. Maintenant, si cette peinture doit devenir la plus vieille du monde, elle le sera, un point, c’est tout. Un chercheur cherche ce qui s’est passé, je ne fais pas de la littérature, je ne crée pas des histoires. Personnellement, je ne tiens pas à ce qu’elle soit la plus vieille. Je n’ai pas cherché cela. Je suis juste venue travailler ici parce que c’était beau. » En attendant la confirmation des datations par la France et consciente de l’importance de cette découverte pour l’archéologie américaine mais aussi pour la région, Niède commence à réfléchir à l’avenir du site. Comme à la Serra da Capivara, elle souhaite pouvoir aménager l’endroit pour y recevoir des touristes et voudrait également que Toca da Bastiana soit rattaché au parc national et bénéficie d’une protection autre que celle mise en place jusqu’à ce jour. L’ancienneté de Bastienne pourrait attirer les convoitises ou les malveillances. Les chasseurs nourrissent les craintes de Niède, tant elle les sait capables de tout pour saccager un site. La seule solution pour protéger ce trésor serait donc de placer en permanence, nuit et jour, des gardiens afin d’y interdire l’entrée à quiconque ne serait pas muni d’une autorisation spécifique. Malheureusement, Niède ne peut prendre une telle décision. Elle revient au gouvernement brésilien qui devra également se prononcer sur le statut de Toca da Bastiana. Ces dernières années, pour protéger les sites découverts dans la région, l’archéologue a tenté de faire comprendre aux maires des communes alentour qu’il serait souhaitable de créer un parc régional. La réponse n’a pas tardé et, comme elle l’aurait parié, elle fut négative. « Je pense que les politiques de la région vivent sous la pression des grands propriétaires qui ne comprennent rien à rien. Que cette peinture ait quarante mille ans, cinq mille ans ou deux cents ans, cela ne veut rien dire pour eux. Seul l’argent qu’ils pourraient retirer du calcaire de ces sites signifie quelque chose. » Avec cette découverte, Niède fonde maintenant l’espoir que Brasilia prendra les décisions qui s’imposent : protéger ce patrimoine exceptionnel et développer le tourisme nécessaire à la survie de cette région. Cette région pourrait demain être prospère, sortir de la malédiction de la misère. Reste que les décisions sont lentes et que l’entêtement des uns et des autres pourrait être à long terme fatal non seulement au parc, mais surtout à la population et à son environnement.
Sur le chemin du retour, nous empruntons la route sablonneuse qui nous mène vers la Pedra Furada. Sous notre passage les canyons semblent se ployer dans une révérence, comme pour saluer celle qui les a sortis de l’oubli, et leur a redonné la lumière. À notre arrivée, les rayons du soleil traversent la Roche Percée et finissent leur course sur la paroi millénaire, enveloppant de leur chaleur les peintures. Sautant de sa voiture, les mains derrière le dos, elle gravit les marches qui mènent à la passerelle. Lentement son regard se porte sur ces hommes, ces femmes, ces animaux qui virevoltent sur la roche. Le temps s’est écoulé depuis cette première fois où, munie d’un simple appareil photo, elle figea pour l’éternité un style de peinture qui n’avait jamais été étudié. Depuis, Niède a parcouru un long chemin sur les sentiers désertiques de la Serra da Capivara. Elle a remué des montagnes pour faire entendre la voix de ces artistes, elle a bravé la haine, l’incompréhension, la jalousie, l’amertume, la corruption, pour que leur existence soit enfin reconnue par le monde, et se sent soudain très petite devant l’immensité qui l’entoure. Dans son regard se lit ce désir qu’elle n’exprime pas souvent : se fondre avec les éléments, vivre dans ce passé auquel elle a consacré toute sa vie. Et son sourire traduit ma pensée. Si demain ses collègues physiciens pouvaient créer une machine à remonter le temps, elle se proposerait pour en être le premier cobaye… Enfin, tout ce qu’elle imagine en contemplant ce parc et ses merveilles pourrait devenir réalité. « Il faut qu’ils se dépêchent, car je vais bientôt partir vers la recherche de l’autre côté. Je ne sais pas encore quand je partirai en fragments de particules, mais ce jour-là je reviendrai alors au stade d’un élément chimique et je pourrai me reconstituer dans le passé ou dans le futur. Et peut-être aurai-je enfin toutes les réponses à mes questions. »
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[image: images]Candida et Ernesto Guidon.
Niède Guidon à la Serra da Capivara dans les années 1970.


[image: images]Le canyon érodé qui a donné son nom à la Pedra Furada, la Roche Percée.


[image: images]Les canyons de la Serra da Capivara.


[image: images]La caatinga par temps de sécheresse.


[image: images]La Roche Percée avant l’aménagement des passerelles.


[image: images]Fouilles à la Pedra Furada à la fin des années 1970.
De dos, les étudiants français de Niède Guidon.


[image: images]De dos, Niède à l’œuvre.


[image: images]Campement de fouilles à la Serra da Capivara.


[image: images]Plusieurs figures sont ici superposées : scènes de chasse, scènes sexuelles, cervidés et jaguars (site Toca do Estevo III).


[image: images]Ronde acrobatique à la Pedra Furada.


[image: images]L’arbre de vie dans le style de la Serra da Capivara (tradition nordeste, site Toca da Entrada du Pajau).


[image: images]Scène d’accouchement à la Pedra Furada.


[image: images]Une paroi du site de Toca da Pedra Furada.


[image: images]Scène de relation sexuelle dans un des sites de la Serra da Capivara.


[image: images]Une paroi de Toca do Boqueirão à la Pedra Furada.


[image: images]Fragment du crâne exhumé sur le site de Toca do Serrote das Moendas et daté de 37 000 ans.


[image: images]Niède Guidon tient dans sa main un fragment du même crâne.


[image: images]Cette peinture de tradition nordeste est devenue l’emblème du parc de la Serra da Capivara.


[image: images]Deux figures humaines qui font partie d’un grand panneau sur le site Toca do Morcego. Le panneau représente plusieurs anthropomorphes dont le pénis est mis en évidence.


[image: images]Figures de style Serra Branca (site de Toca do Morcego).
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