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Prologue

Il souleva la clenche et la barrière s’ouvrit.

Il la maintint en position et la bête passa devant lui avant de s’engager dans le sentier boueux conduisant vers le bois. Puis, il verrouilla soigneusement la barrière.

On était en juin, il faisait chaud, mais le ciel bas restait bouché. Le tonnerre grondait au-delà des collines. À l’horizon, les nuages gris se délitaient en une fine bande jaunâtre. Bien sombre pour un soir d’été. Il se tint là, quelques instants, la main sur la barrière, considérant la pente qui descendait vers la ferme, cent cinquante mètres plus bas. Entendrait-on les cris ?

Pas la moindre animation dans les bâtiments de la ferme. Le couple qui y vivait semblait s’être absenté. Dans la cour de terre battue, les portes de la grange restaient grandes ouvertes ; le tracteur se trouvait sans doute dans quelque champ éloigné. La vieille Ford qu’il avait vue parfois n’était pas là non plus. À sa place, une immense flaque d’eau noire luisait dans la faible clarté. Il avait plu souvent depuis un mois.

Il secoua la tête pour se donner du courage. La bête avait longé le sentier et pénétrait maintenant plus avant sous les arbres. Une dernière fois, il vérifia que personne ne se trouvait dans la ferme et exprima sa satisfaction par un soupir ; c’était le moment. Il s’adossa à la barrière et sortit le couteau. Un instant, il entendit le moteur d’un camion roulant de l’autre côté de la colline puis, à son tour, il entra dans le bois.

Au premier virage, il s’arrêta. De cet endroit, il pouvait voir la bête fouillant dans les taillis, trop jeune encore pour avoir atteint son poids d’adulte, mais bien assez grosse, déjà, la couenne pâle et rose. Un mètre environ depuis la queue jusqu’au groin… Une belle truie.

Non sans surprise, il constata qu’il tremblait. C’était curieux. Absurde, mais curieux. Il eut une sorte de petit rire forcé, semblable à une toux grasse. Pas de doute, il était vraiment nerveux. Il fit un effort pour se dominer. Il n’avait aucune raison de se sentir nerveux. Il n’avait encore commis aucun crime. Il avait seulement ouvert une loge de porcherie.

Il s’avança dans le sentier boueux, tenant le long couteau dans sa main droite, de la même manière qu’il aurait fait dans sa cuisine pour couper des carottes. Une seconde fois, il eut ce rire de gorge. Il s’essuya la bouche du revers de la main. Ça l’étonnait. Énormément. Serait-il possible qu’il ne réagît pas comme il avait prévu ? Dans son esprit, pourtant, l’affaire semblait facile à mener. Un cri – coupé net d’un coup de couteau.

Oui, dans son esprit, cela semblait plutôt simple. Rien de comparable avec ce qu’il éprouvait maintenant. Pas un instant il n’avait imaginé qu’il se sentirait si avachi en pénétrant dans le bois, que le couteau serait si lourd dans sa main, qu’il garderait son autre main sur sa bouche crispée, presque par réflexe.

Il redressa les épaules en traversant le buisson de troènes sauvages qui bordait le sentier détrempé. Devant lui, quelque part, la truie grognait en farfouillant dans le bois et sa chair rosâtre tremblotait sur ses flancs.

Soudain, il se mit à transpirer. Nouvelle absurdité. Une sueur chaude, irritante, sous la chemise et sur la nuque. Il avait enfilé un vieux tablier par-dessus son chandail, un pantalon de velours côtelé, très usé lui aussi, et des bottes de caoutchouc. À cause du sang, bien sûr.

Il libéra le col de sa chemise et une coulée de sueur, froide cette fois, lui glissa dans le dos. Il serra le couteau plus fort, de manière plus résolue et, durant quelques secondes, il se tint à l’orée de la clairière. Cloué sur place. Il était peut-être incapable d’accomplir cet acte, après tout.

Immobile, se mordant les lèvres et essuyant la sueur qui lui couvrait les tempes, il tremblait. Oh ! non. Il ne fallait pas songer à l’échec. Songer à l’échec nouait l’estomac. L’échec était ce qu’il y avait de pire. L’échec le hanterait, parce que l’échec viendrait avec ce rire – ce rire atroce, intolérable.

Seul dans ce bois du Berkshire, il pensa qu’il ne saurait vivre avec le sentiment de l’échec. Un instant, il laissa cette idée l’envahir, jusqu’à ce qu’il entende le ricanement… Alors, une douzaine de visages grimaçants traversèrent son esprit, des visages de Bruegel, de Munch, tirant vers lui leur langue obscène. Un frisson lui secoua le corps et il reprit ses sens. Un grand frisson, comme une onde de colère. D’une terrible colère.

C’était bon signe. Il allait abolir cette idée de l’échec d’un seul coup de couteau. Autour de lui, des feuilles voletèrent comme des oiseaux craintifs et cela le surprit. Les premières victimes de sa lame, aiguisée toute la semaine.

Il avait la bouche sèche, à présent, mais se sentait sûr de lui. La langue asséchée par l’adrénaline. C’était prévisible. Normal.

Il releva la tête pour écouter. Parfait. Le ricanement avait disparu…

À quelques mètres de lui, la truie grognait. Il distinguait sa chair pâle, tremblotant dans les broussailles. Il se mit à compter. Un… deux… trois… Une fureur frénétique s’empara de lui ; aussitôt, il se glissa subrepticement dans les buissons. La tête du cochon parut, l’œil clignotant sous l’oreille rose. Il brandit son couteau, la lame fendit l’air mais ne fit qu’entailler le dos de l’animal, qui tourna la tête. Puis, avec une agilité qu’il n’avait pas prévue, la truie sauta une branche basse et disparut.

Son cœur battait à tout rompre. Il se lança derrière la bête en pataugeant dans la boue, zigzaguant entre les chênes, se heurtant à leurs troncs durs, et de puissantes décharges électriques, glacées, secouèrent son dos et ses bras.

Il la retrouva dans la clairière voisine, fouillant du groin le pied d’un vieux noisetier, impassible, insouciante, comme si la mort n’était pas imminente.

Cette fois, il approcha lentement. Le plaisir grondait dans sa poitrine. C’était presque un sanglot, bloqué dans la gorge, mais assez sonore pour attirer l’attention de l’animal. L’œil noir l’observa un instant, puis la bête se détourna vers d’autres racines en grognant.

Il avança doucement et s’immobilisa à deux pas d’elle. Il resserra sa prise sur le manche du couteau et sentit qu’une pluie fine tombait sur son visage. Il fit les deux pas qui le séparaient de sa proie, calmement, et se tint derrière elle. Derrière son dos blafard.

Enfin, poussant un cri, il tomba sur le porc, glissa son bras autour du cou, souleva la tête, et trancha la gorge, sauvagement, d’un seul geste.

Le sang gicla. Un jet tiède frappa sa figure. La truie gémit.

Le plaisir l’ébranla comme un orgasme et la bête, soumise, hurlait d’effroi. De peur abjecte.

Plus de pitié, maintenant. À genoux, il se pressa contre elle. Retenant fermement la tête sous son bras, il fit courir sa lame de part en part de la gorge blanche, la regarda s’ouvrir, bâiller, tandis que les cris diminuaient, lui-même secoué de halètements douloureux car les sabots du cochon lui martelaient le thorax. Puis il suffoqua d’horreur en voyant la truie bouger encore, s’écarter de lui, la tête pendante, et trotter en direction du sentier à découvert.

Elle frappa un arbre, rebondit sur le côté, courut en secouant sa tête ensanglantée. Elle projetait des giclées de sang sur lui en passant, aveugle, à ses côtés. Vacillant, il la regardait faire des cercles concentriques, cherchant à garder son équilibre de plus en plus précaire jusqu’à ce qu’elle s’écrase dans le sous-bois. Des jets d’air et de sang sortaient par à-coups de sa gorge ouverte.

Il ne savait pas si elle était morte. Il se releva, le visage couvert de boue. En s’essuyant la bouche, une sorte de liquide sucré le fit cracher de dégoût.

Il se détourna, le corps pris de tressaillements. Dans le sous-bois, invisible pour lui, la bête soufflait encore. Il l’entendait. Toutes ses sensations se brouillèrent. Surtout, il avait peur. Il baissa les yeux vers sa main et fut surpris de ne plus y trouver le couteau. Du regard, il balaya le sol. Le couteau se trouvait cinq ou six mètres plus loin, posé avec soin, aurait-on dit, contre un tas d’herbes.

Il alla le reprendre. Ses bottes, pataugeant dans le sang, rendaient un bruit de succion. Il devait s’assurer que l’animal était mort. C’était capital. Sans cette mort, il crèverait de mépris pour lui-même. Il savait cela. Toute sa vie, il avait souffert de ce mépris.

Il tenait désormais le couteau différemment, prêt à porter son coup de bas en haut. Ce manche, bien en main, le rassurait. Soudain, toute anxiété le quitta, remplacée par une bouffée de confiance. Il poussa un cri exalté et se jeta sur la truie.

Enfin, il connaissait l’horreur, et le sang, et l’horreur. Il se releva, resta debout devant la bête, et l’excitation qu’il avait éprouvée jusque-là s’évanouit d’un coup. Il demeura ainsi, tremblant, irrésolu, enfermé dans un petit univers dense et parfaitement silencieux.

Il n’entendit rien. Ni la voiture du fermier, ni le bruit de la portière, ni les cris, ni les pas de course, ni le claquement métallique du fusil qu’on armait.

— Cinglé ! entendit-il hurler dans un fort accent du Berkshire. Espèce de fou !


LE PREMIER MEURTRE
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« On est des femmes de p’tite vertu

On nous appelle les filles de rue,

Mais les rupins viennent y muser

Pour un câlin, pour un baiser. »

Chanson des prostituées de Londres, 1880

En traversant le hall de l’aérogare de Munich, la jeune femme en jean et caban vert s’arrêta si brusquement que le couple derrière elle fit un écart pour l’éviter. Un instant, elle demeura interdite, tenant son sac de voyage devant elle puis, lentement, elle se réfugia sous l’auvent d’un kiosque, fermé à cette heure, tout en suivant du regard l’homme qui se dirigeait vers le comptoir d’enregistrement. Saisie d’un doute, elle le regarda poser sa serviette sur ce comptoir et s’adresser à l’hôtesse en uniforme.

Il portait un costume de soirée et un nœud papillon sous un imperméable léger. Elle l’observa, non sans éprouver un brin de jalousie à l’endroit de l’employée de la Lufthansa qui ne faisait pas mystère de l’intérêt qu’elle accordait à cet homme séduisant. Josephine Saunders l’avait vu des centaines de fois causer de cette façon, obtenir ceci ou cela, et se tirer d’affaire grâce à ce sourire engageant ; tout cela lui était donc très familier.

Debout dans l’entrée du kiosque, elle sentit les muscles de ses épaules se contracter. Elle fit un effort pour se détendre, sans détacher ses yeux de l’homme qui ouvrait maintenant sa serviette et tendait son billet. Il se tenait à vingt mètres à peine. Elle pouvait observer un à un ses gestes et distinguer, sinon les mots, du moins l’intonation de sa voix. Elle l’avait aperçu juste à temps. Une seconde plus tard, ils se seraient trouvés face à face au beau milieu du hall.

Elle éprouvait plus que de la surprise. Après tout, il n’y avait rien d’étonnant à le croiser ici. Jack Abbeline entretenait depuis toujours les meilleures relations avec ses collègues de la police européenne. Sans doute venait-il de rendre visite à l’un d’eux, ou peut-être avait-il donné une conférence… Non, il n’était pas surprenant de le voir prendre le dernier avion en partance pour Londres.

La surprise, ou plutôt le choc, venait du fait qu’Abbeline était le premier homme de sa connaissance qu’elle voyait depuis la décision qu’elle avait prise une heure plus tôt de quitter son mari.

Elle se dit qu’elle pourrait peut-être retarder son départ. Elle consulta le tableau. Il n’y avait pas d’autre vol pour Londres avant le lendemain matin.

Elle secoua la tête et s’aperçut que ses yeux étaient humides. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Deux ans ?

À cette époque, rien ne l’aurait empêchée de courir jusqu’au comptoir et de se jeter à son cou. À cette époque, ils étaient toujours ensemble.

Le Boeing 737, pratiquement vide ce soir-là, atteignit son altitude de vol. Jack Abbeline inclina le dossier de son siège, ferma les yeux, et se remémora les événements de la soirée un peu nostalgique à laquelle il venait de participer. D’abord, son discours en l’honneur de son mentor et collègue Ernst Stottler, de la police munichoise, qui prenait sa retraite. Puis, la tête qu’Ernst avait faite en découvrant son cadeau. La montre que ses confrères avaient promis de lui offrir était en réalité une splendide horloge anglaise du XVIIIe siècle.

Soudain, Abbeline devina la présence d’une femme à ses côtés. Il sentit son parfum, puis ses doigts lui caressant doucement la joue.

— Excuse-moi, dit-elle. L’habitude.

Elle l’avait toujours éveillé ainsi. Il ouvrit les yeux et leva la tête. Jo était debout dans l’allée, un demi-sourire aux lèvres.

Il la considéra un moment. Elle n’était pas maquillée et avait noué ses cheveux châtain clair en queue de cheval. Il se leva sans hâte et s’effaça afin de la laisser prendre place. De toute évidence, il faisait un effort pour se dominer.

— Tu as le temps de boire un verre ?

— Le temps d’arriver à Londres.

— Tu es seule ?

Elle fit signe que oui, s’assit à sa droite et se tourna vers lui.

— Je me demande ce que ça me fait de te revoir.

— Et alors ?

— Je ne le sais pas encore. Je t’ai vu tout à l’heure, à l’aéroport. À l’enregistrement.

Il leva les sourcils.

— Je me demandais si ce serait une bonne chose.

— Une bonne chose de dire bonjour ?

— Voyons Jack, tu sais bien que tu ne seras jamais pour moi quelqu’un à qui je me contente de dire bonjour, sans plus.

— Bien. Alors raconte-moi ce que tu faisais à Munich.

— J’y habite.

— Ah oui… Sepp est munichois. J’oubliais. Donc tu vis là-bas ?

— Nous avons une maison à Munich. À Schwabing.

— Le vieux quartier.

Elle hocha la tête.

— Et tu joues toujours dans ce feuilleton, à Londres, c’est ça ?

— Oui, Héritage perdu se prolonge. Ça fait six ans que j’y joue. Mais Sepp est producteur depuis le début. Ou presque.

— Alors, désormais, tu es chez toi en Allemagne.

— On passe la semaine à Londres, on a un appartement près des studios. Et le vendredi, on rentre à la maison. À Munich.

L’hôtesse arrivait avec son chariot et ils commandèrent des verres. Sans entrer dans les détails, ils se racontèrent ce qu’ils avaient fait, l’un et l’autre, depuis deux ans. Abbeline estimait que sa vie, pour l’essentiel, était restée la même. Celle de Jo, en revanche, avait changé du tout au tout.

— Je parle assez bien l’allemand maintenant. Et puis, à Schwabing, je suis l’épouse, plus ou moins actrice, d’un producteur de télé bien connu, un point c’est tout.

— L’émission n’est pas diffusée en Allemagne ?

— Non. Nos soaps ne marchent pas très fort là-bas. Dieu merci. Je peux mener une existence distincte de celle de la nymphomane Mollie Parkinson. Au moins le week-end.

Abbeline hocha la tête en souriant un peu. Il se souvenait de la vie qu’ils avaient connue ensemble, à Londres. Impossible de circuler dans la rue sans se faire pointer du doigt, ou sans créer un attroupement. En Angleterre, Josephine était incontestablement l’actrice de télé la plus célèbre. Héritage perdu passait deux fois la semaine et Jo, dans le rôle de la pute au grand cœur, était critiquée par certains, admirée par d’autres, mais connue de tous. Cette notoriété n’allait pas sans problèmes. Et certains de ces problèmes avaient écarté pour eux toute possibilité de vie en commun. En tout cas, Abbeline préférait expliquer leur rupture de cette façon.

— Parle-moi de ta vie amoureuse, Jack. Tu fréquentes quelqu’un en particulier ?

— Chacun est particulier.

— Vraiment ? dit-elle, en saisissant l’allusion. Mais personne ne l’est assez, c’est ça ?

— L’an dernier, j’ai bien failli m’attacher à une Américaine.

— Et l’inspectrice Janet Madigan te dévore toujours des yeux ?

— Janet est mariée.

— C’est vrai, se souvint-elle en fronçant les sourcils. Un toqué de foot ?

— Oui. Ils se sont rencontrés durant des vacances ; ils se sont mariés quelques semaines à peine après leur retour. Mais ça ne va pas très bien.

— Ce n’est pas forcément la faute du toqué. Ce sont des choses qui arrivent aux gens les plus charmants.

Il y eut un silence et il modifia sa position pour bien la regarder.

— Je n’ai rien dit, reprit-elle sur la défensive. Ou, si j’ai dit quelque chose, je parlais de Janet.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Entre toi et Sepp, je veux dire ?

Elle soupira.

— Entre Sepp et moi ? Difficile à dire. Sepp est le type le plus adorable que je connaisse. Bien plus gentil que toi. Et presque aussi brillant. Mais je viens de quitter la maison. Avec ce que j’avais sur le dos. Je suis allée directement à l’aéroport et j’ai pris un billet pour Londres.

— Tu viens juste de quitter Sepp ?

Il se sentit formidablement léger tout à coup, mais réprima non sans mal son sentiment.

— Ça se produit souvent ? ajouta-t-il. Ou c’est vraiment sérieux ?

— Comment ça, souvent ? rétorqua-t-elle, indignée. Je ne passais pas mon temps à te quitter, que je sache.

— C’est exact. Juste une fois.

Ils se turent un instant.

— Pour en revenir à Sepp, je ne sais pas ce qu’il y a, Jack. Nous avons quelques semaines de congé et je vais les prendre sans lui. Il faut que je réfléchisse. Je l’aime bien. Beaucoup, même. Mais il faut que je sache, une fois pour toutes, si je suis vraiment amoureuse de lui.

Elle se leva. Abbeline se tourna vers elle.

— Où vas-tu ? Je pensais que tu avais tout ton temps.

— On va atterrir.

À contrecœur, il la laissa passer.

— Quand nous serons à Londres, dit-elle en posant sa main sur le bras d’Abbeline, ne cherche pas à me voir, Jack. La racaille journalistique est trop curieuse et a la mémoire longue.

— Tu vas loger où ? Tu disais que tu avais un appartement ?

Elle le regarda en secouant la tête.

— Non, Jack.

Il se pencha dans l’allée pour la suivre des yeux tandis qu’elle regagnait sa place. Une fois près des rideaux qui séparaient cette partie de l’avion de la première classe, elle se tourna vers lui, haussa les épaules et eut un mouvement de tête dont il ne sut interpréter le sens. Puis elle lui adressa une sorte d’au revoir.

Abbeline traversait les couloirs d’Heathrow comme un somnambule. L’image de Josephine et le souvenir des jours où ils avaient été amants emplissaient son esprit. Il se rappelait ses bras chauds et nus, son visage penché au-dessus du sien, ses cheveux roulant sur lui.

Un appel le fit sursauter.

— On demande M. Jack Abbeline au comptoir des renseignements. M. Jack Abbeline aux renseignements, s’il vous plaît.

Il tourna les yeux dans cette direction. La foule était compacte, plusieurs groupes se mêlaient les uns aux autres et il dut se frayer un chemin jusqu’au comptoir des renseignements. Soudain, entre les personnes, il aperçut une jeune femme portant une veste de cuir, une jupe courte et des talons hauts – très hauts. Même dans l’obscurité complète, il eût reconnu son adjointe, la détective Janet Madigan. Une question de boulot, se dit-il.

Il posa sa serviette sur le sol, puis stoppa net. À côté de Janet, il aperçut son propre père dans un fauteuil roulant. Il ne s’agissait donc pas de boulot. Problème personnel, plutôt. Avec son frère, l’avocat. Ou avec sa mère.

En approchant, il examina le visage du vieil homme, les yeux rougis, la mine défaite.

— Excuse-moi, mon garçon, dit le père quand Jack l’eut rejoint. Tu paries que c’est une mauvaise nouvelle, hein ? C’est ta mère.

Abbeline inspira profondément.

— Il est arrivé quelque chose à Rhoda ?

— Elle est morte, Jack, répondit son père dans un murmure. Un salaud…

Il se tut, le visage livide.

— Un salaud ?

Le père secoua la tête, incapable d’en dire plus. Janet Madigan pressa la main d’Abbeline.

— On vient de la trouver, Jack. J’ai amené ton père ici directement.

— Comment ça, un salaud ?

Elle hocha la tête.

— C’est un meurtre, Jack. Je suis navrée.
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« Les meurtres de Londres dépassent en mystère tout ce qu’on peut lire dans les annales de l’horreur. Il s’agit rien de moins que d’un tueur nocturne, parfaitement silencieux, dont les coups sont mortels, et dont l’habileté est telle qu’il ne laisse pas une trace et jamais le moindre indice sur son identité. »

New York Times, 4 septembre 1888

Janet Madigan immobilisa la voiture devant un agent dont le ciré jaune était éclairé par l’enseigne lumineuse d’une boîte de strip-tease située juste en face. Elle sortit d’un bond et présenta sa carte au gendarme de faction sous le porche.

— C’est la sortie de secours du Buckhampton Club ?

— Oui, répondit l’agent. L’escalier métallique mène au premier étage, inspecteur.

Jack Abbeline sortit à son tour de la voiture et se tint derrière son adjointe.

— L’inspecteur Briden est là ?

— Oui, monsieur. Il recueille les témoignages. Il a fait bloquer l’entrée principale et les gens sortent par ici quand il a terminé.

— C’est votre quartier de ronde ?

— Oui, monsieur.

— Ce Buckhampton, quel genre de club est-ce ?

— Personne ne l’appelle comme ça, monsieur. Pour tout le monde, c’est le Buck’s. Un bar à l’ancienne mode, fréquenté par des glandeurs de Soho. Ça coûte quelques livres pour devenir membre. L’alcool y est à peine plus cher qu’ailleurs. Voilà ce qu’on peut en dire.

Abbeline et Janet traversèrent la rue et montèrent à l’étage par l’escalier de secours. Là-haut, un autre agent vérifia leur identité, puis les laissa entrer dans une grande pièce meublée notamment d’un comptoir en acajou. Une vieille moquette, des tabourets autour du comptoir et un éclairage hypertamisé prouvaient que peu de choses avaient changé ici depuis la fin des années 50, soit depuis l’époque où les artistes et les écrivains picolaient tout l’après-midi dans les bars du quartier.

Deux groupes s’étaient formés. Au fond, celui de la clientèle habituelle. Certaines de ces personnes restaient assises et presque toutes fumaient, en échangeant des propos à voix basse, l’air anxieux. Des hommes et femmes entre cinquante-cinq et soixante ans. À l’écart, plus près d’Abbeline et dans une niche, deux ou trois hommes en civil observaient une femme assise, en face de George Briden, nommé depuis peu inspecteur-chef à la centrale de West End, dans Vine Street. Abbeline se dirigea vers lui. Les deux hommes avaient travaillé ensemble dans l’affaire Midas et se connaissaient bien.

L’inspecteur avait une dizaine d’années de plus qu’Abbeline, de larges épaules et la mâchoire forte. Il se leva et posa la main sur l’épaule de son collègue.

— Je suis désolé, Jack. Vraiment navré.

Abbeline fit un signe bref pour le remercier.

— Où est-elle ?

— Mon équipe n’a pas tout à fait terminé. Ta mère est toujours à l’endroit où on l’a découverte. Dans la ruelle, près de l’entrée.

— Bien, fit Abbeline d’un ton sec. Alors ? Quelle est la première hypothèse ? Elle était sur le point de venir ici ?

— Elle n’était pas membre, mais elle venait de temps à autre. Pas avec un homme en particulier. Elle était connue sous le nom de Rhoda – tout le monde s’appelle par son prénom, ici. Cela dit, il ne semble pas qu’on sache grand-chose sur elle. On m’a parlé de sa voix distinguée, de son penchant pour l’alcool… On m’a aussi dit qu’elle aimait discuter avec les gens. Rien de neuf pour toi.

— En effet. Et elle était là ce soir ?

— Elle n’était pas venue depuis plusieurs jours. On l’a trouvée à dix mètres de l’entrée. Il est possible qu’elle ait décidé de venir. Ou on l’a peut-être traînée jusque-là…

Il ne termina pas sa phrase. Abbeline le regarda dans les yeux.

— Ou elle est entrée de son plein gré dans la ruelle, avec quelqu’un ; c’est bien ce que tu veux dire, n’est-ce pas ?

— Eh bien… balbutia Briden.

— Une petite passe en vitesse…

— Ne te rends pas la chose plus pénible qu’elle ne l’est, Jack. Mais disons que, dans les circonstances, il ne faut rien exclure.

Abbeline pointa le menton vers la porte située à l’autre extrémité du bar.

— C’est l’entrée ?

— Pourquoi ne pas attendre qu’on l’ait emportée ? Juste une petite demi-heure…

— J’aimerais la voir maintenant, George.

Abbeline savait qu’il vaudrait mieux attendre qu’on ait transporté le corps à la morgue, que tout y serait plus propre, moins sordide. Mais il voulait faire face. Il s’agissait de sa mère, sa mère dévoyée, caractérielle, souvent impossible, mais pour laquelle il ressentait encore quelque chose. Même si elle l’avait négligé toute son enfance. Il voulait la voir comme il aurait exigé de voir n’importe quelle autre victime. Voir en face la laideur d’un crime, commis cette fois sur une personne qui comptait pour lui.

— Une chose, fit Briden, en entraînant Jack et Janet à l’écart. On l’a enregistrée sous le nom de Rhoda McDonald.

— Son nom de jeune fille.

— Oui. Le policier qui l’a fouillée a trouvé dans son sac un billet de loterie portant ce nom-là. Si elle l’utilisait, je ne vois pas pourquoi on l’inscrirait sous celui d’Abbeline.

— Merci, George. Mais, dans ce cas, comment as-tu su qui elle était ?

Briden chercha dans sa veste et en retira deux feuilles de papier bleu, écornées, couvertes d’une écriture manuscrite. Abbeline les reconnut sans même les déplier. C’était une lettre qu’il avait envoyée à sa mère, lorsqu’il avait onze ans, pour la supplier de rentrer à la maison. Rhoda prétendait qu’elle la conservait toujours sur elle. Quand ils se chamaillaient, elle et lui, et que l’ivresse la plongeait dans une sentimentalité niaise, elle tirait cette lettre de son sac, la couvrait de baisers, puis l’agitait devant le visage de Jack en disant que c’était la preuve qu’il l’avait déjà aimée.

Qu’il l’avait déjà aimée… Même maintenant, cette idée le laissait perplexe. Et Rhoda, l’avait-elle aimé, lui ? Voilà qui était encore plus douteux. Son amour pour lui – s’il avait jamais existé – se manifestait par de violents désirs d’affection. Aimer… Être aimée… C’était pour elle une seule et même chose, un seul et unique sentiment. Pourquoi cette pensée troublait-elle Abbeline au point que, même en cet instant, il ne devinait pas ce qu’il ressentait à son égard ? Peut-être en apprendrait-il davantage en voyant le corps ?

Briden l’entraîna vers la sortie, puis le précéda dans l’escalier menant dans un vestibule étroit, au rez-de-chaussée. Sur une vieille plaque noire, il était inscrit en lettres dorées : Buck’s Club. 1er étage. Réservé aux membres. Juste au-dessus, une autre affiche, orange fluo, annonçait : Jeune mannequin. Française. 2e étage. Briden franchit la porte et s’immobilisa dans la ruelle. Abbeline demeura à ses côtés. La ruelle faisait à peine deux mètres de large et était bordée de deux murs de brique sans fenêtre. Le premier datait de l’époque victorienne et le second, fort décrépi, avait sans doute été construit à la fin du XVIIIe siècle. À chaque extrémité, des policiers en tenue, postés derrière des rubans de plastique bleu et blanc, demandaient aux badauds de circuler.

Non loin de l’endroit où la ruelle rejoignait St. Anne’s Court, deux hommes en combinaison blanche, dont on ne distinguait que la silhouette, étaient agenouillés sur le pavé. Un spot, monté sur un trépied, projetait une lumière crue au-dessus de leurs têtes. Un vieux porche de brique faisait saillie et obstruait la vue. L’un des techniciens recula, révélant à la vue d’Abbeline une chaussure de femme.

En se retournant, il vit cinq poubelles en métal qui bloquaient le passage. De ce côté, l’allée formait un coin en rejoignant une autre ruelle du nom de Flaxman Court. Sur le mur de brique, un graffiti : Trou à rats. Abbeline interrogea Briden.

— Y a-t-il une autre porte donnant sur cette ruelle ?

— Il ne semble pas. Enfin, il y en a une qui m’a l’air condamnée depuis cinquante ans. On a cloué dessus des morceaux de tôle, qui ont servi pour un abri durant la guerre. Non, cette ruelle ne dessert que le club.

— Et la fille ? Le mannequin ?

— Je me suis renseigné auprès des gens de la boîte. Il ne vient plus personne là-haut depuis au moins un an.

— Et elle a un nom, cette ruelle ?

— Pas que je sache. L’adresse postale du club porte un numéro donnant dans St. Anne’s Court, qui croise l’allée de ce côté-ci. Ou Flaxman Court, si on entre par l’autre côté. Le Buck’s étant le seul établissement du coin, les habitués l’appellent comme ça leur chante. Buck’s Passage, Buck’s Lane, Row, Yard, Court…

— Bon. Allons jeter un coup d’œil, dit Abbeline, très calme, comme si la victime était une parfaite inconnue.

Les hommes en combinaison blanche se redressèrent et l’un d’eux mit le spot en position. On vit alors le corps d’une femme, la cinquantaine finissante, couché sur le dos dans une position disgracieuse, et recouvert en partie d’une feuille de plastique marine.

La gorge était tranchée et le sang, devenu noir, contrastait avec l’éclat du rouge à lèvres. Bouche béante, dents intactes, bras écartés. La robe de lainage vert était déchirée à l’avant. Le plastique couvrait le cadavre depuis la poitrine jusqu’aux genoux. Haussant les sourcils, Abbeline se tourna vers Briden.

— Pourquoi le plastique ?

— Oh, quelques entailles à l’estomac, répondit-il par délicatesse.

L’un des types en combinaison porta un regard interrogateur sur les deux hommes, puis se pencha vers le drap.

— Dois-je… ?

— Non, coupa sèchement Briden. Ça suffit. Terminez ça au plus vite et faites-moi parvenir votre rapport dès qu’il sera complété.

Il fit demi-tour. Abbeline s’attarda quelques instants, considérant les yeux fixes et bleus de sa mère, bordés d’une épaisse couche de khôl noir.

— De toute manière, dit le jeune technicien, elle avait fait son temps.

Abbeline le dévisagea une seconde, avant de hocher la tête, puis il alla rejoindre Briden.
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« Je n’ai rien entendu. Absolument rien. C’était aussi silencieux que dans une tombe, là-bas. »

Un témoin, Buck’s Row, 1888

« Si cette femme avait été tuée à l’endroit où on a découvert son corps, il est pratiquement impossible que ses cris n’eussent pas alerté tout le quartier. »

The Times, 1er septembre 1888

— Ton adjointe, Janet Madigan… C’est une brave fille. Elle a l’air d’une grue, mais je sais reconnaître une brave fille quand j’en croise une.

George Abbeline, le père de Jack, approcha son fauteuil roulant de la table de la cuisine, tandis que son fils faisait frire des œufs et du bacon.

— Tu devrais lui glisser un mot, Jack. Lui conseiller de s’habiller un peu…

— Dieu m’en garde ! rétorqua Abbeline en glissant deux œufs dans l’assiette de son père. Je n’ose pas imaginer ce qu’elle entendrait par « s’habiller un peu ».

L’esprit visiblement ailleurs, son père acquiesça.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que personne ne l’ait entendue. Voyons, elle a dû se défendre, elle devait crier, non ?

— Il y a pas mal de choses à éclaircir avant de répondre à ces questions-là. Tu le sais très bien. Allez, mange, ça va refroidir.

Le vieil homme inclina lourdement la tête, puis se rapprocha encore de la table avant de bloquer les freins de son fauteuil. Pendant quelques instants, il considéra le contenu de l’assiette devant lui. Son fils lui pressa l’épaule. Il aurait été bien embêté de trouver un mot qui résumât les sentiments contradictoires que son père éprouvait, même s’il les connaissait parfaitement. La mère de Jack – Rhoda, comme elle exigeait qu’il l’appelle – avait quitté le domicile conjugal l’année même où son mari était devenu infirme, à la suite d’un vol à main armée. La carrière de George Abbeline, jusque-là jeune détective prometteur, avait été stoppée net quand une balle lui avait en partie brisé la colonne vertébrale.

Bien qu’ayant définitivement quitté son mari, Rhoda revenait régulièrement au logis, tous les deux ou trois mois, pour lui soutirer de l’argent. Sa présence créait alors une telle tension que le père et le fils en furent souvent déchirés. Durant ces séjours, qui se prolongeaient parfois une semaine ou deux, les querelles et les disputes se multipliaient, toujours plus fréquentes et plus violentes. Puis, en s’éveillant un matin, Jack, alors âgé de neuf ou dix ans, constatait qu’elle était repartie une fois de plus, laissant flotter dans la maison une odeur de parfum. Et il retrouvait son père au fond du jardin, dans son fauteuil, contemplant la ligne de chemin de fer au loin, les épaules secouées de soubresauts.

C’était un jour comme celui-là qu’Abbeline avait écrit à sa mère pour la supplier de rentrer. Non pas qu’il désirât son retour ; au contraire, il souhaitait qu’elle restât loin d’eux. Mais parce que son père lui avait ordonné de le faire. Parce que son père lui avait dicté la lettre.

Tandis que George déjeunait dans la cuisine, Jack se rendit au salon et composa le numéro de son frère Sam, pour lui faire part des dispositions prises en vue des obsèques. Cette démarche lui pesait singulièrement. Sam était un peu plus vieux que lui, sa mère avait à peine dix-huit ans à sa naissance. Mais, à la demande de Rhoda, il avait été élevé toute son enfance par la sœur de Rhoda, Camille, et par son mari, un avocat. George Abbeline s’était vivement opposé à cet arrangement, mais l’avis de Rhoda l’avait emporté. Sans enfant, Camille et son époux en étaient venus progressivement à adopter Sam, sans que la chose fût officielle. George prétendait que ces gens gâtaient son fils aîné. Mais, dès son plus jeune âge, Jack trouvait qu’il y avait peu de chose à pervertir chez son frère, tant le fond était douteux.

Se postant devant la fenêtre, Jack, le téléphone à la main, considéra les immeubles de brique qui se détérioraient lamentablement. Des bruits, des sons et des odeurs de son enfance lui revenaient en mémoire. À l’époque où ses parents avaient emménagé dans cette maison, au cours des années 50, le quartier était encore recommandable. Un peu trop ouvrier pour Rhoda, peut-être… mais parfait pour y élever une famille. Maintenant, la décrépitude assaillait le quartier. Il y avait des ordures partout, des graffitis, des porches fissurés, écornés. Les murs suintaient la menace, voire le danger.

Puis la secrétaire de Sam lui passa la communication. Jack soupira en entendant l’accent de comédien britannique que son frère affectait. Un ton de juriste, emprunté…

— Je sais que tu ne veux pas entendre parler d’elle, lui susurra Jack, mais tu pourrais peut-être faire acte de présence. Ne serait-ce que par égard pour papa.

— Écoute, répondit son frère. C’était une vieille raclure. Elle s’est débarrassée de moi alors que j’avais à peine six mois. Pendant mon enfance, j’ai toujours dit que tu étais mon cousin. Tu le sais très bien. On ne pardonne pas des choses semblables, même à sa propre mère.

— Tu as vécu dans un bon foyer. Meilleur que celui que tu avais quitté.

— Et alors ? Tu voudrais que j’aie de la gratitude, après qu’elle m’a jeté comme ça ? Non. À mon avis, elle est morte comme elle a vécu. Et si papa a toujours de l’estime pour elle, c’est que tu as passé ta vie à lui chanter un conte de fées.

— Qu’est-ce que t’en sais, merde ! Tu le vois une fois par an. J’admets que je n’ai pas tout raconté à papa. Mais si tu penses que j’ai eu tort, une visite par mois t’autoriserait à me le reprocher. D’ici là… Bon. Tu viendras aux funérailles ?

Il y eut un long silence au bout du fil.

— Sam ?

— Je réfléchis. Ne me brusque pas. J’ai ma réputation à préserver. Je ne veux pas qu’on établisse un quelconque lien filial entre elle et moi. Il n’y en avait déjà pas de son vivant, à plus forte raison aujourd’hui. Je te ferai savoir ce que j’aurai décidé.

Jack raccrocha. Dans la cour, trois enfants jouaient autour d’un kart en bois, confectionné avec des roues de landau et un vieux cageot d’oranges. Il se souvint qu’étant môme, un jour où Camille avait emmené Sam en visite, ils avaient eux aussi construit un kart. La différence maintenant, c’est que les enfants dans la cour étaient noirs et qu’aucun d’entre eux, sans doute, n’aurait la chance de fréquenter l’université, ou le barreau, comme lui et Sam l’avaient fait. Depuis trente ans, on ne savait trop pourquoi, les jeunes de la classe ouvrière voyaient l’avenir se boucher progressivement devant eux. La gauche n’avait rien eu à leur offrir ; la droite à peine plus. Un fort volume de sociologie ne suffirait pas à expliquer le phénomène.

— Une question, Jack, dit George, quand son fils revint à la cuisine.

Il avait posé ses coudes sur la table et appuyait son menton sur ses mains jointes.

— Il y a une chose que je veux savoir.

Abbeline fila droit au comptoir pour se servir du thé – pour tourner le dos à son père, en fait. Il avait surpris son regard, qu’il trouvait un peu trop inquisiteur à son goût.

— De quoi s’agit-il ?

— Viens par ici que je puisse te voir, mon garçon. Assieds-toi.

— Quel est le problème ? répéta Abbeline en pivotant sur lui-même, une tasse à la main.

— Durant tout ce temps qu’elle a passé à Soho, dit George en fixant intensément son fils, elle fréquentait quel genre de personnes ?

Jack s’installa à table.

— Une bande de poivrots et de turfistes, hein ? Ne me raconte pas de conneries.

— Franchement, papa, je n’en sais rien.

— Parle ouvertement, mon garçon. Sans embellir. Dis-moi ce que tu sais. Ou ce que tu penses, au moins. Tu as des contacts à Vine Street. Briden y travaille, n’est-ce pas ?

Abbeline opina en examinant son père de l’autre côté de la table.

— Je pense que ses amis l’aidaient de temps à autre.

— En échange de quoi ? C’est ça, ma question, Jack. En échange de quoi ?

Abbeline hésita. Même si l’idée lui répugnait, il savait que Sam n’avait pas tort de dire qu’il avait caché trop de choses à son père. Cependant, il ne parvenait toujours pas à lui dévoiler toute la vérité.

— Les gens vivent autrement à Soho. Ils se laissent porter par le mouvement. Ils ne s’attachent pas vraiment. Ils se font un peu de fric sous le manteau, tu sais. Je pense que toutes ses amies vivent comme ça. Jusqu’à un certain point. Rien de bien particulier.

— Tu sais cela, ou tu penses cela ?

Abbeline prit une longue respiration. S’il taisait ce qu’il savait, son père risquait d’échafauder un autre scénario. Était-il nécessaire que George sache tout cela ? D’un autre côté, la vérité le libérerait peut-être une fois pour toutes des fabulations extravagantes qu’il entretenait depuis tant d’années.

— Je te pose simplement la question, Jack. Je ne suis pas un gosse.

— Je pense qu’elle est tombée dans ce mode de vie à son insu. Je crois que parfois – souvent – elle buvait trop, et que le lendemain elle ne se demandait pas comment l’argent était venu dans son sac.

— Elle faisait des passes, c’est bien ce que tu es en train de me dire ? Elle était entrée dans cette spirale-là ?

Abbeline étudia le damier de la nappe en plastique. Puis, il leva les yeux vers son père, dont le visage avait une expression douloureuse. Doucement, il ajouta :

— Il y a quelques années, elle a été reconnue coupable de racolage.

— Non, c’est pas vrai…

— C’était pas une professionnelle. C’est l’alcool qui l’intéressait avant tout. Et les courses.

— Des loisirs qui coûtent cher.

— Exact.

— Enfin, Jack… Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Pourquoi te faire souffrir davantage ?

George fit une grimace et, peu à peu, parvint à se dominer.

— Tu es un bon gars, Jack. Sam est au courant ?

Il hésita encore et fit non de la tête.

— Dans ce cas, pas la peine de lui en parler. On n’a rien à gagner à lui dire ça, hein ?

Abbeline regarda son père, les muscles de son visage palpitaient sous l’épiderme.

— Non. Rien à gagner.

Ils arrivèrent devant une HLM qui dominait les étals du marché de Berwick. À moins de cent mètres de la ruelle où on l’avait tuée. Abbeline laissa Janet présenter son mandat au policier de faction sur le palier, puis, quand la porte fut ouverte, il pénétra le premier dans l’appartement.

Il n’était jamais venu, bien que sa mère vécût là depuis plus d’un an. Sans doute avait-elle un tas de bonnes raisons pour préférer voir son fils – l’employé de Scotland Yard – dans un pub de Soho plutôt que chez elle.

Il traversa rapidement le vestibule et entra dans le séjour. Sur la tablette de la cheminée, une photo de lui, à sept ou huit ans, attira son attention, non sans lui causer un petit coup au cœur. Mis à part cela, la pièce ne réservait aucune surprise : des meubles d’occasion, datant des années 40 ou 50, un canapé, des fauteuils aux accoudoirs élimés, un épais tapis de couleur sombre, plutôt piteux.

Les hommes de Briden étant déjà passés, Abbeline ne s’attendait pas à trouver grand-chose. Il arpenta la pièce, jeta un coup d’œil par la fenêtre vers le marché aux légumes, très animé à cette heure, puis il se rendit dans la chambre.

Là encore, un objet retint son attention. Sur la table de chevet, un vase était rempli de préservatifs de marques diverses. Levant ensuite les yeux au-dessus du lit, il remarqua un crucifix, qui le fit sourire sans qu’il sût très bien pourquoi.

Une autre photographie trônait sur la commode. Elle représentait une classe d’élèves du couvent de Shaftesbury. Immédiatement, Abbeline se prit à évoquer les descriptions sarcastiques que sa mère faisait jadis de « sœur Scolastique ».

Il saisit la photo et repéra sans difficulté une grande blonde au dernier rang. Rhoda avait peut-être seize ans à cette époque. Jolis traits, petit sourire moqueur. Abbeline avait sans doute déjà vu cette photo, mais il n’en gardait aucun souvenir. Il ouvrit ensuite le premier tiroir et se trouva, non sans embarras, face à une pile de sous-vêtements en désordre.

Il vérifia rapidement le contenu des autres tiroirs. Rien qui pût le mettre sur la piste du meurtrier. Il tomba sur une liasse de lettres qu’il examina rapidement, avant de les fourrer dans sa poche. Toutes écrites par son père, priant sa femme de réintégrer le foyer.

Abbeline jeta ensuite un coup d’œil sur les vêtements suspendus dans le placard. Cela fait, il glissa la main sous le matelas puis, attiré par un rayon de soleil qui révélait la présence d’un objet sous le tapis, il en souleva le bord et trouva un portefeuille tout mince, contenant soixante livres sterling, en coupures de vingt, ainsi que le carnet de Sécurité sociale de sa mère. Il s’agissait probablement de l’argent gagné durant les huit jours précédant sa mort.

Il rangea le portefeuille dans sa poche et retourna au salon. Il décida d’emporter la photo qui se trouvait sur la cheminée, puis rejoignit Janet qui l’attendait dans le vestibule.

— Alors ?

— Pas grand-chose, répondit-il en secouant la tête.

— Je sens que vous allez aimer ce Chastrusse, dit le commandant Loverel à Abbeline, tandis qu’ils longeaient tous deux les quais du fleuve.

— Un nouveau restaurant ?

C’était une belle journée du début de septembre et le soleil tapait assez fort. Abbeline retira sa veste.

— Nouveau ? Bien sûr. Et encore inconnu. Autrement, la queue s’allongerait jusqu’ici ! Authentique cuisine du Quercy.

Épiant la réaction d’Abbeline, Loverel attendit quelques secondes avant de l’interroger :

— Alors ? Vous ne me demandez pas ce qu’est le Quercy ? Vous faites semblant de le savoir ?

— Le Quercy ? dit Abbeline en souriant. Vieille région du sud-ouest de la France. Spécialités : cou d’oie, canard, foie gras et miques.

— Ah le salaud ! C’est quoi, mique ?

— Une sorte de boulette de pâte, qu’on sert en accompagnement. Pas très bon pour la ligne. Si j’étais vous, je m’abstiendrais.

Loverel grommela en s’engageant sous la marquise du restaurant. Le maître d’hôtel les conduisit à une table près d’une fenêtre donnant sur la Tamise. Sans attendre, Loverel commanda une bouteille de château-lamouroux. Il hésita une seconde, puis, à son tour, tomba la veste.

— Vous savez, dit-il, la dernière fois que je suis venu ici, deux députés, un ministre et quelques journalistes déjeunaient à cette table, là-bas, dans le coin.

— On peut déjeuner en chemise au restaurant, dit Abbeline. C’est pas comme si on vous y surprenait les culottes baissées.

— Ah ! Il ne faut jamais baisser la garde, Jack. Surtout devant les journalistes. Et les politiciens.

Le serveur versa le vin.

— Allez. Demandez-moi comment j’ai découvert ça, dit Loverel, pendant qu’Abbeline faisait tourner le vin doré au fond de son verre.

Il en but une gorgée, puis hocha la tête.

— Alors ? Comment avez-vous trouvé ça ?

— Vous aimez ? s’enquit Loverel, visiblement fier de lui.

— Excellent. Ce que les œnologues appellent un vin très onctueux.

— Eh bien, figurez-vous que c’est un tout petit château. Production très limitée. Un de mes collègues m’y a emmené, le mois dernier, lorsque je suis allé à Bordeaux. J’ai commandé douze caisses sur-le-champ.

— Et comment le vin d’un si petit château se retrouve-t-il sur la table de votre restaurant préféré de Londres ?

— J’avoue tout. J’ai fait livrer une ou deux bouteilles pour ce repas. Je tenais à ce que vous y goûtiez. Il est vraiment bon, hein ?

— Du graves à son meilleur. Si vous avez payé moins de douze livres la bouteille, vous avez arnaqué le producteur.

— Vous croyez ? lui rétorqua-t-il en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, visiblement satisfait. Dans ce cas, j’ai fait une bonne affaire.

Ils dégustèrent le vin en silence.

— Alors, monsieur ? demanda Abbeline. Vous ne m’avez pas entraîné ici pour connaître mon avis sur le vin ?

— En effet. Bon. D’abord, je voulais vous montrer ma trouvaille. Ce restaurant. Ensuite, je désirais vous faire mes condoléances, Jack. Ailleurs qu’au bureau.

— Je vous en remercie, fit Abbeline, en considérant les énormes sourcils de son patron qui se touchaient à cet instant. Il n’y a pas autre chose ?

— Si. La troisième raison, mon cher Jack, c’est que je compte sur vous pour ne pas vous mêler de cette affaire. De quelque manière que ce soit.

Le serveur leur tendit des menus, qu’ils étudièrent en silence plusieurs minutes. Son choix fait, Abbeline leva la tête.

— De toute façon, dit-il, j’y suis mêlé. On ne peut pas faire autrement.

— Ne me compliquez pas la tâche, Jack. Vous savez très bien ce que je veux dire. Ne vous occupez pas de cette enquête. Ce sera sans doute difficile pour vous, mais laissez Briden se débrouiller. Jusqu’à maintenant, les journalistes n’ont pas fait le lien avec vous et j’espère bien qu’ils ne l’établiront jamais. J’ai prié Briden d’employer le nom de jeune fille de votre mère. Dont elle se servait elle-même, si j’ai bien compris.

Abbeline acquiesça, avant d’enchaîner :

— Je ne demanderai pas de m’occuper de l’affaire de façon professionnelle, monsieur. C’est hors de question. Ça ne relève absolument pas de mes fonctions.

— Que voulez-vous, alors ?

— Simplement qu’on me tienne au courant. Je connais bien Briden. Je ne me jetterai pas dans ses pattes.

— Oubliez cela, Jack. Pour vous, sur le plan professionnel, il s’agit d’un simple homicide, perpétré dans un secteur relevant du commissariat de West End. Un point, c’est tout. Ça n’a strictement aucun rapport avec vos activités auprès des ambassades et des dignitaires étrangers en visite au pays. Les journalistes vous connaissent bien. S’ils vous surprenaient en train de discuter avec Briden et ses hommes, ils pourraient commencer à poser des questions. Jusqu’ici, ce meurtre n’a fait l’objet que d’un entrefilet dans la presse. Restons-en là.

— Je demande juste l’autorisation de discuter le coup avec Briden de temps à autre, devant un verre.

— Très bien, Jack, fit Loverel en posant son menu. Mettons les points sur les i. Mieux que personne, vous savez qu’il faut être prudent avec les attachés d’ambassade. Mieux que personne, vous savez que ces gens-là se montrent parfois aussi curieux que contrariants. Tout comme les nôtres, d’ailleurs, quand ils se pointent à l’étranger. Cette faune se comporte comme si le monde lui appartenait.

Loverel fit une pause pour allumer une cigarette.

— Maintenant, venons-en aux choses plus délicates. Rhoda – votre mère – menait une vie, disons… marginale à Soho.

Abbeline resta silencieux.

— Condamnée quelquefois pour de menus larcins. Petits vols à l’étalage. Racolage, aussi – enfin, une seule fois. Bon. J’ai parcouru son dossier ce matin. Ça ne m’a jamais empêché de dormir, vous pensez bien. Mais il se trouve que c’était votre mère, et il se pourrait qu’un jour, certains de vos ambassadeurs, plus prétentieux que les autres, se formalisent d’être interrogés par le fils d’une femme comme Rhoda.

— Je suis prêt à courir le risque.

— Pas moi. Je ne peux pas me payer le luxe de vous muter à un autre poste. Ce travail vous va comme un gant, vous le savez fort bien. En fait, je ne vous demande rien, Jack. Je vous ordonne de ne pas vous mêler de cela.

Sous ses sourcils touffus, le regard clair de Loverel n’avait pas quitté celui d’Abbeline un seul instant.

— Bon. Qu’est-ce qui vous tente dans ce menu ? ajouta-t-il.

— Le cou d’oie farci.

— Ah le salaud ! Moi qui pensais que vous aviez compris que j’étais ici pour bosser.
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« En premier, dans l’obscurité comme ça, je ne voyais pas bien ce que c’était. Ça avait l’air d’une bâche. Mais en approchant, j’ai bien vu qu’il s’agissait du corps d’une femme. Au même instant, j’ai entendu un homme… à quarante mètres environ. »

Charlie Cross, cocher, qui traversait Buck’s Row
pour se rendre au travail, à l’aube
du 1er septembre 1888.

— Si tu veux m’être agréable, dit Janet Madigan en posant les verres sur la table, aide-moi à faire en sorte que Jack Abbeline ne se brouille pas avec son patron.

— Je vois, dit Briden en saisissant son whisky. Loverel a sommé Jack de ne pas s’occuper de l’affaire, c’est ça ?

— Tu t’attendais à quoi ?

Tout en lui répondant, elle suivait des yeux le jeune serveur noir qui débarrassait une table d’un geste très élégant. Elle lui décocha un clin d’œil, puis replongea son regard dans celui de Briden.

— Tu t’attendais à quoi ? répéta-t-elle.

— Le patron m’a appelé ce matin. Le nom d’Abbeline ne doit figurer sous aucun prétexte dans les communiqués transmis à la presse. Même entre nous, au bureau, il faut parler de « l’affaire McDonald ». Sans jamais se référer à Abbeline. Je ne serais donc pas surpris d’apprendre que le patron ait exigé de Jack qu’il ne s’en mêle pas. Mais qu’est-ce que tu me demandes, Janet ?

— Rien d’illicite. Tu me tiens au courant, j’informe Jack et, comme ça, il n’est mêlé à rien…

— Entendu, dit Briden en vidant son verre.

De la place qu’il occupait, on distinguait Dean Street jusqu’à l’endroit où St. Anne’s Court relie les rues Dean et Wardour, deux des principales artères de Soho.

— Un autre verre ?

— Si tu l’offres, répliqua Janet.

— Dans ce cas, allons chez Buck’s.

Ils quittèrent le pub, longèrent St. Anne’s Court, puis firent une halte à vingt mètres de l’entrée de la ruelle.

— Il n’était pas beaucoup plus tard que maintenant, fit remarquer Briden. Je veux dire, l’autre soir, quand on l’a tuée…

— Et il y a plein de monde, ajouta Janet.

Elle suivit des yeux un groupe de jeunes gens qui passait justement devant l’entrée de la ruelle. Briden s’appuya contre le mur derrière lui.

— Vois tous ces gens, dit-il. Pas un ne tourne la tête dans cette direction. Un taxi de temps à autre, là-bas, dans Wardour Street… À ton avis, un type qui voudrait faire quelque chose de pas catholique, il aurait la paix deux, trois minutes ?

— Peut-être.

— Faudrait qu’il ait du bol, quand même.

— Ou qu’il soit fou. Ou qu’il veuille vraiment faire la peau à Rhoda Abbeline.

— McDonald.

— Oui, McDonald, j’oubliais. En fait, on peut bien avoir la paix ici deux ou trois minutes, mais c’est trop aléatoire pour compter dessus.

Ils remontèrent St. Anne’s Court et s’arrêtèrent devant une plaque, sur laquelle il était écrit que des huguenots français en fuite s’étaient établis dans cette rue au XVIIe siècle. Puis ils s’engagèrent dans Buck’s Passage. Seule une faible ampoule, à l’entrée du club, éclairait la ruelle à mi-hauteur.

— Évidemment, en l’attirant sous le porche, il avait plus de chance qu’on ne le voie pas, dit Briden. Et là-bas, l’embrasure est assez profonde.

Il indiqua la porte condamnée par des plaques de tôle.

— La sainte paix, ajouta-t-il. À moins que des clients ne se dirigent vers le club, juste à ce moment-là.

— Ou cherchent un coin tranquille pour une petite pipe.

Ils demeurèrent quelques instants dans l’embrasure de la porte et constatèrent qu’il fallait vraiment se pencher pour apercevoir St. Anne’s Court d’un côté et Flaxman de l’autre.

— Depuis la rue, on ne voit rien de ce qui se passe ici. Quand bien même l’oiseau ne saurait pas de combien de temps il dispose, il pourrait compter sur cinq bonnes minutes. Or, cinq minutes, c’est assez long quand on joue du couteau.

Janet observait l’endroit où le corps de Rhoda Abbeline avait été retrouvé. Elle avait rencontré la victime à quelques reprises, quand elle se pointait à Scotland Yard pour tenter de soutirer à son fils Jack, embarrassé par sa présence, un peu d’argent. La voix de Briden interrompit sa réflexion.

— Des blessures graves, disait-il.

Elle se retourna et le suivit dans l’entrée du Buck’s, puis dans l’escalier menant au club.

— C’est-à-dire ?

— C’est un détail que nous nous sommes bien gardés de transmettre à la presse, mais elle a la gorge tranchée jusqu’aux vertèbres cervicales. Comme s’il avait voulu la décapiter.

— Le fumier…

— Par ailleurs, il ne s’est pas contenté de mutiler la tête et les épaules. Il avait relevé la jupe et donné d’autres coups sous la ceinture. Il s’est probablement agenouillé à côté d’elle, sur le sol. Juste après l’avoir tuée.

— Et aucune trace de vol, bien sûr…

Briden fit non de la tête.

— Elle avait environ quinze livres sterling dans son sac. Il y a aussi une chose vraiment curieuse : d’après les taches de sang, il semble que le salaud l’ait traînée après coup. Ensuite, il a placé les jambes dans une certaine position.

Janet grimaça.

— Il l’a peut-être simplement poussée pour qu’on ne la voie pas de la rue, murmura-t-elle.

— Non. Il a fait ça intentionnellement. La jambe droite était allongée et l’autre, bien repliée. Cela dit, je ne sais pas ce qu’on doit en déduire.

— Il l’a peut-être déplacée pour lui porter les derniers…

Janet eut un geste expressif qui terminait sa phrase. Mais Briden secoua la tête une fois de plus.

— Non. Il l’a déplacée après. Quand tout fut terminé.

— Bon. Qu’est-ce qu’on sait des copains de Mme Abbeline ? Enfin, de Mme McDonald…

— Viens. Allons voir Dorothy.

— Dorothy ?

— Dorothy McClellan. Elle travaille ici depuis plus de trente ans. Elle les connaît tous. Dan Farson, Jeffrey Bernard… Je ne me rappelle plus le nom des autres. Elle semble croire que ces gens possèdent une sorte de mystère, de magie.

— Le seul mystère, c’est de savoir comment ils font pour tenir encore debout en picolant autant…

Briden frappa et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit, retenue par une chaîne.

— Police, dit-il. Inspecteur Briden.

— Mais entrez, mon cher, fit une voix de femme derrière la porte, tandis qu’on détachait la chaîne.

Briden entra le premier et présenta la femme à Janet.

— Dorothy McClellan.

— Nous avions décidé de fermer ce soir, par égard pour Rhoda.

Janet remarqua la présence de trois ou quatre clients accoudés au bar et d’un jeune homme assurant le service.

— Malheureusement, nous n’avons pas pu prévenir les membres.

Ils prirent place à une petite table éloignée du comptoir. Dorothy McClellan était une femme de près de soixante ans, à la poitrine généreuse. Comédienne n’ayant jamais interprété que des rôles de figurante, elle avait commencé à travailler au Buck’s alors qu’elle avait encore la vingtaine. Depuis cette époque, précisa-t-elle avec un sourire mélancolique, mais sans aucun regret, elle n’avait rien fait d’autre.

Elle portait une blouse lamée or et buvait de la vodka noyée de tonic. Ses mains ridées étaient marquées de taches brunes et ses doigts ornés de bagues du meilleur goût. Janet se dit qu’elle avait sans doute eu quelques petites activités connexes.

— J’aimerais que vous me rafraîchissiez la mémoire, dit Briden. À propos des amis de Rhoda. Elle s’appelait bien Rhoda McDonald, n’est-ce pas ?

— Ce n’était pas son nom ?

— Si, réagit aussitôt Briden, l’air rassurant. Mais vous connaissez Soho. On y circule parfois avec deux ou trois noms différents. Un pour la banque, un pour le bar, et un autre pour le proprio.

— Si elle en portait un autre, je ne l’ai jamais entendu.

— Très bien, passons à autre chose. Voyons… Les amis de Mme McDonald, par exemple…

— Comme je vous l’ai dit hier soir, Rhoda n’en manquait pas. Elle avait été très jolie femme et, encore récemment, elle n’avait pas besoin de se mettre en quatre pour attirer les hommes. Elle avait ce genre de peau qui ne se ride pas, vous savez, ajouta-t-elle en regardant Janet. Elle semblait avoir cinq ou six ans de moins.

— Il y avait toujours plusieurs hommes autour d’elle ? demanda Janet.

— Ils formaient une bande. La bande des turfistes. Certains s’entourent de peintres, d’écrivains, ou d’acteurs, et les autres joignent la bande des amateurs de courses. C’est typique de Soho.

— Vous oubliez les macs, les putes, les habitués des clubs de strip et les petits copains pédophiles. Ça aussi, c’est typique de Soho.

Dorothy haussa les épaules.

— Peut-être. Mais pas ici. Quoi qu’il en soit, elle venait habituellement en fin d’après-midi. Après la diffusion des courses à la télé.

— Avec des copains ?

— Parfois seule.

— Mais vous m’avez dit qu’elle n’était pas membre du club.

— Disons qu’elle était membre honoraire. Vous n’allez pas me faire d’histoires pour ça, inspecteur ?

Briden secoua la tête pour la rassurer.

— Donc, la plupart du temps, elle arrivait avec des gens qu’elle connaissait, ou qu’elle retrouvait sur place, enchaîna-t-il.

— Généralement.

— Est-elle venue avec des inconnus au cours des dernières semaines ? demanda Janet.

Dorothy la considéra un instant.

— Vous êtes vraiment détective ?

— Vraiment, rétorqua Janet d’un ton sec.

— Excusez-moi. J’imagine que vous portez une sorte de… déguisement.

Briden esquissa un sourire.

— Bon, l’inspectrice vous a demandé si Mme McDonald avait rencontré des inconnus ici, dernièrement.

— La triste vérité, inspecteur, c’est que nous recrutons peu de nouveaux membres depuis que les pubs ont l’autorisation d’ouvrir si tard.

— Dans ce cas, si Mme McDonald avait causé avec un nouveau membre, ou un invité, vous l’auriez remarqué, n’est-ce pas ?

McClellan garda le silence quelques instants, les yeux baissés. Elle pianota sur la table et ses ongles rouges produisaient un cliquetis sur le bois verni. Briden s’enfonça dans son siège en aspirant la fumée de sa cigarette. Janet se pencha ostensiblement vers Dorothy pour entendre sa réponse, mais Briden lui fit signe de patienter.

— Elle en a emmené un, il y a une semaine environ. Dix jours, peut-être. C’était le premier étranger qu’elle invitait ici depuis des mois.

— Vous ne m’avez pas parlé de ça, hier soir ?

— Oh ! vous devinez pourquoi. Quelqu’un qui n’est pas membre… qui invite encore une autre personne… Il fallait que je réfléchisse.

Briden grommela.

— Bon. À partir de maintenant, il faut jouer franc-jeu, Dorothy. Sinon je vais m’occuper de votre club, moi. C’est pas ce que vous souhaitez, j’imagine ?

— Je n’ai pas su son nom. Je me souviens qu’il était très séduisant.

— Quel âge ?

— Disons qu’il n’avait pas le même âge qu’elle.

— La trentaine ? Quarante ? Cinquante ?

Elle gonfla ses joues.

— Vous ne sauriez dire ?

Elle hocha la tête.

— Sinon qu’il n’avait pas le même âge ? insista Briden.

— Je suis désolée. Je me souviens de ses cheveux…

— Clairs ?… Foncés ?

— Entre les deux. Mais assez longs.

— Comme un artiste ? demanda Janet. Ou plutôt crado ?

— Ah non, pas crado. Pas très longs, en fait. À hauteur du cou. Mais un type vraiment séduisant. Il lui faisait son numéro, même si elle était plus âgée que lui. Cela dit, quand Rhoda se maquillait soigneusement, elle ne faisait vraiment pas son âge.

— Et ce nouveau copain, qu’est-ce qu’il portait ?

— Une veste foncée. Verte, je pense. Une chemise, une cravate. Un look décontracté.

— Une sorte de gentleman, en somme, dit Janet dans un sourire crispé.

Dorothy replaça le collier qui courait entre ses seins.

— Si vous voulez. Mais Rhoda venait elle-même d’une bonne famille. On dit que son mariage avait été une mésalliance. Compte tenu de l’accent distingué qu’elle avait, c’était probablement vrai.

— Cet homme, il n’est venu qu’une fois ?

— Seulement ce jour-là. Mais elle avait l’air de le connaître depuis un moment.

— Le reconnaîtriez-vous ? intervint Briden.

— Assurément. Sans problème.

— Vous m’avez dit qu’il était grand ? De taille moyenne ?

— J’ai dit quelque chose ? Je pense qu’il était plutôt grand, mais je n’en suis pas sûre. Ils étaient assis. C’est difficile à dire. Peut-être pas si grand que ça, après tout.

— Si je fais établir un portrait-robot, vous donneriez un coup de main ?

— Bien sûr !

— À quelle heure sont-ils partis ? demanda Janet.

— Là, vous me coincez. Je n’ai pas souvenir de leur départ.

— Ils sont restés longtemps ?

Briden fit signe au serveur de renouveler leurs consommations.

— Une heure ou deux.

— C’est lui qui payait ?

— Non, c’est elle. Mais il lui filait l’argent.

— Et vous n’avez surpris aucun nom ?

— Je me souviens juste qu’elle l’appelait « chéri ». Il faut savoir que Rhoda lui en mettait plein les yeux. Normal, un homme plus jeune, comme ça…

— Réfléchissez bien. Vous êtes certaine de ne pas l’avoir entendue prononcer son nom ?

Dorothy secoua la tête.

— Si jamais elle l’a dit, je ne me le rappelle plus.

— Il y avait d’autres clients assis près d’eux, ce soir-là ?

— Non… Ils s’étaient mis au fond, à l’écart.

— J’essaie de me faire une idée, Dorothy. Ils bavardaient…

— Oui.

— Elle flirtait un peu…

— Hum.

— Et lui ? Il entrait dans son jeu ? Il avait passé son bras autour de l’épaule de Rhoda ?

— Oui.

— La main sous la jupe ? ajouta Janet.

Dorothy s’adossa à son siège.

— Si vous pensez que le Buck’s est un endroit de ce genre, détrompez-vous. Jamais les filles ne montent ici l’après-midi.

Briden se balançait sur son fauteuil tandis que Janet poursuivait l’interrogatoire, penchée vers Dorothy.

— Est-elle revenue entre ce jour-là et hier soir ?

— Elle est revenue le lendemain. Après, je ne sais pas. Peut-être une autre fois…

— Alors, elle a parlé de lui. Elle s’est vantée de ce qu’elle avait trouvé dans sa culotte.

— Franchement, je n’en sais rien, madame.

— Moi, si ! Je suis certaine que, si elle a obtenu ce qu’elle voulait, elle a forcément parlé de lui.

— Elle est venue le lendemain, répondit Dorothy, l’air pincé. De toute évidence, ils s’étaient bien amusés.

— Ils avaient passé la nuit ensemble ?

— Elle le prétendait. Mais on n’était jamais sûr avec Rhoda.

Le serveur approcha avec les consommations. Vodka pour Dorothy, whisky pour les deux autres. L’inspecteur-chef paya la tournée, non sans grimacer en dépliant l’addition.

— Dites donc, votre club, c’est pas pour les minables, hein ?

— Mais cet homme, reprit Janet, vous souvenez-vous de ce qu’elle en disait ? Où ils se sont rencontrés… Quelque chose du genre ?

— Écoutez. Quand Rhoda racontait ses histoires, on ne l’écoutait pas attentivement. Le type n’est jamais revenu. Je suppose donc que c’était une sorte de touriste. Ils sont venus prendre un verre ici, puis ils sont allés chez elle. Je ne vais quand même pas vous faire un dessin, non ?

— Et pourquoi pas ?

Dorothy fit la moue, les yeux mi-clos.

— Oubliez un peu votre rôle de serveuse discrète, dit Briden. Je veux que vous nous révéliez tout ce que vous savez, Dorothy. Sans détour.

— Si vous voulez interroger une serveuse, allez dans un pub. Je suis la gérante, ici !

— Qu’importe.

Dorothy haussa les épaules.

— Bon. Très bien. Disons qu’il l’a payée. Rhoda n’était pas professionnelle. Elle parlait de cela le moins possible. On n’apprécie pas les occasionnelles à Soho. Les souteneurs n’aiment pas beaucoup la concurrence des femmes comme Rhoda.

— Je vois, rétorqua Janet. Vous dites que ce soir-là, elle pourrait fort bien l’avoir rencontré dans un pub des environs et l’avoir entraîné ici après, pour boire un verre.

— Et l’avoir ensuite amené chez elle contre quelques billets posés sur la cheminée. Oui. D’après moi, c’est ce qui s’est passé.

— Et elle ne l’a jamais revu ?

— Elle en avait certainement le projet.

— De le revoir ?

— Oui. Dès qu’il trouverait le moyen d’échapper à sa femme pour une nuit. C’est en tout cas ce qu’elle a dit.

Après avoir quitté le club, Janet et Briden longèrent ensemble Wardour Street.

— Tu l’as gobée, cette histoire du petit ami marié ? demanda Janet.

— Plus ou moins. C’est vrai que Rhoda était parfaitement capable de se trouver une demi-douzaine de clients chaque mois, dont nous n’entendrons jamais parler.

— Mais celui-ci devait la revoir.

— L’homme d’affaires de passage ? Ils disent tous ça.

— Sans doute. Alors tu crois que c’est un mac qui a fait le coup ?

Les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon, le ventre dépassant de la ceinture, Briden ajustait son pas à celui de sa collègue.

— Non, répondit-il, en penchant la tête vers le sol. Un mac serait allé chez elle pour lui donner une leçon, mais il ne l’aurait pas tuée comme ça. Les macs se soucient peu des femmes comme Rhoda. Et puis, dans le milieu, ils n’auraient pas aimé qu’on la corrige de cette manière. Non, d’après moi, Janet, il ne s’agit pas d’un mac protégeant son territoire.

— Dans ce cas, pas la peine d’en parler à Jack.

— Pas la peine de lui faire part des détails de la boucherie non plus.

— Bien sûr.

Elle fourra ses mains dans les poches de sa veste d’aviateur.

— Je devrais peut-être aller tout de suite faire mon rapport, dit-elle.

— Tu es mariée, non ? Tu ne devrais pas plutôt retrouver ton homme ?

— Mon homme ! J’ai cessé de le considérer comme tel le jour où je me suis rendu compte qu’il s’intéressait plus à l’équipe de Chelsea qu’à moi.

— Et tu as découvert ça quand ?

— Le soir de nos noces.

— T’es un peu dure, non ?

— Dure ? Ne prends pas sa défense, George. Tu ne l’as vu qu’une fois. Il t’a raconté deux ou trois bonnes blagues, il t’a payé un verre, ça n’en fait pas un champion.

Briden garda le silence un instant.

— Pourquoi tu ne te joins pas à mon équipe ? Il y a justement un poste libre, à temps plein. Tu serais mieux avec moi, non ?

— Merci. Je préfère rester où je suis.

— Avec Jack…

— Qu’est-ce que tu as contre ça ?

— Rien. Sinon que tu ne crées pas les conditions qui te permettraient d’améliorer les choses avec ton mari.

— J’ai fait une erreur. Il faut que je la corrige. Il faut que je prévienne Jeff que tout est terminé entre nous. Jusqu’ici, j’ai négligé de le faire, maintenant, je dois régler ça.

— Pourquoi tu ne prends pas une ou deux semaines de congé ? Une seconde lune de miel ? Fais au moins un essai.

— Il voudrait peut-être m’emmener à Monaco ? Comme la première fois ?

— Monaco ? C’est pas si mal.

— Moi aussi, je trouvais ça pas si mal. Jusqu’à ce que je découvre que ses potes y étaient déjà. Qui l’attendaient. Imagine. Chelsea jouait là-bas, ce jour-là ! Alors ne me parle pas de seconde lune de miel. Je n’ai pas encore digéré la première.

Janet baisa le bout de ses doigts et les posa sur le nez de Briden. Puis, elle s’enfonça rapidement dans la nuit de Soho, en faisant claquer ses talons de huit centimètres…
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« Frederick George Abberline [on orthographie parfois Aberline ou Abbeline]. Né le 8 janvier 1843, à Blandford, dans le Dorset. Troisième enfant de Edward Abberline, sellier, et de son épouse Hannah, domiciliés au 11, East Street, à Blandford.

Il entre dans la police londonienne le 5 janvier 1863 (numéro d’enregistrement, le 43519). Il est affecté à la division N (Islington), avant de devenir sergent de police dans la division Y (Highgate). En mars 1868, il épouse Martha Mackness, qui succombe à une phtisie la même année, à l’âge de vingt-cinq ans.

Le 10 mars 1873, il est promu au poste d’inspecteur à Whitechapel (division H) et, le 26 février 1887, à celui de détective-inspecteur à Scotland Yard. »

Extrait du curriculum vitæ
de Frederick G. Abberline

« L’inspecteur Frederick Abberline avait fait ses preuves dans plusieurs affaires d’importance. Il connaissait parfaitement l’East End, où il avait travaillé quelques années comme inspecteur dans la division de Whitechapel. C’était son point fort. Il savait tout des criminels ayant sévi dans ce secteur et il connaissait tout aussi bien les crimes qu’on y avait perpétrés au cours des ans. (…) L’inspecteur Abberline fut mon supérieur, lorsque je suis arrivé à Whitechapel. À mon grand regret et celui de tous ceux qui travaillaient sous ses ordres, Abberline quitta Whitechapel pour Scotland Yard. Ses compétences pour traquer les criminels ne font absolument aucun doute. »

Tiré des Mémoires de l’inspecteur principal Walter Dew

Le mercredi matin, à la première heure, le téléphone sonna dans le bureau d’Abbeline.

— C’est Janet. Je suis à Vine Street. Les hommes de Briden viennent de faire du bon boulot. Ils ont reconstitué l’emploi du temps de Rhoda le jour de sa mort. Jusqu’au moment fatal, à peu près. Elle a été vue pour la dernière fois au French Pub, à 19 heures, en compagnie d’un homme du nom de Simon Fortuna. Tu as déjà entendu parler de lui ?

— Une sorte d’artiste ?

— Tout juste. Briden l’a fait venir. D’ailleurs, ils entrent à l’instant dans la salle d’interrogatoire.

— Tu vas y assister ?

— Et comment ! Je te ferai savoir ce qu’on aura tiré de lui.

Janet raccrocha. Elle imaginait sans mal ce que Jack devait ressentir, tenu à l’écart, comme ça… Par chance, l’affaire était du ressort de Briden. Si un inspecteur plus scrupuleux en avait été chargé, Abbeline n’aurait rien pu savoir. Janet ajusta sa jupe en tirant sur les côtés, puis rejoignit Briden dans la pièce voisine.

— Je suis prêt à répondre à quelques-unes de vos questions, baratinait Simon Fortuna quand elle pénétra dans la pièce.

Le témoin était vêtu d’un costume de velours noir et d’une chemise lilas, sans cravate. Il laissait négligemment pendre son bras derrière le dossier de sa chaise. Il avait une chevelure grise abondante qui couvrait le col de sa veste. Son visage fardé, néanmoins séduisant, affichait une expression ostensible de dédain. Mais l’éclairage au néon, s’ajoutant à celui d’une petite fenêtre en verre dépoli, était sans pitié.

Briden était assis en face de Fortuna. Quand Janet franchit la porte, il l’accueillit d’un signe de tête et elle prit place dans un coin, en retrait.

— Dites-nous d’abord quand vous avez vu Rhoda McDonald pour la dernière fois.

— Rhoda Abbeline ?

Briden haussa les épaules.

— Si vous la connaissiez sous ce nom-là… Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— C’était le jour de sa mort. Le jour où on l’a tuée.

— Le matin, l’après-midi, ou le soir, monsieur Fortuna ?

— En fin d’après-midi.

Briden garda le silence.

— Ou en début de soirée, si vous préférez.

— Que faisait-elle ?

— La même chose que tous les samedis à cette heure-là. La même chose que tous les jours, en fait. Elle prenait un verre.

— Avec vous ?

— Oui. Je l’ai rencontrée le midi au Coach and Horses. Je venais de vendre une toile. À bon prix. Je suis peintre, inspecteur.

Briden fit la moue, exagérant l’importance du renseignement, et Fortuna lui décocha un regard sombre, l’air déçu.

— Nous y avons bu quelques verres. J’ai plein de témoins. Oswald Dobson, mon avocat, Leilia Warren, aussi, une vieille amie de Rhoda. Plusieurs autres encore…

— Ce qui nous intéresse, c’est ce qui s’est passé après, coupa Briden d’une voix lugubre. Et qui était avec vous à ce moment-là.

— Au Coach and Horses, j’ai proposé à Rhoda de dîner avec moi, le soir.

— Vous l’aviez déjà invitée comme ça, avant ?

— Quand l’envie m’en prenait.

— L’envie ?

— Rhoda était une femme attirante. Dans ses bons jours.

— Vous comptiez donc avoir des relations sexuelles avec elle, après ce repas…

Fortuna le fixa avec surprise.

— C’est dit un peu crûment mais, en effet, j’en avais l’intention.

— Pas elle ?

— Non. Nous nous sommes retrouvés au French Pub.

— Quelle heure ?

— Vers 18 heures. Elle est arrivée en retard. On a bu quelques verres, puis on s’est rendu au Piano & Pitcher, dans Dean Street. On en est ressorti vers 20 h 30.

— Le Piano & Pitcher ? N’est-ce pas au coin de St. Anne’s Court ? À soixante mètres à peine de la ruelle où on l’a retrouvée ?

— Oui.

— Vous êtes déjà allé au Buck’s Club ?

— Quelquefois.

— Avec Rhoda ?

— Une fois ou deux. Généralement, nous étions plusieurs. En revenant de l’hippodrome, par exemple.

— Donc, le soir où Rhoda McDonald a été assassinée, vous avez quitté le Piano & Pitcher avec elle, à 20 h 30. Vous êtes-vous rendus chez elle ou chez vous ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit Fortuna, le visage crispé.

Il dégagea son bras du dossier et corrigea sa position.

— Elle ne voulait pas.

— Après que vous lui avez offert des verres et un repas ? reprit Briden innocemment. Puisque ce n’était pas la première fois, il me semble qu’elle devait savoir où vous vouliez en venir.

— Elle le savait très bien. Mais elle ne désirait pas respecter cette partie de l’entente.

— Et pourquoi ?

— Elle avait… un autre chat à fouetter, si vous voulez !

— Un autre homme ?

— On s’est disputés, inspecteur. Au Piano, je lui ai reproché de faire monter les enchères. J’y croyais pas vraiment, mais devant tout le monde, je lui ai offert cinq livres pour ses services. Elle était vexée, comme prévu. Mais elle était davantage vexée par la modicité de la somme que par le fait de la payer, ajouta-t-il avec un sourire narquois. Alors, elle m’a lancé le contenu d’une carafe d’eau à la figure. Soirée typique à Soho, inspecteur.

— Hormis le fait qu’elle a fini par être tuée !

— Mais, à ce moment-là, je pionçais tranquillement chez moi.

— Personne ne peut rendre compte de vos déplacements après que Rhoda McDonald eut quitté le Piano & Pitcher ?

— Je crains que non. J’ai voulu rejoindre un ami, mais il n’était pas dans la taverne où il a ses habitudes. Alors, je suis rentré chez moi.

— Maintenant, reprit Briden, j’aimerais que vous réfléchissiez bien, monsieur Fortuna. Rhoda McDonald vous a-t-elle dit quoi que ce soit à propos de l’homme qu’elle devait rencontrer ?

Fortuna grimaça.

— Non… Juste qu’il était plus jeune que moi, en fait. Puisque je n’ai pas encore cinquante ans, il doit s’agir d’un ado… En réalité, je suppose qu’il s’agissait d’un homme d’affaires. Et qu’elle avait prévu de se rendre dans le genre d’hôtel où descendent ces gens-là. Vous devriez vérifier de ce côté, inspecteur. Ça occupera vos hommes et ça prouvera à vos supérieurs que vous faites autre chose que de nous filer des PV.

Briden mit fin à l’interrogatoire et reconduisit Fortuna. Une fois de retour, il se tourna vers Janet, les sourcils hauts.

— Chronique d’une journée dans la vie de Rhoda, dit-il. Piteux tableau. Mais son témoignage ne sonne pas faux.

Janet alluma une cigarette.

— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire d’homme d’affaires et d’hôtel ? Ça vaut la peine de vérifier ?

— On les visitera tous. Avec une photo de Rhoda.

— Et qu’est-ce que tu penses de Fortuna ?

Briden dodelina de la tête.

— Ce type nous déteste. Il hait la police.

— Tu dis ça à cause de sa remarque sur les PV ? Voyons, George, t’as entendu ça cent fois !

— Ce qui est curieux, c’est que ce soit la seule chose qu’il nous reproche. D’après son dossier, Fortuna a fait de la taule à trois reprises pour recel de tableaux, sous son vrai nom de Lefort. Dans les trois cas, les rapports de la prison font état d’un tempérament acariâtre, d’un sentiment d’injustice et de quelques scènes de violence. Vu ses antécédents, il s’est joliment bien dominé tout à l’heure. C’est ça que je trouve curieux.

— Pourquoi ne pas lui avoir dit que tu savais cela ?

— Parce que… je pense que nous n’en avons pas terminé avec M. Fortuna. Ça pourrait nous être plus utile dans quelque temps. Pour le faire craquer. Le moment venu.
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« On lui a fait de belles funérailles. Plus somptueuses que ce qu’elle aurait eu en d’autres circonstances. On a réuni assez d’argent pour éviter qu’elle ne se retrouve dans la fosse commune. »

Une amie de la femme assassinée, 1888

Jeudi matin, le 6 septembre, il faisait chaud, mais le ciel était couvert. On prévoyait une amélioration au cours de l’après-midi. Loverel et quelques-uns de ses collègues avaient dû s’absenter pour assister à une conférence à Manchester, mais il y avait tout de même plus de monde qu’Abbeline ne l’avait escompté. En poussant le fauteuil de son père sur le sentier de gravier menant à la chapelle du cimetière de Putney Vale, il tenta de reconnaître les parents et amis qui se trouvaient à une centaine de mètres devant lui. Janet Madigan et George Briden se tenaient légèrement à l’écart. Plus loin, Abbeline distingua la haute et mince silhouette de Paul Simpson, les mains croisées sur le ventre et le regard fiché en terre. Le nouvel agent de liaison du FBI auprès de l’ambassade américaine était entré en fonction dans la capitale anglaise au cours de l’été. Abbeline, qui avait déjà établi des relations professionnelles avec lui, lui serra brièvement la main en passant devant lui.

— Je vous remercie d’être venu, Paul.

En approchant de la petite église de pierre, Abbeline remarqua que son père avait une attitude crispée, la tête inclinée. Il leva les yeux. Sur le porche, un groupe d’une vingtaine de personnes se serrait comme au sortir du théâtre. La bande des amis de Rhoda. Le détective reconnut d’abord la longiligne Leilia Warren, dans un grand manteau brun privé de sa ceinture. Elle hochait nerveusement la tête de gauche à droite et ses cheveux rebondissaient sur ses épaules. Près d’elle, un homme attifé d’un costume de tweed des années 50. Un certain Tom… Un soir, dans un pub, en attendant Rhoda, Abbeline avait été forcé d’écouter ses histoires assommantes durant des heures. À l’arrière du groupe, il reconnut Simon Fortuna, portant un complet marron et une cravate bleue. Quelques autres visages lui étaient vaguement familiers.

— Qui sont ces gens, Jack ? demanda George sévèrement. Où est Sam ? Je ne le vois pas.

— Il a téléphoné ce matin. Il m’a dit qu’il devait d’abord se rendre au Palais de justice, mais qu’il ferait l’impossible pour venir.

— Il a dit cela ?

— Oui.

— L’impossible ?

— Oui.

George Abbeline posa la main sur celle de son fils et tourna la tête pour le regarder dans les yeux.

— Tu n’y crois pas plus que moi, Jack, hein ?

Abbeline s’était immobilisé non loin du groupe formé par les amis de Rhoda. Une femme s’en détacha et se dirigea vers lui. Elle avait cinquante ans bien sonnés, les cheveux au vent, blonds, et du rouge maladroitement appliqué sur les joues.

— Qu’est-ce que c’est que cette femme-là ? grommela George Abbeline.

— Une des amies de Soho. Je ne me rappelle plus son nom.

Elle avait bu. Abbeline le remarqua à son allure et à son haleine, quand elle se planta devant eux.

— Alors, vous êtes Jack, le cadet… Vous vous souvenez de moi ? Et vous, vous êtes l’ex-mari. Bon. Les copains pensent qu’on devrait prononcer quelques mots pour évoquer la mémoire de la Rhoda que nous avons fréquentée et qui était sensiblement différente de celle que vous avez connue.

— Pas question, fit Abbeline.

Elle le dévisagea en plissant les yeux de façon théâtrale.

— Nous sommes ses amis depuis vingt ans, rétorqua-t-elle. Nous connaissons des aspects de sa personnalité que vous ignorez. Sa générosité, son sens de l’humour…

— Pas question, répéta Abbeline.

Il abandonna son père quelques instants et entraîna la femme par le coude, à l’écart.

— Il s’agit d’une petite réunion familiale. Rien de plus. Vous et vos amis êtes venus de loin. Aussi, nous ne nous objectons pas à ce que vous preniez place dans le fond de l’église. Vous savez peut-être que mon père et moi n’avons guère profité de la générosité de Rhoda, ni de son sens de l’humour… Donc, pas de discours.

— Je ne suis pas d’accord. Pourquoi je devrais vous obéir ?

— D’accord ou pas, c’est comme ça. Sinon, vous partez. Point final.

— Je vous préviens, je vais faire un scandale !

— Faites un scandale et vous passez la nuit au poste, répliqua Abbeline, le regard dur. Et toute la bande avec vous, s’il le faut.

— Eh ben ! Ça confirme ce que Rhoda nous disait de son charmant garçon et de son père. Flics jusqu’au bout des ongles. Heureusement, Sam a plus de classe, lui.

— Dans le fond de l’église, répéta Abbeline, la voix grave. Ou bien, décampez. Prévenez vos amis.

Fortuna s’approcha à son tour. Il souriait, en fronçant les sourcils.

— Pas si vite. Les amis de Rhoda m’ont chargé de dire quelques mots en leur nom.

— Il n’y aura pas de discours. Gardez votre panégyrique pour le Coach and Horses.

— Il ne plaisante pas, dit la femme en glissant son bras sous celui de Fortuna. On comprend pourquoi Rhoda a pris ses cliques et ses claques.

Janet et Briden rejoignirent Abbeline.

— Que se passe-t-il, Jack ? demanda Janet. Que voulait Fortuna ?

— Il espérait faire un petit discours poignant… Parler de la générosité de ma mère, de son humour. Avec des anecdotes croustillantes, sans doute. Mon père en aurait fait une syncope.

— On va les surveiller, déclara Janet.

Abbeline considéra sa mise. Elle avait encore cet invraisemblable gel rouge dans les cheveux, mais le maquillage était plus discret. Outre cela, Janet portait une robe noire nettement plus sobre que ses vêtements habituels.

— Tu es très élégante, dit-il.

Elle haussa les épaules.

— Merci beaucoup. Tiens, voilà un retardataire.

Abbeline se retourna, s’attendant à voir son frère s’extraire du taxi qui venait de se garer près des deux limousines noires. Un jeune homme, portant un costume fort bien coupé, en sortit et salua Abbeline de loin, avant de régler sa course.

— C’est ton frère ?

— Non. Un vieux copain de collège. Robbie Taylor.

— Chouette bronzage, remarqua Janet.

Abbeline eut un sourire bref, puis se dirigea vers Taylor.

— C’est vraiment très aimable d’être venu, Robbie. Je te remercie.

— Mon pauvre Jack…

Il entoura l’épaule d’Abbeline et le serra contre lui.

— Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? Je viens juste d’apprendre la nouvelle. Par le journal, à l’aéroport. Le nom ne me disait rien, mais quand j’ai vu la photo…

— Écoute, Robbie. On espère que la presse ne fera pas le lien avec moi.

Taylor leva les bras au ciel.

— Voyons, je suis un correspondant étranger, Jack.

— Oui, mais tu es journaliste.

— Et un ami. Je ne trempe pas dans ces feuilles à scandales. On ne tirera rien de moi.

— Merci, Rob.

— Avant que tu ne te mêles aux autres… Il faut que je te parle, dit Taylor, l’air préoccupé. À propos de ta mère. C’est peut-être important. Ça m’a frappé, tout à l’heure, dans le taxi.

— Qu’est-ce qui t’a frappé ?

— Tu es peut-être déjà sur le coup… Non, remarque, vu ta bouille, je ne pense pas…

— Enfin, mon vieux, de quoi tu parles ?

— On peut prendre un verre ensemble ?

— Bien sûr que oui. Je t’appellerai.

— Non, dès aujourd’hui, Jack. Le plus tôt possible. Ça a l’air dingue, mais c’est peut-être important.

Il hocha la tête, indécis, et ajouta :

— Je ne sais pas, mais… ce pourrait être très important.

— Très bien. On servira du vin et des sandwichs de l’autre côté de la rue, après la cérémonie. Mais je suis libre tout l’après-midi.

Abbeline se tourna vers l’officiant qui tapotait sa montre. Les amis de Rhoda s’engouffraient dans l’église. Il respira un grand coup et avala sa salive :

— Je pense qu’il faut y aller.

— Je vais dire un mot à ton père. Comment il réagit ?

— Un peu secoué, bien sûr, mais il se ressaisira. Il a une nouvelle voisine. Une veuve. Charmante. Cela pourrait être bon signe pour l’avenir.

— La vie lui doit bien ça, le pauvre vieux.

Abbeline rejoignit le responsable des obsèques.

— Nous sommes en retard, monsieur Abbeline. Vous seriez aimable de demander à votre père de bien vouloir prendre place.

Abbeline suivit des yeux Robbie qui poussait le fauteuil de George vers l’église, tout en conversant avec lui. Son père avait toujours aimé Robbie.

Quand ils furent sur le porche de l’église, ils s’immobilisèrent un instant, l’air gêné, jusqu’à ce qu’Abbeline les rejoigne et saisisse le fauteuil.

— Tu es prêt, papa ?

George fit un signe de tête, les lèvres serrées, il agrippa les bras de son fauteuil, puis ils pénétrèrent dans la chapelle. Abbeline remonta l’allée centrale, attendit que son père eût bloqué les freins et s’assit près de lui, à l’extrémité de la première rangée.

La cérémonie ne devait durer que sept ou huit minutes. Abbeline avait d’abord songé à prendre la parole, mais s’était ravisé, sachant qu’aucun discours ne donnerait le change. Il avait donc opté pour le service funèbre le plus court, soit quelques mots vides de sens, prononcés par un officiant qui n’avait jamais vu sa mère, une prière, un peu de musique, puis le rite habituel consistant à poser le cercueil sur une table mobile et à le pousser jusqu’à des tentures qui retombent sur lui.

À cet instant de la cérémonie, George Abbeline toussa à deux ou trois reprises et s’épongea les yeux avec son mouchoir.

C’est alors qu’une voix de femme s’éleva depuis le fond de l’église. Elle ne criait pas, mais on entendit bien distinctement :

— La vraie Rhoda méritait mieux que cela. Il faut le dire.

Abbeline ne se retourna point. Durant quelques instants, il demeura songeur, à côté de son père, se demandant ce que sa mère avait représenté pour lui. Et ce que signifiait sa mort, maintenant.

En premier lieu, la disparition de Rhoda allait délivrer son père de cet espoir inutile, entretenu depuis si longtemps, du retour de sa femme au foyer conjugal. À moins que cet espoir, au contraire, ne l’ait soutenu durant toutes ces années.

Qu’est-ce que la mort de Rhoda signifiait pour Jack, à présent ? Un soulagement ? Il devait reconnaître en toute franchise que cette mort était bien, d’une certaine manière, un soulagement pour lui. Il se mordit les lèvres, ignorant le mouvement de la foule qui se déplaçait derrière lui. Avait-il encore de l’affection pour sa mère ? Pas vraiment. L’avait-il jamais aimée ? Oui. Le souvenir de cet amour continuait à lui serrer le cœur. Mais ce sentiment venait du plus loin de son enfance. Avant même son adolescence, il l’avait occulté. À moins, se dit-il, que ce sentiment-là ne soit inextricablement lié à ceux qu’il éprouvait pour son père ? Cette pitié qu’il avait ressentie dès l’enfance pour un père jusque-là tant admiré. Cette pitié, et cette rage aussi, à l’égard de son père, non seulement condamné au fauteuil roulant, mais également confiné au rôle de personnage pathétique, rongé de jalousie. C’était cette pitié-là qu’il ne supportait plus. Il sentait que cette maudite pitié avait progressivement transformé l’affection pour sa mère en un sentiment proche de la haine.

Il savait néanmoins qu’il l’avait un jour bel et bien aimée.

Il se leva et saisit les poignées du fauteuil roulant. George desserra les freins et jeta un bref coup d’œil à l’endroit où le cercueil avait disparu. Alors, Abbeline retourna le fauteuil et descendit lentement l’allée en direction de la lumière extérieure et du parfum des fleurs.

Après les obsèques, une vingtaine de personnes se réunirent dans une salle réservée, où on leur servit du vin, des vol-au-vent et des sandwiches au jambon.

Les amis de Rhoda se pressaient autour du bar. Paul Simpson, l’agent du FBI, en grande conversation avec Robbie Taylor, inclinait vers ce dernier sa longue silhouette pour mieux l’écouter. Ailleurs, George Briden tendait un verre à Janet en promenant un regard circulaire et songeur sur l’assemblée.

— Où est passé Fortuna ? demanda-t-il.

Janet parcourut la pièce du regard.

— Il semble qu’il se soit éclipsé bien vite.

— Il n’est pas venu du tout. Il est parti immédiatement après la cérémonie. Pourtant, ce n’est pas le genre d’homme à refuser un verre gratis.

— Il n’aime peut-être pas frayer avec des gens comme nous.

— Il n’a pas tort. Je sens que nous n’en avons pas fini avec M. Fortuna.

Briden lorgna sur une assiette remplie de friands à la saucisse.

— Allez, je te retrouve à Vine Street.

Janet s’adossa au mur en suivant du regard Abbeline, qui circulait parmi les invités. Elle ne l’avait pas vu aussi tendu depuis longtemps.

— Vous ne détachez pas vos yeux de lui, dit une voix douce à ses côtés.

Janet pivota sur elle-même.

— Ah ! Je vous reconnais. Vous êtes Robbie Taylor.

— Vous avez entendu parler de moi ?

— Non. Je me suis renseignée à votre sujet. Dès que je vous ai vu.

— Eh bien, moi aussi.

— Auprès de Jack ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Que des compliments. Très appuyés.

Taylor marqua une pause et prit un air plus sérieux, en indiquant le groupe des amis de Rhoda.

— Quel bordel, continua-t-il. J’ai du mal à croire que Jack ait décidé d’organiser cette petite sauterie.

— C’est son père qui y tenait. Il pensait que Sam viendrait. Il voulait lui montrer qu’ils étaient capables de saluer la mémoire de Rhoda en bonne et due forme.

— Comme si Sam se souciait de cela…

— Hum… Vous ne l’aimez pas beaucoup.

— On ne peut pas être pour Jack et pour Sam en même temps. J’ai choisi.

— Moi aussi.

— Nous devrions peut-être fonder une amicale, vous et moi. Que diriez-vous du « Sergent Abbeline’s Lonely Hearts Club Band » ?

— En ce moment, pour être franche, je préférerais en savoir davantage sur vous, répondit Janet en souriant.

— Vous ne seriez pas en train de tenter de me séduire ?

— Et pourquoi pas ? Trouvons un coin plus tranquille. Vous me raconterez votre vie dans les détails. J’ai une formidable capacité d’écoute…

— Venant d’une femme comme vous, voilà une proposition qu’on ne saurait refuser. Permettez que je vous verse du vin.

Alors qu’elle lui tendait son verre, Abbeline fonça sur eux.

— Robbie ! s’écria Jack, alarmé. Tu vois cette femme, là-bas ? Celle qui parle avec mon père ? Elle s’appelle Leilia Warren. C’est une vieille amie de Rhoda et un véritable fléau. Je t’en prie, attire-la dans un coin avant qu’elle ne lui raconte je ne sais quelle anecdote sur la vie de ma mère à Soho. Quoi qu’elle dise, il va flipper.

— Je m’en charge, répliqua Taylor.

Abbeline s’effaça et le journaliste se tourna vers Janet.

— Si fascinante que soit l’histoire de ma vie, je crains qu’il ne vous faille l’entendre une autre fois. Que diriez-vous d’un dîner ?

Janet réfléchit une seconde.

— C’est une proposition intéressante…

— Et que pensez-vous de ce soir ?

— Non, ce soir, j’ai rendez-vous avec un psychiatre.

— Un psychiatre ?

— Pour le boulot, je vous promets.

— Vous me rassurez. Alors, a priori, vous n’avez rien contre l’idée d’un repas ?

— Jack ne vous a pas dit que j’étais mariée ?

— Oh… À peine une allusion.

Elle rit.

— Vous voulez dire que ça ne marche pas pour le dîner ?

— Disons que je préférerais y songer deux fois avant de succomber.
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« Terreur nocturne et silencieuse »

Manchette du Star, le 6 septembre 1888

Ce même jeudi 6 septembre, à 13 h 45, Anne Chapman quittait le Pizza Hut et remontait Edgware Road d’un pas rapide. Il lui restait quinze minutes avant de reprendre le travail et une journée et demie avant le week-end. Cette promenade lui ferait du bien. « Je brûlerai des calories, pensa-t-elle, je me sentirai moins coupable d’être allée au restaurant un jour de semaine. Moins coupable aussi d’y avoir bu trois verres de vin. »

C’était une journée chaude. La dernière, avait précisé le météorologue, avant que les brumes automnales ne s’installent pour de bon dans la capitale. Anne s’était fiée à cette prévision. Au petit matin, elle avait enfilé une blouse estivale et une jupe bleue plutôt que ses habituels vêtements amples, qui dissimulaient le volume gênant de sa poitrine.

Ainsi jugeait-elle son corps depuis l’âge de quatorze ans. Elle le trouvait encombrant. Elle savait qu’elle n’était pas grasse ; oh ! certes, elle n’était pas mince non plus, du moins en regard des canons de la mode. En vérité, Anne Chapman était une femme plutôt grande, bien charpentée, assez ordinaire, âgée d’un peu moins de quarante ans. Ce qui la tarabustait depuis toujours et qui lui rendait la vie impossible, c’est qu’elle se sentait à la fois fière de son corps et terriblement gênée par lui. Surtout par ses seins. Elle s’en faisait parfois la remarque devant la glace, en redressant les épaules. Des seins splendides, en vérité. Pourquoi sa mère parlait-elle sans cesse de chirurgie plastique ?

Afin d’éviter la poussière et de fuir la cohue d’Edgware Road, Anne s’engouffra dans Markham Street. Non pour essuyer les commentaires que les ouvriers, juchés dans leurs échafaudages, ne manqueraient pas de lui lancer, mais parce que, après trois verres de vin, elle se sentait d’aplomb, prête à les affronter, à relever le défi, les seins fièrement pointés, les épaules en arrière, le regard fixé sur un point droit devant et l’oreille tendue pour n’en pas perdre un mot.

Robbie Taylor habitait un loft de Battersea, au dernier étage d’un vieil entrepôt rénové. Une vaste pièce, longue de douze mètres, constituait l’essentiel de l’appartement. Décor minimaliste : de rares meubles anciens, rustiques, et du meilleur goût, bahuts français en chêne, buffets d’orme et, sur le parquet verni, un immense tapis de Turquie. La lumière du crépuscule pénétrait abondamment par de grandes baies inclinées, au-delà desquelles on apercevait d’un côté la ligne élégante du pont Albert et, de l’autre, Chelsea, sur la seconde rive du fleuve. Debout devant la fenêtre, Abbeline distinguait la maison de Carlyle, celle de Turner aussi, de même que la maison de Whistler où, croyait-il, le peintre et sa mère avaient jadis vécu.

Ils venaient de vider une première bouteille de champagne. Robbie Taylor, qui avait bu un peu vite, en ressentait déjà les effets. Ses joues et ses pommettes bronzées avaient pris une teinte brique, nettement plus foncée. Il s’attaqua au bouchon de la seconde bouteille de Bollinger.

— Enfin, Jack, t’es pas humain… Quand ma mère est morte, j’ai chialé pendant quinze jours.

— Tu avais dix-huit ans, Robbie. Et ta mère n’avait rien à voir avec la mienne.

— Les vrais durs ne pleurent pas, c’est ça ? Écoute, mon vieux, je voulais te proposer un truc. Prends donc quelques semaines de congé. Détends-toi. Je dois retourner en Afrique du Sud. On m’a demandé de faire un autre reportage, là-bas. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? Quinze jours au soleil… Les Sud-Africaines sont jolies, brillantes, pas trop collantes…

— Agréable perspective.

— Voyons. Sois pas si rigide, Jack. Reconnais que la mort de Rhoda est un choc. Admets que tu meurs d’envie de sauter une Sud-Africaine.

— Qui met cela en doute ?

D’une main experte, Taylor libéra le bouchon en laissant la pression s’échapper lentement, puis il emplit le verre d’Abbeline.

— T’as un cœur de pierre, Abbeline. Allez. À la mémoire de Rhoda… et à celle de ma mère. D’accord ?

— Pourquoi pas ?

Abbeline n’éprouvait pas, comme Taylor, cette nostalgie du passé. Il trinqua, but une gorgée de champagne, posa son verre et s’avança vers le centre de la pièce.

— Dis donc, enchaîna-t-il, les choses ont l’air de plutôt bien rouler pour toi. Rien ne manque à l’heureux consommateur. Le pull rose, le loft, du champagne à volonté… Tu n’aurais pas une Maserati au garage, par hasard ?

— Pas encore. J’ai réussi à vendre mon ancienne maison à un prix avantageux. Alison avait ses propres économies. Elle m’a quitté, mais elle a eu au moins la décence de rompre sans faire d’histoires. Elle ne m’a même pas demandé de lui filer la moitié de l’argent que j’ai obtenu pour la maison. Alors, j’ai acheté ce loft.

— Que s’est-il passé avec Alison ?

— Tout ce qui s’est passé tient en trois mois. Sans doute le mariage le plus court du siècle. Mais il faut vraiment que je te parle, Jack. Je repars en Afrique du Sud dans deux ou trois jours. Dieu sait où on m’enverra après ça. Ça devient de plus en plus difficile de te voir.

— Tu as toujours su où me trouver.

— Oh, je sais, c’est ma faute. Cette année, je suis allé en Inde, en Australie deux fois, j’ai fait plusieurs voyages en Russie, quatre ou cinq en Afrique du Sud, sans parler des continuels allers et retours à New York. C’est dingue.

— C’est ce qu’Alison te reprochait ?

— Peut-être, répliqua Taylor en faisant la moue. Mais qu’est-ce que tu penses de ça ? Trois mois et, hop ! Partie !

— Pas de disputes ? Pas de scènes ?

— Oh, comme tout le monde. J’ai l’impression qu’elle voyait un autre type.

— Tu étais tout le temps en voyage ?

— Pour ainsi dire.

Taylor se dirigea vers un buffet et saisit une photo représentant une jolie femme d’une trentaine d’années.

— Un vrai mystère, ajouta-t-il en retournant brusquement la photo contre le buffet.

— Elle a bien dû te dire quelque chose, non ?

— Elle a décidé de vivre pleinement sa vie. Sauf qu’elle couchait déjà avec l’autre enflure.

Abbeline observa Taylor qui vidait son verre.

— Écoute, Robbie. Voyons-nous plus souvent. Boulot, pas boulot… On se voit, un point c’est tout.

Il garda le silence quelques secondes avant de reprendre.

— Tu voulais me parler d’un truc important. À propos d’Alison ?

— Non, répondit Robbie en se tournant vers son ami. Mais là, tout à coup, devant le commissaire de Scotland Yard, je suis un chouïa moins sûr de mon affaire.

— C’est à propos de la mort de Rhoda, tu disais ? Taylor s’empara de la bouteille de champagne et remplit son verre.

— Je ne sais pas trop comment présenter cela, Jack.

— Lâche le morceau.

— Bon, je plonge. Rhoda a été assassinée. Sauvagement poignardée, le 31 août, dans une ruelle menant à un club du nom de Buck’s, c’est bien cela ?

Abbeline approuva d’un mouvement de tête. Robbie se tenait devant lui, les bras écartés, la bouteille dans une main, son verre dans l’autre.

— Ça ne te frappe pas ?

— Quoi donc ?

— Enfin, merde, Jack ! Tu n’arrêtes pas de parler de lui !

— Qui ça, lui ?

— Très bien. Je répète lentement. Cette ruelle où on a tué Rhoda… Elle ne porte pas de nom ?

— Elle relie St. Anne’s Court et Flaxman. Comme tant d’autres endroits anciens à Londres. On choisit l’adresse postale qu’on veut. Soit St. Anne’s, soit…

— Comment les habitués de Soho appellent-ils cette ruelle ?

— Buck’s Passage, Buck’s Alley…

— Oui. Ou encore Buck’s Row…

Taylor fit une pause, les yeux rivés sur Abbeline.

— Enfin, Jack ! Ça ne te rappelle rien ?

— Buck’s Row ?

Abbeline posa lentement son verre et ressentit une vive brûlure à l’estomac.

— J’espère que tu as tort, Robbie. Tu as vérifié les dates ?

Taylor hocha la tête.

— Polly Nichols, la première victime de Jack l’Éventreur, a été tuée dans Buck’s Row, la nuit du 31 août 1888…

— Le 31 août, répéta Abbeline à voix basse. Buck’s Row…

— Je peux me tromper. C’est peut-être juste une coïncidence.

— Non, dit Jack. Pas quand la victime se nomme Rhoda Abbeline.

— Pas non plus quand l’inspecteur de Scotland Yard chargé d’enquêter sur le meurtre de l’Éventreur se nommait Frederick Abberline…

Le profil menaçant de l’école Kilburn, accroupie sur ses quatre piliers, à l’image d’un prédateur sur le point de bondir, se découpait dans la lumière poussiéreuse de l’après-midi. Depuis des lustres, on avait oublié que l’architecte remporta jadis un prix pour cette réalisation. À l’intérieur, l’atmosphère était bruyante, quasiment irrespirable, et les couloirs jonchés de détritus. La cage en verre de l’escalier, si souvent vantée pour son design, diffusait la chaleur torride dans les couloirs et dans les salles, tout comme elle y laissait pénétrer l’air glacial en hiver. Les professeurs suffoquaient devant leurs classes composées d’élèves profondément ennuyés, pour la plupart, et parfois dissipés. Pour les uns comme pour les autres, cet après-midi-là paraissait particulièrement interminable.

« Plus que dix minutes », pensa Anne Chapman, après avoir consulté subrepticement sa montre glissée dans sa serviette. « Dix minutes avant la fin des cours. Dix minutes encore et on aura franchi la première étape de cet interminable trimestre d’avant Noël. » Elle gardait la tête penchée, faisant semblant de lire les feuilles étalées sur son pupitre. Jusque-là, les élèves avaient été relativement tranquilles. Sans doute la chaleur avait-elle eu raison des ardeurs qui animaient habituellement ces corps juvéniles et pubères. Elle avait réussi à contrôler sa classe, mais un coup d’éclat était toujours possible avant la cloche. Encore dix minutes. Peut-être même seulement cinq, maintenant.

Sa blouse légère lui collait aux épaules. Il lui fallait bouger. Elle se dirigea vers une armoire de métal et feignit de vérifier quelques documents posés sur la tablette supérieure. Elle déplaça ensuite une pile de livres de droite à gauche, puis contempla le bleu du ciel, là-bas, hors de cette classe étouffante. À cet instant, elle se sentit comme on se sent souvent au début d’un trimestre, c’est-à-dire comme une prisonnière piégée dans un environnement inconnu. « Suffit, se dit-elle brusquement. À peine cinq minutes maintenant, peut-être moins. » Elle se prit à compter les secondes. Quinze d’abord, puis trente. Enfin, elle rabattit les portes de l’armoire et la verrouilla dans un bruit de métal.

Le jeudi, durant la dernière demi-heure, les élèves rédigeaient ce qu’on appelait le Journal. Théoriquement, les trente-quatre adolescents devaient composer une sorte de rapport sur les cours de la semaine, écrire ce qui avait retenu leur attention et ce qu’ils avaient appris. Seules, trois ou quatre filles se pliaient à cette discipline ; dans une prose terre à terre, elles rédigeaient des textes à peu près sensés – une page et demie de commentaires portant sur les cours proprement dits. Ces textes-là, Anne Chapman pourrait au besoin les présenter au directeur de son département, ou même aux inspecteurs. Mais les textes qui méritaient d’être retenus n’étaient pas nombreux.

En fait, la plupart des élèves s’amusaient plutôt à décrire ceux de leurs camarades qui avaient interrompu la classe durant la semaine, ainsi que les circonstances dans lesquelles le désordre s’était développé, quelles farces on avait faites, quels maîtres leur déplaisaient, et pourquoi… Lorsque le titulaire avait proposé de tenir ce journal en classe, Anne Chapman s’était vivement opposée au projet. À son sens, c’était donner aux élèves le bâton avec lequel ils ne manqueraient pas de frapper leurs maîtres. La suite des événements confirma ses appréhensions. Au cours du trimestre précédent, elle avait dû déchirer plusieurs rapports mentionnant l’inaptitude de M. Patel à faire régner l’ordre. « M. Patel serait un pas mal bon prof si il était un Anglais. » « M. Patel pourra jamais s’imposé parce que c’est un Pakistanais et il sait pas dirigé les blancs. » Anne avait en outre détruit d’autres textes, prétendant que Peter Loseley, le professeur de musique, « aime mieux les garçons que les filles et joue des doigts dans son pantalon quand les beaux gars entrent au cours ».

Lors du dernier conseil de classe, Anne avait tenté, une fois de plus, de remplacer cette demi-heure par une autre activité. Certains de ses collègues partageaient son avis, mais craignaient d’être considérés comme des conservateurs pusillanimes. De plus, Anne avait contre elle les crâneurs et les frustrés de tous genres, comme Hapgood, le prof de maths, qui soutirait de ses élèves des commentaires élogieux.

Anne Chapman traversa la classe et alla se poster au fond. Six ou sept cancres, tous des garçons, étaient vautrés dans ce coin et ricanaient en se glissant le rapport griffonné par l’un d’eux. Elle fit comme si elle n’avait rien vu, puis s’immobilisa derrière Davey McGuinness afin de lire par-dessus son épaule la page posée devant lui.

Une série de commotions lui secoua la poitrine. Aussitôt, sa bouche s’assécha. Sur sa feuille, McGuinness avait écrit : « J’aime bien Mme Chapman, parce qu’on peut passer le cours à lorgner ses gros nibars, surtout quand elle a sa petite blouse transparente comme aujourdui. »

Le garçon recula sur son siège et la dévisagea, l’air faussement naïf.

— On a le droit d’écrire ce qu’on pense, hein ?

Anne savait que tous, à cet instant, guettaient sa réaction. Elle aurait voulu engueuler ce gosse, le gifler, mais il fallait qu’elle se domine. Elle tendit le bras et referma le cahier.

— Tu resteras après la classe, dit-elle au gamin.

Puis, elle retourna à son pupitre, non sans percevoir des rires étouffés dans son dos.

La cloche sonna, les élèves quittèrent bruyamment la pièce et McGuinness resta. Anne avait pourtant cru qu’il profiterait du chahut pour filer. Il était debout, non loin d’elle, faisant semblant de jouer de la batterie.

Après avoir fourré quelques articles dans sa serviette, elle releva la tête et considéra l’animal. C’était un solide adolescent de treize ans, les cheveux ras, portant un blouson vert-jaune et un immense pantalon, trois fois trop grand pour lui. Comme tous les autres élèves, il avait aux pieds d’énormes baskets.

— Un peu de calme, fit-elle.

Il laissa pendre ses bras de chaque côté de son corps.

Un bref instant, Anne eut un espoir. Depuis que McGuinness fréquentait cette école, c’est-à-dire depuis la fin du trimestre précédent, il avait souvent perturbé ses cours et justifiait sa conduite en se lançant, sur un ton hypocrite, dans de longues explications débridées, accompagnées de regards dérobés dont ses amis faisaient leur régal.

Mais cette fois, il était seul. Anne savait qu’elle ne disposait que de quelques secondes pour imposer son autorité. Aujourd’hui et une fois pour toutes. Elle ramassa le cahier qui se trouvait sur un pupitre, entre eux, et passa à l’attaque.

— Ce que tu as écrit dans ton journal est une insulte, dit-elle en lui tendant le cahier. Je veux que tu détaches cette page et que tu la déchires.

Le garçon dressa la tête.

— Ah oui ? Quelle page ?

Elle sentit son cœur battre et tenta de dissimuler l’humiliation qui devait se lire sur son visage.

— Tu le sais parfaitement, répondit-elle, l’air pincé.

Le garçon recula, adoptant une expression singeant la surprise.

— Non, je sais pas. C’est à vous de me le dire. Je la déchirerai si vous me dites ce qui est écrit. Attendez.

Il ouvrit le cahier et se mit à lire.

— « La classe de M. Jackson est merdique. » C’est cette page-là que vous voulez que je déchire ? Évidemment, vous pensez peut-être que c’est insultant. Mais je parlais pas de M. Jackson. Je parlais de sa classe. C’est écrit. On se moque tellement de lui qu’il peut pas placer trois mots. Cette classe-là est vraiment merdique. Vous comprenez ? Je pourrais peut-être ajouter que « le pauvre M. Jackson est pourtant un bon prof ». Ça irait ?

Elle inspira profondément.

— Tu n’ignores pas que, si je dépose une plainte au directeur, tu risques d’être renvoyé pour trois mois.

— Trois mois de vacances ? Pour avoir dit que la classe de Jackson était merdique ? Je suis prêt à le répéter pour avoir trois mois de plus.

Il feuilleta le cahier.

— Mais vous pensez peut-être à un autre passage ? Voyons…

Elle se sentait presque vaincue déjà.

— Rends-moi ce cahier, ordonna-t-elle en allongeant le bras pour s’en saisir.

Il esquiva habilement son geste.

— Attendez, attendez, j’y suis. C’est pas le passage à propos des gros nibars ?

— Donne ce cahier, dit-elle aussi sèchement que l’humiliation le lui permettait.

Elle s’avança, tenta de saisir le cahier, mais cette fois encore il réussit à l’éviter.

— C’est un compliment ! dit-il. Et l’allusion à votre blouse, c’en est un autre ! Faut écrire ce qu’on pense, non ?

Il riait sans même s’en cacher maintenant. Elle bondit vers lui, parvint à l’acculer contre la première rangée de pupitres et lui arracha le cahier.

Mais elle était trop proche. Et déséquilibrée. Alors, elle sentit les mains du garçon qui pressaient ses seins, glissaient sur le tissu et serraient de nouveau. Elle croisa son regard, entendit son rire et les gloussements de plaisir qu’il faisait pour accompagner ses gestes. Elle le repoussa et lui flanqua un coup de cahier sur le côté de la tête.

— Aie ! cria-t-il en se frottant l’oreille, un sourire en coin.

Elle recula encore, hors de sa portée.

— C’est une agression, dit-elle en réprimant ses larmes.

McGuinness mit ses mains en coquilles et les remua comme les plateaux d’une balance.

— Une agression ? Et vous ? Ce que vous m’avez fait ?

Il fila vers la porte.

— Allez. Vous en faites pas, madame Chapman. Je porterai pas plainte. Si c’était une agression, je veux bien rester tous les jours après le cours.

Le silence gagna peu à peu tout l’établissement. Le bruit des pas, les cris et la rumeur indescriptible se dissipèrent, jusqu’à ce qu’on n’entendît plus rien. Anne Chapman demeura assise à son bureau durant dix bonnes minutes, la tête entre les mains, puis elle boucla sa serviette, détacha la fameuse page du cahier et la déchira, avant d’en jeter les morceaux dans la corbeille.

Ensuite, elle quitta la classe et, lentement, longea le couloir tandis que ses pas résonnaient dans l’école déserte, traversée par la lumière oblique de cette fin d’après-midi. Elle pouvait porter plainte, mais il nierait tout et l’accuserait de l’avoir frappé. Il prétendrait souffrir de migraines, de problèmes auditifs, un médecin l’examinerait, il y aurait toute une enquête, parfaitement humiliante pour elle. Et ce qu’il avait écrit – ce qu’il avait osé ! – pèserait bien peu par rapport au fait d’avoir frappé un écolier de treize ans.

Ou bien, elle pouvait laisser tomber.

Et, dès le lendemain, tous les amis de McGuinness sauraient qu’il avait peloté Mme Chapman. Et que bien sûr elle ne se plaindrait pas. Parce que c’était elle qui l’avait retenu après la classe. Parce qu’elle souhaitait que les choses prennent cette tournure. Parce qu’elle aimait ça. Détournement de mineur. Ce serait la version de McGuinness. Ou celle de son avocat.
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« 18 janvier 1883 – Infirmerie de Lambeth

20 janvier 1883 – Hospice de Lambeth

26 octobre 1887 – Hospice de Strand

Décembre 1887 – Hospice de Lambeth

4 janvier 1888 – Hospice de Holborn

16 avril 1888 – Hospice de Lambeth »

D’après les fiches d’entrée de Polly Nichols, 1883-1888

Le commandant Keith Loverel et sa femme Géraldine habitaient une confortable maison, à Sheen, au sud de la Tamise, dans le quartier de Richmond. Quand Abbeline et Jo Saunders sortaient ensemble, Mme Loverel les recevait à dîner une fois par mois ; maintenant qu’Abbeline ne fréquentait plus cette femme si célèbre, on l’invitait beaucoup moins souvent.

Le grand bureau de Loverel, au rez-de-chaussée, était inondé de lumière et, à travers la vitre de la porte d’entrée, Abbeline pouvait distinguer d’autres lampes allumées dans les pièces du fond. Il sonna et consulta sa montre. 22 h 30. Un peu tard pour une visite mais, comme chacun sait, il est rare que les policiers travaillent à heures fixes.

Geraldine Loverel vint ouvrir. Potelée, souriante, cette femme vivait bien sa cinquantaine.

— Bonsoir, cher ami. Entrez, voyons.

Abbeline l’embrassa furtivement et pénétra dans le vestibule.

— Jack… Je suis bouleversée par ce qui est arrivé à votre mère. C’est si affreux quand ces choses-là frappent des gens qu’on connaît. Bien entendu, je ne l’avais jamais rencontrée, il n’empêche que…

Abbeline fit un signe qui la libéra de l’obligation de terminer cette phrase hasardeuse.

— Je suis désolé de vous déranger à cette heure du soir, mais le patron pense que nous devons discuter de cette affaire sans tarder.

— Ah ! dit-elle en refermant la porte. Cette histoire concernant les anciens meurtres de Jack l’Éventreur ? Keith avait l’air très inquiet après vous avoir parlé au téléphone. Il est dans la cuisine. Je vous en prie.

La cuisine était une vaste pièce située à l’arrière de la maison, meublée essentiellement d’une grande table en pin. Le long des murs, des pots et des carafes s’entassaient sur les étagères et des assiettes étaient rangées dans un vaisselier. Toutes les fois où Abbeline était entré dans cet endroit, une agréable odeur de cuisson flottait dans l’air, et ce soir-là ne faisait pas exception. Loverel, les cheveux ébouriffés, portant son pull noir réglementaire à col roulé, était assis à la table, une tasse de thé devant lui. Quand Abbeline parut, il tourna la tête et lui adressa un bref sourire.

— Asseyez-vous, Jack. Chérie, pourrais-tu offrir une tasse de thé à notre ami, s’il te plaît ?

— Il aimerait peut-être quelque chose de plus costaud ? proposa-t-elle en haussant les sourcils.

Loverel redressa la tête.

— Tu as peut-être raison. Moi aussi, d’ailleurs. Vous ne conduisez pas, Jack ?

— Non, je suis venu en taxi.

— Dans ce cas, un peu de scotch.

— Non merci, pas pour l’instant. Une tasse de thé me convient parfaitement.

— Je vous l’apporte, dit Geraldine. Je vous le sers dans le bureau.

— Nous sommes très bien ici, coupa Loverel. Alors ? Vous pensez vraiment qu’il y a un rapport avec Jack l’Éventreur ? C’est bien ce que vous m’avez dit ?

— Disons que, dans un premier temps, je n’avais vraiment pas fait le lien. C’est un vieux copain qui a éclairé ma lanterne. Depuis qu’on est mômes, je n’arrête pas de le bassiner avec l’Éventreur. Mais là, je n’y avais vraiment pas pensé. J’imagine que c’était trop proche de moi. En tout cas, pour Robbie Taylor, la chose est évidente. Celui qui a tué ma mère veut que nous établissions un rapport avec l’Éventreur.

Loverel leva la main pour l’interrompre.

— Avant tout, il faut me rafraîchir la mémoire. Bon. Une femme, Polly Nichols, fut jadis la première victime de l’Éventreur. C’est ce que vous m’avez dit. On l’a retrouvée dans une ruelle connue sous le nom de Buck’s Row. Quand cela ?

— Dans la nuit du 31 août 1888.

— Rappelez-moi un peu les circonstances, Jack.

Abbeline sortit une petite liasse de papiers de la poche de son blouson et l’étala sur la table.

— Ce sont des notes prises en vitesse, après avoir quitté Taylor. Je vous ferai un rapport demain. J’exposerai les raisons qui, d’après moi, nous forcent à prendre ça au sérieux.

— Bien. Vous me donnerez ça en main propre. Je le remettrai moi-même au commissaire. Il y a trop de fuites ces temps-ci. Nos bureaux sont devenus de véritables passoires ! Maintenant, racontez-moi l’histoire de Polly Nichols.

— Une bien misérable histoire, typique de cette époque. En fait, elle s’appelait Mary Ann Nichols, mais comme la moitié des prolétaires de la fin du siècle dernier, elle changeait souvent de nom. Quoi qu’il en soit, on l’appelait généralement Polly. Après sa mort, l’enquête a révélé qu’elle avait quitté son mari et ses cinq enfants vers trente-cinq ans. Il est probable que son mari la battait. On l’ignore. Ce qu’on sait, en revanche, c’est qu’elle était déjà portée sur la bouteille.

Loverel se leva, attrapa le whisky et deux verres. Il agita légèrement la bouteille en direction de sa femme, qui fit non de la tête.

— Toujours pas, Jack ?

— Oh, juste une goutte, lâcha-t-il en parcourant ses notes. En 1887, le soir de Noël, des flics arrêtent Polly qui dormait sur un banc de Trafalgar Square et l’envoient à l’hospice de Lambeth. Une fois lavée, coiffée, pomponnée, c’est une femme plutôt jolie, toute petite, mais bien tournée. Les gens de l’hospice lui proposent, à condition qu’elle cesse de boire, de la placer comme domestique chez un certain M. Cowdry, domicilié à Rose Hill Road, dans Wandsworth, banlieue cossue, pleine de verdure ; elle accepte, mais elle a dû y périr d’ennui.

— Elle s’en est enfuie ?

Abbeline hocha la tête.

— Moins d’un mois après son engagement, elle s’est fait la malle, non sans avoir piqué un peu plus de trois livres sterling à son patron. Puis, elle a mis le cap sur Spitalfields.

— Où elle se croyait en sûreté, j’imagine.

Loverel versa du scotch dans son verre.

— Dans les années 1880, Spitalfields était un dédale notoirement surpeuplé. Les pubs ouvraient jusqu’au milieu de la nuit et de minuscules ruelles sombres recoupaient d’autres ruelles tout aussi sombres. Pas mal d’Anglais y habitaient, des Irlandais aussi. Et beaucoup d’immigrants de toutes nationalités. Surtout des juifs, qui avaient fui les pogroms russes et polonais. Les femmes seules louaient des chambres à la journée ou logeaient dans des refuges de nuit. On estime que plus de soixante-dix pour cent des femmes du quartier se prostituaient, du moins à l’occasion. Et presque toutes avaient un problème de dépendance à l’alcool.

Abbeline prit la tasse de thé que lui tendait Mme Loverel.

— Et les hommes ?

— Ils s’en tiraient un peu mieux. Ils trouvaient parfois du boulot, tôt le matin, au marché de Spitalfields, ou dans les abattoirs du coin. Mais quand une femme échouait à Spitalfields et logeait dans un refuge pour quatre pence la nuit, on peut dire qu’elle était au bout du rouleau.

— Quatre pence la nuit ?

— C’était pas le Ritz, vous pensez bien. Il existe encore quelques-uns de ces refuges près du marché public. L’architecture est pas mal, mais ça tombe en ruine. Polly Nichols, elle, logeait dans Thrawl Street. Elle fréquentait probablement deux pubs, le Ten Bells et le Dirty Dick’s – qui existent toujours.

— Ainsi, Polly Nichols s’installe à Spitalfields et loue une chambre dans Thrawl Street…

— C’est ça. Mais un beau jour, le 31 août – peu après minuit, pour être précis –, elle se retrouve sans un sou. Ivre et pas mal allumée selon des témoins, elle demande à son logeur de lui réserver un lit, le temps de dégoter un client et de lui tailler une pipe dans une cour sombre. Il y en avait plein le quartier.

— Des cours ?

— Spitalfields était comme certains secteurs de Soho aujourd’hui.

— Quelqu’un l’a vue vivante après qu’elle eut quitté son refuge ?

— Elle n’a pas eu de chance, répondit Abbeline. C’était pas le bon moment non plus. À cette heure-là, les pubs déversaient dans les rues une foule de femmes qui, comme Polly, devaient trouver des clients pour payer leur chambre.

— Sinistre tableau. Quel genre de clients ?

— Des types du quartier. Des marins. Quelques militaires.

— Des rupins ?

— Peut-être pas le duc de Clarence, mais plus vraisemblablement quelque pasteur égaré. Deux ou trois artistes à la recherche d’un peu de couleur locale. Sans doute des étudiants d’Oxford, de Cambridge… Mais, dans l’ensemble, les mecs sortant des pubs étaient des gens rudes, saouls, titubant sous les becs de gaz, et prêts à filer quelques pennies à une fille pour la suivre dans une ruelle.

— Alors, les rues étaient pleines de monde toute la nuit ?

— On peut le dire. Beaucoup de filles, des ivrognes, des travailleurs de nuit qui bossaient au marché, dans les abattoirs ou sur les quais… C’était vraiment très animé. Il y avait aussi pas mal de flics, mais il faisait trop sombre pour qu’ils puissent correctement surveiller le coin. Vous connaissez nos réverbères ? Imaginez à l’époque.

— Donc, Polly Nichols circule dans cette foule et fait le tapin.

— Soit elle a croisé son meurtrier dans Buck’s Row, soit elle l’y a entraîné. Mais personne n’a rien vu.

— Qui a découvert le corps ?

— Un charretier qui se rendait au boulot, vers 3 h 30 du matin. Buck’s Row était un raccourci pour lui. Il y avait de petits pavillons et un pensionnat sinistre au bout de la ruelle. Ils y sont toujours. Après le meurtre, on a rebaptisé l’endroit « Durward Street ». Quand le flic qui patrouillait dans le quartier est arrivé, il a trouvé un corps de femme, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Il était encore tiède et le meurtrier avait placé les jambes dans une certaine position : l’une repliée, l’autre allongée.

— Elle avait d’autres blessures ?

— Oui, mais avec les lanternes dont les policiers disposaient alors, il n’a guère remarqué que la gorge ouverte. Le médecin a fait transporter le corps à la morgue de Montague Street et, là, ses assistants ont constaté… l’ampleur des dégâts.

— On ne l’appelle pas l’Éventreur pour rien, commenta Loverel en versant du whisky dans le verre vide avant de le pousser vers Abbeline.

— En effet. Une entaille profonde à l’estomac et deux coups de couteau dans le vagin.

— Et personne n’a rien entendu ?

— Non. C’est à cause de cela, d’ailleurs, qu’est née la légende de l’assassin silencieux. Une certaine Emma Green, qui vivait quelques mètres plus loin, dans un des pavillons, a déclaré qu’elle avait passé une nuit blanche ce soir-là et elle n’a strictement rien entendu. Ensuite, les rumeurs les plus folles ont circulé. On découvrait des taches de sang sur tous les pas de porte. Sans doute du sang provenant des tabliers de cuir des employés de l’abattoir à côté. Deux d’entre eux étaient accourus pour voir le corps en entendant les coups de sifflet du policier.

— Et c’est alors qu’on fait appel à votre arrière-grand-père. L’inspecteur Frederick Abberline. À ce propos, il avait changé de nom, lui aussi… On disait bien Abberline à l’époque ?

— Oui. L’orthographe a changé avec le temps. Il y a fort à parier que celle en usage aujourd’hui est l’orthographe d’origine. Quoi qu’il en soit, Fred Abberline était effectivement inspecteur principal à Scotland Yard, après l’avoir été à Spitalfields.

— Et nous nous retrouvons avec un épigone sur les bras ! dit Loverel, d’une voix morne. À votre avis, il a l’intention d’engager un sale jeu avec nous ?

— Quatre éléments nous permettent de le croire. D’abord, le nom de ma mère, Abbeline. Deuxièmement, la date, le 31 août. Troisièmement, la manière de tuer – gorge tranchée, plus deux coups de couteau dans les parties génitales. Enfin, le lieu du crime. Quelle que soit l’adresse postale officielle, tout le monde appelle l’endroit Buck’s Alley, ou Buck’s Row.

— Qui est-ce alors ? Un fou en mal de publicité ?

— Pas encore.

— Croyez-moi, Jack, c’est ça. Nous n’en sommes qu’au début. Il veut nous lancer sur une piste et nous faire tourner en bourriques, si vous aimez les métaphores. Il y aura un autre…

— Demain soir.

— Quoi ?

— Vendredi soir, ou samedi plutôt, peu après minuit, dans la nuit du 7 au 8 septembre.

Abbeline saisit son verre et respira les effluves du scotch avant de l’avaler.

— L’Éventreur a tué sa deuxième victime ce soir-là ?

— Une certaine Annie Chapman. Dans l’arrière-cour du 29, Hanbury Street, à Spitalfields. Le sexe ravagé et pratiquement décapitée.

Quand Abbeline rentra chez lui, dans Earl’s Court, le téléphone sonnait depuis un moment. Il referma la porte d’un coup de talon et décrocha juste avant que le répondeur ne se déclenche.

— Jack ? C’est Paul Simpson.

— Pas la peine de m’expliquer. Vous avez fait le lien ?

— Ça m’a frappé il y a une heure environ, répondit l’Américain. J’essaie de vous joindre depuis. Vous avez un sale farceur sur le dos.

Lorsqu’on les avait présentés l’un à l’autre quelques mois auparavant, Simpson avait sursauté en entendant le nom d’Abbeline. Tout de suite, il lui avait avoué faire partie de ceux qui, partout dans le monde, se passionnaient pour les événements de l’automne 1888. En vérité, c’était Paul Simpson qui avait informé Abbeline des formidables répercussions que les meurtres de l’Éventreur avaient eues dans la société de l’époque. Une vague d’antisémitisme, notamment, que le gouvernement avait tout juste endiguée avant qu’elle ne dégénère en un véritable pogrom dans l’East End. Simpson avait également parlé de la consternation des gens de la classe moyenne quand ils découvrirent, grâce à l’Éventreur, l’ampleur de la misère qui frappait des quartiers comme Spitalfields et Whitechapel.

— Curieusement, dit Abbeline, ça m’a échappé au début.

— Par où allez-vous commencer ?

— Je ne suis pas chargé de l’enquête, Paul, mais je pense qu’il faudrait jeter un coup d’œil sur ces groupes de fanatiques, du moins les plus dingues.

— Vous savez que les plus respectables se retrouvent au sein de l’Association Jack l’Éventreur. Ils se réunissent régulièrement. L’adresse est dans l’annuaire.

— Quel genre de membres ?

— Des médecins, des avocats, des députés. Quelques Américains excentriques.

— Comme vous.

— Certes. Les fans de l’Éventreur ne manquent pas aux States. Il ne serait pas incongru, d’ailleurs, qu’un Américain veuille reproduire les mêmes meurtres. Vous vous souvenez que votre aïeul avait d’abord suspecté des marins américains et qu’il en gardait même beaucoup d’autres à l’œil. Les membres d’une troupe de spectacles, notamment, le Wild West Show, en tournée à Londres à ce moment-là. Et Tumblety, le fameux charlatan américain, qu’on a arrêté dans l’East End, sur présomption de…

— Oui, je sais. Sans parler de la première lettre de l’Éventreur, commençant par « Mon cher patron » – formule qui semblait joliment américaine à nos ancêtres victoriens. Cela dit, on n’a jamais su si elle était authentique.

— La question n’est pas de savoir si elle était authentique, Jack. Pour un fou, il suffit que l’inspecteur Abberline ait cru que le meurtrier pouvait être américain.

— Entendu, Paul. Mais je vous rappelle la version officielle. Jusqu’à maintenant, et pour tout le monde, il s’agit d’un meurtre ordinaire, semblable à tous ceux qui se produisent à Soho, et commis sur la personne de Rhoda McDonald.

— Je vous téléphonerai.

— Je ne serai pas là. Loverel veut que je prenne des vacances. Si jamais vous trouvez autre chose, appelez George Briden, entendu ?

— D’accord. Je vous contacterai quand même cette semaine, avant votre départ.

Abbeline raccrocha et s’installa dans son fauteuil. Rhoda avait-elle souffert ? Personne ne le saurait jamais, bien sûr, mais en tant que policier, Abbeline n’ignorait pas que les meurtres commis à l’air libre étaient plus vite exécutés que ceux commis à l’intérieur des édifices, où l’assassin a le temps de se repaître des souffrances de sa victime. Du moins, ce genre de tueur.

Durant quelques instants, il promena son regard sur le mur qui lui faisait face. Aujourd’hui, les funérailles, si navrantes qu’elles aient été, marquaient une étape importante. Tout était désormais terminé. Les sentiments de culpabilité qu’Abbeline éprouvait à l’endroit de sa mère, sentiments confus et récurrents, son amour-haine pour elle, allaient enfin s’estomper. Reposer en paix. Peut-être.

En tout cas, il commençait à se sentir en partie libéré de cette sorte d’agitation qui, jusqu’à ce jour, s’emparait de lui au seul nom de Rhoda. Si seulement ça pouvait durer…

Abbeline se concentra sur les problèmes qui se présentaient à lui. La probabilité, sans doute très forte, que le meurtre de Rhoda soit le premier d’une série. Pourquoi le tueur aurait-il pris la peine de reproduire les principaux éléments du premier meurtre de l’Éventreur s’il voulait en rester là ?

Cela paraissait logique. Ainsi, le deuxième meurtre, s’il devait bien avoir lieu, s’inspirerait grosso modo du deuxième assassinat de l’Éventreur. La nuit du 7 au 8 septembre 1888. Une certaine Annie Chapman, femme un peu forte, aux cheveux foncés. Dans l’arrière-cour du 29 Hanbury Street, à Spitalfields, où elle avait entraîné son dernier client. Abbeline se demanda comment l’esprit de cet homme pouvait bien fonctionner.

Il se rendit à la cuisine pour faire du café. Un moment, il tapota le comptoir avec le dos de sa cuillère. Certes, l’assassin ne savait pas que la police avait établi un rapport entre le meurtre de Rhoda et celui de Polly Nichols. Ce devait être terriblement frustrant pour lui.

Il pense peut-être ne pas avoir fourni assez d’indices, se dit Abbeline. La même date, et une ruelle de Soho au nom incertain. Il espérait sans doute que les journalistes découvriraient progressivement son jeu et en feraient état dans leurs papiers. Qu’allait-il faire maintenant ? Écrire à la presse comme le premier ? Puis, comme lui, signer Jack l’Éventreur, afin que son nom – sa marque de commerce ! – éclate à la face du monde ? Ou se contentera-t-il de laisser des indices plus patents la fois suivante ?

Abbeline apporta la cafetière et sa tasse au salon. Pendant une minute, il examina le petit portrait au-dessus de la cheminée. Une croûte représentant le buste de son arrière-grand-père, Fred Abberline, et peinte à l’époque victorienne à partir d’une photographie. Le rapin avait tout de même réussi à saisir son modèle… Les épaisses moustaches, le regard perçant et le visage large des gens du Dorset. D’après ce que savait Abbeline, l’aïeul avait conservé durant toute sa vie l’accent de sa province.

Il emplit sa tasse et se concentra sur le meurtrier, composant dans son esprit une sorte de portrait-robot, bien vague, puisqu’il ne connaissait ni sa corpulence, ni son âge. En fait, il ne savait pratiquement rien, sinon ce que Dorothy McClellan avait dit de l’homme qui se trouvait au Buck’s avec Rhoda, le soir du crime. Abbeline procédait toujours de cette façon au début d’une enquête pour homicide ; il brossait un portrait à la fois physique et psychologique du meurtrier, qu’il précisait à mesure que l’on recueillait de nouveaux indices.

Maintenant, quels éléments ce salaud allait-il retenir du deuxième meurtre ? La maison située au 29, Hanbury Street avait été démolie… Allait-il jeter son dévolu sur une autre rue portant le nom de Hanbury ? Abbeline consulta le plan de Londres dans son bureau. Il existait une Hanbury Drive, une Hanbury Close, trois Hanbury Road. Et une seule Hanbury Street. Il se souvint alors que cette rue n’avait été détruite qu’en partie. Ce qu’il en restait n’avait guère changé depuis 1888. La même Hanbury Street existait donc toujours à Spitalfields, dans l’est de la ville.

Il décrocha le téléphone et composa le numéro du domicile de Briden.

— Je sais que je ne suis pas autorisé à faire cela, George, mais je vous conseille quand même de surveiller demain soir tous les Hanbury Garden, Hanbury Road, Drive, Row, bref, tout ce que vous trouverez de ce nom sur le plan de Londres.

— On s’en occupe déjà, Jack. Nous aurons aussi une demi-douzaine de voitures sur place, dans Hanbury Street. On a prévenu la police municipale. Cette rue se trouve en bordure de son territoire. On n’a pas fourni de détails, bien sûr. Dorénavant, à moins que tu n’aies d’autres idées, il ne nous reste plus qu’à attendre.

— Très bien, George. Repose-toi autant que tu le pourras. Et ne dis à personne que je t’ai appelé.

Abbeline se servit un verre de calvados et reprit place dans son fauteuil, en posant les pieds sur la table basse devant lui. Il essaya de suivre le raisonnement du meurtrier qui, à cette heure, devait s’employer à mettre au point son prochain crime. Qui sait, pensa Jack, s’il ne cherche pas un lieu qui serait une anagramme de Hanbury ? Ou quelque mot clé, comme Buck’s Club ? Existait-il un Hanbury Club ? Il vérifia dans l’annuaire, mais ne trouva rien à ce nom. Rien ne garantissait non plus que le prochain meurtre aurait bien lieu à Londres, mais Abbeline était pratiquement certain que le meurtrier frapperait dans la capitale. À présent, il savait quand aurait lieu le crime – il ignorait où exactement –, mais pouvait-il savoir qui serait tué ?

Abbeline partait de l’hypothèse que son propre nom et les liens qui le rattachaient aux meurtres de 1888 constituaient un élément conducteur et crucial du raisonnement de l’assassin. Évidemment, rien ne le prouvait. On avait peut-être tué sa mère pour entamer la série tout simplement, et lancer les chiens sur la piste. Mais comment le meurtrier avait-il appris que Rhoda se nommait Abbeline, puisque, à Soho, tout le monde la connaissait sous le nom de McDonald ? Il creusa la question en sirotant son calvados. Il est vrai que Rhoda se vantait sans cesse d’avoir un fils à Scotland Yard. Quiconque passait quelques heures avec elle pouvait fort bien l’entendre prononcer son nom et remonter jusqu’à lui.

Il se leva, sachant que ces réflexions ne le menaient nulle part. Il lui fallait plus de renseignements sur le meurtre d’Annie Chapman. Sur Annie elle-même, peut-être. Dès le lendemain, il demanderait aux archives de lui envoyer les coupures de journaux de l’époque. Abbeline devait aussi annoncer à Loverel où il entendait prendre ses vacances.

« Merde ! Où vais-je aller ? se dit-il. Certainement pas en Afrique du Sud avec Robbie. C’est beaucoup trop loin. » Abbeline avait une bonne demi-douzaine de collègues, en Europe, qui le recevraient volontiers quelque temps. Il soupesait encore la question lorsque le téléphone sonna.

La voix au bout du fil le fit sursauter.

— Il fallait que je te parle, Jack, dit Josephine Saunders. C’est trop affreux… affreux. Je viens de voir la photo de Rhoda dans le journal. Je n’arrête pas de pleurer.

Elle tenta de retrouver sa voix habituelle.

— À l’aéroport, j’ai entendu qu’on t’appelait au comptoir des renseignements. Ce devait être pour cela…

— Jo, fit Abbeline, la gorge serrée. Je te remercie d’avoir appelé.

— Pour les obsèques… Je devrais au moins envoyer des fleurs.

— Ça a eu lieu ce matin, Jo. C’est fini.

Elle garda le silence un instant.

— Écoute, Jack. Je me demandais… Tu es occupé ?

— Pas maintenant. Tout le monde travaille à l’enquête, mais Loverel ne veut absolument pas que je m’en charge.

— Je me disais… Tu as envie de prendre un verre ?

— Avec toi ? Certainement. Quand ?

— Je pourrais venir ce soir. Il est trop tard, peut-être…

— Je t’attends.
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« Le meurtrier est vraisemblablement un homme d’apparence calme, l’air inoffensif, d’âge moyen… et vêtu de façon fort convenable.

S’il est bien tel que nous le décrivons, ce doit être en outre un solitaire, ayant des habitudes curieuses et excentriques. (…) Il côtoie probablement des gens tout à fait respectables (…) qui, sans doute, le trouvent étrange, voire anormal, de temps à autre. »

Extrait d’un rapport remis au ministre de l’Intérieur
par le docteur Thomas Bond, 1888

Le jeudi 6 septembre, à 22 h 45, la cantine du commissariat de Vine Street était pratiquement déserte. Assis près d’une table basse, dans l’un des coins de la salle, Joe Butler, jeune psychiatre canadien, fit la moue en voyant le liquide marron foncé au fond de la tasse que lui tendait Janet.

— C’est du thé, ça ?

— C’est ce qu’on vous donne pour ce prix-là.

— Autant prendre du café.

— Ç’aurait été pareil. Même prix, même jus.

Il eut un regard triste, puis sourit.

— Vous travaillez souvent à ces heures-là ? demanda-t-il.

— Quand il le faut. Soit presque chaque jour. Bon. Si nous parlions de notre toquard.

Ils avaient pris place l’un en face de l’autre dans des fauteuils revêtus de plastique. Janet croisa ostensiblement les jambes et balança son pied à quelques centimètres à peine du psychiatre, puis elle détailla son allure : veste à carreaux et chemise de couleur sombre, au col déboutonné. Butler participait à un programme d’échange et résidait à Londres depuis peu.

— Il faut d’abord que je vous mette en garde, dit-il. Le profil que j’ai dressé ne vous apprendra pas grand-chose. Ce sont des détails que vous connaissez déjà, ou que vous pouvez deviner. D’après moi, ce tueur est un type plutôt jeune. Moins de trente ans, ou à peine plus. Probablement marié, voire père de famille. Sexuellement actif. En tout cas, son taux de testostérone n’est pas en chute libre. Mais en quoi cela peut-il vous être utile ? Vous ne cherchez pas un vioc de soixante-dix balais, j’imagine !

— Poursuivez, fit Janet en souriant.

— Ce ne sera pas tellement mieux, je vous assure.

— Je vous jure de ne pas écouter. Je suis assise là, et je vous regarde. Point.

— Bien. Disons que son projet n’est pas inintéressant.

— Pas inintéressant ? Assassiner des femmes dans les coins sombres ?

— Non, je ne parle pas de ça. Je pense à ce désir de ridiculiser la police en reproduisant un meurtre perpétré il y a plus d’un siècle. Moi, je le classerais comme hérétique. J’entends par là que la caractéristique principale de sa personnalité consiste à réagir à toute chose en se disant : « Je le savais. » Il estime avoir tout prévu, rien ne doit le surprendre. Du moins, il n’est pas prêt à reconnaître que quelque chose lui échappe. Par hérétique, j’entends aussi qu’il a développé une haine féroce pour son domus, c’est-à-dire pour tout ce qui l’entoure et l’enfance qu’il a vécue, pour un de ses parents et fort probablement les deux, pour sa situation sociale, pour la vie qu’il mène, pour ce qui compose son identité, son pays…

Janet l’écoutait attentivement.

— Des sentiments violents rivalisent en lui, enchaîna Butler. Il est à la recherche d’un refuge idéal et il veut établir une relation étroite avec quelqu’un, une relation rassurante, éventuellement sexuelle, mais ce dernier point n’est pas primordial. Il aimerait se rapprocher d’une femme plus âgée, une tante ou une cousine, peut-être. Une personne qui le considérerait d’une façon autre, qui le regarderait comme une sorte de héros ou de champion…

— Ces sentiments violents, il les ressent tout le temps ?

— Je ne le sais pas. J’en doute. Je pense plutôt qu’un élément déclencheur les réveille et qu’un autre facteur les apaise ensuite. Ce n’est pas un tueur froid. Tout au contraire. Il est peut-être un peu gauche même, maladroit. C’est par là que vous pourrez le saisir. Il est susceptible de faire une erreur.

Janet sembla perplexe.

— Je vous arrête, on croirait entendre Mme Soleil, là.

— Excusez-moi, reprit l’autre en souriant. Pourquoi ne pas parler de vous, plutôt ?

Elle recroisa ses jambes.

— De mon exhibitionnisme ? Inutile. Mon mari ne s’intéresse pas à moi, alors je m’amuse à attirer l’attention des autres hommes. Aussi simple que ça. Revenons à notre tueur. Pourquoi a-t-il choisi Rhoda Abbeline, selon vous ?

— Pour qu’on fasse le lien avec Jack l’Éventreur. Sa cible, c’est la police, bien plus que les victimes. À ses yeux, elle symbolise les mêmes choses que pour des milliers d’étudiants. Elle est l’incarnation la plus tangible de cette société qu’ils croient détester. À cet âge, les étudiants gobent toutes les théories sur les conspirations des puissants ; ils sont trop jeunes pour savoir que l’histoire progresse par à-coups et non pas suivant un plan, ou un dessein, établi d’avance. Heureusement, les étudiants mûrissent, pour la plupart. Mais, chez votre type, l’ardeur hérétique reste intacte. Ce type-là est capable de haine, il peut haïr, encore et toujours plus.

— Vous pensez qu’il a prévu de passer à l’action demain soir ?

— Si le deuxième meurtre de l’Éventreur a eu lieu ce soir-là, c’est certain.

— Plutôt angoissant, non ? Il attend la nuit pour enfiler ses gants de caoutchouc et partir en chasse…

Butler secoua la tête.

— Je ne pense pas. À mon avis, il a tout prévu. Certes, il ne tue pas de sang-froid, et c’est ce qui peut le faire déraper. Il reste que c’est un assassin bien organisé. Son plan le prouve. Il ne laissera rien au hasard. Il sait d’ores et déjà où il va frapper, quand il va frapper et – ce qui est plus sûr encore – qui il va tuer…

La sonnerie de l’entrée retentit. Abbeline enfila un chandail et traversa rapidement le salon. Dans le vestibule, il passa la main dans ses cheveux et ouvrit la porte. Au premier coup d’œil, il crut qu’elle s’était habillée en noir, mais lorsqu’elle fut entrée, il vit qu’elle portait un jean et un T-shirt vert foncé, sous un blouson de cuir noir.

Il referma la porte et, un instant, ils demeurèrent tout proches l’un de l’autre. Puis, elle se leva sur la pointe des pieds, mit une main derrière sa nuque et lui fit la bise. Il pensa qu’elle jouait adroitement de la distance et de l’intimité. Les doigts sur sa nuque rappelaient qu’ils avaient déjà vécu ensemble et la bise illustrait la nouvelle nature de leur relation.

Il la saisit par la taille et l’attira vers lui. Son corps se pressa contre le sien. Puis il la libéra. Elle sourit, le précéda dans le salon, retira son blouson qu’elle lança sur le canapé.

— Comment te sens-tu, Jack ?

— Bien. En fait, reprit-il en la dévisageant, plutôt troublé, confus.

— Je voulais dire, par rapport à Rhoda ?

— Assez confus aussi sur ce plan-là… J’ai un excellent armagnac. Ou du calvados, si tu préfères.

— Très bien. De l’armagnac.

— Tu sais mieux que quiconque ce qu’il en est, Jo. Rhoda était une mauvaise mère, une garce d’épouse, une emmerdeuse de première, avec sa prétention d’être née dans une bonne famille. Mais elle ne méritait pas qu’on la bute dans une ruelle qui empeste l’urine.

— Personne ne mérite ça, Jack.

— Sans doute.

Abbeline emplit un petit ballon d’armagnac, le lui tendit, puis se versa du calvados.

— En réalité, je ne ressens pas grand-chose, ajouta-t-il. Je suis surtout inquiet pour mon père. Il a fini par apprendre que Rhoda faisait le trottoir de temps à autre, et même de plus en plus souvent, pour dire la vérité. C’est assez dur pour lui. Quant à moi… J’ai envie d’attraper le salaud qui a fait ça, mais je ne peux pas dire que je souffre. Pas comme je devrais. Peut-être ne devrais-je pas souffrir, après tout, vu le genre de mère qu’elle était. Sam est plus franc que moi. Il s’en fout et il le proclame. Rhoda est sortie de sa vie il y a des années ; il en a fait son deuil depuis longtemps.

— Et pas toi.

— Qui sait ? Je te l’ai dit, je suis confus. Je vis avec deux images bien distinctes. L’une représente la mère, l’autre, la pute. Est-ce ça qui me mine ? De ne pas arriver à combiner les deux images ?

Elle le fixa sans répondre.

— Est-ce que c’est ça qui nous minait ? ajouta-t-il.

— Nous ?…

L’espace d’une seconde, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle modifia sa position, but une gorgée de fine, hocha la tête pour signifier qu’elle l’appréciait, repoussant ainsi le moment de lui répondre.

— C’est de l’histoire ancienne, Jack. Parle-moi de l’enquête.

Il lui exposa la situation durant une demi-heure, sans ménager les détails sur le meurtre, sur le tueur, et il parla du rapport entre l’assassinat de Rhoda et celui de Polly Nichols.

— Janet me tient au courant. Une petite entente entre nous. Loverel ne veut pas que je me mêle de ça. Il craint surtout de lire dans la presse des manchettes du genre : « Les flics restent là sans rien faire, tandis que le tueur choisit sa prochaine victime. » Mais ce salaud est véritablement en train de préparer son coup.

— Tu devrais faire un break, Jack. Tu ne peux pas rester comme ça à les regarder agir. Ce n’est pas sain. Prends deux semaines de congé.

— Robbie retourne demain en Afrique du Sud. Il m’a proposé de l’accompagner. Mais c’est dix fois trop loin. De toute façon, il me faudrait plus qu’un peu de soleil pour me changer les idées.

— Qu’est-ce qu’il te faudrait ? s’enquit-elle, mesurant tout de suite son erreur. Pardon, Jack. Je ne te tends pas la perche.

— Je sais, fit-il prudemment. Mais, dans le fond, c’est toi qui as raison. Il faudrait que tu puisses venir avec moi. En Afrique, ou dans les mers du Sud, peu importe.

Elle se leva.

— Je t’en prie, Jack, ne me demande pas cela. Ça m’inquiète de t’entendre parler ainsi. Ce n’est pas mon affaire, je ne devrais pas m’inquiéter, mais je n’aime pas te voir comme ça.

Elle reprit son blouson et se dirigea vers la porte.

— Je suis mariée, ajouta-t-elle. C’est une relation importante pour moi. Sepp veut que nous ayons des gosses…

Elle ouvrit la porte du salon et s’engagea dans le couloir.

— Dès maintenant, précisa-t-elle.

— Et tu ne veux pas ?

— Espèce de curieux ! Disons que je ne sais pas si j’en ai le courage.

Elle soupira, puis tira la porte derrière elle.


10

« Il s’agit d’un personnage à mi-chemin entre le Quilp de Dickens et le singe de Poe. Il est de petite taille, trapu, rabougri. Il a de petits yeux noirs, pervers, et il est quasi dément. Il s’embusque souvent dans les coins sombres, qui sont fort nombreux dans le labyrinthe d’allées et de ruelles formant Whitechapel. Il ne marche pas, mais se déplace très vite, de façon suspecte, et sans jamais faire de bruit. »

New York Times, 4 septembre 1888

Le vendredi 7 septembre, dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Vine Street, un jeune Noir en jean et T-shirt vert était assis, les jambes croisées, et tira une cigarette de son paquet de Gitanes. Le détective qui se trouvait derrière le bureau se leva dès que Briden et Janet entrèrent dans la pièce. D’un signe de tête, il indiqua l’homme qui allumait sa cigarette.

— Voilà Harley Gregg, monsieur. Il est arrivé ici il y a dix minutes. Il pense avoir vu notre homme. Il consent à ce qu’on l’interroge, à condition qu’on ne l’enregistre pas. Rien d’officiel. Juste des notes.

Briden serra la main du jeune homme.

— Inspecteur principal George Briden. Et voici l’inspecteur Janet Madigan.

Gregg perdit un instant sa contenance, puis sourit et se leva pour serrer la main de la jeune femme.

— Vous pensez donc avoir vu quelque chose, monsieur Gregg, fit Briden.

— Harley.

— Harley. Très bien. Vous reveniez du travail ?

— Oui, samedi soir dernier.

— Quel genre de travail vous oblige à rentrer chez vous après 23 heures ?

— C’était pas tard. On passe pas notre temps à vérifier l’heure.

— Quelle est votre occupation, Harley ? demanda Briden, dissimulant à peine les soupçons qui l’assaillaient. Vous travaillez dans un club ?

— Pour le moment, je découpe et je colle. Dans Dean Street.

— Vous découpez ?

— Ouais. J’bosse sur une Avid.

Janet tapota l’épaule de Briden.

— Monsieur fait du montage, George. L’Avid est une table de montage. Vous êtes monteur de films, Harley, c’est bien ça ?

— Exact.

— Vous ne pouviez pas le dire tout de suite ? maugréa Briden.

Gregg ne se montrait plus si détendu. Son regard courut de Briden à Janet.

— Écoutez, je ne suis pas sûr que cet interrogatoire soit aussi informel que ça. Je devrais peut-être avoir un témoin. Ou un avocat.

Briden inspira profondément, puis soupira sans bruit.

— Attends, George, intervint Janet. Reprenons depuis le début, Harley. Vous êtes venu ici de votre plein gré. Vous avez quelque chose à nous dire, alors, allez-y. Racontez-nous ça. Si jamais une déclaration en règle était nécessaire, on songera à l’avocat. Bon. Donc, vous rentriez chez vous ?

Bien qu’il n’eût pas l’air totalement rassuré, Gregg reprit son récit.

— J’allais prendre le métro à Piccadilly, pour rejoindre la gare de Waterloo et attraper le train de 23 h 40. J’ai déjà donné mon adresse à votre collègue. J’habite Northcote Road.

— Bien. Vous quittiez donc votre salle de montage et vous descendiez Dean Street…

— Ensuite, j’ai pris St. Anne’s Court. Jusqu’à Wardour Street. En passant devant la petite ruelle, à gauche, j’ai entendu un rire de femme. J’ai jeté un coup d’œil et, effectivement, j’ai vu une femme habillée en vert. Elle se trouvait au milieu de la ruelle, par rapport à l’autre extrémité. Elle riait, en écoutant un type.

— Qu’est-ce qu’il lui disait ? demanda Briden.

— Il voulait lui rouler un patin.

— Vous avez entendu les mots précis ? grommela Briden.

— Non, mais il était question de patin. Ils rigolaient de ça tous les deux.

— Très bien, dit Briden calmement. Vous avez pu voir cet homme ?

— Il était dans l’ombre. Sous un porche. Il portait probablement un vêtement foncé. Plus foncé que celui de la femme, en tout cas. Je pense qu’il y avait un peu de lumière pas loin. Je pouvais voir un bout d’épaule.

— À mi-chemin dans la ruelle ? insista Janet.

— Oui, c’est à peu près ça. Et puis, durant une seconde, j’ai vu son visage. Clic ! Comme une tache blanche. C’est tout.

— C’est tout ?

— Attendez… Il est possible que je l’aie revu quelques minutes plus tard.

— Comment cela ?

— Mais, à partir de là, je suis moins sûr de mon affaire. Je veux que vous en teniez compte.

— Allez-y, Harley. Dites les choses comme elles vous viennent, lança Janet.

— Voyons, reprit-il en cherchant à ordonner ses souvenirs. Il fallait que j’achète des cigarettes. Je n’en avais plus depuis une heure. Le pub, au coin de St. Anne’s Court, était en train de fermer, mais j’ai réussi à m’y faufiler juste avant. Je connais un type qui y bosse ; il m’a vendu un paquet de Gitanes, on a discuté un peu, deux ou trois minutes – c’est mon cousin, en fait. On a parlé de sa mère, ma tante ; elle est à l’hôpital. On a causé de ça trois ou quatre minutes, pas plus. Je m’en souviens, parce qu’il ne fallait pas que je rate mon train.

— Et alors ?

— J’ai quitté le pub, j’ai longé Wardour, jusqu’à Flaxman Court, là où débouche la ruelle qui donne dans St. Anne’s Court. Et, à cet endroit, j’ai vu un homme, peut-être le même qu’avant. Peut-être pas. Je n’en suis pas certain à cent pour cent, mais je pense que c’était lui. Plutôt grand. Les cheveux gris, touffus, assez longs et bouclés. En tout cas, je suis sûr qu’ils étaient gris. Il quittait lentement la ruelle à reculons, en direction de Flaxman Court. Il jetait des coups d’œil furtifs autour de lui. Pas comme s’il cherchait quelqu’un, plutôt comme s’il était désorienté, un peu dingue, vous voyez ?

— Trois ou quatre minutes, donc, après l’avoir vu avec la femme ?

— Si c’est le même type ! Il gémissait un peu, les mains tendues. Il tenait peut-être un truc. Ensuite, il a penché la tête, comme s’il regardait quelque chose par terre, pas loin de lui. Sur le pavé. J’étais à mille lieues de penser à un meurtre. Je croyais plutôt qu’il s’amusait avec sa copine, qu’il lui faisait un numéro. Surtout, je songeais à mon train en gare de Waterloo. Alors, j’ai poursuivi mon chemin. Vous savez, c’était deux ou trois prises de vue rapides. Hop, hop, hop. Et fondu au noir.

Janet se tourna vers Briden, qui réprimait mal un sourire de satisfaction. L’inspecteur se leva et dit :

— Harley, auriez-vous l’obligeance d’examiner quelques photos avec nous ?

Gregg était assis maintenant devant un écran sur lequel apparaissait le portrait-robot, préparé à partir des indications fournies par Dorothy McClellan. Gregg entoura l’image de ses mains pour mieux la cadrer, puis l’examina attentivement. Debout à ses côtés, Briden attendait, tendu.

— Non, fit Gregg calmement. Je suis désolé. Ça ne me rappelle rien. Je vous assure que ce n’est pas le type que j’ai vu. Il n’a même pas les cheveux gris !

Briden souleva le cache qui recouvrait six autres photos posées sur la table.

— Et parmi celles-ci, Harley ?

Janet fixait la photo de Fortuna, la deuxième à droite. Soudain, elle se sentit observée et tourna rapidement les yeux vers Gregg. Il souriait.

— Vous vouliez me mettre à l’épreuve, hein ?

Il s’enfonça dans son fauteuil.

— Votre homme est là, inspecteur. Le deuxième à droite. Maintenant que je sais ce qu’il faisait dans cette ruelle, je n’oublierai jamais son visage.
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« On comprend mal la bête et l’homme de proie, on méconnaît la “nature”, tant qu’on s’obstine à chercher l’élément “malade” au fond des monstres… voire l’enfer inné qui est en eux. »

Friedrich Nietzsche,
Par-delà le Bien et le Mal, 1886

George Briden n’avait rien laissé au hasard. Vingt policiers en civil étaient postés devant et derrière le restaurant Blue Cockatoo, dans Dean Street. Puis, au cas où l’appartement de Fortuna, situé au dernier étage de l’édifice, aurait été pourvu d’une porte donnant sur le toit, l’inspecteur avait placé quatre hommes au sommet des immeubles voisins.

Briden, accompagné de Janet, attendit quelques instants sous le porche d’une compagnie de production, deux ou trois maisons plus bas, puis il hocha la tête.

— Très bien. Tout le monde est en place. Allons-y.

Il quitta le porche et se dirigea rapidement vers l’entrée d’un passage qui longeait le restaurant. Dans la foulée, deux hommes traversèrent la rue et le suivirent. Janet, restée sous le porche, examina les affiches accrochées dans le hall, derrière la porte vitrée. Elle n’avait aucune envie d’être photographiée en compagnie de Briden au moment où on faisait une descente chez Fortuna. À coup sûr, Loverel le lui aurait reproché. Or, avec tous ces touristes dans Soho, il restait toujours possible que l’un d’eux prenne une fâcheuse et regrettable photographie.

Elle entendit au loin le verrou qu’on fracturait, compta jusqu’à dix, puis fila vers le passage. Un policier devant la porte lui fit un signe de tête et la laissa entrer.

Janet se retrouva devant un vétuste escalier du XVIIIe siècle qu’on n’avait visiblement pas repeint depuis les années 30. Un vieux tapis élimé recouvrait en partie le milieu des marches et, sur les portes marron, à chaque étage, des bristols jaunis indiquaient le nom d’un tailleur, ou d’un fourreur, qui avaient sans doute déménagé depuis des lustres.

Briden, l’air déçu, l’attendait au dernier étage, devant l’appartement de Fortuna.

— Viens jeter un coup d’œil, dit-il d’une voix sombre. Évidemment, l’oiseau s’est envolé.

Briden la précéda dans un vaste studio au plafond incliné, pourvu d’une grande baie ouverte sur le ciel. Les lattes du plancher étaient maculées de larges traînées de peinture séchée et, sur les murs noirs, de grands tableaux représentaient des comètes ou des tourbillons orange et rouge sur fond noir. Chacun de ces tableaux portait une plaque de cuivre sur laquelle était gravé un titre : Par-delà le Bien et le Mal, Ainsi parlait Zarathoustra, La Naissance de la tragédie.

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? demanda Briden.

— Ce sont des ouvrages de Nietzsche, répondit Janet.

— Et alors ? Ça signifie quelque chose ?

— Pas pour Fortuna, je pense.

Derrière eux, des policiers inspectaient la cuisine, la salle de bains et la petite chambre qui formaient le reste de l’appartement. Debout dans la pièce principale, Briden examinait les toiles.

— Toi qui t’y connais un peu en peinture, ne me dis pas que ça vaut quelque chose ? Ça serait le comble !

— Rassure-toi, George. À mon avis, c’est prétentieux, mais ça ne vaut pas tripette.

Plusieurs policières étaient installées devant une longue table dans le commissariat de Vine Street et cochaient des noms dans l’annuaire de Londres placé à leur portée. Pam Logan composa un nouveau numéro et laissa le téléphone sonner huit ou neuf fois. Elle s’apprêtait à raccrocher lorsqu’une voix éméchée lui répondit.

— Allô ? Madame Anne Chapman ? Détective Pam Logan à l’appareil.

Elle marqua une pause.

— Allô ? Vous allez bien, madame Chapman ?

Les étranges gargouillements de son interlocutrice la rassurèrent assez pour qu’elle poursuive la conversation. Il lui restait encore vingt-cinq appels avant de boucler sa journée. Aussi posa-t-elle rapidement ses questions avant de réciter un petit laïus sur la nécessité de n’alerter personne. À un certain moment, elle eut l’impression que la femme s’était endormie au bout du fil.

— Madame Chapman ? Vous êtes toujours là ?

Elle perçut une réponse indistincte. Couvrant de la main le récepteur, Pam Logan fit signe à l’une de ses collègues assise devant elle.

— Complètement bourrée à 15 heures. Ça sent l’alcool jusqu’ici.

Elle reprit la conversation.

— Quoi qu’il en soit, madame Chapman, nous avons des raisons de croire qu’un dangereux individu circulera ce soir dans votre quartier. Si vous êtes obligée de sortir, faites en sorte d’être accompagnée, je vous en prie.

La voix grommela quelques mots.

— Très bien, madame Chapman. Si vous restez à la maison, comme vous me le dites, assurez-vous que vos portes et fenêtres sont bien verrouillées. C’est très important. Surtout ce soir. Vous me le promettez ? D’accord ? Merci.

Devant le comptoir d’un café, à l’aéroport de Gatwick, Janet se hissa sur un haut tabouret, puis jeta un regard vers les sacs de cuir dont Robbie se déchargeait, avant de prendre place à son tour.

— Dites donc, vous avez peu de bagages, mais ils valent le coup d’œil, lança-t-elle.

— J’ai peu de bagages parce que je pense être de retour dans une semaine ou dix jours. Ils en valent le coup, parce que, lorsque j’étais gosse, nous étions trop pauvres pour voyager. Jack et sa famille étaient les rupins du quartier. Ils habitaient un immeuble de fonction réservé aux policiers. Chez eux, il n’y avait pas de drogue, de graffitis, ni d’odeur de vomi dans les ascenseurs !

— Ça me rappelle mon vieux Liverpool…

— Nous nous en sommes sortis, vous et moi. Contrairement à des milliers de pauvres diables.

Elle le dévisagea sans aucune gêne. Taylor était un homme séduisant, bien bâti, svelte et plutôt grand. Janet, qui mesurait un mètre soixante-quinze avec ses talons, préférait les types de grande taille. Taylor avait en outre des lèvres sensuelles, un sourire agréable et désarmant. Ses vêtements, comme ses sacs de voyage, étaient choisis avec soin : un jean, une chemise écrue et une veste de lin. Janet se demanda s’il avait réellement passé son enfance un milieu semblable à celui qu’il venait de décrire.

— Vous savez, Robbie, je crois que l’on devrait, à certaines étapes de la vie, comme le vingtième anniversaire par exemple, choisir délibérément de tourner la page. Suivre une sorte de rite initiatique, si vous voulez. Tout à l’heure, en vous conduisant ici, je me disais que nous devrions peut-être organiser un petit week-end coquin, vous et moi, à votre retour.

— Si au moins je savais exactement quand je rentrerai…

— Si je savais exactement quand je serai libre, rétorqua-t-elle en rigolant. Cela dit, je me fiche que vous pensiez que je déserte un peu facilement le lit conjugal, mais je n’aime pas squatter celui des autres.

— Jack ne vous a pas dit ?

Janet écarquilla les yeux pour l’inviter à s’expliquer.

— Alison, ma femme… Elle vient de me quitter.

— Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Les raisons habituelles, j’imagine.

— Elle a rencontré un loustic plus membré ?

— C’est délicatement dit.

— Vous fâchez pas. Je parie que vous êtes un sacré colosse.

Elle marqua une pause.

— Je ne devrais pas vous taquiner comme ça. La rupture est récente ? Vous souffrez encore ?

— Je ne sais pas. Elle est partie un matin, il y a six semaines. Je ne l’ai pas revue depuis. Je pense que sa sœur l’a vue une fois ou deux, mais elle est muette comme une tombe. En fait, j’ignore pourquoi Alison m’a quitté.

— Vous étiez, comment dire… proches ? Amoureux ?

— C’était ma femme.

— Je vois.

— On ne coupe pas le courant comme ça, en tournant le bouton.

— Moi, vous savez, ça a tout de suite été la panne de secteur. Dès que j’ai surpris mon jules en tenue de foot en train de dribbler devant la télé.

— C’est un fana de football ?

— Et comment… Pour lui, un film porno, c’est quand Chelsea marque trois buts dans la première mi-temps. Mais parlons d’autre chose. Vous savez où votre femme s’est installée ?

Il secoua la tête.

— Moi non plus je ne tiens pas à évoquer tout cela. Parlons de vous. Comment se déroule l’enquête ?

— On a un bon suspect, un vieil ami de Rhoda, obsédé par Nietzsche, mais il vient de se barrer. Franchement, s’il s’avérait que ce n’est pas lui, on se retrouverait un peu le bec à l’eau.

— Vous aimez travailler sous les ordres de Jack ?

— Si seulement je le savais. Disons que, comme chef de section, je ne pourrais pas demander mieux.

— On veut lui rester fidèle, n’est-ce pas ?

— Quand vous êtes-vous rencontrés ?

— Oh, à l’école primaire. Durant une fête. On faisait une course.

— Qui a gagné ?

Taylor lui décocha un regard dérobé.

— Jack aime gagner, vous le savez sans doute. Quand il perd, il n’en fait pas un plat, mais il s’arrange pour avoir sa revanche.

Janet pivota sur le tabouret, regarda la foule dans le hall derrière elle, puis revint à Robbie.

— On dirait que ça vous fait chier.

— Pas du tout. J’adore ce mec. Mais quand on fait toutes ses études avec la même personne, on commence à la connaître. Jack ne baisse jamais les bras.

— C’est plutôt une bonne chose, non ?

— Sans doute.

Elle but une gorgée de café.

— Alors, vous êtes restés copains jusqu’à l’université ?

— Oui, très bons copains. À l’université, j’ai commencé à frayer dans les milieux marxistes. À l’époque, c’est Jack qui paraissait anticonformiste, si vous voyez ce que je veux dire. Il était un des rares étudiants persuadés que Moscou finançait les mouvements pacifistes. Ça le mettait en rogne de voir qu’on ne comprenait pas cela. Ou qu’on ne voulait pas comprendre. Nous, on estimait que les États-Unis représentaient l’Empire du Mal ; la guerre du Viêt-nam en était la preuve. On ne voulait pas entendre parler des goulags ni de l’indigence du peuple chinois. À cet âge-là, quand les choses ne se passent pas sous votre nez, c’est comme si elles n’existaient pas. Je ne suis même pas sûr que la situation au Viêt-nam nous intéressait vraiment. On en voulait aux Américains. Point final. Il faudrait écrire un livre pour expliquer cela.

— À vous entendre, vous avez changé d’opinion du tout au tout ?

— Du tout au tout, c’est le mot. En vérité, j’en ai fait une dépression. C’est ce qui m’a sauvé. Je me réveille encore la nuit, effrayé par l’idée de ce que je serais devenu.

— Devenu quoi ?

— Un marxiste de quarante balais. Complètement déphasé au début du XXIe siècle. Plein d’aigreurs irrationnelles… Résolu à saisir toutes les occasions de pilonner les États-Unis.

— Comment vous vous en êtes tiré ?

Taylor inspira profondément.

— Il faut reconsidérer sa jeunesse et être capable d’en rire. Avec indulgence, peut-être, mais d’en rire tout de même. Quand je pense à ce que j’étais à l’époque, Janet, il m’arrive de me sentir vraiment malade.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— J’étais journaliste. J’écrivais des articles de gauche. Du jour au lendemain, je suis devenu, en quelque sorte, un spécialiste de l’Europe de l’Est. Et puis quelqu’un m’a approché. Je me trouvais à Sofia, à l’hôtel Central, et un Russe est venu me voir dans ma chambre. C’était bien avant la chute du mur de Berlin.

— Il vous a offert de l’argent ?

Taylor eut un sourire désabusé.

— Le fameux argent russe ! Là, sur la table, juste devant moi ! Ce matin-là, nous avions visité un centre de rééducation pour jeunes délinquantes. Ça avait bien débuté. Les filles avaient l’air de travailler normalement, de façon civilisée. Elles semblaient repentantes, pleines de gratitude à l’égard de l’État qui leur offrait une chance de s’amender et de réussir dans le paradis socialiste. Tout à coup, une des filles a craqué. Elle s’est mise à crier, à dénoncer ce qui se passait là. Dans notre langue. Elle hurlait aussi fort qu’elle le pouvait, elle parlait de harcèlement sexuel, de coups de fouet… Ensuite les autres ont crié des slogans et les gardiens ont tenté de les faire taire.

Il marqua une pause.

— Cette fois, je ne pouvais plus nier l’évidence. Ça s’était produit devant moi. On nous avait bernés. J’étais nerveux, très énervé.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je regardais les filles. Quand les gardiens les ont poussées hors de la salle, elles ont commencé à déchirer leurs chemises. On voyait parfaitement les traces de coups sur leurs corps, les bleus, les meurtrissures. Sur chacune d’elles. Alors, je suis rentré directement à l’hôtel, j’ai bu une demi-bouteille de vodka, allongé sur mon lit, et j’ai craqué. Ça ne me gêne pas de vous le dire, j’ai pleuré.

Janet remarqua ses yeux qui s’humectaient.

— Pourtant, merde ! Ce n’était pas nouveau pour moi ! Enfin, ça ne l’aurait pas été si j’avais regardé les choses en face. Bien entendu, je savais que les visites à l’intention des journalistes étaient organisées d’avance. Mais les filles, dans ce centre-là… Il m’était impossible d’occulter ce que j’avais vu. Alors, j’ai couru vers la salle de bains et j’ai vomi. Tout ce que j’avais dans le ventre. Et puis, je me suis mis à hoqueter de dégoût, sans pouvoir m’arrêter. Hanté par l’idée que je m’étais accroché tout ce temps à des théories creuses. Parce que c’étaient les miennes. Parce qu’elles me singularisaient par rapport à ceux que j’estimais moins perspicaces. D’ailleurs, je savais depuis deux ou trois ans que je n’y croyais plus. Je ne voulais pas l’admettre. Je rédigeais des articles de gauche sur pilotage automatique.

Taylor s’interrompit un instant et prit une longue respiration, sans tourner son regard vers Janet.

— Et votre Russe, à l’hôtel ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Oh, il avait apporté une bouteille de vodka. Il m’a parlé de la visite du matin. Il m’a dit que ces filles-là formaient une petite bande de réactionnaires ; l’histoire habituelle, quoi. Ensuite, il m’a passé une commande. Il m’a proposé d’écrire un papier pour le Journal soviétique du ministère de l’Éducation. Deux mille dollars. Un bon prix. Pour acheter mon silence. Évidemment, ça m’aurait empêché de donner une version différente dans la presse occidentale.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

— Je lui ai dit d’aller se faire foutre avec son fric, je suis rentré à Londres et j’ai cherché un autre boulot. Ça n’a pas été facile. Le socialisme est une béquille. C’est comme être catholique. On a des opinions toutes faites. La ligne du parti vous tourne dans la tête comme un film sans fin.

Il prit une gorgée de café.

— Le pire, dans ces conditions, c’était de me retrouver confronté à Jack.

— C’est pas le genre d’homme à triompher.

— Il n’avait pas besoin de triompher, vous pensez bien. En fait, il n’a pas dit grand-chose, mais il devait certainement boire du petit-lait, après toutes ces années où on l’avait traité de fasciste, de maniaque de l’uniforme, obnubilé par l’idée d’entrer chez les flics.

Janet le dévisagea.

— Finalement, ça a eu l’effet d’un véritable séisme, cette histoire ?

Il acquiesça.

— J’ai traversé une bien sale période. Il a même fallu que je séjourne quelque temps à l’hôpital. Jack a été très bon pour moi. Après l’hôpital, il m’a invité à vivre chez lui. Au bout d’une année, j’ai réussi à relancer ma carrière. Évidemment, les anciens compagnons de route ne se sont pas gênés pour me traiter d’inconséquent, de lâche, même. Mais, avec ce que j’avais vu, je savais à quoi m’en tenir sur leur compte.

Le journaliste éclata de rire et tourna les yeux vers Janet.

— Je n’ai pas parlé comme ça depuis des années. Dites donc, vous savez joliment cuisiner votre homme, vous ! Causons plutôt de ce week-end coquin.

— À votre retour.

Un haut-parleur annonça le départ du vol pour Johannesburg. Janet descendit de son tabouret.

— Il est temps d’y aller, Robbie. C’est votre avion.
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« Le médecin a estimé que le meurtrier possédait une certaine connaissance de l’anatomie humaine (…) et que l’arme utilisée n’était pas un couteau ordinaire, mais plutôt un petit instrument dont on se sert pour les amputations, ou encore un couteau semblable à ceux qu’on emploie dans les abattoirs, à lame étroite, bien effilée, de quinze à vingt centimètres de long. »

Témoignage médical présenté par
le Dr G. Bagster Philips, septembre 1888

Dès le matin, Anne Chapman avait appelé l’école pour dire qu’elle ne se sentait pas bien. Ce qui était exact, d’ailleurs. Elle avait passé une nuit affreuse ; elle avait même eu besoin de prendre un grand verre de vodka avant de téléphoner. Elle savait qu’elle avait pris une sage décision. Cela lui donnait tout le week-end pour décider de l’attitude à prendre avec cet élève.

Elle passa l’après-midi au lit, à lire et somnoler. Maintenant, sa nausée avait disparu, ainsi que sa migraine. Elle ne ressentait plus que de légers tremblements et quelques frissons. Un peu plus tard, en voyant la lumière dorée de fin d’après-midi frapper le mur d’en face, elle s’était même résolue à traverser le pont pour faire des emplettes à Putney.

Elle était rentrée peu après 17 heures, en bus, avec deux grands sacs, estimant que cet effort méritait bien un grand verre de vodka avec du tonic.

Elle se dirigea vers la fenêtre en sirotant son verre.

Un autre week-end en solitaire. À moins que sa sœur ne l’appelle pour l’inviter à venir déjeuner dimanche, comme elle en avait vaguement manifesté l’intention quelques jours plus tôt. Quoi qu’il en soit, le week-end se présentait bien. Elle allait pouvoir repeindre le cadre de la fenêtre et s’occuper de ses plantes. D’ailleurs, depuis quelques heures, elle avait pratiquement chassé de son esprit l’image de ce sale gosse. Mais maintenant, tandis que les bulles de tonic éclataient à la surface de son verre, elle se remémorait ses grosses mains moites et ses attouchements répugnants… Elle réprima ce dégoût qui, la nuit, l’avait gagné à plusieurs reprises. Son cœur se remit à battre plus fort et la rage l’envahit.

Elle prenait garde de ne pas boire trop vite. Ce soir, il ne fallait surtout pas forcer la dose… Elle souleva le verre à la hauteur de ses yeux et fronça les sourcils. Pas plus de deux autres comme celui-là, sinon, elle dépasserait la limite d’une demi-bouteille qu’elle s’imposait depuis quelque temps.

Sa rage s’atténua. Debout, le verre à la main, elle observa ses plantes. Le moment était venu d’admettre qu’elle détestait enseigner. Du moins, enseigner à des gamins comme ceux-là, dans une école pourrie comme la sienne. Dans leurs articles sur les techniques pédagogiques, jamais les auteurs ne mentionnaient l’humiliation que les instituteurs enduraient chaque jour dans les écoles de ce genre. Bien entendu, tout le monde s’en foutait. Les pédagogues, les titulaires, le syndicat, personne ne rendait compte des échecs quotidiens en classe.

Elle s’assit sur le bras du gros fauteuil dans lequel elle regardait habituellement la télé, saisit le combiné du téléphone et composa le numéro de sa mère, comme elle le faisait chaque vendredi en rentrant du travail, pour raconter sa semaine et dire combien tout s’était parfaitement déroulé.

Tandis que sa mère évoquait l’époque où elle-même enseignait, Anne songea à sa réaction horrifiée si, d’aventure, il lui prenait la fantaisie de décrire vraiment ce qui s’était passé la veille. Par exemple, que le groupe n° 3 avait été littéralement déchaîné durant deux heures, que des gamines de onze ans, à la récréation, avaient joué au volley-ball avec un préservatif gonflé d’air et qu’un gosse de treize ans l’avait agressée en fin d’après-midi.

Après avoir raccroché, elle but une longue rasade de vodka, puis examina de nouveau ses plantes. Fallait-il les arroser maintenant ? Elle le ferait plus tard. Elle n’avait pas la tête à cela. Le problème de l’enseignement, se dit-elle avec aigreur, c’est sa totale inutilité. Et l’humiliation qui en résulte. « La dilapidation de l’esprit dans un égout de honte », comme l’écrivait Shakespeare. Elle siffla son verre. Tout le monde vénérait Shakespeare. Certes, le poète faisait allusion à tout autre chose, mais elle avait aimé et retenu ce vers. Pour faire impression, il faudrait le citer en exergue d’un article destiné à ces fameux pédagogues, et décrire ensuite la journée d’un instituteur dans une école de la zone.

Dans sa rage, elle avait bu trop vite. « Attention, Anne, se dit-elle à voix haute. Souviens-toi de la limite : pas plus d’une demi-bouteille ! » Prudemment, elle se versa un autre verre. Il était capital de ne pas dépasser la limite prescrite ; elle avait eu plus d’une fois la gueule de bois durant les mois précédents, et les réveils n’avaient pas toujours été évidents… Anne se campa devant la grande glace près de la cheminée. Elle avait les joues rouges depuis quelques semaines. Elle avait pris du poids, aussi. Par chance, elle était grande, mais les kilos se nichaient invariablement aux mêmes endroits. Dans les hanches et la poitrine. Et rien ne dissimulait cela. Surtout pas les seins. Elle le savait fort bien.

Elle fit une grimace de mécontentement et alluma la télé, histoire d’entendre ce qu’elle allait manquer en préparant le repas.

Cette musique lui était familière. Le verre à la main, elle revint se poster devant l’appareil. Ah oui, Héritage perdu, bien sûr. Le feuilleton bihebdomadaire destiné aux simples d’esprit – ou aux femmes comme elle, pensa-t-elle, amère. Aux femmes seules, en mal d’évasion. Tiens donc, Diana Parkinson était encore dans de sales draps. Du vol à l’étalage, cette fois-ci. Mollie, sa sœur, sur le point d’épouser Sir Roger Standish, allait devoir la tirer d’affaire sans alerter la famille de son fiancé.

Anne Chapman sirota son verre tout en suivant le jeu de Jo Saunders dans le rôle de Mollie Parkinson. Comme des millions d’hommes et de femmes dans ce pays, Anne aimait bien Jo Saunders. Le feuilleton avait beau être merdique, Jo y insufflait une certaine grâce, une sorte de respectabilité un peu sexy qui portait les hommes à la désirer et les femmes à vouloir lui ressembler. Le générique se déroulait. Produit et réalisé par Sepp Harms.

Anne souleva son verre pour constater que, mystérieusement, il était encore une fois à moitié vide. Allez, dix minutes de ce feuilleton avant de préparer le repas, se dit-elle. Mais, d’abord, une larme de vodka…

Elle s’enfonça dans son fauteuil. Les écuries d’une résidence cossue. Le domaine de Sir Roger Standish, sans doute. Mollie Parkinson parut à l’écran, sur une splendide jument pommelée, puis sauta à terre. Anne fit un signe d’approbation. Jo Saunders était elle-même assez plantureuse. Mais jamais elle ne cherchait à dissimuler ses avantages. Évidemment, cela faisait partie du jeu – et du rôle. Chevelure au vent, lèvres pulpeuses, courbes sinueuses, parfaitement moulées dans son costume d’équitation. La pute au grand cœur, comme aimaient à dire les chroniqueurs…

Oh, mais voilà qu’elle allait avoir des ennuis ! Sir Roger sortait de sa voiture, l’air inquiet, et courait vers Mollie. Sans doute avait-il entendu parler de Diana et des accusations de vol…

Briden avait décidé de ne pas divulguer le nom de Fortuna. En revanche, six hommes surveillaient en permanence les abords de son appartement, tandis qu’une autre équipe ratissait les bars et les pubs de Soho habituellement fréquentés par le suspect. Outre cela, on suivait plusieurs pistes. Ainsi, Fortuna avait une sœur, à Reading, mais elle prétendait qu’en aucun cas elle ne laisserait son frère s’installer chez elle, même s’il se retrouvait sans le sou. Fortuna avait également un oncle, à Hampstead, mais ce dernier ne l’avait pas vu depuis plus d’un an.

Enfin, à Soho, les copains de Fortuna se réjouissaient d’apprendre que leur pote avait réussi à déjouer la police et à s’évanouir dans la nature.

C’était une imposante villa, à Wandsworth, non loin de cette maison de Rosehill Road où Polly Nichols avait jadis travaillé quelque temps, avant de prendre la fuite.

Abbeline gara sa BMW et se dirigea vers le porche. Près de la porte, une plaque indiquait que le professeur R. M. Jago habitait là.

Jago vint ouvrir lui-même. Il était plus jeune qu’Abbeline ne l’avait imaginé. Une petite quarantaine, taille moyenne et crâne dégarni, juste quelques touffes de cheveux blonds.

— Entrez, monsieur Abbeline. Tous les amis de Paul Simpson sont…

Il invita le détective à passer dans un jardin d’hiver, meublé de fauteuils en osier et d’une grande table à plateau de verre.

— … mais avec un nom comme le vôtre, commissaire, vous n’avez pas besoin de références pour vous présenter à l’Association Jack l’Éventreur.

Ils prirent place et, tout de suite, Jago proposa du thé. Il brancha une petite bouilloire posée sur une table latérale.

— Notre association a été créée il y a soixante ans par le révérend Samuel Mansor, qui se passionnait pour les assassinats de Spitalfields – ou de Whitechapel, comme certains se plaisent encore à les nommer.

Jago posa deux tasses et de petits pots de lait sur la table.

— Comment prenez-vous votre thé, monsieur Abbeline ?

— Sans lait, ni sucre.

— Vraiment ? C’est curieux. Vous n’ignorez pas que votre aïeul le buvait nature, lui aussi ?

— Si. J’ignorais. Mon père le prenait comme ça et, enfant, je pensais que tout le monde buvait son thé de cette façon. Je l’ai imité.

Jago eut un sourire douceâtre.

— Bien sûr, après votre appel, j’ai fait quelques petites recherches, et j’ai découvert que vous n’orthographiez pas votre nom comme votre ancêtre.

— Disons que notre lignée descend de la fesse gauche…

— Vous désiriez en savoir plus sur notre organisme, poursuivit Jago en se levant, puis en arpentant la serre.

Abbeline nota que son hôte ne restait jamais assis plus de trente secondes.

— Samuel Mansor a donc fondé cette association à une époque où certaines personnes, qui avaient connu les événements de 1888, vivaient encore à Spitalfields. L’objectif premier visait à recenser ces personnes. Malheureusement, il y eut la guerre et on n’avait pas encore eu le temps d’effectuer un recensement en bonne et due forme. Ensuite, les membres ne se sont réunis qu’à la fin des années 60.

— Dans quel but, puisque la plupart des contemporains de l’Éventreur étaient sans doute décédés ?

— Pour se rencontrer, tout bonnement. Faire des conférences sur divers aspects de ces meurtres, sur la vie à l’époque, les conditions dans lesquelles vivaient les pauvres gens. Pour étudier la crise de conscience qui s’est emparée de la société victorienne à la suite de ces événements. La question des meurtres est cruciale, bien entendu, mais ces assassinats sont pour nous au centre d’un vaste réseau de circonstances historiques inextricablement mêlées…

Abbeline fit la moue, puis il interrompit le professeur.

— Cela dit, vous serez le premier à admettre que tout le monde ne partage pas des conceptions aussi élevées sur la question.

Jago s’immobilisa, comme s’il s’agissait là d’une critique qu’il fallait réfuter.

— Nous avons plus de deux cents membres, monsieur Abbeline, parmi lesquels d’éminents érudits. Les connaissances dont jouissent ces personnes ne sont pas chose négligeable. Je suis moi-même chirurgien et m’intéresse tout particulièrement à l’aspect médical des événements. Par exemple, j’ai creusé la question de savoir si l’Éventreur possédait, ou pas, des notions de chirurgie, s’il avait pratiqué cet art. Et, si c’était le cas, quelle était la nature de ses connaissances. J’ai donné des conférences aux États-Unis, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en France et en Allemagne. Vous seriez surpris d’apprendre à quel point ceux qui s’intéressent à l’Éventreur sont bien informés.

Abbeline secoua la tête.

— Non, je ne pense pas, monsieur Jago. Mais je songeais à tout autre chose. Vous ne nierez pas qu’il existe d’autres façons de s’intéresser à cette affaire. Plus équivoques, si vous voulez, ou suspectes, par rapport à celles qui captivent la plupart de vos amis.

Jago leva la main.

— D’autres clubs se penchent sur ce genre de questions, monsieur Abbeline. Chez nous, les membres sont triés sur le volet.

Il posa sa tasse et se dirigea vers un petit placard en osier.

— Notre fondateur avait les pieds sur terre. Le premier règlement stipule que le nom de tous les membres doit être rendu public.

— Efficace mesure pour tenir les cinglés à distance.

— Tenez, fit l’autre en tendant une feuille de papier. Voici la liste des membres de l’Association.

Abbeline saisit la feuille, la balaya du regard, nota le nom de deux lords, d’un député et d’un attaché d’ambassade. Il remarqua aussi de nombreux noms étrangers.

— Vous verrez que votre ami Simpson y figure.

Abbeline le constata en effet et vit que Paul avait pris la précaution de taire ses liens avec le FBI. Sous la rubrique Profession/Occupation, il était écrit : Américain passionné par cette affaire.

— Comme vous le voyez, tout cela est transparent. Mais je ne vous cache pas que notre comité a rejeté plusieurs candidatures.

— Sous quels prétextes ?

— Le comité d’évaluation est composé d’au moins trois membres, dont une dame, qui interrogent le nouveau candidat. On lui demande ce qui l’intéresse vraiment, on discute avec lui… Vous savez, il n’est pas difficile de faire la différence entre une curiosité perverse et un intérêt sérieux.

— C’est bien possible. Et ceux que vous recalez, que deviennent-ils ?

Jago eut un petit rire condescendant.

— Je suis sûr qu’ils savent où aller.

— Où cela ?

— En seconde division, si vous voulez.

— En seconde division ?

Jago sourit comme un professionnel causant avec un amateur.

— Ils s’inscrivent à la Confrérie Mary Jane Kelly.

— Kelly ! Il s’agit de la dernière victime, n’est-ce pas ?

— Oui, et de la plus atrocement mutilée. Je ne doute pas que ceux que nous écartons trouvent des organismes plus accueillants.

— Comment ?

— Ça, je l’ignore.

— Le nom de Simon Fortuna vous dit-il quelque chose, professeur ?

Jago se pinça les lèvres.

— Non… non. Fortuna. Jamais entendu parler de lui, je le crains.

Ils prolongèrent l’entretien quinze minutes encore, puis Jago se montra plus attentionné.

— Nous serions ravis de compter parmi nous l’arrière-petit-fils de l’inspecteur Abberline. Vous ne possédez pas des notes, par hasard, des lettres, un journal peut-être ?

— Fred Abberline a publié ses Mémoires.

— Bien sûr. Mais il arrive que les familles conservent des documents durant des années, sans même le savoir parfois…

Abbeline sourit.

— La branche de notre famille n’a pas hérité de ce genre de choses, je le déplore. Nous n’étions certes pas les plus honorables.

— Ah…

— Je vous remercie de votre aide, professeur.

Les deux hommes se dirigèrent vers le perron et se serrèrent la main.

— Une chose encore, que j’ai sans doute mal comprise.

— Oui ?

— Vous me parliez tout à l’heure de la Confrérie Mary Jane Kelly. Que font ces gens-là ? Des reconstitutions ? Avec actrices, et tout ?

— Ça, je ne saurais dire, répondit Jago, les sourcils froncés. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Vous avez dit : « Ceux qu’on écarte trouvent vite des organismes plus accueillants. » Comment le savez-vous ?

Jago sourit.

— Vous n’êtes pas détective pour rien, commissaire. Je reconnais bien là le descendant de Fred Abberline.

Il marqua une pause.

— J’ignore comment je le sais, au juste. J’ai vu des réclames dans certaines revues spécialisées. J’ai dû croiser quelquefois, par hasard, l’un ou l’autre de ces candidats recalés. Ils avaient l’air ravis d’être où ils sont. C’est important ?

Abbeline secoua la tête.

— Non, je ne pense pas. Ravis d’être où ils sont. Eh bien, tant mieux pour eux.

Au volant de sa voiture, en revenant de l’aéroport, Janet se sentait un peu confuse, comme si elle avait trop bu la veille. L’impression d’une légère gueule de bois. « Curieux qu’un homme me fasse cet effet », songea-t-elle. Depuis qu’elle avait rencontré Jack, c’était assurément la première fois qu’un autre homme la mettait dans cet état.

Mais Robbie Taylor n’était pas comme les autres. D’abord, il parlait ouvertement de sa vulnérabilité. Il admettait même avoir grandi dans l’ombre de Jack. Ne l’avait-il pas dit tout net ? Il avait sans doute mis du temps à mûrir, mais quelle importance ? Il était beau gosse, fin et charmant.

Un peu meurtri, peut-être ? Après tout, la vaste majorité des hommes sont meurtris, d’une façon ou d’une autre. Et les femmes ? Janet secoua vigoureusement la tête. Pas de la même manière. D’accord, Taylor était meurtri, mais il s’était joliment bien rétabli. Elle-même, d’ailleurs, n’était pas intacte comme une jouvencelle. Janet songea au paumé qu’elle avait épousé alors qu’elle était encore sous le coup d’une rebuffade. Abbeline, en effet, l’avait discrètement rembarrée. Cela dit, malgré toutes les calomnies qu’elle répandait à son sujet, Jeff n’était pas un mauvais bougre. Il était même assez intelligent, marrant parfois… généreux, surtout. Mais paumé. Il était de ces gens qui, à la fin des années 80, n’avaient su s’insérer dans la société idéale prônée par Thatcher. La lubie du foot s’était emparée de lui, comme un pis-aller.

Ensuite, Janet orienta ses pensées vers Simon Fortuna. Un vague souvenir lui traversa l’esprit, alors qu’elle roulait dans le quartier de Belgravia. Immobilisée à un feu rouge, elle jeta un coup d’œil à la devanture d’un kiosque à journaux. Newsweek, Time Out… Ah ! voilà que ça lui revenait. Nietzsche ! Il y avait en ce moment, à Londres, un événement quelconque autour de Nietzsche. Un peu plus loin, elle s’arrêta devant un autre kiosque et se procura un exemplaire de Time Out. En feuilletant la revue, elle se rappela avoir lu l’information dans les petites annonces. Voilà. Le Club philosophique. Série de conférences. Thème : Restructurer sa vie à partir de la pensée de Friedrich Nietzsche. Chaque semaine. Dès le 12 septembre. Mercredi prochain.

Janet saisit son portable et composa le numéro de Briden.

— Si nous n’avons pas retrouvé Fortuna mercredi, déclara-t-elle, il ne résistera certainement pas à l’envie d’assister à cette conférence.

— J’espère bien que nous aurons mis le grappin dessus avant cette date, répliqua Briden d’une voix lugubre. Mais ça reste très hasardeux. Il se méfiera. De toute façon, j’enverrai deux hommes là-bas, mercredi.

« Pas aussi hasardeux que cela », se dit Janet en raccrochant. Fortuna méprise la police au point d’être persuadé qu’elle ne fera jamais le rapprochement entre les titres de ses toiles et les œuvres d’un philosophe allemand. Elle eut un petit sourire de satisfaction et appela Scotland Yard afin de voir si Abbeline s’y trouvait encore à cette heure. Peut-être auraient-ils le temps de prendre un verre avant que Jack ne quitte Londres.

Ses pensées se portèrent de nouveau sur le cas de Robbie Taylor… Il n’était vraiment pas comme tout le monde. Du tout. En débouchant sur le parking du Yard, Janet décida de mener cette aventure avec plus de circonspection. D’abord, elle attendrait de le connaître mieux avant d’aller plus loin. Pas de week-end coquin tout de suite. Elle gara la voiture et glissa ses jambes hors de la portière, quand elle surprit son image dans le rétroviseur latéral. Des cheveux rouges ! Des mèches encroûtées de gel ! Était-elle devenue barje ? Elle rentra ses jambes dans l’auto et saisit une brosse pour limiter les dégâts, c’est-à-dire atténuer le grotesque de cette coiffure de pantin. Le gel séché neigeait tout autour d’elle. « Dès demain, coiffeur, se dit-elle. On change de couleur. Et puis, bordel, je devrais m’acheter des vêtements plus conformes à mon boulot… »

Toujours assise dans le fauteuil de son salon, Anne Chapman se réveilla en sursaut et constata que, non seulement Héritage perdu était terminé depuis longtemps, mais qu’il était l’heure du journal télévisé. Pendant quelques secondes, hébétée, elle considéra l’écran, se demandant ce qu’il y avait de changé. Le volume… On avait baissé le volume et tiré les rideaux.

Soudain, elle se rappela, non sans frayeur, la conversation téléphonique de l’après-midi avec une policière. Elle était au lit, la sonnerie l’avait réveillée puis, après l’appel, elle s’était aussitôt rendormie, oubliant la recommandation de verrouiller les portes et les fenêtres. Elle songea à la fenêtre arrière, laissée ouverte plus tôt, alors que la lumière du soleil inondait le jardin.

Mais il était trop tard, maintenant. Elle entendit un rire étouffé.

Il y avait quelqu’un dans l’appartement.
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« Cher patron.

J’entends dire que la police m’a attrapé, mais elle ne m’a pas encore épinglé… Quel ouvrage fameux que mon dernier boulot. Je n’ai même pas laissé à cette dame le temps de hurler. Comment pourraient-ils m’attraper – j’adore mon travail et j’entends bien remettre ça.

Tout à vous,

Jack l’Éventreur

Ne m’en veuillez pas d’utiliser ma marque de commerce. »

Lettre postée à Londres et livrée à l’agence
de presse Central, le 27 septembre 1888

Il était plus de 21 heures et Jack Abbeline, debout devant la fenêtre de son bureau, regardait sans y prêter attention les voitures de police qui allaient et venaient dans la cour, quelques étages plus bas. C’était une soirée humide, sans pluie, sans bruine ; seule une fine brume montait du fleuve. Tout en sirotant son café, il se remémorait les nombreuses histoires qu’on racontait jadis dans sa famille à propos des événements de l’automne 1888. Il y avait celle des jeunes policiers qui, équipés de lanternes et de sifflets, passaient au crible les ruelles étroites et les cours désertes de Spitalfields, à la recherche de la seule pièce à conviction qu’on trouva jamais : un morceau du tablier de la victime dont l’Éventreur s’était servi pour s’essuyer les mains, avant de le jeter négligemment sous un porche de Goulston Street. Ce bout de tissu, quand les flics le découvrirent, était encore tout imprégné de sang. C’était la seule trace que le tueur avait laissée, le seul indice prouvant qu’on ne poursuivait pas un fantôme.

Il y avait aussi l’histoire de la petite manifestation organisée devant le Dirty Dick’s par un groupe de jeunes prostituées revigorées par l’alcool. Bras dessus, bras dessous, les jupes relevées jusqu’à la taille, elles avaient dansé et chanté un air provocant pour faire savoir à l’Éventreur qu’elles ne céderaient pas à la panique et resteraient unies dans la tourmente.

Abbeline regardait les gens qui se pressaient autour de la gare de St. James, un peu plus loin. Il avait déjà eu affaire à des tueurs en série, mais jamais il n’avait connu un cas comme celui-ci, où on savait d’avance quand aurait lieu le prochain crime. Quelle caractéristique le tueur allait-il retenir cette fois, pour qu’on distingue son meurtre de tous les autres crimes du jour ? Se contentera-t-il d’assassiner sa victime de la même manière qu’Annie Chapman ? Estimera-t-il que cela lui permettra de bien marquer le coup ?

Sinon, vers quoi pourrait-il bien se tourner ? Les mêmes lieux ? Le 29, Hanbury Street avait été démoli, mais la rue existait toujours. Et il y avait là, comme jadis, de nombreux immigrants – des Asiatiques aujourd’hui, plutôt que des juifs, comme en 1888. Allait-il frapper là-bas le même soir ? S’il faisait cela, on lui mettrait certainement la main au collet.

Il y avait encore une autre possibilité, bien sûr : le tueur pouvait tout à fait choisir une victime portant le même nom. Abbeline en était à ce point de réflexion lorsqu’on frappa à la porte. Janet entra dans le bureau.

— J’ai pensé que tu serais probablement ici, lui dit-elle. Pourquoi ne pas me transmettre tes dernières recommandations devant une bonne bouteille de vin avant de filer aux Bahamas, ou ailleurs ?

Mais le téléphone interrompit le laïus de Janet. Simpson appelait pour informer Abbeline que le FBI avait repéré deux Américains susceptibles de l’intéresser, deux hommes qui se trouvaient justement en Angleterre. L’un d’eux était arrivé de Paris le 26 août, et l’autre séjournait au pays depuis un bon mois. Le premier, Henry Bellini, avait été reconnu coupable d’homicide à l’âge de vingt ans. Il avait purgé sa peine et il avait aujourd’hui cinquante-cinq ans. Certains éléments permettaient de croire qu’il fantasmait toujours sur les crimes et les assassinats.

— Quant à l’autre, ajouta Simpson, c’est un jeune gars. William Hammond, vingt-huit ans, très intelligent, diplômé mais, en même temps, complètement déjanté.

— Il a fait quelque chose de suspect ?

— Tout laisse supposer qu’il finira par passer à l’acte. Cette année, l’an prochain… Peut-être même a-t-il déjà tué sans qu’on ait pu le pincer… Le profil de ce mec correspond en tous points à l’homme que vous cherchez. Il s’intéresse particulièrement aux tueurs en série, aux criminels célèbres d’autrefois. Il a écrit des articles sur le sujet dans des revues marginales et spécialisées. Rien ne prouve que ce soit lui, mais dans cette affaire, il faut tenir compte de ce genre de type.

— Ce n’est pas mon enquête, Paul.

— J’oubliais…

— Je vous remercie de me tenir au courant, mais transmettez toute information à Briden, d’accord ?

— Je m’en charge dès maintenant. Cela dit, il est évident que vous êtes aux prises avec des marginaux, Jack. Vous savez comme moi que les enquêtes conduisent le plus souvent à des marginaux.

— Certainement, Paul. Je vous remercie.

Abbeline venait de raccrocher quand la porte s’ouvrit sur la large silhouette de Loverel.

— Vous êtes encore là ! lança-t-il sur un ton de reproche.

Loverel remarqua aussitôt une liasse de vieux journaux posés sur le bureau et s’en approcha. Il prit un exemplaire du Star daté du 9 septembre 1888 et parcourut l’article en première page, qui rendait compte de l’assassinat d’Annie Chapman.

— Même aujourd’hui, ça glace encore le sang, grommela-t-il. Bon. Je rentre chez moi, Jack. Je pensais que vous seriez déjà parti…

— J’étais sur le point d’y aller, monsieur.

— Par parti, j’entends hors du pays, Jack. Où allez-vous ?

Abbeline répondit la première chose qui lui vint à l’esprit.

— Munich. Je vais visiter le palais du roi fou.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? demanda le commandant en se retournant dans l’embrasure de la porte.

— Louis II de Bavière. Il a fait bâtir un château de rêve, à Neuschwanstein. Il n’y a dormi qu’une nuit, puis s’est suicidé dans un lac, au clair de lune.

— Vous allez en Allemagne ? Trop près d’ici, Jack.

— J’ai pris rendez-vous avec une jolie blonde ; elle doit me guider dans le château. Il paraît qu’on donne d’excellents concerts de musique chorale dans la Salle des fêtes, que l’effet y est prodigieux.

— OK, Jack, rétorqua Loverel d’un ton mécontent. Après tout, ça n’a pas d’importance, du moment que les journalistes ignorent où vous êtes.

Quoi qu’il en soit, je veux qu’à minuit vous ayez quitté l’Angleterre. Et je parle sérieusement, Jack.

Puis, il referma doucement la porte derrière lui.

Janet et Abbeline étaient maintenant assis dans un bar à vin situé en face des bureaux du Yard, une bouteille de sancerre posée devant eux sur la table.

— Voilà les documents que Simpson vient de télécopier à George, dit Janet. Il m’en a fait des copies.

Elle glissa une chemise jaune devant Abbeline et l’ouvrit.

— Le premier suspect me paraît négligeable, commenta-t-elle.

Abbeline examina une photo noir et blanc montrant le visage rond d’un type barbu, portant de petites lunettes cerclées de fer, un sourire pincé sur les lèvres.

— Le grand public trouverait qu’il a la gueule de l’emploi, fit remarquer Abbeline. Et Paul m’a bien dit que ce mec-là était parfaitement capable de ce genre de chose.

Janet secoua la tête.

— Peut-être, mais cinq jours seulement entre son arrivée à Londres et le… et la mort de ta mère, ce n’est pas suffisant. Il faut plus de temps pour préparer un coup comme celui-là. Regarde plutôt l’autre.

Abbeline tourna la page. La deuxième photo était l’agrandissement, à très gros grains, d’un détail de foule. On avait encerclé le visage de Will Hammond à l’encre blanche. Figure allongée, cheveux noirs, sourcils épais et mâchoire forte, marquée soit par une barbe en collier, soit par l’acné.

— Il a passé pas mal de temps à faire des recherches et à rédiger des trucs sur l’époque de l’Éventreur, dit Abbeline en feuilletant le dossier. On l’a placé plusieurs fois dans des institutions psychiatriques, où il faisait du grabuge, d’après les rapports. Mais il n’a jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit. Il n’a même jamais été arrêté.

— Oui, mais il est en Angleterre.

— Comme des millions d’Américains, rétorqua Abbeline d’un ton rogue. De toute façon, on ne le distingue pas bien sur cette photo.

— Simpson a promis d’envoyer un meilleur tirage.

— George veut l’interroger ?

— Dès qu’on l’aura repéré.

— Dis donc, tu as changé de coiffure ?

Janet s’humecta les lèvres et fit un sourire moqueur.

— C’est mieux, ou juste différent ?

— Un peu les deux.

Ce nouveau look lui plaisait terriblement, mais il ne voulait pas donner l’impression que le précédent était abominable.

— Plutôt mieux, même, ajouta-t-il.

— J’en avais marre, dit-elle d’un ton détaché.

— Comment as-tu fait disparaître la couleur de carnaval ?

— À l’eau. Tout à l’heure. Dans les toilettes du Yard.

— C’est aussi simple que ça ? C’est ta couleur naturelle ?

Janet hocha la tête.

— Beau brun, légèrement bouclé. C’est chic. Ça a de la classe. Mais je ne devrais peut-être pas dire ça.

— Ce soir, coupa-t-elle, j’ai emmené Robbie Taylor à l’aéroport. Alors, tes amis ? Tu les caches, ou quoi ?

— Tu as dû m’entendre parler de lui deux ou trois fois au cours des dernières années. Comment se fait-il que tu l’aies conduit à l’aéroport ?

— On a causé ensemble après les obsèques. Il m’a proposé de boire un verre avec moi, un de ces jours. En fait, il m’a carrément invitée à dîner, mais on a juste eu le temps de prendre un café à l’aéroport. Charmant garçon.

— Ravi qu’il te plaise.

Janet se leva.

— Bon, il faut que j’envoie quelques fax, avant de boucler ma journée. Quand pars-tu ?

— Loverel veut que j’aie levé le camp avant minuit, mais je crains que ce ne soit pas possible. Merci encore pour tout, Janet.

— Ce n’est rien. T’aimes vraiment ça ? fit-elle en se touchant la nuque.

— Tes cheveux ? Oui. C’est vraiment bien.

— Oh. Tu veux juste dire mieux… Allez, prends soin de toi.

Il se leva et la suivit du regard jusqu’à la porte, puis commanda un verre de rouge et une omelette. Durant quelques instants, il jongla avec l’idée de ne partir que le lendemain matin. Question de voir ce qui se passerait durant la nuit. Mais il savait aussi que c’était inutile. Il ne pouvait rien faire pour empêcher qu’on tue une malheureuse femme, comme il était pratiquement certain que cela se produirait. De plus, Loverel ne lui avait pas laissé le choix.

La serveuse lui porta le vin et du pain, puis retourna à la cuisine. Elle réapparut avec un poêlon et glissa adroitement l’omelette dans l’assiette posée devant le détective.

Il se sentait isolé, tenu à l’écart, un peu comme si on l’avait congédié. Pour certains de ses collègues, la nuit promettait d’être longue, pendant que lui serait sans doute confortablement installé dans un grand hôtel de Munich au moment où le tueur frapperait. Au moment où le tueur confirmerait, par ce deuxième meurtre, qu’il avait bel et bien l’intention de reproduire tous les crimes de l’Éventreur…

Abbeline venait d’attaquer son omelette et d’avaler une gorgée de vin, quand il entendit le claquement caractéristique des talons hauts dans l’escalier à vis menant au bar. Janet revenait vers lui. Elle tenait un objet ressemblant à une lettre.

— J’ai pensé qu’il fallait que tu voies ça avant ton départ, dit-elle en prenant place sur le siège qu’elle occupait quelques minutes plus tôt.

L’objet en question était une feuille pliée en deux, contenant effectivement une lettre adressée au commissaire Jack Abbeline. Caractères d’ordinateur à l’encre rouge, imitant l’écriture manuscrite. Dans le coin supérieur droit de l’enveloppe, il était écrit « Cher patron ».

— Un coursier a apporté cela il y a une demi-heure. On n’a pas pu relever le numéro de sa mobylette.

Abbeline tira un crayon et des pincettes de son porte-documents. Le rabat de l’enveloppe n’était pas collé, mais seulement glissé à l’intérieur. Il tint l’enveloppe avec les pincettes, l’ouvrit avec son crayon et tira la lettre.

Une feuille simple, un texte imprimé dans le même caractère rouge que sur l’enveloppe :

Cher patron,

Dans quels galetas du Londres actuel chercheriez-vous la triste Annie de vos rêves ?

Avec mes meilleurs vœux, cher patron.

Plus la peine d’utiliser la marque de commerce, hein ? Mon prédécesseur l’a rendue assez célèbre comme ça.

Jack l’Éventreur

Janet, qui lisait par-dessus la table, secoua la tête.

— Bon, c’est un dingue, la chose est entendue. « Mon prédécesseur l’a rendue assez célèbre comme ça » ; une vraie blague de collégien.

— Il reprend le ton de la lettre de 1888.

— Galetas ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un mot plus ou moins médiéval. Ça signifie taudis.

— Ah oui, Les Contes de Canterbury, je me souviens maintenant.

— Le genre de mot que le vrai Éventreur aurait pu employer. Il faut envoyer ça tout de suite au laboratoire.

— C’est prévu. Quelqu’un doit venir le prendre ici et l’apporter à George pour qu’on relève les empreintes. J’ai bien fait ?

Abbeline hocha la tête en guise d’approbation. Il saisit une feuille de papier dans sa serviette et commença à recopier la lettre, lorsqu’un gendarme se présenta. Janet replia soigneusement la lettre et l’enveloppe avec les pincettes, puis glissa le tout dans une autre enveloppe que tenait le policier. Ce dernier s’éclipsa aussitôt.

— La marque de commerce ? reprit Janet. À quoi fait-il référence ?

— On avait d’abord donné un premier surnom à l’assassin de Polly Nichols : « Tablier de cuir ». En 1888, de nombreux juifs, fuyant les pogroms russes et polonais, venaient juste de s’installer dans l’East End. Quand des témoins ont déclaré avoir vu quelqu’un portant un long tablier de cuir semblable à ceux qu’on utilisait dans les abattoirs, on n’a pas été long à lui trouver l’air d’un juif, tu penses bien. L’opinion a composé une image caricaturale, proche de celles que diffusaient les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. Tête rasée, petite calotte noire sur le crâne, regard pervers, nez crochu, aptitude à courir sans faire de bruit et couteau super tranchant, toute la clique, quoi…

— Putain !

— Le Times, en particulier, y allait fort dans ce sens-là. Mais d’autres journaux se montraient plus inquiets.

Abbeline fouilla dans sa serviette.

— Tiens, regarde le Daily News. Un article sur Tablier de cuir, publié juste après le meurtre d’Annie Chapman.

Il tendit à Janet une photocopie reproduisant la première page de l’édition du 10 septembre 1888 :

« On pourrait voir bientôt des crimes provoqués par la panique et qui s’ajouteront à ceux commis par des tueurs assoiffés de sang. Dans l’état actuel des choses, une simple étincelle est susceptible d’embraser tout le quartier. Ainsi, on entend dire que Tablier de cuir circule sans jamais faire de bruit, que Tablier de cuir a des yeux perçants, un mauvais sourire, enfin que Tablier de cuir a l’air d’un juif. Ce dernier cancan est aussi grossier que déraisonnable, mais déjà les juifs de Whitechapel en subissent les conséquences. Comme on le lira aujourd’hui dans nos pages, la liste des agressions sauvages dans ce quartier s’allonge de façon alarmante depuis la découverte du corps d’Annie Chapman, samedi matin. Quiconque peut calmer le jeu a le devoir de le faire. La solution dépend beaucoup de l’action de la police. Il n’est pas exagéré de dire que la paix de tout un quartier de Londres est entre ses mains. »

Janet posa l’article sur la table.

— Eh bien, le racisme ne date pas d’hier.

— Tu peux le dire. Quand Annie Chapman a été tuée, des tas d’histoires se sont mises à circuler dans Spitalfields, à propos de cérémonies sanglantes organisées par des juifs, de sacrifices humains, Dieu sait quoi encore… Lorsque mon arrière-grand-père a pris l’affaire en main, on l’a mis en garde contre l’imminence d’un soulèvement populaire – on a même employé le mot de pogrom –, s’il n’étouffait pas la fable de Tablier de cuir immédiatement.

— Et on a réussi à l’étouffer à temps ?

— La police a même mis en scène la libération d’un suspect juif pour calmer les esprits. Mais l’événement qui a probablement le mieux servi la communauté juive, c’est cette lettre, sans doute écrite par l’assassin, et commençant par « Cher Patron ». L’auteur l’a signée de ce qu’il appelait sa marque de commerce : Jack l’Éventreur. Ce nom a tellement frappé l’imagination qu’on n’a plus entendu parler de juif en tablier de cuir après ça.

— Tu veux dire que la lettre de l’Éventreur, sans même qu’il l’ait voulu, a en quelque sorte sauvé les juifs de Spitalfields ?

— C’est du moins comme ça que je m’explique la situation. Lorsque les autres femmes ont été tuées, certains reprirent leurs attaques contre les juifs, tentèrent de faire passer l’Éventreur pour un juif, mais ce prénom – Jack – était tellement typique, tellement anglais, que les soupçons se sont dirigés ailleurs. À partir de ce moment, on s’est mis à parler de la liaison, à la fois curieuse et terrifiante, qui unissait les putes de Spitalfields à l’assassin.

— Parce qu’en dépit de l’horreur, toute la ville découvrait, grâce à lui, les conditions épouvantables dans lesquelles vivaient les filles ?

— La presse, en tout cas, et les habitants de Spitalfields se sont jetés là-dessus. Bernard Shaw a même déclaré que l’Éventreur faisait davantage pour les pauvres gens que toute la gauche caviar de Hampstead. D’ailleurs, la plupart des HLM construites à l’époque victorienne ont été bâties après les meurtres de 1888.

— L’Éventreur comme éveilleur des consciences…

Abbeline hocha la tête.

— Ça paraît fou, mais c’est un peu cela.

— Tu ne sous-entends tout de même pas que notre homme fait campagne pour l’amélioration des conditions de vie à Towers Hamlets ?

Abbeline rit pour la forme.

— Non. C’est un psychopathe. Comme le premier. Tuer l’excite, lui procure du plaisir.

Jack régla l’addition et referma son porte-documents.

— En tout cas, s’il a autre chose en tête, on l’apprendra plus tard.

Ils quittèrent le bar et se dirigèrent vers la voiture d’Abbeline.

— Je te ramène chez toi ? Chiswick est sur le chemin de l’aéroport.

Il ouvrit la portière de la BMW.

— Alors, tu vas toujours en Allemagne ?

— Ou ailleurs. Du moment que c’est à l’étranger… Loverel ne plaisante pas. Je n’ai guère le choix.

Alors qu’Abbeline s’apprêtait à poser sa serviette sur la banquette arrière, la sonnerie de son portable retentit.

— Jack ? Je réfléchissais…

Abbeline se tourna vers Janet et murmura :

— C’est Loverel. Il réfléchit.

— Jack ! fit la voix au téléphone. Briden vient de me parler de cette lettre. Je veux que vous annuliez votre voyage en Allemagne et que vous vous teniez prêt.
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« L’enquête est menée avec le plus grand soin par l’inspecteur Jack Abberline de Scotland Yard (…), un détective particulièrement bien formé pour éclaircir une affaire de ce genre. »

Archives de la police métropolitaine, 1888

Le soir du vendredi 7 septembre, dix minutes après qu’on l’eut chargé officiellement de diriger l’enquête, Abbeline résolut de renverser la décision de Briden et de divulguer l’identité de Fortuna, ainsi qu’une photographie du suspect trouvée à son domicile. La nouvelle passa à 22 h 25, à la fin du journal télévisé, accompagnée d’un bref commentaire : « La police aimerait interroger Simon Fortuna, un artiste, à propos du meurtre de Rhoda McDonald, à Soho, le week-end dernier. » Le numéro de téléphone du commissariat de Vine Street parut ensuite à l’écran.

Plusieurs policiers étaient assis dans l’une des salles de ce même commissariat et examinaient un plan de Londres couvrant presque entièrement un mur. L’inspecteur Briden, debout à côté de ce plan, écrasa sa cigarette dans un cendrier.

— La situation est exceptionnelle, dit-il. Aucun d’entre vous, je pense, n’en a jamais connu de semblable. D’abord, nous savons qu’il s’agit d’un tueur en série, avant même que le deuxième meurtre ait été commis. Mieux que cela, nous savons que le prochain crime aura lieu ce soir. Ou cette nuit. Enfin, le principal suspect, Simon Fortuna, s’est évanoui dans la nature.

Briden fit un signe à l’un des policiers.

— Johnson !

Le détective Johnson, homme corpulent aux cheveux ras, posa ses coudes sur ses genoux.

— Nous avons rencontré, expliqua-t-il, toutes les personnes qui, à Soho, connaissent ou ont connu Fortuna. Nous avons également rencontré tous ceux qui ne le connaissent que de nom. Mais, peu de temps après que vous l’avez interrogé, mercredi matin, Fortuna a tout bonnement disparu. Et jusqu’à maintenant, nous n’avons aucune piste quant à l’endroit où il peut se trouver. Pas un indice.

— Bien, intervint Briden sur un ton grave. Gardez l’œil ouvert.

Il enfonça ses poings au plus profond de ses poches et se dirigea vers Abbeline et Janet, adossés à un mur.

— Il y a de quoi devenir fou ! s’exclama-t-il. Dans la pièce voisine, une équipe note toutes les déclarations que le public nous fait. Et je vous assure qu’elles sont nombreuses ! Mais jusqu’à présent, aucune ne semble digne d’intérêt.

— Et les empreintes sur la lettre ? hasarda Janet.

— Il n’y a absolument aucune empreinte. À peine une petite tache d’huile sur l’enveloppe, qui provient sans doute des gants du coursier. J’ai demandé à ce qu’on vérifie, auprès de toutes les agences de coursier du centre de Londres, l’identité de leurs derniers clients. Pas la moindre réponse, évidemment. On va élargir le périmètre, mais il est fort possible que notre homme soit venu lui-même déposer la lettre.

— Que sait-on de la Confrérie Mary Jane Kelly ? interrogea Abbeline.

— Un de mes hommes compulse les vieux numéros des principales revues spécialisées dans les affaires criminelles. Il a repéré une annonce, publiée par cette fameuse confrérie, mais l’adresse est celle d’une boîte postale. Bref, nous n’avons pas de chance de ce côté-là. Aussi, j’ai lancé deux hommes aux basques de ton professeur Jago, pour voir si on ne tirerait pas de lui plus de renseignements. Je voulais mettre la main sur la liste des « passionnés » que son Association a rembarrés.

— Et alors ?

— Il a répondu qu’il ne conservait rien sur ces gens-là.

— Et Jago lui-même ? demanda Janet. Son curriculum ?

— Professeur à Burlington, à Manchester. Références en béton. Je ne serais pas surpris que la reine l’anoblisse. C’est pas comme les inspecteurs-chefs ! On ne les décore pas souvent, ces gens-là ! Sir George Briden et Lady Briden. Je suis sûr que ma femme adorerait ça.

— Toi aussi, plaisanta Abbeline. Écoute. N’abandonne pas cette piste de la Confrérie Kelly. Jago n’a jamais entendu parler de Fortuna, mais ça ne veut pas dire que notre rapin ne s’est jamais pointé à la Confrérie. Il est peut-être membre, ou couvert par un autre.

Briden écarta les bras.

— Mais comment trouver ce club, s’il n’y a pas d’adresse ?

— Forme une autre équipe qui fera ses rapports à Janet. Une demi-douzaine d’hommes environ. Qu’ils étudient à fond la liste des membres de l’Association de Jago et qu’ils les interrogent pour savoir si certains n’ont pas été en contact avec la Confrérie. Ou simplement approchés par elle. Je suis sûr qu’on trouvera un recoupement quelconque.

— Parfait, je mets six hommes là-dessus.

— Bien, conclut Abbeline en ouvrant la porte. Tiens-moi au courant. Si tu apprends quoi que ce soit, appelle-moi. À n’importe quelle heure.

— Tu seras chez toi ?

— Non, je vais à Spitalfields avec Janet. J’ai l’impression que, si quelque chose se produit ce soir, ce sera dans ce coin-là.

Peu après minuit, Abbeline et Janet achevaient leur repas dans un petit restaurant bengali de Spitalfields. À cette heure, il n’y avait pas d’autres clients. Debout sous une arche en contreplaqué, le serveur aux yeux de velours se dandinait discrètement au son du sitar.

— Je ne comprends pas pourquoi les gens ont si vite paniqué, dit Janet en égrenant un papadum dans son assiette. Un seul meurtre, même horrible, ne peut pas causer une telle réaction, après tout…

Abbeline fit signe au garçon de lui apporter la note.

— Il y a un siècle, dans les semaines précédant le premier meurtre, deux autres prostituées avaient été assassinées dans le même quartier. Rien ne permet de supposer qu’il y ait eu un lien entre ces meurtres, mais la presse, à l’époque, a fait le rapprochement. De sorte qu’on considérait en fait Annie Chapman comme la quatrième victime.

Jack tendit à sa collègue la photocopie d’une coupure de journal.

— Lis ce que le New York Times écrivait le jour où on a retrouvé le corps d’Annie Chapman. Tu verras quelles proportions l’affaire avait prises.

« Même durant les émeutes de février 1886, je n’ai vu la population de Londres surexcitée à ce point. Le monstrueux tueur de Whitechapel a exécuté sa quatrième victime au matin et il demeure invisible, inconnu, introuvable. Un vent de panique balaie Whitechapel. Toute la journée, le quartier fut en proie à une agitation fiévreuse et inquiétante. Les coups infligés à la victime sont à la fois inhumains et d’une violence inouïe. Comme les meurtres précédents, ils sont l’œuvre d’une bête féroce à forme humaine. La police de Londres et ses détectives comptent parmi les plus sots qui soient au monde. »

— Les Yankees ne tenaient pas ton aïeul et ses hommes en bien haute estime, commenta Janet.

Puis, elle examina attentivement les documents et les vieilles photos que lui tendait Abbeline. Elle observa quelques instants une reproduction montrant le cadavre de la victime.

— Annie Chapman. C’était son nom de jeune fille ?

— Non. Elle s’appelait Annie Smith. Elle avait épousé un certain John Chapman. Après l’avoir quitté, sans doute parce qu’il la battait, on lui a connu plusieurs noms. Annie Siffey, Annie Seevey, ou Sivvy… Cela vient probablement de logeurs inattentifs qui notaient son nom n’importe comment.

Le serveur apporta la note à cet instant, ils payèrent et sortirent. En descendant Brick Lane, ils passèrent devant de petits restaurants et des boutiques encore ouverts malgré l’heure tardive. Dans les rues et les commerces, la grande majorité des gens étaient asiatiques. Tous des hommes. Les agents qu’Abbeline avait dépêchés dans le quartier se faisaient discrets. Les seuls Blancs mêlés à la foule étaient probablement des policiers.

— On connaît les déplacements d’Annie Chapman ce soir-là ? demanda Janet.

— Peu après minuit, Timothy Donovan, le gérant de son refuge, a vérifié si tous ses pensionnaires avaient réglé leur nuit. En faisant le décompte, il est tombé sur Annie et s’est rendu compte qu’elle n’avait pas encore versé ses quatre pence.

— Alors, elle est partie à la pêche au client.

— Dans cette rue-ci, précisément.

Ils se trouvaient au coin de Hanbury Street, qu’ils longèrent du regard. De vieilles maisons victoriennes, collées les unes aux autres, bordaient l’un des côtés de cette rue.

— Certains témoins ont déclaré l’avoir vue un peu plus tard, parlant à un homme, là-bas.

Abbeline montrait du doigt un long mur sans ouverture.

— C’était le numéro 29. La maison n’existe plus, mais je m’en souviens. Un lieu sinistre. Mon père m’a emmené ici quand j’étais gosse. Une véritable obsession familiale, ajouta-t-il en riant. Mais les maisons d’en face sont pratiquement les mêmes qu’autrefois.

— On a une description de l’homme avec qui elle discutait ?

— Plusieurs, mais toutes sont imprécises. La seule chose dont on est sûr, c’est qu’on l’a trouvée morte, tuée à coups de couteau, dans l’arrière-cour du 29, juste avant l’aube.

À ce moment de son laïus, deux hommes venant de Whitechapel Road se dirigeaient vers eux, l’air nonchalant. De toute évidence, ils allaient les aborder. Abbeline glissa son insigne dans la paume de sa main, le présenta discrètement aux deux hommes, qui hochèrent la tête et poursuivirent leur chemin dans Brick Lane, sans s’arrêter. Quand ils eurent tourné le coin de la rue, Abbeline et Janet s’engagèrent dans Hanbury Street.

— Le 29 ? Qu’est-ce que c’était ? Une maison particulière ?

— Si on peut parler de maison particulière à cette époque-là. Dix-sept personnes y habitaient.

— Dix-sept ! Dans combien de pièces ?

— Une maison pas plus grande que celle-ci. Petit commerce au rez-de-chaussée et un étage. Pas plus de cinq pièces, en tout.

— Il était facile de joindre la cour ?

— Rien de plus simple. La plupart des maisons n’avaient pas de verrou. Il suffisait de pousser la porte, c’était toujours ouvert.

— Alors, les filles se faufilaient dans les ruelles et les cours avec leurs clients…

Arrivés au coin de Commercial Street, ils tournèrent à gauche. Une voiture de police passa lentement près d’eux.

— Au moment où le tueur a quitté la cour, il devait faire jour.

— En effet. À 6 heures du matin, en septembre… S’il n’habitait pas à côté, il a dû traverser le quartier couvert de sang.

— Mais personne ne l’a vu… D’où la légende…

Au coin de Middlesex Street, le chauffeur de taxi d’origine indienne immobilisa sa vieille Mercedes devant la vitrine sombre du Dirty Dick’s, en bordure de Spitalfields. Il venait de faire la plus longue course de sa carrière de chauffeur. Depuis près de deux heures, sa voiture tournait en rond dans Bethnal Green, Spitalfields et Whitechapel. Mais tout allait pour le mieux. Le client lui avait filé trente livres sterling au départ.

Assis sur la banquette arrière et portant un imperméable foncé, boutonné jusqu’au cou, le client en question consultait le plan alphabétique de la ville.

— Brick Lane se trouve bien à deux, trois cents mètres d’ici, non ?

— J’ai passé toute ma vie dans Brick Lane, répondit le chauffeur. Mon agence de taxis y a ses bureaux. Un de mes cousins possède un restaurant dans cette rue. Et un autre de mes cousins bosse dans un magasin de meubles. En plus, un de mes oncles a une boutique où on vend des ballons de plage, des chaises de jardin, des pelles, des seaux…

— Prenez Brick Lane, ordonna soudain son passager.

Le chauffeur haussa les épaules et roula droit devant, jusqu’à ce qu’il puisse tourner. Bien qu’il fût plus de 2 heures du matin, quelques badauds, surtout des Asiatiques, continuaient à arpenter les trottoirs. Plusieurs restaurants n’avaient toujours pas fermé leurs portes. Çà et là, des camions de livraison chargeaient ou déchargeaient leurs marchandises. L’homme se pencha en avant et posa la main sur l’épaule du chauffeur.

— Vous connaissez Hanbury Street ?

— C’est juste là, elle donne dans Brick Lane. Un de mes cousins a un resto un peu plus bas. Vous voulez que je prenne Hanbury Street ?

— Non, fit l’homme. Passez devant et tournez dans Thrawl Street.

Le chauffeur vit dans le rétroviseur que son client jetait des coups d’œil furtifs à gauche et à droite.

— Vous avez raté quelque chose ? Vous voulez que je fasse demi-tour ? Que je descende Hanbury Street ?

L’homme hésita un moment.

— Non. Allez jusqu’à Whitechapel High Street et déposez-moi. Vous acceptez les dollars ?

— Vous m’avez déjà payé.

— Voilà trente dollars. Je pourrais en avoir pour deux heures. Je vous en donnerai trente autres pour me ramener. Ça vous va ?

Le chauffeur sourit.

— Je vous attends, monsieur.

— Pas ici. Circulez dans les environs. Allez vous garer plus loin. Revenez toutes les trente minutes. À l’heure et à la demi-heure. Je vous attendrai sous le porche, là-bas.

— Ça vous dérange pas que je mange un morceau ? J’ai pas bouffé de la journée.

— Je vous en prie. Mais revenez ici toutes les demi-heures.

L’homme sortit de la voiture et releva le col de son imperméable. Il portait un petit sac noir, en toile et, à pied, il remonta la rue qu’ils venaient de descendre.

Le chauffeur l’observa à la dérobée et remarqua que le type souriait en coin.
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« Je dois reconnaître que, tout en possédant une assez bonne description du suspect et me trouvant à proximité des lieux du crime, il est parvenu à nous coiffer, moi et tous les gendarmes de Londres… »

Déclaration d’un agent de la paix,
à l’emploi de la police londonienne, automne 1888

Aux toutes premières heures du samedi 8 septembre, les agents Roy Merton et Sally Blackwell étaient installés dans une voiture banalisée, tous phares éteints, au coin des rues Wood et Hanbury. On entendait au loin les sirènes des ambulances du London Hospital qui filaient dans la nuit. Les deux gendarmes se répétaient les consignes qu’on leur avait transmises deux heures plus tôt.

— Ainsi, dit Merton, dès qu’on aperçoit quelqu’un de suspect, on l’embarque. Jusque-là, c’est pas trop mal. Mais sous quel prétexte ?

— Et qu’est-ce qu’on cherche, en fait ? poursuivit Sally Blackwell en ouvrant un sac à ses pieds.

Elle en retira deux gobelets de café et en tendit un à son collègue.

— Tu as faim ? J’ai du fromage et des cornichons.

Merton grommela.

— Ça veut dire quoi ? Oui ou non ?

— Une voiture vient de s’engager dans la rue à l’autre extrémité. Ce pourrait être la même Mercedes qu’on a vue tout à l’heure.

Sally leva les yeux juste à temps pour constater que le chauffeur de cette voiture éteignait ses phares.

— Est-ce là quelque chose de suspect ? demanda-t-elle en retirant le couvercle de son café, sans détacher les yeux de la voiture garée cent mètres plus loin.

— Si on nous avait dit ce qu’on cherchait, au moins, on le saurait !

— Et le voilà qui sort de la bagnole, dit Sally, imitant le ton d’un présentateur sportif. Et le voilà qui fait claquer sa portière… Il se dirige vers le coffre… Non ! Il ouvre une autre portière… et remonte dans l’auto.

Puis, reprenant sa voix normale :

— Il y a probablement une nana planquée là-dedans.

— Mais on sait toujours pas si ça constitue un comportement suspect !

— Tu peux aller jeter un coup d’œil.

— Attendons un peu.

Merton s’apprêtait à retirer le couvercle de son gobelet, mais changea d’idée.

— Il vaut peut-être mieux que j’aille voir ce qui se passe là-bas.

— Je vais avec toi. Mais attends une minute, on les surprendra juste au bon moment.

— Tu es sadique.

— Pas toi ?

— Moi, je fais mon boulot.

Sally mit la voiture en marche, alluma ses phares, fonça droit devant et s’immobilisa quelques centimètres à peine derrière la Mercedes. Les deux agents bondirent hors de leur véhicule. Sally distingua une masse sombre à l’intérieur de la voiture suspecte. Elle ouvrit la portière et reconnut tout de suite l’odeur piquante et caractéristique de la cuisine indienne.

C’était une nuit bien automnale. De la brume humide flottait sous les réverbères. Les rues étaient désertes maintenant : plus de voitures, plus de piétons non plus. Au loin, une autre ambulance rentrait au London Hospital en faisant retentir sa sirène. À cet instant, la Mercedes s’engagea lentement dans Commercial Street.

Kaled Ali stationna sa voiture et fouilla du regard les entrées des immeubles alentour. Il ne se souvenait plus sous quel porche exactement il devait retrouver son client. Bien assis, les mains serrant le volant, il sentit la sueur perler sur son front. Il venait à peine de couper le moteur, quand il perçut un mouvement dehors, à quelques mètres de distance. Voilà. Il reconnaissait l’endroit, maintenant. Le plus sombre.

Son curieux client était déjà là, et la blancheur de son visage apparut à Ali. Le type semblait écouter la sirène d’une autre ambulance et, quand elle se fut évanouie dans la nuit, l’homme sortit de l’ombre, traversa la rue au pas de course et ouvrit la portière arrière du taxi, avant de stopper net. Le chauffeur se retourna et surprit le regard furieux de l’Américain.

— Fils de pute ! cria ce dernier en refermant la portière sur les doigts du détective qui se tapissait à l’arrière.

Quatre agents bloquaient l’entrée de Church Lane. Dans Whitechapel High Street, les phares d’une voiture de police s’allumèrent. Le suspect se tint un bref instant debout, dans le faisceau de lumière, puis courut vers l’endroit le plus sombre, sur sa gauche. Abbeline et Janet, embusqués jusque-là dans l’entrée d’un édifice, bondirent pour lui barrer la route. Une seule ruelle s’offrait au fuyard. À ce moment, la voiture conduite par Sally Blackwell surgit à son tour afin de bloquer l’entrée de cette ruelle.

Une seconde avant de perdre connaissance, Sally put parfaitement distinguer l’homme qui courait dans le faisceau de ses phares. Au même instant, une ambulance brûla le feu rouge et heurta violemment le flanc de la voiture des deux policiers, la propulsant de l’autre côté de la rue, jusque dans la vitrine d’un bijoutier. L’ambulance fit quatre ou cinq tours sur elle-même, évita Abbeline, mais précipita Janet sur le sol, avant de s’immobiliser.

Au commissariat de Leman Street, Janet Madigan buvait une tasse de thé pendant qu’un médecin lui bandait la main droite.

— À la première occasion, vous faites radiographier votre main et votre poignet.

Il rangea ses instruments dans sa trousse et ajouta :

— Promettez-moi de ne pas vous servir de votre main avant cela.

— Parole d’honneur, répondit Janet en souriant. Merci, docteur.

Dès que celui-ci eut quitté la pièce, elle étendit le bras, puis tenta d’ouvrir et de refermer son poing.

— Dès que nous aurons interrogé le chauffeur du taxi, dit Abbeline, je t’emmène à l’hôpital. Bon… Tu n’as pas réussi à le voir, toi non plus ?

— En tout cas, ce n’était pas Fortuna. Il portait un pardessus foncé, peut-être un imper. Le col relevé. Il avait un petit sac à la main. Il courait comme un type plutôt jeune, entre trente et quarante ans, peut-être. Je revois un peu la forme de son crâne… C’est nettement insuffisant pour un portrait-robot. Mais ce n’était pas Fortuna, ça, c’est certain.

Janet gesticulait et fit une petite grimace de douleur.

— J’aimerais t’en dire plus, ajouta-t-elle, mais je ne peux vraiment pas faire mieux. Et toi ?

Abbeline secoua la tête.

— C’est encore plus flou. Il allait passer sous un réverbère quand l’ambulance est arrivée, je n’ai pas pu le voir. Si ce n’était pas Fortuna, il est possible qu’on ait fait tout cela pour rien.

— Tu veux dire que cet homme pourrait avoir d’autres raisons de fuir ainsi la police ? Des raisons qui n’auraient rien à voir avec cette affaire ?

Abbeline acquiesça, les traits tendus.

— Où est le chauffeur du taxi ?

— Il essaie de constituer le portrait-robot. On ira l’interroger dès qu’ils en auront terminé.

Un policier ouvrit la porte et Abbeline se tourna vers lui.

— Sergent ! Comment se porte votre collègue, Sally Blackwell ?

— Pas trop mal, monsieur. Rien d’inquiétant sur les radiographies. Commotion, quelques côtes brisées… Merton, lui, s’en est tiré sans égratignure. Il est là-haut, à la cantine… On m’a demandé de vous remettre ceci, commissaire. C’est la copie d’un document retrouvé à l’arrière du taxi. On est en train de prélever les empreintes sur l’original.

Abbeline déplia la feuille que l’agent lui tendait et ne put réprimer un sursaut. Sur cette feuille, imprimée au laser, il était inscrit :

« Enfants nés de la relation extraconjugale entre l’inspecteur Abberline et May Foster :

Frederick George Abberline (1843-1929) – May Foster

Henry John Abbeline (enfant naturel) (1893-1950) ép. Carrie Anne Blount (1910-1980)

George Frederick Abbeline (1930-) ép. Rhoda Margaret McDonald (1943-)

Samuel Frederick Abbeline (1960-) et John (Jack) George Abbeline (1964-) »

Après l’avoir lue, Jack passa la feuille à sa collègue, sans dire un mot. Janet y jeta un coup d’œil, hocha la tête et rendit le document à Abbeline.

— On dirait que quelqu’un t’a dans son collimateur… En tout cas, voilà la preuve que c’était notre homme. Ce n’était pas Fortuna, mais c’était notre homme.

Mais Abbeline ne sembla pas aussi convaincu que Janet.

— Pas si vite, Janet. On ne peut pas écarter la thèse Fortuna comme ça. Il est possible que le client du taxi soit un de ces fêlés de l’Éventreur, qu’il ait fait le rapprochement avec le meurtre de Buck’s Row et qu’il soit venu voir ce qui allait se passer cette nuit.

— Un simple badaud ? Et Fortuna demeure le principal suspect ?

— On n’en sait pas assez pour conclure si vite. Allons entendre ce chauffeur.

Avant d’entrer dans la salle d’interrogatoire, on leur remit plusieurs copies du portrait-robot réalisé à partir des indications fournies par le chauffeur. On y voyait un homme, fin de la trentaine, le teint foncé, le visage maigre, les traits asiatiques.

— C’est son cousin, fit Janet. Ou son beauf… Il le déteste peut-être.

Un gendarme ouvrit la porte de la salle et le chauffeur de taxi, à l’intérieur, se leva brusquement, renversant presque sa chaise.

— Je suis le commissaire Abbeline. Chargé de l’enquête. Asseyez-vous, je vous prie.

Le chauffeur attendit qu’Abbeline ait lui-même pris place de l’autre côté de la table avant de se rasseoir.

— Je vous remercie pour le portrait-robot, monsieur Ali. À votre avis, votre client était anglais ou asiatique ?

— Assurément anglais, monsieur.

— Il a l’air plutôt asiatique, vous ne trouvez pas ?

— Peut-être. Mais c’était un Anglais, monsieur.

— Le type européen.

— Positif, monsieur.

— Bon. Où l’avez-vous pris en charge ?

Le chauffeur fit un geste pour se défendre.

— Je vous assure que je ne l’ai pas pris dans la rue, commissaire. C’était un appel, tout ce qu’il y a de régulier, fait à notre agence, dans Brick Lane.

— Racontez-moi cela.

— La réservation a été faite par téléphone, vers 18 heures, hier.

— D’où ?

— De l’hôtel Chelverton, à Bayswater.

— Sous quel nom ?

— Je n’ai pas demandé le nom.

— N’est-ce pas inhabituel ?

— Quand le concierge d’un hôtel comme le Chelverton appelle une petite agence comme la nôtre, commissaire, on ne pose pas de question. Le nom du concierge me suffisait largement.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Quand je suis arrivé à l’hôtel, un type attendait sur les marches, à l’entrée. Il m’a dit qu’on avait réservé un taxi pour lui.

— Envoie tout de suite quelqu’un au Chelverton, Janet. Faxe le portrait-robot là-bas, en leur précisant de ne pas trop s’y fier.

Janet quitta la pièce et Abbeline se tourna vers le chauffeur.

— Vous l’avez pris à quelle heure ?

— 22 heures.

— Vous l’avez vu parler avec des gens de l’hôtel ?

— Non, monsieur. Comme moi, vous pensez peut-être que ce n’était pas un client de l’hôtel. Je suis navré de vous dire que c’est possible. Je peux vous demander ce qu’on lui reproche ?

— Pour le moment, je puis seulement vous dire qu’il s’agit d’une enquête criminelle.

Abbeline marqua une pause et frappa du revers de la main le portrait-robot posé sur la table.

— Vous êtes un homme intelligent, monsieur Ali. Ce portrait ressemble-t-il vraiment à votre client ?

Kaled Ali fixa l’image un moment, puis secoua la tête.

— Pas vraiment. C’est la première fois que j’entre dans un poste de police, commissaire. Je me sens plutôt nerveux.

— C’est compréhensible, monsieur Ali. Vous pensez pouvoir faire mieux ?

— Ça ne vous aidera pas beaucoup plus. Il était assis sur la banquette arrière, hors de vue du rétroviseur. Il avait relevé son col.

— Je vais vous prier de revenir demain matin pour essayer une nouvelle fois. Vous aurez eu le temps d’y réfléchir. C’est d’accord ?

— Avec joie, commissaire.

— Encore une chose… Pourquoi, d’après vous, cet homme s’est-il donné la peine d’appeler une agence de taxis située à l’autre bout de la ville, au lieu d’en prendre un plus proche ?

— Je crois qu’il voulait un chauffeur connaissant bien toutes les petites rues du quartier.

— Ça me semble une bonne raison. Et lorsqu’il est monté, que vous a-t-il demandé ?

Le chauffeur raconta qu’ils avaient circulé un bon moment dans les environs, jusqu’à ce que l’homme lui ait ordonné de repasser toutes les demi-heures, devant un certain porche de Commercial Street.

— Mais vous êtes allé acheter quelque chose à grignoter.

— J’étais garé dans Hanbury Street, j’ai pris un plat au resto de mon frère, je me suis installé sur la banquette arrière et la police est arrivée.

— Vous n’avez aucune idée de ce que faisait votre client pendant ce temps-là ?

— Aucune idée, commissaire.

— Combien de temps entre le moment où il a quitté votre taxi et celui où nous avons essayé de l’arrêter ?

— D’abord, les policiers m’ont emmené au commissariat, puis un autre agent est monté avec moi dans mon taxi. J’ai recommencé à circuler dans le coin… Je dirais une heure et demie, en tout…

— Très bien. Dernière question. Depuis combien de temps êtes-vous en Angleterre, monsieur Ali ?

— Quinze ans, monsieur.

— Vous parliez anglais avant de vous établir ici ?

— Très peu, commissaire. Probablement pas très bien.

— Et aujourd’hui… Vous êtes capable de distinguer les accents ?

— Pardon ?

— Vous faites une différence entre l’anglais parlé par un Britannique et celui d’un Américain, par exemple ?

Ali hésita un instant.

— Non, monsieur.

— Je vois.

— Vous voulez savoir si cet homme était américain ?

— Oui.

— Je ne sais pas quel était son accent, commissaire. Mais je pense que ce pouvait être un accent américain. Après tout, il m’a payé en dollars.

La porte s’ouvrit.

— Il y a du nouveau, monsieur, fit l’agent de faction devant la porte.

Abbeline se dirigea vers lui.

— De quoi s’agit-il ?

Déjà, Abbeline pouvait lire la réponse sur le visage du policier. Il l’accompagna dans le couloir.

— Un message du détective Billington, commissaire. On vient de trouver le cadavre d’une femme dans Hanbury Street…

Janet s’était rapprochée et avait saisi les derniers mots.

— Meurtre au couteau, commissaire. Beaucoup de sang, d’après Billington.

— Hanbury Street ! s’exclama Janet. Et merde !
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« En 1888, il se rendit en Angleterre. C’était à l’époque des mystérieux assassinats de Whitechapel. Pour une raison ou une autre, peut-être à cause de sa haine déclarée à l’endroit des femmes, la police l’arrêta. Il fut libéré sous caution et revint plus tard au pays, filé par des agents de Scotland Yard. »

Extrait de la notice nécrologique
du Dr Francis Tumblety parue dans
le New York Herald, le 26 juin 1903

Quand Abbeline et Janet Madigan arrivèrent sur les lieux, on avait déjà fermé Hanbury Street, depuis Commercial Street jusqu’à Brick Lane, à l’est. Derrière les rubans de plastique tendus par la police, ils distinguèrent un groupe de gendarmes et trois ou quatre voitures, dont les phares convergeaient tous vers une même maison, un peu plus loin.

Accompagnés d’un sergent du commissariat de Leman Street, ils se glissèrent sous le ruban de plastique, puis se dirigèrent vers l’entrée de la maison, gardée par deux hommes.

— Qui s’occupe de cette affaire ? demanda Abbeline au premier agent.

— L’inspecteur Billington, monsieur. Il est dans la cour avec le médecin.

Abbeline considéra les fenêtres bouchées de cette petite maison victorienne d’un seul étage.

— C’est une HLM ?

— Fort probablement, monsieur. Condamnée pour éloigner les squatters.

Abbeline jeta un coup d’œil au cadenas fracturé.

— Nos hommes l’ont fait sauter, dit l’agent. Pour entrer.

— Et le couloir ? questionna Janet. Vous avez tout vérifié ?

— Seulement jusqu’au jardin. On a interdit l’accès de la pièce à droite, là-bas.

Abbeline et Janet pénétrèrent dans un couloir où régnait une forte odeur de bois moisi. À gauche, un escalier menait à l’étage ; à droite, une porte close, barrée par un ruban de plastique comme dans la rue. Au bout du couloir, une seconde porte, ouverte celle-là, donnait sur l’arrière-cour, où plusieurs silhouettes se découpaient dans la lumière de puissants spots.

Abbeline approcha et aperçut, à gauche, vers le fond de la courette recouverte de gravier, le corps d’une femme étendue sur le dos. Un homme, sans doute le médecin, était agenouillé près d’elle. Abbeline s’immobilisa dans l’embrasure de la porte et observa la scène. Une seconde plus tard, l’homme agenouillé se déplaça quelque peu, laissant au commissaire l’occasion de mesurer la férocité de l’assaut. L’une des jambes de cette femme était allongée, tandis que l’autre, le genou plié, penchait sur le côté. La jupe courte, rabattue sur le ventre, découvrait les cuisses ensanglantées. La victime avait la gorge tranchée et la coupure était à ce point profonde que la tête versait complètement d’un côté. Il y avait une telle quantité de sang sur la figure et dans les cheveux qu’il était impossible de se faire une idée de l’âge de cette femme.

Janet poussa un long soupir dans le dos de son collègue.

Dans un coin de la cour, un petit homme roux s’entretenait avec deux gendarmes qui avaient retiré leur couvre-chef. Lorsqu’il aperçut Abbeline, il se tourna vers lui.

— Commissaire Abbeline ? Je suis l’inspecteur Billington. L’équipe d’urgence attend que le médecin ait terminé avant de commencer son travail.

— Sait-on depuis combien de temps elle est morte ?

— À l’arrivée du médecin, le corps était encore tiède. On l’a probablement trouvée cinq ou dix minutes après sa mort.

— Tuée ici ?

— Non, répondit le médecin toujours accroupi, en pivotant sur lui-même. Tout indique qu’elle était déjà morte lorsqu’on l’a traînée ici.

Abbeline distinguait effectivement des traces de poussière blanche sur les manches de la veste foncée de la victime.

— Il n’est pas difficile de savoir où on l’a tuée, commissaire, fit Billington.

Il invita Abbeline à revenir sur ses pas et le conduisit devant la porte barrée d’un ruban. Il la poussa avec sa lampe torche, alluma cette dernière, puis balaya l’intérieur d’un petit salon comme on en construisait dans les années 1860. Les vitres étaient brisées et les fenêtres bouchées de l’extérieur avec des planches de bois. Au plafond, de larges trouées dans le plâtre laissaient voir les lattes du plancher de l’étage. Sur les murs, le papier peint était couvert de grandes marques d’humidité.

Billington promena le faisceau de sa lampe sur le sol.

Une énorme tache, noire et brillante, couvrait le milieu du parquet et des éclaboussures de sang maculaient les murs à un mètre du sol. En se désagrégeant, le plâtre du plafond avait répandu une sorte de dépôt blanc par terre et plus d’une douzaine d’empreintes ou de traces de pas étaient visibles dans cette poussière. Enfin, sur le manteau de la cheminée en fonte noire, deux flaques de cire durcie retenaient une vieille mèche de bougie.

— À mon avis, dit Billington, il ne fait pas de doute que c’est là le lieu du crime.

Abbeline hocha la tête.

— Comment l’a-t-on découverte ?

— Les voisins pakistanais nous ont appelés. Ils allaient se mettre au lit, le mari a poussé les rideaux de sa chambre, qui domine les deux cours. Il ne distinguait pas tout le corps, mais il en a vu assez pour nous téléphoner.

— Qui est venu après son appel ?

— Les deux agents que vous avez vus à l’extérieur, monsieur. Ils ont fait sauter le cadenas de l’entrée.

— Le tueur avait verrouillé derrière lui ?

— Non, monsieur. Il y a une petite porte dans la cour, qui mène à une allée, juste assez large pour une voiture. Le quartier est un labyrinthe de ruelles et de cours – un vrai paradis pour les criminels.

Janet se tenait un peu à l’écart et son portable se mit à sonner. Elle répondit, écouta son interlocuteur quelques instants, et l’expression sur son visage alerta Abbeline, qui se dirigea vers elle.

— Un instant, coupa Janet avant de se tourner vers le commissaire. Jack, le concierge du Chelverton n’a pas appelé de taxi dans cette partie de la ville, ce soir. À 22 heures, il a remarqué qu’un taxi – une Mercedes – s’engageait dans l’allée, devant l’hôtel. Il a tout de suite pensé que le chauffeur voulait prendre un client en douce, ce qui est interdit, mais juste après, il a reconnu l’homme qui montait dans ce taxi comme l’occupant de la chambre 22. Un Américain. Will Hammond.

— C’est le type que Simpson nous a signalé.

— Il n’est toujours pas rentré à l’hôtel…

— Qui est sur place ?

— Briden.

— Très bien. Dis-lui d’évacuer la chambre, pour l’instant. On la fouillera plus tard. Qu’il poste des hommes partout, de manière à ce qu’on arrête Hammond dès qu’il mettra le pied dans l’hôtel.

Abbeline respira profondément, puis tourna son regard vers la cour où la victime gisait toujours.

— Le malheur, c’est qu’on n’ait pas mis la main sur lui quelques heures plus tôt.

Ils se trouvaient maintenant chez les voisins, à l’étage, dans une petite pièce dont les fenêtres donnaient sur Hanbury Street. Sans doute la pièce la plus surchargée qu’Abbeline ait vue de sa vie. Moquette rouge, très épaisse, papier peint rouge et noir, à motifs emberlificotés, et plafond recouvert de tapis lui aussi, de couleur rouille. Insonorisation et calfeutrage garantis. Un divan, deux petites causeuses, et plusieurs lampes diffusant un éclairage tamisé, comme dans l’antichambre d’un palais oriental.

Cependant, M. et Mme Abdul portaient des vêtements occidentaux et s’exprimaient avec aisance, dans un excellent anglais à l’accent indien. Quand Billington leur présenta Abbeline et Janet, « de Scotland Yard », les deux Pakistanais hochèrent la tête, visiblement ravis que l’affaire retînt l’attention des plus hautes autorités policières.

— Racontez-nous ce que vous avez vu ce soir, dit Abbeline.

Tandis que Anwar Abdul réfléchissait à ce qu’il allait répondre, sa femme s’avança au milieu de la pièce.

— Il faut que vous sachiez, commissaire, que ma sœur et son mari habitent l’appartement du rez-de-chaussée. Mais ils sont à Bradford cette semaine. Quand nous avons entendu les premiers bruits, nous ne pouvions donc pas aller chez eux, où on aurait pu mieux… percevoir ce qui se passait.

— Quel genre de bruits, madame Abdul ? demanda Janet.

— Des coups, comme si deux hommes se battaient, en silence, dans la maison voisine.

— Pas de cris ?

— Aucun. Nous avons d’abord craint que quelqu’un se soit introduit dans l’appartement de ma sœur. J’ai appelé mon mari, qui regardait la télé dans la chambre, et qui est venu me rejoindre sur le palier. On a descendu deux, trois marches et on a tendu l’oreille.

Abdul approuvait avec insistance.

— Là, on s’est rendu compte que le bruit venait vraiment de l’autre maison. Il y a déjà eu des problèmes avec les squatters, alors, naturellement, on a pensé que des gens, après s’être introduits, déménageaient des lits ou des meubles depuis l’étage jusqu’en bas. Évidemment, les bureaux du syndic sont fermés à cette heure-là et on a décidé d’attendre lundi matin pour appeler…

— Je vois. Vous êtes alors rentrés chez vous.

— C’est ça, dit Mme Abdul. Mon mari a regardé la fin de son émission, j’ai fait un peu de broderie. Mais j’avoue que j’étais très inquiète, commissaire.

— Il y avait encore du bruit ?

— Non. Pas de coups, en tout cas. À un certain moment, j’étais assise là, j’ai cru entendre une sorte de cri rauque, désespéré, à deux ou trois reprises. Je suis allée à la porte, mais je n’ai rien entendu de plus. Ça m’a convaincue de prévenir le syndic lundi, à la première heure. Ensuite, je me suis préparée pour dormir.

— Quelle heure était-il ?

— Les premiers bruits ? Un peu avant 2 heures. Les cris, quinze minutes après. À 2 h 30, nous étions au lit tous les deux.

— Les rideaux tirés ?

Mme Abdul entraîna Abbeline, Janet et Billington dans la chambre, où un immense lit occupait la pièce pratiquement à lui seul. Des rideaux cramoisis à pompons couvraient le mur de la fenêtre.

— Il y avait peut-être un peu de lumière entre les deux rideaux, dit Mme Abdul, mais soudain, à ma grande frayeur, toute la pièce a été éclairée par un éclair.

— Un éclair ?

— Ça avait l’air d’un éclair. Je me suis aussitôt relevée, j’ai appelé mon mari, on s’est approchés de la fenêtre et, en tirant un peu les rideaux, un flash a littéralement illuminé mon mari.

La femme tourna ses yeux noirs vers Abbeline.

— Et chaque flash éclairait le corps déchiqueté de cette femme, dans la cour. Le diable prenait des photos de son horrible travail, commissaire !

Une heure avant l’aube, Abbeline et Janet pénétraient dans l’hôtel Chelverton par une porte dérobée. George Briden, les joues striées de barbe et l’air vieilli, les accueillit dans un couloir attenant aux cuisines encore désertes.

— Toujours rien, dit-il. J’ai quatre hommes dans le hall et un tas d’autres à l’extérieur, aux deux extrémités de la rue. Il n’a pas même tenté une incursion.

— Et la chambre ?

— Rien de particulier. Quelques vêtements, des revues…

— Aucun objet personnel ?

— Non.

— Pas de passeport, de billets… d’argent ?

Briden secoua la tête.

— Il a tout emporté.

— Voyons, George… On ne prend pas son passeport et son billet d’avion avant d’aller assassiner quelqu’un…

— Sans doute. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est un type qui ne manque pas de pognon. Cette chambre n’est peut-être qu’un avant-poste. Si ça se trouve, il roupille tranquillement dans un autre hôtel. Ou même dans un appartement, qu’il aura loué…

— Si c’est le cas, il va falloir revenir à nos bonnes vieilles méthodes.

Les premiers employés de la cuisine arrivaient et lorgnèrent les policiers d’un œil indifférent avant de pousser les portes battantes de l’office. Quelques secondes plus tard, des néons illuminaient le couloir et la cuisine, tandis que des bruits de casseroles et d’ustensiles entrechoqués se faisaient entendre. Briden leva les yeux vers Abbeline.

— Tu penses qu’il ne reviendra pas ?

Jack fit un geste marquant ses doutes.

— Ça, aucune idée ! Montez la garde vingt-quatre heures encore, mais de toute manière, c’est décidé : on revient aux bonnes vieilles méthodes.

Briden hocha la tête en glissant une cigarette entre ses lèvres.

— Les événements des dernières heures disculpent Fortuna, non ?

— On dirait bien, George.

Briden sortit un briquet de sa poche et alluma sa cigarette.

— Pourtant… Je parierais ma pension de vieillesse que ce mec-là cache quelque chose. Une chose qui touche à cette affaire, en plus !
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« Cet individu, quel qu’il soit, est pour sûr victime d’une forme de folie particulièrement grave et terrifiante, comme le prouvent ces crimes qui sont l’œuvre d’un être des plus diaboliques. Il est à craindre que, si on ne le capture pas au plus vite, il commettra d’autres meurtres du même type. »

Suffolk Chronicle, 15 septembre 1888

À 8 h 30 ce samedi-là, Janet Madigan gara sa voiture devant son domicile de Chiswick. Elle avait l’impression d’agir comme un zombi, tant elle manquait de sommeil. Elle retira sa serviette du coffre de l’auto, puis se dirigea vers l’entrée du 14, Chesapeake Road.

Elle leva les yeux et constata que les rideaux de sa chambre étaient toujours fermés. Son mari dormait donc encore, après avoir fait la noce toute la nuit avec ses potes. Janet eut un mouvement de colère, qu’elle réprima aussitôt. Après tout, se dit-elle, que pouvait-il faire d’autre ? Il est vrai qu’il n’avait pas souvent l’occasion de sortir le week-end avec son épouse.

Elle songeait à Jeff en entrant dans la maison dont, par bonheur, ils n’étaient que locataires. Heureusement, Jeff exerçait la profession d’agent immobilier. Heureusement, il avait trouvé préférable de louer cette maison plutôt que de l’acheter. Les hypothèques et polices d’assurances eussent compliqué les mesures qu’elle entendait prendre dès ce matin.

Janet glissa sa clé dans la serrure et ouvrit la porte. Des relents de bière et de tabac froid la saisirent à la gorge. Elle pénétra ensuite dans le séjour. Un collègue de Jeff, qu’elle connaissait vaguement de vue, pionçait sur le canapé, la bouche ouverte. Par terre, un parfait inconnu était couché en boule sur plusieurs coussins.

Une trentaine de canettes de Budweiser et de Stella se mêlaient aux cendriers sur la table basse. Dans un coin, un grand plateau, où s’entassaient des récipients d’aluminium exhalant une odeur sucrée de mets chinois.

Comment lui en vouloir ? pensa-t-elle. Quand on épouse un paumé, on ne s’étonne pas qu’il se conduise en paumé. D’un regard avisé, elle nota que six ou sept mégots portaient des traces de rouge à lèvres. Deux filles, sans doute. Une avec Jeff et l’autre avec son fameux copain Dimple, là-haut, tous les quatre. Elle haussa les épaules et enjamba le corps à terre pour se rendre à la cuisine.

— Sacrés mollets ! lâcha le jeune homme. Tu pars déjà ?

— J’arrive. Je fais partie de l’équipe de jour. Un peu de thé ?

— Oui, volontiers.

Il sauta sur ses pieds, rentra son T-shirt dans son caleçon et fronça les sourcils.

— Attends, dit-il. T’es pas le joli brin de…

— D’épouse ! Bravo. En plein dans le mille.

Il resta bouche bée.

— Merde. Excusez-moi…

— Pas grave. Mais si Jeff est là-haut avec un joli brin d’autre chose, tu ferais mieux de le prévenir que Germaine est rentrée.

Le jeune homme s’écarta, tandis qu’elle ramassait les assiettes sales qui traînaient dans la cuisine.

— Pas du tout. Il n’y a personne là-haut. Sinon Dimple, avec une copine, dans la chambre d’amis.

— Dimple.

— Oui, un gars de la bande.

— Je le connais.

Quand l’eau se mit à frémir dans la bouilloire, Janet jeta deux sachets de thé dans des tasses propres et y versa du lait. Adossée au comptoir de la cuisine, elle balaya du regard les piles d’assiettes crasseuses et les reliefs du repas chinois qui débordaient de la boîte à ordures.

— Comment tu t’appelles ?

— Mike.

Elle baissa les yeux sur ses jambes nues.

— Tu devrais t’habiller, Mike. Tu ne veux pas rester à déjeuner, j’imagine.

— Non, non, s’écria l’autre en saisissant la tasse que Janet lui tendait. Vous voulez que je réveille Jeff ?

— Ça, c’est mon affaire.

Janet prit l’autre tasse et monta à l’étage. Derrière la porte entrebâillée de la chambre d’amis, elle reconnut les épaules velues de Dimple couché dans le lit et, derrière lui, le visage minuscule d’une toute jeune fille aux cheveux noirs. Puis elle ouvrit la porte de sa chambre. Son pied heurta des vêtements éparpillés sur le sol. Elle se pencha pour ramasser un maillot bleu de l’équipe de Chelsea. Jeff était seul dans le grand lit, mais un lourd parfum de femme flottait dans la pénombre. Janet jeta le pull sur un fauteuil, tira les rideaux et ressentit une douleur à son poignet. Enfin, elle se retourna et jaugea son homme. Il s’étirait dans la lumière, les cheveux tout ébouriffés, la peau striée de marques rouges. Puis, elle vint s’asseoir au bord du lit.

— Tiens. Bois cela.

Jeff s’appuya sur un coude, saisit la tasse et but, non sans bruit, en battant les paupières pour retrouver ses esprits.

— Réveille-toi, Jeff. Allez…

— Il est quelle heure ? demanda-t-il en consultant sa montre. Merde ! Allume la télé, Janet !

Elle ne fit pas un geste.

— C’est la rediffusion de Chelsea-Arsenal !

— J’ai quelque chose à te dire, Jeff.

— Plus tard.

Il tenta d’attraper la télécommande, mais Janet l’éloigna de lui. Il fit un grognement et elle observa le mécontentement sur son visage.

— Chelsea, Janet ! s’exclama-t-il, comme si toute personne sensée ne pouvait résister à pareil argument.

— Ils attendront un moment.

Jeff et Janet s’étaient mariés deux ans plus tôt et n’avaient certes pas besoin d’un conseiller matrimonial pour apprendre que leur union était une erreur depuis le début. Jeff Rivers ne s’était jamais intéressé qu’à l’apparence physique de sa femme et au désir qu’elle lui inspirait. La Janet Madigan qu’il avait rencontrée en Corse, au Club Med, était une femme élancée, les seins hauts, aux formes sinueuses et au langage très libre. D’abord, il ne s’était pas demandé pourquoi une si belle femme, certainement pas en mal d’hommes, prenait ainsi ses vacances seule au Club Med. Quand, plus tard, il lui avait posé la question, elle avait répondu avec désinvolture :

— Je suis venue me faire sauter au soleil. Et tu feras très bien l’affaire.

Ensuite, elle l’avait surpris une seconde fois en lui révélant le métier qu’elle exerçait. Ils étaient alors sur un coin de plage isolé, juste après l’amour.

— Scotland Yard ? répéta-t-il estomaqué. T’es secrétaire, ou quoi ?

— Continue et je te fais une prise pas piquée des hannetons – tu ne pourras plus baiser pendant dix jours. Je suis détective et sous les ordres du commissaire Jack Abbeline. Je bosse dans les ambassades et auprès des VIP.

— Sous les ordres du commissaire ? Qu’est-ce qu’une fille ne ferait pas pour trouver du boulot !

Il avait aussitôt compris qu’il était allé trop loin. Les lèvres pincées, Janet avait alors enfilé son T-shirt et son short sans dire un mot puis, glissant deux doigts dans l’entrejambe du jeune homme, l’avait forcé à se relever avant de lui flanquer un coup de genou sous la ceinture, qui le précipita sur le sable, les bras entre les cuisses, haletant.

— J’ai obtenu ce poste parce que j’en ai la compétence, dit-elle. Ne t’avise même pas d’imaginer qu’il puisse en être autrement.

Après cet épisode, elle l’avait évité quelques jours, mais il s’était repenti et excusé avec une telle sincérité qu’elle avait accepté son invitation à dîner dans un restaurant. Maintenant, elle se demandait pourquoi elle avait épousé ce type, trois semaines à peine après leur retour de Corse. Était-ce qu’elle se sentait trop dépitée après qu’Abbeline l’eut repoussée ? Était-ce qu’elle avait pensé que les autorités verraient d’un bon œil que l’assistante d’un célibataire comme Jack fût mariée ?

Évidemment, semblable union ne pouvait durer longtemps. Jeff Rivers était agent immobilier et ses valeurs étaient celles d’un agent immobilier. C’est du moins ainsi que Janet les jugeait. Beau parleur, un brin cupide et peu honnête. Les montres Rolex, le club de Chelsea, la bière et la cuisine indienne formaient les points cardinaux de son existence. Il n’aimait pas les journaux sans illustrations et les T-shirts démarqués. En considérant ce virtuel étranger, Janet se demanda pourquoi elle ressentait une telle affection pour lui.

— J’ai décidé de partir, Jeff.

Elle reprit la tasse qu’il tenait à la main et Jeff en profita pour attraper la télécommande, avant de se tourner vers elle, l’air parfaitement naïf.

— Tu m’en veux pour hier soir ? Il y a pas mal de bordel, c’est ça ?

— Des cadavres un peu partout, mais avec mon boulot, j’ai l’habitude. Non, ce n’est pas ça, Jeff. J’ai simplement décidé qu’il était temps de franchir le pas.

Il déposa la télécommande à côté de lui et se redressa.

— Laisse-moi comprendre… Franchir le pas ? Tu veux carrément t’en aller ?

— C’est bien ça. C’est précisément ce que je suis en train de t’annoncer. Tu sais que ce n’est pas la première fois que j’y songe.

Il se frotta le visage, l’air mécontent.

— Tous les couples ont leurs petits problèmes les deux ou trois premières années. Qu’est-ce qui t’arrive, Janet ?

— Rien. Pour l’instant.

— Tu as un mec en vue, je vois. Qui est l’heureux élu ? Abbeline, ton patron ?

Elle secoua la tête.

— Séparons-nous sans faire d’histoires, Jeff. Pas d’esclandre. On a épousé la mauvaise personne, ce n’est pas plus grave que ça.

— Aussi simple que ça ?

— Ça le pourrait.

— Alors, qui c’est ? Abbeline ? C’est bien lui ?

— Non, Jeff. Je ne suis même pas sûre qu’il y ait quelqu’un.

Elle se leva et arpenta la pièce avant de poursuivre.

— J’ai rencontré un type différent, c’est tout. Il n’y aura peut-être même pas de suite, mais avec lui, je suis capable de causer. Il ne parle pas de Chelsea sans arrêt. Il n’est pas au septième ciel quand Chelsea gagne une partie, ou consterné quand elle perd.

— Je le savais… C’est un supporter d’Arsenal !

Janet s’immobilisa au milieu de la chambre pour mieux le toiser.

— Ça fait un bail que ce genre de blague ne me fait même plus sourire, Jeff. Oublie le foot deux minutes, veux-tu. Je sais que ça n’a pas toujours été facile pour toi. Je suis une garce, je le sais, je ne te reproche pas ce qui s’est passé. Ou ce qui ne s’est pas passé.

— Trop aimable.

— Mais je pars.

Il sauta du lit, complètement nu, et fit quelques mouvements de gymnastique pour s’assouplir les muscles.

— Tu sais que je devrais te flanquer une raclée, dit-il. Tu sais cela ?

Janet lui tendit son peignoir.

— Mais t’en feras rien ; tu te retrouverais KO sur la moquette.

— Tu me pompes l’air, Janet. Regarde comme tu t’habilles. Une vraie pute. Sur le pied de grue vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Tu ne détestais pas ça, répondit-elle en prenant divers vêtements dans un placard.

— Alors, si ce n’est pas Abbeline… C’est qui, le couillon ?

Il enfila le peignoir. Janet tira un sac de toile du haut de l’armoire et y fourra quelques effets.

— Vois les choses comme elles sont, dit-elle. On aurait dû décider cela depuis des mois.

Elle se retourna, alla vers lui et posa les mains sur ses bras.

— Je ne dis pas qu’on s’est jamais amusés.

— On s’entendait bien.

— On peut fort bien s’entendre encore, tu ne penses pas ?

— Peut-être…

Puis il sourit et indiqua le lit d’un signe de tête, en se grattant le bas-ventre.

— Un petit coup pour la route ?

Elle rit en lui donnant une petite gifle.

— T’as eu ton compte, mon bonhomme. Avec la pétasse blonde.

— Pétasse blonde ? C’est Mike qui t’a dit ça ?

— Mais non, regarde un peu, dit-elle en montrant l’oreiller recouvert d’une taie marine. Du rouge à lèvres. Des cheveux blonds. Ça parle tout seul.

Il considéra l’oreiller d’un air ahuri.

— Allez, je te taquine. C’est fini, Jeff. On n’a rien à partager, pas d’hypothèque, pas de meubles, de livres ou de disques. On a fait un bout de chemin ensemble et, maintenant, c’est terminé. D’accord ?

— Tu vas me manquer.

— Pourquoi ? On peut toujours se revoir et prendre un verre ensemble. Tu me raconteras les malheurs de Blondie…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’avec toi, il y aura toujours des problèmes.

— Elle s’appelle Sylvia, dit-il en la regardant à la dérobée. Elle est enceinte. Elle veut qu’on se marie.

Janet saisit ses deux sacs, se redressa, et lui fit la bise.

— Je la mettrais bien en garde contre ça. Mais, quelle que soit la décision que tu prendras, ne me considère jamais comme un obstacle.


LA NUIT DES TROISIÈME ET QUATRIÈME MEURTRES
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« Jamais, depuis des siècles, on n’a connu à Londres une telle série de meurtres. (…) Ces crimes sont assurément les plus horribles et les plus mystérieux parmi ceux qui figurent dans les annales de la police anglaise. Le plus étrange, c’est que cette affaire, qui exerce une réelle fascination sur le public, se produit au moment même où tout le monde parle de la pièce Docteur Jekyll et M. Hyde que joue Mansfield au Lyceum.

Hormis cette agitation bien locale, les événements insignifiants qui ont eu lieu en Europe cette semaine ne sauraient retenir l’attention du peuple qui, chez nous, se passionne pour une affaire aussi palpitante que la campagne présidentielle. »

New York Times, 8 septembre 1888

« L’un des premiers cercles consacrés à l’étude des événements de Whitechapel fut fondé dans les années 1890 et portait le nom de Chicago Whitechapel Club. Ses membres se réunissaient dans une pièce attenante à la salle de rédaction du Chicago Times Herald. »

Tiré des Mémoires d’un journaliste, 1900

Le sergent du service des enquêtes criminelles à Vine Street ne se sentait nullement à son aise dans ce genre de maison, pas plus que dans cette pièce. Elle était beaucoup trop vaste à son goût, trop grande, trop cossue et il y avait trop de chiens. Le sergent avait déjà repéré quatre labradors et il n’eût pas été surpris d’en découvrir quatre autres, endormis derrière les fauteuils et les divans. Il se demandait combien de temps sa veste allait sentir le vieux clebs après cette visite.

Dans la clarté du petit matin, lord Pacewell souriait au sergent et à ses chiens avec la même aménité.

— Je me suis inscrit à l’Association il y a six ans, je pense. Dans les premiers temps, j’y étais très enthousiaste. Hum, très enthousiaste.

Le vieillard avait l’habitude de glisser des hum dans toutes ses phrases, leur donnant un ton affirmatif, négatif, ou interro-négatif.

— Et qu’est-ce qui a refroidi cet enthousiasme, monsieur ?

— Rien de précis. L’âge, les circonstances… hum ? L’ennui, peut-être. C’est comme l’arthrite, vous savez, après soixante-dix ans, ça vous prend. Wetschmerz, comme disent les Allemands. C’est très juste.

— Et on ne vous a jamais approché ?

— Hum. Si. J’ai été approché par quelqu’un faisant partie de l’un de ces clubs dont vous me parliez. Ou un club du même genre.

— Dans quelles circonstances ?

— Au téléphone. À cette époque, tout ce qui touchait à l’Éventreur me passionnait terriblement et cet homme prétendait avoir quelque chose de nouveau à me montrer.

— Vous l’avez rencontré ?

— Hum. Dans un pub. En fait, il n’avait rien de neuf sur l’Éventreur, mais il m’a parlé de son club. La Confrérie Mary Jane Kelly.

— Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

— Assez pour que je comprenne que ce n’était pas ma tasse de thé. Un peu trop glauque à mon goût. Alors, je me suis levé et je suis sorti.

— Avant de le quitter, vous avez su ce que faisaient ces gens durant leurs réunions ?

— Des reconstitutions douteuses. Très équivoques. Des mises en scène, avec modèles et ketchup. Le genre de choses auxquelles je ne veux pas être mêlé, hum.

— Vous rappelez-vous le nom de cet homme ?

— Difficile à oublier. Flowerpitch. Arthur Flowerpitch.

Janet Madigan attendait au coin de Waldegrave Street quand elle aperçut la BMW d’Abbeline venant de Fulham Road. Elle lui fit signe de s’arrêter. En sortant de la voiture, le commissaire lui trouva un air pâle, sans doute parce que, tout comme lui, elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit.

— Excuse-moi de te héler comme ça, lui dit-elle. La maison est juste un peu plus loin. La police du quartier se trouve dans l’appartement. L’inspecteur sait qu’il s’agit d’autre chose qu’une simple disparition, mais il donne le change, en attendant. Je voulais te parler avant, parce que la sœur de la victime est là. Anne Chapman devait déjeuner avec elle aujourd’hui ; or, je ne tiens pas à ce qu’elle entende ce que j’ai à te dire.

— Tu es passée au London Hospital ?

— J’ai parcouru le rapport préliminaire d’autopsie. Il n’existe pas de manière plus atroce de tuer quelqu’un, je te prie de me croire.

— Tu as un peu dormi ?

— J’ai l’air fripée à ce point-là ? J’ai roupillé deux heures sur un canapé, chez ma sœur. Le rapport d’autopsie ne sera complété qu’en fin d’après-midi.

Janet sortit un carnet de son sac.

— J’ai pris quelques notes… sur le motif…

— Comment est-elle morte ?

— On lui a tranché la gorge. Par-derrière. Il a saisi une poignée de cheveux pour la forcer à lever le menton. En fait, il lui a carrément arraché les cheveux, le médecin légiste m’a montré un endroit où le cuir chevelu est parfaitement visible. La tête est pour ainsi dire détachée du corps. En plus, il y a de très nombreuses blessures autour du sexe et sur les cuisses. Des coups de couteau, donnés après la mort.

— Et il a fait tout ça dans ce petit appartement de Hanbury Street ?

— Oui. Il l’avait droguée, mais juste assez pour qu’elle reste consciente. Le médecin prétend qu’elle devait être dans un état un peu somnambulique, si tu veux. Du lorezepam. Environ vingt à trente milligrammes.

— Tu veux dire que l’assassin a réussi à la faire marcher, pour n’être pas obligé de la porter ? Avec un peu de chance, elle ne s’est même pas rendu compte de ce qui se passait.

— Négatif. Ce n’est pas du tout le genre de notre homme. En fait, il s’est donné un mal fou pour la garder consciente jusqu’à Hanbury Street. Le médecin a décelé un tas d’ecchymoses qui prouvent qu’elle s’est débattue ; elle savait ce qui se passait et ce qui allait arriver. Pauvre femme…

Abbeline leva les yeux vers la couche de nuages gris qui voilait le soleil.

— D’après Mme Abdul, elle n’a pas crié. Elle était bâillonnée ?

— Il y a des traces de sparadrap sur la bouche et les paupières. D’ailleurs, on a retrouvé deux bouts de sparadrap sur le plancher de l’appartement. Il y a aussi des marques de coups.

— Quel genre de coups ?

— De poing, d’après le médecin. Il semble que le tueur, une fois dans la maison, l’ait battue violemment, tandis qu’elle était toujours bâillonnée. Ce qui correspond aux bruits entendus par Mme Abdul. Des coups, sans cris. Quand il en a eu assez, il lui a retiré le sparadrap sur les yeux, afin qu’elle comprenne bien ce qu’il allait faire. Il lui a coupé la gorge, puis il s’est jeté sur elle pour lui poignarder le ventre.

— Traces de sperme ?

— Aucune.

Abbeline réfléchit sans dire un mot.

— Curieusement, reprit Janet, on dirait qu’il lui a remis du rouge à lèvres après l’avoir tuée. Probablement la dernière chose qu’il ait faite avant de la traîner dans la cour.

— Normalement, il ne devait plus y avoir de rouge après avoir arraché le sparadrap.

Janet approuva d’un signe de la tête.

— Même à la morgue, on le voit très bien. Le rouge est appliqué très sommairement, vraiment très mal, il y en a presque dix fois trop. Enfin, dernière curiosité : tous ses vêtements sont flambant neufs. Même les sous-vêtements. Il y a encore les étiquettes. Ils n’ont jamais été lavés, ni nettoyés. Tout est neuf… Et j’imagine que tu les trouverais plutôt… putes. D’accord, je m’y connais. En tout cas, je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’ils n’appartenaient pas à cette femme.

Ils remontèrent dans la voiture et Abbeline tourna le coin de la rue, où un agent leur fit signe. Abbeline descendit, montra son insigne et demanda qu’on gare la voiture pour lui. Un autre agent les conduisit dans l’édifice, puis à l’appartement.

— L’inspecteur est là, monsieur. Avec la sœur. Une certaine Mme Ransome…

Abbeline remercia l’agent et ouvrit la porte, qui donnait sur un petit salon. Une femme, un peu forte, tout juste la quarantaine, était assise dans un fauteuil. Elle portait une jupe de laine et un cardigan vert. L’inspecteur Robbins, présent sur les lieux, se tourna vers Abbeline et Janet quand ils pénétrèrent dans la pièce. Abbeline le connaissait vaguement pour l’avoir croisé à quelques reprises lors d’une affaire précédente.

Robbins lui présenta Mme Hilda Ransome, la sœur d’Anne Chapman.

— Commençons par le début, attaqua Abbeline. Pourquoi avez-vous cru nécessaire d’appeler la police ?

Hilda Ransome se dressa sur son siège.

— Il lui est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle, les yeux exorbités. C’est bien ça ?

— Je ne prendrai pas de détours avec vous, madame Ransome, répondit calmement Abbeline. Il est possible que quelque chose soit arrivé à votre sœur. Nous n’en serons pas certains tant que vous ne nous aurez pas raconté ce que vous savez.

— Anne est morte ?

Abbeline scruta son interlocutrice pour deviner quel genre de femme elle était. Et décider comment il allait procéder avec elle.

— Il est possible qu’une femme, trouvée morte la nuit dernière, soit votre sœur. Maintenant, je vous prie de me dire pourquoi vous avez appelé la police.

— Bien. J’ai essayé de la joindre pour l’inviter à déjeuner dimanche. Ma mère devait venir aussi et aurait certainement aimé revoir Anne. Mais j’avais beau appeler…

— Pas de réponse ?

— D’abord, c’était occupé. J’ai rappelé plusieurs fois.

— Vendredi soir ? Est-il surprenant que votre sœur se soit absentée un vendredi soir ?

— Anne ne sort pas avec les hommes. À l’école, on l’appelle madame Chapman, mais elle n’a jamais été mariée. Elle est très réservée à l’égard des hommes.

— Donc, elle aurait dû se trouver chez elle un vendredi soir.

Hilda Ransome approuva.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai cessé d’appeler. Je n’étais pas vraiment inquiète. Elle était peut-être allée au cinéma. Je me suis dit que je la joindrais ce matin. Ce que j’ai fait, à trois ou quatre reprises. Sans succès. Là, ça m’a inquiétée et j’ai décidé de venir voir. Je n’habite pas loin. J’ai dû arriver vers 10 h 30.

— Et alors ?

— Eh bien, je suis entrée. J’ai la clé.

— Mais votre sœur n’était pas là…

— Les rideaux étaient tirés et les lampes allumées. J’ai tout de suite pensé que quelque chose n’allait pas. Ça se sentait. Je le sentais, répéta-t-elle, la voix tendue. Elle est morte, n’est-ce pas ? Ma sœur a été tuée ?

— Un instant, madame Ransome, coupa Janet. Vous êtes entrée, les lampes étaient allumées. Y avait-il autre chose d’anormal ?

— Ses vêtements. Éparpillés par terre. Slip, soutien-gorge… tout.

— Il y avait autre chose encore, dit Robbins. Que Mme Ransome n’a pas remarqué tout de suite.

Il se déplaça et montra une table basse, à plateau de verre, sur lequel il était écrit au rouge à lèvres : A-L’A-I-D-E.

— A-t-on trouvé le bâton de rouge dans la chambre ou dans la salle de bains ?

— Ma sœur ne porte pas de rouge à lèvres. On ne risque pas d’en trouver. C’est la femme que vous avez découverte cette nuit ? J’ai le droit de savoir.

— Certes, vous l’avez, madame Ransome. Je crains même devoir vous demander de l’identifier.
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« Dans plusieurs secteurs de l’est de Londres, des foules se sont rassemblées pour manifester leur hostilité à l’égard des membres de la communauté hébraïque. Fort heureusement, les très nombreux policiers qui surveillent ces quartiers ont empêché que la situation ne tourne à l’émeute. »

East London Observer, septembre 1888

« La semaine dernière, les immigrants juifs de l’East End ont été menacés, suite aux événements spectaculaires dont ce quartier a été le théâtre ces derniers jours. »

Jewish Chronicle, septembre 1888

Ce même samedi, en fin d’après-midi, des camelots distribuaient des exemplaires d’un journal raciste au coin des principaux carrefours de Spitalfields. Il y était question du meurtre de la nuit précédente et les articles décrivaient en termes crus les détails les plus scabreux. Des photos sinistres montraient des Asiatiques s’échangeant des portraits de victimes potentielles. Des femmes blanches.

Le dimanche, dès les premières lueurs de l’aube, on collait des affiches dans l’East End pour annoncer la tenue d’une manifestation, qui partirait de Hanbury Street, à 15 heures. Dès midi, la police interdisait cette manifestation et dut intervenir en plusieurs endroits pour séparer des groupes de Blancs et d’Asiatiques qui se battaient.

Dans la grande salle de réunion de Scotland Yard, une trentaine de détectives et d’inspecteurs, dont huit femmes, venus de tous les quartiers de Londres, étaient assis face à une estrade. On n’entendait que des froissements de papier, quelques toux isolées, et l’air était lourd de la fumée des cigarettes montant jusqu’aux suspensions. La plupart de ces policiers étaient en civil, sauf quelques-uns, qui avaient préféré venir en uniforme.

Abbeline se tenait debout sur l’estrade, au côté de Briden. Il attendit que les gens aient consulté les documents qu’on leur avait distribués ; il accorda une minute encore à ceux qui achevaient leur lecture, puis il s’avança vers le pupitre.

— Je pense que ce rapport vous donne une bonne idée des raisons pour lesquelles je vous ai priés de venir ici, un dimanche soir. Pour résumer la situation, je dirai que nous avons affaire à un assassin particulièrement violent qui, pour une raison ou une autre, a décidé de reproduire les meurtres commis par l’Éventreur de Spitalfields en 1888. La victime du meurtre perpétré dans la nuit de vendredi à samedi se nommait Anne Chapman. Je suis sûr que l’assassin l’a choisie au hasard dans l’annuaire, en raison de son seul nom. Je doute qu’on trouve jamais d’autre lien que celui-là entre le meurtrier et la victime. Comme vous venez de le lire, le meurtre a eu lieu samedi, après minuit, dans Hanbury Street, à moins de cinquante mètres de l’endroit où Annie Chapman fut assassinée dans la nuit du 6 au 7 septembre 1888. Je n’ai pas donné plus de détails sur le premier meurtre, car c’est pratiquement de l’histoire ancienne. Il vous suffit de savoir que ce meurtre présentait assez d’analogies avec le premier assassinat de Jack l’Éventreur pour nous mettre sur la piste. La nuit dernière, malheureusement, nous av… j’ai raté mon coup et Anne Chapman, une institutrice de Fulham, a été sauvagement égorgée.

» J’ai fait état, dans ce même rapport, de phénomènes inquiétants qui s’apparentent à ceux qu’on a connus jadis. Des membres du National Front circulent depuis hier dans l’East End et Spitalfields pour distribuer des journaux et des prospectus, prétendant que les caractéristiques du meurtre d’hier sont analogues à celles de certains rites sacrificiels pratiqués par les immigrants asiatiques. Il s’agit bien entendu de propagande raciste, sans fondement. Chaque fois que notre pays a accueilli de forts contingents d’immigrants de même origine, on portait contre ces gens de semblables accusations. Ce fut le cas durant l’automne de 1888, quand les meurtres de l’Éventreur provoquèrent une vague d’antisémitisme, et ce sont aujourd’hui les Asiatiques qui sont montrés du doigt. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il est de notre devoir de ne pas faire le moindre geste qui, même par mégarde, puisse donner cours à ce type d’interprétation.

Abbeline quitta le pupitre et fit quelques pas au bord de l’estrade.

— Pour éclaircir cette affaire, nous avons grosso modo trois semaines devant nous. Trois semaines, avant que ne se reproduise ce qu’on a appelé le double assassinat des 29-30 septembre 1888. Cette nuit-là, deux femmes ont été tuées, l’une dans Berner Street, à Spitalfields, et l’autre à peu de distance, au square Mitre, dans Aldgate…

Il se tut.

— Deux femmes assassinées la même nuit. Nous pouvons prévoir, ajouta-t-il calmement, que notre homme tentera de « réussir » le même coup. Du moins est-ce ainsi qu’il conçoit la chose probablement.

» Cet homme, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, veut se jouer de nous. Comme hier, il est prêt à prendre des risques énormes pour nous tourner en ridicule.

» Nous pouvons donc raisonnablement prévoir que les deux tentatives de meurtre auront lieu le 30 septembre, comme il y a cent et quelques années. Mais pour ce qui est de déterminer le lieu – ou les lieux – précis de ces crimes, c’est une autre histoire. La rue Berner – où le premier corps a jadis été découvert par un négociant qui rentrait son cheval à l’écurie – n’existe plus. Ce n’est pas le cas du square Mitre. Notre homme va-t-il réellement prendre le risque de tuer une femme dans ce square, la même nuit, sachant que nous l’y attendrons ? Je l’ignore. C’est possible.

» Voilà pour ce qui concerne le jour et le lieu. Une autre question, et non la moindre, reste désormais en suspens : qui ? J’ai tout lieu de penser que nous connaissons déjà les noms des deux femmes que notre tueur se propose d’assassiner le 30 septembre. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ce soir.

» Si nous échouons, les deux victimes seront Elizabeth Stride et Catherine Eddowes…

Un murmure parcourut la salle.

— Oui. Vous n’avez sans doute jamais enquêté sur une affaire dont on connaissait d’avance le nom des victimes.

Bobbie Gustafsdotter enfila son short de jogging et bondit devant la glace. Puisque les deux enfants dont elle avait la garde étaient partis en classe du dimanche et que Mme Davenport sculptait au rez-de-chaussée, comme d’habitude, en écoutant à plein volume un quatuor de Mozart à la radio, Bobbie se retrouvait avec trois heures à tuer.

Cette Suédoise de dix-neuf ans était arrivée en Angleterre deux semaines plus tôt et s’estimait heureuse d’avoir déniché une place chez les Davenport. D’abord, parce que ses employeurs n’étaient pas trop âgés ; ils avaient deux enfants, une grande maison à Barnes, une Range Rover, une Golf cabriolet et trois labradors. Mme Davenport, qui invitait Bobbie à l’appeler Sarah, était un peu fêlée et, de toute évidence, entretenait une liaison avec un peintre habitant deux ou trois maisons plus loin. Quant à M. Davenport, c’était un banquier, assez séduisant, courtois, qui semblait trouver à la jeune Suédoise des formes très amènes.

Là-dessus, Bobbie ne lui donnait pas tort. En plus, le parc communal situé juste en face de la maison était le lieu idéal pour entretenir ces formes-là.

À cinquante ou soixante mètres de la résidence des Davenport, une petite fourgonnette, grossièrement repeinte en noir, se gara le long du trottoir. Il restait bien une heure avant le crépuscule, mais déjà des nappes de brume se formaient au-dessus des pelouses du terrain. Le chauffeur avait souvent circulé dans le secteur, mais comme il n’y avait pas de brume les fois précédentes, jamais il n’avait mesuré à quel point l’endroit était providentiel pour un enlèvement, avec tous ces buissons et talus sans surveillance aucune.

Il observa la fille qu’il avait aperçue à la fenêtre quelques instants plus tôt. Cette grande jouvencelle blonde, en short rouge, était assurément son Elizabeth. Le centre culturel suédois avait bien fait les choses. Cette fille devait s’occuper des deux enfants qu’on avait emmenés en voiture, une demi-heure plus tôt. Satisfait, l’homme se sourit à lui-même.

Décidément, la fille au pair des Davenport serait son Elizabeth.

Abbeline se posta devant le pupitre.

— Elizabeth Stride et Catherine Eddowes… Ce ne sont pas des noms si courants. On n’en trouve que quelques-uns dans l’annuaire téléphonique de la ville. Cependant, toutes les Elizabeth Stride et les Catherine Eddowes de Londres ne figurent pas dans l’annuaire. Bien entendu, nous pourrions lancer un appel au public et assurer la protection de toutes les femmes qui répondraient à cet appel. Mais si nous agissions ainsi, il ne faudrait pas attendre longtemps avant que l’un ou l’autre de nos concitoyens reconnaisse les noms des troisième et quatrième victimes de Jack l’Éventreur, et aussitôt, nous aurions la presse sur le dos, qui en ferait ses choux gras. Pensez donc : la plus sensationnelle affaire de meurtre depuis des décennies, peut-être même depuis un siècle ! Du coup, nous réduirions nos chances de pincer l’assassin.

Abbeline longea lentement le bord de l’estrade, suivi du regard par les détectives chevronnés.

— C’est une décision difficile à prendre, ajouta-t-il en relevant la tête et se tournant vers la salle. Faut-il, oui ou non, alerter le public ? Cette décision, en outre, le tueur peut fort bien la prendre lui-même, à n’importe quel moment, en adressant un communiqué, ou une lettre ouverte aux journaux, comme l’a fait son prédécesseur. Je pense que, si nous voulons attraper ce tueur-là, nous devons trouver nous-mêmes toutes les Elizabeth Stride et Catherine Eddowes qu’il est possible de recenser. Il nous faut interroger toutes les personnes, hommes ou femmes, portant les noms de Stride et de Eddowes et leur demander si des membres de leur famille se prénomment Elizabeth ou Catherine. Les moyens dont nous disposons sont infiniment plus importants que ceux de l’assassin. Cela étant dit, il conserve toujours le privilège de choisir ses victimes. Il nous faut donc trouver ces femmes avant lui, et leur offrir toute la protection nécessaire. En agissant de cette façon, je crois que nous pourrons arrêter l’homme avant la nuit du double meurtre. Une chose encore, dont il nous faut tenir compte. Rien ne dit que le tueur ne tentera pas d’enlever les deux femmes avant le 29 septembre ; dans ce cas, il aura besoin d’un repaire pour les séquestrer. Il peut les y détenir un certain temps puis, d’après ce que nous savons de lui, il voudra les transporter sur les lieux du crime.

Abbeline fourra ses poings dans ses poches, tandis qu’un bruit de feuilles froissées emplissait la salle.

— Nous ne partons pas de zéro, reprit-il. Comme vous l’aurez lu dans le rapport, nous avons deux suspects : un Anglais, Simon Fortuna et, grâce à nos excellentes relations avec le FBI, un Américain. Nous ferons parvenir aujourd’hui même, dans vos commissariats respectifs, tous les renseignements dont nous disposons sur ces deux hommes. Pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre, tout cela doit rester confidentiel. C’est-à-dire que les agents travaillant sous votre commandement seront tenus dans une relative ignorance des faits. Tout comme vous, sans doute, je n’aime pas agir de la sorte, mais la méthode que j’ai choisie nous force à procéder de cette façon. Cela dit, si notre tueur décide de la rendre publique, cette affaire peut fort bien se trouver étalée demain dans tous les tabloïds.

Abbeline posa ses mains à plat sur le pupitre et balaya la salle du regard.

— Le samedi 29 septembre, deux femmes compteront sur vous. Espérons qu’elles ne découvriront jamais pourquoi.

Arrivée au carrefour, la fourgonnette noire tourna à droite. Il faisait nuit maintenant et le chauffeur alluma ses phares. Le plan du quartier indiquait que l’ensemble de maisons, sur la gauche, portait le nom de Mill Hill. Elizabeth, son Elizabeth, devait surgir d’un instant à l’autre derrière ces maisons, traverser la route au pas de course et emprunter le sentier du parc communal qui menait à la résidence des Davenport. Assis dans son véhicule, le chauffeur se mordait les lèvres. Beaucoup trop tôt pour agir. Il n’était pas encore assez préparé. Il lui fallait mieux connaître ce terrain, les buissons, – les environs – le champ de bataille, comme on dit.

En promenant son regard sur le petit ensemble de maisons anciennes du secteur, il distingua une silhouette qui se déplaçait rapidement. La brume était encore éparse, concentrée autour des buissons, dans les dénivellations du terrain qui le séparaient de la silhouette mobile… Mais il savait que c’était elle. Une minute plus tôt qu’il ne l’avait prévu, elle apparut derrière les vieilles maisons, traversa la route en de longues foulées régulières, puis pénétra dans le sentier, dernière ligne droite avant de rejoindre son domicile. Alors, il éprouva une intense et profonde satisfaction. Stress et plaisir faisaient bon ménage… La plupart des gens ignoraient cela. La tension des deux derniers jours avait été presque insoutenable, mais le plaisir, absolument exquis.

Il se dit que ce serait plus facile avec cette fille-là. Un soir sensiblement plus brumeux que celui-ci, un fil tendu au bon endroit, un tampon de chloroforme et l’affaire serait dans le sac. La fille serait à lui. Il songea à la cave qu’il avait aménagée à Paddington, aux menottes fixées à la muraille, à sa caméra vidéo – le tout, naturellement, parfaitement insonorisé…

Il la vit au loin qui passait sous un réverbère. Avant qu’elle ne disparaisse de nouveau dans l’obscurité, il eut le temps d’apprécier le mouvement souple de son pas de course. Un ricanement lui contracta la gorge. Cours, Elizabeth. Cours, tant que joue la musique. Cours, avant qu’elle ne cesse. Cours, cours, avant la culbute…
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« La police était complètement désemparée. Tout le monde devenait louche, sauf les manchots. Un jour, j’ai vu un tas de suspects faisant la queue devant le poste de Leman Street. »

Eliza Webster, serveuse au Dirty Dick’s, 1888

Lundi matin, peu après 9 heures, Janet Madigan présentait sa carte d’identité à l’assistante d’un dentiste, qui fronça les sourcils en examinant la photo. Puis, elle haussa les épaules et fit passer la détective devant les gens qui patientaient dans la salle d’attente.

Arthur Flowerpitch était un homme jeune, la trentaine, plutôt grand, mince, le visage bien dessiné, mais désavantagé par une chevelure rousse très crépue. Il portait une blouse blanche et un masque de chirurgien pendait à son cou. Lorsque Janet entra dans la pièce, il jeta un regard impuissant autour de lui, car hormis le fauteuil au centre, il n’avait aucun siège à lui offrir. Il referma la porte derrière Janet, non sans croiser le regard interrogateur de son assistante.

— Je suis désolé, inspecteur. Je n’ai pas d’autre chaise. Ce sera long ? Comme vous voyez, je suis débordé.

— Si ce sera long ? répliqua Janet. Tout dépend : de vous.

Flowerpitch posa la main sur le dossier du fauteuil en cuir bien rembourré.

— Très bien. Je vous écoute.

— Je suis venue vous interroger à propos de ce club que vous dirigez.

Il tourna son regard vers Janet sans dire un mot, tout en tripotant son masque.

— Vous dirigez bien un club ?

— Vous voulez parler de la Confrérie Mary Jane Kelly ?

— Voilà. N’est-il pas curieux, pour un dentiste, de s’intéresser à ce genre de chose ?

— Quel genre de chose, inspecteur ?

— Si j’ai bien compris, vous faites des mises en scène avec modèles, des sortes de tableaux vivants.

— Il n’y a rien d’illégal là-dedans ! s’exclama-t-il sur un ton sec. Toutes les filles qui prennent part à cela signent une décharge en bonne et due forme. C’est ce qui vous inquiète ?

— Je m’intéresse surtout aux membres de votre club, monsieur.

— Ah ! Ça ! Je crains que ce ne soit strictement confidentiel.

Janet secoua doucement la tête.

— Je peux obtenir sur-le-champ un mandat pour perquisitionner votre domicile, vos bureaux – tout.

Où se trouve la liste de vos membres ?

Flowerpitch eut un geste impatient.

— Vous me menacez, inspecteur.

— Tout juste, monsieur. Nous désirons absolument voir cette liste, mon supérieur est prêt à faire tout ce qui est en son pouvoir pour mettre la main dessus.

— C’est à cause de la fille qu’on a tuée vendredi dans Hanbury Street ?

Janet acquiesça.

— Dans les mêmes circonstances qu’autrefois ? Il y avait le même genre de coups, de blessures ?

— La liste, monsieur Flowerpitch. Au plus vite.

Il se dirigea vers un tableau illustrant les ravages causés par la carie dentaire et le fit pivoter, découvrant ainsi un petit coffre-fort aménagé dans le mur.

— Je peux bien vous la donner, dit-il avec un brin d’ironie. Ça ne vous apprendra pas grand-chose.

— Comment cela ?

— Vous y trouverez surtout des Smith et des Brown.

Janet saisit les feuilles que Flowerpitch lui tendait et les consulta rapidement. Il y avait effectivement une quantité anormale de Smith ou de Brown. Et aucune adresse.

— Que faisiez-vous, disons, entre 22 heures vendredi soir et les premières heures, samedi matin ?

— J’étais à la Confrérie, bien sûr. On se réunit à l’anniversaire de chacun des assassinats de l’Éventreur. Ces réunions se prolongent tard dans la nuit.

— Comme de bien entendu. Il y a des étrangers parmi vos membres ?

— Un Australien, quelques Américains. Pas de véritables étrangers, si vous voyez ce que je veux dire…

— Parlez-moi des Américains.

— Parsons importe des voitures, je crois. Il est plutôt petit, rondouillard. Hallman vient de temps à autre. Il n’habite probablement pas ici. Il doit venir en Angleterre pour régler des affaires, à l’occasion.

— D’après vous, Hallman, c’est son vrai nom ?

— J’en doute.

Janet tira de la poche de sa veste une photographie de Fortuna.

— Avez-vous déjà vu cet homme ?

— Oui, répondit l’autre, en épiant la réaction réjouie de son interlocutrice. Au journal télévisé. C’est le type que vous voulez interroger.

— Il n’est pas membre de votre club ?

— Absolument pas. Vous avez terminé ?

— Oh ! Loin de là. Voici ce que j’attends de vous, monsieur Flowerpitch. Écoutez-moi bien. Ou plutôt, non. Vous devriez prendre des notes.

Janet attendit que le dentiste ait trouvé un carnet avant de poursuivre :

— Je veux que vous me dressiez la liste de toutes les personnes présentes à la réunion de vendredi soir, leur nom ou leur pseudonyme. Ensuite, je veux une autre liste comprenant tous ceux qui étaient absents, mais qui auraient dû normalement s’y trouver. Troisièmement, vous indiquerez à quelle heure chacun a quitté la réunion. Enfin, quatrièmement, vous me ferez une description précise de tous vos membres. Vous avez bien noté ?

— Mais ça va me prendre un temps fou !

— Je ne vous le fais pas dire. Et rédigez cela avec soin, monsieur Flowerpitch. Je compte sur vous pour vous acquitter correctement de cette petite besogne.

Paul Simpson habitait un vaste appartement au rez-de-jardin d’un immeuble donnant sur Holland Park. La première fois qu’Abbeline était venu, Simpson lui avait fait faire le tour du propriétaire en manifestant une certaine gêne et de la fierté, car l’appartement était à peine meublé et décoré de façon ultraminimaliste. Simpson avait alors prévenu son hôte :

— Je vous le dis tout net, Jack, je ne suis pas homosexuel. Même les hétéros peuvent se passionner pour la décoration intérieure. J’achète ce genre de meubles, parce que, tout simplement, j’ai découvert que ça me convenait mieux. Mais rassurez-vous. Je fume toujours, je bois un coup de temps en temps et, quand ma femme reste confortablement chez nous, en Indiana, il m’arrive de sortir avec des nanas.

Puis, Simpson avait montré ses lithographies, ses meubles et ses tapis – tous signés.

En pénétrant chez l’Américain, ce soir-là, Abbeline se dit qu’il préférait tout de même cet appartement au crépuscule, quand les lampes étaient allumées ; le jour, les pièces avaient un caractère fort peu accueillant et, pour tout dire, inachevé. Il s’enfonça dans une chaise longue parfaitement incommode.

— Alors, Paul. Qu’est-ce que vous avez trouvé sur ce Will Hammond ? Du neuf ?

Avant d’être muté à Londres, Simpson travaillait au service des archives du FBI, à Quantico. Grâce à sa parfaite connaissance des dossiers, il avait déjà rendu d’appréciables services à Abbeline. Après lui avoir versé un whisky, il se tourna vers le commissaire et lança :

— J’ai sa photo, Jack. Est-ce assez neuf pour vous ?

Malgré la fatigue, Abbeline bondit sur son siège.

— Quoi ? Une photo ?

— Quand j’ai vu que Fortuna n’était plus votre principal suspect, je me suis dit qu’il valait peut-être le coup de fouiller un peu. La photo n’est pas très bonne, je vous préviens, mais je devrais pouvoir l’améliorer, faire ressortir des détails…

— Ne vous arrêtez pas en si bonne voie, Paul, mais montrez-moi tout de suite ce qu’il en est.

Simpson se dirigea vers ce qui semblait être un mur nu et fit coulisser un panneau qui découvrit une sorte de classeur encastré dans le mur.

— Vous savez, chez moi, en Indiana, la maison est bourrée d’étagères, d’armoires, il y a des revues empilées sur toutes les tables, des télés partout, des chaînes hi-fi…

— Ça m’a l’air pas mal…

— C’est ce que Janice aime. Pas moi. Tout est en désordre. Un vrai bric-à-brac, dans l’entrée, dans les escaliers…

Il sourit et remit à Abbeline une photographie d’un assez grand format.

— Voilà, ajouta-t-il. William Byshore Hammond. Trente-deux ans, né à Suffolk County, dans le Massachusetts. Suffisamment à l’aise pour se dispenser de travailler. Diplômé d’une petite université de Nouvelle-Angleterre, Westlake College…

Abbeline examina la photo montrant le buste d’un jeune homme d’environ trente ans, visage étiré et pour ainsi dire dénué de toute expression, cheveux courts grisonnants, une raie sur la gauche, le nez aquilin, les lèvres minces et bien dessinées, le regard clair, un long cou tendu de muscles, glissant vers des épaules robustes, mais voûtées.

— Tout un spécimen, commenta Abbeline.

— Un spécimen capable de transporter une femme de soixante kilos, morte ou inerte.

— Mais ce visage ne m’apprend pas grand-chose…

— Évidemment, ça ne vous dit pas que ce mec est né dans une famille fortunée, propriétaire d’une entreprise d’emballage de viande à Chicago. Ça ne vous dit pas non plus qu’il a perdu son père très jeune, que la mère idolâtrait son fils, jusqu’à ce qu’il sorte avec sa première copine. En fait, il semble qu’elle les ait surpris en flagrant délit, dans sa maison de campagne, ou sur une terrasse quelconque. Toujours est-il qu’elle l’a carrément chassé de chez elle et qu’elle a tenté de le déshériter.

— Où avez-vous péché tout ça ?

Simpson haussa les épaules.

— Il y a eu plusieurs poursuites. Le fils accusait sa mère d’attouchements sexuels. Il y avait peut-être du vrai là-dedans. À moins qu’il ait suivi les conseils de son avocat… C’est de plus en plus fréquent dans les cas de disputes familiales. Ça prédispose le jury. Mais ce doit être assez traumatisant pour un gosse.

— Il avait quel âge quand ça s’est produit ?

— Onze ou douze ans. Avec ce genre de mère d’un côté et son avocat de l’autre, l’équilibre psychologique de Hammond a dû en prendre un coup…

Simpson s’interrompit en dévisageant Abbeline.

— Pardon, Jack. Ne vous imaginez pas que j’excuse ce qu’il a fait.

— Si c’est lui…

— Il paraît qu’il se trouvait à Spitalfields, vendredi soir.

— Oui, mais rien ne prouve que cet homme ait quelque chose à voir avec les meurtres. Je suis d’accord avec vous, ce type a la gueule de l’emploi ; cependant, je ne suis pas prêt à éliminer tous les autres suspects. Cette affaire est trop délicate pour foncer aveuglément dans un seul sens. Cela dit, j’aimerais que vous me fassiez un tirage de cette photo et une copie des renseignements que vous venez de me donner. Sans parler de tout ce que vous trouverez en plus.

— Avec joie, Jack, mais vous n’ignorez pas qu’il s’agit des archives de Quantico. Si vous désirez ça tout de suite, il va falloir procéder… clandestinement. Par la voie officielle, ça prendrait de trois à cinq jours.

— J’opte pour la première solution, Paul. Je veux tout cela ce soir.

Après avoir garé sa voiture dans le box qu’il louait non loin de chez lui, Abbeline, épuisé, se dirigea lentement vers son appartement d’Earl’s Court Road. Il faisait frais, humide et des bandes de brume enveloppaient les réverbères. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais de larges feuilles jaunes se détachaient des arbres et tombaient lentement sur le sol. L’automne était venu bien vite, songea Abbeline, non sans mélancolie. Comme si le climat était de mèche avec ce cinglé qui s’amusait à commettre des crimes toujours plus spectaculaires et chaque fois plus horribles.

Mais la fraîcheur de l’automne, cette année-là, n’était pas venue seule. Abbeline sentait naître en lui une impression qui, jusque-là, lui était parfaitement étrangère, impression qui se mariait à l’odeur des feuilles trempées : celle de l’échec. Pas une fois, dans son métier, il n’avait encore connu l’échec. Le fait qu’on l’ait nommé commissaire à cet âge le prouvait bien. Mais, cette fois, il sentait que l’échec était chose possible.

Devait-il alerter la presse ? Était-ce la meilleure façon de protéger l’Elizabeth Stride et la Catherine Eddowes que le meurtrier, à cette heure, se faisait sans doute un plaisir de sélectionner avec soin ? S’il prévenait la presse, les journalistes remettraient sur le tapis le meurtre de sa mère, bien sûr. Ils révéleraient tous les détails de sa vie à Soho, sa vie de prostituée à temps partiel. Son père en serait anéanti. Pas seulement son père, d’ailleurs. Comme Loverel l’avait souligné, cela pouvait mettre un terme à son travail auprès des ambassades. Était-ce pour cela qu’il se gardait de prévenir les journalistes ? Pour sauver sa carrière ? Se protéger lui-même ?

Une automobile isolée était garée non loin de son immeuble et Abbeline nota d’un œil avisé qu’il s’agissait d’une voiture immatriculée récemment, une Ford Mondeo, parfaitement lustrée, avec son chauffeur, seul, derrière le volant… Une voiture louée, sans doute.

Lentement, il s’en approcha. Cette chevelure épaisse, bouclée… Non, il ne pouvait pas s’y tromper. Il ouvrit la portière et s’assit près de la conductrice. Durant quelques secondes, Jo regarda droit devant, sans se tourner vers lui.

— Je suis dingue, dit-elle.

Abbeline s’humecta les lèvres en considérant le profil de la jeune femme, plongé dans l’ombre.

— Je suis venue te demander si tu accepterais de passer une nuit avec moi, ajouta Jo en se tournant enfin vers Jack. J’ai l’impression de ne pas pouvoir décider de mon avenir avec Sepp tant que je n’ai pas recouché avec toi.

Immédiatement, ces mots produisirent en lui une sensation voluptueuse. Il se tint coi, tout en regardant le feu qui passait du vert à l’orange, puis au rouge. Et au vert, de nouveau. Jo eut un rire bref.

— J’imagine que je ne suis pas la première qui essuie un refus de Jack Abbeline, hein ?

— Peut-être, dit-il en posant son bras derrière elle. Tu sais, prendre une décision au lit, c’est comme décider quelque chose après six verres de vin. Ça ne compte pas.

Elle lui caressa la joue du revers de la main.

— Il faut que j’aille retravailler mon scénario. Tu es en train de me dire de ne pas rappliquer tant que je ne me serai pas fait une idée, c’est bien ça ?

Il se pencha vers elle et l’embrassa délicatement du bout des lèvres.

— Possible, mais j’en suis toujours à l’ancien scénario, moi. Il ne me paraît pas nécessaire d’en changer une réplique.
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« RECHERCHÉ POUR INTERROGATOIRE.

Description d’un homme aperçu au moment où il s’engageait dans l’allée d’une maison, dans laquelle une prostituée a été tuée, le 8 septembre, à 2 heures du matin.

Âge : 37 ans. Taille : 1,67 mètre. Barbe et moustache foncées. Portait une chemise, un gilet, une veste et un pantalon de couleur sombre, un foulard noir et un chapeau noir. Parle avec un accent étranger. »

L’un des nombreux avis de recherche
émis par la police, en 1888

« Il a été enfermé dans un asile et on prétend qu’il s’y montrait parfois violent. Bien que rien pour l’instant ne nous permette de le rattacher à ces meurtres-ci, il demeure, parmi tous les suspects qu’on nous a signalés, l’homme le plus susceptible d’avoir commis ces crimes. »

Rapport de l’inspecteur Abberline
à propos d’un suspect

« À l’aube du 18 septembre, l’agent John Johnson était de patrouille dans le quartier des Minories, lorsqu’il entendit crier “Au meurtre !” dans Three Kings Court. L’agent Johnson accourut et trouva Ludwig en compagnie d’une prostituée manchote, Elizabeth Burns (dite Liz-la-manchote). Elle semblait particulièrement effrayée et lui a demandé : “Monsieur l’agent, sortez-moi d’ici !”

L’agent Johnson a congédié l’homme et escorté Elizabeth Burns jusqu’aux limites de son secteur, où elle lui a confié avoir eu terriblement peur “quand il a sorti un énorme couteau”. »

Tiré d’un rapport concernant l’un des suspects
d’Abberline, d’abord arrêté, puis relâché.

Les journaux du matin étaient étalés sur le bureau de Loverel. Chacun d’eux – tant les quotidiens nationaux que les feuilles de chou – y allait de son histoire à propos du meurtre de la rue Hanbury et tous rappelaient les circonstances de l’assassinat d’Anne Chapman, en 1888.

— Jusqu’ici, commenta Loverel d’une voix grave, ça va encore. Ils devaient forcément relever la coïncidence un jour ou l’autre. Une nouvelle Anne Chapman, assassinée dans la même rue Hanbury, il est bien évident que les journalistes ne pouvaient pas passer à côté de cela. Mais personne encore n’établit de lien avec… le premier meurtre.

— Et, ce qui est peut-être plus important, monsieur, personne ne soulève la possibilité qu’il y ait un autre, ou plusieurs autres meurtres, renchérit Abbeline.

— Simple question de temps, Jack. Pour nous aussi.

— Trois semaines. Trois semaines avant le 29 septembre.

— La nuit du double meurtre ? Mais, cette fois-ci, il n’y arrivera pas, c’est au-dessus de ses forces. On ne peut pas tuer deux femmes, dans des rues que nous connaissons déjà, à des heures et une date que nous connaissons aussi, sans se faire prendre ! Ou alors, si jamais il réussit ce coup-là, il ne nous restera qu’à présenter notre démission, vous et moi.

— Ce n’est pas aussi simple, monsieur. Le square Mitre existe toujours. Le problème, c’est l’autre endroit. Berner Street, où Elizabeth a été tuée. Pour l’assassin, le jeu consiste à trouver un lieu susceptible de donner le change, si vous voulez.

— Comment vous en tirez-vous avec les Elizabeth Stride et les Catherine Eddowes ? Vous comptez toujours assurer leur protection ?

— Sans doute. Mais j’entends arrêter notre homme avant qu’il ne les ait ne serait-ce qu’approchées.

— Et qu’en est-il des membres du club de Flowerpitch ?

— Jusqu’à maintenant, nous en avons interrogé cinq. Comme on pouvait s’y attendre, Flowerpitch s’est soudain rappelé les noms véritables et les adresses de la plupart d’entre eux. Ce sont des types tout ce qu’il y a d’ordinaire, mis à part leur fascination pour les spectacles grand-guignolesques. Bien entendu, chacun sert d’alibi aux autres, puisqu’ils se trouvaient tous au même endroit la nuit du meurtre.

— Et ces alibis vous semblent solides ?

— Pour le moment, oui. Bien sûr, on les garde à l’œil. Mais il nous faut encore identifier et trouver les trente-cinq autres membres. Ça risque de prendre un certain temps.

Loverel hocha la tête.

— Bon. D’ici là, vous faut-il d’autres hommes ? Vous pensez être en mesure d’assurer la protection de toutes les Stride et Eddowes ?

— J’ai tous les hommes qu’il me faut, monsieur. Il ne fait pas de doute que nous trouverons beaucoup plus de femmes portant ces noms-là que l’assassin lui-même. Certes, c’est lui qui choisit, mais nous serions joliment malchanceux s’il jetait son dévolu sur des femmes que nous n’aurions pas encore localisées.

— Ce serait surtout joliment malchanceux pour Elizabeth Stride et Catherine Eddowes !

Abbeline envoya au cours de la semaine par coursier le compte rendu suivant à tous les inspecteurs en chef qui avaient assisté à la réunion du dimanche, dans les bureaux du Yard.

« ELIZABETH STRIDE :

Née en 1843, dans une commune au nord de Gotenburg, en Suède. À dix-sept ans, elle travaillait comme domestique à Gotenburg. À peine quelques années plus tard, la police de Gotenburg l’inscrivait au registre des prostituées et la décrivait comme une grande femme blonde, très séduisante. Elle s’installa ensuite à Londres et trouva une place de domestique dans une famille de Hyde Park. À vingt-six ans, elle épousa John Thomas Stride, un menuisier, à St. Giles in the Fields. Beaucoup plus vieux que sa femme, John Stride mourut à l’hôpital de Bromley. Il y a tout lieu de croire qu’elle avait déjà quitté son mari à ce moment-là. En 1882, elle habitait déjà Spitalfields, rue Flower and Dean, et elle faisait probablement le trottoir à l’occasion. Ensuite, elle vécut en divers endroits, toujours à Spitalfields et, trois jours avant sa mort, elle revint habiter rue Flower and Dean, au numéro 32, une pension bon marché.

Le lieu du crime. En 1884, un groupe d’immigrants juifs socialistes avaient fondé le Club international pour l’instruction des ouvriers, dont le siège se trouvait au 40, Berner Street, à Spitalfields. Les membres de cette association venaient de tous les coins d’Europe ; on y parlait donc plusieurs langues, dont l’anglais, bien sûr, et le russe. William Morris y venait parfois lire des poèmes gauchistes.

Elizabeth Stride a d’abord été vue à 23 heures, avec un homme correctement vêtu, près de Bricklayers Arms, puis vers 23 h 45, avec un autre homme, peut-être un marin, dans Berner Street. Son corps a été découvert le dimanche, à 1 heure du matin, par Louis Diemschutz, un marchand de bijoux, dans une cour de la rue Dutfield, tout près du club des ouvriers. Cette cour, de même que l’édifice en bois dans lequel se réunissaient les membres du club, n’existe plus aujourd’hui. Elizabeth Stride était étendue sur le dos, la gorge tranchée. Il est possible que Diemschutz, qui menait une charrette tirée par un poney, ait, par sa présence, contrarié les plans du tueur, lequel s’apprêtait sans doute à charcuter sa victime. Une fleur rouge et blanche était épinglée sur la veste d’Elizabeth Stride et cette dernière tenait dans son poing un sachet de cachous (friandises que les prostituées utilisaient à l’époque pour masquer l’haleine d’alcool). Il était alors un peu plus de 1 heure, au matin du 30 septembre.

CATHARINE EDDOWES :

Le prénom s’épelle indifféremment Catharine ou Catherine. Née le 14 avril 1842 à Wolverhampton. Fille d’un ferblantier. A fréquenté l’école des Sœurs de la Charité de Dowgate. Très tôt, elle se lia avec un ancien militaire, Thomas Conway, qui rédigeait et publiait des biographies de vedettes pour gagner sa vie. Le couple se sépara après la naissance de son troisième enfant. L’alcool fut vraisemblablement la cause de cette rupture. Quand Conway buvait trop, “il en venait souvent à battre sa femme” (d’après la sœur de Catherine). Bien que les amis de cette dernière prétendissent “qu’elle ne se saoulait pas souvent”, la police la trouva en état d’ivresse, le soir précédant sa mort, et l’emmena au commissariat de Bishopsgate.

Le dimanche, juste après minuit, l’agent Hutt fit le tour des cellules afin de voir si certains prisonniers avaient suffisamment recouvré leurs esprits pour qu’on les relâche. Catherine Eddowes quitta le commissariat de Bishopsgate (en lançant un “Bonne nuit, vieille queue” à l’endroit de l’agent Hutt), à 1 heure précise, au moment même où on découvrait le corps d’Elizabeth Stride dans Berner Street, quelques centaines de mètres plus loin. On peut, sans exagération, émettre l’hypothèse que l’Éventreur, mécontent de n’avoir pu mutiler le corps d’Elizabeth autant qu’il l’aurait voulu, était alors à la recherche d’une seconde victime.

Catherine Eddowes ne prit pas le chemin le plus direct pour rejoindre son amant, rue Flower and Dean. En sortant du poste de police, elle longea plutôt la rue Houndsditch et, quelques minutes plus tard, passa devant l’entrée de Duke Street, au bout de laquelle se trouvait une ruelle du nom de Church Passage. Cette ruelle menait au square Mitre. Des témoins ont vu un homme et une femme en train de discuter à l’extrémité de cette ruelle, à 1 h 35. On a plus tard identifié cette femme comme étant Catherine Eddowes. Quant à l’homme, caché dans l’ombre, il s’agissait fort probablement de Jack l’Éventreur.

Un gardien de la paix découvrit le corps d’une femme dans le square Mitre à 1 h 45. Le visage était lacéré de coups de couteau, la gorge tranchée et le rein gauche ainsi que l’utérus avaient été retirés du ventre.

Une fois de plus, l’assassin ne laissa aucune trace de sa présence sur les lieux du crime. Nous savons cependant qu’il s’est échappé par Coulston Street, car on a retrouvé un morceau de tissu ensanglanté, provenant des vêtements de la victime, que le tueur avait jeté dans l’entrée d’une vieille bicoque, après s’en être servi pour s’essuyer les mains, ou son couteau.

La police londonienne n’entendit plus parler de Jack l’Éventreur, du moins avant son dernier crime, le plus horrible, dans la nuit du 8 novembre.

Je vous communique tous ces détails, car nous commençons à comprendre les raisonnements de notre assassin. Nous avons affaire à un tueur qui aime se jouer de la police et nous avons déjà connu des cas semblables. Il peut retenir n’importe quel élément des meurtres d’autrefois, afin de les reproduire, et notre tâche consiste à le devancer. Sur tous les tableaux. Dans chaque cas de figure, le lieu du crime est d’une importance capitale. La rue Berner n’existe plus et, pour l’instant, nous ne pouvons deviner quel endroit il choisira pour la remplacer. Ce pourrait être, par exemple, à proximité d’une association juive quelconque. Voudra-t-il assassiner sa Catherine Eddowes dans le square Mitre ? C’est peu probable, compte tenu des risques que cela représenterait pour lui. Quelle sera sa rue Berner ? Quel sera son square Mitre ? À nous de le trouver. »

Le document était signé Jack Abbeline, commissaire principal, Scotland Yard.

— Nous épluchons les listes et les inventaires de toute nature, dit Henry Percival, directeur du centre de recherche de Scotland Yard.

Percival était un homme de grande taille, aux épaules voûtées, portant aux bras des bracelets extensibles pour retenir les manches de sa chemise.

— Nous avons évidemment commencé par l’annuaire téléphonique de Londres, mais nous compulsons absolument tout, depuis les listes électorales jusqu’aux formulaires d’allocation de logement. Pour l’instant, nos hommes font du porte-à-porte pour vérifier ; j’estime que nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de retrouver toutes les Elizabeth Stride et les Catherine Eddowes vivant actuellement dans la capitale. Mais ça prendra du temps.

— Combien de temps ? demanda Janet.

Percival glissa un doigt sous l’un de ses brassards d’acier et le fit claquer sur son biceps.

— Quatre ou cinq jours.

— Il faut faire plus vite, si possible, lança Janet en se dirigeant vers la porte. Vous savez où me trouver. Deuxième étage. Dans le bureau du commissaire Abbeline.

— Étrange coïncidence, risqua Percival. Un nouvel Abbeline… enquêtant sur un nouvel éventreur.

Janet haussa les sourcils en guise de réponse, puis ajouta :

— Mettez le plus d’hommes que vous pourrez sur cette affaire, monsieur Percival. Loverel en fait une priorité.

— Ils disent toujours ça. En tout cas, à première vue, j’estime que nous trouverons environ vingt-cinq Elizabeth Stride et peut-être cinquante Catherine Eddowes. De tous âges.

— Soixante-quinze femmes ? Parfait. On peut faire face à la musique. Dès que vous les aurez repérées, faxez-moi tout cela en haut. Les noms, les âges, les adresses.

Mme Catherine Eddowes, presque octogénaire, le visage rond et souriant, vint ouvrir la porte de son logis du 171, Henry Jackson House, en s’appuyant sur sa canne. Le gendarme du commissariat de Putney lui débita un texte soigneusement préparé, nota le jour et l’heure où Mme Eddowes faisait habituellement ses courses, ainsi que le nom des personnes qui lui rendaient visite à l’occasion.

Quand il eut rempli son formulaire, le gendarme aborda discrètement le cas des autres membres de la famille Eddowes. Il se trouvait maintenant dans la cuisine de la vieille dame et cette dernière préparait une tasse de thé, en lui fournissant un tas de renseignements sur ses frères, ses sœurs, les divorces, les décès et les secondes noces qu’elle avait connus dans son entourage au cours des années.

Ensuite, l’agent demanda si quelqu’un d’autre se prénommait Catherine dans la famille. Mme Eddowes laissa sa bouilloire en plan, se retourna et répondit que sa petite fille, Cath, avait une bonne situation, qu’elle habitait quelque part dans Maida Vale, mais qu’elle ne venait jamais lui rendre visite.

— Les familles ne sont plus pareilles, vous savez. Ce n’est pas comme avant, lorsqu’on formait une seule et même cellule !

Sur le trottoir, Elizabeth Mary Stride surveillait le robuste déménageur qui emportait le dernier carton vers le camion, puis elle retourna lentement dans son appartement. Tout semblait étranger déjà, un peu miteux aussi, sans rideaux devant les fenêtres, les murs veufs de leurs tableaux. Elle eut envie de fondre en larmes, mais se ressaisit en songeant à la nouvelle vie qui l’attendait dans le Colorado.

Le soleil perça les nuages et l’ombre d’un homme se porta devant elle. Croyant que c’était le déménageur, Mme Stride tourna la tête et eut la surprise de constater qu’un agent de police se trouvait dans l’entrée. Elle songea immédiatement à son mari, Philip, qui l’avait devancée aux États-Unis, et elle sentit les traits de son visage se durcir, comme si le sang se retirait. Alors, elle s’appuya contre un mur pour ne pas défaillir.

— Madame Elizabeth Stride ?

Elle ne put articuler un son et se contenta de hocher la tête. Le gendarme lui sourit.

— Vous allez bien, madame Stride ? Ne vous inquiétez pas, je n’apporte pas de mauvaises nouvelles.

— Excusez-moi, lâcha-t-elle. Un moment, j’ai cru…

— Rassurez-vous. Cela dit, je ne viens pas non plus vous annoncer que vous avez gagné le gros lot. Simple vérification de routine. Je vois que vous déménagez ?

— Oui, je m’installe dans le Colorado. Mon mari vient d’obtenir un poste de professeur à l’université.

— Formidable, dit l’agent, l’air indifférent. J’aimerais vous poser une question, madame. Y a-t-il d’autres Elizabeth dans la famille de votre mari ? D’autres Elizabeth Stride ?

La femme secoua lentement la tête.

— Non, je ne vois pas. Je suis la seule. Sa sœur s’appelle Janice. Sa cousine se prénomme Shirley, je pense. Non. Je suis la seule Elizabeth.

— Et vous partez quand ?

Mme Stride regarda le déménageur qui refermait les portes arrière de son camion.

— Mon avion décolle ce soir, à 6 h 30. Le taxi devrait être ici d’une minute à l’autre.

— Oubliez le taxi, madame Stride. Je vous fais reconduire.

Elle fronça les sourcils.

— Quelle drôle d’idée, sergent. Une voiture de police pour m’amener à l’aéroport ?

— Des menaces idiotes, reprit-il, l’air rassurant. On en reçoit comme ça tous les jours.

Catherine Eddowes, 37 ans, 41, Loxton Court, Maida Vale. L’agent de police sonna à la porte et attendit. L’endroit n’est pas mal, se dit-il. Ces appartements victoriens sont parfois très spacieux. Puis, l’agent se mit à examiner le vitrail de la porte d’entrée. Il venait de s’inscrire à des cours et le professeur avait recommandé de bien étudier les détails des vitraux de l’époque victorienne. Le motif de celui-ci était curieux. Des tulipes sur fond de lierre. Fallait-il y voir l’influence de William Morris ? Il lui semblait que tous les artistes de l’époque avaient subi l’influence de William Morris. Le policier tendit le nez pour mieux voir quand la porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda une femme sur un ton guère conciliant.

— Madame Catherine Eddowes ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je vais vous expliquer tout cela, mais ce serait plus facile à l’intérieur.

Immédiatement, la femme repoussa la porte de façon à ne laisser voir qu’une partie de son visage.

— Vous pouvez me dire ça d’où vous êtes. J’ai rendez-vous dans cinq minutes. Je ne suis pas habillée.

À la mi-septembre, plus de cent policiers en civil assuraient, jour et nuit, la protection de treize femmes portant les noms d’Elizabeth Stride et de Catherine Eddowes, dans toute la région de Londres.

On avait expliqué à chacune d’elles qu’un individu proférait des menaces contre une femme du même nom, qu’il s’agissait certainement d’une erreur, et que cette affaire serait éclaircie en moins de dix jours. Cependant, ces menaces étaient assez graves pour convaincre les autorités de leur offrir une protection.

La plupart de ces femmes collaboraient volontiers, non sans manifester une certaine frayeur. Deux dames passaient actuellement leurs vacances en Espagne et ne devaient rentrer qu’à la mi-octobre. Deux autres avaient préféré quitter la capitale et s’installer chez des parents, ou des amis, en province. Enfin, une dame téléphonait toutes les heures au commissariat pour dénoncer ses voisins qui, à son avis, devaient être les auteurs de ces menaces.

Au 41, Loxton Court, Catherine Shelly Eddowes fulminait en faisant les cent pas, son peignoir flottant tout autour d’elle. Chacune de ses paroles exprimait la plus vive contrariété.

— C’est n’importe quoi, tout ça ! De la pure mise en scène !

— Possible, répondit son amie, allongée sur le lit.

— En fait, les flics veulent dresser la liste de toutes mes clientes ! Comment veux-tu travailler dans ces conditions-là ! Comment recevoir un député, des femmes de la haute, sans parler de tout le contingent de femmes d’affaires qui viennent ici, sans les prévenir que la police est en face, qui les surveille avec ses putains de jumelles !

— Tu pourrais prendre quelques semaines de congé, lui conseilla Margery Harper en modifiant sa position. Dis à tes clientes de rester sages durant un mois. Nous pourrions aller aux Canaries, toi et moi ?

Il y fait bon à cette époque de l’année. Quand tu reviendras, tout le monde t’attendra les bras ouverts et le chéquier bien garni.

— Tu penses ? Peut-être bien, après tout… À moins que ces vieilles salopes ne rencontrent un petit jeune à Wimbledon qui se vende à moitié prix ! Non. On reste ici, Margery. Même s’il faut s’installer à l’hôtel durant quelques semaines, on reste ici. Qui doit venir aujourd’hui ?

— Seulement cette femme, la Branton, tu sais… Cet après-midi.

— Cecilia ? Appelle-la. Chambre des lords. Elle devrait y être à partir de 13 h. Il lui suffit de se pointer là pour toucher ses émoluments. Donne-lui rendez-vous au Copper’s Hotel. À Regent’s Park. En toute discrétion.

Mercredi soir, peu avant minuit, Abbeline appela Janet qui logeait maintenant chez sa sœur.

— J’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir, dit-il. Les hommes de Briden viennent de mettre la main sur Fortuna.

— Génial ! Où ça ?

— Notre type n’a pas pu résister à l’envie de savoir comment restructurer sa vie selon la méthode nietzschéenne. À toi de jouer, Janet.

— Tu veux que j’aille tout de suite à Vine Street ?

— Pas la peine. George le laisse mijoter en cellule toute la nuit, pour mieux l’allonger sur le gril demain matin. Repose-toi bien. Ils commencent l’interrogatoire à 6 heures.
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« En rentrant chez moi, après le travail, j’ai remarqué que des policiers en civil interrogeaient les hommes dans les ruelles derrière le marché de Spitalfields. Des gens qu’on ne connaissait pas envahissaient les pubs et posaient des questions à tout le monde. J’ai moi-même vu un type, au moins, se faire arrêter. »

William Webster, employé de l’Hôtel
des Monnaies, 1888

Trois personnes entrèrent dans la salle d’interrogatoire de Vine Street et s’assirent dans les fauteuils plus inconfortables les uns que les autres, tandis que l’inspecteur Briden, déjà sur place, enregistrait leur nom sur un petit magnétophone. Janet se tint à l’écart dans un coin de la pièce. Fortuna, le visage émacié, la barbe longue, s’installa devant la table, à côté de son avocat, un homme chauve au visage rond. Briden, assis en face d’eux, commença l’entretien en s’adressant à l’homme de loi.

— Allez-y, monsieur Dobson. Exposez vos griefs. La machine tourne.

— Je tiens à m’élever contre ces méthodes spectaculaires que vos hommes ont employées hier soir pour arrêter mon client durant la conférence sur Nietzsche. Il y avait là une volonté de l’humilier devant tous ses amis et ses collègues. Que je sache, M. Fortuna n’est pas votre principal suspect…

— Il était recherché pour interrogatoire. De toute évidence, c’est un suspect, précisa Briden.

— Vous avez l’intention d’inculper mon client ?

— Ça reste à voir. Bon. Vos griefs sont enregistrés.

— Je proteste aussi contre le fait d’interroger M. Fortuna à une heure pareille, alors que vous l’avez retenu en cellule toute la nuit. C’est une forme d’intimidation. J’entends bien revenir là-dessus.

— Votre droit le plus strict, dit Briden, laconique.

Il tourna les yeux vers Fortuna, puis hocha doucement la tête.

— Mais d’abord… Comment expliquez-vous cela ?

— Expliquer quoi ? demanda Fortuna.

— Question évidente, Simon. Pourquoi vous êtes-vous enfui ?

— Je préférerais que vous m’appeliez monsieur Fortuna, inspecteur.

— À votre guise. Mais ça ne changera rien à l’affaire. Nous vous avions signifié, sans équivoque, que nous vous interrogerions sans doute de nouveau. Or, vous avez disparu dès le lendemain – si ce n’est l’après-midi même du premier interrogatoire.

— Mon client n’a pas disparu, inspecteur. Il n’était simplement pas chez lui.

Briden haussa les épaules.

— Ne jouons pas sur les mots, monsieur Dobson. Nous avons diffusé sa photographie à la télévision. Ne me dites pas que vous ne l’avez pas vue, monsieur Fortuna.

— Je ne l’ai pas vue.

— Pendant trois jours ! Au journal télévisé ! Et vous ne l’avez pas vue ! Bon. Vous vous êtes enfui. Pourquoi ?

Dobson s’apprêtait à intervenir, mais Fortuna l’interrompit d’un mouvement de tête. Puis, sans hâte, il posa ses coudes sur la table, se pencha et considéra Briden à la dérobée.

— J’habite Soho depuis que je suis adulte, monsieur Briden. Tout le monde me connaît dans le quartier.

— Et alors ?

— Je ne voulais pas être mêlé à des histoires sordides.

Briden allongea le bras et releva le menton du suspect.

— Regardez-moi dans les yeux, monsieur Fortuna. Et répétez-moi cela.

— Je proteste à ces façons, inspecteur, s’exclama Dobson. Votre geste constitue une intimidation !

Briden saisit le microphone et prononça la phrase suivante sur un ton monocorde :

— M. Dobson commente le fait que l’inspecteur Briden s’est penché vers M. Fortuna et a soulevé son menton pour mieux l’entendre.

Puis il posa le micro.

— À quelle histoire précisément ne vouliez-vous pas être mêlé, monsieur Fortuna ?

Ce dernier se cala dans son fauteuil.

— Soho n’est qu’un village. Tout le monde sait ce que faisait Rhoda. Pas seulement mes amis, mais la plupart des gens. Ceux qui dirigent les clubs, les boîtes de strip-tease, les filles… Tout le monde savait.

— Qu’est-ce qu’on savait ?

Fortuna hésita un moment.

— Elle fauchait à d’autres d’excellents clients.

Sans jamais filer la moindre commission à personne. À Soho, ce genre d’attitude vous attire des ennuis.

— Très bien. Parlons de cela.

Fortuna interrogea son voisin du regard, attendit que Dobson fit un signe de tête, puis il reposa ses coudes sur la table.

— Rhoda fréquentait de temps à autre un certain club. Un jour, un homme d’affaires japonais l’y a emmenée, l’endroit ne lui a pas déplu, et elle y retournait de plus en plus souvent…

— Quel club ?

Fortuna hésita.

— Au Double Six. Il n’y a pas vraiment d’entraîneuses… On y dîne bien, on prend un verre au bar. Personne ne fait de racolage. Mais ceux qui cherchent des filles peuvent en trouver. Voilà un peu le genre de la maison.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Avec Rhoda ? Une fois ou deux.

— En somme, elle bossait là.

— Non, et c’est justement le problème. Les clients qui cherchent de la compagnie doivent s’en tenir aux filles de la maison. S’ils repartent avec d’autres femmes, les propriétaires ne touchent rien.

— Elle n’était pas un peu défraîchie pour qu’on la préfère aux filles de la maison, comme vous dites ?

— Quand elle s’en donnait la peine, Rhoda était très séduisante. Certains hommes d’affaires plus âgés apprécient ce genre de femmes. Elle savait se tenir à table. Elle avait beaucoup de succès au Double Six.

— Vous insinuez que l’homme qu’elle devait rencontrer après vous, le jour de sa mort, pourrait être un de ses clients du Double Six ?

— C’est possible.

— Alors pourquoi avez-vous fui votre appartement ?

— Je craignais que les mecs du Double Six se lancent à ma poursuite. Ils pouvaient fort bien recommencer avec moi ce qu’ils avaient fait à Rhoda.

Briden hocha lentement la tête.

— Ce serait une explication logique. Si cela était vrai. Or je n’en crois rien. Quand avez-vous vu Rhoda McDonald pour la dernière fois ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Répétez-nous ça.

— Le soir de sa mort. Je l’ai quittée vers 20 h 30, devant le Piano & Pitcher.

— Après qu’elle vous eut jeté le contenu de son verre au visage.

Fortuna acquiesça.

— Vous mentez, monsieur Fortuna.

— Je dis la vérité, s’exclama le peintre, avant de se tourner vers Dobson. Je suis obligé d’endurer ça ?

L’avocat posa la main sur son bras.

— Écoutons ce que l’inspecteur veut nous dire.

Briden secoua la tête.

— Non, écoutons plutôt ce que M. Fortuna doit nous dire, rectifia-t-il en se redressant.

Puis, l’inspecteur adopta un ton franchement plus hostile :

— Bon, le moment est venu de renoncer à toutes ces salades, Fortuna. Quand avez-vous vu la victime pour la dernière fois ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Vous ne m’avez jamais raconté que des sornettes ! Je vous répète la question, et si je n’obtiens pas une réponse satisfaisante, je vous inculpe pour le meurtre de Rhoda McDonald.

— Vous bluffez, Briden, dit l’avocat, hésitant.

— Ah oui ? Écoutez bien cela, reprit l’inspecteur en se tournant vers le suspect. Quand avez-vous vu Rhoda McDonald pour la dernière fois ? Vivante… ou morte.

Fortuna s’enfonça dans son fauteuil comme pour échapper au regard de Briden.

— Mon client…

L’inspecteur l’interrompit d’un geste.

— Votre client sera-t-il plus coopératif si je vous dis que nous avons un témoin ?

Fortuna avala sa salive, puis se pencha pour murmurer à l’oreille de Dobson. Celui-ci rougit légèrement, jeta des coups d’œil furtifs en direction de Briden, puis hocha la tête, l’air mécontent.

— Après avoir bu quelques verres, dit Fortuna, je suis revenu dans St. Anne’s Court. Je pensais avoir des chances de la retrouver au Buck’s. Son client l’avait peut-être congédiée. Il avait peut-être eu ce qu’il voulait, l’avait réglée… enfin, bref.

— Alors ?

— Je suis entré dans la ruelle qui mène au Buck’s. D’abord, j’ai pensé qu’il n’y avait personne, mais j’ai entendu quelque chose… qui ressemblait à un gémissement de femme. En toute franchise, je croyais qu’une fille faisait une pipe à un mec, sous ce porche voisin du Buck’s.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis revenu sur mes pas. Les gens n’aiment pas trop qu’on les dérange dans ces moments-là ; ils peuvent devenir violents…

— Vous n’avez pas pensé que ce pouvait être Rhoda ?

— Pas une seconde. Elle habitait juste à côté. En plus, ce n’était pas le genre de femme à faire ces trucs-là dans une ruelle. À plus forte raison, juste à côté de son club de prédilection.

— Bien. Ensuite ?

— Je me suis promené quelques minutes dans St. Anne’s Court ; je suis allé jusqu’au Piano & Pitcher. J’ai regardé à l’intérieur, pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un que je connaissais. J’ai vu personne, alors, je suis revenu dans St. Anne et je suis entré dans la ruelle une seconde fois. Pour rejoindre le club, il faut passer devant ce fameux porche placardé. Je n’ai rien entendu, j’en ai conclu que le couple avait filé, je suis passé devant le porche et, du coin de l’œil, j’ai vu quelque chose par terre. Je pensais que c’était un manteau. Je me suis arrêté, j’ai dû faire deux ou trois pas. J’ai eu le choc de ma vie. Je n’en revenais pas. J’ai tout de suite compris que c’était Rhoda. Alors j’ai reculé, j’ai regardé à gauche et à droite. Et je me suis enfui en courant.

— Vous avez vu quelqu’un d’autre dans la ruelle ?

— Non.

Janet se leva et s’adossa au mur derrière elle.

— Vous êtes sûr de cela ? insista Briden.

— Oui, répondit Fortuna en croisant le regard de Janet.

— Dans quelle direction vous vous êtes enfui ? demanda-t-elle.

— Vers St. Anne’s Court.

— Il y avait beaucoup de monde ?

— J’étais trop secoué pour le noter. Il y avait du monde, c’est tout ce que je peux dire. En tout cas, je m’y suis tout de suite senti plus en sécurité.

— Vous avez appelé la police pour signaler l’agression dont Mme McDonald venait d’être victime ?

— Non.

— Pourquoi ? Elle n’était pas forcément morte.

— Voyons ! Elle était morte ! Pas besoin d’être médecin pour le voir.

— Mais vous n’avez pas signalé sa mort. Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit, j’avais peur. Je sais que j’aurais dû téléphoner, mon avocat me l’a assez fait comprendre, mais je ne l’ai pas tuée, inspecteur. Je vous assure que c’est la vérité.

Briden hocha la tête, nullement impressionné. Il tira une cigarette de son paquet, mit tout son temps pour l’allumer et reprit l’interrogatoire.

— Parlons d’autre chose, maintenant. Où étiez-vous vendredi soir, 7 septembre, et durant les premières heures, samedi matin ?

— À une fête. J’y suis arrivé vers 22 heures. J’ai dû repartir entre 3 et 4 heures du matin.

— Vous avez des témoins ?

Fortuna sourit, découvrant une rangée de dents jaunies par la nicotine.

— Vingt ou trente, au moins. Il est inutile que vous les appeliez pour vérifier.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que la fête avait lieu chez M. Dobson. Elle était très réussie d’ailleurs… Plus j’y songe, plus je trouve qu’elle était réussie.

Janet et Briden étaient attablés dans la cantine du commissariat, devant une assiette d’œufs et de bacon.

— Qu’est-ce que tu en penses, George ? lui demanda-t-elle. Parce que pour moi, ça coule de source. Si Fortuna s’amusait chez Dobson, c’est clair qu’il ne pouvait pas assassiner Anne Chapman en même temps.

Briden détourna son regard, tout en mastiquant son bacon.

— En effet… Mais je ne marche pas dans son histoire. Ce ne sont pas les hommes de main du Double Six qui ont tué Rhoda.

— Dans ce cas, pourquoi Fortuna cherchait-il à nous éviter ?

— Il ne dit pas tout.

— C’est pas notre homme, George. On a examiné la veste de velours côtelé qu’il portait le soir où Rhoda a été égorgée. Aucune trace de sang. Quelques fibres, oui, provenant des vêtements de Rhoda, mais qui se sont sans doute collées sur sa veste durant l’après-midi.

Briden avala une gorgée de thé, puis sortit ses cigarettes.

— Tu as raison, Janet. Ce n’est pas notre homme. Mais il sait quelque chose.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Vingt-cinq ans chez les flics à interroger la canaille.

Briden tira une cigarette de son paquet et l’alluma.

— Je ne vais certainement pas le perdre de vue. Ne me demande pas pourquoi, mais je suis persuadé qu’il a vu quelqu’un.

— Pourquoi ne pas le dire, alors ?

— Parce qu’il a peur.

Janet fronça les sourcils.

— C’est donc que tu prêtes foi à son histoire. Il est terrorisé par les gorilles du Double Six ?

— Non. Je ne sais pas pourquoi, Janet, mais je le sens. C’est mon sixième sens : il a vu quelqu’un, ou quelque chose, dans cette maudite ruelle.

L’Américain choisit un long manteau foncé, un pull de couleur sombre et un pantalon noir. Il allait devoir filer vite, cette nuit, et se montrer rusé. La police avait fouillé sa chambre au Chelverton. William Hammond était devenu le suspect numéro un. Cette seule idée lui procurait une excitation des plus intenses.

Il laissa ses pensées dériver vers Elizabeth Stride, assassinée dans Berner Street, une nuit d’automne brumeuse, si longtemps auparavant. Puis, il songea à cet homme et à cette femme, une heure plus tard, devant Church Alley, qui avaient discuté ensemble, tandis que la brume leur léchait les jambes.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, vieille queue ?

— Combien, pour me donner un peu de joie ?

— Un gentleman comme toi est bien capable de me filer un shilling, hein ? On peut aller dans cette ruelle, là-bas, à l’abri des regards indiscrets. »

Et cet homme, avec son chapeau à bords rabattus, le col relevé, avait suivi cette femme, « à l’abri des regards indiscrets ».

L’Américain songea ensuite à la main de l’homme plongeant dans son sac, au visage ahuri de Catherine, aux bouillons de sang qui étouffèrent son cri dans sa gorge, le transformant en un long borborygme, au moment même où il la jetait sur le sol pour mutiler son cadavre.

Un tressaillement convulsif secoua son corps. Hammond s’adossa au mur de la chambre en respirant profondément, jusqu’à ce que son pouls ait recouvré son rythme habituel.

Ce soir-là, il parcourut la ville à pied, quatre heures durant. Depuis Hanbury Street, jusqu’à Goulston Street et Durward Street – Durward Street, cette rue qui portait jadis le nom de Buck’s Row… Il se rendit ensuite au square Mitre, puis sur les bords du fleuve, où il observa les bancs de brouillard qui enveloppaient Tower Bridge ; Tower Bridge, dont les premiers piliers avaient justement été érigés cet automne-là, cet automne que Jack l’Éventreur marqua définitivement de son sceau.
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« Avis. Je serai à pied d’œuvre durant la nuit du 1er au 2 courant, à minuit pile, dans le quartier des Minories (près de Whitechapel). Par la présente, je donne aux autorités la chance de m’attraper, mais jamais on ne voit l’ombre d’un policier près des lieux où je travaille.

Jack l’Éventreur. »

Lettre adressée à la police et rédigée,
selon certains, le 29 septembre 1888

Janet bâilla profondément et réintégra sa chambre, une tasse de café à la main. Il était 6 h 15 et toute la famille de sa sœur dormait profondément. Elle songea qu’un bon bain lui permettrait de faire le point et de réfléchir à ce qui lui arrivait en cette période où elle chamboulait sa vie. Janet était encore surprise de la facilité avec laquelle elle avait rompu avec Jeff. Comme chez certains peuples, pensa-t-elle, il lui avait suffi de répéter trois fois la formule : je divorce, je divorce, je divorce et, hop ! elle était libre. Encore un petit délai, quelques heures de paperasserie, et l’affaire serait dans le sac. Réglée, conclue, fin de la relation. Mais pouvait-on parler ici de la fin d’une relation ? La question mérite d’être posée, se dit-elle, car comme le soulignait saint Thomas d’Aquin, ou l’un de ses semblables – dans un contexte certes tout différent –, il ne saurait y avoir de fin s’il n’y a pas eu de commencement.

Janet, dans son peignoir jaune, posa sa tasse et se planta devant une grande glace. Le visage n’était pas trop mal, le nez coquin, la bouche jolie, les dents bonnes, les yeux gris, tout à fait convenables, bien qu’un peu gonflés par le sommeil encore. Quant au châssis – d’un geste vif, elle ouvrit et referma son peignoir –, personne jamais ne s’en était plaint.

Elle s’éloigna du miroir, reprit la tasse et fit couler son bain. « Tu te comportes comme une ado, ma fille », se reprocha-t-elle intérieurement. Petit sourire. Et pourquoi pas ? Trente et un ans, ce n’était pas bien vieux.

« Mais tu n’es même pas encore sortie avec lui ! » Et alors ? De nos jours, le fait de conduire quelqu’un à l’aéroport et de prendre un café avec lui équivaut à un souper aux bougies d’autrefois. Enfin, presque.

Assise sur le bord de la baignoire, elle écoutait l’eau couler des deux robinets. Était-ce vraiment cette course à l’aéroport qui avait précipité la rupture avec Jeff ? Depuis qu’elle bossait avec Jack Abbeline, c’était la première fois qu’elle éprouvait un pareil sentiment pour un homme. Était-il possible que dix minutes de causette embarrassée après des obsèques et un petit tour à l’aéroport aient suffi pour lui faire entièrement oublier son mari ? Certes, il était grand temps. Certes, elle aurait dû rompre ce mariage bien avant, mais était-ce vraiment cette balade en auto avec Robbie qui avait secoué toute sa torpeur ?

Elle se remémora la scène au café de l’aérogare. Le visage de l’homme assis près elle, intelligent, si vif… Son sourire charmant, cette manière de parler de lui-même, proprement désarmante.

Oui, se dit-elle. Il est bien possible que ce soit cela. Puis, elle secoua la tête. « Mais ça ne marchera pas. » Elle se redressa, posa sa tasse et, d’un geste ondoyant, fit glisser son peignoir, quand on frappa à la porte.

— Janet ! Je t’en prie ! criait sa sœur.

Janet déverrouilla la porte.

— Téléphone pour toi. D’Afrique du Sud !

— Quoi ? s’exclama Janet. D’Afrique du Sud ?

Elle était parfaitement consciente d’avoir à cet instant une expression faciale des plus comiques : la bouche ouverte, les joues en feu. Elle sortit de la salle de bains en rabattant les pans de son peignoir. Le mari de Debbie et deux de leurs gosses traversèrent alors le couloir, l’air ensommeillé. Ils observèrent Janet d’un œil intéressé.

— Attends ! lâcha Debbie. Je lui ai dit que tu prenais un bain. Il veut que tu le rappelles en PCV.

Debbie s’appuya au chambranle de la porte, un bout de papier à la main.

— Une belle voix, dit-elle. Très engageante. Robbie. Rob Taylor. Au Sheraton de Johannesburg. Au fait, tu ne m’avais pas dit qu’il y avait un nouvel homme dans ta vie…

— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Janet en s’emparant du morceau de papier. Dis-moi où je peux téléphoner sans que la famille Anderson au grand complet reste là à m’écouter !

Le lendemain matin, les tabloïds informaient leurs lecteurs que la police assurait la protection de toutes les Elizabeth Stride et Catherine Eddowes de la région londonienne. Une nouvelle propre à faire la joie des rédacteurs en chef de ce style de journaux. Avec des épithètes lugubres, les journalistes conseillaient aux femmes portant ces noms, et qui n’avaient pas encore été jointes par la police, de se signaler sans attendre au commissariat le plus proche. Puis, sur un ton alarmiste, on rappelait les circonstances du double meurtre de 1888. Déjà, on faisait allusion au meurtre sanglant de la dernière victime de l’Éventreur, Mary Jane Kelly, mais on en réservait les détails pour une prochaine série d’articles. Tous les directeurs éditoriaux, tant ceux des journaux à sensation que des grands quotidiens, savaient que cette affaire allait doper leurs ventes au moins jusqu’au 8 novembre, soit jusqu’à cette date de 1888 où Jack l’Éventreur avait tué Mary Jane Kelly avec une violence sans égale, dans le minuscule appartement de Miller’s Court.

On annonçait aussi que le détective chargé de l’enquête sur le meurtre d’Anne Chapman était l’inspecteur Billington, du commissariat de Leman Street. Ainsi, personne ne pouvait encore faire le rapprochement avec Abbeline. Mais ce dernier savait qu’il s’agissait d’un simple répit, d’une question de jours. Il gara sa voiture dans le parking du Yard et se dirigea vers l’entrée principale. C’était un jour gris et particulièrement bouché. « Saison des brumes et des douces récoltes », écrivait Keats. Abbeline ne voyait pas les choses de la même façon que le poète. Pour lui, c’était plutôt la saison des brumes et des tueurs fous. Il savait que ce nouvel éventreur pouvait le briser totalement, lui et sa carrière. Si on ne l’arrêtait pas, si on ne l’attrapait pas dans les cinq jours, c’est-à-dire avant la nuit du double meurtre, les journalistes seraient sans pitié, et personne ne pourrait leur donner tort.

Lorsque Janet entra dans son bureau ce matin-là en compagnie du sergent Ken Russell, Abbeline crut que son assistante avait subi un choc, tant tout chez elle – sa coiffure, son maquillage, sa jupe et ses chaussures – était transformé. Même ce fort accent de Liverpool, qu’elle cultivait avec complaisance, s’était singulièrement adouci.

Russell, en revanche, restait le même : embonpoint notable et costume froissé, luisant aux genoux. Le sergent avait jadis travaillé avec George, le père de Jack. Il avait par deux fois décliné l’offre de ses supérieurs qui l’invitaient à prendre une retraite anticipée. Cela pour avoir la chance de servir sous les ordres du commissaire Abbeline, aux côtés de Janet.

La secrétaire d’Abbeline avait préparé du café qui fumait sur une grande table près de la porte. Après s’en être servi une tasse, Russell s’appuya au chambranle de cette porte et tira une cigarette de la poche de sa veste.

Abbeline saisit la tasse que Janet lui tendait et, d’un signe de tête, l’invita à s’asseoir. Il nota que la jeune femme prenait place sans exécuter le fameux jeu de jambes qu’elle présentait habituellement en pareille circonstance.

— Pas un mot ! ordonna-t-elle. Ne me pose aucune question. Ma sœur et moi avons la même taille. Ce costume et ces chaussures sont à l’essai. Point.

— Rassure-toi, répliqua Abbeline. Je ne ferai pas de remarques. Du moins pour l’instant. Bon. Arrivons-en directement à notre affaire. Avec un tel battage médiatique, je ne peux pas croire qu’il existe encore à Londres une seule Elizabeth Stride ou Catherine Eddowes ignorant ce qui se passe. Cela étant dit, la chance dont profitent invariablement tous les salauds peut foutre notre système en l’air. Il reste possible qu’une femme portant l’un de ces noms ait échappé à nos recherches, ou ne lise pas les journaux…

— On a songé à celles qui rentrent de vacances ? Celles qui sont en voyages d’affaires ? demanda Russell.

— Ne courons aucun risque, fit Abbeline. Vérifiez tous les aéroports, l’Eurotunnel, les ferries…

— Je m’en occupe, chef. Mais il y a autre chose, dit le sergent en écrasant sa cigarette. Il vaudrait mieux que je vérifie auprès des douanes et des services de l’immigration, au cas où une touriste américaine, ou australienne, se pointerait avec ces noms-là. Faut rien négliger.

Puis, il ouvrit la porte et sortit.

À midi, l’équipe chargée de la surveillance de Fortuna signalait que le suspect n’était plus chez lui.

La veille, après l’interrogatoire, Dobson et Fortuna étaient rentrés dans l’appartement de ce dernier, au-dessus du Blue Cockatoo. Au crépuscule, quelqu’un avait tiré les rideaux, mais les agents avaient pu suivre la silhouette des deux hommes circulant d’une pièce à l’autre. À 22 heures, Dobson avait quitté son client, puis longé Wardour Street, avant de sauter dans un taxi.

À minuit dix, les lampes du salon et du studio de Fortuna s’éteignirent, puis celles de sa chambre, quatre minutes plus tard.

Le lendemain matin, à 10 h 30, les rideaux étant toujours tirés, les membres de l’équipe de jour se dirent que le suspect dormait décidément bien tard. Dès 11 heures, ils dépêchaient l’une de leurs collègues. Comme elle n’obtint pas de réponse, on força la serrure, pour constater que l’appartement était désert.

À 12 h 30, Abbeline et Janet entraient dans le bureau de Dobson.

— Où est-il ? demanda Janet. Où est Fortuna ?

Dobson leva lentement sa tête ronde, semblable à celle d’un enfant.

— Mon client…

— Suffit ! coupa Abbeline. Nous sommes dans votre bureau, mais nous ne venons pas discuter avec l’avocat de Fortuna. Je vous considère comme un témoin. Vous étiez avec lui, hier soir.

Le visage de Dobson se renfrogna. L’homme portait un costume vert, en tweed épais, qui sentait fort. Debout près de la fenêtre, Janet examinait le profil de l’avocat et imaginait combien il devait être désagréable d’embrasser ces lèvres épaisses toujours en mouvement.

— Je suis resté avec Simon jusqu’à 22 heures, comme vous le savez sans doute déjà. Ensuite, j’ai pris un taxi pour rentrer chez moi. Depuis, je n’ai eu aucun contact avec lui, que ce soit par téléphone, courrier électronique, ou télécopie.

— Merci, dit Abbeline. Maintenant, contentez-vous de répondre à la question : où est-il ?

Dobson garda le silence quelques instants.

— En ce moment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous tournez autour du pot, Dobson. Fortuna vous a-t-il dit hier ce qu’il comptait faire aujourd’hui ?

— Non.

— De quoi vous a-t-il parlé ?

— Évidemment, il était contrarié qu’on l’ait soupçonné, ne serait-ce que momentanément.

— Avant de fournir un alibi, dit Janet, il faut mesurer la gravité de ce qu’on fait, monsieur Dobson ; si jamais un autre meurtre est commis alors que Fortuna manque à l’appel, vous pourriez vous retrouver dans de sales draps…

Dobson ne réagit pas.

— Il était bien présent à votre fête ? insista-t-elle. Toute la nuit du 1er septembre ?

— Pour autant que je sache… Oui. Il y était.

— Comment ça, pour autant que je sache ? Vous n’en êtes pas certain ?

Dobson gonfla ses joues et ouvrit grands les yeux.

— Depuis l’autre jour, j’ai eu le temps d’y réfléchir. Il faut que vous sachiez qu’il s’agissait d’un bal masqué. Simon voulait se déguiser en Oscar Wilde. Mais deux ou trois personnes ont eu la même idée. On peut se procurer des masques d’Oscar Wilde dans un tas de boutiques, à Soho. Je suis sûr que Simon est venu, mais je ne sais pas exactement quand il est reparti.

— Vous ne le savez pas exactement ? Les autres invités non plus, j’imagine ?

— À minuit, on avait déjà bu pas mal de champagne…

— Si Dobson ne sert plus d’alibi à Fortuna, demanda Loverel, qu’est-ce qu’on fait ?

Abbeline, devant la fenêtre du bureau de son patron, observait la lumière du jour déclinant au loin, à l’ouest de la ville. Il se tourna vers Loverel.

— Je pense qu’il va falloir recourir à la presse.

— Vous les connaissez, Jack. Appeler les journalistes, c’est comme inviter une bande de truands à un mariage. Une fois dans la place, impossible de les déloger.

— Je le sais bien.

— Avant de vous donner le feu vert, dites-moi exactement où nous en sommes.

— Bien. Nous avons interrogé des douzaines de suspects. La plupart d’entre eux ont déjà été reconnus coupables d’actes de violence à l’endroit des femmes, mais jusqu’à maintenant, nous n’avons rien trouvé chez ces gens-là qui nous permette d’en inculper un seul. Pour l’instant, nos deux principaux suspects sont Fortuna et Will Hammond, l’Américain.

— Vous avez une intuition ?

— Aucune, monsieur.

— Vous croyez que Dobson cherche à nous induire en erreur ?

— Dobson est un petit avocat minable, répondit Abbeline en haussant les épaules. Mais il ne prendrait pas le risque de nous tromper s’il croyait Fortuna coupable.

— Le suspect a quand même disparu, non ? Il s’imagine peut-être menacé par les hommes de main d’un propriétaire de bar quelconque ?

Abbeline sembla dubitatif.

— George Briden connaît bien Soho et il n’en croit rien. Fortuna fréquente ce quartier depuis très longtemps ; il sait qu’aucun propriétaire de bar n’irait jusqu’au meurtre pour régler une petite embrouille de concurrence.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez ?

— Briden croit que Fortuna a vu quelqu’un, ou quelque chose, cette nuit-là, dans la ruelle menant chez Buck’s. Si c’est exact, Fortuna peut, en effet, avoir une bonne raison de se cacher.

— De toute façon, il faut qu’on le retrouve.

— Nous avons interrogé tous ses copains de Soho… Ça n’a rien donné jusqu’à maintenant.

— Cuisinez-les encore. Où en est-on avec ce Will Hammond ?

— C’est notre suspect numéro un. Nous avons ratissé, plutôt deux fois qu’une, tous les hôtels et toutes les pensions de Londres. On est en train de vérifier auprès des agences de location d’appartements, mais le temps file.

— Vous pensez que, pour exécuter son plan, le tueur a compris qu’il lui fallait kidnapper l’une des femmes – ou les deux –, quelques jours avant, c’est bien ça ?

— Oui et, par conséquent, il possède déjà une planque, répondit Jack. Une sorte de glacière, si vous voulez, dans laquelle il peut les retenir jusqu’au jour où il décidera de les tuer, avant de transporter leurs corps aux endroits choisis.

Loverel resta muet quelques secondes.

— Très bien, Jack. Nous allons probablement signer notre perte, mais vous avez raison, il faut faire appel à la presse. Rédigez un communiqué et soumettez-le-moi.

Abbeline allait franchir la porte quand il entendit Loverel tousser derrière lui. Il se retourna. Le patron, les poings appuyés sur son bureau, se penchait vers lui.

— On va foncer dans la tempête, Jack.

Abbeline hocha la tête. Loverel se leva.

— Je voulais vous dire, Jack… que je vous appuie à cent pour cent. Sur toute la ligne.

Après avoir quitté son chef, Abbeline se sentit soulagé. Soulagé de n’avoir pas eu à prendre seul cette décision de prévenir la presse. De toute manière, il devait reconnaître qu’on avait franchi le point de non-retour, qu’on ne pouvait plus contenir les journalistes, encore moins les garder à l’écart davantage, qu’il fallait désormais compter avec eux. À partir de ce jour, la presse devenait une pièce sur l’échiquier dressé par l’assassin.

En rentrant dans son bureau, il trouva un message de Janet lui proposant de la rejoindre dans un bar, devant la bouche du métro St. James. Abbeline rédigea d’abord le communiqué, le fit approuver par Loverel, puis demanda à Briden de convoquer les journalistes à une conférence de presse programmée dans la soirée. Enfin, il expédia le tout au service de presse de Scotland Yard, boucla sa serviette et prit l’ascenseur vers la sortie.

— Maintenant, tu peux y aller, dit Janet après que la serveuse eut déposé une bouteille de vin sur la table.

— J’avais l’air surpris à ce point-là ? sourit Jack. Si c’est le cas, excuse-moi, mais il y a effectivement une sacrée différence. Qu’est devenue la jeune femme de Liverpool, résolue à ne laisser aucun homme indifférent ?

Janet haussa les épaules.

— Voyons, continua-t-il. Tu viens de quitter ton mari… et un certain mode de vie, peut-être… Tu as décidé de reprendre ton souffle, en regardant un peu autour de toi.

— Comme ça ? Et à me tenir sagement, les jambes croisées ?

— Ce n’est qu’une partie du jeu, sans doute. Mais une partie non négligeable, tout de même. Je me trompe ?

— Admettons.

Puis, feignant de changer de sujet, elle ajouta :

— Robbie m’a téléphoné, ce matin.

— D’Afrique du Sud ?

— Du Sheraton, à Johannesburg.

— Il ne se prive de rien. Je ne me doutais pas que vous étiez proches à ce point.

— Proches ? Avec neuf mille kilomètres qui nous séparent ?

— Tout de même, vous vous téléphonez.

— Seulement une fois chacun. Il m’a invitée à passer un long week-end avec lui. Attends ! Avant de dire quoi que ce soit, sache que je lui ai répondu que nous étions au milieu d’une enquête de première importance, et que peut-être, une autre fois, plus tard… Je déconne, ou tu ne m’approuves pas entièrement ?

— Pas du tout, pas du tout… Je n’approuve, ni ne désapprouve rien.

Leurs regards se croisèrent.

— Tu es en train de me mettre en garde, Jack, dit-elle calmement.

— Jamais de la vie. Ce n’est pas à moi de te mettre en garde contre Rob Taylor, ou qui que ce soit d’ailleurs.

Il marqua une pause, et ajouta :

— Qu’est-ce que je raconte ?

— En effet, qu’est-ce que tu es en train d’insinuer ?

— Peut-être ceci… Rob et moi… Disons que… Nous avons une longue histoire, tous les deux.

— Vous vous connaissez depuis longtemps. Vous êtes de très vieux amis.

— Plus que ça. Comme la plupart des vieux amis, nous sommes aussi de vieux adversaires. On a toujours été en compétition, si tu veux.

— Je sais, il me l’a avoué. Mais, enfin, c’est là l’éternel masculin ! dit-elle en fronçant les sourcils. Durant votre adolescence, vous rivalisiez, vous jouiez des coudes. Rien de surprenant là-dedans, non ?

— À une certaine époque, on cherchait à mettre la main sur les mêmes choses.

— Les mêmes filles ?

— Entre autres.

— Pourquoi prends-tu la peine de me raconter ça ? Vous croisiez le fer, comme on dit. Et alors ?

— Une fois, c’est allé assez loin.

— Pourquoi une histoire qui a eu lieu il y a tout ce temps t’inciterait-elle à me mettre en garde ?

— Je ne te mets pas en garde, Janet. Je te conseille simplement de ne pas t’emballer, d’y aller étape par étape.

— Étape par étape ?

Il confirma d’un hochement de tête.

— Très bien, reprit-elle avec un air de défi.

Puis, elle ajouta :

— Pourquoi tu ne craches pas le morceau, Jack ?

— Bon. L’an dernier, quand tu t’es jointe à l’équipe, j’ai dû lui parler de ma nouvelle assistante. D’une façon un peu provocante, si tu veux. Je dois lui avoir dit que…

— Qu’elle te trouvait pas mal ?

Le visage d’Abbeline sembla se crisper.

— Quelque chose du genre. Mais c’était une conversation à bâtons rompus, sans importance…

— Merde ! s’exclama Janet, furieuse. Merde !

Embarrassé, Abbeline haussa les épaules. Janet inspira brusquement et lui lança :

— Si je pouvais me permettre d’oublier la hiérarchie un instant, je te dirais que tu es le salaud le plus prétentieux et le plus exécrable que je connaisse.

— Dis-le, Janet.

— C’est fait. Dans le fond, tu laisses entendre que Robbie Taylor veut me mettre la main au cul pour marquer un point contre toi.

Janet repoussa son verre et se leva.

— C’est bien ça, hein ? dit-elle les yeux humides. Il faut absolument que les hommes convenables aient une raison tordue pour s’intéresser à moi ?

Il secoua la tête. Janet posa ses mains à plat sur la table et approcha son visage à quelques centimètres à peine de celui d’Abbeline.

— Le fait qu’un type puisse m’aimer pour moi-même, comme je suis, te paraît à ce point incompréhensible, Jack ?
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« À l’époque, plusieurs d’entre nous se doutaient bien que, parmi les renseignements recueillis, l’un d’eux, au moins, devrait nous permettre d’arrêter le meurtrier. Mais même dans des secteurs très éloignés de Whitechapel, on enregistrait chaque jour une telle quantité de déclarations, à propos d’hommes ayant approché des femmes dans des circonstances louches et suspectes, que nous étions incapables de leur accorder toute l’attention qu’il aurait fallu. »

Témoignage d’un policier d’une banlieue
de Londres, en 1888

Camilla Marchmount, grande et imposante célibataire de trente-cinq ans, vivait seule dans un petit appartement rénové de Lower Richmond Road. Mme Marchmount touchait des rentes, de sorte qu’elle n’était pas forcée de travailler pour gagner sa vie, mais elle s’imposait un tas d’activités, afin de ne point sombrer dans le désœuvrement. Ainsi, chaque heure de sa journée avait-elle son emploi. Sa mère lui avait donné cet exemple, à l’époque où elles vivaient ensemble dans leur domaine de Marchmount Hall. Mais cette période était bien révolue, maintenant. Les serviteurs, les domestiques, les jardiniers, tout avait disparu. Aux dernières nouvelles, la résidence ancestrale de Marchmount Hall était devenue une sorte de centre des congrès pour commerçants.

Quand l’horloge sonna 18 heures, Camilla leva les yeux de son tambour à broderie et un vers lui vint inopinément à l’esprit : Le soleil passe au-dessus de la vergue. Elle mit son ouvrage de côté et se versa un ballon de sherry. Puis, elle alluma la radio pour écouter les informations.

Un seul verre ! se dit-elle. Ensuite elle alla vers la fenêtre, tira les rideaux, bien qu’il ne fît pas encore nuit, et revint se poster au milieu de la pièce, où elle retira ses vêtements.

C’était l’heure des Dansexercices, gymnastique de son invention, qui durait vingt-cinq minutes pile et qu’elle exécutait en fredonnant un air de sa composition, pour accompagner ses flexions.

Camilla n’était pas peu fière d’avoir inventé cette nouvelle forme d’aérobic et elle rêvait au jour où elle la lancerait sur le marché. Mais avant cela, encore fallait-il savoir s’y prendre.

Après cinquante-trois jours de ce régime, Camilla avait perdu plus de quinze kilos. Chaque perte de poids, de même que ses mensurations, étaient scrupuleusement consignées dans le Cahier de Dansexercices.

À 18 h 55, Mme Marchmount enfila son peignoir. Elle devait maintenant se peser, se mesurer, puis prendre un bain. Ensuite, elle s’habillerait pour le dîner. Oh, rien d’extravagant, mais tout de même : ce devait être une tenue de soirée. Plus tard, elle grignoterait une salade légère, préparée d’avance, puis elle s’attellerait à la tâche qui consistait à rapporter dans son journal toutes ses activités depuis le matin.

Camilla repoussa les rideaux pour fermer la fenêtre et jeta un regard méprisant sur le lave-auto qu’on venait d’ouvrir en bas, dans la cour, derrière le mur du jardin.

Elle avait déjà écrit à l’Hôtel de Ville pour se plaindre de cette horreur et du bruit des jets d’eau qui, surtout l’été, constituaient un véritable fléau sonore. Mais on ne lui avait pas répondu. N’importe. Lorsqu’elle aurait vendu ses Dansexercices à plus d’un million d’exemplaires et racheté Marchmount Hall aux vendeurs de cuvettes qui en étaient aujourd’hui propriétaires, elle ne se soucierait plus de cet infâme lave-auto. Camilla suivit avec dédain le minicar noir qui, à cet instant, s’engageait dans la machine infernale. Tout en serrant les lèvres, elle tenta de retenir l’attention du chauffeur, lequel était sorti de son véhicule pour glisser quelques pièces de monnaie dans le mécanisme, mais il ne fit que relever distraitement les yeux vers elle, avant de remonter dans sa camionnette.

N’avait-elle pas décelé un peu d’insolence dans le regard de ce garçon ? C’est fort probable, pensa-t-elle. Puis elle s’attarda devant la fenêtre, une main tenant le rideau, afin de le rabattre au besoin d’un geste rapide. Les spots du lave-auto s’allumèrent et l’eau jaillit de toutes parts en sifflant. D’immenses rouleaux orange, tournoyant sur eux-mêmes, se mirent à brosser la camionnette. Camilla allait fermer les rideaux, mais interrompit soudain son geste.

Une chose des plus étranges se produisit alors sous ses yeux. En frottant le minicar, les rouleaux en effaçaient la peinture noire, qui s’écoulait en rigoles sur le sol de béton, et découvraient ainsi un véhicule blanc à l’origine. Camilla trouva ceci plutôt curieux. Pourquoi faire une chose pareille ? Elle observa la scène quelques instants encore. À son premier passage, les rouleaux avaient retiré une bonne partie de la peinture, mettant au jour l’inscription suivante : The Village Shop. Le mot suivant restait indéchiffrable mais, plus bas, Camilla vit le mot Berkshire, sa propre région – cette région où les Marchmount avaient vécu durant des siècles.

Enfin, elle tira les rideaux et songea à la multitude de choses qui lui restaient à faire avant de rédiger son journal.

— Elle faisait du jogging tous les jours, dit June Davenport. Généralement, avant la nuit. Mais lorsque le repas des enfants était retardé pour une raison ou une autre, il lui arrivait de sortir plus tard.

Briden hocha la tête, contrarié.

— Et vous n’avez pas songé à la prévenir que plusieurs femmes ont été attaquées dans ce même parc communal, au cours des dernières années ? Certaines à cent mètres à peine de chez vous ?

— Si, je lui en ai parlé, mais je n’ai peut-être pas assez insisté. Je pense que les femmes ne doivent pas régler leur vie sur celle des agresseurs. Ni les laisser décider où et quand elles peuvent sortir.

— Vraiment ? réagit Briden en lui décochant un regard sombre, avant de se tourner vers Janet.

— Qu’en est-il de cette déclaration d’un voisin, qui aurait aperçu un minicar noir près d’ici, en début de soirée ?

— Il y a deux témoignages, mais ils viennent tous deux de la même femme. Avant-hier, une camionnette était garée là-bas, au bout de la route, d’où on a une excellente vue sur la maison. Ensuite, cet après-midi, la même camionnette était stationnée dans Common Road. Il semble que Bobbie – ou Elizabeth – suivait toujours le même circuit et empruntait chaque fois Common Road, à la fin de son jogging, pour rentrer ici.

Briden émit un grognement.

— Common Road ! Ce n’est rien de plus qu’un sentier entre deux lopins de terre ! Pas une seule maison, mais des arbres et des buissons à profusion, je m’en souviens très bien, j’ai déjà travaillé au commissariat de Barnes. Après l’heure de pointe, c’est à peine si une voiture y passe de temps en temps. L’endroit rêvé pour kidnapper une fille.

— Qu’est-ce que nous devons faire, inspecteur ? demanda Mme Davenport. J’ai appelé ses parents, en Suède. Ils sont déjà en route. On peut faire autre chose ?

— Non, madame Davenport, répondit Briden en se dirigeant vers la porte d’entrée.

Il se retourna pour la regarder dans les yeux.

— Vous feriez bien de songer au laïus que vous servirez à votre prochaine fille au pair. Cette fois, prévenez-la du danger de courir sur ce terrain après le coucher du soleil.

— Tu as été un peu raide avec elle, dit Janet quand ils furent assis dans la voiture de Briden.

— Mais enfin, quoi ! Ils en avaient la garde, oui ou non ? Ils reçoivent une jolie petite Suédoise et ils ne la préviennent de rien, ou presque. Honnêtement, j’aurais dû être encore plus dur…

La voiture s’engagea dans Rocks Lane, roula jusqu’au feu, puis tourna dans Common Lane. Un sergent de police et un agent attendaient sur le bord de la route. On avait déroulé des rubans de plastique autour d’un coin de la pelouse planté d’arbustes. Le chauffeur se gara tout près ; Briden et Janet sortirent de la voiture.

Trois officiers de police, portant des survêtements jaunes et des bottes noires en caoutchouc, fouillaient les buissons. Sur la terre meuble, on avait fait des moulages en plâtre des empreintes de pas et de pneus. Briden stoppa devant le ruban qui battait au vent, montra son insigne au sergent, puis se dirigea vers le premier technicien en survêtement jaune.

— Inspecteur Briden, dit-il. Et voici la détective Madigan. Votre supérieur a dû vous prévenir de notre arrivée. Qu’est-ce que vous avez pour nous ?

L’homme se redressa.

— Vous savez que nous avons retrouvé le pull rouge de la jeune fille, monsieur ?

— Oui. Un pull de fabrication suédoise, c’est bien ça ? Swedenborg ?

— Précisément. On l’a envoyé au laboratoire, pour l’analyse. Au cas où…

— Vous pensez que ça ne nous apprendra rien ? demanda Janet.

— À mon avis, elle l’avait attaché négligemment à son cou, ou à ses hanches. Le pull a dû glisser au moment où on l’a traînée dans la camionnette. On l’a découvert dans le buisson, là-bas.

— C’est ce qui s’est passé, d’après vous ?

— À première vue, oui. Il y a des empreintes de Reebok, pointure 38, encore suffisamment fraîches pour dire qu’elles datent sans doute de ce soir. Quant aux pneus, des Alpha 320s, ils sont assez usés. Je dirais, cinquante, soixante mille kilomètres. Une voiture, ou une petite camionnette. À mon avis, le type était déjà venu repérer les lieux. On voit d’autres marques, là-bas, à l’endroit où il est sorti de la route en accélérant. Il a dû forcer la fille à se jeter dans ce buisson-ci. Il y a des fils de pull accrochés au feuillage. Elle s’est probablement débattue. On le devine aux traces de ses Reebok dans la terre.

— Et l’homme ? Il a laissé des empreintes, lui ? demanda Briden.

— Quelques-unes, assez nettes. Semelles souples. D’après la forme des talons, il s’agit probablement de chaussures italiennes, de bonne qualité. Il devrait y avoir moyen de tirer quelque chose de ça, monsieur.

— Quelle pointure ?

— Entre 44 et 46. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un petit homme trapu…

Briden eut un mouvement de tête. Fortuna et Hammond mesuraient au moins 1,85 mètre. Il se tourna vers Janet.

— Le problème, c’est qu’il faut absolument qu’on en tire quelque chose. Et vite.

Le technicien retourna à son travail.

— On a vu un minicar noir, dit Janet – couleur plutôt rare pour une camionnette de livraison. D’abord, près de la résidence des Davenport, et une seconde fois ici. On peut affirmer, sans risque de se tromper, que ce véhicule appartient à notre tueur.

— Sans doute, mais ces affirmations-là ne sont guère utiles. Je vais demander qu’on enquête dans le secteur, au cas où quelqu’un d’autre l’aurait vue, mais tant qu’on ne connaît pas le numéro de la plaque, on n’est pas plus avancés. Et, pendant ce temps-là, ce salaud tient Elizabeth Gustafsdotter au frais, jusqu’au moment où il décidera de la tuer. Il faut bien l’admettre, Janet : notre homme vient de remporter une nouvelle manche.

Seule dans le bureau de Briden, Janet appela Abbeline pour lui rapporter les faits. Elle lui expliqua ce qu’on avait trouvé à Barnes et répondit à ses questions. Mais cette distance, entre eux, la perturbait énormément.

— Écoute, Janet, dit Abbeline quand elle eut terminé. Je préférerais te présenter mes excuses face à face. Je rentre chez moi ; pourquoi tu ne viendrais pas prendre un verre à la maison avant de retourner chez ta sœur ? C’est sur ton chemin.

Janet laissa s’écouler quelques secondes.

— Tu es bien sûr ?

— Parfaitement. À tout à l’heure.

Il était presque 20 h 30 quand elle arriva dans Earl’s Court. Elle régla le taxi, puis parcourut les cinquante mètres qui la séparaient de l’immeuble d’Abbeline. Elle ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de la jeune Suédoise, dont elle venait de voir plusieurs photos. Une très jeune fille, en fait, blonde, toute fraîche… Elle imagina Bobbie, séquestrée dans un sous-sol quelconque par ce fou, et elle eut un hoquet de dégoût, soudain, au milieu de la rue. Elle fut alors bien forcée de reconnaître qu’elle était totalement épuisée. Sans doute avait-elle déjà connu de grandes fatigues, mais jamais à ce point. Elle n’ignorait pas que les policiers subissaient, à des degrés divers, les contrecoups de leur métier ; mais dans des journées comme celle qu’elle venait de vivre, on ne retenait que les moments pénibles. On ne se doute pas, disait souvent Abbeline, jusqu’à quel point il est éprouvant d’être chaque jour confronté à la souffrance d’autrui.

Janet s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble. De toute façon, il lui fallait absolument se rabibocher avec Jack. Dans une enquête de ce genre, qui tournait de plus en plus mal, Abbeline était un véritable soutien pour tous ceux qui l’entouraient. Même si sa mère avait été la première victime, chacun comptait sur lui et s’en remettait à lui. À commencer par Loverel et Briden. Elle n’avait pas le droit moral de prendre ses distances avec lui dans un moment pareil, surtout quand le prochain crime, susceptible de virer au double meurtre, pouvait compromettre sa carrière à jamais.

Une fois dans l’ascenseur, elle appuya sur le bouton du troisième étage, puis, une fois arrivée, traversa le palier jusqu’à la porte numéro 36. En s’en rapprochant, elle entendit deux voix : celle d’Abbeline et celle d’une femme. Elle hésita un instant, mais se dit qu’elle devait le voir, ne serait-ce que deux minutes, pour lui signifier que leur querelle dans le bar à vin était oubliée.

Abbeline vint ouvrir. Il avait troqué son costume du jour pour un jean et un pull. Il fit un pas vers Janet et passa furtivement un bras derrière elle. Elle lui répondit par un sourire, en guise de réconciliation, puis elle hocha la tête en pénétrant dans le vestibule.

— Si tu n’es pas libre…

Janet perçut une certaine hésitation en lui.

— C’est Sandy, dit-il. La sœur de Robbie.

— J’ignorais qu’il avait une sœur.

— Un peu plus âgée que lui. Elle est infirmière à Charing Cross. Elle vient juste d’arriver. Je ne sais pas exactement ce qu’elle attend de moi. Tu veux la rencontrer ?

— Bien sûr, répliqua Janet, un peu nerveuse.

Elle posa sa serviette et jeta un rapide coup d’œil à son reflet dans la glace. Pas très fraîche, se dit-elle, mais on fera avec. Bon… La sœur de Robbie, maintenant…

La femme assise sur le canapé du séjour portait une blouse d’infirmière, bleu foncé, et un imper léger. Sa ressemblance avec Robbie était saisissante. Le nez droit, les mêmes yeux étoilés de rides, la même teinte châtain de cheveux.

— Je te présente Janet Madigan, dit Abbeline. Détective dans mon équipe. Et, par ailleurs, une amie de Robbie.

La femme leva la tête, l’air intéressé.

— Simple connaissance, enchaîna Janet. Nous ne nous sommes vus qu’une ou deux fois et…

— Je venais justement pour parler de Robbie, coupa sa sœur sur un ton sec.

— Préféreriez-vous que je vous laisse ? dit Janet, toujours debout à la porte du salon. Je n’étais venue que pour un instant.

— Non, non, reprit Sandy. Si vous travaillez avec Jack, il n’y a pas de problèmes…

Abbeline prépara les verres, tandis que Janet et Sandy échangeaient des formules de politesse. Quand Jack vint s’asseoir près d’elles, Sandy Taylor se tourna résolument vers lui, pour bien faire sentir qu’elle n’entendait pas poursuivre ce genre de causette.

— Alors, Sandy ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Alison.

— L’épouse de Robbie ? demanda Janet, en se penchant vers elle.

Sandy l’ignora complètement.

— Je suis inquiète, Jack. Elle a disparu depuis plus d’un mois. Elle n’est pas chez sa mère, ni chez sa sœur… On n’a aucune nouvelle d’elle chez les Samaritains, où elle travaillait un soir par semaine, et Robbie n’a pas idée non plus où elle se trouve. Ce n’est pas normal, Jack ; il y a quelque chose qui cloche…

Abbeline s’enfonça dans son siège et posa son verre de whisky sur le bras du fauteuil.

— J’ignorais qu’Alison et toi étiez si proches, dit-il d’une voix lente.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Sandy, les lèvres pincées.

Abbeline haussa les épaules d’un air indifférent, mais Janet devina qu’il ne cherchait pas à changer de sujet.

— Rien. Je suis seulement surpris que tu te sois donné la peine de vérifier partout.

Sandy soutint son regard un instant, puis sourit, plus détendue. Un sourire tout à fait semblable à celui de Robbie.

— Très bien, Jack. Depuis combien de temps es-tu au courant ?

Janet les considéra l’un et l’autre sans comprendre.

— Je veux dire, pour Alison et moi ? ajouta Sandy.

— En ce qui te concerne, répondit Abbeline, je me suis toujours douté que c’était possible. Mais tu es très discrète.

— Oui. Je ne me rase pas la tête, je ne porte pas de Doc Martens…

— Bref, j’ai toujours pensé que c’était une possibilité, sans plus. Mais Alison et toi, je t’avoue que ça ne m’avait jamais traversé l’esprit.

— Elle est ma maîtresse depuis près d’un an.

Janet porta sa main à sa gorge. La femme de Robbie est lesbienne, se dit-elle. Il est donc vraiment aussi libre que moi ! Elle eut envie de bondir et de trinquer à la ronde.

— Tu l’as vue quand, la dernière fois ? questionna Jack. Avant qu’elle ait quitté Robbie, ou après ?

— C’est une des choses que j’ignore. Je ne sais pas si elle a vraiment quitté Robbie.

— C’est pourtant ce qu’il dit, hasarda Janet.

Sandy l’ignora de nouveau.

— D’accord. Admettons qu’elle l’a quitté. Dans ce cas, je l’aurais vue pour la dernière fois dans la semaine qui a précédé la rupture. Robbie faisait un autre de ses voyages éclairs en Afrique et, le dimanche, le lundi et le mardi, nous avons couché ensemble, Alison et moi. Dans mon appartement. Quand une fille veut se faire sauter, il n’est pas de meilleure excuse que de prétendre qu’elle va coucher chez sa belle-sœur, ajouta-t-elle avec un sourire contraint. Sinon que cette fois, ce n’était pas uniquement pour se faire sauter. En fait… On voulait emménager ensemble.

Janet tressaillit. Du coin de l’œil, Sandy nota son mouvement et se tourna carrément vers elle, furieuse :

— Vous êtes vraiment certaine de bien connaître vos propres tendances, mademoiselle ?

— Non ! rétorqua Janet, la voix tendue. Mais ne reportez pas sur moi vos inquiétudes, Sandy. Je considère toutes les inclinations avec la même bienveillance, je vous assure. Si j’ai eu une expression curieuse, c’est que je songeais à votre problème à tous les trois. Pour moi, c’est comme lorsqu’une femme tombe amoureuse du mari de sa sœur. Quelle que soit la manière dont les choses tourneront, l’un de vous trois en sera profondément affecté.

Sandy hocha la tête, un peu apaisée. Abbeline se leva pour emplir de nouveau les verres.

— Vous avez laissé entendre à Robbie que vous désiriez vivre ensemble, toi et Alison ?

Sandy prit son sac à main et y chercha ses cigarettes.

— Je dois dire qu’à ce sujet, Alison et moi ne voyons pas les choses de la même façon, répondit-elle, les yeux baissés.

Puis, elle leva la tête, regarda successivement Abbeline et Janet, glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.

— Nous en avons souvent parlé, bien sûr. Mais pour être franche, je dois avouer que j’étais plus pressée qu’Alison.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Sandy ? Vraiment dire ?

— Le mardi soir, nous nous sommes engueulées, elle et moi. Je ne voulais pas qu’elle rentre chez elle le lendemain. J’étais folle de jalousie. En plus, Alison ne m’a pas caché qu’elle baisait toujours avec Robbie. Alors, j’ai voulu régler la question une fois pour toutes. Je lui ai proposé d’aller le voir ensemble et de tout lui révéler, de lui dire que nous nous aimions et que nous voulions vivre ensemble.

Un silence emplit la pièce.

— Et qu’a répondu Alison ? demanda Janet, la voix basse.

— Ce qu’elle dit chaque fois dans ces cas-là. Oui, non et peut-être. Oui, qu’elle voulait bien. Non, qu’elle refusait que je sois présente quand elle le lui dirait. Et peut-être, c’est-à-dire qu’elle lui parlerait dès son retour d’Afrique, mercredi matin.

— Et, d’après toi, elle l’a fait ? interrogea Abbeline.

— Je pense qu’elle le lui a dit, murmura Sandy au bord des larmes. Je crois que, cette fois, elle le lui a dit.

— Et alors ?

— Ils se sont probablement querellés. Une dispute spectaculaire, j’imagine.

— Ensuite ?

— Si c’est bien cela qui s’est passé, dites-moi pourquoi elle n’est pas revenue chez moi ?

Janet haussa les épaules sans dire un mot, quand Sandy fondit en sanglots.

— S’il lui a fait du mal… Frère ou pas, je jure que je tuerai ce fumier !
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« La police (…) décline l’aide ou les conseils que lui offrent les particuliers. Elle préfère définir sa propre stratégie et s’y tenir. »

Yorkshire Post, septembre 1888

« Les témoignages affluaient, mais la plupart d’entre eux n’étaient que pure invention ou affabulation. Il n’y avait pas moyen de savoir quelle piste méritait d’être suivie. Mais, dans le lot, je ne doute pas que certains de ces témoignages étaient exacts. »

Déclaration d’un Sergent de police de la division H.

Quand elle entra dans le bureau d’Abbeline le lendemain matin, celui-ci annonça aussitôt à Janet que la police suédoise avait communiqué avec Scotland Yard durant la nuit et transmis les renseignements demandés.

— Comme on s’en doutait, Gustafsdotter est un nom très courant là-bas. Avant de se marier, Elizabeth Stride, la troisième victime du premier Éventreur, se nommait Elizabeth Gustafsdotter. Elle a épousé John Stride quelques années après son installation à Londres. Un autre détail qui nous avait échappé, Janet. Bon. Tu as vu le témoin ? De quoi elle a l’air ?

— Une vieille dame bien étrange, une certaine Camilla Marchmount. Plutôt jeune, en fait, à peine plus âgée que moi, mais on dirait qu’elle vient d’une autre planète. Elle a mis au point une technique infaillible pour perdre des kilos dans les cuisses et les fesses. Les Dansexercices. Elle prétend que ça marche merveilleusement pour les fesses, mais elle emploie plutôt le mot « culotte ».

— Qu’est-ce qu’elle sait qui pourrait nous intéresser plus particulièrement ?

— Excuse-moi… Mme Marchmount a remarqué quelque chose dans le lave-auto, en bas de chez elle. Hier soir, à la radio, elle a entendu notre appel, demandant qu’on nous avertisse si on apercevait un minicar noir dans les environs de Barnes. Elle a téléphoné ce matin, à la première heure. Elle ne voulait déranger personne hier.

— C’est un témoin fiable ? Ou une espèce de timbrée ?

— Elle est un peu dingue, c’est vrai, mais je parierais gros sur son témoignage. Elle sait parfaitement ce qu’elle a vu et ce qu’elle n’a pas vu. Elle peut donner l’heure précise, le nombre de mètres entre sa fenêtre et le lave-auto. On dirait une commère de trente-cinq balais, mais ces gens-là font parfois d’excellents témoins.

— Elle a vu quoi ?

— Sous la peinture qui s’effaçait, les mots The Village Shop… Dessous, il y avait un autre mot – le nom du village en question sans doute –, mais illisible. Ensuite, elle a clairement lu Berkshire.

— Et le chauffeur ?

Janet lança son crayon en l’air et le rattrapa au vol.

— Elle l’a vu. Très nettement. Et, comme un parfait témoin, elle ne se souvient de rien. Sinon que c’était un homme. Grand ? Vieux ? Chauve ? Gros ? Mince ? Elle ne sait pas.

Puis Janet imita la voix de Camilla Marchmount :

— « Je crains de n’avoir pas prêté assez attention, inspecteur. » Et moi, je crains que ce ne soit effectivement le cas…

Il fallut à peine trois heures pour retrouver le Village Shop. Une demi-heure plus tard, Abbeline reçut un fax dans son bureau et, après en avoir pris connaissance, expliqua la situation à Janet.

— Le propriétaire du Village Shop, à Hurley, dans le Berkshire, a vendu sa fourgonnette à un marchand de voitures d’occasion, il y a six mois. Le véhicule était assez déglingué, le marchand a effectué quelques réparations et l’a mis en vente à la fin de juillet. Une semaine après, il parvenait à s’en défaire au prix affiché. C’est ici que notre homme entre en scène. Il achète le minicar. La transaction se fait au téléphone. Un chauffeur de taxi est venu porter une enveloppe, contenant 1 200 livres sterling, et le vendeur devait laisser la camionnette sur le parking d’un supermarché, à Henley, les clés sous le siège.

— Il n’a donc jamais vu l’acheteur.

— Non.

— Mais le chauffeur de taxi l’a vu, lui.

— Il est allé chercher le paiement à une certaine adresse, à Henley. Un homme l’attendait devant la grille. Un vieux couple habite cette maison, mais ni l’un ni l’autre ne sait quoi que ce soit sur l’homme qui attendait devant chez eux. D’après le chauffeur, ce type portait un passe-montagne. Tout ce qu’il peut affirmer, c’est qu’il était un peu plus grand que la moyenne.

— Accent américain ?

— Il ne sait pas.

— Après tout, ce n’est pas si mauvais que ça, fit observer Janet.

— Et comment ! Le tueur ne se doute pas que nous sommes sur la piste de sa camionnette. Il ne sait pas non plus que nous connaissons le numéro d’immatriculation, et ce qui est écrit sur le flanc du véhicule. Il faut attaquer par là, Janet. Pour sauver Bobbie Gustafsdotter, il faut vraiment foncer dans ce sens-là !

Le commandant Loverel portait toute son attention sur l’épineuse opération qu’il était en train de réussir. Sa tour d’allumettes atteignait presque vingt centimètres, maintenant ! Il posa délicatement deux autres allumettes au sommet, mais, au tout dernier moment, son ongle frôla l’une d’entre elles. Quand la tour se fut écroulée, il poussa un grognement, ouvrit le tiroir devant lui et, d’un geste de sa grosse main, balaya toutes les allumettes dans le tiroir.

— Votre idée, c’est que nous ne divulguions pas le numéro de la plaque d’immatriculation, Jack. C’est bien ça ? Vous voulez que nous retrouvions ce véhicule sans l’aide du public…

— Oui.

— Plutôt périlleux. Si la Suédoise est égorgée, nous aurons tout le monde sur le dos. Depuis le ministre de l’intérieur jusqu’aux rédacteurs de Miroir du monde.

— Mais si on révèle tout, il est certain qu’il se dépêchera d’incendier sa camionnette dans le premier sous-bois. Après avoir tué la fille, en plus. D’accord, il la tient, mais il est probable qu’il préfère la garder vivante jusqu’à samedi soir. Nos hommes ratissent la métropole et la vallée de la Tamise pour retrouver cette fourgonnette. On passe au peigne fin tout le village de Hurley. Pour le moment, le tueur ignore ce que nous savons, sinon qu’on recherche une camionnette noire. C’est notre seul avantage, notre carte maîtresse. Je ne veux pas l’abattre avant qu’il ne soit temps.

— Et quand sera-t-il temps ?

Abbeline inspira une grande bouffée d’air.

— Samedi soir. J’ai parlé aux responsables de la BBC. En principe, ils sont d’accord pour diffuser une émission spéciale de dix minutes sur notre enquête, samedi soir, à 19 heures. À ce moment-là, on demandera aux téléspectateurs s’ils ont vu la camionnette au cours des trente dernières minutes. À 22 heures, la BBC lancera un deuxième avis de recherche. Durant trois heures, la moitié des habitants de Londres rechercheront le véhicule. Si notre homme est au volant, il ne saura même pas ce qui se passe.

Loverel rouvrit le tiroir et saisit une nouvelle poignée d’allumettes.

— Mais il pourrait avoir déjà tué Bobbie Gustafsdotter…

— Oui.

— Quelle est l’alternative, Jack ?

— On appelle les journalistes. On leur raconte tout. On leur donne les détails sur la fourgonnette.

— Et cette saleté assassine la Suédoise.

— J’en suis convaincu.

— Mais, dans ce cas, nous serions couverts ; personne ne nous reprocherait d’avoir retenu des renseignements susceptibles de sauver la fille. Vous êtes bien d’accord ?

Abbeline regarda son chef dans les yeux.

— Exact, monsieur.

— Très bien, Jack. Suivons votre plan. Pas un mot jusqu’à samedi et prions pour la jeune fille. Il vous faut d’autres hommes ?

— Non, monsieur. J’ai tout qu’il me faut. Mais les deux suspects ont complètement disparu de la circulation. Pas trace de Fortuna dans ses vieux repaires. Et on a visité tous les hôtels, toutes les pensions de Londres, toutes les auberges de la région pour trouver Will Hammond. Sans succès. Leurs photographies sont diffusées au moins une fois par jour durant le journal télévisé. Fortuna s’est peut-être planqué chez un de ses copains dont nous ne savons rien, mais ce Hammond est un véritable mystère. Il n’a pas loué la moindre chambre, le moindre garage, ni même une vieille grange. Rien. Personne n’a entendu parler de lui, personne n’a même eu vent de son passage. Il est aussi évanescent et insaisissable que le premier Éventreur, monsieur. Un vrai feu follet.

La famille Anderson était allée jouer au bowling. Janet traversa la maison de sa sœur et posa son porte-documents dans sa chambre. Puis, elle retira sa veste et alla préparer une tasse de thé à la cuisine. Cela fait, elle s’installa devant le téléphone et composa, non sans appréhension, le numéro du Sheraton, à Johannesburg.

La voix de la femme au bout du fil avait un fort accent. Sans doute une Noire, pensa Janet. Quelques instants plus tard, Robbie était en ligne.

— C’est Janet.

— Oh ! Redis-moi ça.

— Quoi ?

— Simplement ça : « C’est Janet. »

— C’est Janet, répéta-t-elle en souriant.

— J’adore. Mais tu ne peux pas venir…

— Je t’ai dit que je ne pourrais pas, Rob. Ce n’est tout simplement pas le moment.

— Alors, vous êtes plongés dans les ennuis jusqu’au cou.

— Certains plus que d’autres. On a kidnappé une fille, hier. Une Suédoise. Elizabeth Gustafsdotter. Le nom de jeune fille d’Elizabeth Stride.

— Et merde !

— En plus, notre témoin s’est évanoui dans la nature et on est sans nouvelles du principal suspect. Jack le surnomme « le Feu follet ». Mais suffit. J’arrête là.

Janet marqua une pause avant de poursuivre.

— Je suis allée prendre un verre chez Jack, hier. Ta sœur était là.

— Sandy ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle est inquiète. Pour Alison. Elle craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

— Vraiment ? répondit Robbie, perplexe. Je sais qu’elles s’entendent bien, mais… Alison l’a appelée ?

— Non.

— Alors pourquoi Sandy est-elle inquiète ? Je ne pige pas.

— Appelle ça de l’intuition féminine. Sandy est inquiète, point.

Il y eut un long silence au bout du fil.

— J’imagine qu’étant complètement absorbé par ce qui m’arrivait, j’ai cru qu’Alison ne disparaissait que pour moi. Je n’ai pas songé un instant que quelque chose ait pu lui arriver. Je devrais signaler sa disparition ? Mettre la police sur le coup ?

— Tu n’avais aucune raison de croire qu’elle songeait à te quitter ?

— On ne se disputait pas vraiment… Elle n’aimait pas que je parte, comme ça, à tout bout de champ, d’accord… Mais il n’y avait aucun différend majeur entre nous. Ni à propos de l’endroit où on vivait, ni à propos du fait d’avoir ou non des enfants…

— Elle n’en voulait pas ?

— Non.

— Et toi ?

— Disons que, quelque part, Alison n’est pas femme à provoquer ce genre de désirs. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais…

« Moi, si », pensa Janet.

— Alors, tout allait pour le mieux.

— Le mieux, le mieux… C’est un bien grand mot. Disons que ça allait bien, normal, quoi. Du moins, c’est ce que je pensais. Bon, d’accord, je n’étais pas souvent là, à cause de cette série de reportages sur l’Afrique du Sud, qui dure depuis un bon moment, maintenant. Et Alison est une femme un peu distante. C’est dans sa nature. Elle n’est pas très ouverte, chaleureuse. En tout cas, j’étais à mille lieues de penser qu’elle s’apprêtait à me quitter…

— Alors, rien, aucun signe, pas un indice ?

— Absolument rien, Janet. C’est ça, qui m’a foutu à terre. Quand encore on a une bonne raison de s’engueuler, on s’y raccroche ; mais là, rien, aucune raison valable. C’est dur ! Un matin, je rentre d’Afrique, j’arrive chez moi, plus d’Alison. Rideau.

— Elle avait emporté des vêtements, des effets ?

— Ah, oui. Je ne l’ai pas remarqué tout de suite. Il n’y avait pas de message sur la cheminée, ou ce genre de truc. Mais en déambulant dans la maison, je sentais qu’il y avait quelque chose de changé. Certaines choses manquaient.

— Quel genre de choses ?

— Des photos de sa famille, quelques disques qu’elle aime bien, ses vêtements.

— Tous ?

— Eh bien, justement, c’est là que j’ai tout compris. Elle avait emporté absolument tous ses vêtements. Autrement dit, elle n’était pas partie sur un coup de tête. En y réfléchissant, je me suis dit qu’elle avait même probablement prévu le coup depuis quelque temps. Elle a emporté aussi une batterie de casseroles. Le Creuset, tu sais ? Et un petit pupitre qu’elle conservait depuis son enfance.

— Je vois.

— Une vraie douche froide. Je devrais signaler sa disparition, ou pas ?

— Laisse-moi y songer un moment. J’essaie de comprendre. Elle a même pris un meuble ?

— Ouais.

— En effet, ça n’a pas l’air d’un geste de désespoir.

Une idée se formait dans l’esprit de Janet. Qui sait si, ce jour-là, Alison ne quittait pas Sandy, plutôt que Robbie ? Sandy avait menacé de tout révéler à Rob. Menacé de rendre la chose publique, en quelque sorte. Alison n’était peut-être pas prête à cela.

— Robbie… J’ai eu mon lot d’enlèvements et de disparitions pour aujourd’hui. Dis-moi un truc idiot et tendre.

— OK. Voyons voir… Tiens, quand je suis arrivé dans cet hôtel, j’ai tout de suite remarqué une superbe Noire à la réception, une femme très souple, tu vois ?

— Ça ne m’amuse pas des masses, jusqu’ici…

— Attends la suite. Elle portait un uniforme marine, un chemisier blanc, amidonné.

— Robbie !

— Mais curieusement, depuis qu’il est ici, Robbie Taylor, grand rêveur devant l’Éternel, n’a pas songé, ne serait-ce qu’une minute, et pas plus le jour que la nuit, à cette piquante Alice au pays des merveilles.

— Il faut que je rigole, là ?

— Ce sera à toi de me le dire. En revanche, il a passé pas mal de temps – beaucoup en fait – à imaginer une Anglaise très élancée, toute en jambes, avec un corps de fée et de mystérieux cheveux rouges.

— Il n’y a plus de cheveux. Rouges, je veux dire. C’est redevenu châtain.

— Mais, c’est toujours la même fille… Et il aurait vraiment aimé qu’elle soit ici, avec lui.

Janet respira profondément.

— Évite la souple Alice jusqu’à la fin de ton séjour et, comme disent les curés, je te promets que tu ne regretteras pas cette abstinence, mon garçon.
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« Au rédacteur en chef du Star

Cher monsieur,

Vous avez écrit dans vos pages que la police était désemparée par le fait que personne n’ait rien vu, alors que les meurtres ont été commis dans un quartier très peuplé et parfaitement bien surveillé. Ne serait-il pas temps que les autorités policières étudient le scénario le plus évident, à savoir que le meurtrier tue ses victimes dans un autre quartier et les transporte ensuite sur les lieux où on découvre leurs corps, cela dans un véhicule tout ce qu’il y a d’ordinaire, une charrette de commerçant, par exemple, voire un corbillard… »

Opinion d’une des dix mille personnes qui
s’exprimèrent sur la question en septembre 1888

George Briden frappa des deux mains sur les feuilles de papier posées sur son bureau.

— Cinq équipes patrouillent le quartier de Barnes et Lower Richmond Road ! On interpelle les gens, on les interroge, et on n’est même pas capables de recueillir le moindre renseignement un tant soit peu valable ! Après avoir lavé sa fourgonnette, ce type a circulé dans la ville ; il est passé devant cinquante mille Londoniens, et personne n’a rien remarqué… Vingt hommes sillonnent la capitale avec des photos de Fortuna et de Will Hammond, mais ces visages ne disent rien à qui que ce soit…

— Pour marquer un point, George, il faut quand même donner un certain nombre de coups, expliqua Abbeline. Personne ne voit rien, mais soudain, hop ! on trouve quelque chose. Une ouverture se fait. Une vieille dame, subitement, se souvient d’avoir croisé quelqu’un en promenant son chien.

— Non, Jack. Pas cette fois-ci. Je t’avoue que cette affaire commence à sérieusement me peser. Écoute, on n’a jamais mis autant d’hommes à ma disposition. Malgré cela, Fortuna a réussi à s’évanouir dans la nature et on n’obtient pas l’ombre d’un indice sur ce Will Hammond. On a même publié une photo de lui. Eh bien, pas un chasseur d’hôtel, pas une serveuse de restaurant, pas un loueur de voitures ne l’a vu. Comme tu dis, c’est un feu follet, ce mec-là. Mais le comble, c’est qu’il tient l’une des filles. Enfin, lui ou Fortuna.

— Continuez à chercher, ordonna Abbeline en se levant. C’est tout ce que tu peux faire, George. Demande à tes équipes de se manier le train. On finira forcément par trouver quelque chose.

Ils traversèrent le poste de Vine Street, où régnait une grande animation. Sur les marches de l’entrée principale, Briden considéra le ciel bas et la petite bruine qui mouillait à peine la chaussée.

— C’est ma dernière enquête, Jack. Cette fois, ça me déprime. Rien que de songer à cette fille… D’habitude, je suis capable de faire la part des choses. Quand je rentre chez moi, je parviens à reléguer mon boulot au second plan et à regarder le football en paix. Maintenant, c’est impossible. Ce type-là, je vois son visage jusque dans mon assiette de soupe… C’est le signe que j’ai fait mon temps.

— Il en est ainsi pour nous tous, George. Et ce tueur le sait fort bien. C’est pour cette raison qu’il commet ces crimes. S’il te convainc de prendre ta retraite avant terme, il remporte la partie. Ils sont pour nous, ces meurtres-là. C’est la police qui est visée.

— Ouais. Mais pour nous faire chier, il assassine des innocentes ; ça me tue !

Elle se trouvait dans une sorte de couloir de quinze mètres de long par un mètre de large. D’un côté, une ampoule nue éclairait un mur de parpaing. L’autre mur, fait de briques, était parcouru de tuyaux qui couraient dans tous les sens avant de disparaître dans le sol de béton.

Malgré la chaîne à son poignet, elle parvenait à longer presque toute la longueur de cet espace. Quand elle tirait cette chaîne jusqu’au bout, elle touchait presque l’échelle d’aluminium qui, à l’une des extrémités du passage, montait jusqu’à une ouverture dans le mur de parpaing. Assise, le dos contre la brique froide, elle en avait déduit qu’elle se trouvait dans un couloir, au sous-sol d’une vaste maison.

Les bruits venaient de l’autre côté du mur. Entrechoquements d’assiettes dans un évier, un peu de musique commerciale et, la radio une fois coupée, le sifflement d’un homme qui fredonnait sans cesse la même chanson, « Killer-diller », du groupe Deep Throat.

Depuis qu’elle se trouvait enfermée là, elle avait traversé des phases de panique, de peur aiguë, accompagnées de tremblements, mais elle avait toutefois réussi à dormir à quelques reprises et connaissait aussi des périodes d’accalmie relative, comme en ce moment.

Elle en profitait alors pour réfléchir à sa situation. D’abord, elle faisait en sorte de bien retenir tous les détails de la cave : les deux murs, l’enchevêtrement de tuyaux, l’échelle, la chaîne. Ensuite, elle s’asseyait et, immobile, écoutait l’homme de l’autre côté du mur en parpaing, sifflotant « Killer-diller ».

Elle récapitula ce qui lui était arrivé depuis sa course sur le sentier du parc communal, au moment où elle avait pris conscience que des phares s’éteignaient derrière elle. Elle se rappelait le ronronnement du moteur, le regard qu’elle avait jeté derrière elle et le bond qu’elle avait fait avant de tomber dans un buisson plein d’épines. Les événements s’étaient alors précipités. D’abord, elle avait reçu un coup sur la tempe, on l’avait traînée jusqu’à une fourgonnette, elle s’était heurtée aux portières arrière, qu’on avait rabattues sur elle. Elle se souvenait qu’à cet instant, l’homme lui avait lancé : « Crie tant que tu voudras. C’est tellement bien insonorisé qu’on peut y égorger un porc sans problème. »

Ensuite, étendue dans la fourgonnette et frissonnante de peur, elle avait senti les soubresauts du véhicule s’engageant sur la route, puis son accélération, comme un long gémissement. Quand le minicar roulait, une loupiote verte s’allumait au plafond, et elle avait constaté qu’en effet, les cloisons étaient recouvertes de polystyrène. Comme elle ne connaissait guère la ville, elle ne savait pas quelle route ils avaient suivie.

Mais, dès cet instant, elle avait pris sa décision. À l’instar de nombreuses jeunes filles, Bobbie avait déjà songé à la possibilité d’une telle situation. Elle était donc résolue à faire rigoureusement tout ce qu’il voudrait. Et cela, aussi volontiers qu’elle le pourrait, avec enthousiasme même, s’il était possible. En Suède, à l’université, elle avait assisté un jour à une réunion d’information portant sur les enlèvements. Le conférencier n’y était pas allé par quatre chemins : « Faites-le jouir. Pas trop vite, ne donnez pas l’impression de presser les événements. Si vous sentez qu’il veut que vous lui résistiez, jouez le jeu un moment, puis abandonnez-vous, de manière à le faire jouir plus vite. Ceux qui veulent qu’on leur résiste sont les plus dangereux. »

Mais qu’en était-il de cet homme-ci ? Assise sur le sol de béton, Bobbie sentait le froid traverser son short et lui gagner le dos. Jusqu’à maintenant, il ne l’avait pas même touchée du doigt. Quand il était venu lui porter de la nourriture, elle avait tenté d’engager la conversation en se rapprochant le plus possible de l’échelle. « Qu’est-ce que vous attendez de moi ? »

Sa silhouette se découpait dans la brèche du mur de parpaing. Elle avait noté qu’il portait des chaussures de sport pratiquement neuves, des chaussettes foncées et un pantalon kaki.

— Vous voulez me baiser ? Ça me va. On peut baiser.

Mais il n’avait pas répondu.

— Vous voulez que je vous fasse des trucs ? avait-elle ajouté sur un ton enjôleur.

Un jour, dans un pub, elle avait entendu une femme éméchée parler sur ce ton. Elle espéra qu’il ne sonnait pas trop faux dans sa bouche.

— On fera tous les trucs que vous voudrez. En fait… je n’ai pas eu mon compte depuis que je suis en Angleterre. J’aurais pu me faire sauter par M. Davenport, le père des enfants, je sais qu’il ne demandait pas mieux…

Alors, il avait remué les jambes. Cela signifiait-il que la proposition l’intéressait ? Qu’il écoutait, au moins ?

— Vous savez, je peux vous faire plein de trucs très agréables.

Puis elle s’était tue, l’estomac au bord des lèvres. Le souvenir du policier prodiguant ses conseils lui revenait à l’esprit. « Faites-le jouir. Il est beaucoup plus dangereux avant qu’après. »

— Vous devriez descendre, avait-elle dit de sa voix la plus mielleuse. Vous ne le regretterez pas.

Mais il avait remonté ses jambes et repris sa scie. Killer-diller, killer-diller…
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« Il a toujours détesté les femmes. Il me disait souvent : “Martin, je ne me marierai jamais.” Il ne pouvait même pas les sentir autour de lui. (…) Il répétait que les femmes étaient la cause de tous les problèmes de ce monde. »

Déclaration de l’assistant du médecin Frank
Tumblety, soupçonné d’être Jack l’Éventreur

Le diptyque, accroché au mur du salon de Paul Simpson, représentait des rectangles jaune et noir. L’un avait pour titre Abstraction à la meule de foin, et l’autre, Abstraction à la batteuse de maïs. Les deux tableaux n’étaient pas vernis et les coups de pinceau, très épais, restaient parfaitement visibles. Il ne s’agissait visiblement pas de reproductions.

Abbeline les examinait, tandis que Simpson préparait les apéritifs.

— Si je ne me trompe pas, dit le commissaire, ces toiles figuraient l’an dernier à l’exposition de la galerie Haywardl, non ?

— Exact, lança Simpson, visiblement fier de lui. Les conservateurs qui organisaient l’exposition américaine m’avaient demandé de les leur prêter. Quand ils ont su que deux Arthur Dove, de sa période intermédiaire, appartenaient à une collection particulière et se trouvaient actuellement à Londres, ils étaient presque en transe. D’ailleurs, la lettre que j’ai reçue des propriétaires de la galerie est l’un des grands bonheurs de ma vie. Imaginez. J’ai acheté ces deux toiles, à New York, pour 600 dollars. Ma femme me reprochait sans cesse de gaspiller notre argent. Or la lettre indiquait que la compagnie d’assurances les couvrait pour 200 000 dollars chacune ! Janice était alors chez sa sœur, dans le Vermont ; je lui ai tout de suite faxé la nouvelle. J’avais l’impression de vivre un moment de pur triomphe, comme il y en a peu dans la vie d’un homme… Ça n’a pas duré plus de trois minutes.

— Comment cela ?

— Janice m’a répondu aussi sec. Son message tenait en neuf mots : « Pour l’amour du ciel, vends sur-le-champ, ducon ! »

Simpson eut un sourire ironique et but une gorgée avant de déposer son verre sur le manteau de la cheminée.

— Janice est une femme terre à terre, qui va au fond des choses. Mais, vis-à-vis des hommes, elle est plutôt casse-couilles.

Il sortit sa pipe et entreprit de la bourrer de tabac.

— Alors, Paul ? Vous avez trouvé autre chose pour moi ?

Simpson s’assura que sa pipe tirait bien.

— J’ai passé la moitié de la nuit à compulser les dossiers d’archives. Je pense avoir trouvé l’élément qui devrait vous mettre sur la piste. La piste américaine.

— J’écoute.

Paul reprit son verre et en réchauffa le contenu dans le creux de sa main.

— Je pense que sa mère était anglaise.

— Alors ?

— Je pense aussi que, par la suite, elle a changé son nom pour celui de Sarah Robinson.

Abbeline s’assit sur le rebord du fauteuil. Il savait qu’il valait mieux ne pas presser Simpson. Comme bien des natifs de Nouvelle-Angleterre, Paul était circonspect. De plus, Abbeline avait joué au poker avec lui assez souvent pour savoir comment il procédait en certaines circonstances. Il attendit donc que son hôte ait ménagé son effet.

— Sarah Robinson a été assassinée, avec coups et blessures de nature sexuelle, à Mount Vernon, dans l’État de New York, en 1994.

— Et où se trouvait Hammond, à ce moment-là ?

— On l’ignore, mais il est fort probable qu’il ait habité près de chez elle. Étant donné qu’il n’y avait aucune raison de faire un rapprochement entre cette Sarah Robinson et William Hammond, personne n’a tenté de savoir où il se trouvait.

— Vous pouvez me filer tous les renseignements ?

— Je rédigerai un bref rapport, si vous voulez.

— Évidemment, ça ne suffira pas pour lui mettre le grappin, conclut Abbeline en se levant, mais ça coïncide joliment avec le profil de ce feu follet. Je vous remercie, Paul. Continuez à interroger votre ordinateur.

Janet avait quitté l’immeuble de Scotland Yard et se dirigeait vers la station de métro, quand elle aperçut une femme qui venait dans sa direction, en chaloupant un peu. Elle reconnut Sandy, portant un long manteau au col relevé.

— Bonjour, Sandy.

Elle nota que la sœur de Robbie avait sans doute pleuré.

— Vous allez voir Jack ?

— C’est vous que je viens voir.

Janet sentit à son haleine l’arôme d’un alcool indéfinissable.

— Vous avez du nouveau ? Alison vous a appelée ?

— Bien sûr que non ! répondit-elle en saisissant le bras de Janet, qu’elle libéra aussitôt. Pourquoi aurais-je besoin de vous voir si Alison m’avait appelée ? Je viens parce que je n’ai aucune nouvelle. Autrement, je ne serais pas là.

— Un instant, rétorqua Janet, en faisant un geste pour lui signifier de changer de ton. Si nous allions prendre un café ?

— Prendre un verre, plutôt.

— Vous êtes sûre ?

— Et comment, que je suis sûre ! Vous devez bien connaître un troquet, non ? Vu que les flics passent la moitié de leur temps à picoler…

Puis, elle sourit, l’air plus amène.

— C’est du moins ce qu’on voit à la télé.

Elles pénétrèrent dans un bar au coin de la rue et Janet commanda deux verres de vin.

— S’il n’y a rien de nouveau, qu’est-ce qui vous amène ici à cette heure du soir ? Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Pourquoi vous ? C’est tout simple.

Elle sembla soudain avoir recouvré sa lucidité et leva les yeux vers Janet.

— J’ai besoin d’Alison, et vous avez besoin d’Alison. Enfin, vous devez la retrouver tout comme moi.

— Pourquoi aurais-je besoin de retrouver Alison ? demanda Janet sur un ton posé.

— Ne me prenez pas pour une gourde, répliqua Sandy en souriant. Il y a quelque chose entre vous et Robbie. Je l’ai compris l’autre soir, chez Jack. Vous aviez l’air décontracté mais vous vous donniez un mal fou pour ne rien laisser paraître de vos sentiments.

Sandy sortit un objet de son sac et le glissa sur la table. Une photographie montrant le visage et le buste d’une blonde, visiblement proche de la trentaine, aux traits délicats. Un visage impassible et totalement dénué d’expression. Janet songea tout de suite à la poupée Barbie.

— Pour retrouver Alison, vous aurez besoin de ceci.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi j’aurais besoin de trouver Alison.

— Allez, vous voulez forcément savoir pourquoi elle a quitté Robbie.

— Chaque jour, des milliers de femmes quittent leur mari. Je viens d’ailleurs de plaquer le mien.

— Ah… réagit Sandy en hochant la tête.

— Alison a quitté Robbie. Ça n’en fait pas un homme louche pour autant. Encore moins un suspect.

— Ça devrait ! rétorqua Sandy, tremblante de colère. Ce n’est pas à moi de prévenir les flics, mais vous devriez enquêter de votre propre chef.

— Rien ne nous permet de croire qu’il est arrivé quelque chose de fâcheux à votre amie, dit Janet en pesant ses mots, pour laisser à Sandy le temps de recouvrer sa contenance.

— Vous me dégoûtez. Qu’est-ce qui est arrivé à la mère de Jack, hein ?

Ces mots frappèrent Janet comme un véritable camouflet.

— Quoi ?… Quel rapport entre le meurtre de Rhoda et Robbie ?

Sandy éclata de rire. Un rire acerbe, mauvais, qui lui déformait la bouche.

— Vous n’avez pas pensé que ce pouvait être Robbie ? Quand il disjoncte, il est capable de tout. Il peut fort bien avoir décidé de se venger.

— Se venger ? fit Janet, complètement désorientée.

— Eh bien, oui ! Se venger de Jack… Après toutes ces années. Alison lui a peut-être parlé de notre liaison, elle et moi. Ça l’aura rendu fou de rage. Et il l’aura tuée.

— Tuer qui ? Merde ! Expliquez-vous !

— Il a peut-être tué Alison. Ensuite, il aura estimé qu’il était temps de se venger de Jack. Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ? demanda Janet, de plus en plus éberluée.

Sandy rigola de nouveau, puis se pencha vers Janet.

— Jack ne vous a rien dit ? Robbie non plus ?

— Quoi, bordel ?!

— On vous cache des choses… Il commençait à être temps que quelqu’un remédie à cela.

La période de calme relatif était bel et bien révolue. Bobbie sentait la peur lui nouer la gorge. Enfermée plus de deux heures, elle s’était légèrement assoupie quand un bruit la réveilla. Elle se mit debout, entendit des pas, mais aucune lumière ne lui parvint d’à côté. Sans doute parce que l’ampoule du couloir souterrain était plus puissante. Soudain, un objet tomba à ses pieds. Elle poussa un cri et fut prise de tremblements en considérant la chose. Il s’agissait d’un grand sac Marks & Spencer. Un très grand sac. Elle se pencha et l’ouvrit.

— Retire tes vêtements de jogging et mets ceux-là.

Bobbie leva les yeux. L’ampoule du couloir se trouvait entre elle et le mur, de sorte qu’elle ne pouvait voir s’il était là. Y avait-il une ombre ? Un visage ?

Elle entreprit de vider le sac, qui en contenait plusieurs autres de divers formats. Des sacs à l’enseigne de boutiques qu’elle ne connaissait pas. Elle en tira une jupe blanche et une blouse rouge satinée. Elle trouva ensuite un slip, des bas, et des chaussures à talons de huit centimètres de haut.

— Enfile tout ça, dit la voix.

Alors, elle sut qu’il l’observait.

Janet pénétra dans une cabine téléphonique, encore abasourdie par les révélations que Sandy venait de lui communiquer. La rivalité entre Jack et Robbie avait été beaucoup plus âpre que celle qui oppose habituellement deux ados en mal d’émulation.

« Nos familles n’ont jamais été très liées, lui avait expliqué Sandy. La mère de Jack et la nôtre n’étaient pas copines. Rhoda avait une trop haute opinion d’elle-même pour s’acoquiner avec des gens du quartier. Vous vous rappelez comment elle était, ce ton distingué qu’elle prenait, ses gestes gracieux des mains… Ma mère – Bella, comme elle voulait qu’on l’appelle – ne supportait pas cette attitude. Elle était, comment dire… plutôt classe ouvrière, vous voyez ? Elles aimaient beaucoup les hommes, l’une comme l’autre. Mais Rhoda se montrait plus discrète, du moins durant ces années-là. Et puis, un jour, elle a tout envoyé promener. Elle s’est barrée. Bella flirtait plus qu’autre chose. Toujours jolie après quarante ans. Elle aimait les pulls trop serrés, les babioles. Ma grand-mère disait qu’elle ressemblait à un mouton déguisé en agnelle. Mais Bella adorait ces fantaisies-là. C’était un peu ridicule, mon père se moquait souvent d’elle. Mon frère et moi aussi, quand on est devenus plus vieux.

— Et alors ?

— Un jour, Robbie rentrait du lycée. Il devait avoir dix-sept ans. Jack était sur le canapé du salon chez nous. Avec Bella. Avec notre mère.

— Est-ce possible ? Que s’est-il passé ?

— Robbie est devenu dingue. Il a sauté sur Jack pour le jeter à terre. Ma mère criait à tue-tête. Un voisin a entendu le chahut, il paraît qu’il est entré. Bella, en petite culotte, essayait de séparer les deux gars… Un vrai vaudeville chez les prolos.

Janet avait gardé le silence quelques instants.

— Et après ? Jack et Robbie ? Ils se sont rabibochés ?

— Dans un sens. Ils ont probablement décidé d’oublier l’incident. Ou ils se sont contentés de le reléguer au second plan. Ils ne se sont pas parlé durant quelque temps. Mais ils s’étaient connus à l’école primaire… Toujours est-il qu’un jour, on les a vus revenir ensemble du lycée. Mais, à mon avis, leur amitié en a souffert. On le sentait. Quand Jack sortait avec une nouvelle fille…

— On sentait quoi ?

— Que Robbie voulait se la faire. Prendre la copine de Jack.

— Ça s’est produit ?

— Quelquefois. Robbie était particulièrement fier de lui dans ces cas-là et il ébruitait la nouvelle de sa conquête. Mais pour vous dire la vérité, je pense que Jack en avait terminé avec la fille quand Robbie la repêchait. »

Janet glissa sa carte de téléphone dans l’appareil et composa le numéro du psychologue torontois.

— Allô ? Excusez-moi de vous appeler à cette heure-ci, Joe.

— Vous savez, je ne m’attends pas à ce que vous m’appeliez durant les heures de boulot. Que se passe-t-il ?

— J’aimerais connaître votre avis sur un truc. On peut se voir tout de suite ?

Catherine Eddowes traversait Maida Vale d’un pas lent, s’arrêtant tous les cinquante mètres pour admirer les vitrines. Elle s’immobilisa devant celle d’un chausseur bon marché. Depuis la rue, personne ne voyait Margery Harper, dissimulée sous le porche voisin.

— Tu es bien là, Margery ? murmura Cath du bout des lèvres.

— Tu ne les as pas encore semés, répondit son interlocutrice, sans se montrer. Il y a un flic sur le trottoir d’en face et une voiture de police le suit au pas.

— Où est le taxi ?

— T’inquiète pas, je l’ai appelé. Il devrait arriver d’un moment à l’autre.

— J’espère bien. J’en ai ma claque de lorgner ces bottes craignos.

— Attends ! Un taxi vient de s’engager dans Alexander Street. Oui, c’est le tien. Voilà. Il arrive… Oh, merde, ils l’ont repéré…

— Dans ce cas, à toi de jouer.

Quand le taxi s’arrêta devant le magasin de chaussures, Margery sortit de sous son porche et, sans hâte du tout, s’engagea dans les clous, au moment même où la voiture de police croisait son chemin. Le chauffeur freina bruyamment, donna un coup de volant pour l’éviter, et stoppa net. Margery, à moitié allongée sur le capot, riait à gorge déployée.

— Circulez, ordonna le chauffeur.

Elle se redressa, puis s’étendit à demi sur le capot, une seconde fois. Le policier constata qu’elle se moquait de lui. Il bondit hors de son véhicule, la saisit par le bras et l’entraîna sur le trottoir.

— Descends de là, vieille pouffiasse !

Mais déjà le taxi emportant Catherine Eddowes s’était mêlé au flot de voitures et disparaissait dans Maida Vale.

— Je ne sais pas si elle est folle, si c’est lui qui est fou, ou si c’est moi qui suis barje, mais il y a un problème. Cette femme m’a mis dans la tête l’idée que Robbie a pu tuer Alison et la mère de Jack.

— Il serait l’auteur des autres meurtres aussi ? demanda Butler, en tendant une tasse de café à Janet.

— Je ne suis pas encore allée jusque-là. J’essaie d’encaisser le premier choc. D’après sa sœur, Robbie est un fanatique de l’Éventreur. Quand ils étaient mômes, Jack l’a initié à toute cette légende autour des meurtres de Whitechapel.

— Mais, si j’ai bien compris, Robert Taylor se trouvait en Afrique du Sud, au moment où on assassinait Rhoda McDonald et Anne Chapman, non ?

— Oui, mais Sandy a une hypothèse pour expliquer cela. Elle dit que Robbie a déjà travaillé pour une compagnie aérienne – ce qui est exact – et qu’il ne paie aujourd’hui que 10 % du prix de chaque billet, quelle que soit sa destination. Il aurait très bien pu faire l’aller-retour Londres-Johannesburg pour venir tuer les deux femmes… Bon, ici, chez vous, la tête froide, le scénario ne semble pas tenir la route, mais je vous assure qu’assise en face de cette Sandy, mi-saoule, mi-folle d’inquiétude, ça n’avait pas l’air idiot du tout.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi, Janet ?

Elle haussa les épaules.

— Il est clair que ce type ne me laisse pas indifférente. Jusqu’à maintenant, c’est avec Abbeline que je me faisais mon petit cinéma. Mais Robbie est différent. Et je découvre que cette différence-là me plaît singulièrement. Il est vulnérable à plusieurs égards et il l’admet. Je me rends compte que je suis très sensible à ce genre de vulnérabilité.

— Il vous a parlé de Jack Abbeline ?

— Sans détour. Il affirme qu’il a grandi dans l’ombre de Jack. Bon… Il ne m’a pas parlé du jour où il l’a trouvé vautré sur sa mère, mais on ne se raconte pas tout la première fois !

— Vous ne m’avez pas répondu. Je vous ai demandé ce que vous attendiez de moi.

— J’aimerais savoir si, à votre avis, une chose pareille est possible. Est-ce que, pour un garçon de dix-sept ans, une situation comme celle-là peut produire un choc assez fort et foutre sa vie en l’air ?

Butler prit place en face de Janet.

— Si vous le voulez bien, dit-il calmement, je vais vous raconter un truc à propos des adolescents. À l’époque où il n’était pas facile pour un gars de coucher avec une fille de son âge. À moins d’être joliment verni.

— Ah oui, pauvres gosses. C’était vraiment dur.

— Plus dur que vous ne pouvez l’imaginer, précisa le psychologue en souriant. Il y a vingt ou vingt-cinq ans, presque tous les adolescents fantasmaient, à un moment ou l’autre, sur la mère d’un de leurs copains. Pour la première fois de leur vie, ils découvraient en quoi consistait vraiment la sexualité féminine – celle des femmes mûres, j’entends. Dans la majorité des cas, ces garçons avaient seize ou dix-sept ans et la mère de leur ami était, disons, à la fin de la trentaine, ou au tout début de la quarantaine. C’était un fruit défendu, mais pas interdit, si vous voyez ce que je veux dire. Ce n’était pas un tabou insurmontable. Jusque-là, vous me suivez ?

— À la trace.

— Bon. Il n’existe pas de statistiques, on ne connaît pas les moyennes, mais d’après ce que je sais, un nombre important d’ados de seize et dix-sept ans avaient alors des rapports sexuels plus ou moins complets avec la mère d’un de leurs potes. Moi-même, j’en ai eu.

— Vous ?

— Le jour où Mme MacClusky a posé ma main sur ses seins, je vous garantis que je ne croyais pas à mon bonheur. On était dans sa cuisine et elle a glissé ma main sous ce tablier à fleurs que toutes les Torontoises de la classe moyenne portaient alors, depuis 7 heures jusqu’à midi. Il était 9 heures du matin, j’ai failli m’évanouir.

— Mais, comme un petit soldat, vous avez tenu bon.

— Pas au point de coucher avec elle. À quinze ans, je n’étais pas prêt à cela. Mais j’avais un désir inouï pour cette femme. Par la suite, on n’a fait que se tripoter un peu dans les coins sombres et c’est sans doute mieux ainsi.

Il sourit en évoquant ce souvenir.

— Ma famille a déménagé peu après, nous avons quitté Toronto. Mais si nous étions restés là, il ne fait pas de doute que Mme MacClusky m’eût fait connaître ma première véritable expérience sexuelle. Cela n’était pas rare, Janet.

— Bien. Vous me dites de ramener tout cela à de plus justes proportions. Et de considérer la chose en flic que je suis, c’est-à-dire d’une manière plus froide.

— Je dis simplement qu’il est dommage que Robbie soit entré dans le salon à ce moment précis. Mais il n’y a pas lieu de croire que la surprise ait eu chez lui des répercussions plus profondes que chez un autre adolescent du même âge. Il a certainement eu un choc, sans doute considérable. Du dégoût, de la colère, tant vis-à-vis de Jack que de sa mère. Une envie de se replier sur lui-même aussi, mais tout cela a dû cicatriser. Pour certains, c’est parfois plus long que pour d’autres, c’est tout.

— En somme, vous me conseillez de ne pas céder à la panique.

— Je dirai même qu’il aurait fallu que la situation soit nettement plus traumatisante pour retenir ne serait-ce que la moitié de la thèse de Mme Taylor.

Janet termina sa tasse de café.

— Je vous remercie. Je suis contente d’être venue. Excusez-moi pour l’heure, encore une fois.

— Je vous en prie. De toute évidence, vous n’envisagez pas de parler de cela à Jack Abbeline pour l’instant.

— Jamais de la vie !

Il approuva d’un mouvement de tête.

— Cela dit, il est une chose que vous pourriez faire, afin de retrouver toute votre tranquillité. Je pense d’ailleurs que ce serait préférable, car ce genre d’histoires nous turlupinent toujours un peu.

— Quelle chose ?

— Si jamais vous avez un moment, allez voir la famille d’Alison. D’après ce que vous m’avez dit, elle a disparu parce qu’elle craignait que Sandy ne dévoile tout à son frère, n’est-ce pas ? Elle tient sans doute pour acquis que son mari sait tout de sa liaison avec sa sœur. Elle a certainement demandé aux membres de sa famille de dire à tout le monde qu’ils ignorent où elle se cache.

— Ça me paraît logique.

— Vous êtes agent de police. Allez les rencontrer et dites-leur que vous désirez seulement qu’Alison vous appelle. Rien de plus. Question de vous assurer que tout va bien, qu’elle n’a pas été battue, ou blessée.

Janet saisit la poignée de la porte.

— Vous, les Canadiens, vous êtes une vraie bouffée d’air frais, et pleins de bon sens.

Elle prit le psychologue dans ses bras pour le remercier.

— C’est exactement ce dont j’avais besoin aujourd’hui.

— Bonne chance, dit-il en lui faisant la bise.

Janet sourit.

— Merci du fond du cœur… Dites donc, vous savez que vous êtes excellent, là-dedans ?

— Dans quoi ?

— Votre boulot. Vous savez vous y prendre pour calmer les gens. En tout cas, vous avez réussi avec moi.

Elle claqua la langue et ajouta :

— Allez, je vous tiens au courant.
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« Durant la nuit du samedi 29 septembre, je n’arrêtais pas de me retourner sur mon grabat dans le poste de Cloak Lane (…), quand tout à coup, une sonnerie se mit à retentir bruyamment au-dessus de mon lit. J’ai saisi le cornet, j’ai demandé ce qui se passait : “Un autre meurtre, monsieur. Dans la City, cette fois.” J’ai aussitôt bondi, je me suis habillé en vitesse et, quelques minutes plus tard, j’étais dans la rue. »

Le major Henry Smith de la police métropolitaine

« Tu diras ce que tu veux, sauf tes prières. »

Phrase adressée à Elizabeth Stride, dans Berner
Street, le soir de sa mort, par un individu suspecté
d’être Jack l’Éventreur. D’après un témoin,
samedi 29 septembre 1888

Les deux étudiants du SETR avaient presque cinquante ans l’un et l’autre. L’homme arborait une imposante brioche et la femme, aux cheveux gris, une généreuse poitrine. Ils s’étaient rencontrés au début de l’année, lors de la première réunion de la Société d’études sur le troisième Reich. Timidement d’abord, ils avaient évoqué leur admiration pour la philosophie du troisième Reich et les immenses possibilités qu’elle offrait sur le plan politique. Un peu gêné, Richard Nestor avait avoué à Angela Portland qu’Adolf Hitler – bien qu’il eût fondé un système dont il faudrait un jour lui reconnaître l’entière paternité – avait tout de même provoqué sa chute. Car, dès 1941, la situation exigeait un chef plus doué sur le plan administratif. Tout en louant le génie de Hitler, Richard et Angela admettaient que ce génie ne s’étendait pas aux sphères administratives.

Ces deux célibataires, très courtois au demeurant, qui n’avaient pas connu la guerre, non plus que le moindre fléau d’envergure, étaient d’avis qu’on renvoyât les Noirs dans leurs pays d’origine, qu’on établît les juifs dans des colonies de peuplement bien à eux, et qu’on retirât aux parasites de l’aide sociale les subsides dont l’État les gavait. Cependant, ils convenaient l’un et l’autre qu’il ne fallait pas infliger des souffrances inutiles à qui que ce soit. Aujourd’hui, l’implantation du fascisme pouvait se faire sans recourir aux fourgons à bestiaux ; il existait des moyens de transport plus humains et confortables.

— Ce qui était intéressant dans l’émission Crimewatch de ce soir, dit Richard Nestor, c’est de voir à quel point les journalistes se gardent d’exposer les motivations profondes de l’Éventreur.

Angela, qui manifestait une admiration sans bornes pour les connaissances de Nestor, tourna vers lui un regard plein de curiosité.

— Le fait est, Angela, qu’on peut considérer toute cette histoire de l’Éventreur comme le premier avertissement visant à mettre la population en garde contre les dangers de l’immigration massive. En 1888, des dizaines de milliers de juifs, venus de Pologne et de Russie, ont littéralement envahi l’Angleterre et apporté avec eux certaines coutumes parmi les plus barbares. Cet homme, qu’on appelle Jack l’Éventreur et qui d’après moi n’était nul autre que Conan Doyle, l’auteur de Sherlock Holmes, fit preuve d’un courage étonnant ; il estimait que, dans les circonstances, le sacrifice de cinq prostituées était nécessaire. Il fallait que quelqu’un se dresse contre ce flot de réfugiés juifs ; il fallait que quelqu’un ose dire à haute voix : « Trop c’est trop ! »

— Oui.

— D’ailleurs, il ne faisait pas mystère de ses intentions. Il les a même clairement exprimées. Sur un mur de Goulston Street, là où la police a découvert un morceau de tissu ensanglanté, le soir du double meurtre, un message écrit à la craie disait : « Les juifs n’auront pas été accusés pour rien. » Il est possible que ce ne soit pas les mots exacts, mais c’était là l’essence du propos. Ainsi, Jack l’Éventreur expliquait à tout le monde pourquoi il agissait de la sorte ; il donnait les raisons de son geste. Il entendait prévenir les Britanniques contre les abus.

Nestor se tut en arrivant devant les portes du Memorial Hall, où la réunion du SETR allait commencer. Il porta son regard au loin, sourcils froncés, sans remarquer la fourgonnette noire qui, à cet instant, roulait lentement devant lui, dans la rue.

— Ce soir-là, reprit-il, le chef de la police, Sir Charles Warren, se rendit lui-même dans Goulston Street. Bien entendu, il a ordonné qu’on efface l’inscription providentielle. Tu sais, même à cette époque, les autorités policières étouffaient les affaires.

Dans les bureaux de la régie, l’atmosphère était particulièrement animée. Des messages arrivaient par rafales, les téléphones sonnaient sans cesse et les télécopieuses fonctionnaient à plein régime. Sur le plateau de télévision, la caméra se rapprocha de Nick Ross, adossé à un bureau d’acier aux lignes futuristes.

— Mesdames et messieurs, bonsoir. Vous regardez Crimewatch. Nick Ross au micro. Comme plusieurs d’entre vous l’auront sans doute noté, notre émission de ce soir est tout à fait exceptionnelle. En effet, pour la première fois, la police métropolitaine, en la personne du commissaire en chef, Sir David Glint, nous a demandé de réaliser un reportage spécial, portant sur l’une des séries de meurtres qui défraient l’actualité. Il s’agit bien sûr de ces assassinats perpétrés par un épigone de Jack l’Éventreur, dont les médias ont largement fait écho au cours des derniers jours.

« Depuis, nous avons obtenu des informations surprenantes – terrifiantes aussi –, et nous lançons ce soir un appel au public. Jusqu’à ce jour, la police avait autorisé la publication de certains détails concernant l’assassinat sauvage d’Anne Chapman, une enseignante de Fulham. La police vient de nous apprendre que ce meurtre était en fait le second d’une même série. Jill va maintenant nous entretenir du premier de ces meurtres et nous dire quels éléments ont lancé la police sur la piste du nouvel éventreur. »

Jill Dando, vêtue d’un élégant tailleur gris perle, descendit alors les marches d’un escalier tubulaire, puis résuma dans ses grandes lignes les circonstances du meurtre de Rhoda McDonald, dans Buck’s Lane, au cours de la nuit du 1er septembre.

— Je vais maintenant demander au commissaire Jack Abbeline de nous expliquer quels éléments lui ont mis la puce à l’oreille. Mais, avant tout, j’attire votre attention sur ceci : l’arrière-grand-père du commissaire Abbeline fut jadis l’un des principaux détectives chargés de l’enquête sur les meurtres du fameux Jack l’Éventreur. Monsieur Abbeline, quels facteurs du meurtre de Rhoda McDonald ont immédiatement retenu votre attention ?

Abbeline était assis dans un fauteuil pivotant, devant un petit bureau d’acier, sous de puissants projecteurs.

— Nous n’avons pas fait le lien tout de suite, répondit-il. Il y eut d’abord quelques jours de flottement, avant qu’on ne relève des coïncidences. Alors, nous avons constaté que l’assassinat de cette femme présentait trois analogies avec le premier meurtre de 1888, à Spitalfields. Premièrement, les coups portés à la victime étaient de même nature. Deuxièmement, le crime a été commis le même soir, c’est-à-dire dans la nuit du 31 août au 1er septembre. Troisièmement, le crime a eu lieu au même endroit, à savoir dans une ruelle de Soho, communément appelée Buck’s Row, et qui ressemble à la ruelle du même nom où Jack l’Éventreur a jadis tué sa première victime.

Jill Dando se pencha élégamment vers son invité.

— Et cela vous a suffi pour déduire qu’il pourrait y avoir un autre meurtre semblable, une semaine après…

— En tout cas, nous avons décidé de ne courir aucun risque et de tout mettre en œuvre pour contrer cette possibilité. Le meurtre commis le 8 septembre 1888 frappa Annie Chapman, dans Hanbury Street, à Spitalfields. Malheureusement, l’homme que nous recherchons avait plusieurs longueurs d’avance sur nous. Il a réussi à repérer une femme du nom d’Anne Chapman et à la tuer aussi sauvagement que le premier éventreur, non loin de l’endroit où le corps d’Annie Chapman fut découvert autrefois.

Puis, la caméra cadra Jill Dando en gros plan.

— Avant d’en venir à ce qui constituera l’essentiel de cette émission spéciale, la police désire nous montrer le portrait d’un homme, qui lui a été communiqué par ses collègues américains.

L’image de Will Hammond, la mâchoire bien carrée, emplit alors l’écran. En voix off, Jill Dando poursuivit son laïus :

— La police demande à cet homme, William Hammond, un Américain de passage à Londres, de bien vouloir entrer en contact avec elle, afin de l’aider dans son enquête. Il est possible que M. Hammond n’ait rien à voir avec cette affaire et, dans ce cas, tout sera rapidement réglé. Toute personne qui pense avoir vu cet homme, ou qui a eu affaire à lui, est priée de composer l’un des deux numéros qui apparaîtront à l’écran à la fin de cette émission.

Le cameraman cadra Jill Dando en plan américain, puis se rapprocha d’elle tout doucement.

— Nous en arrivons maintenant à la partie essentielle de cette émission, je veux parler de l’appel au public. La police pense que l’un ou l’autre d’entre vous, habitant la région de la capitale, peut lui apporter son concours. Deux femmes sont aujourd’hui menacées et leur vie dépend de notre collaboration à tous. Ensemble, nous pouvons empêcher le tueur d’agir comme il s’apprête à le faire. La police sait que cet homme conduit une fourgonnette pour filer ses victimes, voire pour les enlever.

À cet instant, on diffusa une scène, reconstituée plus tôt dans la journée, montrant une camionnette noire s’engageant dans un lave-auto. Nick Ross relata les événements qui avaient amené la police à identifier ce véhicule. À mesure que la peinture noire s’effaçait, on voyait apparaître l’enseigne du Village Shop, sur fond blanc, au flanc de la fourgonnette.

— Que tenez-vous à dire à nos téléspectateurs ? demanda Jill Dando en s’inclinant vers Abbeline. Est-il vrai que deux femmes sont menacées ce soir par cet homme ?

La caméra cadra le commissaire en gros plan.

— Selon toute probabilité, le tueur fera ce soir deux tentatives, dans le but de reproduire le double meurtre du 29 septembre 1888. Nous savons qu’il a déjà kidnappé l’une de ses victimes pour l’assassiner dans les prochaines heures. En ce moment, la vie d’une jeune fille dépend de vous, de votre attention, vos souvenirs, votre acuité. Je vous prie de noter le numéro d’immatriculation de la fourgonnette, bien que l’homme ait pu le modifier en entier, ou en partie seulement. Notez que les camionnettes noires, ou marine, comme celle-ci, ne sont pas si nombreuses. Il est possible aussi que la peinture blanche d’origine soit visible sous le noir, ou qu’on ait repeint tout le véhicule en blanc, en prenant soin de masquer l’enseigne du Village Shop. Nos hommes attendent vos appels ici même, et au commissariat de Vine Street. Cette jeune fille au pair, une Suédoise, vit actuellement des heures pénibles. Elle a besoin de votre aide.

— Le maquillage. Mets plus de rouge à lèvres.

Bobbie Gustafsdotter rassembla ce qui lui restait de courage. Elle avait enfilé la jupe blanche, très moulante, la paire de chaussures noires, à talons aiguilles, et la blouse écarlate, sans manches. Pour la seconde fois depuis une demi-heure, elle se tartina les lèvres, ce qui lui déformait la bouche de façon grotesque.

— Bien, dit la voix au-dessus d’elle.

Alors, elle entendit l’homme remuer et vit ses lourdes bottes de militaire descendre les échelons métalliques. Elle se sentait proche de céder à la panique. C’était une peur presque inhumaine, qu’elle n’aurait pas cru possible. Tous ses organes, depuis les poumons jusqu’aux entrailles, semblaient se liquéfier. Seul le cœur battait la chamade, malgré quelques défaillances dans le rythme des pulsations, ce qui lui donnait une telle nausée qu’elle croyait défaillir et tomber à genoux. D’instinct, elle comprit que ce qu’elle allait faire au cours des dix prochaines minutes déterminerait son sort. Ce serait pour elle la différence entre la vie et la mort.

L’homme portait une sorte de fuseau violet, luisant, un chandail mauve, boutonné jusqu’au cou, et un passe-montagne dont l’ouverture ne laissait voir du visage que l’espace entre les sourcils et la bouche. Des gants noirs, attachés à un cordon enfilé dans les manches du chandail, pendaient à ses poignets.

— À genoux ! ordonna-t-il.

Tremblante d’effroi, Bobbie fit en sorte de ne pas craquer. Elle remonta sa jupe, puis se mit à genoux. Si c’était cela qu’il voulait… très bien. Elle savait que, dans un corps à corps, elle avait au moins une chance. Elle était costaude, très en forme. La pratique de l’aviron avait développé ses biceps. Dans le parc communal, il avait bénéficié de l’effet de surprise. Mais là, il pouvait en être autrement. Juste avant qu’il n’atteigne l’orgasme, elle lui flanquerait un coup de poing dans les testicules, il se plierait en deux et elle lui fracasserait le crâne sur le mur de ciment.

— Venez, lui dit-elle. D’ici, je ne peux rien faire.

Les yeux de l’homme, comme contractés par la pression du passe-montagne, se tournèrent vers elle, agenouillée devant lui.

— Venez, répéta-t-elle au bord du désespoir. Je peux vous faire jouir. Voyez ce rouge sur mes lèvres. Je vous jure que je vais vous faire jouir.

Il sourit sous son masque. Le couteau était probablement glissé dans un étui attaché dans son dos.

— Tu diras ce que tu veux, sauf tes prières.
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« T’as vu le diable avec son microscop’ et son bistouri, qui reluque un rein, posé sur une lamelle, prête pour l’examen ? »

Extrait d’une lettre envoyée à la police
en octobre 1888

Sur le plateau de Crimewatch, Abbeline, assis hors champ, suivait des yeux Jill Dando, qui présentait les résultats de l’avis de recherche. Pour l’instant, ces résultats demeuraient très médiocres. Certes, des centaines de personnes avaient appelé, mais se bornaient à fournir des renseignements qu’on connaissait déjà. Comme d’habitude en pareil cas, un certain nombre de distraits, ou de petits malins, prétendaient avoir vu la fourgonnette en Irlande, dans le nord de l’Écosse, ou encore dans un ferry sur la Manche. Bref, aucune piste, aucun indice sérieux, jusqu’à maintenant.

Par son attitude, Jill Dando atténuait la déception, sans insinuer pour autant que l’appel remportait un succès mirifique. Mais Abbeline restait confiant. Il connaissait l’impact de Crimewatch, il en connaissait l’audimat, et il savait que maintenant, plus que jamais, on avait une chance de repérer la camionnette, car le tueur circulait sans doute dans les rues de la ville.

— Voici donc la fourgonnette noire que nous recherchons de tous nos vœux, conclut Jill Dando, tandis que les dernières images de la scène tournée dans le lave-auto repassaient à l’écran. Toute personne croyant avoir vu ce véhicule, notamment dans le centre de Londres, ce soir, est priée de composer d’urgence l’un des deux numéros que nous vous avons communiqués. La police pense que le tueur sillonne nos rues à la recherche d’une autre victime. Une jeune fille a besoin de votre aide… Ceci est une émission spéciale de Crimewatch, présentée par Jill Dando et Nick Ross.

Les membres de la Société d’études descendaient tranquillement l’escalier extérieur du Memorial Hall, en petits groupes de deux ou trois personnes, et discutaient entre eux de la conférence à laquelle ils venaient d’assister. Soudain, ils entendirent un cri dans une ruelle derrière l’immeuble.

Richard Nestor entretenait ses interlocuteurs de l’un de ses sujets de prédilection : la surévaluation grossière du nombre de juifs exécutés par les nazis. D’après des chiffres fondés sur des recherches effectuées par des historiens partageant ses idées, il fallait ramener le nombre bien au-dessous du million, et parler plutôt de 900 000 victimes – guère plus.

Un deuxième cri détourna l’attention de tous, y compris celle de Nestor. Derrière lui, des gens commencèrent à se bousculer. Au troisième cri, dix ou vingt personnes coururent vers la ruelle.

Richard Nestor et Angela Portland furent parmi les premiers à arriver sur les lieux. Là, bouche bée, ils s’immobilisèrent en fixant le sol.

Une jeune fille blonde gisait au pied d’un mur. Elle portait une jupe courte, relevée très haut, une blouse rouge sans manches, et ses genoux pointaient vers le ciel. Des larmes montèrent aux yeux d’Angela. Sans comprendre ce qui lui arrivait, elle sentit une sorte de soulagement l’envahir, comme si son esprit empruntait deux voies distinctes. D’une part, il y avait ce soulagement, car les coins de la bouche de la jeune fille étaient relevés, comme si elle souriait. D’autre part, il ne pouvait y avoir de doute ; le sang, par terre, s’écoulait bel et bien d’une plaie profonde qui déchirait sa gorge.

Il avait forcé sur la dose de morphine et elle avait pratiquement perdu connaissance dans l’ascenseur de service. L’effroi avait gagné son visage, mais s’était évanoui presque aussitôt. Elle avait relevé la tête pour hurler, mais son menton était retombé sur sa poitrine avant qu’elle ait pu émettre un son. Par chance, ses jambes la retenaient encore debout. Il ouvrit les portes de l’ascenseur et l’entraîna jusqu’à la fourgonnette.

Un rire nerveux lui échappa. Pour sûr, on n’avait jamais croisé un couple semblable à l’hôtel Coppers. Une femme à moitié habillée, en soutien-gorge noir et pantalon. Une seule chaussure. Il avait l’impression que des décharges électriques crépitaient en lui. Il ouvrit la portière arrière de la fourgonnette. Elle s’abandonna complètement, faillit tomber à genoux, mais il la retint.

Catherine Eddowes était maintenant bouclée dans sa camionnette.

Abbeline, penché sur l’écran d’un moniteur, releva la tête en apercevant Jill Dando s’approcher de lui.

— Je suis navrée, Jack. Ce sont les pires résultats que nous ayons jamais obtenus. Pas un seul appel digne d’intérêt.

— Il n’empêche, je tiens à remercier toute votre équipe pour avoir essayé. Pour avoir donné son temps, aussi.

Une assistante de production vint vers eux.

— Un appel de l’inspecteur Briden. Vous pouvez le prendre là-bas, dit-elle en indiquant un bureau à l’écart.

Abbeline s’y rendit et décrocha le récepteur.

— Allô, George ? Rien de neuf ici. Et toi ?

— On a reçu un appel il y a deux minutes à peine, répondit Briden en tentant de masquer l’énervement qui gagnait sa voix. C’était le gérant italien de l’hôtel Coppers, près de Maida Vale. Il dit qu’on vient de kidnapper une femme dans l’hôtel. Une femme inscrite cet après-midi sous le nom de Catherine Eddowes. Une équipe est en route. Je pense que c’est l’ouverture qu’on attendait, Jack.
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« Pour l’amour de Dieu, ramène-toi, mon vieux, donne-moi un coup de main. Une autre femme vient d’être coupée en morceaux. »

L’agent Watkins à George Morris,
veilleur de nuit dans le square Mitre

Dans le bureau du gérant de l’hôtel Coppers, Abbeline se penchait vers une femme d’un certain âge assise dans un fauteuil devant lui.

— Non, ce n’est pas un délit de s’enregistrer à l’hôtel sous un faux nom, mais c’en est un de cacher des renseignements à la police, par exemple.

Il y eut un silence. La femme avait presque soixante ans, les cheveux bien coiffés et portait un tailleur en tweed.

— D’abord, j’aimerais que vous vous identifiiez.

— Je ne pense pas que ce soit essentiel.

— Bon, vous reconnaîtrez tout de même être Ellen Davies, député de Sonelly ?

La femme se renfrogna, puis hocha légèrement la tête.

— Que faisiez-vous dans cet hôtel ce soir, madame Davies ?

— Je suis venue voir une amie.

— Quel est le nom de votre amie ?

Ellen Davies lui décocha un regard exaspéré.

— Catherine. Je ne connais pas son nom de famille. Maintenant, je n’ai pas d’autres renseignements à vous donner. Je vous préviens qu’à mon avis, votre attitude frôle l’intimidation policière.

On décelait dans sa voix un lointain accent gallois.

— Écoutez-moi bien, madame Davies. Il me faut immédiatement tous les détails. Vous n’ignorez pas que cette femme, votre amie, est actuellement en grave danger. Vous étiez bien dans la chambre 113 ?

Ellen Davies serra les bras de son fauteuil, chercha un argument à assener, regarda de nouveau Abbeline et résolut de lui répondre.

— Oui. J’ai réservé la chambre 107, mais à 20 heures, j’avais rendez-vous dans la 113.

— Pour rencontrer une femme du nom de Catherine Eddowes ?

Ellen Davies regarda ailleurs.

— Quelle malchance, Seigneur, dit-elle à voix basse.

— Je parie que vous ne songez guère à la malchance de votre amie en ce moment.

Ellen Davies le fusilla du regard.

— Un instant, commissaire. Calmez-vous. Vous n’ignorez pas que les députés ont certains pouvoirs. Même lorsqu’ils ont des ennuis.

— Je veux savoir ce qui s’est passé.

— On venait de commander des verres à la chambre. Une ou deux minutes plus tard, on a frappé. Un homme a prétendu être le chasseur et Catherine lui a ouvert.

— De quoi avait l’air cet homme ?

— Je ne le sais pas. Je ne voyais pas la porte. J’ai entendu des bruits de lutte et, quand je suis sortie de la chambre à coucher, elle avait disparu.

— La moitié de ses vêtements sont toujours là.

— Il l’a prise avec ce qu’elle avait sur le dos. Je suis sortie sur le palier et j’ai regardé en bas. L’ascenseur de service donne dans la cour. Il la retenait, l’empêchait de tomber, il l’a entraînée vers une voiture, ou une camionnette.

— Couleur de la camionnette ?

— Claire. Jaune, peut-être.

— De quoi cet homme avait-il l’air ?

— Qui sait ? Je le voyais d’en haut. Il portait un bonnet. Un vieux manteau, ou un imper. Une espèce de pantalon de ski, violet.

— Qu’est-ce que vous avez fait à ce moment-là ?

Elle garda le silence.

— Vous avez sonné l’alarme ?

Toujours aucune réponse.

— Vous vous êtes enfuie, lui reprocha Abbeline sur un ton amer. Vous avez laissé cet homme kidnapper votre amie. Vous saviez parfaitement ce qui se passait et vous vous êtes sauvée.

Les traits tendus, elle dévisagea Abbeline avec hostilité.

— Tout ce que j’ai vu ou pensé demeure sans intérêt pour vous, commissaire. Les voitures de la police sont arrivées juste après le départ de la camionnette. J’ai la conscience tranquille.

— Bien, dit Abbeline en se penchant vers elle. Ça vaut mieux pour vous ; vous en aurez besoin.

En entrant dans l’hôtel, Janet croisa une femme d’un certain âge dont le visage lui était vaguement familier, qui quittait à l’instant le bureau du gérant, en laissant la porte ouverte derrière elle. Janet frappa discrètement. Abbeline, assis à une table, le menton appuyé sur ses poings, se redressa, puis se frotta les yeux.

— Entre, Janet.

— Je viens d’interroger certaines personnes habitant près de l’impasse où on a trouvé Bobbie Gustafsdotter. Personne n’a vu qui que ce soit déposer le corps à cet endroit. La seule chose que j’ai pu apprendre, c’est que jadis, un certain Dutfield utilisait les écuries qui bordent la ruelle pour y loger des chevaux de fiacre. À l’époque, on appelait cette impasse Dutfield’s Yard.

— Dutfield’s Yard ? Eh bien, on peut dire que notre tueur soigne son jeu de piste. Et le médecin légiste ? Quelles sont ses impressions ?

— La rigidité cadavérique permet de supposer que le corps se trouvait dans l’impasse depuis un moment. Un des types qui venait d’assister à la conférence est allé pisser dehors. C’est lui qui l’a découvert. Quoi d’autre ? J’ai montré au légiste la liste des coups infligés à Elizabeth Stride, autrefois : une estafilade bien droite, de quinze centimètres sous la mâchoire, qui courait sur un muscle sans le couper, puis déviait vers le bas. La carotide gauche sectionnée, ce qui avait causé la mort.

— Et que dit le médecin ?

— À première vue, c’est exactement ce qui est arrivé à Bobbie.

— Autre chose ?

— Pas de blessures sur le reste du corps. Même topo qu’en 1888. Je crains que le bilan ne soit autrement plus lourd quand on découvrira le cadavre de Catherine Eddowes.

Abbeline fit la grimace.

— Il s’amuse à tourner en rond autour de nous, Janet. Et il savoure chaque instant.

— La nuit n’est pas terminée. Il a une longueur d’avance parce qu’il choisit la direction de la course. Cela dit, cette fois-ci, il ne pourra pas nous semer. Le square Mitre existe toujours et c’est le seul square de ce nom à Londres. S’il veut relever ce défi-là, il faut qu’il calcule joliment son coup.

— Tout le secteur est bouclé. S’il succombe à l’envie de se pointer dans ce square, on va le pincer, c’est sûr.

Le corps de Bobbie Gustafsdotter était étendu, membres écartés, sur la table d’autopsie. L’épaisse couche de rouge à lèvres tranchait comme une coupure sur la pâleur de son visage. En fait, seule la longue chevelure blonde semblait encore vivante. Le médecin légiste était une femme, la trentaine, parlant avec un léger accent. Elle venait probablement d’un pays du Moyen-Orient d’expression française.

— Comme vous pouvez le voir, dit-elle à Abbeline, je n’ai pas encore commencé. Mais je ne pense pas que nous trouverons autre chose que ce qui saute aux yeux. La gorge est tranchée jusqu’aux vertèbres cervicales… On distingue quelques ecchymoses sur la main gauche. Elle s’est sans doute débattue. Quant à l’arme… un couteau très effilé, bien sûr, une lame de quinze centimètres, au moins. Comme on vous l’a déjà dit, la rigidité indique qu’on a déposé le corps dans la cour il y a plus de deux heures, et moins de trente minutes après l’assassinat. Hormis cela, deux petites curiosités, peut-être…

— C’est-à-dire ?

La femme montra du doigt l’un des pans de la blouse écarlate.

— Il y a un peu de poussière ici. Une drôle de couleur.

— Ce n’est pas de la poussière de ciment ? fit Janet, en se penchant vers le corps.

Le médecin saisit une lampe de poche et en dirigea le faisceau sur le vêtement.

— Nous avons envoyé un échantillon au laboratoire. C’est jaune, vous voyez. Un jaune éclatant. D’après moi, c’est une pierre calcaire. Ça pourrait même venir d’une pierre taillée récemment.

— Quoi d’autre ?

— Des cachous, répondit-elle, en indiquant un petit sac de papier, posé dans un récipient sur une table latérale.

— Elizabeth Stride serrait un sachet de cachous dans sa main gauche, dit Abbeline en fronçant les sourcils.

— Tout comme cette malheureuse.

— Au cas où nous n’aurions pas compris…

La sonnerie d’un téléphone portable retentit dans la pièce voisine. Tous trois levèrent la tête, sans dire un mot. Quelques instants plus tard, Ken Russell apparut dans l’embrasure de la porte.

— Un message de l’inspecteur Briden pour vous, dit-il à Abbeline. Il aimerait que vous vous rendiez d’urgence au parking central de la police. Il vient de se produire un événement au square Mitre.

Janet, au volant de la BMW, passa devant le policier de faction devant la barrière, freina brusquement sur le sol taché d’huile, et bondit hors de la voiture, sans refermer la portière. Le policier vint à sa rencontre, elle tira son insigne de sa poche et le lui montra rapidement. Abbeline avait déjà quitté la voiture et se dirigeait vers le groupe d’agents à l’entrée du parking souterrain.

— Bonsoir, monsieur. Je suis l’inspecteur Jackson. Nous avons travaillé ensemble, l’an dernier.

Abbeline lui serra la main, sans s’arrêter.

— Où est-elle ?

Jackson lui indiqua l’entrée du parking et ils s’engagèrent tous deux dans le couloir en pente.

— Ce n’est pas beau à voir, monsieur. Je l’ai laissée où elle était, à l’arrière de la camionnette, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que l’équipe technique commence tout de suite l’inspection. On a soulevé la camionnette pour examiner les pneus et le dessous du véhicule, au cas où on trouverait un indice.

Abbeline hocha la tête. Janet les rattrapa et se présenta à Jackson. Ils parvinrent au sous-sol principal, éclairé par des néons bleus de faible intensité fixés aux murs. Plus loin, des spots illuminaient une zone délimitée par de grandes bâches bleues soutenues par une armature de métal. Janet se souvint du cadavre d’Anne Chapman et frémit à l’idée de ce qu’ils allaient découvrir.

C’était bien pire. Une repoussante odeur de sang, très lourde, très chargée, provenait de l’arrière de la fourgonnette. Le visage de la victime était carrément déchiqueté et son corps semblait avoir reçu les assauts d’un dément. Non, pas d’un dément, se dit Janet. La férocité, la cruauté de ces coups-là étaient bien intentionnelles. Le tueur reproduisait point par point un meurtre perpétré cent ans plus tôt et il savait ce qu’il faisait.

On présenta Abbeline au médecin, un homme blond, plutôt jeune. Il portait des gants de caoutchouc couverts de sang et, en repoussant ses cheveux du revers de la main, il barrait son front de nouvelles traces de sang.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire dès maintenant ? demanda Abbeline.

— Rien de plus que ce que vous devinez. Elle est morte depuis une heure, pas davantage. Ce soir, après l’émission de télé, j’ai lu le rapport signé par le médecin de 1888. Tout y est. Pour parler franc, je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible. On dirait que cette femme a passé une demi-heure sur la table d’autopsie d’un cinglé.

— Sauf qu’elle était vivante lorsqu’il a commencé à la charcuter. Je vous laisse travailler. D’après vous, on pourra l’emporter dans combien de temps ?

— Donnez-moi vingt minutes encore.

Abbeline resta sur place un instant, suivant du regard le médecin qui retournait à l’intérieur du véhicule. Tout cela, pensa-t-il, dépasse de loin les horreurs qu’on diffuse à la télé en fin de soirée. Les petits sadiques de salon, confortablement installés dans leurs fauteuils, peuvent aller se rhabiller. Même l’odeur du corps déchiqueté l’emportait sur la puanteur du sang. Le commissaire se tourna vers Jackson.

— Racontez-moi tout depuis le début, lui demanda-t-il en suivant le manège du médecin, qui prenait soin de ne pas frôler le cadavre.

— D’abord, on connaît le nom de la victime ?

— Catherine Eddowes, bien entendu. Domiciliée à Maida Vale. On a retrouvé dans ses poches de pantalon ses cartes de crédit. De toute évidence, le tueur n’a pas cherché à masquer son identité.

Abbeline contourna la fourgonnette. On avait rabattu les portières latérales et il remarqua qu’un grillage couvrait les vitres. Il fronça les sourcils.

— Pourquoi le grillage ?

Jackson indiqua le ruban jaune et bleu de la police, collé autour de la camionnette.

— Il a maquillé son véhicule afin de le faire passer pour une fourgonnette de l’escouade canine. Il y a une demi-heure, il a franchi sans problème le cordon de sécurité qui bordait le square. Il y avait tellement de voitures de police que personne ne se souvient de l’arrivée de celle-ci. Ou personne ne veut s’en souvenir…

— Et le chauffeur ?

— Pour tout vous dire, c’était le bordel dans le square depuis le début de Crimewatch. Des journalistes et des badauds se pressaient, essayaient d’approcher. Personne n’a remarqué ce chauffeur quand il a quitté les lieux.

Les traits tirés, Abbeline examina l’emblème de la police, peint sur le flanc de la fourgonnette, et l’inscription Escouade canine, reproduite au pochoir.

— Il ne manque pas d’humour noir, remarqua-t-il, mécontent. En 1888, la nuit où Catherine Eddowes a été tuée, le commissaire en chef s’est présenté sur les lieux du crime avec des chiens. Où a-t-on trouvé la camionnette ?

— Au beau milieu du square, monsieur.

— Merde ! lâcha Abbeline, songeant aux manchettes du lendemain.

— Nous n’avons pas été très brillants sur ce coup-là, monsieur.

— Certes non, fit le commissaire à voix basse. Aucun d’entre nous d’ailleurs. Comment a-t-on découvert qu’il ne s’agissait pas d’un véhicule de la police ?

— Le gyrophare tournait sur le toit. Un de nos hommes est entré pour l’éteindre. L’odeur du sang lui a presque fait perdre connaissance. On m’a appelé, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et j’ai décidé de faire remorquer la camionnette jusqu’ici, sans qu’on touche à rien.

Abbeline hocha la tête lentement. Janet, qui se tenait à ses côtés, chercha quelque chose à dire, mais aucune formule réconfortante ne lui vint à l’esprit.

— Eh ! Vous marchez sur ma jambe ! dit une voix venant du sol.

Un homme en combinaison orange, le dos sur une planche à roulettes, s’extrayait de sous la fourgonnette. Ce faisant, il lança un bref coup d’œil sous la jupe de Janet.

— Je vous présente l’inspecteur Madigan, dit Jackson, et le commissaire Abbeline. Voici le sergent Belling, qui dirige l’équipe technique.

Belling, toujours allongé, souleva la tête. Il tenait à la main un objet taché de cambouis.

— Excusez-moi, commissaire.

— De quoi ça a l’air, là-dessous ? lui demanda Abbeline.

L’homme jeta de nouveau un regard furtif sur les jambes de Janet, mais jugea qu’il valait mieux ne pas plaisanter. Il fit rouler sa planche pour se dégager complètement, puis sauta sur ses pieds.

— Tout le dessous a été nettoyé, monsieur. À grande eau. Sans doute hier. Il y a peut-être quelques heures, seulement.

— Dans un lave-auto ?

— Non, monsieur. Au tuyau d’arrosage, probablement. Une heure de boulot, au moins.

Abbeline, déçu, hocha la tête.

— Mais ceci est resté accroché, ajouta Belling en montrant le morceau de plastique. Je ne sais pas si ça nous apprendra quelque chose. C’était coincé autour de l’essieu, en avant. C’est pas mal déchiré, mais on distingue des lettres imprimées.

— À votre avis, c’est coincé là depuis combien de temps ?

— Peut-être longtemps, monsieur. Mais je suis prêt à parier que c’est récent. Je l’envoie au labo ?

Abbeline hésita une seconde.

— Non. Voyons d’abord ce que nous pouvons en tirer, dit-il en indiquant une table posée sur des tréteaux le long des bâches. Posez ça là-bas et essayez de le déplier. Si vous ne trouvez rien, envoyez tout au labo.

Deux infirmiers du London Hospital, revêtus de combinaisons vertes, prirent en charge le cadavre de Catherine Eddowes. Abbeline les regarda glisser le corps sur une civière à roulettes. Cela fait, une surprenante quantité de sang et de lambeaux de chair demeuraient sur le plancher de la fourgonnette. Abbeline sentit Janet défaillir à ses côtés, mais il se dirigea vers la civière et observa le cadavre. Catherine Eddowes avait le visage complètement défiguré, toutefois ses cheveux châtains, bouclés, conservaient une certaine tenue. Au moment du kidnapping, elle n’avait presque rien sur le dos : un slip, un pantalon, un soutien-gorge et une sorte de peignoir très léger, d’un certain prix, semblait-il. Abbeline se pencha, glissa ses doigts derrière la nuque et retourna le col du vêtement pour lire l’étiquette : Stylsome, Mayfair.

Janet jeta un coup d’œil.

— Cette femme avait du fric à claquer, commenta-t-elle.

Abbeline se redressa.

— Je veux que l’équipe qui assurait sa protection me fasse un rapport détaillé, dit-il à Janet. Il va falloir que plusieurs personnes répondent de leurs actes et nous expliquent pourquoi leur protection a manqué.

Un homme en survêtement orange grimpa précautionneusement à l’arrière de la fourgonnette. Abbeline l’observa un moment, puis se dirigea vers Belling, toujours penché sur la table à tréteaux.

Il tentait de reconstituer un puzzle en ordonnant les bandes de plastique déchirées d’après les lettres qui apparaissaient sous la couche de cambouis.

— Quelque chose se dessine, monsieur. Mais il faudrait envoyer ça au labo, pour qu’on nettoie l’huile.

— Il ne faut rien négliger. Emportez-le au labo et voyez s’ils sont capables de le déchiffrer.

— En tout cas, une chose est certaine, dit Belling, ce n’est pas un sac de Marks & Spencer.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce plastique-là est beaucoup trop épais. C’est du solide. Probablement un sac industriel.

Jackson vint vers eux.

— Il se passe un truc curieux, commissaire.

Quelqu’un demande à vous voir. Il connaît votre nom.

— Qui cela ?

— Cette nuit, on a interpellé une centaine d’individus aux abords du square. On les a interrogés. Des badauds, pour la plupart. On leur avait demandé de quitter le secteur, mais ils ne tenaient aucun compte de nos avertissements. Bien sûr, le quadrilatère était bouclé dès 20 heures, mais il y avait toujours des curieux. Mon assistant vient de m’appeler pour me dire que la majorité de ces personnes ont été fichées, puis relâchées. Il n’en reste que cinq ou six, dont on établit actuellement l’identité. L’une d’elles vous réclame depuis le début.

— Son nom ?

— On ne sait rien de lui. Sinon qu’on l’a trouvé près du square et qu’il est américain.

Ils se garèrent en face du commissariat de Leman Street et Abbeline, les mains sur le volant, avertit Janet :

— Ne sois pas trop optimiste.

— J’imagine que tu te parles à toi-même.

Abbeline acquiesça d’un signe de tête.

— C’est probablement un juge américain, ou un politicien de petite envergure. Le révérend John C. Machinchouette. Il veut sans doute que ses concitoyens n’apprennent jamais qu’il se promenait ce soir près du square.

— Pourquoi veut-il te voir ?

— Il a dû lire mon nom dans les journaux. Il espère que je ferai en sorte que son nom ne figure pas dans les rapports.

— À moins que ce ne soit l’homme qu’on cherche, Will Hammond, incapable de résister à l’envie de voir la tête de ceux qui courent en vain derrière lui.

— Allons-y.

— Je l’ai installé dans la salle d’interrogatoire numéro un, dit l’agent de faction à la porte après qu’ils se furent identifiés. Il est bien calme. Très, très calme. En fait, il n’a pas prononcé un mot.

— Où l’a-t-on arrêté ?

L’agent consulta ses papiers.

— Un Américain. Monsieur X. Dans le quartier d’Aldgate, commissaire. On l’a interpellé dans une cour qui peut mener au square, si on connaît bien le secteur. Il prétend s’être égaré. Ensuite, il a demandé à vous voir. Il a refusé d’en dire davantage.

— Qu’est-ce qu’on a trouvé sur lui ?

— Pas de couteau, ni arme d’aucune sorte. Un appareil photo. Un Pentax, de bonne qualité. Mais pas de carte d’identité. Costume banal, très ordinaire, comme vous pourrez en juger.

Janet ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire et Abbeline y pénétra. D’abord, il ne reconnut pas l’homme assis à la table, la tête entre les mains. Mais la voix lui était familière.

— J’aimerais parler au commissaire Abbeline seul à seul, si possible, dit l’homme à l’adresse de Janet.

Cette voix et ce visage émacié étaient ceux de Paul Simpson.
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« Il fut une époque où il venait à Londres très souvent (…), toujours surveillé par la police, car Scotland Yard possédait un volumineux dossier à son sujet. Bien qu’il fût atteint de psychopathia sexualis, on ne lui connaissait pas de tendances sadiques (à l’inverse du meurtrier, qui était assurément sadique), mais il manifestait des sentiments très hostiles à l’endroit des femmes, comme il est indiqué dans le rapport. »

L’inspecteur en chef John Littlechild,
de Scotland Yard, à propos du suspect américain
Frank Tumblety, 1888

Il y eut un moment de silence ; Abbeline, d’abord, ne broncha point, puis il fit signe à Janet, qui se retira en refermant la porte. Simpson serra le poignet du commissaire à deux mains.

— J’ai été idiot, Jack. Complètement con.

Abbeline prit un fauteuil et s’assit en face de Simpson.

— Vous aurez du mal à comprendre, dit l’agent du FBI. Comme détective, vous êtes toujours au cœur des événements, ce qui est normal. Moi, je suis un gars de coulisses, en marge, je compulse les dossiers, je transmets l’information. Parfois, quand une affaire m’intéresse vraiment, comme celle-ci, j’ai l’impression que… je pourrais faire mieux… Faire progresser l’enquête plus vite.

— C’est ce que vous faisiez ?

— J’étais convaincu qu’il se pointerait au square Mitre. Il ne pouvait pas manquer d’y aller. Berner Street a été détruite, mais ce square est toujours là. Dans le même état qu’autrefois, ou à peu près. Pour lui, c’était irrésistible, d’autant plus que vous seriez présents. Mais comment commettre un crime dans un endroit surveillé par toute la police de Londres ?

Abbeline sembla perplexe.

— Ne retournez pas le fer dans la plaie. Il a réussi son coup. Vous le savez peut-être déjà ?

— Je devine même comment, dit Simpson sur un ton de triomphe. C’était le fourgon de police.

— Paul, dit Abbeline en pesant ses mots. Faites bien attention à tout ce que vous dites.

— Je savais que c’était la camionnette.

L’enthousiasme de Simpson semblait éclairer tout son visage.

— Vous ne l’aviez pas prévu ? demanda-t-il. Les chiens ! Sir Charles Warren avait amené des chiens au square quand Catherine Eddowes a été tuée, il y a un siècle. C’était la fourgonnette de l’escouade canine, hein ? J’ai vu juste ?

— Oui. Mais vous parlez trop, Paul. Pourquoi l’appareil photo ?

— J’ai pris des photos de la fourgonnette garée dans le square. Je vous en prie, Jack. Vous pouvez me sortir de ce pétrin ?

Abbeline garda le silence et l’Américain redressa sa forte taille.

— Je suis trop passionné, Jack, c’est ça mon problème. Je n’aurais pas dû m’en mêler, c’est évident. En plus, on peut m’accuser d’avoir dissimulé des renseignements importants. Je le sais très bien. Si Washington apprend ça, je suis viré sur-le-champ.

Ils peuvent découvrir aussi que je vous ai refilé en douce des informations confidentielles. Je sollicite une faveur, Jack.

Les deux hommes se faisaient face sans dire un mot.

— Vous laissez entendre que je vous en dois une ?

— Entre amis, on ne calcule pas ces choses-là.

Abbeline se leva.

— Très bien, Paul.

— Vous me rayez de la liste ?

Abbeline lui fit signe que oui.

— On ne saura rien de votre présence dans ce square. Mais je garde la pellicule.

— J’aimerais la récupérer.

Abbeline lui décocha un regard entendu.

— Je vous accorde une faveur. Pas dix.

Abbeline et Janet quittèrent le commissariat de Leman Street et se dirigèrent vers l’endroit où était garée la voiture.

— Ça ne te fait pas gerber que Simpson ait deviné avant nous ? Avant Scotland Yard ? demanda Janet.

— Toute cette affaire me fait gerber, répondit Jack, en regardant vers l’est, où le ciel prenait une curieuse teinte jaune, derrière les grands immeubles de la City. Arrivée à la voiture, Janet tira une cigarette de son sac et l’alluma.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Je ne sais pas ce que tu ressens mais, moi, je suis vannée. Ce salaud m’épuise.

— On ressent tous la même chose, Janet. Jusqu’ici, il a fait un parcours sans faute. Mais la chance peut tourner. De toute manière, malgré cette affolante succession de crimes, nous devrions avoir un répit. Un peu plus d’un mois, avant qu’il ne fasse une nouvelle tentative.

— Oui, à la fin de la première semaine de novembre. Et si jamais il réussit à tuer la cinquième victime, qu’est-ce qu’il fera ensuite ? Se suicider ?

— À moins qu’il ne cherche à surpasser l’Éventreur. Dieu seul le sait, Janet.
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« L’ambiance dans l’est de Londres, dimanche matin, défiait toute tentative de description. Dès que la nouvelle du double meurtre fut annoncée, la population s’est mise à déferler dans le quartier et y est demeurée toute la journée. À 10 heures, Aldgate, Leadenhall Street, Duke Street, St. James’s Place et Hounsditch étaient envahis par une foule si dense qu’on ne pouvait pratiquement pas circuler. Le brouhaha devenait assourdissant, chacun y allait de son explication sur les derniers rebondissements de l’affaire, sur l’endroit exact, dans Aldgate, où le tueur avait frappé, voire sur la personnalité, ou les allées et venues de l’assassin. Tous les résidents du voisinage avaient ouvert grandes leurs fenêtres pour ne rien manquer du spectacle… Sans vergogne, ils y louaient des sièges et les clients ne se faisaient pas prier. En bordure de cet immense tohu-bohu, des marchands à la sauvette offraient toutes sortes de victuailles, du pain, des fruits et des friandises, tandis que les camelots, ajoutant leurs cris au tumulte général, faisaient des affaires en or. »

East London Observer, 30 septembre 1888

« Il semble que la police ait reçu l’ordre de ne rien divulguer à la presse. »

Yorkshire Post, 30 septembre 1888

« La police met toute son industrie à priver la presse d’informations sur les faits. Elle refuse aux reporters de voir les lieux du crime, les corps, elle ne leur fournit pas le moindre renseignement. »

New York Times, 1er octobre 1888

Habituellement, les journaux du dimanche éprouvent quelque difficulté à rendre compte des événements qui se produisent au cours de la nuit précédente. Mais, le 29 septembre, les rédacteurs en chef avaient prévu le coup. Bien que Scotland Yard se fît aussi laconique que possible, notamment en ne transmettant les informations qu’au compte-gouttes, tous les journaux du matin publièrent un article à propos du double meurtre en première page et, dans certains cas, annonçaient même la nouvelle en manchette.

À la radio, les animateurs commentaient les articles publiés dans la presse et insistaient sur le fait que le tueur avait réussi à reproduire les meurtres de l’Éventreur pratiquement point par point, au cours de la même nuit et à la même date qu’autrefois. Certains détails, relatifs à la mort de Catherine Eddowes, demeuraient toutefois obscurs. Le Sunday Times identifiait la victime comme une personne « en relation avec plusieurs politiciennes et femmes d’affaires influentes ».

Abbeline avait dormi moins de trois heures. Entre 9 heures, où il alluma la radio, jusqu’au moment où il arriva à Scotland Yard, il fut littéralement bombardé de commentaires plus ou moins pertinents, à propos des événements de la veille. Lorsqu’il sortit de l’ascenseur, il était intimement persuadé d’une chose : jamais sa carrière n’avait été compromise à ce point. Sa secrétaire vint lui remettre les coupures de presse et, d’un coup d’œil, il vit que son nom s’étalait partout. Les petits journaux comme les grands quotidiens réclamaient sa mutation et rappelaient que son aïeul avait jadis échoué dans une enquête du même genre. Mais, curieusement, aucun journaliste n’établissait encore un lien entre Rhoda Abbeline et Rhoda McDonald.

Quelques minutes plus tard, Keith Loverel, les yeux cernés, fit irruption dans son bureau.

— Restez assis, Jack. Vous avez probablement moins dormi que moi. Au cours des deux dernières heures, j’ai sans doute parlé à tous les reporters du monde occidental spécialisés dans les affaires criminelles.

— Il ne suffit pas d’affirmer que Scotland Yard poursuit l’enquête sans relâche pour satisfaire leur curiosité ? questionna Abbeline. Un peu de café ?

— Non, merci, j’ai eu ma dose. Je viens d’émettre un nouveau communiqué. Les journalistes se déchaînent contre nous.

Loverel pénétra plus avant dans la pièce et s’assit en face d’Abbeline.

— La situation est pire que jamais, Jack. Ce matin, le commissaire en chef a été convoqué au ministère de l’Intérieur.

— Je ne l’envie pas, dit Abbeline en remplissant sa tasse.

— Juste avant de partir, il m’a téléphoné. Il voulait que je le tienne au courant des derniers rebondissements, histoire de préparer sa rencontre avec le ministre.

Loverel leva les bras au ciel.

— Qu’est-ce que vous vouliez que je lui raconte ! Je lui ai dit que dix-huit barrages routiers bloquaient la nuit dernière les environs du square Mitre. Je lui ai dit que nous avons interpellé cent vingt-trois suspects, mais que nous n’avions aucune raison d’en détenir un seul en garde à vue. De plus, il a bien fallu que je lui avoue que ce qui est écrit ce matin dans les journaux est plutôt conforme à la vérité.

Imaginez ! Nous n’avons pas réussi à empêcher que deux meurtres soient commis, alors que nous savions d’avance qu’ils auraient lieu ! Qu’est-ce que je pouvais dire de plus, Jack ?

— Le ministre de l’Intérieur va demander sa démission ?

Loverel réfléchit un instant.

— Je ne le crois pas. S’il exigeait la démission du commissaire en chef, la prochaine fois, c’est le ministre lui-même qui sauterait. Vous pensez bien qu’aucun ministre de l’intérieur – à plus forte raison une vieille fouine comme Jason Mendip – ne frappera aussi haut. C’est d’ailleurs de cela que je suis venu vous parler, Jack. Il est fort probable que Mendip exige qu’on me décharge de l’affaire. Vous aussi, par conséquent. Cela entraînerait automatiquement ma mise à la retraite anticipée et, dans votre cas, vous vous retrouveriez accablé par le rapport le plus préjudiciable qu’on puisse imaginer.

Loverel se leva et se dirigea vers la porte.

— Je suis navré, Jack. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous informer de ce qui nous pend au nez.

Abbeline hocha la tête.

— Faites-moi connaître la décision du ministre dès que le commissaire rentrera.

— Quel que soit le verdict, j’ai bien l’impression qu’il nous informera lui-même.

À ce moment, la secrétaire d’Abbeline parut dans l’embrasure de la porte.

— Un certain M. Dobson est dans la salle d’attente, commissaire. Il dit que c’est urgent. Il n’a pas l’air bien propre. En plus, il est saoul.

— À cette heure du matin ?

— Je l’envoie au sergent Rutherford ?

— Non. Faites-le entrer, madame Corfield.

La secrétaire d’Abbeline exagérait quelque peu. Dobson avait certes bu, mais il n’était pas ivre. Ses yeux rouges accusaient plutôt un manque de sommeil. En outre, l’avocat n’était pas rasé. De la cendre tachait son visage et ses mains étaient pleines de cambouis. Le commissaire ne le quittait pas des yeux. Ses grosses joues tremblotaient, ses lèvres frémissaient. Abbeline se demanda même si Dobson ne mettait pas du fond de teint.

— Ma maison de campagne a brûlé la semaine dernière, dit ce dernier, d’une voix saccadée. Je ne l’ai appris qu’hier soir. J’en reviens. J’ai pensé que la meilleure chose à faire était de venir vous voir tout de suite, monsieur Abbeline.

En quittant la route principale, les bois devenaient immédiatement plus denses et chargés d’humidité. Le moulin de Dobson était situé au bout d’un long sentier boueux recouvert de feuilles mortes. Le premier bâtiment, peu élevé, garni de fenêtres en ogive et de lierre pendant d’un pignon, se dressait au milieu d’un petit jardin, fort bien entretenu, et ne semblait pas avoir subi le moindre sinistre. Mais lorsque Janet et Abbeline, accompagnés d’un autre détective et d’un pompier, eurent contourné le lierre, ils découvrirent les débris carbonisés du vieux moulin lui-même.

Une lourde odeur de cendre mouillée flottait dans l’air. Ensemble, ils longèrent une allée de gravier et s’immobilisèrent devant la chute d’eau. Celle-ci tombait en cascade depuis des rochers, puis courait dans un canal naturel, de quatre à cinq mètres de large tout au plus. Juste au-dessus, le moulin, dont il ne subsistait que des rondins noircis, arborait une vieille roue à aubes, tournant avec le courant. À l’intérieur, sur le sol, une dalle de verre de construction récente était tellement noircie par la fumée qu’on distinguait à peine l’eau qui s’écoulait en dessous.

— On a retrouvé le corps au beau milieu de la pièce, dit le détective. Mort par asphyxie.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne s’agit pas d’un accident ? demanda Abbeline. Un vieux bâtiment comme celui-ci, avec des murs en rondins, il suffit d’une cigarette mal éteinte au fond d’une corbeille pour tout enflammer, non ?

Le pompier posa son porte-documents sur une pierre plate.

— J’ai apporté ceci pour vous montrer.

Le pompier tendit à Abbeline un objet métallique de forme curieuse.

— Le verrou, dit l’homme en reprenant l’objet et en le tenant à la hauteur de ses yeux. Sous l’effet de la chaleur, la clé était soudée dans la serrure, ici, vous voyez ? C’est un indice capital, parce que la clé se trouvait à l’extérieur. Comme vous pouvez le constater, le pêne était engagé dans la gâche.

— En d’autres mots, la porte était verrouillée.

— Oui, mais de l’extérieur. Et celui qui l’a verrouillée est sans doute le même qui a répandu de l’essence le long du mur de bardeau. On a repéré un bidon crevé dans le cours d’eau. À mon avis, on avait confectionné une sorte de cocktail Molotov géant. C’est pourquoi il s’agit, à mon sens, d’un incendie criminel.

— Et même d’un meurtre, commissaire, précisa le détective. Ça a brûlé tellement vite que personne n’a rien remarqué. Il faisait probablement jour. Le jardinier de M. Dobson, qui venait ramasser les feuilles mortes, a tout découvert.

— Il est arrivé hier après-midi, non ?

— Oui, répondit le sergent. Nous avons appelé le propriétaire à Londres pour lui demander de venir au plus vite. À 6 heures ce matin. M. Dobson est retourné à Henley. Il pense être capable d’identifier le corps.

— Je n’en doute pas, fit Abbeline.

Janet composa un numéro, puis alluma une cigarette. La voix qui répondit était celle d’une bourgeoise, entre cinquante et soixante ans.

— Bonjour, madame Harriman, dit Janet en prenant soin de faire disparaître toute trace de son accent provincial. Je suis l’inspecteur Janet Madigan. On nous a signalé la disparition de votre fille, Alison ; je fais une petite enquête de routine, et je souhaiterais vous poser quelques questions ?

Durant le silence qui suivit, Janet pria pour que la femme réplique aussi sec : « Alison ? Mais elle est ici, voyons ! Je peux vous la passer tout de suite. » Janet craignait de manquer un peu de loyauté à l’égard de Robbie en appelant à ce numéro, mais les accusations lancées par Sandy l’avaient tellement ébranlée qu’elle éprouvait maintenant le besoin de savoir ce qui était arrivé à la femme de Robbie.

— Puis-je vous demander, inspecteur, qui veut que vous fassiez enquête ?

— Je ne suis pas autorisée à répondre à cela, dit Janet d’un ton ferme. Si vous avez vu votre fille, ou lui avez parlé depuis le mois de juillet, je l’inscrirai dans mon rapport et l’enquête s’arrêtera probablement là.

— Elle a quitté son mari.

— Elle vous l’a dit ?

— Non.

— Comment le savez-vous ?

— C’est son mari, Rob Taylor, qui nous l’a appris à son retour d’Afrique. Alison avait fait ses valises et elle était déjà partie.

Janet laissa le silence se prolonger quelques instants.

— Madame Harriman… La disparition de votre fille vous inquiète-t-elle d’une manière ou d’une autre ?

— Non, je ne suis pas inquiète.

— Mais vous ne l’avez pas vue, ni reçu de message, ni parlé avec elle depuis qu’elle a quitté son mari ?

— Non, reprit son interlocutrice, sur la défensive.

— Et vous n’êtes pas plus inquiète que cela ?

— Écoutez, inspecteur. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Alison a quitté son époux, elle entrera en contact avec nous quand elle le désirera. Ça me suffit.

— Malheureusement, ce n’est pas suffisant pour nous, madame Harriman. Nous vous communiquerons les résultats de l’enquête. Vous voudrez les connaître, j’imagine ?

— Oui, quand même…

— Vous et Alison, vous êtes disputées, madame Harriman ?

— Oui ; je lui reproche d’avoir quitté son mari comme elle l’a fait.

— Mais vous n’avez pas eu l’occasion de lui signifier cela ?

Il y eut un silence.

— Non.

— Vous vous doutiez qu’elle songeait à partir ?

— Oui.

— Et vous étiez contre, je vois. Y aurait-il un autre homme, madame Harriman ?

— Je ne peux pas répondre à cela.

— Une autre liaison, peut-être ?… Que vous désapprouveriez tout particulièrement ?

— Je vous ai dit tout ce que je sais. Il faut que j’y aille, inspecteur. Au revoir.

Janet raccrocha. Mme Harriman savait quelque chose. Une chose qu’elle réprouvait, qu’elle condamnait, même. Janet décrocha de nouveau et composa cette fois le numéro de Sandy à son travail.

— Je viens de parler à Mme Harriman, dit-elle sans préambule. Elle ne semble pas inquiète. Mais elle a l’air fâché. Contre Alison.

— Vous savez, c’est une famille très conservatrice. On ne quitte pas son mari comme ça, sans raison apparente, chez les Harriman.

— Peut-être. Janet restait perplexe. Vous êtes certaine qu’elle ne sait rien de votre liaison avec Alison ?

Sandy eut un rire amer.

— Alison redoutait par-dessus tout que sa mère apprenne notre liaison. Bien plus que si c’était Robbie. C’est pourquoi votre hypothèse est farfelue. Si Mme Harriman est contrariée, il doit y avoir autre chose. Quoi qu’il en soit, on ne sait toujours pas ce qui est arrivé à Alison. Soyez franche, vous êtes aussi inquiète que moi.

— J’ai fait cette démarche parce que vous me l’avez demandé, riposta Janet, sèchement. Un point, c’est tout. Je vous tiendrai au courant.

Assise à son bureau, devant une reproduction de Jackson Pollock, Janet réfléchissait. Que fallait-il déduire de tout cela. Le comportement d’Alison contrariait tellement sa mère que cette dernière avait coupé tout contact avec elle. Cependant, elle ignorait la liaison avec Sandy. Que savait-elle au juste ?

Oswald Dobson secouait si fort la tête que sa mâchoire inférieure en tremblait.

— Aucun doute, dit-il. D’ailleurs, le visage était pratiquement intact. C’est bien Simon Fortuna.

Abbeline s’assit en face de lui dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Henley. Il n’y avait rien sur les murs, pas de magnétophone sur la table, et personne d’autre dans la pièce.

— Je n’ai pas besoin de vous dire, Dobson, que je pourrais vous arrêter pour obstruction d’enquête.

— J’ignorais qu’il était là-bas. Je lui ai donné les clés il y a plusieurs semaines. En plus, je l’avais prévenu que ce moulin était un véritable nid à feu.

— Faux, rétorqua Abbeline sur un ton posé. Vous lui avez remis également les clés de la voiture qui se trouvait là-bas. Fortuna s’en est servi pour faire des courses à Henley. Ses empreintes recouvrent le volant.

Dobson s’humecta la lèvre supérieure.

— Je lui ai donné les clés de la voiture en même temps que celles du moulin.

Une fois de plus, Abbeline secoua la tête.

— Vous avez acheté cette voiture la semaine dernière, Dobson. Vous avez appelé le concessionnaire du village et fait l’achat par téléphone. Fortuna est allé prendre livraison de l’auto en taxi. Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous vous placez dans une situation bien délicate. Nous devrions parler franchement, vous et moi. Sinon, j’étudierai la possibilité de vous inculper pour meurtre.

— Vous savez que vous ne pouvez pas faire ça.

— Ça dépend de ce que vous répondrez. Mais d’abord, avant d’aller plus loin, vous saviez que Fortuna était dans ce moulin ?

— Je veux collaborer avec vous, commissaire.

Abbeline grommela sans aménité.

— Et j’espère que vous m’en serez reconnaissant, monsieur Abbeline.

— Nous verrons cela quand j’aurai entendu ce que vous avez à déclarer. Vous saviez que Fortuna était dans votre maison de campagne ?

Dobson hocha la tête.

— Dans ce cas, pourquoi prendre le risque de foutre votre carrière en l’air ? Pourquoi aider Fortuna à se planquer ? Vous le protégiez contre qui ?

— Contre tout le monde. Fortuna était devenu carrément hors de prix.

— Hors de prix ?

— La nuit du meurtre, la nuit où votre mère a été tuée, Simon Fortuna a vu l’assassin, au moment où il quittait Buck’s Row.

Le visage d’Abbeline n’exprima aucune émotion.

— Vous m’avez bien entendu, commissaire. Fortuna a vu le meurtrier.

— Il vous l’a décrit ?

— Non.

— Parce qu’il l’avait mal vu ?

— Il l’avait vu bien assez. Non seulement il l’a vu, mais il l’a reconnu.

Abbeline sentit se tendre les muscles de son visage.

— N’essayez pas de m’impressionner, Dobson.

— Fortuna l’a reconnu, mais il a refusé de me dire qui c’était.

— Qu’est-ce qui lui a permis de le reconnaître ? Il vous l’a dit ?

— Il ne m’a rien dit.

Abbeline se pencha au-dessus de la table.

— À quel jeu jouez-vous, Dobson ? Vous voulez échanger vos renseignements contre la promesse qu’on ne vous inculpera pas pour obstruction d’enquête ? Si c’est cela, vous faites fausse route, vous devriez le savoir. Que vous a dit Fortuna ?

— Rien du tout, monsieur Abbeline. Il y avait beaucoup trop d’argent à faire sur ce coup-là.

Abbeline s’enfonça dans son fauteuil.

— De l’argent ? Fortuna entendait vendre son histoire à la presse ?

— Non, monsieur Abbeline. Il l’avait déjà vendue.

Le bureau du rédacteur en chef surplombait la Tamise, à l’endroit où le fleuve s’élargit de façon spectaculaire avant de se lancer vers la mer.

— Que vouliez-vous acheter exactement à Fortuna, monsieur Halliday ? demanda Abbeline. Une description de l’assassin ? Une histoire à sensation du genre : « J’ai vu Jack l’Éventreur » ?

— Nous achetions beaucoup plus que ça, commissaire. Nous achetions un nom.

— Fortuna vous a donné un nom ?

Halliday secoua la tête.

— M. Dobson et nos conseillers juridiques étaient encore en pourparlers. Nous devions signer ici même. Sans cet incendie, commissaire, j’aurais mis la main sur la nouvelle du siècle. Bien entendu, je vous aurais communiqué le nom de l’assassin une heure avant d’aller sous presse.

Sir David Glint était devenu commissaire en chef après avoir fait carrière dans plusieurs gendarmeries du Norfolk et du Suffolk, de sorte qu’il avait conservé une pointe d’accent de ces régions de l’Est. Grand, les épaules étroites et les cheveux gris coupés ras, Glint avait la réputation de défendre ses hommes contre toute critique injuste, qu’elle provienne de la presse ou des politiciens. Toutefois, on savait aussi qu’il se montrait inflexible envers les policiers incompétents ou corrompus. Lorsque Abbeline, accompagné de Loverel, pénétra dans son bureau, au dernier étage de Scotland Yard, il ne sut déceler dans son expression le moindre signe qui lui eût permis de déduire comment l’entrevue avec le ministre s’était déroulée.

— Keith vous a dit que j’ai rencontré ce matin le ministre de l’Intérieur, annonça Glint lorsque les deux hommes eurent pris place. Il veut que je vous vire, Jack.

Abbeline se figea sur place, mais garda le silence.

— Le ministre de l’Intérieur entend confier l’enquête à Keith. Il considère la chose le plus froidement du monde. Il estime qu’en raison de votre nom, la presse concentre sur vous toutes ses critiques. Il veut vous jeter en pâture aux bêtes fauves, afin que nous puissions souffler un peu. En un mot, il entend vous décharger de l’enquête.

Abbeline sentit sa bouche s’assécher complètement. Il savait que, même si on l’invitait à se défendre, il en serait incapable.

— Tout cela n’est pas juste, dit Loverel, mécontent.

— Le ministre le sait parfaitement, mais cela ne modifie en rien ses désirs.

— Si Jack part, dit Loverel, je me retire aussi, monsieur.

Un léger sourire adoucit les traits du commissaire en chef.

— Jack ne part pas. Du moins pas encore. J’ai refusé de me plier aux exigences du ministre. J’ai refusé tout net.

Abbeline soupira, sa gorge se détendit et il s’efforça de déglutir. Glint, croyant qu’il s’apprêtait à prendre la parole, leva la main.

— Ne me remerciez pas, Jack. Ce n’est peut-être qu’un sursis. Pour nous tous, d’ailleurs. J’ai fait comprendre au ministre que si on vous renvoyait, si on renvoyait Keith – ou moi-même pendant qu’on y est –, l’Éventreur remportait la partie.

— Rien de plus exact, monsieur, renchérit Loverel.

Glint hocha la tête.

— C’est la raison pour laquelle j’ai dit au ministre que je ne pouvais pas accepter. Bon. Jusque-là, ce n’est pas si mal. J’ai obtenu ce que je voulais. Vous savez pourquoi ? Parce que le Parlement ne siège pas, les députés sont en vacances.

— La Chambre se réunit dans quinze jours, dit Abbeline. La première période des questions aura lieu le mardi 16 octobre.

Glint hocha de nouveau la tête.

— Précisément. Comme je vous le disais, ce n’est qu’un sursis. Rien de plus. Il faut que nous fournissions au ministre les réponses qu’il donnera à la Chambre. Ou nous tomberons tous ensemble.

Il lui fallut bien une heure pour recouvrer ses esprits. Quand il se retrouva sous la verrière de Scotland Yard, Abbeline respira une grande bouffée d’air, comme il n’avait pu le faire depuis qu’il avait entendu Glint lui dire : Il veut que je vous vire, Jack.

Le ressentiment, la rage, ainsi que la crainte de perdre l’emploi qui avait été toute sa vie jusqu’à ce jour, se disputaient en lui. Il s’engagea dans la rue Victoria, avant de prendre la direction de l’abbaye de Westminster. Certes, Abbeline n’était pas le genre d’homme à chercher du réconfort dans la contemplation de hautes colonnes de pierre. Aussi poursuivit-il sa promenade en pressant le pas. Parvenu dans Lord North Street, il ralentit et retrouva son souffle normal. Les façades du XVIIIe siècle lui étaient nettement plus sympathiques que les longs piliers de Westminster. Du reste, Lord North avait jadis été accusé injustement, lui aussi. Pour avoir perdu les colonies américaines.

Quand son pouls eut recouvré un rythme régulier, Abbeline se sourit à lui-même. Il sentait que son organisme avait absorbé le choc. Il était maintenant résolu à reprendre le dessus sur son fantomatique adversaire. Résolu d’empêcher que cet homme reproduise l’horrible et dernier meurtre de novembre 1888, dans Miller’s Court.
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« On a eu recours aux nouvelles méthodes scientifiques, y compris celle qui consiste à photographier les yeux de la victime, dans l’espoir que la dernière image vue – sans doute le visage de l’assassin – soit imprimée sur la rétine. Quant à la technique des empreintes digitales, elle n’était pas au point, malheureusement. La police n’a commencé à l’utiliser qu’un an ou deux après les événements de Whitechapel. »

Extrait d’une brochure publiée au début du siècle,
intitulée Le Monstre de Whitechapel

Les laboratoires de Ruislip étaient situés dans un immeuble en brique, très ordinaire, construit au cours des années 50. Abbeline et Janet se retrouvèrent dans le hall et remplirent les formulaires nécessaires pour accéder aux étages. En attendant l’autorisation de monter, ils s’assirent dans des fauteuils de plastique très inconfortables.

— La mort de Fortuna n’est donc pas accidentelle, dit Janet. Et il ne s’agit pas non plus d’un suicide.

— Non. Fortuna a été assassiné parce qu’il avait reconnu le meurtrier dans Buck’s Lane.

— Dans ce cas, l’assassin est un des amis de Rhoda, ou un type qu’elle avait l’habitude de rencontrer au Double Six. Autrement dit, une personne que Fortuna avait vue là-bas.

— Continue.

Janet prit son paquet de cigarettes fit la moue, puis le fourra dans son sac.

— Fortuna avait donc raison de se méfier. On peut supposer que le tueur surveillait son appartement, au-dessus du Blue Cockatoo, la nuit où Fortuna est allé se planquer dans le moulin de Dobson. De toute évidence, l’assassin a été plus efficace que nous. Il est parvenu à suivre Fortuna jusqu’au moulin et à y mettre le feu.

— C’est une hypothèse, mais il y a tout de même un élément qui ne fonctionne pas dans cette histoire. Fortuna a reconnu le tueur dans la nuit du 31 août. Une semaine après, il ne s’était toujours pas enfui ; il a même assisté aux obsèques de ma mère. Et il était présent chez Dobson le soir où Anne Chapman a été tuée.

— Il essayait peut-être de vendre son histoire.

— Sans redouter que le tueur ne lui tombe dessus ?

Le préposé à la réception fit un signe et Abbeline se leva en poursuivant son raisonnement.

— Vachement relax, pour un type qui se promène avec le nom du tueur en poche, tu ne trouves pas ?

Janet se leva à son tour.

— Sans doute. Mais, quoi qu’il en soit, nous nous retrouvons avec Will Hammond comme unique suspect.

— Il y a pas mal d’éléments qui me paraissent bizarres dans le cas de Hammond, dit Abbeline en se dirigeant vers le préposé, qui lui indiqua comment rejoindre le laboratoire du docteur Carven.

Le docteur John Carven portait un pantalon de velours côtelé et une veste sport sous sa blouse blanche, brûlée par l’acide. Il avait les cheveux tout ébouriffés et, malgré ses rides, un visage d’étudiant. Le prototype même du savant britannique des années 50. Mais si Carven semblait avoir cinquante ans de retard, son assistant, lui, avait tout l’air d’avoir un demi-siècle d’avance. En effet, Lockwood était un jeune homme gauche, au crâne complètement rasé, à l’exception d’une queue de cheval tombant sur le col de sa blouse. Il portait une boucle à l’oreille et des bagues à presque tous les doigts. Une tête de blaireau était tatouée sur le dos de sa main droite. On fit les présentations et Lockwood engagea la conversation.

— Si vous venez au labo, commissaire… inspecteur… je vous montrerai ce que nous avons trouvé.

John Carven le suivait, tel un père indulgent, tandis qu’ils traversaient ensemble plusieurs bureaux menant à un vaste laboratoire. Plus d’une douzaine de personnes y travaillaient, installées devant des ordinateurs. Quand elles entendirent le groupe se rapprocher, elles levèrent la tête en même temps, puis tournèrent immédiatement les yeux vers leur écran respectif. Lockwood conduisit Abbeline et Janet à l’autre extrémité de la salle. Un établi en bois était dressé dans un coin. En s’approchant, Abbeline remarqua un écran lumineux, contre le mur, et un grand morceau de plastique froissé, étalé sur l’écran, comme une peau de bête dans les tanneries d’antan.

— C’est ce que nous vous avons envoyé ? demanda Abbeline.

— Nettoyé de tout son cambouis, répondit Lockwood. Nous avons placé les éléments dans l’ordre qui devait être le leur à l’origine.

L’assistant de Carven alluma une lampe et l’écran s’illumina.

— Je n’ai pas l’impression que ça va nous apprendre grand-chose, fit remarquer Janet.

Carven haussa les épaules pour réclamer un peu de clémence.

— Honnêtement, dit-il, j’ignore ce que ceci peut vous apprendre, inspecteur, mais je vous assure que Lockwood a fait là un travail de tout premier ordre.

Abbeline examina l’écran. Le plus grand morceau de plastique formait un triangle de trente centimètres de côté environ. On y distinguait quelques lettres imprimées, un S et une lettre qui pouvait être un L, ou un F. Lockwood avait épinglé les autres bandes de plastique à gauche du triangle. L’usure empêchait de discerner les lettres, mais elles formaient un alignement. Abbeline se tourna vers Lockwood.

— Alors ? C’est bien un sac de plastique comme on en utilise dans l’industrie ?

— Oui, un sac de plastique. Capacité : deux mille litres environ. Tout ce qu’il y a de plus commun.

— Eh bien ?

Lockwood tira de sa poche une petite baguette de verre. Les anneaux à ses doigts lançaient des éclats or et argent.

— Si vous regardez bien, vous verrez ici une petite tache, dit-il en touchant du bout de sa baguette le coin supérieur du triangle. Nous avons trouvé là des particules d’oxyde de potassium.

— De l’oxyde de potassium ?

— De la potasse. Du K2O. Un fertilisant.

— Excellent ! commenta Abbeline. Un sac industriel, contenant un fertilisant tout à fait ordinaire. Vous êtes sur la bonne voie, monsieur Lockwood.

— Nous avons passé les bandes de plastique au scanner dans des ordres différents, ajouta Lockwood en souriant.

Il saisit une chemise posée sur l’établi. Elle contenait une série de photographies montrant les lettres imprimées sur le sac dans toutes les positions imaginables. Ces photographies étaient beaucoup plus claires que ce qu’on voyait à l’écran, mais chaque lettre ressemblait davantage à une tache sombre qu’à un indice probant. Abbeline songea à ces médecins qui vous présentent des radiographies en affirmant que telle ombre représente tel os, ou tel organe.

— En règle générale, reprit Lockwood, on imprime sur ces sacs le nom de la compagnie, celui du produit, et l’adresse. Pas forcément dans cet ordre. On donne parfois le numéro de téléphone, aussi. Laissez-moi vous montrer maintenant la deuxième configuration. Ici, dans cette position, on distingue l’ombre d’une lettre beaucoup plus grande, un N, un H, ou un M. On ne devine pas exactement ce que c’est, mais la taille de la lettre peut nous renseigner.

— Comment cela ? demanda Janet.

— Parce que, d’après la taille, si cette lettre appartient au nom de l’entreprise, celles du grand triangle figurent l’adresse…

— Poursuivez, ordonna Abbeline.

— Et si on place les lettres comme on l’a fait dans la photo numéro six, on voit nettement deux lettres imprimées au bas du sac.

Abbeline hocha la tête.

— Vous voulez dire que ce serait l’adresse postale.

Lockwood se frotta les mains.

— Je pense que vous pourriez chercher une compagnie de fertilisant, établie dans le sud-est de la ville, London S.E.

Abbeline et Janet roulaient en direction de Scotland Yard quand Russell les appela pour leur communiquer les résultats des premières recherches.

Janet était au volant et elle tendit le récepteur à son patron.

— Jusqu’à maintenant, commissaire, j’estime qu’il existe seize possibilités, dit Russell. Quelques industries chimiques, des entreprises de construction et des pépinières. On en trouvera peut-être une ou deux autres avant la fin de la journée. Maintenant, qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec cela ?

— Envoyez deux hommes dans chacune de ces compagnies. Ils prétendront chercher une voiture volée, aperçue sur les terrains de l’entreprise… Ce genre de baratin, vous voyez ? Je veux que chaque équipe ouvre l’œil et se fasse une bonne idée de l’endroit qu’elle visite. Tout le monde sait ce qu’on cherche : une cave, un sous-sol quelconque, un entrepôt plus ou moins abandonné… Bref, une planque où on peut détenir une femme durant plusieurs jours.

— Compris.

— Attention, il ne faut pas éveiller les soupçons. Imaginez un scénario, Ken. Dites, par exemple, qu’on cherche une Mercedes vert foncé, immatriculée cette année, appartenant à un diplomate arabe. Il doit bien y avoir une réclamation de ce genre au commissariat. Demandez à vos agents de discuter le coup avec le gérant de la compagnie, ou le responsable. Qui garde les clés ? Y a-t-il un veilleur de nuit ? L’entreprise de gardiennage surveille-t-elle les lieux le week-end ? Je veux tous les rapports sur mon bureau à 15 heures.

— Vous les aurez, commissaire.

— Une chose encore… Choisissez bien vos hommes, Ken. Il ne faut surtout pas que la presse apprenne ça.
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« Dans le quartier, chacun était persuadé que l’assassin possédait une cache, un logement, ou des chambres dans les environs, ne serait-ce que pour laver le sang dont il devait être couvert. »

William Webster, employé de
l’Hôtel des Monnaies, 1888

La nuit venait à peine de tomber, mais il y avait peu de monde dans ce secteur de Southwark. Plus près du fleuve, le National Theatre attirait des gens venus de tous les coins de la capitale, mais ici, non loin de Tower Bridge Road, rien ne retenait la curiosité des touristes ou des promeneurs. En outre, peu de gens habitaient le quartier, sinon dans une tour des années 60 qui dominait les vieux entrepôts et les manufactures, bâtis à l’époque victorienne.

Janet au volant de la voiture, Abbeline à ses côtés, et Russell derrière, étaient garés sous un réverbère dans Southwark Street. Abbeline tenait sur ses genoux un plan illustrant ce secteur, au bord de la Tamise, en face de la Tour de Londres.

L’opération avait été préparée avec le plus grand soin. Quarante agents, dans dix voitures banalisées, attendaient dans les rues latérales, autour de l’ancienne fabrique Ashton, aujourd’hui désaffectée.

Des seize entreprises visitées par Russell et ses hommes, on en avait rapidement éliminé onze, pour cette raison qu’on n’y avait jamais vendu de fertilisant sous quelque forme que ce soit. Quatre autres, simples commerces au milieu d’une cour, ne méritaient pas non plus qu’on s’y attarde, car il était impossible d’y séquestrer quelqu’un sans attirer l’attention de tous les voisins. Restait la fabrique Ashton, dont les propriétaires avaient fait faillite depuis plus d’un an.

— On a retrouvé un type qui livrait souvent des marchandises là-bas, avait expliqué Russell. D’après lui, il existe une cave dans le vieil édifice au fond de la cour. À l’époque, cette fabrique vendait de la pierre de York et on l’entreposait dans la cave.

— De la pierre de York ?

— Oui, la poussière de potasse, comme celle qu’on a trouvée sur la blouse de Bobbie Gustafsdotter. Si je ne me plante pas, on va frapper dans le mille, patron.

Abbeline avait donc décidé de s’y rendre sans attendre. Garés à moins de cent mètres, ils distinguaient la silhouette de l’ancienne fabrique au bout de la rue. Les réverbères éclairaient son vieux pignon de brique, sur lequel on pouvait lire le nom de l’entreprise qui avait fait construire le bâtiment : The Ruban Crucible Company, 1888. « Aucun doute, se dit Abbeline, cette date n’a pas laissé notre tueur indifférent. » Le commissaire consulta sa montre et décida d’attendre encore un peu. Dans le silence de la voiture, on n’entendait que Russell, anxieux, qui se mordillait les lèvres.

À 21 h 30, Abbeline décrocha le micro pour s’adresser aux gendarmes dans les voitures.

— Notez bien ceci. Nous ne nous attendons pas à le trouver sur place – bien qu’il puisse y être. L’objectif de l’opération consiste à occuper l’immeuble de manière à se faire une bonne idée des lieux pour une prochaine fois. En faisant un minimum de bruit, bien sûr. Il ne faut rien déplacer non plus. Bon. Appel à toutes les voitures. Tenez-vous prêts.

Ils patientèrent encore, afin de laisser à tous le temps de prendre position. Trois minutes plus tard, Janet fit démarrer le moteur et Abbeline ordonna au micro :

— Allons-y, maintenant.

La BMW fonça droit devant et s’immobilisa en face d’une vieille barrière en bois donnant accès à la cour. Au moment où les trois policiers sortaient de l’auto, une autre voiture banalisée s’arrêta juste derrière. Depuis l’endroit où il se trouvait, Abbeline pouvait suivre du regard la silhouette de nombreux agents, venus de toutes les directions, qui convergeaient vers l’immeuble. Il n’y eut pas une sirène, pas un cri, pas un gyrophare. Si quelqu’un avait habité à trente mètres, il ne se serait pas douté qu’une opération était en cours en bas de chez lui.

Après avoir écarté un vieux panneau brisé, Abbeline l’enjamba, suivi par Janet et Russell. Cela fait, il s’immobilisa un instant, scrutant l’obscurité. Ils longèrent ensuite le mur, jusqu’à l’entrée de l’immeuble.

Il ne fut pas nécessaire de forcer les verrous, car les portes, mal fixées, étaient à toutes fins pratiques ouvertes et la plupart des vitres fracassées. À l’intérieur, des graffitis ornaient les murs. Des rayons de lumière, venus du dehors, permettaient de distinguer des flaques d’eau, un amoncellement de pierres jaunes, toutes brisées, un tas de sable et de nombreux sacs de plastique éparpillés par terre. Abbeline fit signe à l’un de ses hommes, qui tenait une lampe torche. Celui-ci l’alluma et en dirigea le faisceau sur le sol et les murs.

— Par là, chuchota Abbeline, en posant la main sur le poignet de l’agent pour diriger la lampe.

Un monte-charge rouillé était fixé au mur ; ses chaînes montaient jusqu’à une solive d’acier traversant la salle au-dessus de leurs têtes. Ils se dirigèrent vers cet ascenseur de fortune, la brique et le gravier crissaient sous leurs semelles.

Un tas de vieilles planches décolorées bordait le mur. Il s’agissait sans doute des débris du comptoir de vente.

— Si l’homme que j’ai interrogé ne se trompe pas, murmura Russell, l’entrée du sous-sol devrait se trouver sous ce monte-charge, quelque part derrière le comptoir.

Ils s’empressèrent alors de le contourner, puis Russell repoussa quatre ou cinq planches qui les gênaient. L’entrée de la cave, à même le sol, était fermée par une grande trappe en bois, à double battant, comme on en voit dans les vieux bistros.

Abbeline hocha la tête et Russell se pencha pour saisir l’anneau de fer, fixé à la trappe. Il posa un genou à terre, tira, et les deux battants s’ouvrirent sans difficulté. La cave était noire comme un four, on approcha la lampe torche. Des marches de bois descendaient.

Le sous-sol, longue salle en brique, avait grosso modo la même configuration que le rez-de-chaussée. Il était évident que personne ne s’y trouvait mais, pour sûr, quelqu’un y avait séjourné récemment. Dans un coin, un réchaud posé sur une table pliante, un petit évier circulaire juste à côté et quelques assiettes, à la verticale, sur un égouttoir.

Au cours des dernières années, le sous-sol avait été divisé en deux pièces de dimensions inégales, séparées par un mur en parpaing. Et au cours des toutes dernières semaines, pensa Abbeline, on avait condamné la porte entre ces deux pièces. Mais, dans le mur, juste au-dessus de cette porte, à trois mètres cinquante du sol environ, on avait pratiqué une ouverture, près du plafond. Une échelle montait vers ce trou.

Un fil électrique, branché à une batterie d’automobile, courait le long du mur, avant de disparaître dans l’ouverture. Mais tout était éteint. Abbeline saisit la lampe torche, grimpa à l’échelle et projeta le faisceau lumineux de l’autre côté du mur. La seconde pièce, étroite et très allongée, était munie d’une cuvette de W.C. Aucun lit, pas de couvertures. Toutefois, une chaîne assez longue était fixée à un anneau de fer, vissé dans le mur, et à une menotte à l’autre extrémité. Sur le sol, une pile de vêtements soigneusement pliés : des shorts, des chaussures de sport et un maillot de corps, bleu et jaune, couleurs du drapeau suédois.
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« Il semble que, dès son arrivée à Londres, Mary Jane Kelly ait fait la connaissance d’une Française domiciliée à Knightsbridge. Elle confia à des amies que cette femme l’avait entraînée dans la vie de débauche qui provoqua sa mort prématurée. Mary Kelly racontait sans vergogne qu’elle s’était rendue plusieurs fois, en compagnie de cette femme, dans la capitale française, où elle menait l’existence “d’une vraie dame”. On ignore encore comment elle échoua dans l’East End. »

Press Association, 1888

Il était tard – bien après 22 heures – et Abbeline roulait le long des quais de Chelsea en direction de son appartement. Il n’avait pas l’intention d’aller voir Paul Simpson mais, en apercevant de la lumière chez lui, il ralentit, puis gara sa voiture sans réfléchir. Il se sentait étourdi, comme il arrive souvent après une longue période dans le noir. Avant d’appuyer sur la sonnette, il se rendit compte qu’il n’éprouvait aucunement le désir de voir Simpson. Les minutes passées avec l’Américain, dans la cellule du poste de Leman Street, avaient quelque peu modifié ses sentiments à son égard. Il s’abstint donc de sonner et revint lentement vers sa voiture.

De retour chez lui, il prépara du café, se fit un sandwich et alla s’installer dans son cabinet. Puis, il feuilleta son répertoire et composa un numéro à Washington.

Rod Keating, agent du FBI, avait été en poste auprès de l’ambassade américaine à Londres jusqu’à l’année précédente, où il avait obtenu une promotion. C’est ainsi que Simpson, nommé à sa place, avait quitté le service des archives. Durant ses cinq années dans la capitale anglaise, Keating avait développé une véritable amitié pour Abbeline. Celle-ci n’avait pas fléchi.

— Quoi de neuf, Jack ? Tu es plongé dans le pire pétrin et tu appelles un vieux camarade ? Ce n’est certainement pas pour me dire que tu as gagné cent dollars au poker, en tout cas…

— Pas exactement, non. En fait, je t’appelle pour te demander de vérifier le dossier d’un certain William Hammond.

— J’ai su que tu voulais l’interroger et j’ai déjà consulté son dossier, au cas où j’y trouverais des informations pour toi. Je crains que ce ne soit bien mince. Je ne sais pas comment tu as obtenu tes renseignements, mais je pense que tu connais d’ores et déjà tout de lui.

Sur le coup, Abbeline ne répondit rien.

— As-tu l’intention de me dire comment tu as mis la main sur ces renseignements, Jack ?

— Pas tout de suite, rétorqua Abbeline, prudent.

— Comme tu veux. Dans ce cas, pourquoi me téléphones-tu ?

— J’aimerais que tu fasses d’autres recherches, Rod. Parallèles, si tu veux. Que tu consultes des dossiers qui n’appartiennent pas au FBI.

— Tu veux me dire pourquoi ?

— Je te le dirai quand tu m’auras confirmé que je fais fausse route.

— Très bien, Jack. Tout ce que tu voudras.

Il marqua une pause, avant d’ajouter :

— Compte sur moi. Je te rappelle.

Abbeline balaya du regard les meilleurs ouvrages publiés sur les événements de l’automne de 1888, posés sur le bureau devant lui. Il n’y en avait guère plus de trois ou quatre. Il savait que, dans l’histoire de l’horrible meurtre de Mary Jane Kelly, un élément pouvait l’aider à déjouer le meurtrier. Jusqu’à maintenant, le tueur avait frappé les mêmes jours que l’Éventreur. De plus, il avait choisi des victimes portant les mêmes noms, à l’exception de Rhoda. Enfin, il s’était employé à trouver des lieux qui, soit existaient toujours, comme Hanbury Street et le square Mitre, soit évoquaient des lieux d’autrefois, comme Bucks Lane ou Berner’s Street.

Abbeline en déduisait donc que l’assassin tenterait, une fois de plus, de frapper la même nuit, le 8 novembre, dans un endroit qui, d’une manière ou d’une autre, rappellerait Miller’s Court, cet immeuble surpeuplé de Dorset Street où Mary Jane Kelly avait été tuée. Le vieux bâtiment avait été démoli et celui qui se dressait aujourd’hui à sa place portait un autre nom.

L’identité de la prochaine victime demeurait très énigmatique. Le meurtrier allait-il vraiment jeter son dévolu sur l’une des milliers de Londoniennes portant le nom Mary Kelly ? Ou négligerait-il ce nom et se rabattrait-il sur un autre élément ?

Pour le tueur, tout cela n’était qu’un jeu. Pour Abbeline, le défi consistait à repérer le facteur susceptible d’amuser et de satisfaire l’assassin.

En vérité, Abbeline ne s’était jamais senti si démuni. Il savait que le double meurtre avait donné un dur coup au moral de ses troupes. Il en allait toujours de même lorsqu’un tueur parvenait à déjouer la police. Mais quand la presse traite votre patron d’incompétent notoire et exige sa démission, le moral tombe carrément à zéro. Cela sans parler de l’état d’esprit du patron lui-même, songea Abbeline en se versant un verre de whisky.

Il se réinstalla à son bureau et ouvrit les ouvrages étalés devant lui pour prendre des notes. Le profil de Mary Jane Kelly différait singulièrement de celui des autres prostituées de Spitalfields. En 1888, cette femme avait vingt-cinq ans et mesurait 1,70 mètre. Elle était fort bien faite, avait des cheveux clairs et des yeux bleus. Née à County Limerick, ses parents avaient déménagé au pays de Galles quand elle était enfant. À seize ans, elle y avait épousé un mineur, qui fut tué par un coup de grisou avant qu’elle ait atteint sa dix-huitième année. Pour gagner sa vie, deux options s’offraient à elle. Se faire domestique, ce qui, pour une jeune femme intelligente, n’était guère mieux que de se résoudre à l’esclavage, ou faire le trottoir. Mary Jane Kelly avait choisi la liberté des rues.

Elle s’était établie à Londres. Sa taille et sa beauté lui avaient ouvert les portes d’un bordel huppé de Knightsbridge, où elle prétendait être chanteuse et artiste, en plus de ses obligations connexes. On ignorait pourquoi elle quitta ce bordel des beaux quartiers, mais son penchant pour l’alcool l’avait précipitée dans les rues de l’East End.

Grâce à sa beauté, Mary Jane Kelly gagnait mieux sa vie que ses semblables. Parmi les victimes de l’Éventreur, elle fut la seule qui pouvait louer une chambre à son nom. À l’automne de 1888, cette chambre, qui fut le théâtre du meurtre le plus terrifiant de l’histoire anglaise, était située au rez-de-chaussée d’un immeuble de Miller’s Court, en retrait de Dorset Street, l’une des rues les plus achalandées du quartier, en raison notamment de la présence d’un certain pub, The Ringers, situé au coin de la rue et ouvert plus de vingt heures par jour. Un véritable refuge pour les filles, qui y dépensaient presque tout leur argent.

Abbeline était persuadé que, dans cette histoire, un facteur d’infime importance peut-être, comme les séjours de Mary Jane Kelly à Paris, ou son surnom de Mary-la-Française, retiendrait l’attention de l’assassin et le déterminerait à choisir telle ou telle femme pour en faire sa dernière victime.

Abbeline releva ensuite certaines particularités concernant le jour du meurtre. La soirée du jeudi 8 novembre 1888 avait été humide et brumeuse. Mary Jane Kelly passa le début de cette soirée dans sa petite chambre, en compagnie de Maria Harvey, prostituée comme elle, et d’une amie, Lizzie Allbrook, qui les rejoignit plus tard. Vers 19 h 30, Joseph Barnett, l’ancien amant de Mary Jane, vint la voir et passa environ une demi-heure avec elle.

Malgré la pluie et le brouillard insidieux, Mary Jane Kelly décida de sortir. Elle jeta un châle rouge sur ses épaules puis, tête nue, quitta sa chambre. Elle alla sans doute boire au Ringers jusqu’à 23 h 30 environ.

Quinze minutes plus tard, Mary Ann Cox, une autre prostituée, s’engagea dans Dorset Street et aperçut Mary Kelly, portant une robe légère et son châle rouge, qui se promenait avec un homme. Elle semblait déjà passablement ivre et l’homme tenait une chope de bière à la main. Ils se dirigeaient vers Miller’s Court.

Pour rejoindre Miller’s Court, il fallait alors passer sous une arche, large d’un mètre environ, s’ouvrant sur Dorset Street. Au-delà de cette arche, il y avait une cour, où trois pavillons faisaient face à trois autres maisons semblables. Le logis de Mary Jane était en fait une chambre, située à l’arrière du 26, Dorset Street, mais possédait son entrée individuelle – le 13, Miller’s Court. La chambre de Mary Kelly, au rez-de-chaussée, avait deux fenêtres, recouvertes de voilages, et ne faisait guère plus de quelques mètres carrés.

Mary Ann Cox suivit Mary Jane et son client sous l’arche, où elle leur souhaita bonne nuit. Mary Jane, plutôt pompette, déclara qu’elle allait chanter et, effectivement, quelques minutes plus tard, Mary Ann Cox l’entendit entonner : « Je n’ai cueilli qu’une violette sur la tombe de ma mère. » À minuit, Mary Ann Cox quitta Miller’s Court pour aller faire le tapin plus loin. Mais, à une heure, elle revint chez elle quelques minutes, puis ressortit pour trouver de nouveaux clients.

Au même moment, ou peu s’en faut, Elizabeth Prater – une autre de leurs consœurs ! – décida d’attendre les clients à l’entrée de Miller’s Court, en dépit du crachin, et elle y passa une heure. Elle ne perçut aucun bruit venant du logis de Mary Jane, situé pourtant à cinq mètres de l’endroit où elle se trouvait.

Vers 2 heures, Mary Kelly ressortit une fois de plus et rencontra George Hutchinson, rue Flower and Dean. Sans doute les clients étaient-ils rares et peu fortunés ce soir-là, car Mary Jane demanda à Hutchinson, qu’elle connaissait bien, de lui filer six pennies. Mais celui-ci n’avait pas un rond.

« Dans ce cas, il faut que j’y aille, répondit Mary Jane. Il faut que je trouve du fric. » Puis elle prit la direction de Thrawl Street.

Elle y fut immédiatement accostée par un homme. George Hutchinson, qui se tenait sur le seuil du Queen’s Head Pub, au coin de Fashion Street, vit cet homme très nettement. Plus tard, à l’enquête, il en fit la description : un type de trente-cinq ans, de taille moyenne, les cheveux foncés, moustache, sourcils broussailleux, portant un long manteau de couleur sombre, bordé d’astrakan, un col blanc, une épingle à cravate en forme de fer à cheval et une chaînette en or à son gilet. Il tenait à la main gauche un petit sac en papier kraft.

En comparant les textes, Abbeline constata que la plupart des auteurs estimaient que cet homme devait être Jack l’Éventreur.

Mary Jane et son nouveau client revinrent vers Dorset Street, suivis par George Hutchinson. Sous la haute arche de Miller’s Court, ils s’immobilisèrent. Le client demanda : « Tu voudras bien faire ce que je t’ai demandé ? » « T’en fais pas, mon beau, lui répondit-elle pour le rassurer. Viens avec moi. Tu seras très bien. »

À 3 heures, Mary Ann Cox réintégra sa chambre ; elle passa devant le 13, Miller’s Court et n’y entendit rien de louche. Environ une heure plus tard, Elizabeth Prater, qui dormait à l’étage, fut réveillée par Diddles, son chat, qui montait sur elle. Lors de l’enquête, elle déclara avoir perçu un cri venant d’en bas. « Un cri de meurtre. » Mais de tels cris n’étaient pas rares dans Dorset Street, de sorte qu’Elizabeth repoussa son chat et se rendormit. Elle se leva vers 5 heures, puis se rendit au Ten Bells Pub pour y boire un verre de rhum. Encore une fois, elle n’entendit rien en passant devant la porte de Mary Jane. Pourtant, à 5 h 45, elle crut percevoir les pas d’un homme qui traversait l’allée, puis qui s’engagea dans Dorset Street.

Enfin, vendredi matin, un peu avant 11 heures, John McCarthy, propriétaire de chambres dans Dorset Street et Miller’s Court, demanda à son assistant d’aller voir s’il ne pourrait pas soutirer quelques billets à Mary Jane. Son loyer s’élevait à quatre shillings et six pence. Elle devait trente shillings.

« Indian Harry » Bower, l’assistant de McCarthy, pénétra donc, quelques minutes avant onze heures, dans la ruelle étroite qui aboutit à Dorset Street. Il frappa à la porte de Mary Jane, ne parvint pas à la réveiller et s’approcha de la fenêtre, dont un carreau était brisé. Il glissa une main dans l’ouverture et repoussa le rideau. Il vit d’abord les seins de la jeune femme, amputés, détachés du tronc, posés sur la table. Partout, le sang maculait les murs et le plancher. Sur le lit, le corps, atrocement mutilé, avait été assailli avec une telle férocité qu’on ne put jamais l’identifier formellement. L’assassin avait découpé les paupières, ce qui ajoutait encore à l’horreur et accentuait l’expression d’effroi. Le cœur avait disparu.

Jack Abbeline se leva et se dirigea vers la fenêtre. Dans son esprit, l’image du dément d’autrefois se confondait avec celle du tueur d’aujourd’hui. Pour sûr, il y aurait encore une tentative de meurtre. La dernière. Mais ensuite ? Depuis 1888, l’histoire retenait deux suspects principaux. Le premier, le docteur Tumbelty, un Américain excentrique qui, à l’époque des crimes de l’Éventreur, habitait avec une Allemande dans Spitalfields, vécut ensuite plusieurs années aux États-Unis, en toute tranquillité. Le second, Montague John Druitt, un avocat anglais formé à Winchester et à Oxford qui avait passé toute son enfance dans une famille où planait le spectre de la maladie mentale. Il se jeta dans la Tamise, à Chiswick, quelques jours après la mort de Mary Jane Kelly.

Abbeline eut un vertige. Il y avait peut-être là un signe ou un indice à retenir. Plutôt que de suivre la piste des victimes, ne valait-il pas mieux remonter celle de l’assassin ? N’était-ce pas cette dernière qui avait donné au détraqué actuel l’idée de ce jeu infernal ?

Tout en suivant des yeux la lente procession de voitures dans Brompton Road, Abbeline se prit à penser encore, et de plus en plus intensément, à Mary Jane Kelly. À son tempérament ouvert, extraverti, à sa façon de chanter, au fait qu’elle parlait – un peu – le français, à son apparence séduisante, avec sa silhouette plus élancée que la plupart des femmes de cette époque ; une belle fille, sûre d’elle-même, bien faite et qui, aux dires de tous, aimait arpenter les rues les cheveux au vent, en retenant de ses mains croisées un châle rouge sur ses épaules. Abbeline s’appuya au châssis de la fenêtre. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Il regardait en bas les pavés gris de Londres, sous la bruine d’octobre, et il parvenait presque à la voir, elle.


36

« Nulle part, dans les rues de Londres, on n’échappe au spectacle de l’abjecte misère ; de quelque endroit qu’on se trouve, il suffit de marcher cinq minutes pour tomber sur un taudis. »

Jack London, Le Peuple de l’abîme, 1913

La maison était située dans Slaidburn Street, à Chelsea, une rue qui, avant la guerre, était une enclave ouvrière dans ce secteur plutôt cossu, par ailleurs. Fermée au nord par un grand mur, afin de l’isoler de Kensington, cette rue donnait, au sud, dans King’s Road. Au coin se trouvait jadis le Weatherby, un pub bruyant, fréquenté par des hommes au sang chaud.

Janet Madigan, élevée à Liverpool et qui découvrait cette rue pour la première fois, lui trouva un cachet assez rupin. Les façades avaient été repeintes en blanc, rose et jaune, et des voitures de prix bordaient les trottoirs. L’endroit idéal, pensa-t-elle, pour acheter une maison quand on gagne le gros lot. Pas si bien située que King’s Road, peut-être, mais fort convenable pour un jeune couple.

Janet régla le taxi au coin de la rue, puis la remonta jusqu’au numéro 120. Ce pavillon, qui avait appartenu à Robbie et Alison Taylor, était aussi bien entretenu que ses semblables. Au hasard, Janet choisit la porte voisine, à gauche, et sonna.

Elle entendit d’abord le jappement d’un chien vraisemblablement peu féroce, puis le bruit d’un pas traînant, venu des pièces éloignées. L’homme qui ouvrit la porte, sans doute un octogénaire, était maigre, nerveux, et portait une chemise aux manches retroussées. Une grande croix de Malte était tatouée sur le bras gauche, avec les mots Celer et Audax, inscrits dessous. Voilà qui changeait du fameux À ma maman, se dit Janet.

— Je suis officier de police, dit-elle en tendant sa carte. J’aimerais vous poser quelques questions, à propos des Taylor, qui habitaient la maison voisine.

— Ils se sont barrés, hein ? Pas surprenant, avec le prix des maisons aujourd’hui. Les hypothèques…

Depuis la porte d’entrée, Janet vit que l’intérieur du logis n’avait pas été repeint depuis des lustres, bien que la façade fût aussi pimpante que celle des autres maisons.

— Vous habitez bien ici, monsieur… ?

— Conroy. Oui, je vis avec ma femme et ce clebs qui arrête pas de se faire remarquer. Je suis né ici. Il y a quatre-vingt-trois ans.

— Vous connaissiez bien les Taylor ?

— Ceux d’à côté ? Je sais rien d’eux. Et si je savais quelque chose, je le dirais pas.

— Même à la police.

— Exactement. Autrefois, les flics venaient pas souvent par ici. On faisait des feux de joie dans la rue, les gars sortaient du pub, au coin, montaient chez eux et jetaient leurs meubles dans le feu, depuis la fenêtre de leur chambre. Les nanas hurlaient comme des dingues. Quand les flics arrivaient, avec les pompiers, on les empêchait d’éteindre les feux. C’était le bon temps.

Janet hocha la tête en se rappelant Liverpool.

— Mais les Taylor ? Vous parliez beaucoup avec eux ?

— Jamais de la vie. Qu’est-ce que j’aurais eu à leur dire ? Ah ! Ça coûte cher, leur BMW, hein ? Nous, on est pas comme cette madame Chépasonnom, d’en face, qui jacasse tout le temps et qui passe la moitié de sa vie à sortir de sa piaule.

Janet hocha la tête.

— Je vois. Les autres voisins s’entendaient bien avec les Taylor, n’est-ce pas ? Je vous remercie, monsieur. Vous avez été très utile.

Elle se dirigea vers le trottoir, mais se retourna pour ajouter, malicieuse :

— À la police. Très utile à la police, monsieur.

Puis elle alla frapper à la porte de la maison d’en face. Une jeune femme, en jean et T-shirt, vint ouvrir et, d’emblée, la surprit en l’apostrophant.

— Si vous cherchez les Taylor, ils ont déménagé.

Janet acquiesça et présenta sa carte.

— Le vieux monsieur d’en face m’a appris que vous les connaissiez.

— Ne me dites pas qu’ils ont des ennuis ? demanda la femme en fronçant les sourcils.

— Probablement pas. Je fais juste une petite enquête pour retrouver une personne qu’on croit disparue. Par chance, ces enquêtes-là se résolvent habituellement toutes seules, mais il faut les mener quand même. Je cherche Mme Taylor.

La femme ouvrit grande la porte et invita Janet à passer dans un petit salon, donnant sur la rue et meublé d’un bureau, d’un ordinateur, d’une imprimante, d’un télécopieur, d’un modem, bref, tout l’attirail du travailleur autonome tel qu’on le connaît de nos jours. La dame observa Janet, qui lorgnait vers ses appareils.

— Je suis conseillère fiscale. J’étais assise là et je me demandais qui s’intéressait à la maison d’en face. Quand j’ai vu que vous alliez parler au vieux Conroy, j’étais déçue. Je pensais que vous seriez ma future voisine. Dommage.

— M. Conroy se méfie de la police. Il ne m’aurait rien dit, même s’il avait su quelque chose.

La jeune femme hocha la tête.

— Les Conroy sont des survivants. Toutes les familles qui habitaient ici, autrefois, ont disparu – sauf eux. Une certaine loi leur permet de conserver la maison jusqu’à leur mort.

— Et pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Je ne sais pas. En tout cas, je sais qu’ils ne sont plus très heureux de vivre dans le coin. Pour tout vous dire, ils s’accrochent. Les autres propriétaires ont levé une souscription pour repeindre leur façade.

— Je m’en doutais.

— Ils ne nous en sont pas reconnaissants.

— Comment leur en vouloir ? On envahit leur rue, leur quartier. Je me mets à leur place. Si des gens sont assez fous pour repeindre leur façade, ça ne les regarde pas. Vous faites ça pour vous, pas pour eux.

— Peut-être, dit la femme à contrecœur.

Elle remit sa carte à Janet et se présenta : Mme Carrie Stoneham.

— Que sais-je des Taylor ? Lui, c’est un type plutôt craquant. Un journaliste, souvent en voyage. Très amusant, lorsqu’il a bu quelques verres…

— Je m’intéresse surtout à elle, précisa Janet.

Carrie Stoneham fit pivoter son fauteuil. Des tas de chiffres, soulignés en vert ou en rouge, clignotaient sur l’écran de l’ordinateur.

— Alison est partie. Faire ça à un homme comme Robbie…

— Robert Taylor vous a dit qu’Alison l’avait quitté ?

— Pas la peine. Je l’ai vue partir.

Janet saisit son carnet de notes et s’assit sur le bras d’un fauteuil.

— Vous ne m’en voudrez pas de vous dire que vous ne correspondez guère à l’idée que je me fais d’un inspecteur de police, dit Carrie Stoneham. Vous avez l’air plutôt d’une employée de la Bourse.

— Je ne suis pas certaine que tout le monde prendrait cela pour un compliment, madame Stoneham, dit Janet en souriant, car, à sa grande surprise, la comparaison ne lui déplaisait pas du tout. Parlez-moi du jour où Alison est partie.

— C’était un matin, il y a six mois environ. Je pourrais retrouver la date précise, je travaillais à ce bureau. Alison est arrivée au volant de sa Honda. Elle en est sortie avec une autre femme…

— Minute. Cette femme. Vous pouvez me la décrire ?

— Hum. À peu près trente ans. Pas très jolie. Très grande. Blonde, avec une queue de cheval. Gros seins. Trop de fesses. Enfin… Un jean trop serré, si vous préférez. Je l’avais déjà vue.

Pour sûr, il ne s’agissait pas de Sandy.

— Vous l’aviez déjà vue avec Alison et son mari ?

— Seulement avec Alison. Elle venait parfois déjeuner. Jamais plus tard. Bien qu’une fois ou deux, elle ait couché là.

— Toujours seule ?

— Oui, pour autant que je m’en souvienne.

— Et vous l’avez reconnue sans difficulté ?

— Impossible de se tromper. Elle mesure au moins 1,80 mètre. Alison est elle-même assez grande, mais cette femme-là fait bien dix à douze centimètres de plus. Une véritable amazone.

— Donc, elle était présente le matin où Alison est partie.

— Elle est arrivée dans la même voiture qu’Alison. Il était peut-être 10 heures, je n’en suis pas certaine. Elles se sont mises au boulot tout de suite, à toute vapeur, elles sortaient les vêtements, les bouquins, quelques meubles, aussi. Elles ont tout rangé à l’arrière de l’auto et elles ont décampé.

— Vous étiez alors sûre qu’Alison quittait son mari ?

— C’était évident.

— Vous n’êtes pas sortie pour la saluer ?

— À dire vrai, l’ambiance ne s’y prêtait pas.

— Comment cela ?

— Elles avaient un air très résolu. Hop, on fout ça dans la bagnole. Ça rigolait pas. Toute l’opération a duré une demi-heure, pas plus. Si elles s’étaient arrêtées pour boire un café, j’y serais allée, mais elles ne paraissaient pas disposées à ce genre de truc. Une fois terminé, elles ont sauté dans la voiture et elles se sont barrées.

— Que s’est-il passé quand M. Taylor est rentré chez lui ?

— C’était le même jour, un peu plus tard. Je ne saurais vous dire, il n’est pas venu me voir… Ça avait l’air tranquille chez lui. Le lendemain matin, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai traversé la rue, mais il ne m’a pas laissée franchir sa porte. Même topo les deux ou trois jours suivants. Et puis, très vite, j’ai vu arriver des représentants immobiliers, avec leurs costumes trop larges et leurs cheveux gominés. Le lendemain, on a planté une pancarte « À vendre » juste devant la maison.

— Vous avez parlé à Robert Taylor avant qu’il ne déménage ?

Carrie Stoneham se retourna et éteignit son ordinateur.

— Une fois, juste avant qu’il ne parte. Probablement le jour même de son départ. Il est venu me dire au revoir. On a bu un verre de vin…

— De quoi avait-il l’air ?

— Éberlué. Complètement décontenancé. Sa femme l’avait quitté sans rien dire. Il ne comprenait pas.

— Quand vous lui avez parlé de l’autre femme, la grande, il semblait la connaître ?

— Je ne lui en ai pas parlé. Il avait l’air trop ahuri. En fait, il était sonné, stupéfait que sa femme l’ait quitté. Et de cette façon en plus. Sans un mot, sans une note. Rien.

— Vous admettrez avec moi que c’est un comportement insolite, dit Janet, songeuse. Une femme veut quitter son mari. Bon. Soit elle est en rogne contre lui et entend bien lui expliquer pourquoi. Soit elle se sent coupable et, dans ce cas, elle cherche à s’excuser, à se justifier. D’une manière ou d’une autre, elle laissera au moins un mot.

— Alison l’a peut-être fait et Rob aura déchiré la lettre. Elle lui a peut-être signifié ses quatre vérités. Tous les couples ont leurs petits secrets. Moi-même, j’en ai.

Janet se leva et se dirigea vers la porte pour prendre congé.

— Vous avez eu une liaison, vous et M. Taylor ? Est-ce là l’un de vos secrets ?

Carrie Stoneham précéda Janet et lui décocha un sourire entendu.

— Malheureusement pas… D’accord, je veux bien l’admettre : c’est dommage, inspecteur. Je l’aurais accueilli à bras ouverts, vous pensez bien.

Josephine Saunders, pieds nus, enveloppée dans un peignoir immaculé, se sentait prise au piège dans son appartement de Hammersmith. Elle allait d’une pièce à l’autre, un verre de bourgogne à la main. Il lui fallait absolument prendre une décision. Elle n’ignorait pas que d’hésiter comme ça, entre deux hommes, ne la menait nulle part. En plus, c’était injuste à l’égard de son mari.

Sans réfléchir ou, plutôt, cédant à sa dernière impulsion, elle décrocha le téléphone et appela Sepp.

La voix de celui-ci répondit en allemand : « Sepp Harms et Josephine Saunders sont absents pour le moment. Nous vous prions de laisser un message. » Et la voix répéta cet avis en anglais.

Un message ! pensa Josephine. Quel message ? Elle considéra l’appareil, qui émettait une tonalité pour signifier qu’il était temps d’enregistrer le message. Si au moins elle en avait un, se dit Jo.

Une jeune fille, la vingtaine, ouvrit la porte de la maison de Mme Harriman, à Wimbledon. Une jeune fille dont l’allure et les traits trahissaient sa parenté avec Alison.

— Bonjour, dit Janet en lui montrant son insigne. Je suis l’inspecteur Madigan. Votre mère vous a peut-être dit que j’avais déjà appelé.

— Oui, répondit la jeune fille, hésitante. Elle m’en a parlé.

— Vous êtes la sœur d’Alison ?

— Anna, oui.

— Dans certaines familles, la ressemblance est frappante. Puis-je entrer ?

— Bien sûr.

Anna Harriman s’effaça et invita Janet à pénétrer dans la maison.

— Mais je crains que ma mère ne soit absente. Et je ne pense pas pouvoir vous aider beaucoup.

— Vraiment ? fit Janet en regardant la jeune fille bien dans les yeux. Je crois au contraire que vous le pourrez très bien. Vous êtes à l’université, non ?

— À Manchester. Le trimestre commence demain.

— Vous étudiez quoi ?

— Les maths.

Anna précéda Janet dans une grande pièce, tout à fait typique des salons bourgeois en vogue il y a trente ou quarante ans : un profond canapé, des tapis de Turquie, des meubles en acajou, appartenant sans doute à la famille depuis deux générations, des fauteuils Régence, quelques étagères de livres reliés, et de nombreuses photographies des parents et des enfants soigneusement encadrées.

— Je vous sers du thé ? Du café ?

— Non, je vous remercie, dit Janet en s’appuyant au dossier du canapé.

Il y avait près d’elle plusieurs portraits d’un homme en uniforme.

— Votre père est militaire ?

— Était. Il a été tué dans les Falklands. Je me souviens à peine de lui. C’est ma mère qui nous a élevés.

— Alison aussi ?

— Alison s’est élevée toute seule, répondit Anna en souriant. Elle a toujours fait ce qu’elle voulait.

— Votre mère l’a laissée faire ? Les parents n’ont guère le choix, n’est-ce pas ?

Anna sourit, les lèvres pincées.

— À propos d’Alison, reprit Janet en entrant dans le vif du sujet. Vous êtes inquiète ?

— Non… non. Pourquoi le serais-je ?

— Parce qu’elle a disparu. Si ma sœur n’avait pas donné signe de vie depuis six semaines, je serais folle d’anxiété.

Anna demeurait debout, l’air calme, regardant les meubles, comme si elle les voyait pour la première fois. Quel était le problème ? Mme Harriman reprochait-elle à Robbie ses origines prolétaires ? Pourtant, lorsqu’on voyait Robbie, on avait plutôt l’impression qu’il venait d’une famille de hauts fonctionnaires, ou de militaires, et qu’il avait fréquenté une bonne petite école privée.

— Alison ne vous a pas contactées depuis qu’elle a quitté son mari ? insista Janet en se rapprochant d’une petite table littéralement couverte de photographies.

— Ce n’est pas une raison pour s’inquiéter. Je vous l’ai dit. Alison fait ce qu’elle veut. Elle a toujours agi ainsi.

Janet hocha la tête, sans détacher son regard des photos. Il y avait des portraits d’Anna, écolière, tenant des manuels dans ses bras croisés. Plusieurs photos d’Alison, aussi. Une sacrée belle fille, pensa Janet avec envie. Soudain, son regard fut attiré par une photo montrant une équipe de tennis. Six jeunes filles, en short et polo blancs. Alison, la deuxième à droite, souriait à l’objectif. Mais la plus frappante de ces jeunes filles était celle qui se trouvait à côté d’Alison, grande comme une amazone, les épaules larges, les jambes longues et musclées.

— Excusez-moi, je songeais à autre chose. Que me disiez-vous, Anna ?

— Je disais qu’Alison avait toujours fait ce qu’elle voulait.

Janet fixa la jeune fille droit dans les yeux, puis entraîna son regard vers la photographie qui l’intéressait.

— Je vois. À propos… Qui est cette femme ? La grande, ici ?

— Vous voulez parler de Roz Blenkinsop ? répondit Anna en rougissant.

— Ah… Alison la voit toujours ?

La jeune fille haussa les épaules.

— Oui, elles sont encore amies. Elles l’ont toujours été.

— Cette femme a aidé Alison à déménager. Vous le saviez ?

Face au regard direct de Janet, Anna perdait quelque peu son aplomb.

— Elles sont parties vivre ensemble, n’est-ce pas ?

Anna secoua la tête une seconde, puis se raidit.

— N’est-ce pas ? insista Janet.

D’abord, Anna hésita, puis fit un signe de tête en guise d’acquiescement. Janet contempla les fleurs du tapis, afin de laisser à la jeune fille le temps de retrouver sa contenance.

— Alison a quitté son mari à cause de Roz Blenkinsop, je ne me trompe pas ? Et cette liaison n’est pas de celles dont votre mère veut entendre parler.

Anna releva la tête.

— Peut-on le lui reprocher ? Pour les gens de sa génération, ces histoires-là sont révoltantes. Quand Alison a quitté Robbie, nous pensions qu’il y avait un autre homme dans sa vie. Mais Roz a insisté pour qu’Alison dise toute la vérité à ma mère. Elle en a été anéantie. Ne la tourmentez pas davantage…

Janet leva la main pour signifier qu’elle n’irait pas plus loin.

— Tout ce que je veux, c’est m’assurer qu’Alison n’a pas été battue. Qu’elle est vivante et qu’elle se porte bien, même si ce n’est pas tout à fait l’avis de votre mère.

— Elle est vivante et en bonne santé. Nous ignorons où elle habite. Elle appelle tous les dix jours. Je ne peux pas vous en dire davantage.

Janet se dirigea vers la porte.

— Ça me suffit. La prochaine fois qu’elle téléphonera, demandez-lui de m’appeler, dit-elle en tendant sa carte. Cela fait, je ne perdrai plus mon temps à suivre de fausses pistes.

Janet partit en direction de chez sa sœur, où régnait le même bordel qu’à l’accoutumée. Les enfants revenaient de la patinoire. Debbie, en retard, devait encore être à son cours d’aérobic. Les enfants avaient faim. Son mari avait faim. Le téléphone sonnait. Le volume de la télé frisait le maximum et, à l’étage, un des ados avait monté le son de sa chaîne à fond.

— C’est pour toi, Janet ! Un mec.

Elle s’isola dans l’entrée et saisit le récepteur.

— Janet ?

— Robbie ! Où es-tu ?

— Chez moi. À Londres. Dis donc, est-ce que les flics ont congé le dimanche ?

— Moi, oui.

— Que dirais-tu si nous allions nous promener demain à Bray ? On pourrait déjeuner à Oakley Court. Après, on irait patauger dans la boue au bord du fleuve, ça te dit ?

Janet ouvrit la bouche, mais ne put émettre un son. Un sentiment irrésistible l’envahissait.

— J’arrive pas à y croire. Tu es rentré.

Robbie sourit.

— Écoute, Janet, je te le demande officiellement. Veux-tu déjeuner avec moi dimanche ?

— Comment, déjeuner ? Mais certainement ! C’est un bon début !
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« Le ministre de l’Intérieur affaiblit considérablement le gouvernement et jette sur ce dernier un lourd discrédit. À la Chambre des communes, il s’est montré au-dessous de tout. En province, c’est à peine si on le connaît, pas même de nom, et si d’aventure les gens parlent de lui, c’est invariablement pour exprimer leur méfiance à son endroit et demander, sur un ton de surprise insolent ou indigné, comment il se fait qu’un gouvernement si compétent s’encombre d’un tel poids mort, oscillant sans cesse entre l’indécision et l’ineptie. »

The Daily Telegraph, octobre 1888

« Le ministre de l’Intérieur est un piètre charlatan qui prendrait encore la pose et minauderait au bord d’un volcan. (…) Tous les journaux de Londres, exception faite du Times, demandent qu’on nous débarrasse de ce ministre de “l’inférieur”. »

The Star, octobre 1888

« Quand je suis revenu à Whitehall, j’ai trouvé tous et chacun en proie à la très grande frousse que leur inspirait ce Jack l’Éventreur. Quand nos Anglais flegmatiques cèdent à la panique, ils perdent toute mesure et tout sens commun. »

Extrait de l’autobiographie du ministre
de l’Intérieur, Henry Matthews, 1890

Dans le bureau à très haut plafond de Queen Anne’s Gate, le commissaire en chef de la police métropolitaine, Sir David Glint, le commandant Loverel et le commissaire Abbeline se levèrent de leurs fauteuils quand le ministre fit son entrée, suivi de sa conseillère, une femme blonde d’une trentaine d’années. Celle-ci referma la porte, puis se tint comme une ombre derrière l’homme politique.

Sir David Glint, en grand uniforme, fit un pas en avant.

— Bonjour, monsieur, dit-il, tandis que les deux policiers, mal à l’aise, attendaient derrière lui.

Jason Mendip était un homme de petite taille, à la mâchoire forte, et qui portait le plus souvent des costumes sombres à larges rayures. En règle générale, la presse le considérait comme un administrateur aimable et peu dynamique, mais ce jour-là, son visage n’exprimait aucune sympathie. Il demeura immobile quelques instants considérant les trois officiers en demi-cercle devant lui et, après un moment de silence, fit un signe de tête à l’endroit de Sir David.

— Je connais le commandant Loverel, lança-t-il sèchement, mais non pas le commissaire Abbeline. Bonjour, commissaire.

— Bonjour, monsieur, répondit Jack.

Le ministre se dirigea vers son secrétaire et prit place.

— Asseyez-vous, messieurs, ordonna-t-il, en tournant son regard vers une haute fenêtre à sa gauche. Ses pensées semblaient se porter à des lieues de la pièce où il se trouvait.

— Avant d’aller plus loin, dit Sir David Glint, j’aimerais attirer votre attention sur la lettre que j’ai fait parvenir à vos bureaux ce matin. S’il est possible, j’aimerais m’entretenir avec vous quelques minutes, seul à seul.

Mendip se tourna vers lui, le regard sombre.

— J’ai rangé votre lettre, sans l’ouvrir, dans mon coffre-fort, Sir David. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que nous en restions là pour le moment.

Glint se pinça les lèvres puis hocha brièvement la tête.

— À votre guise, monsieur le ministre.

Son attitude trahissait une évidente colère rentrée. Tous les gens présents savaient que cette lettre contenait la démission de Sir David. Selon le protocole, le ministre acceptait la démission, ou la déchirait immédiatement sans la lire, pour marquer sa confiance. En déposant la lettre dans son coffre, Mendip indiquait clairement qu’il ne pouvait se résoudre à choisir l’une ou l’autre de ces solutions.

Que voilà un homme inquiet, pensa Abbeline, en observant le ministre qui ouvrait les dossiers de presse placés devant lui par sa conseillère. Un homme inquiet, certes, mais également dangereux.

— Analysons la situation, dit Mendip en feuilletant les rapports qu’il connaissait par cœur. Nous sommes plongés dans une crise majeure, messieurs. Une crise politique majeure ! Des journalistes exigent la démission du ministre de l’intérieur ! Il s’agit donc bien d’une crise politique. D’autres veulent votre démission, Sir David. Crise de confiance, donc, dans l’opinion publique. On réclame votre remplacement avec véhémence, commissaire. Outre cela, j’ai entendu dire que des extrémistes profitaient de l’occasion pour former des milices, qui ne s’en prennent évidemment qu’aux membres de la communauté bengali de Spitalfields. C’est-à-dire qu’en plus de toutes les crises dont je viens de parler, s’ajoute une crise touchant la sécurité publique !

Il referma les dossiers et se pencha vers les trois policiers.

— Je vous écoute, messieurs. Qu’avez-vous fait jusqu’à maintenant ? Et puisque, de toute évidence, ce n’est pas suffisant, que peut-on faire encore ?

Glint, sa démission dûment signée et rangée dans le coffre du ministre, savait que sa carrière dépendait de l’issue de cet entretien.

— Commençons par ce qui a été fait, monsieur le ministre. Si vous le permettez, je vais demander au commissaire Abbeline de nous informer sur ces matières.

Abbeline jugea qu’il valait mieux éviter les préambules.

— Nous menons la plus importante enquête pour homicide jamais organisée à Londres, monsieur. Sir David et le commandant Loverel m’ont accordé tous les effectifs que je réclamais.

— Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas encore arrêté ?

— Parce qu’il ne s’agit pas d’un jeu de hasard, monsieur.

Mendip fronça les sourcils. Il sentait, par intuition politique, que cet homme-là, Jack Abbeline, et son supérieur immédiat Loverel, feraient d’excellents boucs émissaires. Il pensa qu’on pouvait peut-être virer les officiers en charge de l’enquête tout en ménageant Glint, dont le statut était beaucoup plus politique.

— Un jeu de hasard ? Je n’aurais pas osé parler d’un jeu dans ce cas-ci, commissaire Abbeline.

— Avec tout le respect que je vous dois, le commandant Loverel et moi-même avons, dès le départ, estimé que l’assassin considérait l’affaire sous cet angle et qu’il fallait donc en tenir compte pour le déjouer. Mais certains problèmes se posent.

— De toute évidence, il y en a de sérieux.

— L’assassin s’amuse à reproduire certains événements de l’automne 1888. Il a la part belle, car c’est lui qui les choisit. Il ne respecte pas de plan, même s’il donne l’impression d’en suivre un.

— Toutefois, nous pouvons croire qu’il tentera de tuer une autre femme le 8 novembre ?

— Oui, si nous ne l’arrêtons pas avant.

— Et comment vous proposez-vous de l’arrêter, commissaire Abbeline ? Si j’ai bien compris, vous êtes un descendant de l’inspecteur Abberline, qui a jadis échoué dans l’enquête sur le premier Éventreur, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur. Vous m’avez demandé comment je comptais m’y prendre pour arrêter cet homme.

— Vous êtes certain qu’il s’agit d’un homme ?

Le ministre de l’Intérieur, il faut le croire, raffolait des feuilletons télévisés.

— Absolument certain, monsieur.

— Et votre principal suspect demeure cet Américain, ce William Hammond qui s’est évanoui dans la nature avec la même adresse que son prédécesseur, n’est-ce pas ? Je vous pose la question une seconde fois, commissaire : comment vous proposez-vous d’arrêter cet homme ?

— Nous avons repéré le sous-sol d’une vieille fabrique où l’assassin a séquestré Elizabeth Gustafsdotter, la jeune Suédoise.

Le visage du ministre s’illumina.

— Ah… Pourquoi ne le disiez-vous pas plus tôt ! Et qu’avez-vous trouvé dans ce sous-sol ?

— Peu de chose sur le meurtrier lui-même, mais il ne fait pas de doute qu’il y a détenu la jeune fille. Et il est fort probable qu’il compte encore utiliser les lieux.

— Vous voulez dire qu’il va y retourner ?

— C’est bien ce que je souhaite, monsieur. Il ignore que nous avons repéré ladite fabrique.

— Les lieux sont surveillés ?

— Nuit et jour. Nos meilleures équipes s’y relaient constamment. De plus, nous avons installé des caméras vidéo dans tout le secteur.

— Excellent travail, lâcha Mendip, en souriant.

Mais son visage se rembrunit.

— Il reste que cela ne nous aide pas.

Les trois policiers considérèrent le ministre, l’air interrogateur.

— Ne nous aide pas en quoi ? demanda Loverel.

— Il faut que je réponde à des questions à la Chambre des communes.

— Il est évident, dit Sir David, qu’on ne peut divulguer ces renseignements sur la place publique, monsieur.

Mendip le dévisagea, mécontent.

— Évidemment. Et c’est bien ce qui me chiffonne. Si je ne puis répondre que nous sommes sur la piste de l’assassin, qu’est-ce que vous voulez que je dise aux députés de l’opposition ? Que la police est démunie ? Qu’elle ne peut pas nous garantir que le tueur ne frappera pas le 8 novembre, dans Dorset Street, Devon Street, Surrey Street, ou dans quelque autre rue dont le nom satisfera sa passion pour les mots-mystères ? Est-ce cela que je vais leur dire, commissaire ?

Loverel regarda Abbeline du coin de l’œil et sentit la colère lui monter au visage. Il toussota pour alléger quelque peu l’atmosphère.

— Est-ce cela que je devrai répondre à la Chambre des communes, commissaire ? répéta Mendip.

— Je n’ai aucune idée de ce que vous devriez dire à la Chambre, monsieur. C’est là une question politique.

— L’opinion a besoin d’entendre quelque chose d’encourageant. Il lui faut une garantie quelconque…

Mendip leva la tête et rencontra le regard irréductible du commissaire.

— Très bien. Je ne vous demanderai pas de me promettre d’arrêter cet homme avant le prochain meurtre. Mais je suis sûr que vous comprendrez que je dois faire une déclaration réconfortante. Il faut que je puisse dire que nous sommes sur le point d’aboutir, vous êtes bien d’accord ?

— Jusqu’à maintenant, le tueur s’est montré très sûr de lui. Il est persuadé de réussir.

— Il a toutes les raisons de l’être.

— À mon avis, si on laisse entendre que nous sommes sur le point d’aboutir, il se méfiera. En premier lieu, il décidera de ne plus remettre les pieds dans cette fabrique.

Mendip fit peser son regard sombre sur le commissaire.

— Autrement dit, monsieur Abbeline, si je déclare à la Chambre que la police est sur une piste, on pourrait me reprocher par la suite d’avoir entravé le travail des policiers et, partant, d’avoir facilité celui du tueur. On pourrait me reprocher le prochain meurtre.

Abbeline ne dit rien.

— Vous ne souscririez pas à une telle déclaration.

— Non, monsieur.

Mendip grimaça, regarda sa conseillère, leva les sourcils, puis se tourna vers Sir David.

— Dans ce cas, quelle issue s’offre à moi ? Que puis-je dire ?

— La police est prête à assurer la protection de toutes les Mary Kelly vivant à Londres, répondit Sir David. Et il y en a des milliers.

— Mais, si je ne trompe pas, Mary Kelly portait également d’autres noms.

— Oui, Mary Davies, le nom de son premier époux. Mary Fleming et Mary Barnett, selon ses amants du moment.

— Kelly, Davies, Fleming, Barnett ! Vous vous rendez compte du nombre de femmes que ça représente ? Comment les protéger toutes ? Et quels résultats avez-vous obtenus auprès des Elizabeth Gustafsdotter et autres Catherine Eddowes ? Êtes-vous en train de me dire qu’il va falloir attendre sagement que le tueur ait commis son dernier crime ? Et après ? On va espérer qu’il se jettera dans la Tamise, comme l’un des suspects d’autrefois ?

— Nous avons relevé des indices et des empreintes sur les lieux des quatre meurtres précédents, monsieur le ministre, dit Glint. Une équipe surveille la fabrique 24 heures sur 24 et nous sommes prêts à saisir l’assassin dès qu’il y retournera. Tous les indices recueillis le soir du double meurtre ont été scrupuleusement analysés et comparés les uns aux autres. Nous n’attendons pas les bras croisés que cet homme daigne se manifester. Toute ma confiance va au commandant Loverel et au commissaire Abbeline, je suis sûr qu’ils font tout ce qui est humainement possible pour profiter du temps qui nous reste, jusqu’au 8 novembre, afin d’empêcher un cinquième assassinat.

Après l’entretien, le ministre demeura seul dans son bureau. En 1888, le gouvernement avait été à ce point ébranlé par la crise que le Premier ministre et les membres de son cabinet avaient décidé d’accorder l’immunité à toute personne qui fournirait des renseignements sur l’Éventreur, même si cette personne était reconnue coupable de complicité. Du moment, bien sûr, qu’elle n’avait pas commis elle-même l’un ou l’autre de ces crimes. La reine Victoria avait écrit au Premier ministre pour lui ordonner d’agir. Durant quelques semaines, l’ombre de Jack l’Éventreur hanta tout autant les couloirs de Whitehall, que les ruelles de Whitechapel.

En novembre, Henry Matthews, ministre de l’Intérieur, avait réussi à sauvegarder son poste en exigeant la démission du commissaire en chef, Sir Charles Warren. Jason Mendip se leva et se dirigea vers les hautes fenêtres du bureau. Si la démission de Sir David lui permettait de garder son ministère, il n’hésiterait pas un instant à l’accepter. Mais cela suffirait-il ? Qui conduirait l’enquête jusqu’au bout ? Qui pouvait la mener à bien ?

Non. Abbeline était le personnage clé dans cette affaire. Son seul nom excitait les journalistes et garantissait une couverture de presse exceptionnelle. Le ministre savait que le renvoi d’Abbeline ne servirait pas l’enquête proprement dite, mais l’aiderait joliment, lui – Mendip –, à passer pour un homme résolu à prendre des mesures énergiques.

Abbeline, donc. Mais alors, Glint et Loverel démissionneraient-ils aussi ? Loverel restait secondaire. Comment convaincre Glint de conserver son poste ? Et comment se débarrasser d’Abbeline en dirigeant sur soi toute l’attention des médias ?

Il fallait frapper au bon moment. Avant ou après le 8 novembre. Avant ou après le cinquième meurtre.

Cela méritait réflexion.
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Des bûches flambaient dans la cheminée de la grande salle néogothique de Oakley Court. Après avoir déjeuné face à une fenêtre dominant le fleuve nappé de brume, Janet et Robbie s’étaient assis devant le feu et buvaient maintenant le café. Janet promena son regard sur les voûtes et les fenêtres en ogive.

— À qui appartenait cette demeure avant qu’on la transforme en hôtel ?

— C’est une histoire curieuse, expliqua Taylor. Il y a plusieurs années, j’ai écrit un article là-dessus. Je débutais dans le métier et un de mes amis m’avait conseillé de rédiger un papier sur Oakley Court. À cette époque, la maison appartenait à un riche armateur. Ça semble difficile à croire, mais personne n’y avait touché depuis la fin du XIXe siècle.

— Tu veux dire que les meubles étaient d’époque ?

— Presque tous. De vieux canapés bouffés par les souris, des rats courant dans les couloirs… Tu connais mon intérêt pour le style gothique, et ce qui s’y rattache. Ce manoir était la Maison des horreurs, celle-là même qu’on voit dans les films de Robert Hamer. Il y a tourné la plupart de ses films, d’ailleurs. Les studios Bray sont juste à côté.

— J’aurais bien aimé voir ça.

Robbie posa son bras sur l’épaule de Janet.

— Sortons, proposa-t-il. Allons nous promener près du fleuve. Tu n’auras pas froid ?

Elle glissa sa main dans celle de Robbie et se leva. Un instant, ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux.

— Il y a quelques semaines, j’étais l’épouse d’un agent immobilier obsédé par le foot, dont les copains m’exaspéraient, et qui passait son temps à peloter sa secrétaire dans les coins sombres…

Taylor rigola.

— Je suis ravi que tu aies pris le large.

Janet leva la tête et posa ses lèvres sur les siennes.

— Et moi donc, soupira-t-elle.

La brume enveloppait les roseaux au bord du fleuve. Il était plus de 16 heures et le jour déclinait. Des saules abandonnaient sur l’eau leurs branches paresseuses. Des cris de poules d’eau perçaient le brouillard et se répondaient d’une rive à l’autre. Janet avait enfilé un long manteau noir et passé son bras sous celui de Robbie.

— Il faut que je te parle de certaines choses, Robbie, dit-elle en marchant d’un pas lent, sur le sentier de gravier.

— Si tu veux te confesser, ce n’est pas la peine. Tous les hommes que tu as connus avant…

— Non, rétorqua-t-elle en souriant. Les confidences, ce sera pour plus tard.

— Parfait. Alors, suis-moi.

Il la conduisit jusqu’à la rive, où une petite chaloupe dodelinait entre les roseaux.

— Allez, monte, dit-il.

— Voyons, tu ne peux pas faire ça ! On ne peut pas monter dans la chaloupe de quelqu’un, comme ça, et aller sur l’eau pour le plaisir.

— Elle est à moi.

— C’est vrai, ça ?

— Aussi vrai que je suis là. Je viens ici très souvent. Allez, monte.

Elle s’exécuta et s’assit sur le banc, tandis qu’il détachait les amarres et repoussait la chaloupe avec une rame. Quelques instants plus tard, ils ne distinguaient plus que la masse des arbres et, derrière eux, à travers le brouillard, les lumières de l’hôtel.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Janet lui sourit.

— C’est féerique. Absolument féerique.

— Tiens. Regarde derrière toi.

Janet se retourna et aperçut une petite lueur rouge dans la brume. Ils s’en rapprochèrent et virent bientôt la silhouette allongée d’une vieille péniche à cheminée unique. Sur la coque, il était écrit Prince Edward et, dessous : Gaslight & Coke, London. Robbie accosta, puis tendit la main à Janet.

— Bienvenue à bord.

— A-t-on vraiment le droit de faire ça ?

— Le capitaine accepte de vous recevoir à bord.

— C’est toi le capitaine ?

— Et l’armateur ! C’est un vieux rafiot de l’époque victorienne, mais je l’adore.

— Mais… C’est fabuleux, Robbie ! Tu possèdes ça depuis combien de temps ?

— C’est la première maison que j’aie jamais eue. Viens voir.

La timonerie était minuscule, mais garnie de cuivre, d’acajou, et il y avait dessous une autre cabine, si basse que Janet dut se pencher pour s’approcher du grand lit. Elle s’y jeta et se tourna vers Robbie.

— Une pure merveille.

Il s’allongea près d’elle.

— Comme tu vois, inutile de rentrer à l’hôtel. Qu’est-ce que tu en penses ?

Janet se redressa, s’assit, et posa ses pieds sur le plancher ciré.

— D’abord, il faut que je te parle, Rob.

Il s’appuya sur son coude.

— Très bien. Je t’écoute.

— D’Alison.

— Alison ? fit-il en se redressant à son tour.

— Ouais. J’ai mené mon enquête.

Robbie se leva carrément et alla vers la porte.

— Écoute, Janet, je ne suis pas idiot. Tu bosses pour Scotland Yard et vous êtes plongés dans l’enquête la plus importante qu’on ait connue depuis des décennies. Si, en plus, tu as mené une autre enquête sur Alison, il a fallu que tu la fasses dans tes temps libres, non ?

— D’accord, dit-elle en essayant de sourire. Je veux simplement t’annoncer qu’Alison va bien. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Allez, reviens.

Il secoua la tête.

— Montons sur le pont, plutôt.

Quand Janet l’eut rejoint là-haut, il jeta sur elle un regard interrogateur.

— Où est-elle ?

— Je ne le sais pas.

— Mais… tu sais qu’elle va bien ?

— Oui. Je me doutais que ça t’inquiétait, et…

Il fit un geste pour l’interrompre.

— Attends, avant que tu m’expliques…

Janet le considéra sans savoir que dire.

— Tu as enquêté toi-même. Alison va bien, mais tu ignores où elle se trouve.

— Exact.

— Qui t’a dit qu’elle allait bien ?

— Rob, je t’en prie…

— Certainement pas sa mère, ou sa sœur ; elles m’ont assuré qu’elles ne le savaient pas.

— Robbie, si tu veux bien, laissons cela. Alison est en pleine forme. Tout va bien.

Il secoua lentement la tête.

— Pourquoi as-tu fait cette enquête ?

Janet posa ses mains sur les épaules de Taylor.

— C’est Sandy qui m’a demandé de vérifier.

— Vérifier qu’Alison allait bien ?

Elle hocha la tête.

— Sandy pensait que je lui avais fait du mal ? demanda Robbie, les traits tendus. Qu’est-ce qui a pu lui faire croire ça ?

— Elle n’était pas dans son assiette. Elle ne réfléchissait pas normalement.

Il regarda Janet, l’air perplexe.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Sandy était inquiète, c’est tout. Inquiète qu’Alison soit partie de cette façon.

— Sandy sait où elle est ?

— Non.

— Attends une minute, dit-il en se dégageant. Il y a un truc que je ne pige pas.

Janet se sentait des bourdonnements dans la tête. Elle n’avait pas l’esprit net. Le brouillard se levait. Sur la rive, à moins de vingt mètres, un grand cèdre émergea de la brume. Les lumières de l’hôtel brillaient plus vives et la silhouette des immeubles apparut à son tour.

— Il y a un autre mec ? Alison est partie avec quelqu’un d’autre ?

— Cela se pourrait, répondit-elle en marquant chaque syllabe.

Robbie enfonça ses mains dans ses poches, fit quelques pas, puis se retourna vers Janet.

— Ma sœur t’a demandé de vérifier ce qui est arrivé à Alison… Pourquoi, merde ! Ma sœur était tellement inquiète qu’elle en est venue à penser que je pourrais avoir battu ma femme, c’est ça ?

Angoissée, Janet le dévisagea. Elle aurait voulu lui dire toute la vérité – elle savait même qu’elle la lui devait, maintenant. Mais comment expliquer cela ? Peut-être en n’en dévoilant qu’un fragment ?

— Tu dois bien avoir ta petite idée, Robbie. À propos de Sandy…

Le visage de Taylor exprima la plus profonde perplexité.

— À propos de Sandy ? Cette histoire tournerait autour d’Alison et de Sandy ?

— En partie.

— Seigneur ! Et quelle est l’autre partie ?

Janet se rapprocha de Robbie, laissa s’écouler quelques instants.

— Roz Blenkinsop.

— Quoi ? Sa vieille copine gouine ? Ça, alors ! On ne peut pas être plus naïf que je l’ai été ! Tu es en train de me dire qu’Alison est allée vivre avec Roz ? C’est bien ça ?

— J’ignore où elle se trouve, mais elle est fort probablement avec cette femme. Je suis navrée de t’avoir dit tout ça, Rob. J’aurais dû en garder une partie pour moi. Au moins une partie.

— Rentrons, Janet.

Il rama jusqu’à la rive, puis amarra la chaloupe. Lentement, ils revinrent vers l’hôtel. En dix minutes, ils échangèrent à peine quelques mots. À mi-chemin, ils observèrent un héron, qui volait péniblement entre deux nappes de brume.

— J’aurais dû me taire, se reprocha Janet.

Il glissa son bras autour de la taille de la jeune femme.

— Non. Il fallait que je le sache. C’est seulement que… c’est tout un choc. Donc, Alison est une gouine… Nous ne sommes pas des êtres bien complexes, hein ?

— Qui ? Les hommes ou les femmes ?

Robbie fit un sourire en coin.

— D’accord. Les hommes, si tu veux.

— Certes, les hommes ne le sont pas tellement.

— En fait, lorsque Alison m’a quitté, je n’étais pas aussi décontenancé que je le prétendais. J’étais fou de jalousie, oui.

— Tu étais sûr que c’était un mec ?

— Comme tous ceux qui ne sont pas au parfum, j’imagine. Oui, effectivement, je pensais qu’un mec avait profité de mon séjour en Afrique du Sud pour se glisser dans le lit de ma femme. Un homme que je ne connaissais pas, de sorte que je ne pouvais pas me le représenter, ni me comparer à lui. Il pouvait fort bien avoir le physique de Tom Cruise et l’esprit d’Einstein. Et voilà que j’apprends ceci : Alison aime les femmes ! Mais c’est un soulagement ! Putain ! Le soulagement !

Janet lui sourit timidement.

— Je ne peux rien faire contre cela. Je sais bien, c’est une réaction enfantine, mais tant pis. Je ne dis pas que ça ne me fait rien, mais c’est nettement moins pénible. Ce n’est plus cette sensation atroce que j’ai éprouvée durant des semaines, en me demandant de quoi avait bien l’air ce monsieur Leparfait. Durant des semaines, oui, jusqu’à ce que je te rencontre. Alors, miraculeusement, cette douleur a disparu.

Il serra les épaules de Janet.

— Il fallait que je t’en parle pour une autre raison, ajouta-t-elle.

— Quelle raison ?

Elle glissa ses bras autour de sa taille.

— Jouons cartes sur table. J’ai l’impression que nous sommes peut-être au début de quelque chose, monsieur Taylor.

— Excellente impression, je la connais. J’ai la même.

— Je ne voulais pas commencer en sachant des choses que tu ignores, Robbie. Si nous sommes réellement au début d’une liaison, je veux que nous partions sur un pied d’égalité.

Ils avaient rejoint le sentier menant à l’hôtel. Janet s’arrêta, puis se retourna pour faire face à Robbie. Il la saisit de nouveau par la taille.

— Soit on prend une chambre dominant le fleuve, soit on retourne au bateau. Comme tu veux.

— Dans l’un ou l’autre cas, c’est quand même plus économique que d’aller te rejoindre à Johannesburg.

Janet mit ses doigts autour de sa nuque et approcha ses lèvres. Elle sentait la main de Robbie ferme sur ses seins et, juste avant de fermer les yeux, elle aperçut un serveur en livrée, qui venait rapidement dans leur direction.

— Attention, Robbie, lui murmura-t-elle à l’oreille. J’ai l’impression qu’il est défendu de se câliner devant Oakley Court. Même dans le brouillard.

Lorsque le serveur fut proche d’eux, ils desserrèrent quelque peu leur étreinte.

— Madame Madigan. Un certain monsieur Abbeline au téléphone. Il dit que c’est urgent. C’est un monsieur de Scotland Yard, vous savez.


39

« On nous bombarde de conseils, on ne compte plus les dénonciations. »

Extrait d’une lettre signée par Sir Charles Warren,
commissaire en chef, le 9 octobre 1888

« Nous étions plongés en plein désarroi. Plus on rencontrait de suspects, plus l’affaire nous échappait. Mais on gardait le moral, en se disant que la réussite n’était pas loin. »

Déclaration d’un agent de police dépêché dans
l’East End, à l’époque des meurtres de Whitechapel

Robbie Taylor conduisait vite. Après avoir suivi Maidenhead Road, il s’engagea dans une bretelle d’autoroute, à l’entrée de la ville.

— Faut être flic pour accepter ce genre de situation, dit Janet. Je te remercie de le prendre si bien…

Robbie ne quittait pas la route des yeux et filait sur la voie rapide.

— Flic ? Sans doute. Et peut-être un peu chasseur aussi, non ? C’est le désir de voir la mise à mort qui vous entraîne, n’est-ce pas ?

— C’est bien possible.

— Un journaliste peut comprendre ces choses-là. Nos boulots se ressemblent. On a ça dans le sang.

On est prêt à faire des trucs dingues pour être présent au moment décisif.

Janet se pencha vers Robbie et lui pressa le bras.

— Depuis une semaine, on surveille une vieille fabrique à Southwark. Il y a une demi-heure, quelqu’un y est entré. Il a escaladé le mur derrière, sans se rendre compte que vingt agents et douze caméras enregistraient tout. Jack est en route. Mais je pense que tu as raison. Après ce qui s’est produit, il y a effectivement le désir d’assister à la mise à mort.

De nombreuses voitures de police bloquaient les abords de la fabrique d’Ashton. Robbie vit un agent se rapprocher d’eux et appuya sur le bouton de l’accoudoir pour baisser la vitre. Ce faisant, il posa la main sur l’épaule de Janet.

— Au moins, quand tout cela sera terminé, tu auras droit à des vacances dignes de ce nom, j’espère.

— Il faudra d’abord remplir un tas de paperasse. Mais tout n’est pas perdu, Rob. Il est encore tôt. Rentre chez toi, je pourrai peut-être t’y rejoindre.

Elle l’embrassa, tout en présentant sa carte d’identité à l’agent qui les observait à travers la vitre.

— Deux gendarmes armés sont dans la place, dit Abbeline.

Janet se blottit dans l’ombre à ses côtés.

— Tu es sûr qu’il est seul ?

— Aucun doute. Heureusement, d’ailleurs. Il est déjà dans la cave.

— Comment veux-tu procéder ?

— On va faire un peu de boucan, avec les gyrophares, et tout. On va lui demander de sortir les mains en l’air.

Janet acheva sa cigarette et l’éteignit du bout du pied.

— Je te remercie de m’avoir appelée, dit-elle.

Sans détourner son regard de l’immeuble, Abbeline lui dit :

— Si j’ai interrompu une belle soirée, j’en suis vraiment navré.

— Tu as fait ce qu’il fallait.

Jack se retourna vers son assistante.

— Je veux que ton nom figure parmi ceux qui l’auront arrêté, Janet. Tu mérites bien ça.

— Je te l’ai dit : tu as fait ce qu’il fallait.

Ils se rapprochèrent rapidement de la vieille porte défoncée, puis s’immobilisèrent. Depuis cet endroit, Abbeline distinguait parfaitement l’intérieur de la fabrique. On avait repoussé le tas de planches sous le monte-charge et les deux battants de la trappe étaient ouverts. Derrière un amoncellement de pierres cassées, un agent, genou à terre, pointait son arme en direction du sous-sol. L’autre policier était allongé sur le tas de sable.

Abbeline leva la main en suivant des yeux les voitures de police qui se garaient derrière lui, tous feux éteints. Quand il fit signe, douze phares puissants, braqués sur l’intérieur de l’édifice, l’illuminèrent en même temps et une bruyante sirène se fit entendre.

À l’intérieur, un des agents muni d’un porte-voix ordonna à l’individu de sortir les mains en l’air. Alors, on entendit un cri dans la cave. Puis, quand la sirène se tut, un second cri. Tous observaient en silence la silhouette de l’homme qui remontait difficilement du sous-sol.

C’est beaucoup trop facile, se dit Janet, qui sentait monter en elle une déception amère. Elle regarda Abbeline du coin de l’œil. Les traits tendus, il examinait cet homme, les mains en l’air, vêtu d’un pull écarlate, qui vacillait au bord de la trappe et tentait de maintenir son équilibre en grimaçant dans les spots.

— Un pochard ! fit Janet dégoûtée. Tout ça pour un putain d’alcoolo !
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« Depuis l’enfer, je vous envoie ce rein, M. Lusk. »

Extrait d’une lettre adressée par Jack l’Éventreur
à George Lusk, chef de la milice de Spitalfields,
et accompagnée d’un rein humain. Lettre postée
à Whitechapel, en octobre 1888

— Je vous mets en communication avec M. Keating, dit une Américaine au bout du fil.

Quelques instants plus tard, Abbeline reconnut la voix de Rod, qui semblait contrarié.

— J’ai vérifié le dossier de Will Hammond, Jack. Tu es parfaitement bien informé, mon vieux. Tout ce qui figure dans le dossier correspond point par point à ce que tu connais déjà.

— Mais, si je ne me trompe pas, tu en sais davantage…

— Est-ce que tu fais allusion à ces dossiers du FBI dont je parlais ?

— Bien entendu.

— OK ; j’ai consulté le registre des naissances et décès du Massachusetts. Aucun Hammond n’est né à Suffolk County, Jack.

— Tu plaisantes ? répliqua Abbeline en se redressant sur son siège.

— J’ai vérifié absolument partout : les fiches de Sécurité sociale, les jugements de cour, tout. Ce Will Hammond est bien comme tu l’as décrit : un feu follet. Il n’existe pas, sauf au FBI.

Durant quelques secondes, les deux hommes gardèrent le silence.

— Alors, Jack ? Tu veux me dire d’où tu tiens tes renseignements ?

— Tu peux le deviner.

— Simpson ?

— Reste à savoir comment il a pu s’y prendre.

— Nos hommes pensent qu’il a détourné un autre dossier, celui d’un petit escroc, un certain Hamon. Ça lui a servi de base pour créer l’autre.

— Il faut être assez habile pour réussir ce coup-là, non ?

— Paul connaît parfaitement la technique. Il vient des Archives, comme tu sais. Il possède tous les codes pour entrer dans les ordinateurs. C’est un travail de pro. Toutes les coordonnées coïncident et s’étayent l’une l’autre. Sauf que l’ensemble est un putain de faux.

— Mais pourquoi faire ça ? Pourquoi prendre la peine de créer un dossier semblable ?

— Il s’agit probablement d’une sorte de jeu. Pour se foutre du FBI, j’imagine. Bref, j’ai toute l’histoire de Will Hammond sous les yeux, depuis le début jusqu’à la fin.

— Comment ça, jusqu’à la fin ?

— Quand la dernière victime de l’Éventreur a-t-elle été tuée ?

— Mary Jane Kelly ? Le 8 novembre 1888.

— Eh bien, voilà ! Écoute bien ça, Jack. Le dossier Hammond disparaîtra automatiquement des ordinateurs après le dernier meurtre. Ton nouvel éventreur s’évanouira comme le premier.

— Mais les meurtres ne sont pas fictifs, Rod ! Il les a peut-être commis, mais il ne les a pas inventés, je te prie de me croire.

— Je n’en doute pas. Maintenant, la question est de savoir jusqu’où mène ce jeu-là. Il est possible que Simpson aime revivre les crimes d’autrefois par personne interposée.

— Qui sait ? Il pousse peut-être le jeu encore plus loin que ça…

— À toi de le découvrir.

— Dans ce cas, il faut que je te le dise, ajouta Abbeline prudemment. Le soir du meurtre de Catherine Eddowes, le dernier en date, nous avons arrêté Paul non loin des lieux du crime.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

— Tu l’as laissé partir ?

— Oui, soupira Jack. Je l’ai laissé filer. Il m’a dit que sa carrière était foutue si Washington apprenait qu’il s’était mêlé d’une enquête britannique. À plus forte raison, si vous appreniez qu’il avait été assez sot pour qu’on le suspecte. Je savais que Paul était un passionné de l’affaire. Il m’a même signalé l’existence d’un tas d’associations, légales du reste, créées autour du mythe de l’Éventreur. Je ne me doutais pas que son intérêt allait jusque-là.

— Tout de même, tu m’as demandé de vérifier…

Abbeline grommela.

— Une intuition comme ça. Toujours est-il que Paul est un drôle d’oiseau. Reste à savoir de quel genre : rapace ou charognard.

Les lumières de Chelsea brillaient dans la brume, derrière l’immense baie vitrée de l’appartement de Taylor.

— Tu aimes ? demanda-t-il.

Janet traversa la grande pièce, jeta un coup d’œil sur le fleuve et ouvrit les bras.

— C’est merveilleux, Robbie ! Quand je pense à la maison de ma sœur, avec son mari et ses mômes… C’est un vrai palais, en comparaison !

Robbie s’approcha de Janet.

— Tu n’es pas forcée de demeurer chez ta sœur, tu sais. Tu peux venir ici quand tu le désires.

Ils contemplèrent ensemble les lumières du pont Albert qui scintillaient dans le brouillard. Au loin, des voitures et quelques taxis longeaient les quais de Chelsea.

— Pas juste pour camper, Janet. Tu peux t’installer ici, si tu veux.

Elle le prit par la taille.

— La dernière fois, Robbie, j’ai fait une erreur si grave qu’il vaut mieux ne rien précipiter. Comment ai-je pu me retrouver mariée à un type comme Jeff ? C’est invraisemblable. Son système de valeurs figure mot pour mot dans la bible des agents immobiliers : on tire bénéfice de ceci, on prend avantage de cela, on additionne, on ajoute un petit bonus en prime, une véranda, un deuxième balcon, un jacuzzi… Il ne s’intéresse jamais à personne – pas aux autres, en tout cas. Pour lui, seuls les objets ont une valeur. Bon. C’était ma faute, autant que la sienne, mais c’est une erreur que je ne tiens pas à répéter. Je n’ai pas l’intention de me lancer sans réfléchir dans une aventure que je veux voir durer.

— Nous avons le temps, Janet. Nous avons été blessés, l’un et l’autre, il faut que ça cicatrise.

Elle hocha la tête.

— Écoute, Robbie. Je ne serai pas libre au cours des prochains jours.

— À cause du boulot ?

— Oui. Uniquement du boulot. Je ne peux pas jongler avec les deux trucs en même temps – ce qui nous arrive, à toi et moi, et ce qui se passe à Scotland Yard. On traverse une période très difficile.

— Difficile pour Jack, tu veux dire.

— Tout est en jeu. À commencer par sa carrière. Être déchargé d’une enquête est le pire revers qu’un flic puisse essuyer. Tout ne tient qu’à un fil. Sans parler de la vie d’une innocente…

Robbie garda le silence un moment, puis posa un baiser très chaste sur les lèvres de Janet.

— Tu viendras quand tu seras prête. Je ne te presserai pas.

— Oh ! Tu vas me manquer. Avant même que je me sois habituée à ta présence.

Abbeline montra sa carte d’identité au gardien de l’immeuble et lui demanda de lui remettre les clés de l’appartement de Simpson.

— Ne vous faut-il pas un mandat de perquisition, commissaire ?

— Pas quand on a des raisons de croire que le locataire a attenté à sa vie, répondit Russell qui accompagnait Abbeline. Donnez-nous les clés, ajouta-t-il calmement. Il est possible que quelqu’un soit en train de se vider de son sang, là-dedans.

Le gardien s’empressa aussitôt de les leur remettre. Puis, ils longèrent le couloir lambrissé et s’immobilisèrent devant une porte très massive. Ils tendirent l’oreille et Abbeline fit un signe à Russell, qui sonna. Ils patientèrent un instant, sonnèrent de nouveau. Rien.

Abbeline déverrouilla la porte et s’introduisit dans le vestibule menant au vaste séjour. Tandis que Russell vérifiait les autres pièces, le commissaire demeura au milieu de ce séjour qui faisait la joie et la fierté de Simpson. Tout y était propre et dépouillé comme jamais. Pas un coussin, pas une revue, ne jetait une tache de couleur sur les meubles fort peu nombreux, du reste. Russell revint en secouant la tête.

— Il n’y a personne, chef.

Comme il découvrait les lieux pour la première fois, son visage exprimait un certain étonnement.

— On dirait qu’il a foutu le camp avec la moitié du mobilier, patron.

D’un mouvement de tête, Abbeline indiqua un mur nu devant eux. De légères traces étaient visibles à l’endroit où Jack avait autrefois contemplé les deux toiles d’Arthur Dove.

— Vous n’avez pas complètement tort, Ken. Il y avait là deux tableaux. Je ne pense pas que vous en auriez raffolé, mais ils valent une petite fortune.

— Vous pensez donc qu’il s’est enfui ?

— Cela se pourrait bien. Mais comment a-t-il deviné qu’on viendrait ? Bref, il ne nous reste qu’à examiner les lieux.

— Qu’est-ce qu’on cherche, patron ?

— N’importe quelle espèce de souvenir…

Abbeline s’attaqua à la chambre et Russell au bureau. Avant de commencer, Jack jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce : il put y voir un lit à colonnes, une armoire à linge en chêne et un coffre appuyé contre le mur du fond. Parquet de hêtre, sans tapis. Abbeline se dit que Simpson n’avait pas seulement le goût des intérieurs dépouillés ; il y avait chez lui un besoin très net d’éliminer tout ce qui ressemble à ces menus objets qui procurent à la plupart des gens une sensation de confort et d’intimité.

Il ouvrit l’armoire. Les vestes et les costumes y étaient rangés dans des housses et les chaussures dans des boîtes de plastique alignées soigneusement sur deux étagères, construites exprès pour s’intégrer au bas de l’armoire. Dans le coffre, les effets étaient placés avec le même ordre maniaque. Les chemises, enveloppées dans de la cellophane, revenaient manifestement du pressing. Les chaussettes, les sous-vêtements, étaient pliés méticuleusement, et les cravates, dans des boîtes individuelles, rangées les unes sur les autres.

Russell se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains plongées dans les poches de son costume informe. Il secoua la tête, l’air déçu.

— On pourrait croire qu’il s’agit de la cellule d’un aumônier dans un pensionnat de jeunes filles…

— Ce n’est certes pas un aumônier.

— Sans doute, lâcha Russell en tirant un paquet de cigarettes de sa poche. Ça dérange si je fume ?

— Allez-y. De toute manière, il saura qu’on est venu. Si jamais il revient.

— Voilà un homme dont il est facile de tout connaître, reprit Russell. Dans le bureau, chaque tiroir porte une étiquette, énumérant les choses qui doivent s’y trouver. Eh bien, elles y sont toutes, sans exception.

Ils pénétrèrent ensemble dans ce bureau. C’était une petite pièce, meublée essentiellement d’un énorme pupitre sur lequel trônait un puissant ordinateur.

— À votre avis, on peut trouver quelque chose, là-dedans ?

— Il y a tout lieu de le croire. J’ai entendu dire que les petits vicieux conservent aujourd’hui leur collection de photos dans ce genre d’appareil.

Abbeline revint sur ses pas.

— Je vais voir s’il n’a pas laissé de la bière au froid. Appelez Scotland Yard. Demandez-leur de nous envoyer quelqu’un qui s’y connaît dans ces machines-là.

Janet rentrait chez sa sœur en roulant tout doucement. Elle essayait de se concentrer sur l’enquête, non sans mal. À un feu, au coin de Oakley Street et King’s Road, elle prit une cigarette et l’alluma. Voilà une habitude dont je devrais me défaire, pensa-t-elle. Elle ne parvenait pas à imaginer Robbie avec une cigarette au bec.

Quand le feu devint vert, elle constata que ses pensées se portaient maintenant sur le journaliste. Impossible de mener une enquête majeure et de tomber amoureuse en même temps, trancha-t-elle, en jetant sa cigarette par-dessus la vitre.

Toutefois, elle n’avait pas l’intention de renoncer à l’un ou à l’autre.

Quand Russell pénétra dans le cabinet de Simpson, la jeune fille assise devant l’écran tourna vers lui son visage tout pâle, en bâillant.

— Alors ? Où cache-t-il ses petits secrets ?

— Ça, pour les cacher, il les cache bien. La mémoire de l’ordinateur est vide. Il a fait le ménage. Pour aller plus loin, il me faudrait le mot de passe. Donnez-moi quinze minutes encore, mais je n’entretiens pas de grands espoirs, je vous préviens.

Russell revint dans la pièce voisine. Abbeline, les yeux clos, était assis sur le canapé, la tête appuyée sur le dossier.

— Encore un quart d’heure, chef, mais il semble qu’il ait tout effacé avant de partir. Que pourrait-on faire d’utile en attendant ?

— Ce qui vous chante, Ken, répondit le commissaire en ouvrant un œil. Pour ma part, je reste ici calmement et je contemple quinze ans de carrière qui tournent en eau de boudin.

Russell s’assit à côté du commissaire et porta sa canette de bière à ses lèvres, tout en balayant distraitement du regard le mur blanc devant lui.

— Je remarque un truc, reprit-il quelques instants plus tard.

Des yeux, il fixait un point où le mur touchait au parquet.

— Quoi donc ?

— Ces murs sont tellement lisses… Il n’y a même pas de plinthes.

— Pour un homme partageant l’esthétique de Paul Simpson, une plinthe est une sorte d’attentat visuel, Ken.

— Je n’en doute pas, chef, cependant…

— Il y a quelque chose qui vous paraît curieux ?

— C’est bien possible. Vous savez que je suis un peu bricoleur. J’ai posé un parquet semblable dans mon jardin d’hiver.

— Alors ?

— Eh bien, on achète des lattes de bois verni, comme celles-ci, elles s’emboîtent parfaitement les unes dans les autres. Évidemment, il faut compter avec l’effet de contraction et de dilatation.

Russell alla vers le mur en indiquant du doigt les angles du parquet.

— Comme c’est le cas au pied de ces trois murs ; vous voyez, les petites bandes de feutre, là. Mais, curieusement, il n’y en a pas au bas du quatrième. On voit que le parquet rejoint le mur comme il faut, mais pour un bricoleur, c’est assez bizarre. J’ai l’impression qu’il est impossible de poser un parquet de cette façon.

Abbeline s’était levé et se tenait aux côtés de l’agent Russell.

— Et qu’est-ce que ça vous dit ?

— À mon avis, on a construit le mur après avoir posé le parquet.

Abbeline leva les yeux.

— Pourtant, la corniche court tout autour de la pièce.

— C’est seulement qu’on a pris la peine de bien finir le boulot.

— Il s’agirait d’un faux mur ? D’une paroi ?

Ils frappèrent dessus, puis sur les trois autres. Indubitablement le son était différent.

— Si on veut abattre des murs, chef, je crains qu’il ne nous faille vraiment un mandat de perquisition.

Abbeline examina le mur suspect. S’il existe un mécanisme, se dit-il, ou un ressort quelconque, il se trouve sans doute à hauteur d’homme. Il s’approcha pour juger de l’uniformité de la surface, y déceler une altération quelconque, même minime, mais les seules traces visibles étaient celles laissées par les deux tableaux aux endroits où ils étaient accrochés. Abbeline appuya des deux mains au centre du premier de ces endroits, puis il pressa sur les deux en même temps. Il sentit que quelque chose cédait sous la pression, on entendit le déclic d’un ressort et un petit tiroir s’ouvrit automatiquement au pied du mur.

Abbeline se pencha et saisit une grande enveloppe qui contenait un disque compact. Russell fit la grimace.

— Qu’est-ce qu’on peut tirer de ça ? demanda-t-il.

— Qui sait ? Peut-être bien des choses. Remettez ça à la jeune fille à côté et demandez-lui ce qu’elle peut faire.

— Il est possible que l’oiseau vous intéresse, mais je ne pense pas que ce soit notre homme, expliqua Abbeline à Keating, après avoir composé son numéro à Washington.

— Qu’est-ce que tu as trouvé, Jack ? grommela l’autre, impatient.

— Un tas de preuves indiquant que Simpson est bel et bien membre de la Confrérie Mary Jane Kelly. Et d’autres montrant qu’il suivait la série de meurtres de si près qu’il a obtenu une photographie du cadavre d’Anne Chapman avant la police.

— Qui te dit que ce n’est pas votre homme ?

— D’après son agenda, il était à Washington le week-end où Rhoda a été assassinée.

— Le dernier jour du mois d’août et les deux premiers de septembre ? Laisse-moi réfléchir… Oui, en effet. J’avais fait venir les agents du FBI en poste en Europe de l’Ouest pour les informer des nouvelles mesures visant à contrer le trafic de stupéfiants. Paul était présent. Ce n’est pas votre homme.

— Impossible.

— Mais, comme tu dis, ce peut être intéressant pour nous. Je le ferai revenir dès que vous l’aurez retracé.

— Il a filé avec deux œuvres d’art, des toiles réalisées par un peintre américain contemporain. Un excellent investissement, si j’ai bien compris, ou, mieux, une petite fortune, si on connaît la bonne galerie, bien sûr.

— Combien valent ces tableaux ?

— Des milliers de dollars. Des centaines de milliers.

Keating garda le silence un moment.

— Autrement dit, avec ces toiles et la technique qu’il a acquise au FBI, il pourrait fort bien s’être enfui pour ne jamais reparaître ?

— C’est ce que je crains. Si nous l’arrêtions, on ne pourrait guère lui filer qu’une petite amende. Il n’a commis aucun délit, ici. Pas plus en Europe, en Asie ou en Amérique du Sud, que je sache. De plus, il ne cherchera probablement pas à revoir sa femme. D’après ce qu’il m’a laissé entendre, elle ne lui manquera pas des masses. Il la considère comme une ménagère très popote, incapable de voir au-delà des fenêtres de sa cuisine.

— Il t’a dit cela ?

— À peu de chose près.

Keating ne fit d’abord aucun commentaire.

— Ce n’est pas le cas ? demanda Abbeline.

— Janice Simpson n’est pas précisément ce que j’appellerais une ménagère popote, Jack. Elle travaille ici même. À Quantico.

— Quoi ? Elle appartient au FBI ? C’est pas vrai…

— Pourtant. Et elle plane bien au-dessus de son mari. Même au-dessus de moi, si tu veux savoir ! Personne ici ne serait surpris d’apprendre sa nomination comme directrice du FBI. C’est une femme de toute première force.

— Je commence à saisir. Tu disais que Paul voulait se foutre de la gueule du FBI. Il semble qu’il ait voulu se foutre également de celle de sa femme.

— Il était jaloux de l’ascension de Janice. Il pensait que ce poste lui revenait de droit.

— Eh bien ! Je suppose qu’on n’entendra plus beaucoup parler de lui, en effet.

— C’est possible. Il n’empêche que c’était con d’agir comme il l’a fait.

— Les loustics qui fréquentent ce genre d’associations sont tous plus ou moins fêlés, Rod. Ils cherchent sans cesse des faits nouveaux. C’est à celui qui trouvera le plus surprenant. J’imagine que Paul s’apprêtait à donner une petite conférence pas piquée des hannetons pour faire tomber ses collègues sur le cul…

— Mais si Paul n’est pas suspect et que Hammond n’existe pas, tu te retrouves avec quoi, Jack ?

— Bien peu de chose. Je vais aller dormir un peu et je te rappellerai quand nous aurons pincé Simpson. Si jamais on le trouve.


LA NUIT DU DERNIER MEURTRE
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« Les femmes de Whitechapel vivent dans la terreur, tandis que les policiers les plus stupides du monde civilisé restent là médusés, déclarant qu’ils n’ont pas le moindre indice. »

New York Times, automne 1888

« Il ne faudra pas oublier l’incurie honteuse du service des inspecteurs, ou plutôt de cette bande de pis-aller, engagés à la sauvette, qui font office d’inspecteurs à Scotland Yard. »

The Daily Telegraph, automne 1888

« Meurtres de Whitechapel : que fait la police ? Elle surveille les chômeurs ! »

Slogans inscrits sur des pancartes brandies par
les chômeurs, lors d’une manifestation à Hyde Park,
durant l’automne de 1888

Abbeline dormait depuis trois heures à peine, quand Janet, des journaux plein les bras, se mit à frapper du poing à sa porte.

— Ah ! les saletés ! Les pouilleux ! Les enflures !

Jack, en jean et torse nu, se frottait les yeux pour retrouver ses esprits.

— Quelle heure est-il ? J’ai l’impression qu’on est au milieu de la nuit. Or, c’est impossible ! Je me suis couché au milieu de la nuit !

— Il est un peu plus de 8 heures. Je vais faire du café pendant que tu lis ça, dit-elle en lui tendant les journaux. Je te préviens : accroche-toi.

— Accroche-toi ?

— La seule bonne nouvelle, c’est qu’on n’y mentionne pas la fabrique d’Ashton. On se contente de présenter la chose comme une erreur judiciaire.

En se dirigeant vers le salon, Abbeline laissa tomber un des journaux et se pencha pour le ramasser. Ce faisant, il constata qu’il contemplait sa propre image, reproduite en gros plan sur la première page. La photo en question le montrait la main posée sur l’épaule de l’ivrogne arrêté dans la fabrique au cours de la soirée. La manchette s’interrogeait : « Cet homme peut-il faire mieux ? »

— Douze reporters et le double de photographes attendent en bas, cria Janet depuis la cuisine. J’ai demandé à deux agents de les contenir, mais il faudra filer par-derrière.

Abbeline émit un grognement sans détacher ses yeux de la photo. Puis il leva la tête, lorsque Janet vint le rejoindre avec deux tasses.

— Tous pareils, cracha-t-elle.

— Ils publient tous la même photo ?

— Ou encore celle-ci.

Abbeline jeta un coup d’œil. Son visage défait, hagard, complètement hébété, couvrait la une d’un autre journal : « Voilà l’homme chargé de pincer l’Éventreur ! »

— Mais les articles restent corrects, dit Janet. Nulle part il n’est question de la fabrique d’Ashton.

Abbeline grommela une seconde fois et se regarda dans la glace.

— J’ai à peu près la même gueule que sur ces photos, lança-t-il à Janet qui était retournée à la cuisine.

Puis il s’assit et feuilleta rapidement les quotidiens. Avant que Janet ne revienne au salon, il avait parcouru le Times, le Telegraph et l’Independent. Il renonça à lire le Guardian, dont l’éditorialiste commentait, sur un ton des plus neutres, la nouvelle selon laquelle l’un de ses collègues immédiats avait frayé avec des ministres soviétiques. Combien ce ton eût été différent, pensa Abbeline, si on lui avait trouvé des accointances avec les membres du gouvernement américain ou chilien !

Tous les journaux condamnaient avec plus ou moins de virulence le travail des policiers. Mais comment le leur reprocher, se dit Abbeline. Quand il se remémorait l’affaire depuis le début, il lui fallait bien reconnaître que la police avait été trop passive. Mais ça, on pouvait l’admettre après coup. Après que l’assassin eut tué quatre femmes.

Il n’empêche. Ces articles le blessaient. Tous. Même ceux qu’on étayait de commentaires minables ou erronés, et ceux-là davantage que les autres, peut-être.

En outre, il était difficile d’oublier que l’opinion générale n’avait pas tort. Il avait échoué. On était sur le point de lui retirer l’enquête et, pour certains commentateurs, le plus tôt serait le mieux. Abbeline songea aux attachés de presse du ministère de l’Intérieur qui, en ce moment même, devaient s’agiter comme des queues-de-veau à la lecture de ces articles.

Il examina attentivement la photo le montrant avec l’ivrogne. Elle était cadrée autrement dans l’un des journaux et, au bord, dans le fond, on discernait le coin d’un écriteau. Quiconque étudiait cette photographie avec soin pouvait deviner que la police avait repéré la fabrique d’Ashton.

À 11 h, Loverel demanda à Abbeline de le rejoindre dans son bureau. D’un geste las, il l’invita à s’asseoir.

— Vous voulez du café ?

— Non, merci. J’en ai bu des litres en lisant les journaux.

— La situation est grave, Jack. Très grave.

Abbeline ne dit rien.

— Le ministre de l’Intérieur a refusé la démission de Sir David. Il lui a même reproché de vouloir se défiler en agissant ainsi. Mendip veut que ce soit vous qui partiez.

— Et vous, monsieur, qu’attendez-vous de moi ? s’enquit Jack sur un ton calme.

Loverel ne répondit pas directement.

— Évidemment, on s’est penché sur mon cas. Le ministre veut que je reste en poste.

Loverel se leva et marcha vers la fenêtre.

— Je suis de tout cœur avec vous dans cette affaire, Jack. Pour moi, nous nageons ensemble, ou nous coulons ensemble.

Abbeline attendit, sentant qu’un mais allait tomber.

— David Glint ne voit pas les choses du même angle. Il veut que je garde mon poste, lui aussi. Il prétend que toute cette histoire sera oubliée dans un an. Et s’il faut alors relancer votre carrière, il importe que je sois dans la place, au poste que j’occupe, pour vous tendre la main. Qu’en pensez-vous ?

Abbeline se leva à son tour.

— Dans le fond, vous ne me posez pas la question, Keith.

— Comment cela ?

— Disons que je n’y répondrai pas, si vous préférez. Bon. Je dois comprendre qu’on me retire l’enquête ?

Loverel hocha la tête.

— Le ministre attend le moment propice pour en faire l’annonce.

— Je vois.

Il sentit un trou béant se creuser dans son estomac. Avant de prendre congé, il se tourna vers Loverel.

— Janet Madigan. Je ne veux pas la voir sombrer avec moi. Elle connaît tous les détails de l’affaire et elle est trop précieuse pour que vous vous passiez d’elle. Pourriez-vous lui demander de vous assister ?

Loverel réfléchit un instant.

— Très bien. Je ferai cela pour vous.

— Je reprends mon ancien poste ?

— Pas tout de suite. Partez en vacances, Jack. Allez voir le château de ce roi fou, en Bavière. Je suis désolé que les choses prennent cette tournure, croyez-le bien. Quand vous reviendrez, nous discuterons de vos nouvelles fonctions. Vous parlez plusieurs langues. Vous pourriez reprendre du service à Interpol. Je suis navré, Jack.

Abbeline le salua d’un signe de tête et s’engagea dans le couloir.
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« Démission ! Démission ! »

Slogans visant les officiers supérieurs
de la police durant l’automne de 1888

Abbeline descendit lentement l’escalier menant au bureau de Janet. En ouvrant la porte, il fronça les sourcils. Janet était assise à sa place, les cheveux bien coiffés, et portait un costume sobre, semblable à celui d’une femme d’affaires de la City. Certes, elle avait singulièrement changé depuis quelques semaines.

— On déjeune ?

— Tu as le temps ?

— J’ai tout mon temps.

Janet se leva, alarmée.

— Tu as revu le commissaire en chef ?

— Non. Loverel.

— Et tu es viré ? C’est ce que tu veux dire ?

— C’est bien cela, répondit-il, en voyant la rage déformer le visage de la jeune femme.

— Putain ! Et Loverel ?

— Il reste en poste. Il prétend que, lorsque cette affaire sera terminée, j’aurai besoin d’un ami bien placé pour relancer ma carrière.

— Et tu le crois ?

— Je ne sais pas. J’aimerais bien, mais, pour dire vrai, je n’y crois pas beaucoup. C’est une impression assez désagréable. Nous avons été bons amis…

— Oui, à l’époque où ton ascension était fulgurante ! Des amis, on en trouve des tas, dans ces circonstances-là ! Churchill conseillait de se tourner plutôt vers les autres – les vrais –, ceux qui vous accompagnent, quelle que soit la tourmente.

— Dis donc, je ne savais pas que tu admirais Churchill.

— Ah non ? Tu penses que, dans mon patelin, on est soit plus à gauche qu’Engels, soit plus conservateur qu’Ivan le Terrible ? Les Anglais du Sud se font décidément une idée bien étroite des gens de Liverpool. Quoique… En fait, elle est assez juste…

Elle se leva et le rejoignit.

— Je suis vraiment navrée, Jack.

— Toi, tu conserves ton poste. Tu assisteras Loverel. C’est lui qui prend les commandes, maintenant.

— Tu lui as demandé ça ?

— C’est logique. Et Loverel trouve ça logique, lui aussi. Il n’a pas mené d’enquête sur le terrain depuis longtemps. Accepte, Janet.

Elle secoua vigoureusement la tête.

— Pas question. Je retourne avec toi dans les ambassades.

— Je ne reprends pas mes anciennes fonctions. Loverel m’a parlé d’Interpol.

Les larmes montaient aux yeux de Janet et elle faisait un effort visible pour les contenir.

— Tu y as déjà travaillé ! C’est injuste ! C’est une rétrogradation !

— Allez, viens. Tu te présenteras à Loverel après le déjeuner.

Ils prirent la voiture et se rendirent dans un restaurant nommé La Poule au pot. Quand le garçon eut posé deux verres de gin devant eux, Janet reprit la conversation.

— Il y a tout de même quelques bonnes nouvelles. La femme de Robbie est saine et sauve.

— Alison ? Tu n’en as jamais douté, non ?

— Certes, mais au risque de passer pour une geignarde, je dirai que la vie prend plaisir à me violenter un peu trop à mon goût, ces temps-ci. Il est aussi possible que ce soit moi qui m’expose trop. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas que, cette fois, les choses se retournent contre moi. Je ne voulais pas découvrir, après coup, que Robbie battait sa femme, ni rien du genre.

Abbeline leva son verre.

— Tu es prêt à me révéler un truc ? demanda-t-elle.

Il eut l’air surpris.

— Que veux-tu que je te révèle si je ne sais pas ce que tu veux savoir ?

— C’est un peu personnel.

— Au point de faire rougir tes joues de jouvencelle ?

— Peut-être… Non. Mais j’ai l’impression qu’il y a un problème entre toi et Robbie. Et j’aimerais bien vider la question une fois pour toutes.

— Je ne saisis pas, Janet.

— Je me demandais si vous ne pourriez pas prendre un verre ensemble et en parler, éventuellement…

— Parler de quoi ?

— De la mère de Robbie.

— Bella Taylor ? Pourquoi devrions-nous parler de Bella Taylor ?

— J’ai entendu dire qu’elle était un peu… frivole.

Abbeline haussa les épaules.

— Elle avait certainement une réputation dans le quartier, mais il y avait aussi beaucoup de commérages. Je ne pense pas qu’on ait jamais trouvé grand-chose à lui reprocher.

— S’il y avait eu quelque chose, tu l’aurais su, n’est-ce pas ?

— De quoi parles-tu, Janet ? Ou plutôt, de quoi Robbie a-t-il parlé ? Bella Taylor avait peut-être des aventures à l’occasion, je n’en suis même pas certain. Nous, les copains de Robbie, on la considérait un peu comme une aguicheuse. On était des ados et elle prenait plaisir à nous faire tourner la tête. Elle savait fort bien ce qu’elle faisait et certaines femmes prennent un pied géant à agir ainsi. Cela dit, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Elle était toujours bien maquillée, pimpante, habillée d’une manière ultra-sexy ; des pulls très serrés, des jambes magnifiques – quasiment aussi belles que les tiennes.

Janet ne dit rien et Abbeline sentit qu’elle attendait d’autres révélations. Il reprit la parole, mais plus posément.

— Elle s’amusait souvent à mes dépens. Pour mon dix-septième anniversaire, elle m’a offert une boîte de préservatifs. J’étais tellement gêné… Je ne savais plus où me mettre.

— Tu en as fait bon usage, je pense.

Abbeline se cala dans son fauteuil.

— Bon usage ?

— Avec elle, je veux dire.

Il se rembrunit.

— Jamais de la vie, Janet. À cette époque, il y avait certaines filles qu’on n’approchait en aucun cas – les sœurs de nos potes, par exemple. Alors tu penses, leur mère… Même si quelques-unes avaient à peine plus de trente ans. Non. Décidément pas, Janet. Robbie ne s’imagine pas le contraire, j’espère ?

— Si, justement.

— Quoi ?

Janet prit une longue respiration.

— Sandy m’a dit qu’un jour, en rentrant du lycée, Robbie t’avait trouvé vautré sur le canapé, avec sa mère.

Abbeline posa son verre.

— Robbie en a parlé à Sandy ?

— Mais ce n’est pas vrai, dit-elle en ravalant sa salive. Ou peut-être que si ?

— Non, Janet. Je n’ai jamais fait cela d’aucune façon, ni quoi que ce soit qui puisse s’en rapprocher.

— Pourquoi m’aurait-on dit ça ?

— On se sera trompé, sans doute.

— On ne s’est pas trompé, Jack. Tu veux des détails ?

Il secoua la tête.

— Inutile. Tout ce que je sais, c’est que cela ne s’est jamais produit. Point.
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« J’aimerais tout de même me porter à la défense de cette police, dont je faisais partie et à laquelle on reprocha si amèrement de ne pas avoir arrêté le fameux assassin. Certains pensent encore que l’inefficacité de la police, dans l’affaire des meurtres de Whitechapel, figure parmi les échecs les plus cuisants et les plus déshonorants que la police ait jamais essuyés. Il est entendu qu’il y eut là un échec, mais jamais je ne l’ai considéré comme déshonorant.

Avec le recul (…) il m’apparaît qu’on n’aurait pu trouver des hommes plus doués, ou plus efficaces, pour mener cette enquête. Nos trois officiers supérieurs firent tout ce qui était humainement possible pour chasser la terreur qui régnait à Whitechapel. »

Extrait des Mémoires de l’inspecteur Walter Dew, 1938

Le jeudi 8 novembre, durant l’après-midi, Abbeline informa tous les commissaires divisionnaires que le commandant Loverel prenait désormais l’affaire en main. Personne ne formula le moindre commentaire, car il est d’usage, dans la police londonienne, de ne pas ajouter à l’humiliation en exprimant des regrets. Seul George Briden marqua son désaccord.

— C’est tout simplement diabolique ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’on attendait de nous, hein ? Ils auraient voulu qu’on invente un suspect ? Qu’on le crée de toutes pièces ?

— C’est de moi qu’on attendait des résultats, George, répondit Abbeline. Mais il ne faut pas que tu abandonnes maintenant. Une chose est sûre : il y aura un autre meurtre ce soir, ou dans les premières heures demain matin. Cela dit, je ne sais pas comment l’empêcher.

— À moins que le tueur ne se pointe cet après-midi dans la fabrique.

— Les photos publiées dans la presse rendent cela bien improbable. Les journalistes ont découvert le pot aux roses et l’ont révélé à tout le monde. Non, le seul espoir consiste à trouver sur les lieux un indice qui vous mènera au meurtrier.

Abbeline quitta Scotland Yard vers 17 h. Il faisait déjà nuit, un vrai temps lugubre de novembre. Bien que ce ne fût pas sur son chemin, il se dirigea en voiture vers le fleuve. Rendu là-bas, il se gara dans une rue adjacente et, à pied, longea les quais en direction du pont Albert. Le brouillard était dense sur la Tamise, trop dense pour qu’on pût distinguer les lumières des immeubles, sur l’autre berge, là où Robbie habitait. Même le pont Albert disparaissait dans la brume ; ses lumières paraissaient suspendues comme par enchantement entre les deux rives.

Pourquoi diable Robbie avait-il raconté à Sandy cette fable à propos de sa mère ? C’était complètement faux, incompréhensible. Abbeline se rappelait qu’en effet, durant son enfance, Robbie souffrait de voir Bella jouer les allumeuses devant ses copains. Avec le temps, comment un tel sentiment se développe-t-il ? Quelle forme peut-il prendre ? En vient-on à redouter, au-delà de toute mesure, que notre mère veuille vraiment coucher avec nos amis ? À craindre que l’un d’eux n’ait senti cela et ne passe aux actes ? Craindre si fort une certaine chose qu’on croit l’avoir vue réellement ?

Appuyé sur le mur de granit bordant le quai, Abbeline réfléchit à ces questions, puis revint vers sa voiture. Il y avait plusieurs façons de rentrer chez lui, plusieurs trajets possibles, et il choisit d’emprunter Beaufort Street, qui croise King’s Road, puis Fulham Road. À la hauteur de Drayton Gardens, il se trouva pris dans un embouteillage. On ne faisait plus que dix mètres à la minute. Il leva les yeux et il vit que plusieurs taxis tentaient de rebrousser chemin vers Brompton Road. Autrement dit, il était bel et bien coincé ; il ne lui restait qu’à prendre son mal en patience et à écouter les infos. Mais, sur toutes les fréquences, on ne parlait que du meurtre attendu le soir même. En revanche, il n’était pas question de son renvoi, dont on n’avait sans doute pas encore fait l’annonce et, par chance, on ne prononça pas une seule fois son nom. Il opta pour une station musicale, tandis que les voitures avançaient au pas.

Il comprit bientôt que le bouchon était provoqué par les taxis stationnés devant le Drayton House Hotel. Un tout petit hôtel, sélect, et qu’il connaissait bien, car les diplomates s’y donnaient souvent rendez-vous en toute discrétion.

En passant devant cet hôtel, il aperçut une vingtaine de photographes, massés sur la chaussée en face de l’entrée tout illuminée. Une limousine manœuvrait de manière à se garer le long du trottoir. Un taxi klaxonna derrière lui pour le presser d’avancer et, l’espace d’une seconde, il vit Jo Saunders, enveloppée dans un manteau de fourrure, descendant de la limousine.

Il lui fallut vingt bonnes minutes pour trouver un parking et dix minutes encore pour rejoindre l’hôtel à pied. Les photographes avaient disparu et la circulation, quoique dense encore, était redevenue à peu près fluide. Abbeline entra dans le hall de l’hôtel et avisa un porteur en livrée à la réception, qui se redressa à son approche.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— Madame Josephine Saunders, dit Abbeline, ignorant ce qu’il répondrait si le porteur lui demandait ensuite « À quel sujet ? ». Mais il n’en fit rien.

— C’est pour la conférence de presse ? Elle a lieu en ce moment même dans la salle à manger, monsieur. Puis-je voir votre invitation ?

— Je ne tiens pas à y assister. Je voudrais seulement lui laisser un message. Vous avez du papier et une enveloppe ?

Au volant de sa voiture, en route vers la maison de Debbie, Janet songeait à ce qu’Abbeline avait répondu. Ces mots définitifs l’oppressaient à tel point qu’elle avait peine à respirer. « Non, Janet. Je n’ai jamais fait cela d’aucune façon, ni quoi que ce soit qui puisse s’en rapprocher. »

Pourtant, Robbie avait bien dit qu’il les avait vus. Était-ce Jack qui mentait ? Dans quel but ? Ou Robbie n’avait-il pas dit la vérité ?

Elle se gara et sortit de la voiture en essayant de réprimer la nausée qui la gagnait. À cet instant, la sonnerie de son portable, fourré dans sa serviette, la fit sursauter ; elle posa la serviette sur le toit de l’auto pour répondre.

— On m’a demandé de vous appeler. Alison Taylor à l’appareil.

Janet demeura interdite.

— Allô ? reprit la voix. Vous m’entendez bien ?

— Oui, excusez-moi, marmonna Janet. Nous avons été coupées. Je vous reçois bien, maintenant. Je vous remercie de m’appeler, madame Taylor.

— Si j’ai bien compris, vous vouliez savoir si j’étais toujours vivante, inspecteur.

— C’est un peu exagéré, mais on nous a signalé votre disparition et il faut bien suivre les procédures. J’aimerais simplement vous poser quelques questions afin de m’assurer que vous êtes bien madame Taylor. Si vous vous trouvez dans le secteur de Wimbledon, je peux m’y rendre tout de suite.

— Je viens de terminer mon travail.

— Où cela ?

— Dans une boutique de Chelsea. Fulham Road.

— Attendez-moi dix minutes. Je n’en aurai que pour quelques instants. Nous pourrons ainsi clore ce dossier une fois pour toutes.

— Très bien. C’est en face du St. Stephen Hospital. Il y a plusieurs boutiques de l’autre côté de la rue. Vous ne pouvez pas vous tromper. Jupiter’s Travels. Je vous y attends.

Abbeline patientait dans sa BMW en suivant les phares qui se succédaient dans son rétroviseur. Il était un peu plus de 19 heures, maintenant. Ces conférences de presse, se dit-il, durent environ une demi-heure. On accorde ensuite quinze minutes aux photographes…

Depuis un moment, il avait cessé de compter les voitures quand, soudain, des phares puissants éblouirent son rétroviseur ; une longue limousine noire fit encore vingt ou trente mètres avant de se garer. Abbeline sortit de sa voiture et observa Joséphine qui quittait la sienne en même temps. Elle s’était débarrassée de son manteau de fourrure et, curieusement, portait un caban court sur sa robe longue. Ses cheveux flottaient sur ses épaules et des diamants scintillaient à ses oreilles sous les réverbères.

— Tu as eu mon message ?

Elle hocha la tête, se rapprocha et l’entoura de ses bras. Abbeline se sentit un instant littéralement submergé par sa présence, son odeur, sa beauté…

— J’ai vu les journaux, dit-elle. Ils s’acharnent contre toi, mais dès la semaine prochaine, quand tu auras pincé ce tueur, ils te verront comme un héros, t’en fais pas.

— Qui sait ?

— Ne les laisse pas te démoraliser, Jack.

Puis elle sourit et ajouta :

— Comme si c’était là chose possible.

— Je ne pourrai peut-être pas éviter la déprime. Mais toi ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout ce tintouin ? Je pensais que tu étais à Londres incognito.

— Quelqu’un m’a reconnue dans un magasin. Je m’étais déguisée, tu penses bien, c’est tout juste si je ne portais pas une moustache, mais on m’a reconnue quand même. Quelques minutes après, les journalistes débarquaient chez mon agent. Qu’est-ce que je fais à Londres ? Pourquoi j’ai l’air si pitoyable ? Est-elle enceinte ? Va-t-elle se faire avorter ? A-t-elle rompu avec Sepp ? Qui est le père des jumeaux ? A-t-elle le cancer ? La chimio lui fera-t-elle perdre ses cheveux ? Les a-t-elle déjà perdus ? J’avais glissé mes cheveux sous une grosse toque de fourrure, tu vois le tableau. Bref, mon agent m’a appelée pour me dire que la seule façon de calmer cette bande d’excités, c’était d’organiser une conférence de presse.

— Mais, au fond, qu’est-ce que tu fais à Londres ? Tu as pris une décision ?

Jo garda le silence un long moment. Pas pour produire un effet, non, un long silence, très mélancolique.

— Sepp arrive ce soir par le vol de 22 h 40. Nous irons demain aux studios, puis on rentrera à Munich dans la soirée.

— Alors, tu t’es décidée ?

— Je veux avoir des enfants, Jack. Je ne veux pas que leur père braque autre chose sur les gens que sa caméra. Je ne veux pas qu’on l’appelle à toute heure du jour et de la nuit. J’ai songé à ton père, et je sais ce que la plupart des gens veulent ignorer, je sais que ce boulot comporte des risques inouïs. Je sais qu’on a besoin de gendarmes et que la vie serait impossible sans eux. Mais je ne veux pas que mon mari soit un policier. Je voudrais être plus solide, avoir plus de sens civique, appelons ça comme on veut… Je sais que ces hommes-là se marient aussi et que leurs femmes acceptent les risques qui viennent avec le métier, mais je ne veux pas que mon homme exerce ce métier.

Abbeline la raccompagna à sa voiture et elle lui tendit la main.

— Tu veux qu’on se serre la main ?

— En tout cas, je suis sûre que je ne veux pas que tu m’embrasses.

Il essaya de rire un peu.

— Allez, monte. Et salue Sepp de ma part.

— Pas sûr. Je ne te demanderai pas de devenir le parrain des enfants non plus.

Il referma la portière, puis, des yeux, suivit la voiture qui disparut dans Brompton Road.

La boutique Jupiter’s Travels vendait des vêtements et divers effets, destinés aux motocyclistes chics et fortunés. De grandes affiches, montrant l’écrivain et voyageur Ted Simon, vêtu d’une combinaison de cuir noir, couvraient les murs à l’intérieur. À cette heure, le magasin était fermé, mais Janet distingua une silhouette dans l’arrière-boutique. Elle donna de petits coups de clés dans la vitrine et, quelques instants plus tard, Alison Taylor vint ouvrir. Pas aussi grande que Janet l’avait imaginée, mais, assurément, elle était jolie : une minuscule figure ronde, des cheveux blonds et courts. Elle portait un blouson et un pantalon de cuir, garnis de clous décoratifs. Janet décréta en son for intérieur qu’Alison était résolument sexy, pour peu qu’on fût attiré par ce genre de femme.

Alison démêla ses clés derrière la porte, puis la déverrouilla.

— Voilà ! Alison Taylor. Vivante et prête à tout ! Bonsoir, inspecteur.

Janet sourit et pénétra dans la boutique.

— Comment vous prouver que je suis bien celle que vous cherchez ? interrogea Alison en conduisant la détective dans l’arrière-boutique.

— C’est fait. J’ai vu une photo de vous chez votre mère. Celle qui représente l’équipe de tennis, vous savez ?

— Ah ! oui. L’équipe de tennis. Bon. Je dois signer un document quelconque ? demanda-t-elle en invitant Janet à s’asseoir devant son petit bureau.

Janet fit signe que non. L’allure d’Alison, sa façon de marcher, de bouger, l’impressionnaient terriblement. Voilà donc la femme que Robbie avait aimée. Celle qu’il avait épousée. Elle ressemblait si peu à Janet. Non tant parce qu’elle mesurait quinze centimètres de moins, mais parce qu’elle avait cette allure mignonne qui lui manquait totalement, à elle, sans que cela ne la désole d’aucune façon. Enfin, Alison s’exprimait avec ces intonations typiques des élèves d’écoles privées.

— Il n’y a pas de formalités à remplir. Rien à signer.

— Dites-moi… C’est mon mari qui a lancé cet avis de recherche ?

— Non. Il était très inquiet, bien sûr, mais… Il pensait qu’il y avait un autre homme dans votre vie.

— Et vous croyez qu’il en est autrement ?

— Je n’ai pas à m’immiscer dans votre vie privée, madame Taylor. Sandy, la sœur de Robbie, est venue voir Jack Abbeline, et lui a dit que vous aviez disparu. Elle a ajouté que, si vous aviez simplement quitté votre époux, elle en aurait forcément été informée.

— Elle suppose trop de choses, rétorqua Alison sèchement. Et vous, vous avez vite compris. Vous savez que je vis avec Roz Blenkinsop.

— J’ignore toujours pourquoi vous avez attendu le dernier moment pour vous décider à partir.

— Bien, dit Alison en posant ses coudes sur le bureau et son menton sur ses doigts croisés. Ma toquade pour Sandy n’était rien de plus que ça – une toquade. Comment m’est-elle venue ? Je ne sais pas… De la solitude, peut-être, d’une tendance à m’apitoyer sur mon sort… Avec Roz, il en va tout autrement. Je suis très liée à elle, depuis fort longtemps, depuis que nous nous sommes rencontrées à l’école.

Alison se leva, puis se dirigea vers la porte, observant de loin les gens qui entraient et sortaient de l’hôpital situé juste en face.

— J’ai voulu mener ce que je considère toujours comme une vie normale : avoir un mari, des enfants, déjeuner en famille le dimanche… En tout cas, une partie de moi désirait cela. Mais l’autre partie voulait Roz.

— Vous la voyiez régulièrement ?

— Non. Lorsqu’elle est arrivée chez moi, un matin, ça faisait plus d’un an que je ne l’avais vue.

— Le jour où vous avez quitté Robbie ?

— Oui. Elle m’a demandé de venir habiter avec elle. Elle était persuadée que les choses ne pouvaient pas tourner rond avec Robbie. Ça m’a émue, décontenancée aussi. Je lui ai répondu qu’il me fallait du temps pour y réfléchir.

Janet observa la jeune femme qui cherchait maintenant ses clés. Tout n’était pas net dans cette affaire. Avait-il suffi que Roz Blenkinsop réapparût après un an d’absence pour convaincre Alison de quitter Robbie ?

— Il manque un élément dans cette histoire, dit-elle en se levant à son tour.

Elles traversèrent ensemble la boutique tout illuminée. Alison releva la tête, fourra ses clés dans son sac, saisit la poignée de la porte d’entrée, puis regarda Janet dans les yeux.

— Roz m’a dit que je n’avais plus le temps de réfléchir.

— Elle vous a lancé une sorte d’ultimatum ?

— Elle m’a remis ceci.

Alison tira de son sac un article de journal, plié en quatre, et le tendit à Janet.

— Vous pouvez le garder. Vous comprendrez peut-être mieux que moi ce que ça signifie – bien que cela m’ait été amplement suffisant.

Après avoir pris congé d’Alison, Janet retourna vers sa voiture d’un pas lent. Elle ouvrit la portière et se laissa tomber lourdement sur la banquette. Elle alluma la loupiote au plafond et, sans hâte, déplia la coupure de journal. Elle se doutait que, quelle que fût la teneur de cet article, celui-ci allait porter un coup fatal à sa liaison avec Robbie.

La dépêche avait été publiée dans le Windsor & Eton Times Herald.

« Un homme “assassine” un porc !

500 livres sterling d’amende

pour un homme ayant agressé

le cochon d’un fermier de façon étrange. »

« M. Robert John Taylor, domicilié au 106, Slaidburn Street, à Chelsea, a aujourd’hui été reconnu coupable, par la cour de Windsor, d’avoir tué intentionnellement un porc, appartenant à M. Harry Sewell, habitant à Oakley, dans le comté de Bray.

Muni de toutes les preuves nécessaires, M. Sewell accusait Taylor d’avoir attaqué sa bête à coups de couteau. “Cet homme n’a pas fait que tuer un cochon, a déclaré M. Sewell au juge, il y avait chez lui la volonté bien arrêtée d’assassiner un animal.”

M. Roger Harrison, vétérinaire, a témoigné pour dire que les coups de couteau et la manière dont l’accusé avait tranché la gorge de la bête excluaient la possibilité qu’il puisse s’agir d’une tentative de vol.

Le juge John Blackwood a donc condamné l’accusé à 500 livres d’amende. Dans sa sentence, il a souligné que les circonstances de cette affaire étaient à ce point étranges, et le mobile si singulier, que Taylor devra sans tarder suivre un traitement psychiatrique. »
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« Le fait que l’assassin n’eût pas de raison apparente pour se livrer à de semblables violences et le fait, d’autre part, qu’on ne trouvât pas le moindre indice essentiel, voire subsidiaire, laissaient la police sans aucune piste du tout et complètement démunie. »

Tiré des archives du ministère de l’Intérieur

Janet observait Abbeline, penché sur l’article du Windsor & Eton Times Herald.

— Robbie Taylor ! Est-ce possible ?

Il décrocha le téléphone et tendit le récepteur à Janet.

— Appelle-le, ordonna-t-il.

Janet composa le numéro, porta l’appareil à son oreille et se détourna un peu, tandis que la sonnerie retentissait chez Taylor. Quinze, vingt coups. Puis, elle tendit le récepteur à Jack pour qu’il constate par lui-même qu’il n’y avait pas de réponse.

— Est-il possible que cette lubie, cette idée que j’aie couché avec sa mère, soit à l’origine de ça ?

— Si c’est lui, ça vient certainement de là. Il avait un ami qu’il considérait comme un alter ego, auquel il s’estimait intimement lié, mais il savait par ailleurs qu’il ne pourrait jamais l’égaler. Mon psy torontois dirait que, dans le fond, Robbie désirait que tu baises sa mère.

Abbeline se leva sans faire de commentaire et consulta sa montre.

— Cette fois, on ne peut pas se permettre de faire une erreur sur ce coup-là. Vous deviez vous voir ce soir ? Chez lui ?

Janet acquiesça.

— Parce qu’il avait prévu que tu serais sa dernière victime ?

Elle respira profondément, mais avec difficulté.

— Tu n’avais pas songé à ça ? demanda Jack.

— Non… Pas du tout.

— Mais nous savons tous deux que ça cadre avec cette histoire de rivalité entre lui et moi.

— Il aurait prévu ça depuis tout ce temps ?

— Je l’ignore, mais, comme tu sais, je lui avais dit un truc à propos de ma nouvelle assistante.

— Quel truc ?

— Voyons, Janet…

— Enfin, c’est important, non ?

— Je lui ai dit que mon assistante était épatante. C’est bien le mot que j’ai employé, je pense.

— Pour qu’il en soit venu à croire qu’il y avait quelque chose entre nous, tu dois lui avoir dit plus que ça.

Abbeline fixa intensément Janet.

— J’ai dû ajouter qu’en d’autres circonstances, nous aurions pu sortir ensemble. Un truc du genre.

— D’autres circonstances ? C’était avant que tu ne rencontres Jo ?

— Oui, mais ce n’est pas la seule raison. Dans un boulot comme le nôtre, on ne peut pas coucher ensemble et travailler ensemble. J’ai dit à Robbie que nous savions et acceptions tous cela.

Janet hocha lentement la tête.

— Donc… ce serait notre homme ? Pourtant, si on y regarde bien, nous n’avons pour l’instant qu’une histoire plus ou moins dingue à propos d’un porc…

Abbeline vida son verre.

— À mon avis, nous avons beaucoup plus. Appelle Briden au bureau et mets-le au courant. Moi, je téléphone à Loverel sur l’autre ligne.

Le rez-de-chaussée du 27, Lynden Road était plongé dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière aux étages supérieurs. Abbeline grimpa les marches du perron et pressa sur les sonnettes des deux appartements du haut. À travers le verre dépoli de l’entrée, il vit une haute silhouette se rapprocher de la porte.

— Monsieur Flowerpitch ?

Abbeline aperçut dans l’escalier une jeune femme qui les écoutait. Sans doute la locataire de l’appartement voisin, pensa-t-il.

— Oui, répondit son interlocuteur en jetant un coup d’œil à la carte d’identité que lui présentait l’officier de police.

Flowerpitch avertit la jeune femme que le visiteur était pour lui. Il attendit qu’elle se retire, puis se tourna vers Abbeline.

— Monsieur Abbeline… Le fameux commissaire Abbeline… Votre arrière-grand-père n’a jamais accédé à un poste aussi prestigieux. Si vous désirez me poser des questions, montez chez moi.

Abbeline serra l’épaule du dentiste.

— Réglons ça ici. Un des membres de votre club s’appelle-t-il Taylor ? Robert Taylor ?

Flowerpitch jeta d’abord un coup d’œil derrière lui.

— Il n’y a personne de ce nom. Aucun Taylor.

— Rob ? Robbie ?

— Non.

D’un geste habile, Abbeline plaqua Flowerpitch, le dos contre le mur.

— Ne le prenez pas à la légère, Flowerpitch. Vous le regretteriez, je vous préviens. Je me chargerais moi-même de vous le faire payer très cher.

— Je ne connais pas de Robert Taylor, balbutia le dentiste en sifflant entre ses dents. Aucun membre du club ne s’est inscrit sous ce nom.

Abbeline tira une photographie de sa veste et la tendit à Flowerpitch. Ce dernier chercha ses lunettes dans sa poche, puis approcha la photo de la lumière, avant de sourire.

— Je vous reconnais, à gauche, commissaire, bien que vous n’ayez guère plus de dix-huit ans. Vous preniez un pot à la terrasse du George & Dragon, n’est-ce pas ?

— L’autre type, Flowerpitch.

— C’est Rob Taylor ?

— Oui.

— Eh bien ! Je le connais sous le nom de Tom Dixon.

— Il est membre de votre fameuse Confrérie ?

— Depuis le début de l’année seulement.

— Il était présent à votre réunion du 8 septembre ? La nuit où Anne Chapman a été tuée ?

— Non.

— Et la fois suivante ?

— Le soir du double meurtre ? Non plus, commissaire. Il n’y était pas. Ce qui est d’ailleurs assez surprenant, car après le battage que la presse a fait, quasiment tous nos membres sont venus.

Abbeline reprit la photo.

— Je vous remercie, monsieur Flowerpitch. Vous êtes bien sûr qu’il n’y était pas ?

— Ni à l’une ni à l’autre. Et, si ça peut vous être utile, il n’est pas venu non plus le 31 août, pour l’anniversaire du meurtre dans Buck’s Row.

— Parfait. Cela m’est très utile, en effet.

Tout en conduisant sa voiture en direction de son appartement, Abbeline s’entretenait maintenant avec Janet, qui était demeurée chez lui.

— Il fait partie de la Confrérie Mary Jane Kelly. Il s’y est inscrit sous le nom de Tom Dixon. Mais il n’a pas assisté aux réunions qui ont eu lieu en même temps que les meurtres. Pas d’alibi de ce côté-là.

— Pour ma part, j’ai vérifié le numéro de téléphone qu’il m’avait donné à Johannesburg, tu te souviens ? Ce n’est pas celui de l’hôtel Sheraton. Il s’agit d’un service de répondeur à grande distance. Il pouvait fort bien se trouver en Angleterre au moment où on a assassiné les quatre femmes.

— C’est lui, Janet.

— Je le sais bien, dit-elle d’une voix sourde. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Loverel vient de me dire que je suis officiellement toujours en charge de l’enquête. On n’annoncera ma révocation qu’après le prochain meurtre.

— Pour que les journalistes déversent sur toi leurs saloperies et que Loverel prenne ton poste, en douce, ni vu, ni connu ?

— Quelque chose dans ce goût-là. Mais puisque je dirige encore la manœuvre, je donne les ordres. J’ai demandé à Briden d’alerter tous les commissariats pour qu’on ne s’occupe que de Robbie.

— Si ce n’est pas lui, Jack, ils ne te le pardonneront jamais.

— De toute manière, ils s’apprêtent à me dégommer. Mais si c’est bien Robbie et qu’on ne fait rien, une fille sera coupée en morceaux ce soir même. Les dés sont jetés, Janet. Dans cinq minutes, on diffuse la photo de Taylor sur toutes les chaînes de télé du pays. On assure déjà la protection d’Alison, au cas où il aurait décidé d’en faire sa cinquième victime.

Toi, tu restes où tu es – chez moi. Il est bien possible que ce soit toi qu’il ait choisie.

— Je serais presque heureuse qu’il se pointe.

— Il y a un second jeu de clés dans le tiroir de la cuisine. Enferme-toi à double tour. Pour le moment, on ne peut pas faire mieux. Quant à moi, je te rejoins.

Quelque peu sonnée, Janet pénétra dans la cuisine et se versa d’abord un verre d’alcool. Puis elle trouva les clés et verrouilla la porte d’entrée à double tour.

Cela fait, elle s’adossa à cette porte. L’ahurissement qu’elle ressentait depuis quelques minutes laissait place à une tristesse profonde et très aiguë, dont elle n’aurait su définir la cause. Était-ce le dégoût ? L’humiliation ? Parce qu’elle était pratiquement tombée amoureuse d’un homme qui, en ce moment même, traquait sa dernière victime ? Toutefois, cette tristesse n’allait pas sans une certaine rage. Car la rage, Janet le savait bien, avait façonné son caractère ; elle était une composante de sa personnalité. Si Taylor voulait faire d’elle sa cinquième victime, elle serait sacrément prête à le recevoir.

La sonnerie du téléphone la surprit et lui fit renverser le verre qu’elle tenait négligemment à la main. Elle se précipita dans la pièce voisine, jeta le trousseau de clés sur le canapé et chercha des yeux un endroit où poser son verre dégoulinant.

Elle avait l’esprit confus, troublé, de sorte que le répondeur se déclencha avant qu’elle n’ait décroché. Elle entendit la voix de Jack demandant qu’on laisse un message, puis elle reconnut sans l’ombre d’un doute la voix de Josephine Saunders.

— Jack, il fallait que je te parle, dit Jo, avec cette intonation que Janet avait entendue maintes fois dans Héritage perdu. Je sais que je ne devrais pas t’appeler. Je sais que je n’ai pas même le droit de t’appeler maintenant.

Janet hocha la tête avec véhémence.

— Surtout pas sur ce ton-là ! commenta-t-elle à haute voix.

— Ce n’est pas que j’aie changé d’idée. Je suis sûre que ce que je t’ai dit ce soir est la meilleure décision. Je reste avec Sepp et je continue avec lui.

Janet haussa les sourcils.

— Il n’y a rien de changé. Sinon que l’avion de Sepp a été retardé. Il vient de m’appeler. Il sera ici demain après-midi.

Josephine Saunders garda le silence quelques instants.

— Bien sûr, c’est complètement fou, Jack, mais j’aimerais que tu viennes ici. Si tu refuses, ne me rappelle pas. Si tu viens, je suis dans Hammersmith. Juste à côté du square St. Peter. Il y a un grand immeuble. Miller’s Court.

Janet resta figée sur place, tandis que Jo raccrochait. Miller’s Court ! En 1888, le meurtre le plus barbare avait été commis dans une impasse portant ce même nom !
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« Là où il se tient, la Terreur essentielle, comme une forme visible… »

Robert Browning (1812-1889)

Janet se tenait maintenant aux aguets, frissonnante dans le brouillard, sur la petite plage de galets, là où le fleuve fait un coude, après le pont de Hammersmith. Son jean trempé était taché de boue et sa veste portait des traces de cette vase verte qui couvrait en partie la jetée de bois, contre laquelle la jeune femme était appuyée.

Dès son arrivée, elle avait vu la vieille péniche noire, ancrée à trente mètres de la berge. Une lanterne, accrochée en bout de vergue, éclairait une petite chaloupe amarrée le long du bateau. À cette distance, Janet ne pouvait lire l’inscription peinte sur la coque, mais elle ne doutait pas qu’il s’agissait du Prince Edward et qu’il était écrit : Gaslight & Coal, London 1888. Curieusement, elle avait tout de suite deviné qu’il viendrait par le fleuve.

Encore dix minutes et la police encerclerait tout le quartier. Quelques instants plus tard, Abbeline et Briden seraient là pour diriger les opérations. Mais elle avait voulu le voir avant. Le voir pour sa propre gouverne. Pour en finir avec l’incrédulité qui la minait.

Soudain, quelqu’un éteignit la lanterne. Janet n’entendit plus que le clapotement de la vieille péniche sur les eaux graisseuses de la Tamise. Dans î’obscurité, elle distinguait mieux la silhouette de l’homme, qui se déplaçait à l’intérieur de la cabine. Il ouvrit la porte et sortit sur le pont. Il ne portait pas de chapeau, mais un long manteau de couleur sombre et un sac de cuir dans sa main droite. Janet reconnut immédiatement chacun de ses gestes, bien qu’à cette distance, son visage ne fût qu’une tache pâle. L’homme, le cou tendu, considéra la rive un moment. Peut-être regardait-il les fenêtres des immeubles derrière les quais, ceux de Miller’s Court ? Il demeura quelques instants sans bouger, son sac posé sur le plat-bord du bateau. Puis, il sauta dans la chaloupe.

Janet recula, en prenant soin d’éviter que les galets ne s’entrechoquent sous ses pieds, et elle se tapit dans l’ombre de la jetée. Elle voulut consulter sa montre, mais distinguait à peine les aiguilles. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’elle avait contacté Scotland Yard. Elle se mordit les lèvres. Certes, elle aurait dû appeler Abbeline tout de suite, quand elle se trouvait encore chez lui. Mais non. Elle voulait être ici. Elle voulait découvrir seule qu’il s’agissait bien de Robbie et souffrir sans témoin de l’amère déception.

Debout dans la chaloupe, il manœuvrait avec une rame et laissait le courant rapprocher sa barque de la rive. Janet entendit l’embarcation toucher la berge en faisant un bruit de succion. L’homme déposa la rame, sauta dans la vase et tira la chaloupe plus avant sur la terre, pour l’attacher à un anneau de fer vissé dans une dalle. Il était donc déjà venu.

Quand il eut atteint la petite plage de galets, Janet ne se trouvait qu’à quatre ou cinq mètres de lui. Le profil du journaliste se découpait sur le fond de brume claire et les galets se heurtaient sous ses chaussures. L’affreux sac noir se balançait au bout de son bras.

Mais elle n’avait plus peur. Elle ressentait plutôt un immense dégoût. Lorsqu’il fut près de la jetée, elle l’appela, sans sortir de l’ombre.

Il stoppa net, puis se retourna d’un coup, en faisant rouler les cailloux sur le sol. Il ne semblait pas surpris du tout. Comme s’il avait prévu qu’elle serait là, dans l’ombre de la vieille jetée.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit-il.

Il paraissait plus agacé que surpris. Il avait de petits haussements d’épaules, nerveux, impatients.

— Ça ne te concerne absolument pas.

Janet serrait sa matraque dans la poche de sa veste.

— Je sais. Ça ne concerne que Jack et toi. Mais tu as tout faux, ajouta-t-elle en quittant sa planque. C’est dans ta tête que ça se passe.

Encore trois, peut-être quatre minutes, avant que les voitures de police ne fassent irruption dans l’obscurité et gagnent le pont. Mais Janet venait irrémédiablement de briser le jeu sordide de l’assassin et, quoi qu’il advînt maintenant, il ne le lui pardonnerait jamais.

Taylor, les yeux écarquillés, le visage très pâle et les épaules secouées de soubresauts, n’était plus qu’à deux mètres de Janet. Comment avait-elle pu penser tomber un jour amoureuse de cet homme-là ?

— Tout ça, c’est dans ta tête, Robbie.

— Dans ma tête ? répéta-t-il, en détachant chaque mot avec un plaisir évident. Putain, comment tu peux savoir ce que j’ai dans la tête ? Quand j’ai vu Jack avec ma mère, c’était dans ma tête peut-être ?

— Oui, rétorqua-t-elle aussi sec.

— Ah oui ? reprit-il en haussant la voix. Tu penses que j’ai imaginé ça ?

— Ça, et presque tout le reste, Robbie.

— T’es rien qu’une salope ! J’étais là, tu comprends ça ? Je suis entré dans le salon et j’ai vu mon meilleur pote vautré sur le canapé. Et ma mère, les fesses à l’air, à califourchon sur lui.

— Robbie… Pour l’amour de Dieu !

— C’est pas la joie de découvrir ça, tu sais.

Il avait les larmes aux yeux. Soudain, il était redevenu un adolescent.

— Voir sa mère, comme ça, qui se fait tringler comme une vieille pute !

— Tout ça, c’est dans ta tête, insista-t-elle.

— Et le rire ? Il est peut-être dans ma tête, aussi ? Tu imagines ce que c’était que d’entendre Jack pris d’un fou rire à ce moment-là ?

Janet était à ce point dégoûtée qu’elle ne parvenait plus à avaler sa salive.

— T’es un malade ! Un petit psychotique à deux sous ! Tu as tué quatre innocentes simplement parce que tu es jaloux. Tu ne mérites même pas qu’on te soigne.

Il bondit sur elle. Elle était grande, forte et musclée, mais il la jeta au sol sans difficulté. Étendue dans la boue, gênée par son manteau crasseux qui l’enveloppait et l’étouffait, elle ne pouvait plus se débattre. Sa main tenant la matraque était coincée dans la poche de sa veste et l’autre restait bloquée sous elle, écrasée par son propre poids. En outre, elle ne voyait plus rien et parvenait à peine à respirer. Elle fit un effort pour se dégager, reprendre son souffle, mais elle sentit bientôt sa tête s’enfoncer dans les galets et une voluptueuse brume chaude monter sous ses paupières.

Josephine Saunders faisait les cent pas dans le long séjour de son appartement de Miller’s Court, un verre de gin à la main. Évidemment, elle n’aurait jamais dû faire ça. Pas besoin d’un scénario ou d’un réalisateur pour le comprendre. Elle avait eu tort de demander à Jack de venir la voir. Mais elle y tenait. Pour la dernière, la toute dernière fois.

Elle n’avait pas encore tiré les rideaux et elle contempla l’arche du pont, ses vieux lumignons qui, au-dessus du fleuve, disparaissaient dans la brume. En contrebas, un mouvement attira son attention. La silhouette d’un homme. Il hésita un instant, puis traversa la rue qui séparait la rive de l’immeuble. Il leva les yeux vers Jo et fila jusqu’à la porte d’entrée. Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit.

Jo posa son verre et pressa le bouton qui débloquait automatiquement la porte du rez-de-chaussée. En attendant, elle revint vers la fenêtre et observa le brouillard nappant la Tamise. Curieusement, une petite péniche, comme on en construisait autrefois, était ancrée près de la première arche du pont. Plus tôt dans la soirée, elle ne s’y trouvait pas.

Jo se détourna de la fenêtre et se dirigea vers la porte en verre dépoli, derrière laquelle se découpait l’ombre d’un homme. Avant même qu’il ne sonne, elle ouvrit. À sa grande surprise, et non sans inquiétude, elle reconnut Robert Taylor, le visage couvert de boue.

— Robbie ! Ciel ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il pénétra dans le vestibule et referma la porte derrière lui. Jo nota que son manteau était souillé de vase. Et son expression lui parut étrange, les lèvres crispées d’un côté, comme en un sourire.

Soudain, elle eut vraiment peur.

— Robbie, réponds-moi. Que t’est-il arrivé ?

Le visage de Taylor se détendit quelque peu et il se mit à respirer en produisant une sorte de sifflement. Il ouvrit et referma la bouche comme s’il prononçait une prière muette, une imprécation plutôt, afin de conjurer quelque fantôme, à la fois intime et terrifiant.

— Il fallait que je te voie, Jo, répondit-il en se marrant, le regard toujours fixe. Curieux, que tu n’aies pas su que je voulais te voir depuis que la mère de Jack a été tuée.

Alors, dans un instant de peur sans mélange, Joséphine Saunders comprit tout.
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« Craindre la peur ? Sentir le brouillard pénétrer dans la gorge (…) et une buée froide couvrir la figure. »

Robert Browning (1812-1889)

Janet sentait confusément son corps bercé par un rythme régulier. Entre deux plongées dans l’inconscience, elle se rendait vaguement compte qu’elle était étendue sur le dos et que son engourdissement s’estompait. Puis, elle comprit que ce mouvement était celui du fleuve, du courant, et qu’elle gisait sur un lit de vase, dans vingt centimètres d’eau.

Éveils et endormissements accompagnaient le rythme du fleuve. Janet en prit tout à fait conscience quand l’eau boueuse parvint jusqu’à ses lèvres. Elle détourna la tête, sentit une douleur à la nuque, mais s’enfonça de nouveau dans la vase. Elle fit un effort pour se redresser, s’appuya sur un coude, puis sur une main, qui calaient dans la boue liquéfiée.

Elle demeura ainsi étendue quelques instants, le flux et le reflux gagnant sur elle, sans ressentir autre chose que cette douleur à la nuque et une irrépressible envie de vomir.

Enfin, Janet rampa hors de l’eau et se sentit aussitôt bien mieux. Des gyrophares bleus tournoyaient en silence le long des quais. Elle réussit à se mettre debout et à rejoindre la jetée en titubant, à l’endroit même où elle s’était cachée plus tôt. Elle n’arrivait pas à savoir combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait perdu connaissance, peut-être cinq, ou dix minutes. Elle s’adossa aux longs billots qui soutenaient la jetée, cherchant toujours à vaincre l’engourdissement que la brume glacée lui causait.

Maintenant, sa nausée avait disparu. Mais elle avait toujours mal à la tête et elle sentait ses jambes si faibles qu’elle se serait mise à trembler si elle avait détendu ses muscles. Elle entendit des cris, depuis les quais – des ordres, lancés à des hommes : « Encerclez l’immeuble, surveillez les portes latérales ! » On alluma des spots dont les faisceaux balayèrent les toits des vieilles maisons, près du pont. Plusieurs policiers sautèrent sur la berge et fouillèrent les coins sombres avec des torches. Ils n’étaient pas bien loin, elle aurait pu les appeler pour leur signaler sa présence.

Soudain, elle l’aperçut. Il ne tenait plus le sac noir, mais à son allure, et même penché comme il était, elle ne pouvait pas s’y tromper. Il se déplaçait rapidement, furtivement, recroquevillé dans l’ombre du quai. Il passa devant elle sans la voir, puis courut vers l’immense structure d’acier du pont.

Sans réfléchir, elle se lança derrière lui. Il atteignit une échelle qui menait au tablier du pont. Même si ses jambes semblaient lui faire défaut, Janet parvint à franchir, dans la boue, les trente mètres qui la séparaient de cette même échelle.

Elle s’agrippa à la rampe de métal rouillé, posa un pied sur le premier échelon et commença à grimper dans l’obscurité la plus totale. Il se trouvait quelque part, là-haut, au-dessus d’elle. Peut-être était-il planqué dans quelque niche encastrée. Ou courait-il déjà vers l’autre extrémité.

À cet instant, les grands spots convergèrent et saisirent l’ensemble du pont dans un même faisceau lumineux.

Près de l’ambulance qui allait emporter Jo Saunders à l’hôpital de Charing Cross, Abbeline vit les spots illuminer la vieille structure métallique. Depuis cet endroit, il distinguait parfaitement les gyrophares à l’autre bout du pont et la silhouette d’un individu, au milieu, qui escaladait la balustrade.

Puis il aperçut une seconde silhouette, à neuf ou dix mètres derrière l’homme. Briden quitta le groupe de policiers qui observaient la scène et se rapprocha d’Abbeline pour mieux voir.

— C’est Janet ! Elle essaie probablement de le convaincre de ne pas sauter.

Il se tourna vers Jack.

— On lui laisse la chance de réussir ?

— On a couru assez de risques comme ça, répondit Abbeline. Ordonne à tes hommes d’occuper le pont, tout de suite.

Briden saisit son portable et, après quelques secondes, les sirènes des voitures lancèrent leur signal strident, tandis que des gyrophares glissaient rapidement vers le milieu du pont.

On ne voyait plus qu’une tache de lumière vive, suspendue dans la nuit, avec Janet, au centre, qui gesticulait. Quant à l’homme, il lâcha la balustrade et effectua dans l’air une parabole grotesque avant de frapper de plein fouet la surface noire de la Tamise.
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« Montague John Druitt, né le 15 août 1857, à Wimborne, dans le Dorset. Il fit ses études au collège de Winchester, au New College de la même ville, à Oxford, puis s’inscrivit en droit au Inner Temple. Il fut reçu au barreau en 1885, mais demeura instituteur dans une école de garçons. En 1888, on le renvoya de l’école Blackheath, quelques jours avant qu’il ne se suicide. »

Des deux hommes présents, Abbeline était certes celui qui montrait le plus de retenue. Le soleil se levait derrière l’abbaye de Westminster, Keith Loverel se détourna de la fenêtre et vint serrer la main du commissaire.

— Il faut que je vous félicite, Jack. C’était limite, mais vous avez réussi. La presse adore ça. Elle n’en a que pour vous. Quand les journalistes vous auront repéré, ils ne vous lâcheront plus. Mais le ministre préfère attendre quelques jours avant de laisser les projecteurs se tourner vers vous et Janet.

— Vous désirez que je disparaisse quelques jours ?

Loverel entra la tête dans ses épaules.

— Vous savez comment procèdent les journalistes ! Lorsque les photographes auront vu les jambes de Janet, ils en feront leurs choux gras.

Quant à vous… Je vous laisse imaginer ! La presse n’aura de cesse de rapporter sur tous les tons qu’un Abbeline a pincé l’Éventreur, un siècle tout juste après le premier !

— Bien sûr.

— Prenez un siège, Jack. J’aimerais vous poser deux ou trois questions à propos de l’affaire.

Loverel attendit qu’Abbeline se fût assis sur l’accoudoir du canapé avant de poursuivre.

— J’ai lu votre rapport préliminaire. C’est parfait. On sait maintenant que Taylor suivait un traitement psychiatrique. Il ne s’absentait donc pas toujours pour des raisons professionnelles. Aux États-Unis, on l’a jeté deux fois en taule, suite à des agressions sur des femmes. Un psychiatre a souligné que sa passion pour l’Éventreur le mènerait tôt ou tard à reproduire un des meurtres, voire plusieurs d’entre eux. Malheureusement, dans notre pays, aucun système n’assure la transmission d’un renseignement comme celui-là à ceux qui en ont réellement besoin.

Le commandant feuilleta le rapport devant lui.

— Il faut que je sache une chose avant la conférence de presse d’aujourd’hui… Taylor connaissait bien Josephine Saunders ?

— Il l’avait rencontrée avec moi à quelques reprises.

— À votre avis, quand a-t-il décidé d’en faire sa Mary Kelly ?

— D’après ce que Jo m’a dit hier soir, il y a un mois ou deux, Taylor l’a croisée par hasard chez Harrods, où elle faisait des courses. Il lui a proposé de la ramener chez elle en voiture et, quand elle lui a donné son adresse, il s’est soudain transformé. Bien entendu, elle ne se doutait pas que cette adresse signifiait quelque chose. Mais elle se souvient que le comportement de Taylor était alors très étrange. Il avait l’air très excité, m’a-t-elle dit.

— Vous pensez que cette adresse a pu tout déclencher ?

— Pour un type féru de l’Éventreur et pour un déséquilibré comme Robbie Taylor, c’était sans doute suffisant.

— Hum. Très bien ! Ils vont adorer ça ! Bon. Le ministre de l’Intérieur est arrivé. Il faut que nous allions le rejoindre là-haut sans tarder.

Ils montèrent ensemble à l’étage supérieur.

Le ministre et Sir David étaient installés dans des fauteuils devant la cheminée, où flambaient des bûches. Chaque fois qu’Abbeline entrait dans ce bureau, ce qui était du reste assez rare, il se faisait la réflexion que cette pièce, pourtant aménagée dans un immeuble moderne et banal, ressemblait à un intérieur victorien, tout droit tiré des aventures de Sherlock Holmes.

Avec un vaste sourire illuminant son visage, Jason Mendip se leva et vint serrer la main d’Abbeline.

— Voilà que nous nous retrouvons dans de meilleures circonstances, Jack ! Bien meilleures, en vérité !

Abbeline serra ensuite la main de Sir David et le ministre réintégra son fauteuil.

— Je voulais vous voir, reprit Mendip, pour éclaircir certains points avant de rencontrer les journalistes. Il va falloir que j’accorde de très nombreuses interviews, aujourd’hui et demain, je ne veux surtout pas me retrouver à court de renseignements. Donc, ce psychopathe entretenait les plus sombres sentiments à votre égard depuis des années ?

— Il semble bien que ce soit le cas, monsieur.

— Excellent, excellent. Une question encore, Jack. D’ordre général, celle-ci. En 1888, les policiers n’ont jamais découvert qui était l’Éventreur – enfin, leur éventreur. Mais avons-nous une idée ?

— Les soupçons se portaient sur deux suspects principaux. Le premier était un médecin américain, un charlatan en fait, Francis Tumblety. Tout semblait le désigner. D’abord, il se trouvait dans le secteur de Spitalfields, on l’y a arrêté comme suspect, on l’a libéré sous caution, mais il n’a pas respecté les conditions de sa libération et il a filé à New York, les agents du Yard aux trousses.

— Et ensuite ?

— Il s’est volatilisé. Comme notre Paul Simpson.

— Vous disiez qu’il y avait deux suspects.

— L’autre s’appelait Montague Druitt. Dans son autobiographie, Sir Melville McNaughten, l’assistant du commissaire en chef de l’époque, affirme que, de tous les suspects, Druitt était certainement celui qui correspondait le mieux au profil de l’Éventreur. McNaughten dit même avoir obtenu de la famille de Druitt des renseignements qui corroboraient son hypothèse. Curieusement, il ne précise pas lesquels, mais il affirme que Druitt s’est jeté dans la Tamise, peu de temps après ce qu’il nomme « l’orgie atroce » de Miller’s Court. En tout cas, il est certain que plusieurs membres de la famille Druitt souffraient de désordres mentaux. Sa mère avait été placée dans un asile londonien, quelques semaines à peine avant le premier meurtre. Et la mère de celle-ci s’est également suicidée. La sœur de Druitt avait une maladie mentale. Tout cela avait sans doute pesé lourd sur l’esprit du jeune Montague Druitt. Enfin, juste avant qu’il ne se suicide, il fut renvoyé de l’école où il enseignait. On ignore la raison de ce renvoi, mais le directeur de l’école, un certain Valentine, avait probablement découvert certaines choses suspectes dans la chambre où il logeait.

— Voilà qui suffit à donner la chair de poule, dit Mendip. Mais comment a-t-il connu les prostituées de Whitechapel ?

— Vraisemblablement à l’époque où il était étudiant. Il logeait alors dans un centre caritatif, rattaché à l’université d’Oxford, dans Whitechapel. À moins que ce ne soit à l’époque où il vivait aux Minories, avec l’un de ses cousins qui, semble-t-il, y travaillait en tant que médecin, quelques années avant la série d’assassinats.

— Et on l’a retrouvé dans la Tamise ? demanda Sir David.

Abbeline hocha la tête.

— À quelques mètres de l’endroit où on a repêché hier le corps de Taylor.

— À votre avis, Taylor avait-il l’intention de se suicider depuis le début ?

— Oui, je le pense… Sans doute pas de cette manière. Plutôt à un moment qu’il aurait choisi, avec toute la mise en scène qu’on peut imaginer, mais, oui, je crois qu’il voulait conclure cette sinistre histoire de cette façon.

Loverel et Abbeline quittèrent le bureau de Glint, retournèrent en silence à l’étage inférieur et s’immobilisèrent devant le bureau du commandant.

— Je sais que vous avez été blessé qu’on vous retire l’enquête ou, du moins, qu’on ait failli vous la retirer. Mais les méthodes ont changé, Jack. C’est ainsi que ça se passe, maintenant. On vous confie une enquête de premier plan, et on se retrouve tous précipités dans les montagnes russes. Aujourd’hui, ce sont les médias qui lancent la battue. Vous pouvez accepter cela, n’est-ce pas ?

— Je reconnais que les choses ont changé, monsieur. Et aujourd’hui, je sais exactement ce que j’en pense.

— Voyons ! Rien n’a changé sur ce point, dit Loverel, visiblement mal à l’aise. Nous sommes des amis, vous et moi ! Nous le sommes depuis que vous êtes arrivé au Yard. Enfin ! Nous nous soutenons, vous le savez bien !

— Vous avez parlé de quelques jours de congé. Vous désirez que je quitte le pays ?

Loverel regarda le commissaire dans les yeux.

— Jamais de la vie. Je vous ai proposé de prendre quelques jours comme ça… Pas de partir en exil ! Tenez, j’y songe. Le Yard possède une petite bicoque agréable, dans le Norfolk, où on planque parfois les témoins qui reçoivent des menaces. Installez-vous là ! Allez chasser le faisan.

Il ouvrit la porte de son bureau et, de l’autre main, serra le bras d’Abbeline.

— Nous allons reprendre nos bonnes habitudes, vous et moi. Vous pensez que je voulais me pousser en première ligne, prendre l’avant de la scène. Qui sait ? Peut-être bien, après tout. Je suis plus âgé que vous, Jack. L’horizon pour moi se rétrécit sur tous les fronts. La semaine dernière, quand l’affaire a pris une mauvaise tournure, il fallait absolument que l’un de nous s’en aille – voire les deux.

Il prit une longue respiration avant de poursuivre.

— Ça aurait été idiot de nous éliminer tous les deux. Mais ce que je vous ai dit alors, je le pensais, vous savez. Je le pensais vraiment, Jack.

— Je comprends, lança Abbeline, tandis que Loverel le raccompagnait à l’ascenseur.

Le commissaire se tourna vers son supérieur et lui serra la main.

— Je vous remercie, Jack. C’est très généreux de votre part.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Abbeline entra dans la cabine.

— Quelques jours, donc. Dans le Norfolk, c’est bien ça ?

Le refuge destiné aux témoins en danger était une petite villa du XIXe siècle, en pierre et en brique, assez ordinaire, mais agréable, située en bordure d’un village du Norfolk. Ray Parkinson, un agent de police en retraite, vivait avec sa femme dans le village et s’occupait de la villa. Peu après l’arrivée d’Abbeline et de Janet, Parkinson leur apporta les journaux. Josephine Saunders faisait la une en tant que cinquième victime en titre et les dernières éditions publiaient des photos de son mari, Sepp Harms, arrivant à l’hôpital de Charing Cross, un énorme bouquet de roses dans les bras.

On apprenait aussi que la comédienne avait reçu trois coups de couteau avant que la police ne fît irruption dans son appartement, mais aucune de ses blessures ne mettait sa vie en péril. Cependant, le choc émotif était tel que la vedette ne voyait pour l’instant que son mari.

— Elle va s’en tirer, non ? demanda Janet.

Abbeline et Janet cassaient la croûte avec un peu de fromage, du pain et du vin portugais que Parkinson leur avait dégotés à l’épicerie du coin. On attendait des vivres plus substantiels dans l’après-midi.

— Ça ira, répondit Jack. Elle a toujours eu de la chance.

Janet le dévisagea, mais songeait en même temps à l’expression que Taylor avait eue la veille, dans la boue, au bord du fleuve.

— Je t’assure qu’elle en a eu hier, dit-elle.

En fin d’après-midi, après avoir enfilé des bottes trouvées sous l’escalier, ils allèrent se promener dans les bois en longeant les sentiers détrempés, recouverts de feuilles mortes. Au pied d’un talus escarpé, ils prirent la direction du canal.

— Je ne sais si une autre personne que toi peut comprendre ça, Janet… On a coincé Robbie Taylor avant qu’il ne tue sa dernière victime. Malgré cela, rien dans cette affaire ne me satisfait véritablement.

— Tu ne peux pas te reprocher de n’avoir pas percé le jeu de Robbie. Si quelqu’un devait se méfier, c’est bien moi. Imagine ! J’étais là, en train de rêver à un homme qui se servait de moi pour se tenir au courant des progrès de l’enquête. C’est pathétique, non ?

— Tu as couché avec lui ?

Janet décocha un regard à Abbeline, puis détourna la tête.

— Non. C’est important ?

— Je ne sais pas. Seulement dans le cas où ce serait important pour toi.

— Ce qui m’importe, Jack, c’est que j’ai fait une autre connerie, aussi grotesque et risible que la première avec Jeff. Qu’est-ce que je peux bien avoir en commun avec Robbie Taylor ? Tu peux me le dire ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Non, décidément, je suis vraiment une paumée.

— Si ça peut te consoler, tu n’es pas la seule.

Ils marchèrent en silence quelques instants.

— C’est vraiment terminé entre toi et Jo ? demanda Janet, qui précédait Abbeline dans l’étroit sentier.

— Complètement terminé. Et elle a raison.

— Elle t’en veut pour ce qui s’est passé ?

Abbeline pressa le pas pour marcher à ses côtés.

— Non. Hier soir, quand je l’ai mise dans l’ambulance, elle m’a répété les raisons qui ont déterminé son choix. Elle ne veut pas partager la vie que je mène. Comme la plupart des gens, elle préfère la violence à la télé. Là où un réalisateur dirige la manœuvre. Je ne peux pas lui en vouloir, Janet.

Près du cours d’eau, le sentier devenait nettement plus abrupt. La nuit commençait à tomber. Ils s’éloignèrent du canal et revinrent sur leurs pas. Plus loin, à travers les arbres, on distinguait les lampes qu’ils avaient laissées allumées à l’intérieur de la villa.

— Quand tu étais là-haut, sur le pont, j’ai vu que vous vous parliez, toi et Robbie. Qu’est-ce qu’il disait ?

Le visage de Janet se figea un instant.

— Il a dit que je pourrais peut-être comprendre un jour. Sinon tout de suite, du moins plus tard.

— Et toi ?

— J’ai dit à ce salaud qu’il ne lui restait qu’une chose à faire. Je lui ai dit de sauter.

Lorsqu’ils en eurent marre de regarder les reportages spéciaux portant sur la série de meurtres, Janet monta à l’étage prendre une douche. Abbeline ouvrit une bouteille de vin et fit cuire des pâtes. En râpant le parmesan, il l’entendit qui chantait sous la douche. Il fut surpris de découvrir la voix qu’elle avait. Il se posta même au pied de l’escalier pour mieux l’écouter. Jamais il n’aurait cru que son assistante, à l’allure si provocante, possédait une voix si ravissante.

Quelques minutes plus tard, Janet, superbe dans un peignoir marine, vint le retrouver, les cheveux toujours humides, coiffés en arrière.

— Tu as jeté un coup d’œil, là-haut ?

— Non, pas encore, répondit Abbeline en posant le plat de pâtes sur la table. Les volets claquent ? Le toit fuit ?

— Non…

Janet saisit une fourchette et goûta les pâtes.

— Hum… Pas mal.

— Alors, quoi ?

— Il y a deux chambres. Une avec un grand lit et l’autre avec un lit simple.

Elle marqua une pause, puis leva les yeux pour croiser son regard.

— À mon avis, et compte tenu des circonstances, c’est totalement superflu, ajouta-t-elle.

— Compte tenu des circonstances ?

— Tu disais que rien ne te satisfaisait dans cette affaire…

Le vent était tombé et un calme chaleureux emplissait la petite pièce. Abbeline tendit un verre à la jeune femme. Elle avait beau le dévisager, elle ne devinait pas ce qu’il avait en tête. En fait, elle était persuadée qu’il allait repousser sa proposition.

— Tu te souviens ce que Loverel a dit en nous envoyant ici ? demanda Jack. Il nous a conseillé de disparaître quelques jours. Disparaître.

Il tendit le bras et la prit par la taille, mais sans l’attirer vers lui.

— Nous ne faisons qu’obéir aux ordres, c’est bien ça ?

Il acquiesça.

— Et quand nous reviendrons, le temps passé ici semblera n’avoir pas existé. C’est toujours ce que tu veux dire ?

— Si tu vois les choses de la même façon.

— Ça me va, conclut-elle en approchant ses lèvres des siennes. Quand nous retournerons à Scotland Yard, ce sera comme si ça n’avait jamais existé.


Épilogue

Les fêtes de Noël 1888 vinrent et passèrent sans qu’on ait à déplorer un nouvel assassinat et, progressivement, le calme retomba sur Spitalfields. Les commerçants du marché, les immigrants juifs et les filles logeant dans les refuges notèrent que la police se faisait peu à peu plus discrète. Même la presse semblait avoir eu sa dose d’horreurs. Les officiers supérieurs de la police persuadèrent M. Lusk de dissoudre ses milices, puisqu’elles étaient devenues inutiles.

Toutefois, on n’annonçait aucun progrès dans l’enquête, on ne trouvait toujours pas l’Éventreur, mais la population, dans son ensemble, avait l’impression que le drame de Miller’s Court mettait un terme à toute cette histoire. On estimait qu’après le meurtre de Mary Kelly, personne, quelle que fût l’ampleur de sa folie, ou de sa cruauté, ne pouvait aller plus loin dans l’abjection.

Puis, dans l’ouest de Londres, bien loin de Spitalfields, un événement se produisit qui, selon toute probabilité, fut le dernier rebondissement de l’affaire :

« On repêche un noyé

Lundi, peu après midi, M. Winslade, un marinier de Chiswick, a découvert le corps d’un homme, convenablement vêtu, flottant sur la Tamise, non loin de Thorneycroft. Il en a informé un agent qui, sans attendre, fit transporter le cadavre à la morgue. Mercredi après-midi, le coroner, le docteur Diplock, a mené son enquête à Lamb Tap.

Au cours de celle-ci, M. William H. Druitt a déclaré que le noyé (Montague John Druitt), âgé de trente et un ans, était bien son frère, qu’il était avocat et qu’il enseignait dans une école de Blackheath. Le témoin a souligné que le défunt n’avait jamais jusqu’à ce jour tenté de se suicider. En juillet dernier, sa mère a été frappée de folie (d’autres membres de la même famille ont été internés).

M. Henry Winslade, le marinier, a déclaré pour sa part que lundi, vers 13 heures, il se trouvait dans un bateau sur le fleuve quand il a aperçu le corps flottant sur l’eau. À cette heure, le fleuve était à mi-flot et montait. M. Winslade a poussé le corps sur la rive et prévenu la police. L’agent Georges Moulson – numéro de matricule 216T – a déclaré avoir fouillé le cadavre, qui était vêtu de tous ses vêtements, à l’exception d’un chapeau et d’un faux col. Il a trouvé sur lui quatre pierres dans chaque poche du manteau, 2,1 livres sterling en or, sept shillings en argent, deux pièces de bronze, deux chèques de la London and Provincial Bank (l’un de cinquante livres et l’autre de seize), un abonnement de première classe sur la ligne de chemin de fer allant de Blackheath à Londres (émis par la South Western Railway), un billet de retour Hammersmith-Charing Cross (daté du 1er décembre), une montre en argent, une chaînette d’or retenant une guinée en argent, une paire de gants en chevreau et un mouchoir de poche blanc. Ni papier, ni lettre. Le corps ne portait aucune blessure. L’enquête a conclu que l’homme, en proie à une folie soudaine, s’était suicidé. »

Rapport de l’enquête sur la mort de Montague

John Druitt, avocat, né à Wimborne, dans le

Dorset, et reproduit dans la Gazette de Chiswick,

le 5 janvier 1889

Durant plusieurs années, on ne souleva jamais la possibilité que ce suicide fût relié à l’affaire de l’Éventreur. On sait par ailleurs que Sir Melville McNaughten était en contact avec des membres de la famille de Montague Druitt.

« Le tueur de Whitechapel s’est vraisemblablement suicidé peu de temps après le drame de Miller’s Court, en novembre 1888, comme je tenterai de le démontrer dans ce chapitre. Mais certains éléments, qui corroborent cette hypothèse, manquaient à la police. Du moins elle n’y eut accès que plusieurs années après que j’eusse été nommé détective.

Grâce aux renseignements que j’ai obtenus, je suis pratiquement certain que les membres de la famille de Montague Druitt supposaient eux-mêmes que cet homme était le tueur de Whitechapel. On pense qu’il était atteint d’une maladie mentale d’origine sexuelle.

Il ne fait pas de doute que, dans cette chambre de Miller’s Court, le dément a satisfait la gamme de ses fantasmes, et il y a tout lieu de croire qu’après cette orgie atroce, il a totalement perdu l’esprit et qu’il s’est suicidé. Sinon, il y aurait certainement eu d’autres meurtres. »

Tiré des documents de Sir Melville McNaughten,

chef de la police, 1894
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