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  Introduction


  « Maurice Druon passe comme un torrent. Avec sa toison blonde, son rire dévastateur mais irrésistible, ses allures de taureau lâché dans l’arène, ses colères naïves et savantes, ses irritations méditées, cette manie insupportable de mettre les pieds dans le plat, de dire tout ce qu’il pense et de ne jamais cesser de jeter des idées au vent, et parfois contre le vent, il n’a pas beaucoup de chance de passer inaperçu – ni aujourd’hui, ni demain, ni de son vivant ni après sa mort. » C’est ainsi que Jean d’Ormesson brossait le portrait de son ami Maurice en 1966.


  Certes, le talent ne lui fut pas compté. Il sut aussi, avec un instinct de limier, choisir les sentiers de la gloire. Romancier à succès, prix Goncourt à moins de trente ans, héros de la Résistance, membre des académies et secrétaire perpétuel de la plus prestigieuse, ministre… Est-ce pour son œuvre ou pour ses engagements que Maurice Druon reste si présent dans l’imaginaire national ? Il y avait encore cette silhouette, cette « allure » qu’évoque Jean d’Ormesson. Elle a bientôt fait partie des panoplies que les Français collectionnent : dans la seconde moitié du xxe siècle, il y aura eu la pèlerine et le béret de l’abbé Pierre, le képi du Général, le chapeau mou et l’écharpe rouge de François Mitterrand, la cape en tweed et la canne à pommeau d’argent de Maurice Druon.


  À vingt-cinq ans, à l’âge où tout est possible, surtout quand on est un héros de la Résistance, il aurait pu choisir une carrière d’acteur au cinéma. Il ne répugnait pas aux postures, quitte à flirter avec l’outrance et la caricature : au gré de ses humeurs et des circonstances de son existence agitée, il incarna tour à tour l’ancien combattant et l’artiste bohème, le rigoureux serviteur de l’État et l’amateur voluptueux de cigares et de grands crus, le héros à l’indépendance sourcilleuse et l’ami des rois et des tsars, l’écrivain à succès et le croyant sensible. Ces facettes d’une personnalité publique et médiatisée ont pu agacer. Il adorait se démarquer, provoquer, surprendre : on attendait le gaulliste historique et on découvrait un Européen utopiste, on croyait avoir affaire à un conservateur scrogneugneu et on découvrait un contestataire impénitent.


  Sa vivacité intellectuelle, son savoir-faire de romancier, son éloquence, son génie de la formule, il les enrôla au service de combats pleins de panache, au service de la nation et pour la langue française.


  Ses articles consacrés à l’actualité, à la peinture des mœurs contemporaines et à la critique de la comédie humaine permettaient d’envisager le monde sous une autre lumière, plus noble et plus exigeante, non dénuée d’une ironie salubre. Ses prises de position se traduisaient dans un baroque flamboyant et truculent. La culture de Maurice Druon, ravitaillée par l’imaginaire grecque, la sagesse des civilisations, les grands auteurs de la littérature française, les acteurs de l’histoire de France qu’il avait étudiés et même parfois côtoyés aiguisaient la curiosité intellectuelle et comblaient ses innombrables lecteurs. On guettait avec impatience le papier que le vieux lion donnait par intermittence au Figaro.


  Une rencontre avec Maurice Druon était toujours une fête de l’amitié. Il était d’un abord enrobant et séducteur. Il embrassait le visiteur de sa sympathie et charmait sans peine par son charisme. Il partageait généreusement ses analyses pleines d’acuité. Il mettait en perspective les circonstances de la vie sociale et politique grâce à son expérience. Nous aimions retrouver l’académicien pétulant, nous l’admirions pour ses engagements et pour sa passion de la langue française, cette façon altière de ne s’incliner que devant la grammaire.


  Il était également orfèvre dans l’art de ciseler le discours. Il trouvait la formule affectueuse ou terrible pour juger les hommes de valeur ou les mauvaises actions. Ses mots redoutables faisaient mouche. Lorsque les circonstances lui offraient l’occasion de rendre hommage à des amis disparus, sa plume, aussi acérée que son épée d’académicien, devenait tendre, trempée dans l’encre de l’émotion et de l’admiration.


  Nous n’oublierons jamais l’oraison funèbre prononcée lors de l’hommage que l’Académie rendit au poète-président Léopold Sédar Senghor. C’était le 29 janvier 2002. Beaucoup d’amis africains avaient été déçus : l’ancien hôte du palais Bourbon, l’acteur de la décolonisation paisible qui avait réussi le tour de force de faire accéder son pays à l’indépendance en gardant intacte l’amitié avec la France, notre plus fidèle soutien dans les instances internationales, l’un des rares présidents africains démocrates, l’artisan déterminé de la francophonie, le seul chef d’État étranger élu à l’Académie française, était décédé durant les vacances. Ni le Président de la République – au ski ? –, ni le Premier ministre – en campagne électorale – n’avaient jugé utile de se déplacer à Dakar. Maurice Druon, indigné, rallia l’Académie pour suppléer à l’ingratitude et à l’amnésie des hommes politiques. Une cérémonie religieuse en l’église Saint-Germain-des-Près fut programmée. Le cardinal Lustiger présidait, la chorale africaine de Julien Jouga et un chœur grégorien animaient la liturgie dans une harmonie de styles inattendue, l’Académie se retrouva pour honorer l’un de ses membres les plus remarquables. Conscients de leur boulette, le Président, le Premier ministre et finalement tout le gouvernement s’invitèrent à cette cérémonie. Jacques Chirac bafouilla un discours un peu gêné. Alors Maurice se leva. Au milieu de la nef, sa voix retentit. Une voix reconnaissable entre toutes, une voix qui n’avait pas besoin de micro. Ses accents empruntaient les modulations d’un Sacha Guitry et le souffle d’un Malraux. Il chanta l’épopée du continent nègre et le pouvoir du verbe qui s’incarne dans une politique. Sa chaleur, son enthousiasme contenu par l’émotion louèrent au cœur de l’hiver le « cher enfant de Joal, qui apporta à l’Europe le meilleur de l’Afrique et transmit à l’Afrique le meilleur de l’Europe ». Nous étions bouleversés. Maurice Druon, le dernier grand serviteur de la parole. Heureux ceux qui ont entendu cette voix monter à l’assaut des cœurs.


  Frondeur incorrigible, héritier de la tradition des écrivains pamphlétaires, il frappait d’estoc et de taille, à la manière d’Hugues de Bouville, le protagoniste des Rois maudits. Sa rapière faisait mal et laissait des cicatrices. Mais même dans le combat politique, il ne céda jamais à la tentation des insultes et de la grossièreté. L’impolitesse n’était pas son apanage. Il exécrait la vulgarité. Jusque dans le grand âge, il garda cette allure de seigneur.


  Avec Maurice Druon, nous rencontrions un écrivain exigeant. Exigeant dans la précision des termes. Exigeant dans la concision. Phrases courtes donc, énoncés clairs, vaccinés contre les atermoiements et les tergiversations à la mode. Paradoxalement, alors que son écriture est sèche et nette, il n’a pas toujours évité l’emphase dans la parole. Jack Ralite, à l’Assemblée nationale, moqua un jour « ses phrases empanachées de superlatifs et de doubles consonnes. » Lorsque l’honneur de la France ou sa grandeur étaient en jeu, Maurice Druon retrouvait le ton solennel du général de Gaulle et le lyrisme d’Edmond Rostand. Aujourd’hui que le panache déserte les débats politiques, nous relisons avec nostalgie ces discours aux excès flamboyants.


  Par son œuvre et sa vie, il laisse un précieux témoignage. Pendant ces décennies qui ont connu tant de bouleversements, il est resté un homme fidèle, soucieux d’incarner une élégance raffinée et une curiosité cosmopolite. En 1938, il avait choisi : le service de son pays serait son sacerdoce. Il a rencontré les personnalités les plus singulières et les plus remarquables, il a vécu avec gourmandise les riches heures du xxe siècle, il n’a pas craint les coups et les attaques. En 1973, Jean-Pierre Chevènement raillait : « Nous avions l’habitude d’acheter vos livres dans les kiosques des gares en montant dans le train. Maintenant, quand on entend vos discours, on a envie de descendre dans la rue… » Aujourd’hui, Chevènement fait figure de vieux cheval de retour. Les prises de position essoufflées du politicard qui ne sait pas dételer sont ringardisées. Maurice, original et impertinent, lui dont on s’est beaucoup moqué, reste bien plus vivant, attachant jusque dans ses fougues, toujours apprécié par des milliers de lecteurs, et pas seulement dans les halls de gare. Malraux l’annonçait : « L’homme meurt. Alors, imprévisible, commence l’œuvre. » Les Rois maudits continue de se vendre comme du muguet le premier mai, les enfants du xxie siècle lisent Tistou à Carpentras et à Conakry et Les Grandes Familles demeure la peinture la plus implacable de la décadence bourgeoise de l’entre-deux-guerres.


  Avec ce récit d’une vie digne d’un roman, relisons son œuvre et traversons le siècle passé aux côtés de ce trublion caracolant.


  Ultime rencontre


  Une dernière fois, chez lui, ce 29 octobre 2008, nous avons rendez-vous. Maurice Druon est fragile depuis un accident vasculaire. Il a quitté l’hôpital des Invalides, mais ses proches filtrent les visites et dissuadent les importuns.


  Nous gagnons l’immense bureau à l’étage, en empruntant l’escalier où sont accrochés les tableaux des artistes contemporains que l’ancien ministre des Affaires culturelles a fréquentés, encouragés et aimés. Dans la salle lumineuse où il écrit, près de la fenêtre, Maurice est assis dans un fauteuil, un livre à la main. Une faiblesse du poignet droit l’empêche de tenir son stylo-plume, mais il conserve toute sa vivacité. Malgré les mises en garde des médecins, il n’a pas renoncé à la cigarette. Il nous offre son sourire qui a dû plus d’une fois désarmer ses adversaires et séduire les femmes. Dans ses yeux perce une pointe de malice.


  La pièce où il travaille est comme le résumé de sa vie : le grand bureau rempli de papiers, carnets, dossiers ; sur les murs, des tableaux, la photographie du général de Gaulle, du roi Hassan II, d’écrivains disparus. Un cliché que nous avions pris dans la campagne normande réunit Maurice, son épouse et quelques amis de l’Académie autour du père Carré. Des médailles, bibelots, reliques, objets beaux et mystérieux posés sur les étagères évoquent sans doute des rencontres précieuses, des moments de bonheur, des heures de gloire.


  Maurice a l’art de créer une relation complice avec ses interlocuteurs. Quelques admirations communes nous lient. Nous évoquons ses amis disparus, mais si vivants dans notre conversation qu’on croirait évoquer des voisins qu’on pourra retrouver ce soir au bar du Lutetia ou dans la bibliothèque Mazarine.


  Écoutons-le nous raconter sa vie.


  Chapitre premier

  UN HOMME DE LITTÉRATURE


  Une carte génétique bariolée


  Maurice naît dans le 13e arrondissement de Paris, le 23 avril 1918. La date l’indique, l’ambiance autour du berceau est belliqueuse. Avec l’aide des alliés américains qui débarquent par dizaines de milliers sur le sol français, l’armée des poilus trouve encore, après des années de combat, la force de contenir l’offensive de Ludendorff et, dans un ultime effort, de remporter la victoire.


  Toqué d’astrologie, Maurice étudiera plus tard la configuration des astres à l’instant de sa naissance : « Le soleil entrait dans le signe du Taureau ; la constellation ascendante à l’orient était celle du Verseau, et Jupiter trônait au fond du ciel. » Ces rapports sidéraux annoncent le caractère du futur académicien : le signe du Taureau détermine des natures constructives, stables et en même temps sensuelles. Les Taureaux sont remarquables pour leur bon goût, leur amour de la beauté et leur souci du savoir-vivre. L’influence de Jupiter fait naître des personnalités chaleureuses, ouvertes, actives et optimistes. Elles apprécient la légalité, l’ordre social et d’ailleurs l’ordre en général. Elles détestent l’à-peu-près, le brouillon, le fouillis. Quant à la face du Verseau, elle donne des personnalités originales jusqu’à l’excentricité, malgré un côté parfois distant. Sympathiques, certes, mais aussi impassibles… Portrait contrasté, mais fidèle aux traits essentiels du caractère de Maurice Druon.


  Ses origines familiales baignent dans la littérature, les mots et la déclamation. Sa mère l’emmenait à ses cours du Conservatoire, tout en l’allaitant ! « Nul, je pense, n’aura entendu plus tôt que moi les stances du Cid, les imprécations de Camille, les lamentations de Bérénice et les tirades de Figaro. »


  Son goût des voyages et sa passion pour les civilisations exotiques trouvent peut-être aussi leur source dans la généalogie familiale. Un peu plus d’une centaine d’années plus tôt, son arrière-arrière-grand-père, Manoel Odorico Mendes, vivait au Brésil. L’ancêtre sera notamment l’auteur de la première traduction portugaise intégrale des œuvres de Virgile et d’Homère. « Il appartenait à plusieurs académies, dont celle de Lisbonne. » Certains traits physiques et moraux ont été transmis à Maurice par atavisme : comme Odorico Mendes, il sera politicien, journaliste et homme de lettres.


  Dans cette ascendance, Maurice compte plus d’une figure curieuse. Du côté de sa mère, on est originaire de la région de Narbonne. Maurice est l’arrière-petit-fils d’Antoine Cros, qui épousa Léonilla de Faria-Mendes, la fille de Manoel Odorico. Antoine avait le don de la parole. Médecin et écrivain, féru de philosophie, il traduisit le Prométhée enchaîné d’Eschyle et composa un ouvrage intitulé Le problème – Nouvelles hypothèses sur la destinée des êtres. Bien des années plus tard, en lisant par curiosité cette œuvre dans un volume aux pages jaunies, Maurice y trouva un écho de ses propres convictions : « Y aurait-il une transmission héréditaire des idées ? » se demande-t-il songeur. La morale, défendue dans cet essai contemporain des œuvres de Bergson, célèbre les religions comme « de magnifiques poèmes écrits en lettres de feu dans les âmes des hommes. (…) Il faut un grand culte pour faire un grand peuple ». Maurice Druon pense de même. Il imagine l’homme en collaborateur de Dieu.


  Antoine Cros fut également le troisième et dernier roi d’Araucanie et de Patagonie, royaume éphémère qu’avait fondé, au sud du Chili, un Périgourdin, Antoine de Tournens. Jean Raspail a immortalisé ce personnage de conquistador moderne, follement romantique et désintéressé. « Cet accident de la petite histoire permit à Pasteur Vallery-Radot de me dire, quand il me reçut à l’Académie française : Vous êtes donc, Monsieur, fils de roi. » Pouvoir revendiquer un royaume improbable aux confins du monde, voilà de quoi enflammer l’orgueil et l’imagination de Maurice.


  Le frère cadet d’Antoine Cros, Charles Hortensius Emile « a sa place dans tous les dictionnaires. Poète et savant, lit-on dans l’un ; poète et inventeur, lit-on dans l’autre ». Cet éclectique génie publia ses premiers poèmes dans Le Parnasse contemporain et fréquenta les cercles et cafés littéraires de la bohème. Il collaborait à l’album des « Zutistes », un club de facétieux qui revendiquaient la spécialité de dire « zut » à tout… Charles Cros est célèbre pour ses monologues, notamment « Le Hareng saur », qu’il déclamait au Chat noir et dans d’autres cabarets parisiens. C’est pour son invention la plus célèbre, le phonographe, qu’en son honneur a été créée l’Académie Charles Cros, qui récompense chaque année les meilleurs disques. Mais Maurice tenait des propos peu amènes sur son aïeul : « génie incomplet », « génie dispersé », « génie malheureux » ou « génie brisé »… Une soif d’honneurs et de reconnaissance publique qui caractérise la carrière de Maurice, le souci de la responsabilité revendiquée comme une qualité première s’expliquent aussi par l’inquiétude de voir resurgir dans son caractère les bouffées délirantes de ses ancêtres Cros. Ajoutée à cette hérédité inquiétante, la folie slave des Kessel aurait pu servir de détonateur. C’est pourquoi Maurice encadra volontairement toute son existence dans le corset d’une rigueur de forme, capable de juguler ces tentations. Symptomatique de sa fascination mitigée pour les frères Cros, cette anecdote qu’il aimait raconter : le médecin et le poète, « cette partie de ma parentèle qui m’a toujours paru un peu inquiétante », se trouvaient en compagnie de Rimbaud. Revenu à table après s’être éloigné un moment, « le docteur Cros remarqua une trouble effervescence dans son verre de bière. Rimbaud y avait versé de l’acide sulfurique ».


  Charles convola avec Anna Frederica Runzli. Ils eurent ensemble deux enfants. Juliette, la cadette, grand-mère maternelle de Maurice, « était une beauté selon les canons de l’époque : dents de perle et teint de pêche ». Le compositeur Jules Massenet, qui en pinçait pour cette jeune fille, la fit inviter chez Adolphe Abraham Samuel, musicien belge et directeur du conservatoire de Gand. Dans ce milieu d’artistes bourgeois, son charme mit toute la famille à ses pieds. Avec Henri, l’un des fils d’Adolphe Samuel, la belle Juliette décida de se marier. Elle eut un fils puis une fille prénommée Léonilla. Maurice lui-même s’emmêle un peu dans son autobiographie quand il écrit que sa mère portait le même prénom que sa grand-mère. Mais Léonilla était le prénom de la première femme d’Antoine Cros.


  Léonilla fut mariée une première fois à Roger Wild. « Encore un personnage au destin bizarre… À dix ans, il avait été recueilli dans une maison close. (…) Ce fut là qu’il grandit, avant d’entrer dans une académie de dessin. »


  Léonilla avait passé le concours d’admission au conservatoire d’art dramatique. Cette « petite, mince, vive, très brune » y fit une rencontre qui changea son existence. Elle sympathisa avec les frères Kessel, également passionnés de théâtre. Elle flirta avec l’aîné, Joseph, puis se prit d’un amour fou pour le cadet, Lazare, surnommé Lola. Ainsi « la petite fille de la poésie brésilienne, de la folie languedocienne et de la musique flamande voyait dans la tragédie le chemin pour devenir l’héroïne romantique et glorieuse qu’elle se rêvait. Lazare Kessel avait dix-sept ans quand commença sa liaison avec ma mère, vingt et un quand il se tua ». Ses compagnons de Conservatoire où il recueillit les premiers prix admiraient Lola. La Comédie française lui ouvrit ses augustes portes. « Siber », son pseudonyme de théâtre, était inspiré de l’Orenbourg natal, aux portes de la Sibérie. On était facilement ébloui par « la beauté saisissante du visage et du corps, une voix merveilleuse de force et de douceur, enfin un instinct, une force de sentiment qui étaient à la fois miraculeux et funestes. Il semblait porter une étincelle de génie ». Une sorte de Gérard Philippe ou de Laurent Terzieff avant l’heure, promis à tous les succès.


  Lola était le fils de Raïssa Lesk, mariée à Chmouel-Oscher Kessel, un médecin juif d’origine lituanienne, né dans le ghetto de Schawli (Šiauliai). Romain Gary est né dans la même région : en ce dernier tiers du xixe siècle, le gouvernement tsariste avait assigné aux cinq millions de Juifs de l’Empire une zone de résidence située à l’ouest du territoire, avec interdiction d’en sortir. Chmouel parvint cependant à gagner Paris en 1885 pour devenir médecin. Il y francisa son prénom en Samuel. Il passa son doctorat à Montpellier. Il exerça en Argentine, repartit dans l’Oural, puis s’établit finalement en France.


  Apparition de Joseph Kessel


  Lola avait donc un frère aîné, aussi doué que lui : Joseph, que ses amis surnommaient Jef. Lorsque Jef se fut porté volontaire dans l’aviation en 1917, Lola s’était laissé séduire par Eva, la jolie maîtresse de son frère aîné. Il la quitta bientôt pour s’éprendre de Léonilla Samuel. Jef avait également eu une aventure avec Léonilla. Lola se glissait dans les draps encore chauds de son frère, parti pour le front. C’est la même histoire que raconta Raymond Radiguet dans son roman Le Diable au corps. Un enfant naquit de cette passion, qu’on baptisa Maurice.


  Le docteur Kessel ne supporta pas que son fils trop beau, trop doué violât impunément la morale. Lola ne reparut plus chez ses parents, rue de Rivoli. Il vivait avec Léonilla ou dans un petit hôtel du quartier où ses pauvres moyens lui permettaient de loger. « Le triomphe théâtral ne pouvait effacer les conditions dramatiques dans lesquelles Lazare avait quitté la rue de Rivoli, ni le remords d’avoir auparavant trahi, par faiblesse amoureuse, un aîné dont l’estime lui était indispensable. » Ce jeune homme, blessé dans son orgueil, confronté à la difficulté d’assumer à la fois la trahison, la paternité et le succès, se tira une balle dans le cœur. L’Humanité annonça « le suicide de Ruy Blas », allusion au concours de sortie du Conservatoire où Lazare avait obtenu le prix d’excellence en donnant le quatrième acte de la pièce de Hugo.


  Rude environnement pour un enfant que cette mère volage et ce père qui le regarde comme le fruit d’une passion criminelle et se tue. Maurice n’apprendra la vérité sur ce suicide qu’à l’âge de dix-huit ans. Jusqu’alors, on lui avait laissé entendre que Lazare avait été terrassé par la grippe espagnole. La vérité sur son géniteur le plongera dans une crise d’angoisse. « Ce fut comme si la foudre m’était tombée dans l’âme. » On imagine le traumatisme psychique pour ce grand adolescent, fils unique qui a grandi sans son père et qui apprend soudain que l’absent s’est suicidé à peu près à son âge… La hantise du suicide ne le quittera pas avant longtemps. Son ami Jean Cocteau, lui aussi fils d’un mort volontaire, écrivit : « L’idée du suicide se lègue en tant qu’acte et sans les raisons qui le motivent. » Lourd héritage pour le jeune Druon.


  Drame enfoui dans l’enfance


  Le suicide de Lola fut bien sûr vécu comme un drame dans la famille Kessel si soudée. Raïssa, la mère des frères Kessel, cacha soigneusement l’existence de Maurice au docteur Kessel jusqu’à sa mort en décembre 1931. À chaque Noël, elle préparait en secret des cadeaux pour son petit-fils, qui ignore donc pratiquement sa famille paternelle.


  Après la mort de Lola, Léonilla fréquenta un fils de notaire du Nord, grand bourgeois provincial qui « avait à coup sûr beaucoup séduit ». René Druon était « noble, loyal et droit ; il incarnait la force, la stabilité, la solidité ». Cet ami accepte de reconnaître l’enfant et d’accueillir la mère. Maurice évoquera toujours cette figure tutélaire, celui qu’il appelait « Moune », avec une profonde tendresse. Enfin un repère sûr, enfin une référence intangible au milieu du cercle bohème fréquenté par sa mère. D’elle, en revanche, Maurice gardera un souvenir amer. Celle qu’il aima passionnément durant son enfance perdit bientôt son éclat et son charme. Il y eut d’abord la découverte du mensonge sur les causes de la disparition de son père. Puis, « avec le grand âge, sa frustration obsessionnelle finit par se muer en une sorte de haine ». Quand Maurice commencera à devenir célèbre, quand il recueillera ses premiers lauriers littéraires et qu’on parlera de lui dans les gazettes, sa mère, jalouse et fantasque, rêvera de le voir mourir afin de pouvoir jouir seule de sa réputation !


  Maurice Druon de Reyniac


  À sept ans, Maurice prend le nom de son père adoptif, René Druon, qui avait relevé le nom de Reyniac. L’état civil de Maurice est donc « Druon de Reyniac ». Ce protecteur lui transmet son amour de la France, une France forte, appuyée sur le franc Poincaré, victorieuse de la plus grande des guerres, une France classique et cartésienne. Maurice équilibre ainsi la fantaisie héritée de l’ascendance russe et brésilienne. Dès ses premiers écrits, il tiendra à conserver le nom de Druon. Un géant légendaire qui terrorisait Anvers avait porté jadis ce patronyme redoutable. Mais dans un registre plus doux, il figure aussi dans le dictionnaire des saints : les jésuites bollandistes, dans leur immense synthèse hagiographique, repèrent un Druon mort en odeur de sainteté au xie siècle.


  Les Kessel quant à eux appartenaient à une famille juive d’Orenbourg. Située à la frontière de l’Asie et de l’Europe, sur le fleuve Oural, à 1 200 km au sud de Moscou, cette station marchande est un nœud ferroviaire important sur la route des nouvelles possessions d’Asie centrale et de Sibérie. Ville de passage, elle était le repaire des caravaniers et des ivrognes. Un monde bariolé, pittoresque et braillard. Dans les veines des Kessel coulait le sang kirghiz et kalmoul de la steppe russe. Autant le géniteur de Maurice est la figure absente et marquée par la mort violente, autant Joseph, le frère aîné de Lola, sera son mentor dans la vie littéraire et, par certains aspects, son modèle. Druon gardera toujours près de son bureau la photo de son oncle Joseph Kessel, homme de courage et de conviction trempée, écrivain remarquable, journaliste aventurier, notre Ernest Hemingway national, qui sera un jour son parrain à l’Académie. Joseph Kessel restera fidèle à ses origines, les revendiquant au point d’être regardé, tant en URSS qu’en Russie post-soviétique, comme un compatriote. Jeune sous-lieutenant décoré de la croix de guerre à la fin de la guerre de 14, Joseph part pour une mission militaire inoubliable à Vladivostok. Son premier récit, La Steppe rouge, a pour cadre la Sibérie. Il est dédié à son frère Siber… Après la guerre, il fréquenta les bars russes. Les immigrés chassés par les bolcheviks s’y remontaient le moral en descendant les bouteilles de Vodka. Il considérait avec une certaine fierté la part importante que la Russie avait prise dans la guerre.


  Pour Maurice, le lien avec la civilisation russe sera plus ténu, mais non empreint de circonspection. La Russie qu’il a connue est celle de l’impérialisme soviétique, à qui il trouvera un certain nombre de qualités. Dans l’enthousiasme de l’après-guerre, il souligne que « la guerre a été gagnée par l’opiniâtreté anglaise, le matériel américain et le sang russe. Nous ne pouvons avoir qu’admiration et gratitude pour les forces soviétiques ». Il visitera avec grand intérêt une partie de l’empire soviétique en 1949, en acceptant de se laisser guider puis de rapporter les propos des agents de la propagande. Il participera même au second congrès de la Paix à Varsovie en 1950, qui rassemble la fleur des intellectuels de gauche, les compagnons de route du Parti communiste. Ainsi, curieusement, celui qu’on présente comme le modèle des écrivains de droite aura, jusqu’à la révolte hongroise, manifesté un intérêt bienveillant pour l’aventure soviétique. On peut mettre cet aveuglement au débit de la fascination pour la terre de ses ancêtres, cette curiosité pour la dictature du prolétariat d’autant plus enjolivée qu’elle est éloignée… Lui, le petit-fils d’immigrés juifs du ghetto, accueillera chez lui, avec fierté, au soir de sa vie, Vladimir Poutine, le nouveau tsar, en sa propriété de Faise.


  Cette galerie d’ancêtres improbables, cette kyrielle de personnages éparpillés dans tant de lieux forment les fragments divers et colorés d’un kaléidoscope, reflets et mélange d’un patrimoine génétique présent du Languedoc aux Flandres, et du Brésil à l’Oural.


  Cette ambition de marquer l’univers de la littérature et de participer au jeu grisant de la politique, Maurice la sentait bouillir dans ses veines comme prédisposition génétique. Ses attaches familiales en France et dans des contrées parmi les plus éloignées, son goût pour l’approfondissement des cultures pouvaient orienter son destin. Cette bonne étoile devait le mener sur les mêmes chemins que ses pères et plus loin encore. Quête poétique, enchantement de l’aventure, fracas des guerres et tourments des sentiments soufflaient déjà au-dessus de son berceau.


  Pour tâcher d’être exhaustif dans la présentation de cet héritage kaléidoscopique, il faut rappeler, comme lui-même ne manquait pas de le faire, que parmi ses ascendants, outre des juifs pieux et des juifs libéraux, des juifs ashkénazes et des juifs athées, on pouvait trouver une part équivalente de catholiques croyants et pratiquants, mais aussi des libres penseurs acharnés.


  Avec amusement, Maurice ajoutait que la probabilité était infime que tout cela pût être rassemblé en une seule personne. Il imaginait qu’une telle accumulation de hasards abolissait le hasard : il y avait là une combinaison unique de la volonté divine. Son chiffre était « sorti à la grande loterie de l’infini des virtualités ». Il lui donnait ce « sentiment de n’être pas né pour rien », sa conviction « d’avoir quelque chose à faire, à accomplir, à représenter, une fonction à tenir ». De même était-il convaincu que tout être humain qui vient au monde, qui aurait pu ne pas naître, a quelque chose à manifester ou à réaliser : une vocation précieuse qui manquera à l’immense symphonie de l’univers, si elle ne s’épanouit pas et ne fait pas fructifier ses talents. Il aimait contempler la galerie de ses ancêtres, en devinant la part de génie en chacun d’eux, mais aussi les destins gâchés. Il s’interrogeait : « Quel principe, et quel possible, chacun de nous a-t-il la charge de manifester ? »


  Passion juvénile pour la littérature


  Le goût de lire dans des collections de beaux livres, reliés plein cuir et marqués de lettres d’or, lui est donné très tôt. Son enfance se déroule tranquillement parmi les gloires de la littérature française, devant des œuvres complètes de Corneille, Chateaubriand, Montesquieu, Hugo, Balzac, Dumas, Walter Scott, mais aussi celles des académiciens Marmontel et La Harpe. Les gros volumes qu’il contemple dans la bibliothèque de son père adoptif le fascinent. Il est impatient de feuilleter à son tour ces inépuisables réservoirs d’histoires, modèles et destinées. Plus tard les dramaturges, moralistes et historiens grecs, Plutarque en particulier, l’influenceront également. Ce n’est pas seulement la Vie des hommes illustres qui le marque : les auteurs eux-mêmes, créateurs de mythe, représentaient pour lui des modèles. Il se rêve déjà écrivain, et parmi les classiques. Il imagine son nom inscrit sur les dizaines de tomes d’une œuvre complète reliée en cuir bleu… « C’est une bonne fréquentation que celle du génie », reconnaissait-il. « Mais les maîtres sont aussi très souvent désespérants car on sait qu’on n’arrivera pas à leurs chevilles. (…) Ils nous rendent cependant exigeants : on n’est jamais trop ambitieux dans ses œuvres. »


  Il passe son enfance à La Croix-Saint-Leufroy, en Normandie, « un honnête village à une centaine de kilomètres de Paris », à proximité de Louviers. René Druon, le père adoptif, prend au sérieux l’éducation du petit Maurice. Il s’en soucie davantage que sa mère, de plus en plus absorbée dans ses rêveries et ses langueurs. Il lui fait la lecture à haute voix. Il commence par Robinson Crusoé, puis les romans de la comtesse de Ségur et ceux de Jules Verne, dans la collection Hetzel. À treize ans, Maurice n’a plus besoin de lecteur. Le virus est inoculé : il se plonge dans Montaigne, Stendhal, Chateaubriand, Balzac, les maîtres français qui ne le quitteront plus.


  À l’école communale, Maurice bénéficie des leçons d’un merveilleux instituteur, modèle des hussards noirs chantés par Charles Péguy. Henri Fauchet lui enseigne les dates principales de l’histoire de France et les noms des grands hommes. « Je lui dois les leçons de morale et d’instruction civique qui peuvent se résumer ainsi : la France est une patrie glorieuse, et il y a de l’orgueil à proclamer : nous sommes Français ! » L’abbé Maingueux, qui « ne renâclait pas devant le vin, et pédalait vigoureusement en soutane et chapeau plat sur sa bicyclette de dame », tempère l’influence de cet enseignement républicain. Il dispense à Maurice les cours de latin et de catéchisme. Bien qu’il n’ait pas aimé son enfance, c’est rêvé pour un petit garçon doué et sensible ! Le bonheur de vivre à la campagne, entouré de l’affection de ses parents et encouragé dans son apprentissage intellectuel ne saurait être complet sans un modèle qui suscite l’imagination. Maurice dispose à portée de la main d’une haute figure à laquelle il rêve de ressembler. Il voit passer au petit matin, dans la brume d’automne, l’équipage de Pierre Thureau-Dangin. Cet homme de quarante ans mène grand train. Député puis sénateur, il éblouit Maurice par son style de vie. Rentier, fou de chasse, il est le fils de Paul Thureau-Dangin, ancien secrétaire perpétuel de l’Académie. Paul Thureau-Dangin était historien de la Monarchie de Juillet. Anglophile à une époque où le Royaume-Uni n’est guère prisé – l’affaire de Fachoda a aiguisé la rancœur contre la perfide Albion –, il lui revient d’avoir révélé au public français la rayonnante personnalité et l’œuvre du cardinal John Henry Newman. Le théologien, converti de l’anglicanisme, béatifié par le pape Benoît XVI, est l’une des figures les plus fécondes de la pensée chrétienne au xixe siècle. En rendant visite à Pierre Thureau-Dangin les jeudis après-midi, Maurice découvre aux murs du château les portraits de son père, l’académicien en habit vert et bicorne. Il est aussi impressionné que si Paul Thureau-Dangin avait été général ou empereur…


  L’oncle Jef vient rarement rendre visite à son neveu. Maurice ressemble trop à son père : il est un remords vivant pour Kessel qui regrette de ne pas avoir assez veillé sur son frère cadet, de ne pas avoir discerné et colmaté la fissure dans l’âme de Lola. Et pourtant c’est bien Joseph Kessel qui va bientôt lancer Maurice dans la vie littéraire et mondaine.


  À nous deux, Paris !


  En 1930, les Druon viennent habiter Paris, près de la porte de Versailles. Maurice passe un trimestre en cinquième au lycée Janson-de-Sailly, « le temps d’être inscrit au tableau d’honneur » : les leçons des professeurs normands et la vigilance de René ont porté leurs fruits. Il poursuit ses études secondaires au lycée Michelet de Vanves. Jusqu’alors, pour ses devoirs, il utilisait les plumes sergent-major. Pour le réconforter à la suite d’une intervention chirurgicale, ses parents lui font cadeau de son premier stylo-plume et d’un chien. Maurice est comblé de bonheur. Dorénavant, la plume sera son principal outil de travail et les chiens, merveilleux compagnons, l’accompagneront dans toutes ses villégiatures. La présence d’un chien fidèle sera le symbole du bonheur de vivre. Les chiens ne s’y trompent pas : dès que Maurice apparaît, ils se précipitent pour quêter une bourrade d’affection.


  Deux ans après le krach boursier de 1929, la récession gagne la France. Les Druon sont ruinés. Ils trouvent à se loger à Clamart, mais les temps sont durs. Est-ce le souvenir de ces années difficiles, de cette condition de fils de bourgeois tombé dans la gêne, la honte devant ses camarades de lycée d’être socialement déclassé ? Il y a comme une forme de revanche sociale dans la propension de Maurice à l’apparat, son goût du luxe, son plaisir d’avoir recouvré l’aisance. Pas seulement la facilité dans l’art de parler, d’écrire, de briller. Dès que par son travail acharné et son succès il l’obtiendra, l’aisance matérielle le rassurera.


  Au lycée Michelet, Maurice se passionne pour le dessin, le grec, le latin et bien sûr le français. Il a le profil idéal de l’apprenti humaniste. « J’ai, au long de ces années, écrit des milliers de vers, j’ai couvert des centaines de pages, débuts de romans ou d’essais qui eurent la destination qu’ils devaient avoir : la corbeille à papiers. » Jean Lichnerowicz, son professeur de français, décèle le talent en germe. Il l’oriente dans ses lectures. Maurice est bouleversé par le Silbermann de Jacques de Lacretelle. Peut-être s’identifie-t-il en partie au héros du roman, cet adolescent juif et doué. Bien des années plus tard, Lacretelle le fera asseoir à ses côtés, à l’Académie.


  Parmi les romanciers contemporains, Maurice dévore les romans et les biographies d’André Maurois qui lui inspireront le style des Grandes Familles, et ceux de François Mauriac. Mais il préfère la poésie et place au-dessus de tout, Henri de Régnier. Son admiration est telle, qu’en apprenant le décès du poète symboliste il sèche les cours pour assister à ses obsèques. Plus tard, c’est encore l’amour de la poésie qui lui fera goûter la compagnie funambule de Jean Cocteau que lui présente son oncle Joseph en 1938. Les hasards de la guerre lui permettront également de passer une soirée avec Max Jacob, à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire.


  Jean Boudout, son jeune professeur de français de terminale, le pousse et l’entraîne si bien que Maurice décroche un second prix au Concours général de 1936. Par chance – toujours cette chance qui s’éloignera rarement –, le texte à analyser était tiré d’un livre d’André Maurois.


  Il s’en faut pourtant de peu qu’il ne soit recalé au bachot en raison d’une faiblesse irrémédiable dans les matières scientifiques, mais également d’une incroyable mauvaise note en dissertation française :


  Trop personnelle, trop fantaisiste, j’imagine. […] Ce désastre me fut évité parce que je venais d’obtenir mon prix au Concours général […] en dissertation française ! Quand je lis les critiques, aux jugements variables, qu’on imprime sur mes ouvrages, je me rappelle parfois ce petit incident.


  Excellente expérience pour relativiser les avis péremptoires des spécialistes et des juges patentés. Dorénavant, Maurice ne sera sensible qu’à l’opinion de ses pairs et de ses lecteurs.


  Son bac en poche, débarrassé à jamais des mathématiques et des sciences, Maurice s’inscrit à la rentrée de 1937 en Lettres à la Sorbonne, mais aussi à la faculté de droit d’Assas et à l’École libre des Sciences politiques. Il n’est pas rare à l’époque de poursuivre plusieurs cursus concomitants. Quoi qu’il en soit, les trois diplômes obtenus en deux ans manifestent la rage d’étudier et de réussir du garçon de dix-huit ans. C’est au même moment que, dévoré par la passion d’écrire, il commence à publier dans les revues et journaux littéraires. L’entregent de Kessel facilite son entrée dans l’univers des journalistes.


  Le retour de l’oncle Jef


  En 1937, Joseph Kessel, quadragénaire, est déjà auréolé d’une magnifique réputation d’écrivain et d’une légende plus ambiguë d’ogre moujik. Dans des soirées où l’on boit des alcools forts, il croque les verres après avoir sifflé toutes les bouteilles… Romancier et journaliste au talent reconnu, ce héros à la tignasse embroussaillée appartient aux bandes d’artistes d’avant-garde. « On le regardait, on guettait le moment où, l’alcool aidant, le jeune écrivain gauche et un peu timide se transformerait en redoutable cosaque qui, au lieu de briser sa coupe, mordrait à belles dents dans le cristal ! »


  L’oncle Jef a suivi de loin les études de Maurice. Mais la vraie rencontre date de l’année précédente. En 1936, Kessel vint écouter, pour accompagner Raïssa, la grand-mère de Maurice, une conférence publique où Maurice devait prendre la parole. Ce qui était au départ une corvée pour Jef fut en fait une révélation. « Un grand bonheur était entré dans la vie de Joseph Kessel sous l’apparence d’un beau jeune homme blond, aux épaules solides, à l’œil pétillant de malice, d’intelligence, et qui était son neveu : Maurice », écrit Yves Courrière.


  Jef reconnaît le génie de son petit frère réincarné. Fier de ce rejeton Kessel, il l’introduit dans le cercle de ses intimes. Les deux hommes vont dorénavant être liés par un sentiment très fort, « fait d’amitié virile, de substitut de paternité, de goût de conseiller et de protéger, de fierté aussi des premiers succès d’un être si proche de lui ». Joseph fait découvrir à ce garçon encore naïf la vie trépidante de sa joyeuse bande qui réunit dans les cabarets, chanteurs, peintres, écrivains et journalistes. « Il avait en moi une manière de fils qui l’admirait en tout et prenait la même voie dans le même art. Je lui procurais le sentiment d’avoir une descendance. » Parmi les fidèles de Kessel, il y a les grandes figures de l’Aéropostale : Saint-Exupéry, Guillaumet et surtout Mermoz. Maurice ressent une fascination pour la destinée de ces aventuriers modernes qui font rêver tous les jeunes français. Quelques années auparavant, il avait été bouleversé par la disparition dans l’océan de L’oiseau blanc, l’avion de Nungesser et Coli ; trois semaines plus tard, il avait partagé l’enthousiasme du public pour le héros Charles Lindberg, après sa traversée de l’Atlantique.


  Jean-Gérard Fleury, aviateur et chroniqueur de l’épopée de l’Aéropostale, se souvient du jeune Maurice : « C’était un gamin magnifique, aux traits réguliers, expansif, et déjà si brillant. Il nous amusait car il débordait de projets, nous lisait des fragments de pièces, des vers d’une construction presque classique. Ce n’était tout de même pas mal pour un garçon de son âge ! On sentait qu’il était sûr de lui et qu’il avait quelque chose dans le ventre. Jef, plus patriarche que jamais, était heureux et fier de voir le fils de son frère déborder d’autant de dons. »


  Même si Maurice veillera à réfréner dans sa propre vie les excès de son oncle, cette méfiance contre la note un peu folle des Kessel ne l’empêchera pas d’adorer toute sa vie son mentor, de lui vouer une reconnaissance et une fidélité totale. Dans ses Mémoires, il brosse un étincelant portrait de l’oncle Jef en Dionysos : « On le disait magnifique, il était plus encore magnifiant. Avec 1,76 mètre et de fortes épaules – à une époque où la taille moyenne des hommes était inférieure de quinze bons centimètres – Joseph paraissait un colosse. » Avec les ans, Maurice ressemblera d’ailleurs lui-même de plus en plus à ce « dyonisiaque héracléen ». La générosité et l’incroyable carnet d’adresses de l’oncle Jef, dans tous les milieux, sont une opportunité inespérée pour Maurice. La dédicace à son oncle rédigée à sa mort par le Ministre des Affaires culturelles illustre bien la profonde connivence entre les deux hommes : « Voici que tour à tour, sur ta face et ma face, le temps et son poinçon tirent les mêmes traits, les soucis sont divers qui ont laissé ces traces ; mais leur sillon était, avant nous, déjà fait. »


  Les cabarets russes, nombreux dans le Montmartre de l’époque, et les soirées tsiganes, peuplées de jolies femmes aux longues tresses noires, aux poignets tintinnabulants de verroteries et aux mains brunes couvertes de bagues ne le distraient pas des amphithéâtres universitaires. Il s’imagine écrivain et diplomate, comme Chateaubriand, Stendhal, Claudel, Saint-John Perse, Paul Morand et Giraudoux. Contribuer à la fois à l’art et au service de la France, vivre à la fois l’Histoire en actes et écrire des histoires, devenir un Janus qui agit et raconte l’action en même temps… C’est pour réaliser ce rêve qu’il s’est inscrit à Sciences po. De 1937 à 1939, parmi des condisciples en majorité issus des milieux aristocratiques ou de la haute bourgeoisie, il suit les enseignements d’un corps professoral de haut niveau. Les informations que lui transmet Joseph Kessel, les leçons de ses professeurs, le bouillonnement politique en Europe et en Asie, le rendent conscient des drames à venir.


  L’attrait de l’armée


  Alors que beaucoup de jeunes de sa génération tentent d’oublier les périls qui se profilent en s’engageant dans le militantisme pacifiste ou en s’enivrant dans les fêtes, Maurice Druon est candidat pour suivre une Préparation militaire supérieure. L’exemple de l’oncle Jef, héros de la Grande Guerre, l’influence certainement. Ce temps de caserne consacré à apprendre le maniement des armes permet aussi d’être sursitaire. Dès septembre 1939, Maurice, bientôt aspirant, entre dans la cavalerie. Les séances de manège au quartier Dupleix à Paris, dans le 11e Cuirassiers, lui donnent la passion pour les chevaux et l’équitation, et lui font supporter la routinière vie de caserne. La discipline de l’armée est aussi un antidote à la vie de bohème des cabarets russes, et Maurice la goûte ainsi.


  La cavalerie est une arme de tradition prisée par la noblesse. Durant son service militaire à Saumur, Maurice croise des personnalités indépendantes vis-à-vis de l’autorité, au panache naturel. Il rendra hommage à ces derniers chevaliers quand il racontera la charge désespérée, pour l’honneur, des Cadets de Saumur sur la Loire, contre les chars de la Wehrmacht et les Stukas le 20 juin 1940.


  En 1977, il racontera une autre bataille, celle de Poitiers, cuisante et dramatique défaite pour la France, mais où les chevaliers de l’Étoile n’avaient pas perdu l’honneur. Le roi Jean II s’était battu jusqu’au bout, au cœur de la mêlée : « Un seul de ses fils reste au roi, le plus jeune, son préféré, Philippe, qui continue de lui crier : gauche, père, gardez-vous ! Père, père, gardez-vous à droite. »


  Choisir un beau-père académicien


  Quelques années auparavant, au lycée Michelet, lors de cette matinée littéraire à laquelle assistait Joseph Kessel, Maurice avait prononcé une conférence sur l’œuvre de Fernand Gregh. Ce poète, aujourd’hui oublié, était célèbre dans les années trente. Maurice avait envoyé sa conférence à Gregh. L’auteur, flatté d’avoir un disciple, reproduit le texte élogieux du lycéen et s’en sert pour sa campagne auprès des membres de l’Académie. Cette fois encore Fernand Gregh échouera dans son assaut du quai Conti. Mais Maurice reçut un mot d’encouragement de Georges Goyau, secrétaire perpétuel de l’Académie et eut ainsi l’occasion de rendre visite à l’historien. « Ma première visite académique, en somme ! » Mais surtout une amitié s’est nouée avec Gregh. Maurice devient familier de sa maison de Passy ; il tombe amoureux de sa fille Geneviève, que son entourage appelait Lesla. « Née un 15 juin, elle portait la signature des Gémeaux (…). Lyrique autant que son père, elle était aspirée par le sublime. » Maurice l’épouse en novembre 1939. Beaucoup plus âgée que lui, Lesla ressemblait par plus d’un trait de caractère à la mère de Maurice. Dans la femme aimée, n’est-ce pas une mère idéale que cherche le tout jeune époux ? Fondé sur un tel quiproquo, le mariage ne pouvait durer longtemps.


  Fernand Gregh sera enfin reçu sous la coupole le 4 juin 1953. Il pourra se prévaloir de compter parmi les membres les plus âgés lors de leur élection – il avait quatre-vingts ans. Il avait essuyé treize échecs en trente-cinq ans. Maurice, à la fois amusé et agacé de cette opiniâtreté à recevoir les suffrages, se promet alors secrètement d’éviter l’humiliation de l’échec et d’emporter toutes les élections à venir d’un seul coup.


  Grâce aux recommandations de son oncle et de son beau-père, Maurice Druon ne se contente plus de publier des articles. Il place quelques contes et nouvelles dans diverses revues et journaux littéraires : l’hebdomadaire Marianne, La Nouvelle Revue critique, Marie-Claire, le quotidien Paris-Soir. Pour se faire la main et subvenir aux frais du ménage, il accepte de prêter sa plume à l’écriture des Essais sur notre monde d’Adrian Van Maneil qui paraît en 1939 chez Berger-Levrault, l’éditeur du colonel de Gaulle.


  Ces trois années vont donc beaucoup compter dans la formation de Maurice. Il se marie, il note, il observe, il rédige, il découvre des personnalités dans les milieux les plus divers, il étudie les jeux sociaux et mondains. Lors des dîners chez Jef, au 15 du boulevard Lannes, il aura beaucoup appris, « et acquis quelques jauges de la nature humaine ». Dans son roman Nuits de princes, Joseph Kessel raconte comment, dans le Paris ivre de plaisirs des années 1930, il partageait la misère et les rêves des centaines de milliers d’émigrés, que la révolution russe avait chassés vers l’ouest et principalement vers la France. Parmi eux il y avait « des chanteurs, des danseurs magnifiques, des jeunes femmes d’une grande beauté, sans ressources ni métier. Des grandes dames vendirent des fleurs, des officiers de la garde et des amiraux de la flotte impériale devinrent chauffeurs, cuisiniers ou portiers ». Chaque nuit, ce monde interlope, dopé par l’alcool et la lumière, ignorant la fatigue, oubliant ses malheurs, se retrouve dans les cabarets ou des caves aux enseignes éclatantes. Mais l’atmosphère est chargée pour eux de tous les poisons de la nostalgie et de la déchéance. Ainsi venait l’aube dans cette ambiance artificielle de musique et de danses, avec ce déchaînement de guitare et de chansons tziganes, avec troïkas et sanglots.


  Les égéries


  Dans les soirées tsiganes, les réceptions de Fernand Gregh et les cocktails de l’éditeur de Kessel, Maurice croise nombre d’écrivains. Il rencontre Malraux, dont il sera le quatrième successeur au ministère des Affaires culturelles, après Michelet, Bettencourt et Duhamel. Lors d’un dîner, il est séduit par Paul Valéry, ébloui par « sa phrase, ses belles mains expressives, son visage qui, sous les cheveux gris, était parfaitement visage d’homme, porteur de la fonction d’intelligence ». Comment ne pas admirer le poète qui « écrivait avec un diamant sur un miroir, et sa main même n’y faisait pas d’ombre ». Le regard de Maurice est également fasciné par deux émouvantes beautés : Lucie Faure avec qui il voyagera sur un paquebot jusqu’au Brésil l’année suivante, et Jeannette de Brissac. Cette égérie fragile, élégante, esseulée après la mort de son mari, jouera un rôle discret mais essentiel dans sa vie.


  Jeannette avait rencontré Joseph Kessel lors d’une traversée transatlantique qui les menait en Argentine. Jef, qui avait promis la publication de la biographie de son ami Jean Mermoz à Gallimard, se rendait en Amérique du Sud sur les traces du pilote, disparu en mer aux commandes de l’hydravion la Croix-du-Sud un an plutôt. À bord de l’Asturias, il avait côtoyé une jeune femme « au teint pâle, sans réelle beauté mais fine et d’une grande élégance, admiratrice de son œuvre ». Kessel fut « séduit par la gentillesse, l’intelligence et l’absence totale de prétention de la descendante d’une des plus illustres familles d’Europe. Veuve du marquis Roland de Brissac, héritier du titre de duc, elle se rendait en Argentine pour oublier son récent malheur ». Il naquit entre eux une vive sympathie. D’aucuns ajoutent que Jef fut amoureux. Ce qui est sûr, c’est qu’une affection profonde unira l’écrivain à la jeune femme, née princesse d’Arenberg. C’est ainsi qu’entrée dans le cercle des intimes de l’oncle Jef, Jeannette fera la connaissance de Maurice Druon quelques mois plus tard. Dans son journal, elle se souvient de sa première rencontre : « Il est insupportable. Il semble tout savoir, et coupe la parole à Gaston Gallimard. »


  Malgré ce premier contact raté, Maurice se liera avec elle d’une amitié tendre et durable. Entre 1938 et 1941, il séjourne plusieurs fois dans son château angevin. Une liaison naît, dont Joseph Kessel sera un peu jaloux. Maurice raconte comment la marquise de Brissac, à qui son cousin, le prince d’Arenberg, officier allemand, voulut présenter ses hommages pendant la guerre, eut cette éclatante réponse : « Vous voudrez dire à mon cousin d’Arenberg venu d’Allemagne que je ne puis le recevoir car pour le moment je suis trop… occupée ! » Pour Maurice, Jeannette de Brissac sera la véritable égérie. Elle lui fait découvrir un univers raffiné, une culture aristocratique, la passion de la chasse à courre. Elle le soutient, l’encourage. Elle l’aide financièrement. Autant dire que la vie de couple avec Geneviève Gregh n’aura pas été longue.


  Quel contraste excitant pour Maurice que ces mois de 1938 et 1939 qui préludent à la guerre ! La journée en compagnie de la marquise de Brissac, la soirée avec les journalistes et les écrivains, la nuit avec la bande de l’oncle Jef… On ne saurait parcourir en moins de temps la distance qui sépare la faune inimaginable de Montmartre et les salons distingués du faubourg Saint-Germain. Jeannette de Brissac n’est pas un bas-bleu qui se pâme devant les hommes de lettres, ni une intrigante qui cherche une aventure sentimentale avec un poète prometteur. Son amitié aidera Maurice en bien des heures. Sa perspicacité sera la boussole du succès pour le jeune écrivain. Sans le soutien de Joseph Kessel et les conseils de Jeannette de Brissac, la roue de la fortune aurait sûrement tourné plus lentement.


  D’autres personnalités deviennent des complices pour la vie : Jean-Claude Bringuier, « qui emplissait des pages entières de la presse », un homme discret qui fut l’un des pionniers du documentaire à la télévision ; Roger Stéphane, de son vrai nom Roger Worms, héros de la Résistance et de la Libération, écrivain rare et cofondateur de L’Observateur (qui deviendra Le Nouvel Observateur) ; André Beucler, auteur oublié et pourtant doué, « qui sautait du roman à la poésie, au reportage, à la biographie ». En revanche, Maurice ne prend pas au sérieux les avatars du surréalisme. Il déteste ce que représente André Breton, ce « fils de gendarme qui voulut du désordre faire un ordre », cet « agent de la stérilisation de la poésie française ». Vacciné par l’effervescence déstabilisante de sa famille et attaché au contraire à l’enracinement dans les valeurs traditionnelles, il tient « l’anarchie pour aussi haïssable dans le verbe que dans la société ». D’où des premiers pas littéraires marqués par un classicisme pleinement assumé.


  Chapitre 2

  L’AMOUR FOU DE LA LIBERTÉ


  De passage en Grèce en 1977, Maurice Druon est interrogé par des journalistes, qui lui demandent ce que sont pour lui l’honneur et le courage incarnés par les Hellènes. De la part de l’écrivain féru d’Homère et de Thucydide, ils attendent sans doute le rappel d’un haut fait antique. Maurice les prend de court en racontant le courage non de leurs aïeux mais de leurs pères : un acte collectif qui l’émerveille parce qu’il illustre une passion déraisonnable pour la liberté. En 1941, lors du premier raid allié sur Athènes occupée par les troupes allemandes, un black-out était imposé tous les soirs. Quand les Athéniens comprirent que c’était les avions anglais qui venaient les bombarder, toutes les fenêtres se sont allumées et la ville entière s’est illuminée pour servir de cible !


  Maurice savait que le combat pour la liberté n’est pas un bouquet de mots brandis par quelques intellectuels à la terrasse du café de Flore. Le combat pour la liberté engage toute une vie. Il réclame des sacrifices inouïs.


  C’était ma guerre et ma douleur


  Élève à l’école de Saumur en 1940, Maurice est cantonné, durant la drôle de guerre, avec les aspirants de cavalerie motorisée des dernières promotions de Saumur et de Montauban, au centre d’organisation motocycliste et d’automitrailleuses basé à Montlhéry. Il reçoit le commandement d’une petite unité mobile. Ses véhicules et ses hommes sont sous-équipés. C’est le moment où le front craque. La supériorité technique et stratégique de la Wehrmacht culbute les défenses françaises. Les chars allemands s’engouffrent dans la brèche de Sedan. L’armée française se replie, gênée par le flot des réfugiés qui encombrent les routes. Les voies de communication sont le théâtre d’une invraisemblable cohue.


  La campagne de France, qui se déroula du 10 mai au 25 juin 1940, m’a marqué l’âme à jamais. La Débâcle de Zola, lue naguère, n’était rien auprès de cette déroute géante, insensée, de cette fuite éperdue des populations s’écoulant sur les routes, de cette débandade humiliante des armées, de cette dissolution de tous les pouvoirs, de cet effondrement des énergies.


  Alors que la situation militaire se dégrade de jour en jour, Maurice, du haut de ses vingt-deux ans, se retrouve officier de liaison à la tête d’une colonne de « quarante chenillettes de ravitaillement d’infanterie qui sortaient de l’usine ». Pas de temps pour le rodage. En quelques semaines, l’ennemi est au bord de la Loire. Le général Weygand est appelé à la rescousse, mais il est trop tard. Maurice reçoit l’ordre de rejoindre la bataille sur la Loire alors que la situation est désespérée. Il fait mouvement avec ses hommes, persuadé comme beaucoup que « la Loire serait notre Marne », le lieu d’une contre-offensive héroïque et victorieuse, digne de figurer dans les pages de l’histoire de France, que découvrent avec émerveillement les petits garçons dans leurs manuels scolaires. Mais le rêve est de courte durée. Maurice, pendant trois jours, circule le long du fleuve sans combattre, avec comme principal souci de trouver du ravitaillement en vivres et en carburant pour ses hommes et ses engins. Quand les Allemands franchissent la Loire, il décide, dépité et la rage au cœur, de foncer vers le Sud pour ne pas être fait prisonnier : Cholet, Parthenay… Il racontera cet épisode dans le deuxième tome de ses mémoires, C’était ma guerre, ma France et ma douleur.


  Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain demande aux unités qui se battent encore de déposer les armes. Maurice apprend le comportement héroïque de la promotion qui a suivi la sienne à Saumur, avec pour seul renfort les jeunes sous-officiers sortis de l’école de Saint-Maixent. Pendant trois jours, sans tenir compte du cessez-le-feu, les Cadets de Saumur résistent pour l’honneur et poursuivent la bataille jusqu’au 20 juin, sans soutien d’artillerie, armés de vieux mousquetons. Six ans après, dans le journal L’Époque, Maurice élèvera ce glorieux épisode au rang d’épopée, pour illustrer le courage des Français et prouver que l’honneur n’est jamais dans la démission.


   


  À Vivonne, à une vingtaine de kilomètres au sud de Poitiers, le convoi du lieutenant Druon est bombardé à deux reprises. Par miracle, aucun de ses hommes n’est blessé. « Ma bonne étoile, une de mes étoiles en tout cas, m’avait épargné, deux fois en une heure, d’être l’un des derniers morts de la campagne de France. Car le lendemain, à dix-huit heures cinquante, l’armistice avec l’Allemagne était signé. »


  Le 24 juin, Maurice atteint la Dordogne. « À la fin du jour, je parvins à Montpon où je trouvais mon colonel dans une maison de notaire. » La fatigue et l’amertume se lisent sur son visage : « Neuf mois plus tôt, je m’étais imaginé partant à cheval pour Berlin. Je me retrouvais, sur la Dordogne, avec mes ridicules chenillettes. »


  Au moment de l’armistice, dans la débâcle des armées, des civils et des esprits, Maurice lit dans La petite Gironde qu’un général invite de sang-froid les soldats à rallier Londres ou Alger pour poursuivre le combat. En quelques heures, le destin de Maurice bascule. Il préfère écouter l’appel d’un général dissident plutôt que d’obtempérer aux consignes de son officier supérieur. Il choisit Antigone contre Créon. Avec ses camarades, dont Claude Dauphin, fils du poète Franc-Nohain, qu’il retrouvera trois ans plus tard à Londres, il demande à voir son colonel. Il lui parle de l’appel du général de Gaulle. Il réclame l’autorisation d’être libéré pour rejoindre l’Angleterre.


  On était là au garde-à-vous et le colonel qui était un magnifique officier, un superbe combattant, nous a répondu avec une certaine hauteur : « Mes petits amis, les hommes que vous avez sous vos ordres, on ne les abandonne pas. » Ce qui serait, dans la suite des choses, absurde puisque ces hommes seraient démobilisés quelques semaines après. » Et le colonel d’ajouter : « Vous me permettrez de penser que, pour ce qui est de l’honneur de l’armée française, le maréchal Pétain est meilleur juge que vous. » Maurice conclut : « Je n’en veux pas à mon colonel mais j’en veux à Pétain : c’est lui qui a été l’alibi de toutes les démissions.


  La défaite et un Paris taché d’uniformes vert-de-gris sont insupportables à Maurice, rendu malgré lui à la vie civile. Libérer du nazisme le sol de la patrie devient une obsession. Il piaffe de reprendre la lutte, mais cette fois-ci jusqu’à la victoire. La croix gammée qui flotte au fronton des bâtiments publics est une provocation de chaque instant.


  On peut se demander comment un jeune homme aimant l’ordre et la discipline a pu choisir si vite la Résistance. Après tout, la propagande de Vichy stigmatise très tôt le général de Gaulle comme un traître. Le chef de la France libre est condamné à mort par contumace le 2 août 1940. En revanche, l’État français du maréchal Pétain est reconnu par le monde entier, y compris par les États-Unis… Deux raisons expliquent ce choix presque instinctif : d’abord, il y a la profonde humiliation pour un officier ardent de se voir imposer la capitulation en plein combat. La désertion du conflit alors que les Alliés poursuivent la lutte, le dépôt des armes en pleine campagne alors que les pourparlers ne sont même pas commencés, ce n’est pas acceptable. L’esprit regimbe. En outre, dès le mois d’octobre 1940, soit moins de quatre mois après son installation dans la ville thermale, le nouveau pouvoir se couvre de honte en édictant la première loi discriminante vis-à-vis des juifs. Elle écarte notamment des postes de la haute fonction publique « toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou deux grands-parents de la même race, si son conjoint est juif ». Elle officialise la défiance vis-à-vis des juifs et indique implicitement qu’ils ont une part de responsabilité dans la défaite. Si Maurice échappe de peu à la définition arbitraire du juif, ce n’est pas le cas de l’oncle Jef, dont les quatre grands-parents sont juifs. Personnalité célèbre et sympathique, héros de la Grande Guerre, il ne sera pas immédiatement visé par la discrimination. Cependant, son activité littéraire se ralentit, il craint pour sa mère, il choisit une sorte de semi-clandestinité. Ce statut des juifs atteint viscéralement Maurice. Sa famille et ses amis sont visés. Mais c’est aussi la face haineuse et honteuse que ces dispositions donnent à la France qui le blesse. Il est pénétré de façon vivace par une certaine idée de la France, et cette image est bafouée par Vichy. Il est habité d’un amour de la patrie qui est aujourd’hui difficile à comprendre par les jeunes générations :


  À ce moment-là, en voyant la France à genoux, le mot « patrie » a pris un sens qu’il n’a jamais eu mais qu’il ne perdra plus. Ce n’est plus un mythe, une valeur, une histoire, c’est une réalité visible et vivante, un morceau de la surface terrestre qui vous appartient, auquel on appartient, et dont se séparer est un arrachement quasi charnel.


  Maurice n’a pas renoncé à vivre de sa plume. Il y parvient maigrement en écrivant dans Le Mot d’ordre, seul quotidien convenable de la presse de Vichy. Ce journal, fondé en octobre 1940 à Clermont-Ferrand, se replie en 1941 à Marseille. Maurice décide donc de quitter le Paris occupé pour vivre au bord de la Méditerranée, en zone libre. Il s’installe à Marseille avec sa femme. Il ne s’agit pas seulement de faire bouillir la marmite, en ces temps de vaches maigres, il s’agit aussi d’exercer une activité professionnelle qui sert de couverture. Au moment où le jeune Druon commence à publier dans Le Mot d’ordre, les esprits les plus libres et les mieux informés savent que, sous une apparente soumission à l’idéologie de la Révolution nationale, le journal sert de repaire à la résistance intérieure balbutiante. C’est un ancien ministre socialiste et franc-maçon du gouvernement Blum, Ludovic-Oscar Frossard, qui dirige Le Mot d’ordre. Autant dire que le père d’André Frossard était immunisé contre le maréchalisme. À partir de 1942, Maurice transmet également des articles aux hebdomadaires de la France libre.


  Engagement dans la Résistance


  Car tout en consacrant la majeure partie de leur temps à l’écriture, l’oncle Jef et Maurice se sont engagés dans la Résistance active. Ils effectuent des missions de transports de fonds et d’armes, de fourniture de faux papiers, d’échanges de rapports et d’informations qui les entraînent aux quatre coins de la zone libre. Germaine Sablon, la compagne de Jef, est membre actif du réseau Carte et participe dès 1941 aux actions de sabotage et aux réceptions de matériels et d’escamotage des agents de liaison. C’est dans sa villa Bagatelle que Maurice loge à Saint-Raphaël, cependant que Joseph loue une maison à proximité, au bord de la mer. À l’occasion, la résidence de la chanteuse et actrice héberge un jeune interne de Paris. Sous le pseudonyme de Jean Baille se dissimule Jean Bernard, l’un des premiers Français engagé dans la Résistance. Il abandonne ses recherches en hématologie fin 1940 et plonge dans la clandestinité. Jef et Maurice le retrouveront sous la Coupole en 1975. Les amitiés académiques se forgent curieusement dans l’action clandestine et le trafic d’armes et de papiers… Si on avait prédit en 1942 aux fiévreux comploteurs qu’ils se rassembleraient plus tard quai Conti pour écrire un dictionnaire, ils auraient sans doute été pris d’un fou rire… sauf Maurice, qui rêve à l’habit vert depuis ses douze ans. Même au cœur de l’affrontement, il pense que son véritable destin est littéraire. S’il emprunte le chemin buissonnier de l’armée secrète en période d’occupation, il est persuadé d’être un jour, grâce à ses livres, aussi célèbre que Jef.


  Il passe l’été 1941 avec son oncle dans un petit hôtel de Seyne-les-Alpes, le Bellevue, dont son épouse Geneviève lui a vanté le calme propice aux travaux littéraires. Kessel et Maurice travaillent dos à dos dans la grande salle à manger. Joseph poursuit son autobiographie : Le Tour du malheur. Maurice, sur les conseils de Jef, peaufine sa pièce de théâtre Mégarée et commence son premier roman, La dernière Brigade. C’est durant ces heures chaudes qu’il va expérimenter ce qui deviendra sa marque de fabrique : l’atelier d’écriture. Les deux écrivains se stimulent par leurs rédactions parallèles. Jef suggère à Maurice de raccourcir Mégarée pour rendre la pièce conforme aux nécessités pratiques d’une représentation. Maurice relit les pages de son oncle, lui fait part de ses impressions. Le soir, après une journée de travail, les verres sont remplis par l’hôtelier qui, débrouillard, a réussi à conserver une partie de sa cave. Réconfort précieux en ces temps de pénurie. Surtout pour Jef. L’alcool aidant, Kessel se souvient de sa jeunesse aux confins de l’Oural. Il murmure des airs russes entendus jadis. Il chante une complainte des bateliers de la Volga et la traduit à Maurice. Elle s’intitule : « Je m’ souviens que ma mère m’aimait… ». Maurice trouve l’air et les paroles magnifiques. « Et si nous la mettions en vers ? » suggère-t-il. C’est ainsi que naquit un des meilleurs titres du répertoire d’Yves Montand et des Compagnons de la chanson, Le Galérien. Un ami russe, Leib Polnareff, se charge de l’harmonisation. Trente ans plus tard, Michel, le fils de Leib, obtiendra un triomphe à l’Olympia…


   


  L’écriture n’est qu’un répit. Engagée dans la lutte « contre les uniformes gris-acier, contre l’innommable commis sous nos fenêtres, par notre sang », l’aventure de Germaine, Joseph et Maurice est grisante, nourrie du rêve de la libération, de l’espoir d’être libres, de créer un ordre nouveau sur les ruines du parlementarisme. Mais elle est aussi dangereuse. Jef a beau être un résistant courageux, conscient des risques, il ne renonce pas à ses habitudes et ne repousse jamais l’occasion de partager une bonne bouteille ou quelques rasades de vodka avec des amis de fortune. Il arrive que l’alcool l’entraîne dans des conversations et des confidences hasardeuses. Or les informateurs et les mouchards sont partout. Sous la pression du régime, la police de Vichy devient hargneuse. En décembre 1941, le Service d’ordre légionnaire, l’ancêtre de la Milice, étend à la Côte d’Azur son activité de supplétif de la police pour les basses œuvres de la Révolution nationale. Les membres de l’organisation jurent de « lutter contre la démocratie, la lèpre juive et la dissidence gaulliste ». Le réseau Carte est à juste titre considéré comme le relais en France métropolitaine des services secrets britanniques. Il entre en relation avec le mouvement de résistance Combat d’Henri Frenay à la fin de 1942. Ces circonstances suffisent amplement pour que Maurice et ses compagnons soient la cible de la répression.


  Un événement culturel contribue un instant à faire oublier la peur. Grâce à l’entregent de Germaine Sablon, sa pièce de théâtre Mégarée est représentée au théâtre de Monte-Carlo, le 3 février 1942. Maurice voit son œuvre saluée par le public et la critique.


  À Londres par la Sierra


  Cependant la récréation ne dure que quelques semaines. Germaine Sablon apprend qu’elle est menacée. Les Allemands se rapprochent. Le 11 novembre 1942, la zone libre est envahie. Jef et Maurice sont à Toulon le 27 novembre, lorsque la flotte française se saborde pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi. Les marins rallient tant bien que mal les quais, le moral en berne, noirs de suie et de poussière, les larmes aux yeux d’avoir dû sacrifier leurs vaisseaux. Les Allemands entrent à Marseille. Il est temps de plier bagage. Il est urgent de poursuivre le combat sous d’autres cieux. Il faut maintenant rejoindre le général de Gaulle à Londres. La souricière se referme. C’est l’affolement. Jean Bernard doit se cacher. On brûle les faux papiers, les tracts, on enterre les armes, on met le réseau en sommeil. En ce mois de décembre 1942, les conditions atmosphériques interdisent l’atterrissage des Lysanders, les petits avions silencieux qu’empruntent les agents de l’armée secrète pour leurs allers et retours vers Londres. Le trio doit trouver un autre moyen pour rallier l’Angleterre. Il décide de traverser la France méridionale, de passer les Pyrénées en plein hiver, d’emprunter la voie espagnole, puis portugaise.


  L’aventure continue, avec sa part de risque et de chance. Jef est inconscient ; Maurice croit en sa bonne étoile ; Germaine Sablon se fait du souci pour trois. Ils partent de Collioure avec leurs baluchons la veille de Noël 1942. Ils ont trouvé un passeur sûr, Don José, pour franchir les Pyrénées. Avec quatre autres fuyards, il leur faut maintenant affronter le froid, le vent, la neige et surmonter la fatigue : trente heures de marche pour parvenir aux environs de Figueras. En Espagne, il s’agit de ne pas tomber aux mains de la police qui jette en prison les exilés. Don José leur demande de se cacher au fond d’un fossé, pendant qu’il part à la recherche d’un véhicule. Les heures passent, et leur inquiétude augmente – certains guides payés d’avance n’ont pas hésité à abandonner les immigrés.


  Mais voilà que Don José arrive au volant d’une minuscule voiture dans laquelle on s’entasse. Enfin la petite troupe arrive au matin de Noël en vue de Barcelone. Pour pénétrer dans la ville sans se faire repérer, Don José leur demande de chanter à tue-tête comme s’ils revenaient d’un réveillon, en imitant une bande de lurons ivres. En fait, ils sont ivres de fatigue. Au nez de la Guardia civil indulgente pour les fêtards, ils font une entrée triomphale dans Barcelone.


  Là, ils restent quelques jours cachés chez le fils de l’académicien André Chevrillon, mais il faut filer vers l’ouest. Exténués, gelés, affamés, les trois amis parcourent des kilomètres à pieds, marchent la nuit, évitent les grandes routes, courent le risque de se perdre, empruntent à l’occasion d’improbables moyens de transport. C’est une épopée tragicomique.


  Ils franchissent la sierra hispano-portugaise à cheval, le jour des Rois. Maurice se souvient :


  Je revois Jef roulant ses épaules d’aventure dans les sentiers de montagne où la clarté même de la lune était dangereuse. J’entends sa voix mêlée au bruit des fers des chevaux, dans la tourmente de la neige qui égara nos guides, toute une nuit, sur les sommets de Galice.


  Pris dans une tempête de neige au cœur de la nuit, dans un désert accidenté et glacial, l’obscurité est telle qu’ils ne voient rien, même en marchant tête à croupe. Impossible de distinguer le cavalier qui est devant soi. Si l’un des misérables voyageurs s’égare en pleine montagne et par ce temps, c’est la mort. Pour ne pas se perdre, ils se guident au bruit. Ils hurlent. Ils rugissent à pleins poumons dans le vent le cri que les Espagnols utilisent pour faire avancer leurs montures : « Trois heures à crier Arre burro ! Arre burro ! On n’en peut plus, trouvons autre chose. » Ils se répondent alors tous les vers dont ils se souviennent, hachés par les paquets de neige : « Comme un vol de gerfauts… », « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée… » « Bercés jusques au fond du cœur d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle… » « C’est un cap ! Que dis-je ! C’est une péninsule ! » Toute une anthologie y passe, de mémoire. « C’est donc avec Heredia, Corneille, Hugo, Vigny, Rostand que nous sommes arrivés du côté de la Liberté. Jamais la poésie ne m’aura rendu un si grand service ! ».


  Germaine Sablon, Joseph Kessel et Maurice Druon parviennent, « raides de froid et de fatigue », au Portugal. À Lisbonne, ils trouvent refuge dans la paisible maison d’Alfred Neuvy, le patron d’Air liquide au Portugal. « Nous eûmes beaucoup de mal à nous décrasser malgré les bains et les services des manucures et pédicures qu’avait fait venir Mme Neuvy, effrayée. Nous sentions la saucisse et la fumée dont notre peau était imprégnée », se souvient Germaine Sablon. Un hydravion les embarque jusqu’en Irlande. Enfin un bimoteur de la Royal Air Force les dépose sur le sol anglais.


  Si Maurice et ses deux compagnons avaient échappé aux polices française, allemande et espagnole, il n’était pas question de ruser avec la police britannique. Dès leur atterrissage sur un aéroport près de Bristol, les ex-clandestins sont pris en charge par des inspecteurs de Scotland Yard peu loquaces. Londres leur paraît laide et triste sous le ciel d’hiver. Kessel est déçu. Il pensait que son nom, sa notoriété, l’appartenance au réseau Carte, le courage et les relations dont il jouissait dans l’entourage de de Gaulle valaient un meilleur accueil. Malgré son immense parc, les grands bâtiments en brique de l’ancien collège de Camberwell, à Wandsworth, dans le sud-ouest londonien, ne sont qu’une prison améliorée, gardée par des militaires scrupuleux qui ne badinent pas. Avoir pris tant de risques pour se retrouver parqués sous surveillance dans une banlieue !


  Ils sont enfin conduits à Patriotic School, un centre de triage où tous ceux qui ont fui l’Europe, démunis de passeport ou dotés d’identité fantaisiste sont accueillis, questionnés, contrôlés, reclassés par des officiers de l’Intelligence Service. « Forteresse assiégée, la Grande Bretagne devait se prémunir contre les espions qui pouvaient chercher à s’infiltrer sous des déguisements de volontaires. »


  Le Général


  Ayant fait la preuve de sa bravoure, de son expérience et de sa loyauté, le lieutenant Druon est présenté au général de Gaulle. Rendez-vous avec Jef dans les bureaux de Carlton Gardens. « Haut, droit dans son uniforme et les leggings, il m’apparut comme un chevalier du Moyen Âge, majestueux et déterminé. » Dans son bureau de Carlton House, le chef de la France libre baisse les yeux sur lui et lui adresse ces paroles laconiques : « Vous êtes de ces bons Français qui nous dictent notre devoir. » Vingt-trois ans plus tard, après son élection à l’Académie française, Maurice Druon s’entendra à nouveau dire par le Général, lors de la rituelle audience d’agrément au chef de l’État : « Oui, je me rappelle, vous étiez de ces bons Français qui nous dictaient notre devoir. » La même formule, les mêmes mots que dans la capitale anglaise ! Druon est estomaqué. Le Général interroge Maurice et Jef sur la situation en France, l’opinion des gens, leur espoir. À la fin de l’entretien, Jef demande au Général ce qu’il pense de la guerre. La question est un peu naïve, mais de Gaulle répond aussitôt : « Mais c’est gagné, voyons ! Il reste encore quelques péripéties, mais la victoire est acquise. » Cette assurance, cette capacité d’envisager l’avenir grâce au calcul des forces en présence laissent l’oncle et le neveu pantois.


   


  Maurice est incorporé dans les rangs de la France libre avec le numéro d’engagement 23623. À l’occasion, il aimera rappeler « les petits nombres avec lesquels tout fut fait : 1036 Compagnons de la Libération dont 238 à titre posthume, 55 000 Français libres et 48 000 médaillés de la Résistance ». La rencontre avec le Général a marqué Maurice. L’occasion qu’il lui offre de reprendre le combat pour l’honneur sous l’uniforme français scelle une fidélité au gaullisme qui jamais ne se démentira.


  Londres 1943


  La France est humiliée, martyrisée, trahie par ses dirigeants et maintenant entièrement occupée. La répression est implacable. La Milice de Vichy et la Gestapo s’épaulent. Les maquis à peine nés sont attaqués, harcelés. Jean Moulin est arrêté, torturé à mort. « Enfreindre systématiquement les instructions de l’État s’apparentait pourtant à un devoir patriotique. »


  Sur le sol britannique, l’état d’esprit est tout autre. Ceux qui viennent de la clandestinité et qui vivent depuis des mois dans la peur croient rêver. Les bombardements ne frappent plus les grandes villes anglaises depuis des mois. Le blitz que Londres a subi durant l’été 1940 n’est qu’un mauvais souvenir. L’activité des rues londoniennes laisse imaginer un monde qui serait parvenu à repousser les horreurs de la guerre hors du champ quotidien. Magnifique exemple de self-control ! Volonté unanime de refuser la barbarie. Chacun fait spontanément preuve de civisme. « Les officiers de tous les pays, qui ponctuaient cette foule, étaient objets de marques de sympathie. »


  Les Français exilés à Londres ne sont pas guettés par la solitude et le désœuvrement.


  On dansait beaucoup, à Londres, la nuit, dans ces temps-là. On dansait dans tous les centres d’accueil pour soldats, où des jeunes filles de la bonne société étaient officiellement enrôlées comme hôtesses. On dansait dans de nombreux prétendus clubs, qui ne fonctionnaient que la nuit, et où, pour une cotisation fictive on achetait sa bouteille d’alcool dont on marquait sur l’étiquette, en s’en allant, le niveau auquel on s’était arrêté. (…) On cherchait dans le bercement de la danse à tromper les nostalgies, les éloignements, les angoisses.


  On danse d’autant plus que cette population d’immigrés en uniforme est jeune.


  L’univers des Français libres qui vivent à Londres est un microcosme. Jean-François Deniau, qui sera un jour collègue de Maurice à l’Académie, peindra cette communauté dans son excellent roman Un Héros très discret. Des personnalités de toutes tendances politiques ou religieuses et de toutes classes sociales se croisent et nouent des amitiés qui eussent été inimaginables en temps de paix. Une fraternité des armes à laquelle Maurice restera fidèle. Il créera bien des années plus tard le « Club des 22 », où, de gauche comme de droite, catholique, juive ou franc-maçonne, la fine fleur de la Résistance se retrouvera dans un cercle aussi amical qu’influent.


  Parmi ce personnel militaire, espion et politique, Maurice Druon est particulièrement impressionné par deux figures : l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu, marin, religieux, supérieur des Carmes, rallié à de Gaulle dès juin 1940 ; et dans un style radicalement différent Pierre Brossolette, journaliste et homme politique socialiste, l’un des principaux dirigeants de la Résistance et l’un de ses martyrs.


  Maurice veut repartir au combat. Il aime l’ambiance de Londres, mais enfin il a quitté la France pour se battre. On lui propose de mettre ses compétences de cuirassier au service de l’armée de Syrie, qui combat en Libye sous les ordres du général de Larminat. À la dernière minute, alors que son paquetage est prêt, il doit céder sa place, dans l’avion en partance pour le Moyen Orient, à un général anglais.


  Ici Londres ! Les Français parlent aux Français


  Cantonné à Londres, impatient de se rendre utile, il remplit pendant quelques mois la fonction d’aide de camp de François d’Astier de la Vigerie, un général d’aviation, ami de Joseph. On découvre que ses compétences littéraires et journalistiques seraient mieux utilisées dans d’autres fonctions. Il est mis en relation avec Maurice Schumann, son aîné de sept ans. Ils ont tous deux bien des traits communs, d’origine juive et ancrés dans la foi catholique par leur rencontre avec des dominicains. La voix de Maurice Schumann est alors l’une des plus célèbres en France depuis 1940, porteuse d’espérance ou redoutée : héraut de la France libre à Radio-Londres, Schumann devient « la Voix du couvre-feu ». Druon rejoint l’équipe des « Français parlent aux Français ». Il s’agit, la nuit tombée, de revigorer le moral des Français en annonçant les nouvelles du front russe et du front libyen qu’on leur cache, jouer tour à tour de la dérision et de la menace, apporter l’espoir et promettre aussi la vengeance. Maurice rédige les bulletins d’information.


  Hors studios, il continue d’écrire. En 1943, il rédige la préface du Silence de la mer, œuvre d’un inconnu au pseudonyme opaque de Vercors, roman publié à Londres dans une collection intitulée « Les cahiers du Silence », chargée de diffuser les œuvres des écrivains de la Résistance. C’est à Londres également, quelques mois plus tard, que Maurice achève la rédaction de son premier essai politique, les Lettres d’un Européen. Ce texte, prémonitoire pour un futur député européen, parut en 1944 à Alger, aux très gaullistes éditions Charlot, qui publient en même temps un inconnu nommé Camus…


   


  Le frère cadet de François d’Astier de la Vigerie, Emmanuel, figure flamboyante de la Résistance et fondateur du mouvement Libération-sud, arrive dans la capitale anglaise après une mission clandestine en France. Maurice avait déjà rencontré en 1941 sur la Côte d’Azur ce compagnon de Joseph Kessel pour les virées dans les fumeries d’opium. Au cours d’une cure de désintoxication à la clinique du docteur Salem, il avait permis à Jef de contacter une organisation de résistants. Dans un hôtel de Cannes, ils avaient imaginé ensemble de constituer un réseau clandestin. Mais d’Astier continuait de « tirer sur le bambou ». Intoxiqué, il finit par inquiéter Joseph Kessel qui préféra ne pas s’engager dans une aventure à hauts risques avec un drogué. C’est ainsi qu’il préféra rejoindre le groupe Carte, bien encadré et en relation étroite avec l’Intelligence service, ce qui était un gage de sérieux, plutôt que d’entrer dans le mouvement Libération. Rien n’est plus risqué dans la clandestinité que le dilettantisme. Churchill avait surnommé d’Astier « Scarlett Pimpernel ». Il faisait allusion à un personnage anglais des romans de cap et d’épée. Personne ne le prenait donc très au sérieux. Il allait pourtant se révéler un chef de guerre remarquable et un politicien habile. Rentré à Londres, il devient le patron de l’émission de radio « Honneur et patrie ». Il est à la recherche d’un indicatif musical facile à mémoriser, une ritournelle qu’on fredonne ou qu’on murmure aisément, un signe de reconnaissance et de complicité. La Wehrmacht sur le front russe se remontait le moral en écoutant Lili Marlène. Pour symboliser la Résistance, il faut un thème vierge, un air nouveau, sans auteur connu et comme issu de l’armée des ombres elle-même. D’Astier pense qu’« on ne gagne les guerres qu’avec des chansons, La Marseillaise, la Madelon ». Il faut d’urgence trouver le thème qui serait sifflé deux fois par jour, le jingle français de l’émission.


  Un chant pour les partisans


  Anna Marly – de son vrai nom Anna Betoulinsky –, artiste de cabaret célèbre à Paris avant-guerre, s’était engagée dans la France libre en 1941. Née en 1917 à Leningrad, Anna avait fui la France en 1941 par le même chemin que Germaine, Jef et Maurice. À son arrivée à Londres, elle est embauchée comme cantinière de l’armée française. Mais à Radio-Londres, on se souvient de son talent et de sa réputation. Les artistes qui ont choisi de rallier le général de Gaulle ne sont d’ailleurs pas si nombreux… On l’invite donc à chanter sur les ondes de la BBC ainsi que dans les salles londoniennes. Elle se produit notamment dans le café de Saint James Street, Le Petit Club français, où les Free French ont leurs habitudes.


  Un soir de l’hiver 1942, en coulisses, après son spectacle, Anna lit dans les journaux le récit de la bataille de Smolensk. D’un coup, son âme russe se réveille. « Il y avait une résistance féroce autour de la ville, dans la ville et pour la ville. » Un mot lui vient à l’esprit : « partisans ».


  « Bouleversée, je prends ma guitare, je joue une mélodie rythmée, et sortent tout droit de mon cœur ces vers en russe :


   


  Nous irons là-bas où le corbeau ne vole pas


  Et la bête ne peut se frayer de passage.


  Aucune force ni personne


  Ne nous fera reculer. »


   


  Anna incorpore cette Marche des partisans à son répertoire. Elle la dédie aux résistants soviétiques. Elle interprète d’ailleurs la chanson en russe. Le succès est unanime. Personne ne comprend les paroles, mais la musique, dont le début est une mélopée, imite le grondement d’une troupe en marche, « comme des bruits de tambours s’approchant de loin », un air rythmé du seul bruit des doigts frappant les cordes de la guitare.


  Un soir du printemps 1943, Maurice Schumann, Emmanuel d’Astier (dit Bernard), Henri Frenay (dit Charvet) discutent en fumant des Américaines au goût si neuf. Dans la salle du Petit club français, de jeunes femmes assises dans les divans écoutent Anna. Comme chaque fois qu’elle entonne Guerilla Song, le silence s’établit. Bernard le séducteur, à l’allure de condottiere, s’avance vers elle dès que la complainte est terminée. Sous les applaudissements, il l’invite à reprendre l’envoûtante chanson. « Quel dommage que les paroles russes soient incompréhensibles ! »


  Le lendemain, chez Liouba Krassine, la fille de l’ancien ambassadeur de la Russie soviétique en Grande Bretagne et maîtresse d’Emmanuel d’Astier, quelques amis français évoquent la marche d’Anna. Joseph Kessel s’exclame : « Mais voilà l’air qu’il nous faut pour la France ! » Le soir suivant, avec l’inséparable Maurice, il retourne en hâte au club pour réentendre leur hymne et discuter avec Anna Marly. C’est entendu, puisque quasi-personne en France ne comprend le russe l’air de Guerilla Song sera sifflé au début et à la fin de l’émission « Honneur et Patrie ».


  Le dimanche 30 mai 1943, dans l’hôtel Ashdown Park, un établissement tenu par un vieux cuisinier français et fréquenté par les Français de Londres, à Coulsdon, dans la campagne du Surrey, Maurice Druon et son oncle, portés par l’enthousiasme et par la fièvre de l’inspiration, écrivent des paroles françaises sur la musique d’Anna Marly. Ils retrouvent la ferveur de travailler ensemble qui avait fait naître durant l’été 1941 la musique et les paroles du Galérien.


  Ce texte composé de quatre couplets devient donc le Chant des partisans. Des paroles russes originales, il ne reste que les corbeaux. Maurice avait d’abord pensé au hululement du hibou. Dans la tradition française, le partisan c’est le huguenot des Cévennes ou le chouan breton. Dans le bocage, d’un fourré à l’autre, les résistants se reconnaissaient en imitant le cri du hibou. Maurice écrit en haut de sa page blanche : « Ami, entends-tu le cri sourd du hibou dans nos plaines. » Mais le corbeau finit par s’imposer : son plumage noir et son croassement évoquent mieux la menace sinistre que font peser les Stukas et la Gestapo sur toute l’Europe.


   


  Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?


  Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?


  Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme ;


  Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes.


   


  Montez de la mine, descendez des collines, camarades,


  Sortez de la paille, les fusils, la mitraille, les grenades.


  Ohé…


   


  Après avoir travaillé toute l’après-midi sur un piano désaccordé, Kessel fourbu dit à Maurice : « Tu sais, c’est peut-être tout ce qu’il restera de nous. » 


  Les paroles sont soumises à d’Astier, enthousiaste. C’est bien sûr la chanteuse Germaine Sablon qui interprète le Chant des partisans, enregistré pour un film de propagande Three Songs About Resistance réalisé par Alberto Cavalcanti.


  Comme l’avait deviné Joseph Kessel et suivant le souhait d’Emmanuel d’Astier, par un choix magique et en quelques semaines, le Chant des partisans devient un signe de reconnaissance et s’impose comme l’hymne des mouvements de résistance, « La Marseillaise des Résistants ». Inlassablement diffusé par la radio anglaise sous le titre d’Underground Song, il se répand et transcende les clivages idéologiques des FFI. Dans les rues ou au café, on préfère le siffloter pour ne pas être repéré : c’est plus diffus et moins risqué. D’ailleurs à la radio, la mélodie a d’abord été sifflée : c’était le meilleur moyen pour qu’elle reste audible malgré le brouillage des ondes. Et bien sûr Maurice faisait partie des trois siffleurs enregistrés en studio.


  L’histoire de cet hymne se poursuit sous la forme de tracts parachutés sur les maquis. Bombardement de poésie… Il devient un hymne officiel lorsqu’il est diffusé après le message du général de Gaulle annonçant le débarquement, le 6 juin 1944. Des milliers de Résistants, l’oreille collée à leur poste, ont pleuré de joie pendant que Germaine Sablon chantait.


  L’air est martial et facile à retenir. Les paroles de Jef et Maurice sont parfaitement adaptées à ce qu’on attend, la fraternité, le courage, la détermination.


  Pierre Nora, spécialiste des lieux et des symboles dans lesquels la mémoire nationale s’est incarnée, classe le Chant des partisans parmi les références incontournables qui ont forgé l’imaginaire de la nation. Il estime qu’un chapitre intéressant de l’histoire du Chant des partisans reste à explorer. « Il paraît en effet impossible de ne pas mettre en rapport l’insistance de d’Astier de La Vigerie, ces jours-là, d’écrire un chant pour la Résistance, avec, trois jours avant sa rédaction, la première réunion clandestine du Conseil national de la Résistance, à Paris, rue du Four, sous la présidence de Jean Moulin, destinée à assurer sur les différents mouvements de résistance l’autorité du général de Gaulle, alors en sérieuses difficultés avec les Alliés. L’initiative de d’Astier, d’ailleurs rival direct de Moulin, pour donner, lui aussi, un repère unificateur et un symbole à la Résistance va dans le même sens. Le Chant des partisans s’inscrit dans un moment décisif et très particulier du rapport difficile de de Gaulle avec la Résistance d’un côté, les Alliés de l’autre. Et Druon se trouve ainsi avoir joué un rôle, difficile à mesurer mais loin d’être négligeable, non seulement dans l’imaginaire national, mais dans le destin du général de Gaulle et donc l’histoire de la France ».


  Bien après la guerre, lorsqu’on l’interrogeait sur ce qu’il éprouvait lorsqu’il entendait Le Chant des partisans dans une cérémonie, une manifestation, une commémoration, Maurice Druon répondait qu’il n’avait pas le sentiment qu’il s’agissait de sa composition. Il savait que Le Chant des partisans, « ce feuillet glissé dans l’Histoire », ne lui appartenait plus, ni non plus à Kessel. Pas plus que l’air n’était la propriété d’Anna Marly, ni de Germaine Sablon qui l’avait enregistré pour la première fois. « Le Chant des partisans appartient aux hommes et aux femmes qui l’ont chanté dans le maquis, aux passeurs qui l’ont sifflé, car c’était le signe à la frontière de la zone interdite d’Alsace, c’était le signe pour annoncer que la voie était libre. Il appartient aux hommes qui l’ont chanté dans les prisons, à ceux qui ont eu ce chant tranché dans la gorge parce qu’ils l’avaient chanté devant les pelotons d’exécution. » Il avait l’impression d’avoir été seulement le vecteur nécessaire pour que ce miracle ait lieu, un chant de communion et d’espérance. Il remerciait Dieu de lui avoir donné, avec son oncle Kessel, la justification la plus grande qu’on puisse avoir dans une vie d’écrivain, qu’« un instant on a pu incarner la conscience de son peuple. Un instant, la conscience du peuple est passée à travers vous ».


  Maurice parvint, malgré les épisodes bouleversés de sa vie, à conserver miraculeusement le manuscrit du Chant des partisans. Considérant donc qu’il appartenait au patrimoine national, il l’offrit au musée de la Légion d’honneur. Ces trois pauvres feuillets de brouillon ont été classés « monument historique » le 8 décembre 2006. À la lecture de ce document émouvant, on découvre que Maurice a refréné sa hargne. Dans un couplet, il invitait à balancer la dynamite et à dégainer les couteaux pour faire leur sort aux « salauds ». Ce rêve de guerre civile et d’épuration sanglante est quand même autocensuré…


  Si Maurice Druon n’a fait que mettre les mots que tous espéraient et attendaient sur une musique providentielle, il n’en tient pas moins à ce que la vérité soit respectée. Pour avoir écrit, dans Libération fin 2003, que « les témoins de l’entreprise s’accordaient à dire que l’apport de Druon fut assez symbolique », Christophe d’Astier, le fils d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie et de Liouba Krassine, s’attira une volée de bois vert de la part de l’ancien résistant :


  Je n’étais pas à Londres par hasard. Je m’étais évadé de France et j’étais venu à pied par les Pyrénées à travers les polices françaises, allemande et espagnole. […] Dire que j’ai réussi à cosigner au prix d’une manœuvre habile et en abusant mon oncle et Anna Marly est une plaisanterie. Je l’ai écrit de ma main de bout en bout.


  « Écoute, aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur ; c’est la marche funèbre des cendres que voici… » André Malraux a du mal à maîtriser son émotion en lisant son hommage au chef de l’armée des ombres, lors du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon en 1964, alors que Le Chant des partisans retentit à la fin de la cérémonie. La plume tremblante, François Mauriac écrit dans son Bloc-notes : « Le Chant des partisans semblait monter des pavés, sourdre à travers les pierres. » Jamais on n’écoutera plus cet hymne sans être saisi par la même émotion.


  Comme Rouget de Lisle pour sa Marseillaise, n’eût-il réalisé que ces quatre couplets dans toute son existence, le nom de Druon ne sera pas oublié. C’est un travail mineur de sa carrière d’auteur – une après-midi, la complicité solide de l’oncle Jef, rien à voir avec l’énorme investissement de temps et d’énergie que sera la composition des Rois maudits. Mais ce sont des paroles qui ont fait le tour du monde. C’est l’hymne universel des insoumis : Joan Baez le chanta à New York en 1973, les chœurs de l’Armée rouge à Paris en 1976, Yves Montand devant les remparts de Jérusalem en 1986. Et voici que le groupe de rap Zebda reprend le texte de Maurice en 2000. Craignant un pastiche de mauvais goût, Maurice se met en colère. Les rappeurs toulousains viennent voir le fier vieux monsieur au quai Conti. « Il a commencé par nous faire la leçon. Il imaginait que nous étions des zozos qui n’avions rien compris à la portée de ce chant. Il nous sous-estimait. Quand on est sous-estimé, c’est toujours l’occasion de faire valoir qui on est vraiment. Nous lui avons expliqué quelle avait été notre démarche : Le Chant des partisans est pour nous symbole de la résistance de tous les bords confrontés à tous les obscurantismes. » En avril 2014, après qu’un électeur sur quatre a voté pour le Front national aux élections européennes, le chanteur Benjamin Biolay, en signe de protestation, compose un pot-pourri de la Marseillaise et du Chant des Partisans. Décidément, l’hymne de Maurice Druon et Joseph Kessel n’a pas fini de trouver des audiences les plus improbables.


  D’Alger à Paris libéré


  En 1944, Maurice n’a pas revu sa femme depuis plus de deux ans. Il s’était « accommodé sans regret » de cet éloignement. Geneviève a préféré rester à Vichy auprès de son père âgé pour veiller sur lui. La guerre, la clandestinité et l’exil ont fourni un prétexte à la séparation des cœurs. En fait, depuis 1939, le couple bat de l’aile. Maurice avait trouvé dans la complicité pleine d’affection de Jeanne de Brissac l’amour qui lui convenait.


  Mais il apprend en mars 1944 que Geneviève a finalement pu rallier l’Afrique du Nord libérée. Il craint que cet exil au Maghreb ne soit l’étape précédant l’arrivée de son épouse à Londres. Or pour lui, il n’est plus question de vie commune. Il préfère aller au-devant d’elle, la rejoindre et lui expliquer de vive voix que tout est terminé entre eux. Il obtient un ordre de mission par le Commissariat à l’intérieur et à l’information. Il se pose à Alger le 1er avril 1944. Trois jours plus tard, l’interdiction rigoureuse à quiconque d’entrer en Grande-Bretagne ou d’en sortir est promulguée. Les préparatifs du débarquement en Normandie commencent. Pour garder la plus grande discrétion les Alliés décrètent provisoirement l’île imperméable. Maurice se sent « pris comme dans une trappe » à Alger. Impossible pour lui de retourner auprès de ses camarades à Londres.


  Il détesta ces mois passés en Algérie. Quelques amis, comme Edgar Faure, avec qui il entretiendra toujours des liens étroits, l’aident à ronger son frein. Ainsi, en août 1955, à Paris, Edgar Faure, alors Président du Conseil, lui demandera son avis.


  La situation au Maroc était insurrectionnelle. Mon ami Edgar Faure, que je connaissais depuis 1938, avait confiance en moi. (…) Il était intimement convaincu que l’indépendance était inéluctable et souhaitable. Pour ma part, j’étais proche du groupe France Maghreb : Georges Izard l’avocat qui défendait le Sultan, François Mauriac, Jean-Jacques Servan-Schreiber, l’éditeur René Julliard.


  Favorable à l’indépendance du royaume chérifien, Edgar Faure est tenté d’abandonner cette opinion. Maurice l’affermit : « Si tu renonces, personne ne pourra réussir à ta place. Or le Maroc est une place essentielle pour la France. Si l’indépendance se réalise paisiblement, les nouveaux rapports entre nos deux pays pourront servir de modèle pour toutes nos colonies africaines qui aspirent elles aussi à l’indépendance. Tu dois tenir. » Ce soutien moral ne sera pas inutile. En effet, en septembre 1955, le traité d’indépendance du Maroc est négocié. Sidi Mohammed Ben Youssef, le futur roi Mohammed V, fait un retour triomphal sur sa terre. C’est de son engagement dans ce processus que date également l’amitié de Maurice avec le roi Mohammed, puis avec son fils Hassan. Plus tard, en 1978, Maurice retrouvera son compère Edgar à l’Académie.


  En attendant, à Alger, il tourne en rond. Pour que ce temps suspendu avant la reconquête de la France ne soit pas vain, comme toujours, il lit et écrit : articles, chroniques, brouillons de romans. Il hante la librairie de son éditeur, découvre les textes de Camus, Jules Roy, Jean Grenier, avant de gagner enfin Paris.


  « Paris venait d’être libéré. Je participais à la liesse générale. Aussitôt après, je repris la route, comme reporter de guerre, d’abord pour la Radiodiffusion nationale, ensuite pour plusieurs organes de presse. » Car on se bat toujours dans les Ardennes, en Franche-Comté, dans les Vosges. Joseph Kessel avait été correspondant de guerre en 1940. C’est au tour de Maurice de sillonner l’est de France dans une jeep américaine pour rencontrer Patton et de Lattre, les goumiers de Pierre Moinot et les Périgourdins d’André Malraux. Au cours de ces reportages sur le front, Maurice mesure le dénuement de l’armée française. Tout le matériel militaire est fourni par l’intendance américaine. Beaucoup de soldats sont originaires des colonies aux climats tropicaux. Algériens, Marocains, Sénégalais, Guinéens… Ils subissent la bise et la neige mouillée. Quand aux jeunes Français issus de la Résistance intérieure et fraîchement incorporés, ils sont haves et anémiés. Après cinq ans de restrictions, ils flottent dans leurs treillis. Ils sont mal chaussés, mal habillés. Dans l’automne humide et bientôt le rigoureux hiver, l’armée de libération a froid et les héroïques conquérants grelottent. C’est le spectre de l’armée de Marceau, avec les gars en haillons partis défendre la République en 1794 ! Maurice rédige des articles pour alerter l’opinion publique. Alors que les civils eux-mêmes manquent de tout, de pain et de charbon, sa campagne de presse provoque la création de Victoire, un comité composé de bénévoles et chargé de rassembler, à travers le pays, ce qui fait cruellement défaut aux unités combattantes et aux hôpitaux. À Noël 1944, le général de Gaulle accorde son haut patronage et Maurice Schumann devient le président de cette œuvre caritative… au service de la guerre. En 1940, les soldats de Maurice manquaient de munitions et d’essence. En 1944, les soldats français auront grâce à lui des gants de laine, de grosses chaussettes et des chocolats pour Noël !


  Chapitre 3

  LES SUCCÈS DU ROMANCIER


  Maurice a vingt-sept ans. Son univers familial, ses lectures de jeunesse et de nombreuses rencontres ont forgé une personnalité. Confronté à la guerre qui a broyé tant de gens de sa génération, il émerge en héros de ces années ambiguës ou tant de ses contemporains se sont fourvoyés. Veut-il entrer dans la fonction publique ? Le gouvernement provisoire pourvoit au remplacement des fonctionnaires compromis et recrute les jeunes talents. Souhaite-t-il entrer dans l’armée ? Comme au temps de Bonaparte, les généraux ont parfois son âge. Pense-t-il s’engager en politique ? Les ténors du MRP sont ses amis. Tout est possible ! Muni de références prestigieuses glanées dans la Résistance et à Radio-Londres, il peut choisir son avenir, devenir diplomate, réalisateur de cinéma, membre d’un conseil d’administration, commissaire d’une sinécure de l’État, journaliste de la radio ou de la presse écrite. Il retrouve Pierre Lazareff, devient responsable des pages de politique étrangère dans l’hebdomadaire Cavalcade où l’invite Henri Troyat. Il ne perd pas de vue les amis de Londres intégrés à la radio nationale, entretient des amitiés politiques. Mais Maurice n’a qu’un objectif : écrire. C’est en littérature qu’il veut vite gagner des lauriers. L’écriture est devenue le prolongement de sa parole et l’expression de sa nature.


  Soixante années de production littéraire s’ouvrent devant lui. Dans une luxuriante créativité, Maurice touchera presque tous les registres : il sera essayiste, romancier, pamphlétaire, chroniqueur, journaliste, historien, inventeur de sagas, auteur d’un merveilleux conte pour la jeunesse et même parolier et poète. En piochant dans ses œuvres complètes, on découvre ainsi tour à tour la tonalité épique inspirée par les exploits surhumains d’Alexandre le Grand ; le rêve et l’imaginaire sont honorés par Tistou ; le tragique est la note des Rois maudits, dont les personnages sont marqués par la fatalité. Et, bien sûr, à travers les volets du triptyque des Grandes Familles, les registres lyrique et naturaliste illustrent les thèmes impérissables de l’amour, de la fascination du pouvoir, de la fuite du temps, de la faillite d’une dynastie industrielle, de la déchéance et de la mort. Enfin, le souci argumentatif se réveille lorsque l’écrivain veut, avec une vigueur jubilatoire jusque dans le grand âge, éclairer certains aspects de la moralité publique et de la vie sociale. À la fin de sa vie, Maurice réunira en plusieurs volumes ses textes à caractère militant. Ses prises de positions, parfois polémiques, contribueront à maintenir le vieux bretteur au cœur des débats. Elles lui vaudront d’incarner dans la société de spectacle, à la télévision et dans les magazines, le rôle du réactionnaire grognon mais plein de bon sens, mâtiné d’expérience et de sagesse, le vieil oncle bougon et sympathique.


  La voie royale de la littérature


  Encore étudiant à Paris, Maurice s’interrogeait sur son avenir. « Que devait faire un écrivain de vingt ans ? Écrire. » Il décida de composer une pièce de théâtre. Mégarée sera « mon dernier devoir d’étudiant et mon premier ouvrage d’homme. » Puis était arrivé septembre 1939. Hitler envahissait la Pologne. Sur les conseils de Geneviève Gregh, alors engagée dans les services directoriaux de la radiodiffusion nationale, Maurice avait écrit un article sur la mobilisation. Kessel s’était chargé de remettre à Paris-Soir « ces cent petites lignes » intitulées « Confiance en l’homme ». Dès le lendemain, 7 septembre, le grand patron de presse Pierre Lazareff les publiait en changeant le titre en « J’ai vingt ans et je pars ». En inventant dans la fièvre une accroche plus saisissante, « Pierre Lazareff m’avait donné là ma première leçon de journalisme ». Druon ajoute que cet écrit « eut quelque retentissement ». Mobilisé le 16 septembre, il passera deux saisons à Saumur. Le printemps de la guerre est si doux que l’Anjou devient, après la Normandie de son enfance, « sa France ». Plus tard, Provence et Aquitaine compléteront sa géographie nationale intime.


  Mégarée


  Commencée en 1939 au sortir de la caserne, achevée le 11 novembre 1941 dans la villa de Germaine Sablon sur la côte, Mégarée fut créée le 3 février 1942 au Grand Théâtre de Monte-Carlo, peu avant l’invasion de la zone sud. Pour sa première pièce, Maurice bénéficie du soutien de Marcel Sablon, le directeur du théâtre, qui est le frère de Germaine. Parce qu’il s’agit d’un chant d’espoir en ces heures sinistres, certains critiques considèrent ce drame comme la première œuvre théâtrale de la Résistance. La pièce sera reprise à Paris, au théâtre du Vieux-Colombier, en octobre 1946.


  Thèbes assiégée doit livrer bataille contre les Argiens. Le devin Tirésias, vieillard aveugle, sait que pour sauver la ville, il lui faut susciter un héros qui donne à ses habitants le courage et la confiance. Justement Mégarée, fils de Créon et d’Eurydice, admiré pour sa jeunesse et sa beauté, cherche la gloire. Mais il a peur. Ismène, sa femme aimée, et Eurydice, sa mère captatrice, se détestent. Toutes deux s’ingénient à le retenir pour le sauver de la mort. De son côté Créon veut l’entraîner dans la trahison qu’il a manigancée contre le roi Étéocle. Mais Mégarée résiste à ces tentations. Il devient le héros de Thèbes. Avant que le combat s’engage, il s’immole sur les remparts pour attirer la faveur des dieux.


  Un héros, c’est un mort qui n’a pas été tué par hasard. C’est celui qui s’est jeté sous les roues d’un char pour en coincer l’essieu avec son bouclier, c’est celui qui s’est précipité dans le vide pour bousculer une échelle avec sa charge d’assaillants ; c’est celui qui n’a pas pesé sa vie au moment de la donner, celui qui a tout oublié, le bonheur, la souffrance, la joie, qui a même oublié pourquoi il voulait vaincre, qui ne sait plus qu’une chose : vaincre !


  Les personnages sont empruntés au trésor inépuisable de la mythologie. C’est d’ailleurs redevenu une mode que de piocher dans la légende grecque. Les auteurs, menacés par la censure de Vichy ou de la Propagandastaffel, voilent leurs convictions sous les oripeaux antiques et les figures éternelles. À charge aux spectateurs de reconnaître les Résistants sous les figures des protagonistes qui défient le destin. L’habitude d’utiliser les héros classiques en réinterprétant leurs destins a déjà inspiré les meilleurs écrivains français avant guerre : Jean Cocteau crée son Antigone dès 1922 et son Orphée en 1926. Maurice a pu assister aux créations à Paris en 1937 de l’Électre de Jean Giraudoux, de l’Œdipe-roi de Cocteau et de la scandaleuse Pasiphaé de Montherlant. Cependant, c’est l’Antigone d’Anouilh, donné au théâtre de l’Atelier le 4 février 1944, qui restera la pièce la plus célèbre, la plus lue et la plus jouée dans le registre du sujet mythologique revisité par un auteur contemporain.


  Sa première œuvre vaut à Maurice un certain succès. Il est vrai que le public français, privé de la production cinématographique américaine et saturé de propagande, apprécie plus que jamais le théâtre. C’est la forme d’évasion intellectuelle par le rêve qui est la seule accessible durant l’Occupation. Aussi imparfaite qu’elle soit, cette pièce rassemble un certain nombre de thèmes obsessionnels qui seront présents dans l’ensemble de l’œuvre de Maurice : le sacrifice du héros, l’implacable réalisme politique, l’intégrité du militaire, la prophétie capable d’annoncer les destinées tracées d’avance.


  Romancier de la guerre


  Après le succès d’estime de Mégarée, Maurice Druon se retrouve en 1946 auréolé d’un prestige indéniable. Son curriculum vitae est alors celui dont on rêve pour débuter une carrière d’écrivain. Ils ne sont pas légions les hommes de lettres résistants. Ils sont encore moins nombreux ceux qui ont pris part physiquement aux combats et en sont revenus : Kessel, Malraux, Camus, Aragon, André Chamson… Et, dans la génération de Maurice, quelques compagnons qu’il retrouvera à l’Académie française : Michel Droit, Jean Dutourd, Pierre Moinot…


  Il n’a que vingt-sept ans, mais il possède cet instinct infaillible pour sentir d’où poindra la renommée. Il développe cette propension à capter les rayons de la gloire, à saisir le sens de l’histoire et se ranger instinctivement dans le sillage de la réussite. Puisqu’à la politique ou au cinéma il a préféré la noblesse de la littérature, il s’agit d’acquérir célébrité et prestige grâce à des livres conçus pour devenir des best-sellers.


  C’est cette année-là, inspiré par son expérience d’officier de cavalerie, qu’il publie son premier roman : La Dernière Brigade. Sous la forme d’une chronique, il raconte le combat pour l’honneur livré sur la Loire par les instructeurs et les élèves officiers de l’École de cavalerie de Saumur. Cette histoire est écrite de façon trop minutieuse, trop soucieuse d’exactitude dans les détails pour constituer un roman réussi, a fortiori un roman capable d’attirer le succès populaire. En outre, les lecteurs de l’après-guerre sont abreuvés de récits héroïques. Cette production contribue à forger le mythe d’une France courageuse et résistante, mais les volumes se font concurrence dans les rayonnages des librairies. D’ailleurs, dans ce registre, Maurice l’infatigable a plusieurs fers au feu. Jef a rédigé le script d’un film sur les exploits du colonel Bourgoin. Avec ses commandos, l’officier de la France libre, surnommé « le Manchot », avait été parachuté en Bretagne quelques jours avant le débarquement pour désorganiser la défense allemande et fixer la Wehrmacht loin du front normand. Mais le réalisateur du film massacre le scénario de Kessel. Qu’à cela ne tienne ! L’oncle charge Maurice de fabriquer un roman à partir du script. L’ouvrage, signé Joseph Kessel, est en fait un livre de Maurice Druon. Joseph n’est d’ailleurs pas ingrat. Les à-valoir du contrat avec Julliard sont versés en grande partie à Maurice et Le Bataillon du ciel est dédié « à Maurice Druon qui m’a été d’une aide précieuse pour ce livre ». Et comment !


  Avec l’argent reçu pour ce travail de « nègre », Maurice va pouvoir se retirer pour écrire enfin le roman qui lui apportera la fortune. C’est dans une autre veine, totalement éloignée du récit d’aventures, sans le recours aux héros magnifiques, qu’il va chercher le succès.


  Genèse d’un prix Goncourt


  Il a en effet un coup de génie. Chez les Gregh et dans le salon de la marquise de Brissac, il a fréquenté et observé la haute société française des brasseurs d’affaires et des dynasties d’argent. Ce monde a été en partie englouti par la crise de 1929 et par le renouvellement forcé des élites qu’a provoqué l’épuration de 1945. Il décide de peindre cet univers fermé, féroce et fascinant. C’est donc sous la double inspiration de Proust, qui a peint le faubourg Saint-Germain et de Balzac, qui a immortalisé le milieu de la première révolution industrielle, et, avec une ambition digne de ces deux géants, que Maurice commence la rédaction de son triptyque La Fin des hommes. Le premier volet, Les Grandes Familles, lui vaut le prix Goncourt en 1948, la gloire, la célébrité et la reconnaissance littéraire : « Un bel écrivain est né », s’exclame Émile Henriot, le critique littéraire du Monde.


  Pour écrire son roman, Maurice s’enquiert d’un endroit agréable et calme, d’un environnement propice au travail. Depuis 1937, il est lié à Edgar et Lucie Faure. Edgar a été élu député du Jura en 1946. Il vient d’acquérir dans sa circonscription une vaste demeure du xviiie siècle, entouré d’un parc, au bord de la Loue, dans le charmant village de Port-Lesney. Voilà le cadre idéal pour inventer des personnages et rédiger une œuvre. Edgar Faure se souvient avec amusement : « Un jour à midi, j’allais chercher à la gare de Mouchard Maurice Druon qui descendait du train de Paris, avec ses valises en peau de porc, sa canne de jonc et, Dieu sait pourquoi, ses clubs de golf. Le matin il venait se baigner avec nous au barrage de l’usine électrique et, le reste du temps, il s’enfermait pour écrire Les Grandes Familles. Un soir, il nous convoqua solennellement pour la lecture du premier chapitre. Une des lignes de ce texte est inscrite dans ma mémoire, c’est le début d’un sonnet : « Un oiseau sur le lac tombait avec les feuilles… » Lorsqu’Edgar sera nommé secrétaire d’État aux finances en février 1949, Maurice sera l’un des premiers à lui rendre visite dans son ministère. De ce qu’il voit et apprend du gouvernement Queuille, il empruntera beaucoup pour décrire, dans La Chute des corps et Rendez-vous aux Enfers, la carrière politique de son héros Simon Lachaume. Maurice ne peut alors soupçonner que l’un des membres du cabinet d’Edgar Faure et son plus fidèle collaborateur, Jacques Duhamel, sera plus tard son prédécesseur comme ministre des Affaires culturelles…


  Lancé dans l’écriture de son roman, Maurice se demande quel éditeur sera capable d’en faire un succès. Le Bataillon du ciel vient justement de paraître chez un nouveau venu, qu’Edgar et Lucie Faure lui font rencontrer : René Julliard – le futur inventeur de Françoise Sagan avait tout pour séduire Maurice. Si le petit monde des éditeurs ressemble trop souvent à celui des boutiquiers, René Julliard a une allure d’aristocrate, une culture et une curiosité intellectuelle subtiles. Il est connu pour sa fidélité. Ses auteurs deviennent vite ses amis. Il sait les accompagner, les encourager, les réconforter, les stimuler. Julliard représente une concurrence sérieuse pour la maison Gallimard. Il lance avec audace de jeunes auteurs et parvient à séduire des écrivains confirmés, comme Kessel. Dès qu’il commence la lecture du premier chapitre du manuscrit des Grandes Familles, il est persuadé de tenir un livre qui fera date. Il rédige aussitôt un contrat pour Maurice. Avec un roman de cette ampleur, qui traite d’un sujet original, il est sûr d’obtenir pour son poulain un des grands prix littéraires qui sont, en France, le tremplin d’une carrière d’écrivain. Maurice, lui, est sceptique. Comme Julliard vient de remporter coup sur coup deux années de suite le prix Goncourt, avec Histoire d’un fait divers de Jean-Jacques Gautier en 1946 et Les forêts de la nuit de Jean-Louis Curtis en 1947, il y a peu de chance que le jury récompense une troisième fois d’affilée la même maison. Et pourtant… Ni Maurice ni Julliard n’auront à regretter leur association. Par reconnaissance, Maurice publiera ses principaux romans chez l’éditeur qui lui a porté chance, jusqu’à la mort de René Julliard en 1962. En revanche, il résistera aux sirènes de l’éditeur de Kessel, le pape de l’édition française, Gaston Gallimard. Il est vrai qu’en bien des domaines leurs styles et leurs goûts diffèrent, au point que Maurice, implacable, écrira : « Gallimard ressemblait à un notaire de province ; ni le courage ni la générosité n’étaient son fort. »


  Le théâtre de la grande bourgeoisie


  C’est dans les cercles parisiens de la banque, dans un milieu feutré, jouisseur, tenté par l’oisiveté que se déroulent les trois romans du cycle La Fin des Hommes. La seule chose qui importe, ce sont les affaires, la bourse, les rentes. La politique, l’armée et la presse ne jouent qu’un rôle supplétif, juste nécessaire pour le bon fonctionnement des usines et pour le décor social. Les Grandes Familles, le premier livre, c’est en quelque sorte Zola chez les patrons. Maurice peint sans pitié les hautes couches de la société française et leur décomposition. Son talent lui permet de suggérer que c’est dans la période de son apogée, alors que rien ne semble pouvoir résister à la concentration des pouvoirs, de l’argent, de la richesse et même de l’information, que ce milieu, apparemment invincible, se lézarde. Les fissures irréparables de la jalousie, de l’égoïsme, du manque de perspective pour comprendre l’avenir économique et social, l’incapacité à susciter en son sein le renouvellement, la haine de tout ce que la jeunesse peut apporter comme audace et tonus, tous ces traits caractérisent le champignon de pourriture, la mérule, qui va ronger la maison Schoudler et provoquer sa chute. Les Grandes Familles de Druon, c’est, suivant la formule de Balzac « ce monde où l’abus des jouissances sociales tue le sentiment et développe l’égoïsme ».


  Roman de l’ambition sans scrupule et de l’arrivisme, roman du pouvoir, de ses triomphes, de ses échecs et de ses écroulements, roman des affaires, de leur turbulence et de leurs faillites, roman du vieillissement, des déchéances, de l’avilissement et de la mort. Au début du livre, on croit se trouver en présence d’un scénario classique, précisément le ressort des romans de Balzac et de Proust : l’affrontement entre aristocrates et grands bourgeois, entre deux milieux, deux cultures. De manière plus subtile, Maurice montre que ces deux mondes qui se dédaignent sont en fait liés depuis un siècle. La faillite économique de la dynastie bourgeoise entraînera la ruine des patriciens qui croyaient immortel leur modèle élitiste.


  Avant guerre, les plus doués des romanciers français avaient peint d’un trait drôle et cruel le monde des petits bourgeois, des rentiers déclassés : Aragon, Drieu, Aymé, Céline, Simenon, Duhamel s’étaient donnés à cœur joie à ce jeu de massacre. L’audace de Druon sera de peindre le milieu des décideurs. Il aura le talent de montrer la petitesse, la bêtise et l’arrogance de ceux qu’on présente comme les nouveaux maîtres du monde. La méchanceté délabrée de ces vieux monstres gâteux et vaniteux est mortifère. Sous des aspects de jouisseurs, ils détestent la vie parce qu’elle est imprévue. Ils en mourront.


  Le roman obtient un franc succès, même si la peinture cynique des mœurs des puissants surprend et choque. Aucun personnage n’est épargné par la mesquinerie, la jalousie, la haine recuite, l’envie obsédante d’écraser et d’humilier, l’égoïsme assumé : ni les deux enfants Jean-Noël et Marie-Ange, calculateurs, ni même les pauvres vieillards qui viennent mendier au porche de l’hôtel particulier des Schoudler. Finalement, seuls trois ou quatre personnages semblent résister à la contamination de l’argent et du pouvoir, et conserver une bonté généreuse : Olivier, le mari d’Isabelle par accident ; Jacqueline, l’épouse de François, le vieux piqueux aveugle, épargné dans sa forêt des soubresauts du monde et qui en sait plus que quiconque sur la violence à force d’observer les bêtes sauvages ; et puis il y a le père Boudret.


  Cet ecclésiastique apparaît à la fin des Grandes Familles comme le signe d’un salut possible dans la débâcle des cœurs, dans la ruine des familles et la vacuité des existences. Ce dominicain de simple apparence n’a pas d’ambition personnelle. Il assume avec humour son extraction paysanne. Il n’a aucun a priori de classes. Il prend en charge la peine secrète des puissants et le soir rend visite aux aliénés de l’hospice public. Il est le seul protagoniste capable de dire : « J’aime bien la vie que le bon Dieu a faite. » Il est le témoin de la charité, l’intercesseur de la bonté infinie. Il aura fallu le sacrifice de François, le suicide de l’héritier des Schoudler et le témoignage de l’amour de Jacqueline pour qu’une lumière traverse ces pages.


  Maurice avait fait jadis sa première communion chez les dominicains du faubourg Saint-Honoré. Il avait été marqué par la figure exceptionnelle du père Padé, provincial de l’Ordre des frères prêcheurs : « Un saint homme. Un grand Français. Un dominicain exemplaire. » Parmi les autres personnages du roman, le père de Grandvilage évoque un autre dominicain, le père Louis, prieur provincial, recteur de Saint-Louis des Français et assistant du Maître de l’Ordre. Cousin des La Monnerie, il est de cette vieille lignée aristocratique – rejetons militaires, diplomates, hobereaux et académiciens – qui a dû son salut à une alliance avec les Schoudler, avec les « deux cents familles ».


  Le roman des deux cents familles


  En 1934, au congrès des Radicaux de Nantes, Édouard Daladier avait trouvé la formule : « Deux cents familles sont maîtresses de l’économie française et, en fait, de la politique française. Ce sont des forces qu’un état démocratique ne devrait pas tolérer, que Richelieu n’eût pas tolérées dans le royaume de France. L’influence des deux cents familles pèse sur le système fiscal, sur les transports, sur le crédit. Les deux cents familles placent au pouvoir leurs délégués. Elles interviennent sur l’opinion publique car elles contrôlent la presse. » Ces deux cents familles ne sont pas un fantasme. En fondant le pouvoir sur le patrimoine, Napoléon a forgé le ciment d’un siècle bourgeois et a légitimité ce milieu qui verra son apogée dans l’entre-deux-guerres. Les deux cents familles étaient représentées par les deux cents principaux actionnaires de la Banque de France, membres tout puissants de l’Assemblée générale. Ce sont les PDG à cigare auprès de qui danseuses et députés vont toucher leurs chèques à la fin du mois, ces voltairiens qui mettent leurs rejetons dans les écoles catholiques, ces patrons allergiques à l’augmentation de salaire des ouvriers mais volontiers paternalistes. Il faudra le choc du Front populaire pour ébranler cette oligarchie de l’argent.


  Maurice avait fréquenté les rejetons de cette haute bourgeoisie à son arrivée au lycée à Paris. Il n’en avait pas conservé un souvenir amène, observateur adolescent de la vanité et du dédain des garçons et des filles nés avec une cuillère d’argent dans la bouche… Il fut introduit dans ce milieu par Jeannette de Brissac, apparentée aux Schneider. Le roman est d’ailleurs dédié à la marquise, son égérie. Maurice capta vite les ressorts de cette jungle policée. Il sentit qu’il y avait matière à romanesque.


  Jean-Noël et sa sœur Marie-Ange auraient pu être condisciples de Maurice à Janson-de-Sailly. Ces deux enfants avaient reçu tout ce qu’il faut pour être heureux dans l’existence. L’argent, un nom, la beauté… En trois livres et vingt ans, parce que les membres de la famille se sont entre-dévorés, la fortune est passée en d’autres mains, l’avenir s’est terni et la réputation s’est écornée. Simon Lachaume, l’amant de sa sœur, dit son fait à Jean-Noël : « Monsieur le baron Schoudler, descendant d’académiciens, de maréchaux et de régents de la Banque de France, tu es une lâche petite crapule qui vendrait tes amis, ta sœur, ton pays pour te sortir du pétrin où ta vanité, ton désir de gagner de l’argent sans rien faire, t’ont mis. » C’est le même Simon, pas plus reluisant que les Schoudler, mais qui s’inscrit lui dans une trajectoire sociale ascendante, alors que l’empire de ses protecteurs s’écroule, qui médite sur cette déchéance : « Lulu, Schoudler, Sylvaine, Isabelle – eux les autres – tous ces gens qui, par une sorte de fatalité implacable, finissaient par se punir les uns des autres de la bassesse de leur âme, de l’ignominie de leurs plaisirs et de l’égoïsme de leur vie ! »


  Jean-Noël en sera réduit à épouser une richissime nymphomane qui pourrait être sa grand-mère, « à la fois la sorcière et le fagot ». Marie-Ange manque de mourir d’hémorragie lors de son avortement. L’inceste des deux enfants perdus parachève leur déroute.


   


  Ce qui assure la réussite des Grandes Familles, c’est le talent de scénariste de Maurice, l’excellente composition de l’intrigue et le génie de brosser le portrait des personnages en quelques traits qui les caractérisent fermement. Or, ces personnages sont des figures inoubliables et originales. Le succès est redoublé avec la parution des deux volumes suivants, La Chute des corps (1950) et Rendez-vous aux enfers (1951). Il fut encore amplifié en 1958, quand Denys de La Patellière réalisa un film en noir et blanc fidèlement inspiré du roman. Les dialogues de Michel Audiard, le jeu de Gabin qui incarne Noël Schoudler, de Jean Desailly, de Pierre Brasseur et de Bernard Blier en Simon Lachaume assureront le succès populaire du film : quatre millions d’entrées. En 1989, Édouard Molinaro réalise à son tour un film en deux épisodes pour la télévision. Là encore, l’excellent casting (Michel Piccoli, Roger Hanin dans le rôle de l’oncle Lulu) et le talent du réalisateur servent l’intrigue. Il n’est d’ailleurs pas étonnant qu’un spécialiste des comédies comme Molinaro se soit passionné pour Les Grandes Familles. On a rarement souligné la drôlerie de certains personnages et de nombreuses scènes, dignes du théâtre de boulevard, surtout dans le premier volet de la saga familiale. La rencontre de Sylvaine avec Lucien Maublanc dans un tripot, la distribution de l’aumône par l’ancêtre Schoudler qui se délecte de la misère, la fameuse scène du rachat en bourse des actions des sucreries Sonchelles, le conseil de famille pour la mise sous tutelle de l’oncle Lulu sont dignes d’anthologie. Certaines pages sont irrésistibles, d’une bouffonnerie teintée de pathétique. Les portraits des frères La Monnerie sont impayables. On imagine que Maurice, malgré le sujet dramatique, s’est amusé avec férocité. Les trois romans trahissent un bonheur d’écriture dont jouit le lecteur.


  La dolce vita


  Maurice, d’un coup de maître, a conquis la célébrité en devenant lauréat du prix Goncourt. Les droits d’auteur de ces trois romans lui offrent la vie fastueuse et l’indépendance dont il rêve depuis vingt ans. Il a renoué avec la duchesse de Brissac. Cavalier impénitent, il a découvert le plaisir de la chasse à courre en Touraine juste avant la guerre. Le lever à l’aube, le rassemblement de l’équipage dans la brume, la fanfare, l’ordonnance minutieuse de la chasse élevée à un art, le plaisir physique de galoper le long des halliers, les surprises que réserve la piste à travers les ruisseaux, l’obstacle des taillis touffus où la meute doit relancer, les malices des animaux qui vendent chèrement leurs peaux, la joie furieuse de l’hallali, la victoire sur la bête… La providence lui offre de servir le dernier cerf de l’histoire chassé sur le domaine de Chambord, épisode vraiment royal.


  La dernière chasse à courre à Chambord a eu lieu le premier mars 1947. J’y étais. J’étais même pratiquement le seul bouton de l’équipage Vouzeron-Sologne présent ce jour-là qui put servir la chasse de bout en bout.


  Il faisait un temps de brume. Le château apparaissait, comme un songe d’Orient, au bout des allées que sautait l’animal, un grand daguet dont les perches étaient déjà fort honorables, en belle forme de lyre. Nous le prîmes, ou plutôt, pour être honnête, Laverdure le prit, Laverdure, le célèbre premier piqueux de Vouzeron, qui a laissé un nom dans l’histoire de la vénerie. À l’hallali, Laverdure me dit, n’en déplaise aux âmes sensibles : « C’est à monsieur de servir ».


  Je ne savais pas, en m’acquittant de cette prérogative, moi jeune et modeste veneur, que j’accomplissais pour la dernière fois, à Chambord, l’acte rituel d’une tradition qui avait duré quatre siècles.


  Il voyage. Sa taille et son allure de jeune conquérant le font remarquer dans les réceptions mondaines et dans les reportages photographiques des magazines. Sa brusque célébrité complique ses relations avec sa mère mythomane. Mais cette reconnaissance publique lui ouvre grandes les portes des journaux à qui il confie des chroniques, des récits historiques, des reportages.


  Maurice publie en 1953 La Volupté d’être qui deviendra une pièce de théâtre en 1961, La Contessa. Elvire Popesco a remporté un de ses succès en interprétant, au Théâtre de Paris, la fascinante héroïne, la Contessa Lucrezia Sanziani. Cette vieille aristocrate, gantée de panthère, rejoue les scènes d’un passé ardent, mouvementé, quasi fabuleux, pour Carmela, la petite femme d’étage du modeste hôtel romain où elle s’est retirée. Les invités du roman sont la vieillesse, la perte de mémoire – Lucrezia est atteinte de la maladie d’Alzheimer –, le passé recomposé, l’avachissement du corps, la déchéance : seule Carmela écoute et admire encore la gloire fanée. C’est à Londres pendant la guerre, dans un hôtel près de Piccadilly, que Maurice Druon avait rencontré le modèle de son personnage, la marquise Luisa Casati. Le succès est au rendez-vous : le roman est tout de suite traduit en anglais, puis en allemand, en japonais, en italien. Julliard en fera trois éditions. La collection « Livre de poche » l’accueille en 1965 et lui offrira huit réimpressions. Avec cet ouvrage, Maurice, l’amoureux des bibliothèques et des livres rares, des belles reliures, aux vélins soyeux et aux bouffants de luxe multiplie les éditions numérotées pour les clubs de particuliers et les collectionneurs, comme il l’avait déjà fait pour Les Grandes Familles.


  Très tôt, dans l’entourage du vieux Gregh, il a mesuré l’importance de la comédie humaine, de ses rites, des satisfactions qu’elle procure aussi. Sans vergogne, il joue le rôle qu’il a choisi. Il a tout juste trente ans. Il devient un auteur avec qui il faut compter. Il a compris ce que serait sa vie et il l’assume, sans être dupe : « La foule oblige les hommes qui ont acquis la notoriété à répondre à l’image qu’elle s’est fabriquée d’eux. S’ils se sont rendus célèbres pour un acte de bravoure, elle veut les voir sur toutes les barricades. S’ils se sont fait connaître par leur impertinence, ils doivent continuer de lancer l’insulte, même s’ils n’ont plus envie, et avoir de l’esprit même s’ils n’ont plus rien à dire. S’ils passent pour séducteurs, on s’étonne que chaque année une femme ne se suicide point pour eux. Tout cela devient fatigant lorsqu’on vieillit. Modifié par l’âge, désabusé de ses ambitions pour la seule raison qu’il les a réalisées, et la pensée tournée vers d’autres soucis, l’homme de renom lorsqu’il sort de chez lui, doit endosser un lourd costume de scène pour jouer indéfiniment un personnage dont il a fourni naguère l’argument, mais dont le public est le véritable auteur. Et s’il ne portait pas ce vêtement, on ne le reconnaîtrait pas. » Maurice n’en est pas là. Il savoure le parfum de la réussite, le bouquet du succès, les aventures amoureuses que la notoriété et un physique de jeune premier lui garantissent.


  Alors qu’il écrit La Volupté d’être, Maurice se passionne pour la création théâtrale. L’aventure est d’autant plus exaltante qu’il s’agit de créer une pièce avec son oncle Joseph, de retrouver l’amitié fraternelle des heures de combat et la camaraderie de l’avant-guerre insouciante. Mais dix ans ont passé et Maurice n’est plus le cadet falot dans l’ombre du prodigieux Kessel. Le prix Goncourt, les succès de librairie et la réputation mondaine font du neveu un double ardent et ambitieux. C’est sans doute à cause de cette énergie, de cette passion et de cet entregent que Kessel accepte d’adapter avec Maurice au théâtre son roman Le Coup de grâce paru en 1931. Force de la nature, pris dans les combats au Moyen Orient, le personnage central du roman ressemble à Kessel. Hippolyte est un baroudeur, un hors-la-loi en marge de la société. Il possède un charme naturel et sauvage. Il goûte l’alcool et la drogue dans les quartiers mal famés de Beyrouth. Mais c’est sans doute avec le deuxième personnage que Maurice aurait eu davantage d’affinité. Il aurait été heureux de rencontrer le commandant Féroud. Éminence grise de la politique au Moyen Orient, c’est une sorte de Lawrence d’Arabie sans la schizophrénie. Féroud tire les ficelles dans l’ombre et oriente les politiques grâce à un réseau d’affidés.


  C’était un fréquent objet de débat avec mon oncle Joseph Kessel. Il aimait l’homme plutôt que l’humanité. Sur la nature humaine, il portait un regard pessimiste. Il commençait à apprécier les individus quand ils perdaient l’instinct de conservation. D’où sa perpétuelle recherche du héros jusque chez les hors-la-loi. (…) Pour moi, plus optimiste, c’est l’organisation de la cité, les destinées de la patrie, la survie de l’espèce qui ont capté mon intérêt, guidé mes actions et, souvent aussi, provoqué mes indignations.


  « Les Rois maudits », une bénédiction


  Avec les droits d’auteur des Grandes Familles, Maurice effectue un voyage enchanteur en Italie. Il découvre Venise et Assise, passe l’hiver à Capri et s’installe à Rome durant quelques mois. Léon Larguier, membre du jury Goncourt, l’avait annoncé : « Il va vivre comme d’Annunzio ! » Malgré les tentations émollientes des délices de Capoue et le charme de l’Italie, Maurice ne s’étiole pas dans un confort d’esthète. C’est à Rome que naît un nouveau projet, un rêve littéraire et historique un peu fou. Il s’agirait de brosser l’histoire inconnue d’une dynastie française : Les Rois maudits.


  Aujourd’hui, quand on cite le nom de Druon, l’écho vous renvoie ces derniers Capétiens et ces Valois marqués par le destin, ces vies à l’automne du Moyen Âge, cent ans de fer, de boue et de sang, ces intrigues d’alcôves, ces cabinets secrets, ces sinistres donjons, ces fuites en galopade à travers la nuit dans des chemins creux où rôdent les loups et les spadassins, ces histoires de famille ruisselantes de violence, de jalousie, d’empoisonnement et d’amours interdites… Durant l’été 2011, une universitaire spécialisée en histoire médiévale à Strasbourg nous confiait encore que sa passion pour le Moyen Âge était née en dévorant, adolescente, Les Rois maudits…


  Six volumes vont paraître entre 1955 et 1960. Ils retracent les conflits politiques et sentimentaux des cours royales de France et d’Angleterre à la veille de la guerre de Cent Ans. En lisant l’histoire de la fin du Moyen Âge au bord du Tibre, l’envie est venue à Maurice de rédiger treize biographies romancées consacrées aux treize Valois, de Philippe VI à Henri III, cette fantastique galerie de caractères shakespeariens.


  Le roman historique est une tradition française, un genre populaire dont la veine ne s’est jamais épuisée depuis l’époque romantique. Quand Maurice songe à ses Rois maudits, avec pour décor l’amour, la passion, l’argent et le pouvoir, Jacques Laurent a commencé à publier ses Caroline, Anne Golon commence la rédaction de ses Angélique et Michel Peyramaure écrit son Bal des ribauds. Au cœur des années piteuses de la quatrième République, on peut penser que les Français ont envie de rêver à des époques plus truculentes et fascinantes, mystérieuses et gorgées de passions. Maurice va leur en tirer une bonne rasade.


  À peine rentré à Paris, il rassemble une première documentation. Il comprend vite que pour expliquer l’accession des Valois au trône, il faut commencer par étudier la fin des Capétiens directs. Il faut raconter ces rois grelottant de peur et bouillant de rage, entourés d’espions et d’ennemis jusque et surtout dans leur famille, enfouis dans l’ombre des siècles, parmi les plus mal connus de l’histoire de France. Leurs vies réunissaient opportunément tous les ingrédients d’un roman passionnant. C’est comme si Les Grandes Familles s’était réellement déroulé dans l’histoire. Cette fois-ci, non pas l’histoire de la bourgeoisie mais l’histoire de la monarchie : trahisons, assassinats, incestes, alliances avec l’ennemi, dépeçage de l’héritage, défaites militaires et erreurs politiques, la cascade de drames naissait sur un bûcher, quand dans les flammes avait retenti la malédiction du Grand Maître des Templiers.


  En fait, Les Rois maudits n’est que le prologue de son projet initial. Druon avait prévu dix-huit volumes couvrant les années 1314 (fin du règne de Philippe le Bel) à 1589 (année de l’assassinat d’Henri III et de l’avènement d’Henri IV). Il en signera sept.


   


  La fresque plonge donc le lecteur au temps de Philippe IV, dit le Bel, « prince calme et cruel, homme de très haute taille, aux yeux immenses et pâles qui ne cillaient jamais. » La descendance de Saint Louis ceint successivement et brièvement la couronne de France jusqu’à ce qu’elle échoit aux Valois. Au début du xive siècle s’ouvre, contre les Templiers, le plus vaste procès dont l’Histoire ait gardé le souvenir. Jacques de Molay meurt dans les tortures du brasier dressé sur l’île de la Cité. Avant de rendre l’âme, il hurle sa terrible prédiction sur le roi de France, le pape et les grands du royaume : « Maudits, tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races ! »


  Dès lors, le malheur s’abat sur la France. Les quatre derniers Capétiens directs meurent en moins de quinze ans : adultères, assassinats, empoisonnements, guet-apens, procès, et aussi la maladie et la folie ébranlent la dynastie. La médiéviste Régine Pernoud parle de « l’effondrement moral dont témoigne la cour des derniers Capétiens et des Valois avec ses vices dégradants et ses assassinats dans la manière de la Renaissance italienne ». De l’extermination des Templiers aux conflits de succession en passant par l’élection en Avignon du pape Jean XXII, Druon écrit le vaste prélude à la guerre de Cent Ans. Sa fresque fait visiter des lieux devenus mythiques, comme la fatale tour de Nesles, et découvrir des personnages flamboyants et attachants : le banquier Tolomei et son neveu Guccio, l’ambitieux et habile cardinal Duèze, Marigny, le fidèle Bouville, Châtillon, d’autres terribles et les membres de la famille royale, avec en tête Robert d’Artois, le géant brutal mais intriguant redoutable, et Mahaut, « perdue de crimes et de poison. Cette femme avait une véritable nature de criminelle ». Mahaut qui empoisonne le Hutin, le roi Louis X, et prépare les ingrédients nécessaires pour supprimer son fils à peine né. Un monde sinistre, éclaboussé de sang et de trahison. Mais aussi un univers où l’espoir fragile ressuscite malgré tout. L’espoir qui est la dignité des hommes, leur courage, leur salut. L’espoir qui jette une faible lueur dans cette galerie de portraits implacables et d’enchaînements fatals.


  Les nombreux exégètes des Rois maudits ont noté le caractère gaullien de l’épopée. Car malgré tout, c’est l’idée nationale qui balbutie. Maurice ne se prive pas de proposer la leçon politique de ces échecs, de ces calculs d’alliance destinés à étendre royaume, le protéger, assainir ses finances. Les piètres rois sont impitoyablement jugés. Les plus habiles sont salués par l’auteur. Le général de Gaulle, après avoir lu le premier volume, tira une curieuse morale de ces destinés royales malheureuses. Il écrit à Maurice : « Ce que l’on fait au service de la France est naturellement dramatique et nos rois, qui sont vos héros, ont accompli des tragédies. Vous le montrez de manière saisissante. Mais vous faites voir aussi que l’État et le pays furent, au total, les bénéficiaires de tout, y compris des cruautés commises en leur nom. » Comme s’il avait fallu que les Capétiens souffrissent pour qu’advienne la nation. Comme s’il fallait que les gouvernants payent de leur vie la grandeur et l’indépendance de la France. Or la lettre que le Général adresse à Maurice est datée d’avril 1958. Un mois avant son retour au sommet de l’État. En lisant le roman de Maurice, de Gaulle pensait-il à sa propre destinée ?


  Maurice en tout cas y a pensé.


  Il est bien évident qu’on a fait le rapprochement entre Philippe le Bel et le général de Gaulle ; mais je l’avais fait moi-même. De Gaulle est le monarque républicain pour qui la liberté du territoire, l’unité de la loi et l’autorité de l’État ont été les principes dominants car ce sont les grands principes qui ont fait la nation française.


  L’atelier du roman


  Si l’aventure du xive siècle est pleine de coups de théâtres, rebondissements, virages inattendus et personnages truculents ou menaçants, l’aventure de la rédaction des Rois maudits est, elle aussi, singulière. Maurice veut écrire un récit documenté, appuyé sur des faits historiques. Le romancier se contentera – avec quel talent ! – de combler les zones d’ombre, d’imaginer ce que les documents de l’histoire de France n’ont pas retenu. Or, pour dresser la bibliographie, éplucher articles et documents, dresser les tableaux chronologiques et les cartes, vérifier les dates, les lieux, les faits, réaliser les répertoires des personnages du xive siècle, demander à des astrologues les thèmes des rois, il faut du temps. Son ami Jules Roy s’interroge : « Où prend-il donc le temps de vivre, lui qui manque de temps pour écrire ? » Maurice est prêt à sacrifier des heures à son œuvre, mais n’a pas la vocation d’un bénédictin enfermé dans une bibliothèque à grimoires. Pour écrire tous les volumes programmés, il lui faudrait consacrer vingt ans de sa vie à ressusciter un passé poussiéreux quoique passionnant ! Maurice se souvient du maître incontesté du roman historique, Alexandre Dumas, dont il dévorait dans sa jeunesse rêveuse les aventures. Le géant romantique disposait d’une équipe. Gaspard de Cherville et Auguste Maquet rassemblaient les références, proposaient un canevas, suggéraient des scènes, des rencontres, des personnages. C’est ce genre d’équipe dont Maurice a besoin s’il ne veut pas être englouti sous ses Rois maudits, s’il ne veut pas être à son tour victime de la malédiction !


  Alain Decaux, historien et ami de Maurice, résumera le stratagème : « En somme, comme pour les peintres de la Renaissance, il fallait qu’on te prépare les fresques ! »


  Il reste deux défis à relever : réunir les membres de cet atelier et trouver le moyen de les rémunérer pendant des années. Druon va recruter des personnalités talentueuses pour constituer l’équipe de son immense chantier. Il s’entoure de documentalistes, d’historiens, d’écrivains. La plupart n’ont, comme lui, pas encore quarante ans. Il ne veut pas transiger avec les faits, il refuse de travestir l’Histoire : « J’ai tout de suite décidé de respecter l’Histoire, de ne pas tricher avec les vérités établies par les documents. Je n’avance aucun fait, je n’indique aucun lieu dont je ne sois pas quasi certain. » On est donc loin de la fantaisie romantique de Walter Scott et du père Dumas. Pour chacun des tomes, l’écrivain cite ses sources, notamment les services de la Bibliothèque nationale et des Archives nationales. Un répertoire biographique à la fin de chaque volume récapitule les protagonistes pour le lecteur consciencieux, mais sert surtout à démontrer le sérieux du travail historique. Une thèse de doctorat a d’ailleurs été soutenue récemment à l’université sur « l’exploitation littéraire des sources et données historiques dans Les Rois maudits »…


  Au moment où Maurice s’apprête à lancer ce labeur de longue haleine, même ses proches doutent. Henri Troyat craint que son ami, prodigue en projets, finisse par renoncer en plein chantier à mener jusqu’au bout cette œuvre qui réclame de l’endurance et de la patience. Mais Maurice a une botte secrète : son atelier est constitué de complices qui sauront le relancer quand l’épuisement ou la lassitude guetteront. C’est même dans cette bande que Maurice découvrira à nouveau l’amour.


  Pour la première fois, un écrivain ne cache pas les noms de ses collaborateurs. Au contraire, il se vante d’avoir réuni une équipe passionnée et dévouée. C’est couper l’herbe sous le pied des méchantes rumeurs et prouver qu’on est capable d’inventer avec audace une nouvelle manière d’écrire pour un vaste public. L’auteur, le maître de l’atelier est pris en photo au milieu de ses assistants. Le geste plaît. Les lecteurs et le milieu de l’édition sont sensibles au fair-play de Maurice qui remercie son équipe dans sa préface. Il témoigne sa reconnaissance sincère à Christiane Grémillon, qui deviendra scénariste de films et militante pour l’indépendance algérienne, à Georges Kessel, le frère de Joseph, à José-André Lacour, dramaturge belge et à Gilbert Sigaux, recruté dans l’écurie Julliard après son prix Interallié de 1949. L’historien Pierre de Lacretelle, le frère aîné de Jacques, dirigea les recherches de bibliothèque et d’archives. D’autres collaborateurs sont plus connus et plus discrets : Serge Dalens, l’auteur du roman Le Prince Éric, écrit pour les jeunes, est mis à contribution, puisqu’il réunit de son côté la matière pour une vie du roi Baudouin IV de Jérusalem, contemporain des derniers capétiens. Le journaliste Matthieu Galey, Edmonde Charles-Roux, l’ancienne infirmière de la Légion, qui obtiendra le prix Goncourt en 1966 et épousera le maire de Marseille Gaston Defferre en 1973, sont de vaillantes petites mains qui fignolent Les Rois maudits. Mais une autre jeune femme va jouer un rôle essentiel dans la vie de Maurice. Recrutée pour remplacer Edmonde qui devient rédactrice en chef de Vogue, Madeleine Marignac va collaborer aux tomes cinq et six. Elle devient la compagne de Maurice qu’elle épousera en 1968.


  L’éditeur mécène


  L’autre défi que Maurice doit relever, c’est le financement. Il faut payer les collaborateurs, régler les notes de frais, la location de l’atelier, les voyages d’exploration sur les lieux où se sont déroulés les complots… Maurice soumet son projet aux quelques éditeurs qu’il pense audacieux et qu’il connaît à Paris. La réaction est unanime : c’est l’effarement. Frayeur devant le budget, inquiétude devant l’ampleur du projet et scepticisme à propos du sujet : un tel roman historique ne trouvera pas son public. L’éditeur le plus téméraire pose cette condition : « Changez d’époque ! Nous ne vendons rien avant Louis XIII. » Agacé, Maurice répond que, malheureusement, Les Trois Mousquetaires ont déjà été écrits…


  C’est alors qu’il rencontre Cino del Duca. D’origine italienne, militant antifasciste, l’éditeur de magazines pour les chaumières avait immigré en France pour s’engager dans la Résistance. À la Libération, il développe en quelques années un empire de presse aux ramifications internationales. Il lance avec succès les petits hebdomadaires de bande dessinée sur mauvais papier qui racontent les aventures de Tarzan, Akim, Blake et autres héros populaires. Il devient également le roi de la presse de cœur en inventant Nous deux en 1947. Il sera aussi l’un des pionniers des magazines de télé avec Télé poche. Cino del Duca ressemble à Maurice : il a du culot, de l’intuition, de l’imagination. Il est munificent. Car Cino et Simone, son épouse, utilisent leur fortune pour soutenir la création sous toutes ses formes. Maurice a trouvé des mécènes et des associés qui lui font confiance et aussi des amis pour la vie. Cino del Duca s’engage à entretenir l’atelier Druon tout au long de la rédaction des Rois maudits.


  Le succès international


  Certes, Maurice n’a pas les pouces verts de Tistou, mais tel le roi Midas de sa chère mythologie grecque, il transforme en or tout ce qu’il touche. Après la trilogie des Grandes Familles couronnée par le Goncourt, la saga des derniers capétiens remporte un succès immense, international et durable. La publication des six premiers tomes fait de Maurice Druon l’un des auteurs français les plus vendus de l’après-guerre. En faisant revivre le Moyen Âge sous un éclairage inattendu et plein de passion, ce récit historique va conquérir des générations de lecteurs. Son triomphe est planétaire : des dizaines de millions en France, des rééditions permanentes plus de cinquante ans après sa parution. La série figure en bonne place parmi les cent livres préférés des Français.


  Le succès est particulièrement éclatant en Russie : environ onze millions d’exemplaires vendus ! À l’époque soviétique, Maurice était surnommé « l’écrivain du papier à recycler », car comme pour d’autres articles rares, il n’était pas question d’acheter ses ouvrages, seulement de les échanger contre la « maculature », c’est-à-dire quelques kilos de vieux papiers réutilisés ensuite par l’industrie.


  Lors de sa première rencontre avec Maurice Druon en 2003, Vladimir Poutine lui a confié qu’il avait lui aussi fait la queue pour obtenir l’un de ses romans. Le premier tirage d’un million d’exemplaires était insuffisant pour tous les amateurs…


  Les Rois maudits donne l’impression aux lecteurs de découvrir un pan caché de leur histoire. Pour expliquer l’étonnant succès du roman dans la durée, Maurice suggère que les lecteurs ont été fascinés par le choix d’un personnage principal maléfique, alors que, généralement, le héros est un redresseur de torts.


  Aux premières loges pour observer le phénoménal succès et ses conséquences sur la vie quotidienne de Maurice Druon, Matthieu Galey écrit : « Entre un appel de son éditeur anglais, les confidences interminables d’une comtesse italienne – une emmerderesse, me chuchote-t-il en couvrant l’appareil de sa main gauche –, les questions d’un journaliste de la radio et le rituel coup de fil chez del Duca pour savoir où en sont les ventes aujourd’hui, j’ai vite compris que sa vie était un enfer, qu’il n’avait jamais une minute à lui, qu’il faudrait trois secrétaires au lieu de deux. » André Maurois propose la comparaison qui s’impose avec Alexandre Dumas : « Avec l’auteur de Monte-Cristo, Druon a de commun une générosité sans limites, une magnifique prodigalité, le goût du faste et une boulimie dans la vie et dans l’écriture, exceptionnels pour notre génération. » Jean d’Ormesson penche plutôt pour Balzac, à cause de la profusion des personnages qui reviennent d’un livre à l’autre et de ce souci de brosser le tableau d’une époque.


  Le roman en feuilleton


  Au début des années soixante-dix, la chaîne de télévision nationale recherche des sujets français, culturels et distrayants à la fois. Maurice compte plusieurs amis à l’Office de radiodiffusion télévision française (ORTF) qui sont conseillers pour la programmation, comme Roger Stéphane. Il est d’ailleurs coopté à la commission de l’ORTF en 1969. L’idée fait son chemin : pourquoi ne pas réaliser un feuilleton à partir des six volumes parus des Rois maudits ? Le cahier des charges serait rempli : spectacle populaire, intérêt éducatif, audience garantie. En effet, l’ORTF vient de remporter un succès en inventant les aventures médiévales de Thierry la Fronde, sorte de Robin des bois naturalisé français. Elle s’apprête à tourner les épisodes de Quentin Durward, autre héros de la fin du Moyen Âge.


  Là encore, la réussite dépasse les espérances. Une génération de téléspectateurs se passionne pour le destin des Rois maudits. Claude Barma est chargé de la mise en scène, Marcel Jullian de l’adaptation, et Georges Delerue de la musique. Les comédiens viennent de la Comédie Française : Georges Marchal, Louis Seigner, Hélène Duc, Geneviève Casile, Jean Deschamps, André Falcon et Jean Piat, « Robert le rouge » qui devient un ami fidèle de Maurice… Le tournage commence en décembre 1971 et dure un an. Ces acteurs de théâtre jouent leur rôle avec une justesse impressionnante devant la caméra, dans une étonnante succession de décors mi-naturels, mi-carton-pâte. Il a fallu référencer les sites médiévaux assez vastes et en état pour tourner les scènes extérieures, Carcassonne, Aigues-Mortes, Senlis…


  La deuxième chaîne diffuse les six épisodes en 1973. Maurice Druon déclare avant la diffusion :


  Ce qui comptait à mes yeux, ce n’est pas tant l’ampleur des moyens matériels mis à la disposition de la réalisation que l’esprit dans lequel celle-ci serait conduite. L’important n’était pas de reconstruire des châteaux forts, mais de reconstruire des hommes puissants, passionnés et violents qui ont été la chair de l’histoire. L’important c’était de mettre l’accent sur les conflits d’argent, d’amour et de pouvoir ; l’important c’était aussi de marquer qu’existait dès le xive siècle une certaine image de la France, construite par quelques grands rois (Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe Le Bel) sur les notions de patrie, de justice et d’État… Laissant à chacun le soin d’exercer son art ou son métier propre, j’ai donné mes avis au cours de l’élaboration de l’adaptation, mais me suis tenu résolument à l’écart du tournage.


  Philippe le Bel, Marguerite de Bourgogne et le pape d’Avignon deviennent aussi populaires que le seront J. R. ou le Dr House ! La comparaison avec les célèbres séries télévisées n’est pas fortuite. Voilà que George R. R. Martin, l’auteur de la série Game of Thrones au succès planétaire, avoue sa dette envers Les Rois maudits ! « Il y a tout dans les Rois maudits. Que vous soyez passionné d’histoire ou fanatique de fantasy, l’épopée de Druon vous captivera page après page. L’épopée de Druon est le Game of Thrones original ! »


   


  De même que Les Grandes Familles a été filmé deux fois pour deux générations différentes, trente ans après la première version télévisée des Rois maudits, une deuxième adaptation est réalisée par Josée Dayan, avec une Jeanne Moreau bouleversante, Philippe Torreton, Julie et Guillaume Depardieu, Jean Claude Brialy… Petit hommage complice de la nouvelle équipe, Hélène Duc qui faisait partie de l’ancienne distribution et incarnait Mahaut d’Artois revient dans la nouvelle série, cette fois-ci dans le rôle de Madame de Bouville.


   


  Maurice renonça en 1960 à poursuivre Les Rois maudits, après avoir publié six livres en cinq ans.


  En 1965, à l’occasion de la publication de ses Œuvres complètes et dans la perspective de l’élection à l’Académie française, il va reprendre l’intégralité de son manuscrit pour le corriger, le peaufiner.


  Les lecteurs pourront trouver, à comparaison du texte initial, d’assez sensibles changements. Non dans l’intrigue, les caractères ni le contenu historique ; mais dans le tour des dialogues, la façon du récit et, pour tout dire, le style. J’avoue que lors de la composition des Rois maudits, et pressé quelque peu par l’amicale impatience que me manifestaient et l’éditeur et les lecteurs, j’ai accordé moins de soin à la forme qu’à la recherche documentaire, la vraisemblance des personnages, et la poursuite d’une sorte de méthode du roman historique qui permît l’exercice de l’imagination sans s’écarter du réel. L’édifice me paraît avoir été bien bâti et selon de convenables proportions. Mais les joints et le crépi en étaient hâtifs ; je les ai refaits.


  Cette fois-ci, sans l’aide d’un atelier, il complète la saga en 1977. C’est l’année où son ami Robert Merle lance sa chronique Fortunes de France dont il a eu l’idée à la lecture des Rois maudits…


  Un septième volume des Rois maudits donc : Quand un roi perd la France. Il raconte les débuts de la guerre de cent ans et les règnes désastreux de Philippe VI et de Jean le Bon, la défaite de Poitiers, la ruine de l’État. Il accorde une préface à cet ultime épisode. Elle traite de la médiocrité en politique :


  Qu’est-ce donc qui fait que la France est écrasée sur les champs de bataille par une nation cinq fois moins nombreuse, que sa noblesse se partage en factions, que sa bourgeoisie se révolte, que son peuple succombe sous l’excès des impôts, que l’autorité y est bafouée, la monnaie dégradée, le commerce paralysé, la misère et l’insécurité partout installées ?


  C’est la médiocrité. La médiocrité de quelques rois, leur infatuation vaniteuse, leur légèreté aux affaires, leur inaptitude à bien s’entourer, leur nonchalance, leur présomption, leur incapacité à concevoir de grands desseins ou seulement à poursuivre ceux conçus avant eux.


  Il n’est pas interdit de lire entre les lignes. Ces chefs d’État incapables de s’entourer ont trouvé leur piteux héritier dans le Président de la République ! Maurice déteste Valéry Giscard d’Estaing. Il lui en veut de l’avoir congédié du ministère des affaires culturelles. Il lui reproche d’avoir trahi les projets audacieux du Général et de Pompidou. De Gaulle était Philippe le Bel. Pompidou pouvait ressembler à Philippe V… Giscard devenait forcément Jean II, « que la peste, hélas, épargna ». Maurice espère bien que le Président de la République se sentira visé !


  « Les Rois maudits » au jugement des écrivains
et des historiens


  Les pairs de Maurice furent épatés par l’originalité du sujet et de son traitement littéraire, mais aussi par son incroyable audience. Ils jugèrent le succès mérité. Maurice avait su mélanger les portraits et les intrigues, les scènes épiques et les descriptions triviales, les histoires d’amour et de vengeance, les morceaux de bravoure et les traits d’humour. Le regard perspicace de Guccio, neveu du puissant banquier Toloméi, amoureux de Blanche, page du pape d’Avignon se porte aussi bien sur les palais parfumés de Naples que sur la boue de la basse-cour, dans les fossés du vieux château de Cressay. Le lecteur passe du Louvre au faubourg de Lyon, de la chambre de la reine d’Angleterre au consistoire chargé d’élire le pape Jean XXII. Nous sommes autour du lit funèbre du roi ; la page suivante, le chapitre embraye dans un décalage génial : « Ce jour-là, les habitants de Lyon furent privés de légumes »…


  Bernard Frank, le redouté critique littéraire de la presse de gauche, confesse : « Les Rois maudits, c’est quand même très amusant ! » De l’autre bord, Louis Pauwels dit son admiration : « Jouant la difficulté, Maurice Druon passe du roman historique au roman de l’histoire. On y gagne en vérité, en profondeur. » Avec malice, François Mauriac suggère une comparaison des styles entre Druon et Gracq…


  Du côté des historiens, le jugement est plus mitigé. Maurice Druon répète qu’il a tout vérifié. Rien de ce qui est raconté dans Les Rois maudits ne serait accommodement au détriment de la science historique. Voire ! Le sommet dramatique du premier volume, c’est le bûcher de la malédiction. Le grand maître du Temple maudit le roi, le pape et leurs conseillers jusqu’à la treizième génération. On en a froid dans le dos. Le Jacques de Molay de Druon menace Guillaume de Nogaret : « Avant un an je vous cite à paraître au tribunal de Dieu ! » Sauf que le « chevalier Guillaume » est décédé depuis un an ! Autre critique des historiens pointilleux : il ne semble pas que Philippe le Bel en ait voulu particulièrement à l’or du Temple. Il s’agissait plutôt de rappeler l’autorité absolue du roi de France. Robert d’Artois n’a joué qu’un rôle modeste dans le déclenchement de la guerre de Cent ans. Le noir personnage peint en rouge durant six volumes par Druon était surtout un écervelé. Et Mahaut ? La terrible Mahaut d’Artois, machiavélique sorcière qui compose ses philtres dans les recoins sombres du palais… L’historienne Sylvie Le Clech, spécialiste de la situation de la femme dans la société médiévale, est formelle : « Présenter Mahaut d’Artois sous un jour aussi sombre, c’est montrer que le xxe siècle n’a rien compris au pouvoir d’une femme à cette époque. » En réalité veuve et digne, elle est une sage administratrice, d’une charité constante ! Maurice nous l’a bien maquillée, la pieuse et raisonnable Mahaut ! Si l’historienne Colette Beaune, spécialiste de l’invention de la nation française, est plus indulgente qu’Éric Le Nabour à propos de l’affaire des Templiers, elle est plus sévère à propos de la condition féminine au xive siècle. Elle s’amuse d’ailleurs à classer les femmes des Rois maudits en trois catégories : les machiavéliques, les soumises et les prostituées !


  Le romancier et historien Éric Le Nabour a consacré un livre entier à analyser Les Rois maudits à l’aune de la science des médiévistes du xxie siècle.


  Mais c’est Jean Favier qui est le plus irrité par Maurice Druon et son succès. Or son jugement ne peut être négligé. Il est le spécialiste français de la fin des Capétiens et des Valois. Ces études sur les papes d’Avignon ou sur la guerre de Cent ans font autorité. Homme courtois et bien élevé, il refuse d’entrer en joute avec Maurice, mais pour réfuter le portrait ambivalent de Philippe le Bel, il se sent forcé d’écrire la biographie scientifique du roi. Le premier volume de la saga explique donc la genèse de la plus rigoureuse biographie de Philippe IV parue à ce jour !


  « À la suite d’Alexandre Dumas, la littérature d’imagination trouvait dans ces heures difficiles du règne de Philippe le Bel une matière de choix. Tout un monde revivait, aux frontières de l’imaginaire et du réel, qui prenait souvent, par la grâce du talent, une substance que la rareté des informations interdit en général aux fruits de l’érudition de pouvoir espérer.


  « Agaçantes pour l’historien soucieux de ne pas traiter les hommes qui firent l’histoire autrement que nous aimerions être un jour traités, les images simplistes se sont peu à peu imposées : un roi faux-monnayeur, un Conseil de légistes intransigeants, un Nogaret pourvoyeur de bûchers, des favoris emplissant leurs coffres. Des procès, des complots, des drames. (…) Arrêtons ici la liste des clichés. C’est d’eux qu’est né ce livre. D’une certaine exaspération. D’un désir de rendre leurs véritables dimensions à Philippe le Bel, à ses proches, à ses conseillers, à ses adversaires aussi. »


  Les théologiens et les experts dans l’histoire des idées pourront aussi tiquer : si l’Église de ce siècle est corrompue et décadente, c’est aussi à cette époque que naît au bord du Rhin le mouvement spirituel qui va féconder toute la chrétienté occidentale. Maître Eckhart et Jean Tauler sont contemporains des héros sans scrupule des Rois maudits. La mystique rhénane, recherche spirituelle pour temps de crise, va désaltérer l’Église jusqu’à François de Sales et Vincent de Paul. De ce mouvement mystique, fraîche oasis dans un monde pestilentiel, Maurice ne souffle mot. Le passage d’un saint souriant parmi ce défilé d’hommes ravagés par l’ambition, l’orgueil, le stupre et le lucre eut été un souffle d’air frais bienvenu…


  Histoire ou pas, vérité ou fiction, aventure imaginée entrelacée dans le tissu lâche de la chronique, à vrai dire les milliers de lecteurs s’en moquent. Car le récit sonne vrai. Les personnages paraissent plus réels et plus proches de nous que les stars inaccessibles d’Hollywood. Les pouvoirs publics confortent cette impression : l’école de Neauphle-le-Vieux porte le nom de Marie de Cressay, l’héroïne amoureuse et sacrifiée des trois premiers volumes des Rois maudits… Un personnage entièrement inventé par Maurice Druon !


  Un peu de fraîcheur dans un monde de brutes


  « Il m’amusa, un jour, entre deux tomes des Rois maudits et comme pour me détendre, de m’essayer à un genre littéraire que je n’avais point encore abordé, et fort éloigné de tous mes autres ouvrages. » C’est ainsi que naquit le conte Tistou les pouces verts. Il n’y a pas que « Robert le rouge » dans la vie ! Un peu de fraîcheur va servir d’antidote aux sombres héros du xive siècle.


  Tistou est un garçon de six ans qui s’endort à l’école. Son père confie donc son éducation au jardinier Moustache. Il découvre que Tistou a les pouces verts. Dès qu’il enfonce son gros doigt dans la terre, les pivoines germent, grandissent et s’épanouissent, l’aristoloche et le chèvrefeuille s’élancent, les hortensias bleuissent, les bégonias deviennent des buissons rouges. Partout où la tristesse et la crasse s’incrustent, Tistou va passer pour faire pousser des fleurs robustes et joyeuses : « J’ai découvert quelque chose d’extraordinaire ! confia Tistou à son poney Gymnastique. Les fleurs empêchent le mal de passer. » À la veille d’une guerre, il fait jaillir digitales, campanules et bleuets de la bouche des canons. La fleur s’épanouit au bout du fusil. La guerre devient impossible.


  Comme Delphine et Marinette parlaient aux animaux dans les Contes du Chat perché, comme le Petit Prince soignait sa rose et apprivoisait son renard, Tistou choisit les fleurs et les poneys pour complices. Dans l’art du conte, Maurice a pour maîtres Marcel Aymé et Antoine de Saint-Exupéry. C’est surtout ce dernier qui l’inspire. Maurice l’avait connu avant guerre dans le réseau des aviateurs de Kessel et Mermoz. Comme le Petit Prince, Tistou s’échappe à la fin de l’histoire pour rejoindre ses amis morts. Il plante deux arbres immenses qui font une échelle vers le ciel. Il grimpe jusqu’au paradis et c’est le poney Gymnastique qui révèle au monde que Tistou était un ange.


  On se lasserait presque de l’écrire à propos des livres de Maurice Druon, mais Tistou va remporter un immense succès. Avec les illustrations naïves de Jacqueline Duhème, le livre devient un cadeau idéal pour Noël, les fêtes d’anniversaire et les goûters d’enfants. Rapidement prescrit par les écoles, même si le vocabulaire n’est pas enfantin, il connaît de nombreuses éditions étrangères, une dizaine d’éditions de poche, une magnifique édition illustrée par Michel Gourlier en 1970. Henri Sauguet en fait un opéra en un acte en 1981. Cécile Toulouse et Gilles Colliard créent à leur tour un opéra Tistou avec l’orchestre de chambre de Toulouse, en novembre 2011.


  Chapitre 4

  Toute la palette de l’écrivain


  Il est insatiable. Alors que se poursuit la production des Rois maudits, Maurice rédige une biographie romancée d’Alexandre, Alexandre le Dieu (1958), qu’il remaniera en 1969 sous le titre d’Alexandre le Grand. Pour raconter la vie du conquérant, Maurice choisit un angle inattendu : l’astrologie, une science pour les Anciens. Le devin Aristandre de Telmessos a lu les astres à la naissance d’Alexandre, puis il l’a accompagné avec ses oracles dans toutes ses conquêtes, de l’Égypte à l’Inde en passant par la Perse. C’est lui qui prend les augures avant les batailles jusqu’au jour de sa mort.


  La Grèce, mère des peuples


  Décidément, au début des années soixante, Maurice installe sa palette dans l’antiquité grecque. À la même période, Michel Déon bivouaque à Spetsai, entre tradition classique et non-conformisme dandy, à la manière de Byron. Il publiera un jour une Lettre ouverte à Zeus. Maurice lui, n’écrit pas au roi de l’Olympe, il lui donne carrément la parole. Dans Les Mémoires de Zeus (1963) Maurice a trouvé un moyen original de rafraîchir les souvenirs de ses lecteurs à propos de la mythologie antique. Il rappelle les significations perdues et le fil qui relie la culture grecque, ces légendes qui sont le miroir de l’homme et du cosmos. Le châtiment de Prométhée, le supplice de Tantale, les travaux d’Hercule, la boîte de Pandore… Autant de locutions classiques, autant de scènes illustrées par les peintres et les sculpteurs, mais dont le public populaire, le public de Maurice, a pu oublier qu’elles sont chacune l’expression d’un mythe cohérent, révélateur d’une réalité ou d’une étape de l’évolution humaine, ou d’une attitude fondamentale de l’homme. « La mythologie est le plus vieux roman de l’Occident. Les mythes sont la mémoire du monde. » La concurrence des dieux et des déesses est décortiquée dans un souci didactique, les significations sont mises en lumière avec ce mélange d’irrévérence et de sagesse particulier à l’auteur, qui rafraîchit de lointains souvenirs scolaires. On retrouve à le suivre la force et la proximité des mythes grecs. Derrière des rebondissements, à travers les amours des dieux, leurs ruses, leurs conséquences sur la destinée des hommes, un monde de symboles s’éclaire. C’est l’éternelle histoire de l’humanité, passionnante et dramatique qui apparaît « entre un âge d’or perdu et un âge d’or à édifier ».


  Voyons comment Maurice Druon imagine le combat de Zeus contre son père Cronos :


  Mon père dormait parmi d’épais nuages, allongé sous la ceinture du Zodiaque, mais dans le mauvais sens, les genoux vers le Taureau et la tête à l’aplomb du Scorpion. Il n’était nullement horrible et monstrueux, comme je me l’étais toujours imaginé. Il était même beau ; j’en fus un moment interdit.


  Moi qui suis un dieu clair, rose de peau, et déjà me savais promis à l’embonpoint, je me suis mis à envier cette grande sécheresse nerveuse, ce front mystérieux, ce nez busqué et hautain, ces belles mains longues et sombres, autoritaire, cette poitrine musculeuse, ce ventre sans sillon. Dangereuses sont les séductions de l’apparence, et l’on risque de s’amollir à regarder son rival dormir.


  (…) Je perdis toute hésitation et, profitant de ce qu’il écartait les lèvres, je lui versai dans le gosier l’émétique que m’avait remis Prudence.


  Le monde ce matin-là trembla à six reprises et l’on put croire qu’une autre Atlantide s’effondrait. Cronos vomit d’abord la pierre qui m’avait remplacé, et qui alla se ficher dans le sol au pied du Parnasse. Cronos vit alors comment on l’avait trompé ; mais sa fureur ne fit qu’ajouter à ses spasmes. Courbé vers la terre, et chaque fois secoué de douleurs déchirantes, il rejeta l’un après l’autre mes frères et sœurs. (…) Votre histoire, mortels, fournit de semblables exemples. La liberté jamais ne mourut au fond des prisons.


  Cronos tout le jour courut autour du globe, fou de colère et d’inquiétude aussi, cherchant pour la châtier son épouse qui l’avait abusé, pour les anéantir ses enfants qui lui avaient échappé, et surtout ce fils, moi-même, par lequel il savait son règne menacé. Mais la nature entière nous fut complice.


  Ma grand-mère Gaia offrit asile à ma mère et à mes sœurs au sein de ses montagnes. Mon frère Hadès se dissimula dans un gouffre, et mon autre frère Poséidon trouva refuge auprès de notre oncle Océan.


  La figure de Cronos qui engloutit ses enfants et la rébellion de Zeus reviendront sous la plume de Maurice de manière inattendue : lorsqu’il s’agira d’évoquer cinq ans plus tard la démission des adultes face aux étudiants des barricades et la révolte de mai 1968. Oui, la mythologie peut servir de clé de lecture à toutes les situations psychologiques ou politiques…


  Il n’est pas interdit de penser que souvent, quand Zeus parle, il prête sa voix à Maurice : « Moi qui suis un dieu clair, rose de peau, et déjà promis à l’embonpoint… » N’est-ce pas l’autoportrait du Druon de la maturité, la veille d’être élu benjamin de l’Académie ?


   


  De ces paysages d’îles innombrables englouties ou surgies de la violence de l’Olympe, Les Rivages et les Sources (1979) est le guide géographique. Maurice se promène dans une suite de récits et de méditations sur divers lieux prestigieux de la Méditerranée, cette mer sacrée autour de laquelle ont pris naissance toutes les civilisations occidentales. Les Rivages et les sources c’est en quelque sorte la version grand public de La Méditerranée de Fernand Braudel et une promenade du même genre que celle de Jacques Lacarrière dans son Été grec.


   


  Maurice aime retrouver les textes de l’Antiquité et le monde grec, « un monde où je me sens bien ». Ce tropisme pour les récits fondateurs ne fait pourtant pas de lui un passéiste. S’il relit en permanence l’Histoire, c’est dans une passion tendue vers l’avenir. Disposant de références permanentes, il peut comprendre les autres formes de conception du monde. La comparaison avec Anthé lui convient. De même qu’Anthé avait besoin de toucher la terre pour trouver son énergie, de même Maurice avait besoin de se ressourcer avec la terre de Grèce. Parmi les nombreux voyages qu’il effectuera, une bonne part aura comme destination la Grèce, avec un attrait ou une dévotion particulière pour Olympie, la ville des dieux. Ses ouvrages consacrés à la Grèce antique étaient ses préférés, ceux qu’il aimait relire. Dans l’histoire, moins que l’enchaînement des événements, c’est l’émergence des personnalités exceptionnelles qui le fascine. Ce sont des « figures centrales dans l’architecture que j’ai cherché à donner à mes ouvrages ». Bernard Destremau, champion de tennis, futur ambassadeur et secrétaire d’État, raconte qu’à l’armée il avait affecté à Maurice un cheval nommé « Plutarque ». L’ancien sous-lieutenant corrige : « Il me paraît que le nom de ce grand bidet, diablement haut, était plutôt Cicéron. De toute manière, c’est sur l’Antiquité que j’avais à me hisser. »


  Une plume dans l’encrier noir de la politique


  En 1964, paraît Paris, de César à Saint Louis où, suivant ses penchants de romancier, Maurice ajoute, après tant d’autres, un hommage à sa ville natale. « Paris a mon cœur dès mon enfance. Je ne suis Français que par cette grande cité, grande surtout et incomparable en variété, la gloire de la France et l’un des plus grands ornements du monde. »


  C’est aussi l’occasion de raconter l’histoire de France avant la période couverte par Les Rois maudits. Il cherche surtout à distinguer des hommes « dont les gestes, les uns aux autres enchaînés, ont construit une légende en tissant un destin ». Ainsi note-t-il que les deux souverains qui à travers l’histoire furent les plus nuisibles à la France sont Charlemagne avec ses conquêtes de l’Occident et Napoléon avec son hégémonie européenne. Ce sont pourtant ces personnages qui offrent à la France sa légende la plus fleurie. Curieusement, Maurice Druon ne donne pas le beau rôle au roi Saint Louis. Son mysticisme couronné le met mal à l’aise. Il nuancera son propos quelques années plus tard dans un article de la Revue des deux mondes. Mais quand il s’agit de la figure idéale du chef politique, l’ombre du général de Gaulle plane sur les siècles. Le grand homme n’est pas forcément un saint. L’homme d’État accompli est celui qui guide son peuple vers l’indépendance, qui élargit le rayonnement de son pays, qui lui apporte la paix par la victoire. Le grand homme à Paris dans cette période médiévale, c’est Philippe Auguste, plus pragmatique que Louis IX, le constructeur des nouvelles murailles qui agrandissent la ville, le protecteur de l’université, l’inventeur de la nation française.


  Clin d’œil de l’histoire, une place du septième arrondissement portera le nom de Maurice Druon.


  Le moraliste politique


  En 1965, dans Le Pouvoir, Maurice rassemble quelque deux cents aphorismes concernant la politique, le gouvernement des hommes, les conceptions philosophiques de l’État, le rapport entre autorité et liberté. Ces réflexions glanées depuis vingt ans paraissent au moment où le général de Gaulle se représente au suffrage des Français pour les élections présidentielles. François Mitterrand va mettre le Général en ballottage, avec le slogan « Choisir entre le pouvoir personnel et la République des citoyens ». Le Général lui répond : « A-t-on jamais vu un dictateur en ballottage ? » On est bien au cœur de la réflexion sur le pouvoir.


  Maurice ne cache pas sa fascination pour la politique. Il rendait souvent visite à Edgar Faure à Matignon lorsque son ami était Président du Conseil dans les années cinquante. Il venait humer l’ambiance et comprendre les mécanismes du pouvoir. Il fréquente maintenant les Pompidou. Le Premier ministre du Général aime réunir des intellectuels et des artistes, comme lors de ce curieux dîner du 29 novembre 1963 où Maurice Rheims, Edmond de Rothschild, Olivier Guichard, Claude Mauriac et Maurice Druon se retrouvent à Matignon à la même table que l’actrice Jane Fonda… Une scène digne des Grandes Familles. L’essai de Druon est l’écho de conversations avec les personnalités politiques de premier plan, françaises et étrangères – il est lié au président Senghor du Sénégal et au président Constantin Karamanlis en Grèce –, mais aussi d’une réflexion qui embrasse l’histoire et la destinée des grandes figures nationales. S’il juge le pouvoir en philosophe et avec une certaine distance, il ne cache pas sa bienveillance pour les hommes qui s’engagent. La politique ne sera jamais pour lui l’univers où déchoient les idées. Au contraire, elle se présente à ses yeux comme le moyen de donner vie et force à des convictions.


  Jadis, Maurice n’a pas hésité à signer des pétitions, comme en 1952 pour le comité de soutien aux époux Rosenberg accusés aux États-Unis d’espionnage au bénéfice de l’URSS en pleine guerre froide, en 1956 pour défendre l’URSS malmenée dans l’opinion publique après l’invasion de la Hongrie. On y lisait le nom de Druon à côté de ceux d’Aragon, Yves Montand, Jean Effel, Picasso, les compagnons de route du PC. Il est vrai qu’à l’époque, Maurice apparaissait plutôt comme un écrivain de gauche… Maurice s’engage à nouveau au moment de l’affaire des fuites. Puisqu’il s’agissait de soutenir le processus de décolonisation, il n’hésita pas à défendre François Mitterrand, qu’une certaine droite cherchait à discréditer en l’accusant d’avoir trahi le secret-défense.


  Le Pouvoir – n’était-ce pas l’un de ses buts non avoué ? – attire l’attention de l’équipe de campagne électorale guidée par Georges Pompidou. Trois ans plus tard, après les événements de mai 1968 et la dissolution de l’Assemblée nationale, Maurice franchira le Rubicon et sera intégré dans le groupe de réflexion gaulliste qui prépare les élections présidentielles.


  Tout réussit à Maurice Druon, qui obtient, en 1966, le prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre. Cette distinction, outre le fait qu’elle est dotée d’une somme coquette, est un présage. Ses lauréats sont souvent élus à l’Académie française… et justement, à quarante-huit ans, Maurice devient le plus jeune académicien à la fin de cette année faste.


   


  Depuis 1944, il a écrit un certain nombre de nouvelles. Il les réunit en 1967 dans Le Bonheur des uns. La guerre, ses peurs et ses drames sont au centre de ces récits. Les nouvelles mettent en scène des personnages hors du commun, notamment le premier texte, dédicacé à René Julliard, où se rencontrent le chasseur, le veneur et l’écrivain. Autant de traits communs à une éthique définie par son ami académicien Pierre Moinot. Cette connaissance des usages de la vénerie, que l’on devine également dans le deuxième tome des Grandes Familles, avait été acquise auprès de Jeannette de Brissac, lors de séjours en Touraine, sur les coteaux du Layon, un peu avant guerre et au début des années cinquante. Mais déjà, enfant, Maurice avait été émerveillé par la splendeur rustique de l’équipage de Pierre Thureau-Dangin qui parcourait le bocage normand dans le concert des trompes de chasse, l’aboiement de la meute et le reflet du soleil sur la livrée des boutons et le poil luisant des chevaux.


   


  Peu à peu, le romancier va laisser place à l’écrivain engagé et au polémiste. Ce tournant dans son œuvre littéraire attirera davantage encore l’attention des hautes personnalités de l’État et préparera son entrée dans le ministère Messmer sous Georges Pompidou.


  Ces années fébriles peuvent être grossièrement découpées en quatre parties : les années cinquante furent celles de la gloire littéraire ; les années soixante sont marquées par son élection à l’Académie française, les années soixante-dix par la politique comme ministre puis député de Paris, les années quatre-vingt comme celles de l’engagement pour la langue française.


  Le choc de 68


  Lorsqu’il aborde la deuxième période de sa carrière, Maurice Druon publie L’Avenir en désarroi (1968) où il analyse les mouvements de mai 68.


  Cet essai est écrit à chaud, durant l’été magnifique qui suit les événements du printemps. À le relire quarante ans après, on est frappé par la justesse de l’analyse. Les raisons profondes de la révolte étudiante sont mises en évidence. Si Maurice est critique par rapport à la manière dont les meneurs ont orienté et manipulé la révolte, il n’en récapitule pas moins la responsabilité des parents, des éducateurs, du ministère de l’Éducation nationale et du Gouvernement. Il insiste surtout sur le désarroi des jeunes à qui la société n’est pas capable de proposer des défis à la hauteur de leurs rêves juvéniles.


  Cette crise insurrectionnelle, brève, incohérente parfois jusqu’à la parodie est l’accident le plus modifiant arrivé à la société française depuis la fin de la guerre. (…) Ceux qui ont lancé l’insurrection, ce sont de jeunes bourgeois. Ce ne sont pas des malheureux qui ont élevé des barricades, ce sont des insatisfaits. Notre jeunesse est collectivement fille de milliardaire. Elle a l’électricité, le téléphone, le chauffage central, l’eau courante, les communications rapides, les distractions, les vacances. Elle n’est pas l’auteur de sa propre richesse. Elle s’ennuie ; elle est névrosée. Elle ne sait pas quel emploi faire de soi dans cette abondance générale qui lui vient de ses géniteurs. Alors, pour une part d’entre elle, elle erre, elle se déguise, elle se drogue. Elle s’adonne à une sexualité excessive, elle se débraille, elle se dépenaille ; elle installe dans certains quartiers des villes une atmosphère à la fois de fête costumée, d’orgie triste et de sauvagerie factice. Jamais jeunesse ne fut plus libre et jamais ne se plaignit si fort d’être opprimée. Plutôt que le terme d’oppression, n’est-ce pas celui de l’angoisse qu’elle aurait développée dans le vide moral créé par des libertés et des facilités excessives ? (…) La crise de la nouvelle génération est d’ordre, avant tout, métaphysique.


  Maurice s’entretient au début de l’été avec Edgar Faure. Le sémillant avocat dont l’intelligence a fasciné tous ceux qui l’ont connu séduit toujours Maurice, son cadet de dix ans. Edgar Faure vient d’être nommé ministre de l’Éducation nationale. Il reçoit la rude tache de mettre en œuvre la réforme universitaire. Des conversations avec l’un de ses plus vieux amis, acteur expérimenté du théâtre politique, Maurice conclut à la nécessité d’une participation des étudiants à la gestion des universités. Il expose dans son livre ces principes. Il a relu les pages qu’il écrivait jadis sur le Paris des premières universités, le quartier latin d’Abélard et d’Albert le Grand. Il affirme que l’usage médiéval était mieux adapté pour former des jeunes gens aux responsabilités. Le système actuel, hérité de l’enrégimentement napoléonien, a failli. Il faut revenir à cette tradition féconde, quand professeurs et élèves vivaient et étudiaient ensemble ; ils prenaient dans le consensus les décisions pour le bien de tous. Maurice s’est rendu à la faculté de Nanterre où ont commencé les échauffourées quelques semaines auparavant. Il a fait sur place le constat des conditions sinistres dans lesquelles étudient les jeunes Français. Rien à voir avec les vastes campus verdoyants d’Angleterre.


  Ceux qui croyaient lire dans l’essai de Maurice Druon une mise au pas sévère des jeunes et un argumentaire conservateur pour le maintien des vieilles structures éducatives en sont pour leurs frais. Il refuse de revêtir la culotte de peau du scrogneugneu réactionnaire. Il est au contraire enthousiasmé par la réforme. Il est persuadé de la nécessité d’adapter l’éducation aux circonstances. Il faut tirer les leçons de la révolte étudiante. Les aînés ont le devoir de répondre à l’inquiétude des cadets.


  Quant aux questions plus profondes posées par cette génération déconcertante, Maurice Druon pense qu’elles peuvent être résolues en partie par un élargissement de l’horizon. À la révolution culturelle chinoise qui fascine une partie de la jeunesse, il trouve urgent de substituer un projet commun pour l’Europe. Il souhaite qu’une civilisation consciente de ses racines solides et humanistes s’édifie par-dessus les frontières. Le soulèvement du printemps s’est produit également dans des pays voisins. Il imagine combien les étudiants auraient du profit à construire ensemble leur avenir en confrontant leur culture, en échangeant leur savoir, en partageant leurs rêves. C’est penser le programme Erasmus avec vingt ans d’avance !


  Dans cette logique, quelques mois plus tard, il offre une édition augmentée de ses Lettres d’un Européen parues en 1944. Il y prenait déjà partie pour une Europe des Nations, pour la création d’une monnaie internationale, pour la levée des frontières et la suppression des douanes. « L’Europe des légumes et du lait condensé, de l’industrie lourde ou ménagère, des accords tarifaires et des douanes à demi ouvertes n’offre rien à l’homme qui l’exalte, l’honore ou seulement le rassure. » Il rêve d’une Europe où s’allieraient l’ordre et la liberté. Dans ces pages, Maurice Druon s’adressait à un compatriote, à un Anglais, à un Allemand, à un Russe et à un Américain.


  Il n’est que deux sentiments, écrivait-il alors, qui créent le bonheur et vers lesquels il nous faut aller : le courage et la générosité. Les peuples ont fait une immense dépense de courage pendant cette guerre. Puissent-ils faire maintenant une grande dépense de générosité, ce qui est peut-être une autre forme de courage.


  À l’occasion de cette réédition, Maurice a la fierté de recevoir une carte du général de Gaulle, retiré à Colombey : « Mon cher Maître, dans vos Lettres d’un Européen, que d’idées, que de clarté, que de talent ! » Aucun éloge, aucune reconnaissance de la perspicacité de sa réflexion ne pouvait lui faire plus plaisir.


   


  Fort de son expérience de député européen, il complétera plus tard son analyse sur l’aventure commune : son rêve avait


  connu une étrange alternance d’élans et de replis, un curieux mouvement d’accordéon (…). Si l’on avançait, c’était par voies obliques. (…) Il y eut l’Acte unique, qui ne définissait qu’un marché. Vint le traité de Maastricht, bien que rédigé en charabia, institua l’Union monétaire, d’où sortit l’euro, tristement nommé. Celui de Nice fut de la bouillie de cervelle, alors qu’on se trouvait à quinze États et que dix frappaient à la porte. On dut se rendre à l’évidence : l’Union européenne devait se doter d’une vraie constitution.


  Un peu d’eau bénite dans l’encrier


  En 1972, au cœur de l’été, Druon publie un article intitulé « Une Église qui se trompe de siècle », qui suscite une vague de réactions.


  Il ne se passait pas grand-chose au mois d’août, et le journal, à qui j’avais envoyé mon pamphlet, l’avait volontairement repoussé à la période la plus creuse. Il se trouva qu’il n’y avait ce jour-là aucune nouvelle importante. Mon article occupait une page. Il fit le tour du monde ! Les réactions firent l’objet d’un livre.


  L’académicien n’y allait pas de main morte. Il pointait implacablement les dérives qui suivirent le concile Vatican II. Quelques années plus tôt, il mettait déjà en garde : « L’Église a cédé sur l’essentiel au profit de l’existentiel. » À prêcher l’humilité, l’antitriomphalisme, on en était arrivé au « curé-copain » en blue-jean effrangé, et à des bizarreries liturgiques. Druon met sa verve ravageuse à démontrer que ces nouveaux usages ne conviennent guère ni à la pratique religieuse, ni à la tradition catholique. Il déplore le manque de respect des rites. Il signale que si le prêtre n’est plus différent du commun des hommes, il perd une partie de sa raison d’être.


  J’avais voulu dire, en gros, que l’Église, particulièrement quand elle représente, comme c’est le cas en France, la confession majoritaire, a, d’une part, une responsabilité fondamentale dans la transmission de la culture et, d’autre part, une implication inévitable dans la vie de l’État. Et que, dès lors qu’une crise sévit à l’intérieur de l’Église, crise qui retentit fatalement, au double point de vue culturel et politique, sur l’ensemble de la communauté nationale, les hommes, même n’appartenant à cette confession que par tradition, même extérieurs à elle, ne peuvent pas ne pas se soucier de l’affaire. Ni l’État s’en désintéresser. Parce que les destins généraux sont en cause. Parce que l’Église, pour une grande part, a fait l’Histoire, et que l’Histoire nous a faits ce que nous sommes. Parce que nous sommes des produits de civilisation chrétienne, et que si le christianisme change, par le fait de ceux-là mêmes qui ont mission de l’enseigner, tout est remis en jeu. Voilà tout.


  La même année, d’autres chrétiens partagent la même inquiétude sur les dérapages de l’Église de France : le père Bruckberger publie Le Chat botté et le manteau de l’évêque et Julien Green Ce qui reste de jour. Maurice Druon pourra juger que le titre de son essai est toujours d’actualité quand, dix ans plus tard, la commission sociale de la Conférence des évêques de France publie un texte mettant en cause la dissuasion nucléaire. Dans Le Figaro, il fustige ces prélats qui décidément se trompent de siècle : ils courent après les idéologies de gauche déjà ringardisée, mais sur les questions géopolitiques et technologiques, ils voudraient que l’armée française retournât avant l’âge de l’arbalète – cette arme qui avait été dénoncée par le clergé du xive siècle comme barbare…


  Il sera d’autant mieux surpris en 1978 par l’élection du pape Jean-Paul II et en 1981 par la nomination de Mgr Lustiger comme archevêque de Paris : « Ces deux hommes providentiels ont sauvé l’un, l’Église universelle, l’autre, l’Église de France. » Le 27 avril 1987, il sera fier de remettre à Jean-Paul II, dans les salons du Vatican, la médaille d’or de la langue française au nom de l’Académie. Durant l’année 1994, il fait le siège de l’archevêché de Paris jusqu’à ce que le cardinal Lustiger accepte de succéder à son ami le cardinal Decourtray. En juin 1995, il aura le plaisir de voter pour son élection à l’Académie.


  Pendant douze ans, j’ai eu l’avantage d’être flanc à flanc avec vous, éprouvant tout ce qui vous hissait au-dessus de nous. Ardent, vigoureux, mobile, multiple, prêchant, écrivant, créateur du message religieux audiovisuel, autoritaire parce qu’intransigeant sur l’essentiel, ami sans faille aucune de Jean-Paul II qu’il soutint, aida, représenta dans toutes ses entreprises universelles, vous fûtes, Jean-Marie, pendant un quart de siècle, une manière de miracle : l’incroyable survenu, l’invraisemblable manifesté, l’impossible existant ; vous fûtes le cardinal juif.


  Ces prises de positions qui soulignent l’imbrication sociale, culturelle et politique dans la société française sont critiquées par des théologiens. Maurice Druon publie sans commentaire leurs réactions dans son livre, pour mettre à la disposition des lecteurs l’ensemble des pièces du dossier. Mais lui qui se considère à l’époque comme un catholique de culture vivant aux marges de l’Église reçoit aussi quelques lettres de soutien : le cardinal Daniélou, nouvellement entré à l’Académie, comprend et partage en partie son inquiétude.


  Les postures de Maurice Druon sur l’éducation, sur l’Église, sur le relâchement des mœurs font sourire certains de ses amis. On le taquine : ne participait-il pas, vingt ans auparavant, au congrès pour la paix de Varsovie, à l’invitation du parti communiste français ? Le pourfendeur des dynasties bourgeoises, le compagnon de route du PC s’était donc mué insensiblement en héraut des valeurs traditionnelles ! Sans doute l’accession du général de Gaulle et l’orientation à droite du mouvement gaulliste auront accompagné l’évolution politique de Maurice Druon. Ne refusant pas l’étiquette de conservateur, il revendique dorénavant une posture réactionnaire. Il écrit :


  Dussé-je souffrir encore quelques vices dans ma société libérale, je ne suis pas monté de l’amibe à l’homme pour retomber à la société d’insectes. Je refuse de devenir le complet assisté, donc le complet esclave d’une société égalitaire, dont rien ne m’assure d’ailleurs qu’elle serait moins vicieuse ou viciée que la mienne, puisque ce seraient tout de même des hommes, quelques hommes, qui la commanderaient.


  C’est d’ailleurs à ce moment-là que, sollicité par Georges Pompidou et Pierre Messmer, il enrôle sa plume au service de ses idées : articles et discours sont la trace d’une pensée et d’un engagement. Comme Chateaubriand et Malraux, ces aînés écrivains engagés au point d’accepter le risque de devenir ministre, Maurice Druon est fasciné par les hommes qui ne se contentent pas de débattre, par les hommes qui mettent des actes au bout de leurs idées. Ces prises de position sur la politique de la culture, sur les relations étrangères, sur l’âme de l’Europe, sur l’éducation, appartiennent de plein droit à son œuvre littéraire. Elles forment la matière de trois passionnants volumes Circonstances, parus en 1997, 1998 et 1999. On redécouvre, au gré de ces pages, les combats d’une génération, l’époque pas si lointaine où le verbe jouait un rôle dans l’orientation d’une politique.


  À coup de griffes


  Écrivain perfectionniste, il révise méticuleusement, fignole les détails et retouche ses principaux ouvrages à l’occasion de la parution de ses Œuvres complètes en 1972, chez un éditeur suisse spécialisé dans les ouvrages de bibliophilie. Il souhaitait qu’ils restassent sous leur meilleure forme et ne contiennent pas d’exemples de mauvais langage. « La comtesse Tolstoï, secrétaire et copiste de son époux, dut retranscrire jusqu’à sept fois Guerre et Paix. » Il est vrai que, depuis 1966, il est membre de l’Académie française, et par là même défenseur sacré de la langue française.


  Cette exigence presque maniaque est illustrée par le détail que raconte Matthieu Galey : Druon tenait à ce qu’un des épisodes des Rois maudits se passât en Avignon, l’été 1327, pour la seule raison que c’était l’année où Laure rencontrait Pétrarque dans l’église Sainte-Claire d’Avignon.


  En 1994, il publie Lettre aux Français sur leur langue et leur âme et, en 1999, Le Bon Français, deux ouvrages qui récapitulent son combat pour la langue française bien comprise et bien parlée. Il ne s’agit pas pour lui seulement de dicter le bon usage. Il s’agit de défendre un certain style de civilisation. « La civilisation est d’abord un langage. » Il aimait citer les reproches de Bossuet au Dauphin : « Vous parlez contre les lois de la grammaire ; alors vous méprisez les préceptes de la raison. Vous placez mal les paroles ; alors vous placerez mal les choses. »


  Ce seront ensuite, toujours en 1999, un essai polémique La France aux ordres d’un cadavre. Le cadavre dont Druon parle est celui de l’Union des républiques Socialistes soviétiques défunte, mais dont les orientations, instructions et consignes données au Parti communiste français, et relayées par les syndicats, continuent d’agir comme un poison paralysant la société française. Les exemples aberrants de corporatisme et de choix mortifères inspirés par l’idéologie communiste forment un petit livre culotté et drôlement efficace. L’Éducation nationale, la SNCF, la Poste et la télévision, autant de bastions où l’influence du Parti anesthésie l’initiative, empoisonne la liberté et nécrose la fécondité des talents.


  Après avoir dressé le constat du malaise général des Français, fait « de mécontentements, d’irritations, de déceptions, de frustrations, d’anxiétés de lassitudes, d’amertumes, de rancœurs, d’humiliations et de sourdes colères, tous sentiments inflammables accumulés et empilés, qui peuvent s’allumer à la première étincelle jaillie on ne sait d’où, ni comment, ni pourquoi », l’écrivain propose les remèdes dans un livre, paru en 2002, intitulé Ordonnances pour un État malade. Des décisions devraient concerner les services publics, avec notamment une limitation du droit de grève et le changement d’esprit dans la fonction publique où « la mystique de la revendication » devra être remplacée par « l’esprit de service ». Dans l’enseignement, les réformes tentées par chacun des ministres ont échoué :


  La méthode dite globale pour l’apprentissage des rudiments du langage et des mathématiques a été une catastrophe. Le collège unique, dont l’invention remonte à la présidence de M. Giscard d’Estaing, a été une autre catastrophe. La suppression des écoles normales est encore une catastrophe.


  Une mutation, qui ne se fera pas sans difficultés, devra viser à « la formation, par la sélection, d’une nombreuse aristocratie de l’esprit et de l’action ». La justice devrait recevoir une importante médication : plan de réforme du système judiciaire, amélioration de la situation sociale des magistrats, non-rétroactivité de la loi, suppression de l’imprescriptibilité de certains crimes, révision des accords européens, durcissement du système pénal… La législation du travail gagnerait à être nettement assouplie et simplifiée. L’enseignement, la diffusion, la pratique du français dans le monde devraient également, après la remise à niveau des forces armées, faire partie des priorités de l’État. Enfin une réforme nécessaire de la fiscalité inclurait la suppression de tous les impôts directs et la mise en place d’une dotation annuelle à chaque Français, « l’attribution générale de citoyenneté ».


  Cet ouvrage connaît un beau succès. Cet intérêt traduit la position désormais établie de Maurice Druon dans le paysage médiatique : il est le vieux monsieur qui n’a plus rien à craindre. C’est le sage plein d’expérience qui n’a pas peur de réclamer franchement les réformes que beaucoup pensent urgentes, sans avoir le courage de les mettre en œuvre ou même de les envisager publiquement. C’est pourquoi Maurice sera un soutien enthousiaste de la candidature de Nicolas Sarkozy à l’élection présidentielle de 2007. Il verra en lui l’homme des changements radicaux, le boutefeu vacciné contre la culture soixante-huitarde, le responsable politique capable de désinhiber la Droite.


  Les singularités d’un style


  Il y aurait une thèse de littérature contemporaine à faire sur le style de Druon. On y trouverait un certain nombre de surprises. On a déjà souligné ce mélange singulier de style tour à tour simple, concis ou emphatique, presque exempt de métaphores, le talent pour composer des scènes et nouer des dialogues. On a aussi noté l’humour qui affleure dans ses romans. Pour reprendre la formule de Saint-Simon, Maurice Druon avait « l’esprit Mortemart ». Cette forme d’esprit a une manière de lancer des saillies malicieuses assaisonnées de picoteries pour se gausser des prétentieux.


  Conteur passionnant, Druon a le sens de la formule. Il pratique l’art de la maxime qu’il estime être un fleuron de l’art littéraire. Il goûte ces tournures brèves énonçant une règle de conduite ou une réflexion générale qu’il compare à des morceaux de marbre : des maximes éternelles, mais qui « peuvent être taillés de façon amusante ».


  Il cherche la simplicité et y réussit dans la plupart de ses romans, Tistou, Les Grandes Familles, Les Rois maudits, les Mémoires de Zeus. Il en est de même dans ses essais sobres en adjectifs. Il appréciait cette phrase du général de Gaulle : « Les choses capitales qui ont été dites à l’humanité ont toujours été des choses simples. » Ses lecteurs populaires et innombrables ne s’y sont pas trompés. Il faudrait comparer les styles de Kessel et de Druon. De son oncle, Maurice tient la fluidité du verbe, l’art de la suggestion, la merveilleuse capacité à créer une ambiance, à guider l’imagination du lecteur. À la différence de Kessel, les livres de Druon sont charpentés, calibrés et l’intrigue elle-même est en permanence maîtrisée. Pas de digression, pas d’aparté. Certains critiques ont dit que Druon construisait ses romans comme des horloges.


  Dans son ultime ouvrage que sont ses Mémoires, Druon trouvera un style tendre et nostalgique qu’on ne lui avait pas encore connu.


  Mémoires


  Publié trois ans avant sa mort, commencé depuis de nombreuses années, L’Aurore vient du fond du ciel, le premier tome de ses Mémoires, est un précieux témoignage de littérature et d’histoire. Druon ressuscite là la France de son enfance à peine sortie du xixe siècle.


  Défilent dans ce merveilleux kaléidoscope une école de village au temps des moulins et des charrettes à bras, le milieu « théâtreux » des années 20, la bourgeoisie de province ruinée par la crise de 1929, les ultimes poètes symbolistes et l’aristocratie des grands reporters. Qui d’autre pourrait se vanter d’avoir traîné en culottes courtes sur le tournage d’un film muet de Marcel L’Herbier, visité l’exposition des Arts décoratifs, écouté Paul Valéry professer au Collège de France, vu Paul Poiret le magnifique finir sa vie dans la débine ?


  Dans un récit riche d’anecdotes, Druon livre des sentiments qui en disent long sur l’écrivain qui avait pris soin de préciser que « dans une autobiographie, l’auteur ne parle que de soi ; dans des mémoires il parle de tout ». Il décrit l’éclosion de ce qu’il appelle son « vouloir vivre » ; rencontres avec des personnages inattendus et extravagants, galerie de portraits saisissants. Puis, avec allégresse, il déroule comment, pendant les courtes années de l’entre-deux-guerres, il est devenu ce qu’il est. Au-delà du charme des souvenirs et de la formation d’une personnalité, Druon révèle, dans son style « chaud de cœur et clair d’esprit », la véritable raison d’être de ces Mémoires :


  Suite profane d’une tradition sacrée, les mémoires sont le vêtement qui nous habillera sur notre lit de mort, le vernis de notre sarcophage. Sinon, quoi de plus dérisoire que d’aspirer à une immortalité de papier, afin de se maintenir, un peu plus, un peu moins, dans le souvenir ? Le témoignage est l’acte terminal de notre mission, sa perfection au sens premier du terme.


  Le tome deux de ses Mémoires, C’était ma guerre ma France et ma douleur, paraîtra après sa mort. Encore bouleversé soixante ans plus tard par l’ « humiliation géante de juin 1940 », Maurice fait vivre le parcours initiatique d’un jeune homme à qui le combat et la folie des hommes vont apporter maturité et sagesse. Marqué par l’entreprise de déshumanisation et par l’instrumentalisation de la haine qui ont constitué la face la plus noire de la guerre, il ne cache pas la violence de la lutte farouche qu’il fallut lui opposer : « Chaque homme porte un monstre au fond de lui : il ne faut pas lui donner d’avoine. » Il conclut : « Il y a probablement une frontière infranchissable entre ceux qui ont connu cette expérience et le reste de l’humanité. C’est pour tenter d’ouvrir quelques passages dans la frontière que ce livre fut écrit. » C’est en rédigeant cette deuxième partie de ses souvenirs, entouré de ses notes et de ses réminiscences, que Maurice Druon s’éteindra.


  Chapitre 5

  Un style de vie flamboyant


  L’amour de Paris et de la campagne girondine


  Pour comprendre un écrivain et mieux percevoir ses goûts, on peut comme Sainte-Beuve considérer qu’une œuvre est le reflet d’une vie. Elle s’expliquerait par les circonstances historiques particulières qu’elle a rencontrées. Mais, outre ce lien probable entre les écrits, la pensée et les idées de l’auteur, les lieux où il a choisi de vivre et travailler permettent de le mieux situer. On a vu que Maurice Druon avait cherché pour ses premiers livres le refuge d’une campagne accueillante et paisible, une forme de retraite loin des sollicitations sociales ou mondaines. Un hôtel de Provence pour Mégarée, le château des Brissac pour ses premières nouvelles, la propriété franc-comtoise des Faure pour Les Grandes Familles, un hôtel à Rome pour la conception des Rois maudits. À partir de sa saga historique sur les Valois, Maurice doit apprendre à travailler à Paris pour être au milieu de son « atelier » littéraire. Il prendra dorénavant l’habitude de composer ses livres et ses discours importants à la campagne et ses articles à la ville. Ce furent donc le septième arrondissement et une abbaye girondine.


  Longtemps les Druon habitèrent dans les communs de l’hôtel de Broglie rue de Varennes dont les fenêtres donnaient sur un jardin. Le mobilier singulier frappait le visiteur. Un journaliste s’étonna ainsi de trouver au cœur des années soixante des tapisseries du xve siècle, des toiles du xviie et des meubles Renaissance dans l’intérieur d’un tout jeune académicien, cependant que la mode était aux couleurs synthétiques…


  Au début de l’année 1986, Madeleine et Maurice déménagèrent quai Conti. L’Académie met à la disposition de son secrétaire perpétuel un vaste appartement dans l’aile droite de l’Institut, en face de la bibliothèque Mazarine. De ses fenêtres, Maurice pouvait voir la Seine, le Louvre, le pont des Arts, les boîtes des bouquinistes où il furetait jadis, lorsqu’il était un lycéen parisien désargenté… À la fin de sa vie, lorsque nous nous retrouvions, les Druon avaient quitté cet appartement académique. Le logis de la rue de l’Université où ils résidaient désormais et où Maurice devait mourir lui ressemblait : dans ce quartier du septième arrondissement qu’il aimait, à proximité de l’Académie, il avait trouvé un lieu confortable et clair, rassemblé des meubles rares, choisi des tableaux, des photographies en compagnie du pape et du roi Hassan II, disposé de nombreux souvenirs de ses pérégrinations. Il qualifiait avec humour ce décor de « très royal ». Les portraits de Louis XIV et du pape Clément impressionnaient d’ailleurs le visiteur.


  Le rat des champs


  Maurice Druon ne pouvait pas choisir une banale maison de campagne, fermette rénovée ou pavillon au bord d’une Nationale. Amoureux des lieux gorgés de mémoire, sensible à l’âme des pierres, il avait découvert avec émerveillement le site de Thésée-la-Romaine au bord du Cher, dans le département du Loir-et-Cher. Un immense mur de sept mètres de haut datant de la période gallo-romaine cachait un étonnant bâtiment de quarante mètres de long et de quatorze mètres de large. Les archéologues connaissaient le site depuis longtemps. Il avait été classé à l’inventaire des monuments historiques par Mérimée. Cependant, en 1965 la propriété était à vendre, avec la maison aménagée sur le flanc de l’imposante bâtisse et un jardin lové à l’abri de ce rempart. Maurice achète l’ensemble, fait nettoyer et dégager les parties anciennes, aménage les abords. Cette œuvre de restauration accomplie, il pourra avec munificence faire don de ce patrimoine archéologique au département en 1976.


  Il découvre ensuite une abbaye cistercienne dans un village de Gironde. Le corps du bâtiment monastique est en ruine. Il l’acquiert ainsi que la terre environnante en septembre 1972, alors que les feuilles de vigne brunissent dans un décor bucolique. L’abbaye de Faise avait été fondée en 1137 dans un vallon forestier sur le territoire de la paroisse de Lussac. Elle était devenue propriété privée depuis la Révolution. Le 15 juillet 1975, les vestiges sont inscrits par les Monuments Historiques à l’inventaire des sites protégés. De cette ancienne abbaye ne subsiste de nos jours que l’aile occidentale des constructions claustrales. L’église abbatiale n’a pas survécu à la Révolution. Elle fut petit à petit démontée pour la récupération des pierres, puis minée. Les vestiges, quelques murets et pieds de colonne là où se dressaient la nef et le chœur, servent de refuge aux lézards et de nid aux loirs.


  Le logis abbatial avait été reconstruit au xviiie siècle par l’oncle et tuteur de Montesquieu, abbé commendataire.


  Avec opiniâtreté, en négociant avec les paysans et en faisant le siège des notaires, les Druon vont acheter les terres environnantes et la maison à l’entrée qui servira aux gardiens. À la fin des années soixante-dix, l’abbaye grandement restaurée est enchâssée dans une douzaine d’hectares de prairies et d’arbres.


  Maurice lia des relations amicales avec ses voisins de la campagne. Quand les longues et minutieuses restaurations le permirent, le maître des lieux vint de plus en plus fréquemment passer à Faise des séjours de repos et de travail. Les vignes de Lussac, de Saint-Émilion et de Pomerol, les prés environnants et les oiseaux migrateurs qui nichaient alentour par milliers constituaient un merveilleux paysage français, contrasté au grès des saisons. À Faise, Maurice redevint également cavalier. Le roi du Maroc lui avait offert une magnifique monture. Encore un sujet d’orgueil, puisqu’après le décès de son ami André Frossard, le « cavalier seul », Maurice pouvait dire : « Je suis le dernier cavalier de l’Académie. » Les villageois s’habituèrent à cette silhouette équestre en promenade dans les allées des vignes : grand, droit, à quatre-vingts ans il montait encore avec cette élégance dont il ne se départira jamais, même à la campagne. Si l’allure était celle d’un seigneur, Maurice Druon aimait en même temps causer remembrement, climat, politique locale avec le vigneron qu’il croisait. Ce mélange d’allure et de simplicité avait de quoi étonner et séduire les habitants du canton. Il aimait tellement cette terre et cette maison qu’il choisit d’y être inhumé.


  Après avoir achevé l’immense labeur de mise en valeur et d’aménagement de l’abbaye, Maurice peut y accueillir ses amis et ses voisins. Le livre d’or conserve les autographes et les dates des visites prestigieuses. Madame Pompidou et Madame Chirac furent parmi les premiers invités, en 1975. De nombreux membres de l’Académie séjournèrent. Les amis des milieux politiques, Michel Debré, Pierre Messmer, Maurice Schumann, et ceux qui venaient en voisins : le maire de Libourne, Robert Boulin, Jacques Chaban-Delmas puis Alain Juppé, maires de Bordeaux, le ministre et propriétaire du château de Siaurac Olivier Guichard. Et bien sûr, beaucoup d’artistes et d’écrivains vinrent à Faise saluer un complice ou un aîné. Jean Mattéoli et son épouse Christiane furent sans doute les hôtes les plus familiers. Jean Mattéoli, héros de la Résistance, faisait partie avec Maurice du mystérieux « Club des 22 », ce cercle amical qui réunissait des anciens compagnons de la Résistance, au-delà des convictions religieuses et politiques. Des prélats, amis de Maurice, se trouvaient à l’aise dans ces lieux dévoués jadis à la prière et à la vie religieuse : Monseigneur Jean-Michel di Falco, Monseigneur Calmels, figure étonnante de l’Église de France, abbé général des Prémontrés, homme plein d’humour et de finesse, amateur d’art et inspirateur d’écrivains comme Marcel Pagnol.


  Maurice aimait faire les honneurs de sa propriété à la manière d’un châtelain. Il fut flatté que les héritiers des plus vieilles familles et de l’aristocratie française visitent son domaine. Pour les promenades dans la merveilleuse campagne des environs, c’est Pierre Durand, champion olympique d’équitation et maître dans le saut d’obstacles qui accompagnait Maurice dans des parcours équestres.


  Faise devint soudain célèbre quand le 12 février 2003, le président de la fédération de Russie, Vladimir Poutine, à la surprise des journalistes et à l’étonnement des diplomates, se rendit dans la campagne des Druon pour témoigner son admiration à l’écrivain et la reconnaissance de son peuple pour la fidélité de Maurice à ses origines. Imagine-t-on que Maurice Druon est l’un des auteurs français les plus traduits en russe ? Comme pour recevoir un adoubement de la vieille garde gaulliste, le 1er mars 2007, quelques semaines avant les élections présidentielles, Nicolas Sarkozy visita le seigneur de Faise. Il était accompagné de deux anciens Premiers ministres, Alain Juppé et Jean-Pierre Raffarin, et de ses futurs ministres Dominique Bussereau, Éric Woerth, Michèle Alliot-Marie et Jean-François Copé.


  Le cadre de l’abbaye convenait de plus en plus au personnage original qu’il était devenu. Un peu comme Jean Gabin dans sa Pichonnière en Normandie. On se souvient de sa démarche imposante, de sa présence autoritaire vite adoucie par son regard bleu pétillant. Même au milieu de ses canards, Maurice n’apparaissait jamais incongru avec une pochette à son veston aux coudes renforcés de cuir, à la main une canne à pommeau d’argent, oui, une stature de Jean Gabin quand il joue Le Baron de l’écluse, le film dont Maurice avait écrit le scénario, un mélange de dignité en toutes circonstances et de gouaille complice. « Avec sa grande allure, il en imposait », se souvient Robert Sabatier, de l’Académie Goncourt. On le revoit cigare aux lèvres, gourmet savourant le soleil d’un début d’après-midi après un déjeuner amical plein de saveur et de bons mots. Cette allure faisait aussi penser à Winston Churchill tel que l’ont immortalisé les photos des livres d’histoire ; à Orson Welles également, avec sa silhouette massive, portant comme lui chapeau, cape et exhalant la fumée violette d’un havane. Maurice aimait déambuler avec ses invités dans le promenoir de l’abbaye.


  Pour ce qui me reste d’existence, je continuerai à remercier le Grand Imaginatif de tout ce qu’il m’offre, que je n’ai pas eu à faire et qui me rend heureux : la diversité des fleurs et des arbres, l’amitié de mes chevaux aux naseaux si doux, la venue silencieuse de mon chat avant la pluie, le sommeil confiant de mon labrador aux cils blonds, l’attente de mes cygnes friands de salade, le pleur de l’ânesse un instant restée seule, la dignité du héron cendré qui a pris l’habitude de se poser parmi les palmipèdes, la pie qui parcourt la pelouse le long des ruines de l’abbatiale d’un pas de propriétaire, l’éclair bleu du martin-pêcheur filant entre les frênes au-dessus de la pièce d’eau.


  De cette puissante et impérieuse présence émanait une sérénité émerveillée qui devenait contagieuse et rendait inoubliable un séjour aux Artigues de Lussac.


  Entre le style classique et le dandysme anticonformiste


  Maurice Druon a beaucoup reçu à Paris et à Faise. Il était également un hôte apprécié des réceptions politiques et des dîners mondains. Certes, à quarante ans, il répondait à un journaliste qu’il fallait choisir : soit faire une œuvre, soit dissiper son temps en mondanités. Cependant, devenu à son tour une personnalité politique puis le timonier de l’Académie, il dut se plier aux rites sociaux parisiens. Il y prit goût, sans se faire d’illusion sur la part de vacuité que représentent ces mœurs. Sa présence à une soirée était recherchée et appréciée : ses voyages, ses rencontres, sa large culture faisaient de lui un convive précieux. Il avait l’esprit d’à-propos et ses réparties, parfois féroces mais souvent drôles, étaient attendues. Julien Green en témoigne : « Avec Maurice, je me retrouve dans un Paris que je craignais de voir s’effacer, avec ses conversations à bâtons rompus où se bousculent dans la bonne humeur idées, vaticinations hardies, souvenirs, disputes grammaticales… » À peine abordait-il un problème ou s’engageait-il dans un débat, il se passionnait. Polémiste, duelliste de plume, il ne craignait pas les détracteurs. Il ne devenait rogue que lorsque l’honneur, la réputation des gens qu’il aimait ou la grandeur de la France étaient en jeu. Mais il avait aussi une grande aptitude à l’écoute, et nombre de ses amis – de Jean-Denis Bredin à Max Gallo – n’étaient pas du même bord politique ou ne partageaient pas ses opinions. Il remettait volontiers en cause ses propres idées quand le contradicteur compétent savait plaider une opinion opposée.


  Il trouvait des périphrases imagées qui font comprendre une idée mieux qu’un long discours didactique et mettent les rieurs de son côté. Ainsi, à la fin d’un de ses discours devant des parlementaires, alors qu’il était en charge des Affaires culturelles, à propos de la conservation du patrimoine : « Ne nous plaignons pas de ce que la mariée soit trop belle ou plutôt que la grand-mère ait été trop riche. N’allons pas jeter les bijoux à la rivière parce que la prime d’assurance coûte un peu cher. »


  À Olympie, lors du tournage d’un documentaire qui lui était consacré, un avion traversa le ciel dans un bruit assourdissant. Il fallut interrompre l’enregistrement d’une prise de vue. « C’est Prométhée qui passe ; laissons-le se promener », dit-il avec un sourire malicieux.


  Toujours élégant, détestant le débraillé, il n’apparaissait jamais dans une tenue négligée ou chiffonnée, même à l’issue d’un voyage au bout du monde où la défense de la langue française l’avait entraîné. Il était habillé par les meilleurs faiseurs, tailleurs anglais et chausseurs italiens. Symbole de cette allure originale, sa collection de cannes. Au gré des rencontres et des voyages, il avait constitué un ensemble hétéroclite d’accessoires : canne à pommeau d’argent ciselé, canne-épée digne d’Arsène Lupin, bâton de promenade des bergers grecs, canne luxueuse de chez Tiffany, canne de compagnons du Tour de France, bâton de commandement ciselés de chefs africains, canne des architectes de l’antiquité égyptienne. On ne savait lui faire plus plaisir qu’en lui offrant un exemplaire original pour sa collection. Mélange de Swann et de Balzac, il sortait volontiers dans la rue le nez en l’air et la canne à la main, personnage échappé d’un des romans qu’il aimait relire.


  Dans les moments de réflexion et de solitude, Maurice s’installait à son bureau pour le plaisir ludique de faire des réussites, de manipuler les cartes en les faisant bruisser entre ses doigts et en les tordant légèrement pour les étaler avec dextérité devant lui. Et oui, entre un chapitre de roman et le canevas d’un discours, entre un article et un rendez-vous, il faisait des réussites ! « Cet exercice lave la pensée », s’excusait-il. De même jugeait-il que « le tabac a un effet stimulant sur l’intellect et il apaise l’humeur. Nous a-t-on assez parlé du calumet de la paix ! Il y aurait peut-être avantage à en faire usage, à l’ONU. » Aussi, à toute heure de la journée, respirait-il dans un nuage bleuté. Sur un confortable canapé de son vaste bureau, un coussin brodé proclamait cet aphorisme de Mark Twain : « S’il est interdit de fumer le cigare au paradis, je préfère renoncer à la compagnie des anges. »


  Il aimait faire bonne chère. Les pieds de cochon faisaient partie de ses plats préférés. Ses Mémoires témoignent de sa gourmandise. Il s’y souvient de quelques repas savoureux et inoubliables dans des auberges en Normandie où il s’était gavé d’omelettes aux fines herbes débordantes de crème. En Saumurois, en 1939, ses déjeuners du dimanche étaient de vraies fêtes des papilles où étaient servis « homard à l’armoricaine dans sa pourpre chaude et onctueuse ; ris de veau financière, laiteux et relevé ; gigot d’agneau, rose à point, avec des haricots blancs qui fondaient sous le palais ; fromages frais ou secs des chèvres de la région ; grosses tartes chaudes où les pommes en lamelles formaient des écailles dorées ; île flottante, banquise mousseuse et ferme sur son océan de crème fraîche ».


  Peu sensible à la musique, il l’avait même déclaré, avec un brin de provocation, qu’un concert symphonique lui était insoutenable au bout d’un quart d’heure. Allergie fâcheuse pour un ministre des Affaires culturelles… Il ne dédaignait pas la musique militaire « parce qu’elle invite à l’ardeur et à l’oubli de soi », et il était envoûté par la musique gypsy « parce qu’elle dit, déchirante, la douleur dans la joie ». Elle lui rappelait les folies de sa jeunesse d’avant-guerre, la compagnie joyeuse de Joseph Kessel et de sa bande, familiers des cabarets tziganes. Dans ses Mémoires, il confesse son amour pour la musique religieuse « parce qu’elle est une voie d’accès au sentiment du divin ». Son compositeur de prédilection était Bach : « J’ai le sentiment d’entendre la musique des mondes. Si les dieux de l’Olympe entendaient la musique que font les étoiles en tournant, c’est cette musique qu’ils entendaient. »


  À Faise, les invités pouvaient voir le portrait réalisé par Bernard Buffet, en juillet 1964. Maurice est peint en tenue de ville, ses longues mains posées en bas du tableau. Mais la représentation de Buffet donne une image déformée de notre épicurien. Sa physionomie est austère : on ne devine pas son sourire, ses yeux joyeux, ses lèvres gourmandes et gouailleuses. Dans une étude consacrée à Bernard Buffet, Druon reconnaissait que son ami peintre avait une certaine tendance à la tristesse. Sous son pinceau, les rues de Paris et de Venise, même les clowns et les corridas sont empreintes de mélancolie. Buffet n’affirmait-il pas : « La grande peinture n’a jamais fait rire » ?


  La tête dans les étoiles


  À propos d’étoiles, on se souvient de sa curieuse passion pour l’astrologie. Ce fut après avoir remis à son éditeur le manuscrit des Grandes Familles qu’il commença à s’intéresser au cours des astres et aux leçons qu’on peut en tirer. Il part écrire le deuxième volet de son triptyque en Italie où il rencontre une astrologue autrichienne à Rome. Il traverse une période d’abattement. Il a rédigé des centaines de pages et il ignore quel intérêt les critiques et les lecteurs accorderont à ses Grandes Familles.


  C’était au début de l’année 1948, en janvier. Elle me dit : dans la première semaine de décembre, vous avez sur votre carrière une configuration exceptionnelle comme il y en a rarement plusieurs dans la vie. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvait être le prix Goncourt.


  Maurice impressionné pense avec frémissement que la période évoquée est celle des prix littéraires. Il reprend courage et poursuit l’écriture de son livre. Le Goncourt vint magnifiquement confirmer les prédictions. Son intérêt pour l’astrologie et les sciences antiques de divination s’en affirma d’autant. Il se passionna notamment pour la civilisation de l’antiquité égyptienne où la vie était réglée par l’observation du cosmos. Il rappelait que le Nil est le seul fleuve au monde où, pendant mille kilomètres, on peut suivre et observer les mouvements des astres sur un même méridien. À ses amis sceptiques, Maurice affirmait que sa croyance en l’astrologie n’était pas une histoire farfelue et baroque. Il insistait : aux yeux des Anciens, il existait une immense chaîne de correspondances avec le rythme des étoiles et des planètes. Cette chaîne passait à travers les espèces et les règnes animal, minéral et végétal. L’univers était un monde de relation invisible, de la galaxie à l’atome. L’astrologie est l’un des systèmes qui permettait jadis de déterminer ces correspondances entre des choses qui n’ont pas de lien apparent. « Les rois de l’Antiquité et du Moyen Âge avaient des astrologues, je ne vois pas pourquoi nous nous considérerions comme plus malins qu’eux. » Druon déplorait que notre époque condamnât tout ce qui n’est pas rationnel. Il faisait remarquer que les grands règnes, les grandes périodes historiques, presque toutes les grandes destinées d’hommes d’État durent autour de douze ans, ce qui est la durée de révolution de la planète Jupiter. Il citait l’exemple d’Alexandre le Grand, incarnation de Jupiter, considéré comme le treizième olympien, annoncé par les oracles et accueilli en Égypte comme un pharaon, qui avait régné onze ans. Le général de Gaulle vivra douze ans de « traversée du désert » puis onze ans au pouvoir. Son ami le président grec Caramenlis avait vécu onze ans en exil : au terme de ce délai, il rentra dans son pays à l’été de 1974 !


  Dans Les Rois maudits, il n’est pas jusqu’au pape Jean XXII, pourtant vigilant dans la chasse aux sorciers, nécromanciennes et autres devins, qui n’inspecte les astres et fait foi dans les coïncidences des dates.


  Des haines tenaces


  Maurice le flamboyant, Druon l’impertinent. Maurice le séducteur, Druon le provocateur… Comment une figure singulière et si volontiers exposée, comment un homme de combat et aux convictions si fortement proclamées pourrait-il ne pas provoquer l’agacement et l’irritation, susciter la rancœur et la jalousie, encourager la critique acerbe et les moqueries ? On n’est pas toujours d’accord avec Maurice Druon, mais il est difficile de l’ignorer.


  L’astrologie prédestinait Maurice à fourbir ses armes et à se caparaçonner pour ne pas être trop écorché par les éreintements de la critique :


  Le carré que Mars formait avec ce Jupiter natal signalait les inimitiés nombreuses, les hostilités même, qui se lèveraient sans cesse sur ma route, compensées toutefois par des amitiés fortes, des protections puissantes, qui m’aideraient dans les combats que j’aurais à mener.


  Il complétait cet augure par un aveu faussement repentant : « combats que j’aurais d’ailleurs une certaine propension à livrer ! ».


  Nombreux étaient ceux qui n’avaient aucune intimité avec « Monsieur Druon, Monsieur le Ministre, Maître ». Maurice, c’est vrai, suscitait des jugements partiaux. On se demande parfois s’il ne les provoquait pas à plaisir.


  Ses détracteurs énoncent en général diverses raisons de le trouver insupportable.


  Il y a sa mise. Maurice, on l’a dit, a toujours été soigneux de sa personne. Comment lui en faire reproche ? Les photos des années cinquante révèlent le style de jeune premier, cette allure de vedette des beaux quartiers, cette silhouette de rebelle bien élevé et bien mis. Cependant, les années passent, Maurice reste fidèle à ces habitudes vestimentaires alors que les modes, elles, changent. Avec le temps, ses manières de dandy deviennent surannées, son chapeau, sa canne et son costume trois-pièces agrémenté d’une pochette d’un blanc impeccable semblent les accessoires d’un déguisement. Cette élégance d’une autre époque paraît du coup déplacée, provocante. Les juges les plus perspicaces comprirent que les costumes achetés à Londres dans Savile Row étaient en fait les oripeaux d’une rébellion à rebours, la réaction au laisser-aller, la provocation dans l’autre extrême. Cette façon de se vêtir confinait au ridicule… à moins qu’elle n’adressât un message muet au débraillé des années soixante-dix et à la mode changeante des années quatre-vingt. Cette attitude semblait préfabriquée, sophistiquée. « L’incroyable dégaine de maréchal d’Empire » avait un caractère folklorique qui amusait ou agaçait. Maurice n’avait que faire des qu’en dira-t-on. Il n’est pas interdit de penser qu’il en jubilait secrètement. Le vieux bougon qu’on aurait volontiers relégué aux placards devenait incontournable : son style vestimentaire, tour à tour de dandy ou de hobereau, en froc de diplomate, en costume brodé d’académicien, attirait forcément les regards et permettait qu’on identifie du premier coup d’œil le père des Rois maudits dans une assemblée. Son ami Jean Cocteau avait pourtant écrit : « L’invisibilité me semble la condition de l’élégance. » Maurice n’en avait cure. Revenu de tous les jugements, il assumait avec impertinence son style vintage de vieux monsieur séducteur. La discrétion n’était pas son fort.


   


  D’aucuns qui le fréquentaient peu prétendaient que Maurice Druon était outrecuidant, suffisant et vantard. Philippe de Saint-Robert qui travailla en 1990 à ses côtés pour la défense de langue française écrit : « Maurice Druon sait être affable ; mais il est très imbu de lui-même et excessivement susceptible. » En 1973, Maurice Clavel suggéra même un rapprochement avec Monsieur Homais, le personnage sot et pédant de Madame Bovary. Lors d’un débat à la télévision, Philippe Tesson lui reprocha son arrogance ; Maurice Schumann prit alors sa défense en s’appuyant sur l’étymologie du mot arrogant : « Nul n’a plus d’arrogance que Maurice Druon à l’égard des énigmes du monde et de l’histoire : il les interroge comme pour les forcer à livrer leur secret. Mais aucun homme n’est moins arrogant à l’égard des autres hommes. J’ai été tant de fois bénéficiaire de son absence d’arrogance que je voudrais vous convaincre de ma sincérité. » Ceux qui étaient ses amis savaient en effet combien il pouvait être attentif et délicat.


  Il est vrai que Maurice avait une grande et belle opinion de lui-même. Il rappelait souvent ses succès littéraires et vantait son propre courage, sa propre fidélité, sa perspicacité politique… Le plus dérangeant, c’est que ces remarques étaient en grande partie justifiées ! Même le site Médiapart d’Edwy Plenel, l’ancien directeur de la rédaction du Monde, dut en convenir, dans un hommage inattendu lors de son décès. « Disert, incroyablement brillant et d’une immense culture, sa mémoire constitue un vrai défi à la «norme»! » écrivit Robert Grossmann en juillet 2006. On ne peut cependant s’empêcher de penser que cette assurance et cette morgue apparente cachaient quelques déceptions et une secrète blessure. Maurice n’a jamais eu d’enfant. Lorsque les autres peuvent être fiers de leur progéniture, lui n’avait que sa carrière, ses prix et ses honneurs à faire valoir.


   


  On le disait également ambitieux. Et comment ! Il faisait sienne cette phrase attribuée à Pascal : « Qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’amour et finit par l’ambition. »


   


  Il aimait les honneurs. Peu d’hommes auront glané avec plaisir autant de reconnaissances sociales : le plus haut grade dans l’ordre de la Légion d’honneur, l’Académie française, le prix Goncourt, le ministère, l’hommage rendu à son apostolat d’ambassadeur de la langue française, les fastueuses réceptions au palais du roi du Maroc, le respect des Présidents de la République pour qui la visite à Druon était une étape obligée… Son ambition avouée des années quarante était de réussir, de se faire un nom et une fortune dignes de ceux de son oncle Kessel : Maurice relève ce défi dès 1948, avec le succès des Grandes Familles. Plus tard, son ambition de siéger sous la coupole lui fera minutieusement préparer son élection. Enfin, en 1974, après avoir connu la gloire de l’autorité politique comme ministre, Maurice rêvera d’une carrière de diplomate. Pour arriver à ses fins, il a pu paraître servile envers le pouvoir établi qui décerne les hochets de la gloire et dispense les postes prestigieux. Certains de ses amis étaient aussi puissants que contestés. Il était lié au roi Hassan II depuis son engagement militant aux côtés de l’avocat Georges Izard, de l’incontournable Edgar Faure, de René Julliard et de François Mauriac pour le rétablissement du trône Chérifien.


  Hassan II fut au cours de son long règne, l’objet de toutes les critiques, de toutes les réticences, de toutes les perfidies. Non pas de la part d’une très vaste majorité de son peuple, qui se reconnaît en lui, mais de ceux qui, hors du Maroc, dans une certaine presse, française en particulier, haïssent la grandeur.


  Le roi du Maroc avait échappé à de nombreux attentats ; aussi certains l’avaient-ils surnommé « le dernier des Rois maudits ».


  Lors de la visite d’État du roi à Paris en 1976, Maurice présenta dans le Figaro les espérances que son règne pouvait susciter dans les domaines du dialogue interreligieux, de l’amitié avec la France, de l’équilibre géopolitique de la Méditerranée, du développement du Maroc : « Le bilan du règne est aujourd’hui et en tous secteurs, très évidemment positif. Le terme de sous-développement n’est désormais plus applicable au Maroc. »


  Les mauvaises langues susurreront que Maurice se comportait en flatteur courtisan quand il écrivait : « Hassan II avait le courage, il avait la lucidité, il avait une manière de génie dans l’imagination diplomatique. » On croirait qu’il coiffe la perruque poudrée d’un nouveau Racine chantant le règne de Louis XIV… Mais l’amitié est-elle facilement objective ? Pierre Péan, le journaliste pamphlétaire qui dénonça la bienveillance française complice de la corruption du roi et de son entourage épingle cruellement Maurice qui se vantait de pouvoir dire « le roi, mon ami » cependant que les geôles de Rabat étaient pleines d’opposants politiques. En découvrant ces lignes fielleuses, Maurice se souvint du conseil qu’Hassan II avait reçu de son père Mohamed V : « Mon fils quand tu gouverneras, tu auras peu de temps. Ne le perds pas à donner des arguments de bonne foi à des gens de mauvaise foi. » Quand l’interlocuteur était de bonne foi et insistait à propos des droits de l’Homme malmenés dans le royaume chérifien, Maurice répondait : « Ce souverain qu’on peignait comme despotique parce qu’il avait de l’autorité – aurait-on voulu qu’il en fût dépourvu ? – avait réussi, par un effort de plusieurs années contre les pesanteurs historiques et politiques, à installer un gouvernement dit d’alternance, conduit par un premier ministre socialiste qu’il avait fait autrefois mettre en prison. Un temps pour chaque chose. »


  Et puis Maurice aimait à citer cette anecdote pour illustrer les rapports possibles des artistes avec les puissants : « Goethe et Beethoven se promenaient sur la route à Weimar. Arrive en face d’eux la calèche du Grand Duc. Quand la calèche passe à leur hauteur, Goethe, très naturellement, tire un grand coup de chapeau auquel le Grand Duc répond aimablement. On se salue de pouvoir à pouvoir, cependant que Beethoven enfonce son gros chapeau bourru sur sa tête et se détourne ostensiblement. » À la question : « Qui avait raison ? », Maurice répondait, un brin provocateur : « Pour ma part, je suis du côté de Goethe ». Il y a parfois plus de courage et d’altruisme à saluer les hommes et les femmes en charge du bien public qu’à jouer les artistes affranchis et provocateurs. La vraie rébellion ne consiste pas à refuser un hommage de politesse. Les rebelles autoproclamés ne sont souvent que des gens vulgaires, aigris et persuadés de leur supériorité.


   


  En fait, ce qui irritait surtout certains cercles parisiens de la bien-pensance de gauche, c’était bien sûr une manière décomplexée d’assumer des idées réactionnaires. Ses articles, s’ils faisaient jubiler les lecteurs du Figaro, agaçaient les nouveaux censeurs qui trouvaient scandaleux qu’on puisse défendre avec bon sens le libéralisme, les régimes politiques forts, la mémoire du général de Gaulle, le pape dans son rôle spirituel, l’Église dans son rôle social trop souvent occulté, la langue française à l’heure de la globalisation et des institutions séculaires comme l’Académie. Vraiment too much ce Druon !


  Complice des Grands


  Les livres de Druon parlent surtout de la haute bourgeoisie, de l’aristocratie, des rois et des dieux. Même le père de Tistou est millionnaire. De fait, Maurice Druon avait des amis nombreux parmi les grands de ce monde. Si les Premiers ministres (Edgar Faure, Pierre Mesmer, Édouard Balladur), les Présidents de la République (Pompidou, Senghor, Sarkozy) les rois, empereurs et tsars (Vladimir Poutine, Hassan II) comptaient au nombre de ses lecteurs, il pouvait contribuer à leurs réflexions par un regard singulier. Il ne faisait pas partie des intellectuels, conseillers provisoires des princes à qui on ne peut plus faire confiance quand ils publient immédiatement les secrets d’État dans des confessions où ils se donnent le beau rôle, se vantent publiquement des recettes politiques qu’ils prétendent avoir inspirées.


  Son audience ou l’amitié de certains peuples en particulier en Russie, au Sénégal ou au Maroc, faisait de lui un libre ambassadeur. Il y séjournait volontiers, était accueilli avec les honneurs qu’on réserve aux plénipotentiaires extraordinaires. Il témoignait par là du dialogue des cultures, de l’amitié par-delà les continents et de l’universalité de langue française. On ne compte pas les écoles, universités, chaires, bibliothèques qu’il inaugurât en Afrique, en Amérique du Sud, d’un bout à l’autre de l’Europe. Maurice Druon était grand officier de l’ordre souverain de Malte, dignitaire ou titulaire des ordres nationaux d’Argentine, de Belgique, du Royaume-Uni, du Brésil, de Grèce, d’Italie, du Liban, du Maroc, du Mexique, du Sénégal, du Portugal, de Russie et de Tunisie. Il était membre associé de l’Académie royale du Maroc (1980), de l’Académie d’Athènes (1981), de l’Académie brésilienne des Lettres (1995), de l’Académie roumaine (1996), de l’Académie des sciences de Russie (2006), Docteur honoris causa de l’université de York, de l’université de Boston et de l’université de Tirana…


  Des liens inextricables de confiance et d’amitié


  Maurice Druon était doué pour l’amitié. Le malheur de n’avoir pas eu d’enfant lui permettait d’accorder beaucoup de temps à ses amis. Par ce qu’il considérait comme une grâce du Ciel, il avait toujours au bon moment rencontré des compagnons solides et valeureux. Un trait original de sa passion pour l’amitié, c’est qu’elle devait se doubler chez lui d’une forme d’admiration. Les plus grands moments de joie qu’il connut furent vécus avec des amis dont il pouvait être fier. Londres, la Résistance, le gaullisme, la francophonie, l’Académie, la Russie et même la politique, toute occasion était bonne pour lier des relations solides. Ainsi, en 1939, au quartier du 4e Hussards à Rambouillet, rencontre-t-il son futur témoin de mariage. Le « jeune officier pâle » s’appelait Michel Debré. Leur amitié durera cinquante-cinq ans.


  Dans la galerie de portraits des amis, nombreux sont les fidèles de l’Académie. Maurice Druon a compté dans la vie personnelle de ses confrères dont, pour certains, les liens remontent à plus d’un demi-siècle, à l’époque de la Résistance. Maurice n’aura de cesse de transformer l’Académie en un club amical. Il y fera entrer le maximum des compagnons de sa riche existence : Georges Izard en 1971, Maurice Schumann en 1974, Jean Bernard en 1975, Edgar Faure en 1978, Michel Droit en 1980, choisi pour succéder à l’oncle Jef, Léopold Sédar Senghor en 1983, Pierre Messmer en 1999… Si on fait remarquer à Maurice qu’il n’y a pas beaucoup d’écrivains parmi ces affiliés, il répond :


  Chacun chez nous incarne une des formes de l’art littéraire, une des tendances intellectuelles, philosophiques, scientifiques, politiques, de l’époque, une des principales activités ou disciplines de l’esprit. L’Académie française, c’est comme une grande façade classique, où doivent apparaître aux fenêtres de grandes figures du pays.


  Nous avons déjà parlé de l’hommage que Maurice Druon prononça à la mort de Senghor pour pallier la déficience du gouvernement français. Citons ces quelques lignes symptomatiques : elles reflètent les liens de confraternité et d’admiration que Maurice avait noués avec bien d’autres amis académiciens :


  Je l’ai lu, poète et philosophe ; je l’ai visité, président du Sénégal ; j’ai médité avec lui certaines dispositions de la Francophonie ; je partage avec lui, sous le ciel de Paris et celui de Rabat, une double confraternité académique ; j’ai travaillé avec lui au Dictionnaire de notre langue commune auquel il apporte, avec une touchante modestie, le savoir qu’il tient de sa première vocation : professeur de lettres. En toutes ses activités, qu’elles soient de création, de réflexion ou d’autorité, comme en toutes circonstances où je l’ai rencontré, il ne m’a jamais donné que des motifs de l’admirer, et je tiens à honorer l’amitié qui s’est établie, solide et souriante entre nous.


  Le bureau parisien de Maurice Druon était un sanctuaire de l’amitié. Il conservait à portée de mains et sous les yeux les souvenirs des hommes et des femmes qui l’avaient marqué. Une photo que nous avions prise en Normandie se trouvait en bonne place sur un guéridon. Elle réunissait dans un jardin normand, sous un doux soleil, Maurice aux côtés du père Carré, confident privilégié, membre de l’Académie et du « Club des 22 ». De celui qu’il appelait « cher Monpère », il disait : « Pendant les vingt-huit ans qu’il siégea à l’Académie, il fut celui que je désignais comme l’“aumônier de la Coupole”. Il était né pour comprendre son semblable, l’expliquer à lui-même et aux autres, le rendre meilleur. » Avec eux, sur la photo, Hélène Carrère d’Encausse, François Cheng, Frédéric Vitoux, Alain Decaux, Pierre Messmer et Jean Mattéoli. Sous ces cadres posés ici et accrochés là on reconnaissait un chef d’État, un responsable religieux, un artiste ou un homme de Lettres. Le portrait du général de Gaulle se trouvait à côté d’une photo de chat familier. Leur place sur le bureau, sur les étagères ou dans la bibliothèque, parmi la collection de nombreuses médailles et devant les livres reliés, était un signe de fidélité. Quand on le questionnait sur un de ces personnages, il replaçait la scène dans son contexte de l’époque, ne manquait pas d’évoquer une délicatesse et ajoutait un souvenir cocasse.


   


  Maurice préférait l’exercice d’admiration à celui, plus facile, du dénigrement. Ce n’est pas si courant dans les milieux littéraires parisiens. Il marquait cependant son allergie à la « pauvreté et à la sécheresse d’âme de Sartre ». Dans son essai sur Mai 1968, il se moque de la posture racoleuse de Sartre qui courtise l’extrémisme juvénile, se proclame révolutionnaire mais a toujours été un planqué, un intellectuel dont le seul champ de bataille fut le café de Flore. « À cette époque, seul Régis Debray a rejoint honorablement le théâtre d’un vrai combat d’opprimés », aux côtés de Che Guevara en Bolivie. De Sartre, il disait encore qu’il n’y avait pas de caractère plus opposé au sien. Il citait avec effroi une interview où le pape de l’existentialisme avait déclaré n’avoir jamais éprouvé d’admiration pour personne et qu’il ne souhaitait pas qu’on en éprouvât pour lui, l’admiration n’étant qu’un sentiment détestable et dégradant.


  Au contraire, Maurice vantait la vertu de gratitude, « ce sentiment rarement porté aujourd’hui. J’ai une pensée de gratitude vers Dieu très souvent. Tout simplement parfois quand le jour se lève ». Il manifestait aussi souvent qu’il pouvait sa gratitude et sa reconnaissance envers le général de Gaulle au nom de la France, ou envers le président Pompidou qui lui avait fait confiance. Il reconnaissait volontiers l’influence que tels écrivains avaient exercée sur sa pensée.


  Au secours des communistes


  Contrairement à ce qu’on peut imaginer, Maurice Druon marquait de l’estime et de la sympathie pour de nombreux individus ayant des positions philosophiques ou politiques différentes des siennes. Il aimait poursuivre une conversation, il cherchait à comprendre et à persuader l’autre sans jamais refuser le dialogue. C’est ce mélange de tendresse, de fidélité, d’admiration pour le talent qui le pousse spontanément à une démarche inattendue. En octobre 1956, la Hongrie se révolte contre le joug russe. Les Occidentaux suivent avec émotion l’écrasement des héros de la liberté par les chars russes. La presse se déchaîne contre la dictature communiste. L’attitude complice du Parti communiste français est stigmatisée. Maurice prend par le bras Edmonde Charles-Roux : « Nous devrions rendre visite à Louis Aragon et Elsa Triolet. Ils doivent se sentir bien seuls ce soir ! » Et les voilà partis pour le moulin de Villeneuve, à Saint-Arnoult-en-Yvelines, dans la décapotable gris perle de Maurice, avec dans un panier un bloc de foie gras et une bouteille de monbazillac pour remonter le moral du plus célèbre couple communiste de France.


  Descartes mettait la générosité au sommet des vertus. Maurice Druon était un homme généreux jusqu’à la prodigalité. Jean d’Ormesson se souvient :


  Pour lui, comme pour son Zeus, rien n’a plus de prix que quelque cadeau spontané, sans esprit de retour, d’échange ni même d’usage. Et cette générosité-là n’était que le reflet d’une puissance vitale qui pousse l’homme vers le haut, vers une certaine noblesse mêlée de puissance, vers le refus de toute étroitesse d’esprit, de cœur et d’âme.


  Alain Decaux raconte : « Nous nous sommes vus et, presque aussitôt, sommes devenus amis. Ce fut l’une des chances insignes de ma vie. Pour certains mauvais coucheurs, cette amitié apparaissait tel un paradoxe. Un jour je lui ai lancé : « Nous sommes des amis, Maurice. Personne ne peut dire le contraire. Pourtant nous n’avons pas une seule idée en commun ! » Ensemble nous avons ri : nous faisions passer l’amitié avant tout ! »


  Travailler plus pour gagner plus


  Dans son Journal, Matthieu Galey fait de Maurice Druon un portrait ébloui. Nous sommes au milieu des années cinquante : « Superbe, solaire, heureux et portant beau. À trente-sept ans, voici un homme qui a su tirer profit de sa timbale Goncourt. Un contrat mirifique lui assure 800 000 francs par mois contre un certain nombre de feuilletons historiques. » Il s’agit de la rente accordée par les éditions Del Duca pour Les Rois maudits. Maurice écrit également – pour Historia, France-Soir ou la Revue des deux mondes – des portraits de rois de France ou de princes européens. Ces travaux de journaliste, la gestion habile de son œuvre sous forme de rééditions pour les cercles de bibliophiles, la contribution aux dialogues du film Le Baron de l’écluse, avec Jean Gabin, adapté d’un roman de Simenon, les droits sur le film Les Grandes Familles et le feuilleton des Rois maudits, les jetons de présence dans quelques conseils d’administration lui assurent à la fin des années cinquante une certaine aisance. C’est la revanche sur les années d’avant-guerre où le lycéen attendait avec impatience la visite de l’oncle Jef qui lui offrait des livres de chez Gallimard et lui laissait un peu d’argent pour aller au théâtre et acheter ses premières cravates… À partir des années soixante-dix, Maurice bénéficiera également de la prodigalité du roi Hassan II. Le royaume chérifien confiera au jeune académicien la charge importante de superviser la formation et les études du Prince héritier.


  Goûtant son succès et appréciant la prospérité qui permet l’aisance et la générosité, Maurice ne se considérait pas pour autant comme un homme riche. « Non ; je suis un homme qui grâce à ses lecteurs a eu par moments certains moyens matériels et qui n’a jamais eu le goût de les garder. » À la différence des personnages des Grandes Familles férocement décrits, il ne doit sa bonne fortune qu’à son travail : « J’ai toujours choisi de faire un peu plus que je ne pouvais », expliquait-il à un journaliste qui s’étonnait de sa puissance de travail. Acharné, organisé, bosseur, Maurice n’en finissait pas de juguler l’atavisme bohème de ses parents. Cette addiction au travail et une santé de fer lui ont permis d’écrire en même temps quarante livres, des chansons, quatre scénarii de films, d’être ministre dans deux gouvernements, député de Paris puis député européen, de présider aux destinées de l’Académie française, de voyager, de superviser la restauration de bâtiments médiévaux qui lui appartiennent, d’écrire des centaines d’articles et de jouir en même temps de l’amitié d’innombrables complices, écrivains, hommes politiques, actrices, personnel du ministère et de l’Académie, chefs d’État, musiciens et peintres.


  Chapitre 6

  L’aventure publique


  À chaque aube en commençant ma tâche et chaque soir en la terminant, je suis décidé à remplir cette mission en me référant à trois questions qui ont décidé de mes actes de citoyen depuis un tiers de siècle : Que commande l’honneur ? Que commande le bon sens ? Que commande l’intérêt supérieur ? Je n’ignore ni les difficultés d’une telle position ni les périls. J’ose espérer qu’on ne m’y laissera pas dans la solitude.


  La séduction des responsabilités politiques


  Nous l’avons vu, Druon avait un peu fréquenté de Gaulle. Il avait beaucoup appris en observant sa surprenante destinée politique, faite d’éclipses et de gloire. Il avait gravé dans son cœur, en lettres d’or et de feu, les mots de l’appel du 22 juin 1940 : « L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la Patrie commandent de continuer le combat ». Ces mots du Général étaient devenus l’aune quotidienne pour juger ses propres décisions et son action.


  Maurice connaissait bien l’entourage de De Gaulle. Claude Mauriac, son secrétaire, avait partagé des tribunes dans la presse d’après-guerre. Olivier Guichard, baron du gaullisme, directeur de cabinet du Général pendant sa traversée du désert, était de ses amis les plus proches. On le sait également, Maurice avait de l’amitié et de l’estime pour Georges Pompidou. Les deux hommes étaient de la même génération, ils partageaient la même culture littéraire, ils avaient de nombreux amis communs, dont Bernard Buffet. Ils étaient tous deux gaullistes fidèles, mais sans œillères. De son observation des milieux politiques, Maurice avait tiré les aphorismes de son essai Du Pouvoir, plutôt indulgent sur la manière dont les hommes qu’il avait vus à l’œuvre prenaient en charge la vie publique d’un pays : « Ce n’est pas facile d’être chef de gouvernement, ce n’est pas facile d’être au pouvoir, d’aucune manière, et j’entends bien que seuls sont dignes de l’exercer ceux qui le prennent comme un sacerdoce. » Déjà dans Les Grandes Familles, Maurice laissait transparaître en maintes scènes son intérêt pour l’engagement politique et les personnalités qu’il révèle.


   


  Quelles étaient les opinions politiques de Druon ? Évidemment, il était gaulliste, tendance canal historique. Mais il ne se considérait pas comme un gaulliste pur et dur, à la manière de son ami Michel Debré, ou de son complice Olivier Guichard. Maurice rappelait volontiers son opposition, à l’instar de son ami et mentor politique Edgar Faure, à l’amendement constitutionnel de 1962 concernant le mode d’élection du Président de la République. En outre, à la différence de nombreux gaullistes et du Rassemblement du peuple français (RPF), il fut très tôt résolument favorable à la construction européenne. Pour lui, le gaullisme était plus qu’un courant politique, « beaucoup plus qu’une doctrine, il est une éthique : une morale pour la nature, une morale pour l’État, une morale pour l’individu. Ce vers quoi il faut tendre. Une école de comportement. Elle replante en action, et dans le monde moderne, Épictète, Sénèque et Marc Aurèle. C’est la morale des épreuves ».


  Druon a beaucoup écrit à propos de De Gaulle. Connaissant son attachement au Général, la télévision le choisit en novembre 1969 pour commenter en direct l’hommage national. L’Unité, le journal du parti socialiste, surnomme Maurice « le Zitrone du Gaullisme ». Un an plus tard, à la une de France-Soir, c’est encore lui qui salue le Général pour le premier anniversaire de sa mort. Une anthologie des portraits de De Gaulle, éditée pour le quarantième anniversaire de la disparition du Général, comporte de nombreuses pages de Maurice, comme s’il était devenu le chantre incontournable de la figure et de l’épopée gaullistes. Il salue tour à tour le libérateur de la France, l’acteur de la décolonisation, le Président de l’indépendance nationale et même l’écrivain :


  Tous les grands hommes d’État ont écrit. Tous les grands hommes d’État ont parlé. Mais il en est bien peu qui soient entrés dans l’histoire littéraire de leur pays, en même temps qu’ils entraient dans l’histoire politique ou militaire, et qui demeurent doublement dans la mémoire humaine, à la fois comme forgeurs de destin et comme forgeurs de mots. Tel apparaît Démosthène pour la lointaine Grèce. Tels, pour Rome, furent César, Cicéron, Marc Aurèle. Tel est pour l’Angleterre, tout près de nous, Churchill. Et tel, pour la France, restera De Gaulle.


  Le communiste métamorphosé ?


  Quand on lui faisait remarquer que ses premiers écrits s’apparentaient à de la littérature de révolte, mais qu’au fil des ans il était devenu un défenseur à tout crin de l’ordre établi, Maurice Druon soulignait qu’il avait été souvent indigné, et qu’il était toujours capable d’indignation et de révolte contre ce qui lui paraissait contraire à la bonne ordonnance des choses. Il précisait qu’il ne faut pas confondre ordre et ordonnance. Il existe une ordonnance générale de la création, de la vie humaine, des sociétés. De même chaque homme doit trouver l’ordonnance qui convient. Son activité de Résistant ne devait pas être perçue comme un recours au désordre, un attrait juvénile pour l’anarchie. Au contraire : « À l’époque, c’est l’occupation qui était un désordre. Et c’était un ordre suprême qui a inspiré ceux qui ont participé à la Résistance et tout d’abord celui qui l’a conduite. »


  À cause des Grandes Familles et de la critique radicale des milieux bourgeois, certains avaient vu en lui, à la fin des années quarante, un écrivain de gauche. Avec raison. On avait du mal à porter le même jugement cinquante ans plus tard… Mais son amitié pleine d’admiration pour d’Astier de la Vigerie l’avait rendu sensible et a priori bienveillant à la réponse que le parti communiste et l’URSS tentaient d’apporter aux injustices. À vingt-sept ans, au lendemain de la guerre, Maurice ne voulait pas rester inactif. Il sauta sur l’aubaine quand d’Astier lui proposa de faciliter les démarches administratives s’il voulait réaliser un reportage en URSS. Maurice était curieux d’observer sur le terrain ce qui était présenté par la propagande communiste comme une espérance, la révolution du prolétariat en marche. Il avait apprécié la communauté de combat avec les communistes français à partir de 1941, et la part importante qu’ils avaient prise dans la Résistance.


  Pendant l’hiver 1946, avec la bénédiction du Parti, il se rend aux confins du Danemark et de l’URSS. Il rédige un reportage pour louer le comportement de l’Armée rouge à Bornholm : « Le rideau de fer n’est pas plus épais que les paupières de ceux qui ne veulent pas voir. » Le voilà à nouveau au-delà du rideau de fer, cette fois-ci en Pologne, au printemps 1951. Il visite ensuite Moscou. Bien des années plus tard, s’il confessait sa fascination pour l’aventure stalinienne, il prétendait que l’antidote à cet opium des intellectuels fut l’absence des valeurs métaphysiques dans la doxa du Parti.


  Il n’empêche. Entre 1946 et 1952, il publie volontiers dans Cavalcade ou Défense de la paix, les revues financées – avec quelques arrière-pensées – par le parti communiste français. Il écrit en juin 1946 : « Molotov est un communiste qui veut pour l’univers une ère de justice. » À la fin de l’année 1951, à l’acmé du culte idolâtre du camarade Staline, il avoue sa fascination pour le nationalisme hégémonique de l’URSS et « la foi dont sont animés les Russes sous le régime de Staline ». Comme il se doit, L’Humanité salue les Grandes Familles lors de sa parution : voilà le roman vrai de la bourgeoisie française, avec ses personnages obsédés de pouvoir et rongés par le capital, allergiques à la répartition des richesses et avides du sang des pauvres…


  Il n’est pas interdit de trouver certains échos de l’Aurélien d’Aragon dans le prix Goncourt de 1948.


  À l’époque des Grandes Familles, on m’a reproché une excessive amertume, de peindre mes semblables avec trop de noirceur et de désolation. (…) Mais si je suis amer, c’est que je ne suis point résigné ! Je ne pense pas jamais me contenter de voir les hommes piétiner dans leur misère.


  Vingt ans après, analysant la révolte de 1968, Maurice écrira encore : « Les très bas salaires étaient vraiment beaucoup trop bas, montraient avec les hauts salaires une disparité exagérée, scandaleuse, indigne d’une société aussi civilisée que la nôtre. »


  Une girouette embourgeoisée ?


  Ainsi, il n’y a pas eu chez Maurice Druon un embourgeoisement de l’âme, un reniement de sa dénonciation des inégalités trop injustes, une ankylose de ses généreuses convictions. Il serait trop caricatural de peindre le jeune révolté de 1948 devenu le parangon d’une bourgeoisie sans scrupule. Maurice a toujours eu de la méfiance, voire du dédain pour les héritiers qui n’avaient pas conquis leur bonne fortune, et surtout pour ceux d’entre eux qui galvaudaient leur patrimoine. Il avait du dégoût pour les fils et les filles de famille qui avaient tout reçu, la beauté, l’intelligence, la culture, la prospérité et qui ne faisaient pas fructifier leurs dons, pour ceux qui se contentaient de vivre en prodigue. C’est le portrait cruel qu’il dressera de la génération 1968 : une génération qui a hérité de la prospérité, « qui n’est pas l’auteur de sa propre richesse et ne sait que faire de soi dans cette abondance générale qui lui vient de ses géniteurs ».


  Certains ont fait grief à Maurice Druon d’avoir été, à la fin des années quarante, un homme de gauche véhément dans la dénonciation des richesses illégitimes et des méfaits de la confiscation du patrimoine par une classe dégénérée, puis, vingt ou trente ans après, de vanter les valeurs traditionnelles, celles qu’il qualifiait de suprêmes. Une girouette embourgeoisée, Druon ? Ses détracteurs les moins bienveillants avaient beau jeu de moquer l’ancien insurgé qui avait trahi ses convictions pour le confort des manteaux épais, des propriétés campagnardes et des honneurs de la reconnaissance sociale. Les plus perspicaces mettaient cette conversion au compte d’une forme de timidité – n’y avait-il pas chez Druon une nostalgie du jeune homme de vingt et trente ans ? Il s’était révolté contre le pouvoir aliénant d’un vieux maréchal, il avait dénoncé la concentration des pouvoirs politiques et financiers dans des mains débiles. Il avait frayé avec les généreux communistes staliniens. Il se trouvait en porte-à-faux avec les idées pour lesquelles la jeune génération militante montrait dorénavant de l’admiration ou de l’enthousiasme. Monsieur Druon était devenu un pontife, un académicien et un homme d’ordre, un homme vénéré, un homme entouré, un homme riche, un homme qui flattait cette société qu’il abhorrait à vingt-cinq ans. Il reconnaissait avoir eu des jugements proches de l’extrême gauche après la guerre. Mais avec vivacité, il se défendait d’avoir jamais été encarté au Parti. De même sera-t-il le seul ministre de Pompidou sans étiquette.


  Peut-être l’explication profonde de cette évolution de gauche à droite tient en trois raisons. Maurice proclamait qu’il n’avait pas changé, mais le monde, lui avait beaucoup bougé : l’aveuglement durable des intellectuels de gauche et leur posture permanente d’âme pure ont fini par le dégoûter. Il ne reniait pas les engagements altruistes de sa jeunesse, mais il avait aussi mesuré l’échec de la doctrine socialiste. L’influence grandissante des idéologies dans l’aveuglement des intellectuels de sa génération l’amusait, l’agaçait, l’inquiétait. L’anarchie le révulsait, et il sera l’un des premiers en Occident à dénoncer les massacres de la Révolution culturelle chinoise, mélange d’idéologie devenue folle et de manipulation radicale de la jeunesse. « L’anarchie, la volonté anarchique, correspondent à une pulsion de mort. La vie, dans tous ses aspects, présente une ordonnance, des structures et même une hiérarchie des structures. Il n’y a de vie qu’à cette condition. Je suis du côté de la vie. »


  Un certain pragmatisme vint aussi avec l’âge. Un jugement plus relatif de l’action des hommes, une certaine bienveillance pour ceux qui ne se contentent pas d’être indignés mais qui agissent, au risque de se tromper ou de choisir le compromis.


  L’inflexion de l’opinion générale par les médias finit aussi par lui rendre sympathiques ceux qui étaient systématiquement critiqués, moqués, stigmatisés. Le général de Gaulle lui-même écrivait dans ses Mémoires d’espoir : « Il va de soi que, comme d’habitude, aucun soutien ne me venait de la presse, toujours confinée dans l’aigreur, la critique et la ratiocination. » L’unanimité louche des intellectuels autoproclamés qui couraient après l’image généreuse et le choix a posteriori valorisant, ces censeurs qui décrétaient le bien et le beau l’irritaient. À l’annonce de la nomination de l’auteur des Rois maudits comme ministre des Affaires culturelles, l’intelligentsia organisa la contestation. On promena dans les rues de Paris, pendant une procession qui tenait plus du carnaval de potaches que de la manifestation digne des artistes et des intellectuels français, un cercueil censé représenter « la mort de la culture ». Que Jean-Louis Barrault, directeur d’un théâtre public, acteur et metteur en scène que Maurice aimait et fréquentait, se soit senti obligé de participer à cette mascarade, en dit long sur l’enrégimentement de la pensée au début des années soixante-dix.


  Mais le déclic pour la politique fut l’observation atterrée des événements de Mai 68. La responsabilité de sa génération, qui n’avait pas su transmettre le goût de l’essentiel aux cadets, l’explosion des idéologies sauvages, le nihilisme qui menaçait les fondements d’une société libre et d’une civilisation patiemment édifiée, la tentation de la démission sur tous les fronts réclamaient une réaction et un engagement. Maurice jugeait avec sévérité les atermoiements des responsables politiques aux heures cruciales. Il se moquait du ministre des Anciens combattants qui avait organisé une cérémonie de réparation contre l’outrage fait au soldat inconnu : Daniel Cohn-Bendit avait pissé sur la flamme ! Comme si c’était là l’urgence ! Comme si ce n’était pas le meilleur moyen d’accorder de la publicité à la provocation ! Mai 1968, ce fut la révélation, l’explosion et le triomphe « des utopies adolescentes sans aucun fondement philosophique, la lâcheté des maîtres, l’indécision des ministres, la faiblesse des instructions données aux forces de l’ordre, le délire des médias, la désertion des administrations, la dissolution passagère du pouvoir. J’ai regardé Mai 68 avec tristesse et mépris ». Pas question de revoir ce spectacle affligeant, « cette révolution sans sparadrap ». Pour réformer les institutions caduques ou vermoulues, pour sauver et valoriser le trésor le plus précieux d’une culture, il fallait s’engager dans le débat public, suggérer, proposer, dénoncer, saluer ce qui méritait d’être conservé. Il n’était plus temps de se lamenter ou de prophétiser. Il fallait agir.


  Reprenant la fameuse distinction de Charles Péguy entre le philosophe « qui a les mains pures, mais qui n’a pas de mains » et ceux qui s’engagent au risque de voir ternir une précieuse réputation immaculée, Maurice Druon choisit le combat politique, à l’instar de Platon qui avait été appelé par Denys l’Ancien, de Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères, et de Disraeli, Premier ministre. Il acceptait d’être critiqué pour ses choix et ses actes, car, au moins, avait-il choisi et agi. Seuls ceux qui ne font rien ne risquent pas d’être blâmés. Une fois encore, c’est le dilemme de juillet 1940 qui faisait le tri : il y avait ceux qui s’engageaient, ceux qui prenaient des risques ; et puis il y avait ceux qui attendaient. Les seconds pouvaient tirer leur épingle du jeu à la dernière minute. Mais les héros n’appartenaient qu’à la première catégorie.


  La politique fut un engagement naturel, exigeant et courageux, pour un homme dont les centres d’intérêt étaient si multiples.


  Car il faut reconnaître que l’action politique requiert quelque abnégation, quand on n’en fait ni carrière ni métier. Que de temps doit-on y dépenser, et d’abord pour faire admettre, lorsqu’on propose un projet ou qu’on défend une cause, que l’on ne poursuit aucun but personnel ni que l’on n’a aucun avantage à en retirer ! Que d’heures perdues à recevoir des quémandeurs ou des gens qui seulement se croient de l’importance alors qu’ils n’en ont pas ! Que d’attaques à affronter, de jalousies sans objet à déjouer, de vilenies à subir, d’insultes même à essuyer ! Et que d’amertume à n’être pas entendu ou à voir le pays gâcher des chances qu’il n’avait qu’à saisir !… Eh oui, j’aurais pu produire dix ou douze romans de plus, et j’en aurais certes tiré plus de profit, car mes charges m’ont toujours coûté.


  En mars 1972, le Président de la République annonce le prochain référendum pour l’élargissement de l’Europe à l’Angleterre. Olivier Guichard demande à Maurice Druon, fervent européaniste et ami fidèle des Britanniques, de défendre le « oui » auprès des médias et de l’opinion publique. Maurice accepte, se démène à la radio et dans la presse. Il gagne ses galons de bon militant, compétent et persuasif.


  Le ministre romancier


  Après les élections législatives de mars 1973, remportées par une majorité composée des gaullistes et des centristes, le Premier ministre, Pierre Messmer, est reconduit.


  À trente-six heures de l’annonce de la composition de son nouveau gouvernement, il me proposa de prendre le ministère des Affaires culturelles. (…) Je connaissais de longtemps M. Pierre Messmer, héros de Bir Hakeim. Mais dans le temps de la guerre comme dans ceux de la paix, nos chemins ne s’étaient guère croisés. De cette conversation, un soir, à l’hôtel Matignon, naquit une amitié sans effusion, mais profonde et définitive.


  Pourquoi Maurice sauta-t-il le pas ? Il y avait cette admiration pour le Premier ministre ; il y avait la grande estime pour Georges Pompidou que Maurice connaissait un peu. Il s’agissait d’apporter son soutien à un Président dont il écrivit plus tard : « Peu de chefs d’État auront été traités par l’opinion avec plus de persévérance, et souvent d’indécence, dans la cruauté. » Maurice Druon n’oubliait pas que dans les heures de flottement de 1968, alors que le Général avait disparu, « seuls restèrent debout le Premier ministre et le préfet de police », comme l’écrivit Jean Lacouture, sans qu’il soit permis d’imaginer de la flagornerie de la part du journaliste de gauche. Bien sûr, Maurice fut aussi flatté par cette invitation. Elle représentait une reconnaissance de ses qualités au plus haut niveau de l’État. Il avait également le trait typique de son caractère de ne jamais rater l’occasion qui se présentait de vivre une aventure inédite, dans quelque domaine que ce fût. Il y avait la prestigieuse postérité des écrivains engagés en politique. Entre Malraux et lui, aucun romancier n’avait occupé ce poste. Mais surtout, il y avait l’intuition qu’un écrivain n’est pas le plus mal placé pour juger des bonnes décisions. Il pourrait apporter à la politique, par l’exercice solitaire de l’écriture, la dimension qui le plus souvent lui manque : celle par quoi la réflexion détachée est aussi action, mais une action en profondeur. Les écrivains qui avaient approché les affaires publiques avant lui en avaient-ils été plus malheureux que d’autres ? Goethe et Chateaubriand avaient été ministre d’État. Tocqueville, Lamartine, Balzac, Barrès, candidats aux législatives. L’important n’était donc plus seulement d’être un homme d’action parmi tous les intellectuels velléitaires de sa génération, mais d’être ce que Malraux appelait un homme capable d’action – donc aussi capable d’autre chose, et notamment de la pensée créatrice qui précède, suggère et guide l’action.


  Le Malraux de Pompidou


  En arrivant au ministère des Affaires culturelles, Maurice Druon n’ignore pas qu’il sera comparé à ses prédécesseurs. Paul Morand note dans son Journal inutile : « À l’Académie, Druon, mon voisin et moi, batifolions sur les verbes «délasser» et «délacer» ; aujourd’hui, il se réveille ministre de la Culture. C’est le Malraux de Pompidou. » Il y a du dépit dans cette remarque, un brin condescendante. L’écho de l’autre bord politique est identique : L’Humanité surnomme Maurice Druon « le Malraux du pauvre ». Qu’est-ce que l’héritier d’un ministère, conçu pour et par Malraux, pensait de son auguste prédécesseur ? Sans doute éprouvait-il de l’admiration pour le révolutionnaire audacieux, le pionnier du combat de la décolonisation, l’ami fidèle du Général, l’orateur inspiré. Une certaine complicité liait les deux hommes, dont le passé et le présent nouaient les existences : la Résistance, l’écriture, le passage idéologique de la Révolution à la Nation… Maurice partageait la même analyse que Malraux sur les circonstances profondes du mouvement de 1968. Dans L’Avenir en désarroi, pour expliquer la fascination nihiliste de la jeunesse révolutionnaire, il cite un paragraphe entier, sans guillemets, d’un discours de Malraux au Parc des expositions le 20 juin 1968… Cet emprunt au ministre de De Gaulle en dit long sur la communion de pensée qui existe entre les deux hommes.


  Maurice était plus circonspect sur le bilan du ministre. Les Maisons des jeunes et de la culture (MJC), imaginées et voulues par Malraux, étaient rapidement devenues les laboratoires de la contestation politique, paradoxalement subventionnés par l’État. Malraux n’aimait pas le théâtre, que Maurice connaissait de l’intérieur. La critique de Maurice sur une certaine conception du soutien à l’art contemporain était d’ailleurs résumée par la destinée d’une pièce de théâtre. Cinq ans avant d’entrer au ministère des Affaires culturelles par la grande porte, il écrivait :


  Doit-on s’étonner d’avoir vu l’anarchie tenir ses assises à l’Odéon ? On jouait sur scène, aux frais de l’État, une pièce où patrie, drapeau, armée étaient vitupérés, et où un soldat se déculottait et se soulageait au-dessus du visage d’un officier mort. Je ne suis point choqué par les outrances du talent, surtout quand elles servent de sincères convictions, et leur libre expression fait partie des plus vieilles traditions de notre démocratie. Mais j’ai été stupéfait que fussent représentés sur un théâtre subventionné, recevant ainsi une manière d’estampille officielle. Chacun doit rester dans sa vocation, les pouvoirs publics comme les écrivains anarchistes. Il appartient à l’État de faire respecter la liberté d’opinion ; mais non de financer les adversaires de l’État.


  Or Malraux s’était engagé personnellement pour que la pièce de Genet ne soit pas déprogrammée. À une époque de sa vie où il n’imagine pas une seconde succéder à Malraux, Maurice Druon critique déjà les rapports malsains de la contestation avec les prébendes officielles.


  À peine arrivé au ministère, Maurice écrit à Malraux. Il sollicite un entretien pour échanger sur les enjeux de la culture. Il s’agit implicitement de recevoir l’adoubement de celui que de Gaulle appelle dans ses Mémoires « le compagnon génial ». Or Malraux répond avec courtoisie mais fermeté. Il ne s’agit pas de politique, il ne s’agit pas de culture. Il s’agit du caractère féminin : « Cher Maurice Druon, (…) Je préfère que nous ne nous rencontrions pas. (…). La femme que j’aimais est morte en conflit violent avec vous ; je ressentirais toute relation personnelle comme une trahison. Cela dit, nous sommes liés par Jef, par la Résistance, par d’autres choses ; vous entreprenez une tâche très lourde, et vous ne rencontrerez chez moi que le désir de vous y aider. » De quelle femme s’agit-il ? De quel conflit violent est-il question ? Louise de Vilmorin avait invité Maurice chez elle en novembre 1956. Au cours du repas, elle prit à partie son hôte, lui reprochant, devant les autres convives, d’avoir avalisé la répression soviétique en Hongrie, dans un texte signé par des écrivains. Ses propos furent si véhéments que Maurice se leva de table et quitta la salle à manger. L’impossibilité de s’expliquer avec une femme au caractère entier, l’humiliation publique et surtout le manque de respect de l’hôte qu’on accueille chez soi expliquent pourquoi Maurice s’estima offensé.


  Un ministre de rupture


  Outre le risque de souffrir la comparaison avec ses prédécesseurs, Maurice devait se heurter d’emblée à deux difficultés. Les Affaires culturelles faisaient partie du « domaine réservé » du chef de l’État ; Pompidou en effet y « portait une attention particulière, et intervenait directement dans sa marche ». L’autre difficulté sera d’incarner, à la demande du Président et de la majorité, une rupture symbolique avec la politique menée par son immédiat prédécesseur.


  En ce qui concerne le premier écueil, Maurice est vite rassuré : le Président avait décidé d’abandonner son attitude d’ouverture indulgente vis-à-vis des créateurs. Il avait salué la proposition d’installer Maurice à la Culture dans cette perspective. Georges Pompidou venait de connaître la mésaventure de l’« Expo 72-72 » : soixante-douze artistes devaient, en mai 1972, présenter un panorama de douze ans d’art contemporain en France. L’Élysée était à l’origine de cette rétrospective. Le jour du vernissage au Grand Palais, des membres du « Front des artistes plasticiens » avaient manifesté contre l’« expo Pompidou ». Le recours aux CRS pour dégager l’accès aux personnalités officielles qui devaient inaugurer l’exposition provoqua une bousculade confuse et assez indigne. Elle fut surtout la cause d’une suspicion puis d’une fracture entre le Président et les créateurs. De protecteur de l’avant-garde, Pompidou devint le pourfendeur de la liberté d’expression artistique. Certains peintres, par solidarité, décrochèrent leurs toiles des cimaises du Grand Palais. Ils voulaient surtout ne pas passer pour les complices ou les agents de l’art officiel. L’exposition dut fermer quelques jours, et finalement ne rencontra pas le succès escompté. L’affaire se solda par un important déficit. Les élus de gauche l’avaient boudée. Certains élus à droite critiquèrent le choix des artistes et des pièces présentées. Michel Poniatowski demandait s’il ne semblait pas « plus exact de qualifier l’exposition présentée actuellement au Grand Palais de Douze ans de canulars contemporains et non pas de Douze ans d’art contemporain ».


  Cet événement constitua un tournant dans les choix culturels de Georges Pompidou. Blessé par la critique et l’ingratitude des artistes qu’il avait soutenus, il abandonna son attitude d’ouverture. À Jacques Rigaud, directeur de cabinet du ministre des Affaires culturelles qu’il invite à déjeuner quai de Béthune, il lance : « Dites à votre Duhamel que le libéralisme, c’est fini ! » C’est donc une certaine conception de la politique culturelle qu’il fallait revoir. La personnalité du ministre n’était plus adaptée.


  Major de l’ENA, haut fonctionnaire à la carrière irréprochable, apprécié des artistes et bon gestionnaire, Jacques Duhamel avait, en la circonstance, le handicap de n’être pas gaulliste. Au gouvernement, il représentait une ouverture vers le centre gauche. Au ministère Chaban-Delmas, il avait apporté à l’Assemblée le soutien des voix de son petit parti, le Centre Démocratie et Progrès. De cette ouverture, Georges Pompidou ne voyait plus la nécessité. Le combat contre une grave maladie servit de prétexte et d’excuse à l’éviction de Duhamel. Le hasard voulut que Maurice connût son prédécesseur depuis plus de vingt ans. Jacques Duhamel avait été membre du cabinet d’Edgar Faure en 1949, à l’époque où Maurice rôdait dans les couloirs du ministère des Finances, y reniflait l’ambiance des milieux politiques et des réseaux d’affaires pour les faire transpirer dans le dernier volume des Grandes Familles : Rendez-vous aux enfers. Par respect pour ce vieil ami, Maurice ne critiquera jamais publiquement sa politique culturelle qu’il était pourtant chargé de réorienter. Il souhaitera conserver les collaborateurs de Duhamel comme Jacques Rigaud.


  Au premier Conseil des ministres du nouveau gouvernement, Georges Pompidou indique à chacun sa feuille de route. À Druon, nouveau locataire de la rue de Valois, il se contente de dire : « Pour vous, c’est simple. » Il s’agissait de remettre de l’ordre.


  Les instructions qu’il me donna furent en effet simples et brèves ; il fallait donner un tour de vis. Georges Pompidou qui s’intéressait plus que personne aux artistes, quelles que fussent leurs tendances, et qui était d’une extrême compréhension, d’une extrême tolérance à leur égard, était excédé de leurs manifestations post-soixante-huitardes. Comme Malraux, à la fin des années De Gaulle, avait été aspergé de peinture par les étudiants des Beaux-arts, mon prédécesseur immédiat, Jacques Duhamel, avait été bombardé de tomates et d’œufs pourris lors d’une exposition ouverte aux peintres dits d’avant-garde, et où la provocation et la scatologie s’étaient installées dans les bâtiments publics. Or, l’idée de cette exposition venait de Georges Pompidou, et il était choqué, blessé même, de voir comment la « contestation » s’en était servie.


  Le tour de vis devait également permettre de calmer une majorité échaudée par le projet Beaubourg. Malgré les critiques, Pompidou tenait en effet « à ce qu’une impulsion fût donnée au Centre Beaubourg, un projet qui lui était personnel, complètement neuf en matière de muséologie, mais qui n’en était encore qu’au stade des fondations, des grues et des bulldozers, et qui rencontrait, de la part des partis de droite, une certaine résistance ». Maurice Druon accepte ce poste dangereux en raison de son entente intellectuelle et affective avec Georges Pompidou.


  Cet homme d’État qui n’était pas un énarque mais un littéraire passé par la finance, et qui possédait, en même temps qu’un bon sens terrien, une solide connaissance de la nature humaine, voulait avant tout la prospérité de la France, parce que c’est dans une prospérité générale que les gens ont le plus de chances de se sentir heureux. Et il souhaitait que l’on imposât le moins de contraintes administratives au labeur, contraintes qui font obstacle, précisément à cette prospérité.


  Maurice pense pouvoir s’appuyer sur son succès littéraire pour asseoir sa légitimité d’homme politique.


  Je ne suis pas un élu du peuple, mais je suis l’élu de l’Académie (…) Plusieurs centaines de milliers de lecteurs, qui m’honorent de leur fidélité, depuis un quart de siècle, dix à douze millions de spectateurs, pour Les Rois maudits, pendant six semaines… Après tout, pour le poste où je suis, c’est peut-être un électorat.


  Il tient des propos similaires à Jean Mauriac, dans une interview pour l’AFP. Mal lui en prend ! L’état de grâce qui accompagne toute nomination politique originale et la curiosité bienveillante seront de courte durée. Dans Le Nouvel Observateur, Maurice Clavel fait allusion à ces « histoires de fesses de l’histoire de France, dites Les Rois maudits : Voilà que Druon découvre, dans ses douze millions de spectateurs à l’écoute, le principe électif de sa légitimité. C’est une logique qui donne l’Élysée à Guy Lux et Matignon à Zitrone ! » Le chroniqueur s’en prenait à « celui qui fut un ami », lui reprochant à la fois son « ambition minable d’être ministre » et ses premières interventions de « va-t’en guerre ». La charge violente venant d’un ancien Résistant, d’un gaulliste des marges comme lui, blesse Maurice. Elle choque aussi Kessel qui écrit une lettre de protestation à Clavel.


  Quelle politique culturelle ?


  Parce que ministre, Maurice Druon estime avoir le droit d’incarner sa propre conception de la culture. Il pense même en avoir le devoir : si son ami le président Pompidou lui a demandé d’être là, ce n’était pas pour appliquer le contraire de ses idées ; il entend défendre la liberté d’expression de toutes tendances – y compris celles qui sont sceptiques face au soutien que l’État apporte à des artistes qui veulent finalement l’abattre. Il ne craint pas les critiques de son activité en politique. C’est en effet dans ce domaine que son œuvre sera la plus controversée.


  À ses collaborateurs qu’il rassemble après sa prise de fonction, il déclare : « Sachez qu’il m’est indifférent de me rendre impopulaire. Si je voulais me faire de la popularité, ce n’est pas ce poste-là que je prendrais. » La nomination de cette figure historique de la Résistance, seul non-élu du gouvernement, homme de lettres popularisé par ses succès littéraires, homme de la société civile ne cachant pas son goût pour l’ordre, devait permettre de calmer les opposants à cette bienveillance trop manifeste du Président pour les artistes contemporains, leur milieu et leur style de vie. Durant son mandat, il pourra compter sur le soutien de la majorité, ravie de faire la nique aux artistes de gauche. De son côté l’équipe gouvernementale ne manquera jamais de lui apporter un soutien indéfectible. Maurice sent la complicité du Premier ministre qui devient au fil des jours son ami. De ce gouvernement relativement réduit, Marie-France Garaud, conseiller technique au Secrétariat général à la présidence de la République pendant tout le mandat de Georges Pompidou, jugera qu’il fut le meilleur gouvernement de la Ve République.


   


  Respectant la feuille de route confiée par Georges Pompidou, le ministre frais émoulu se singularise par ses prises de position pour limiter les abus du petit monde culturel. L’expérience est houleuse. On l’attendait au tournant, en guettant ses premières interventions. Quelques jours seulement après sa nomination, à l’occasion de la mort de Pablo Picasso, le 8 avril 1973, il rend hommage au peintre et déclare : « La France aura été le cadre où s’épanouissait son inspiration, sans doute parce qu’on respirait l’air de la liberté. » C’est le tollé. « Il suffit que j’osasse déclarer que ses travaux et sa gloire devaient beaucoup à la France pour que cette simple constatation me fît accuser de chauvinisme étroit. » Les paroles de Maurice Druon qui créditaient la France du génie de Picasso sont largement reprises dans la presse. Ce vernis tricolore badigeonné sur l’œuvre du peintre est raillé. On fait observer que Picasso n’a cessé de manifester publiquement son hostilité à la politique du régime et que son œuvre scandalisait les milieux conservateurs. Les étrangers avaient été ses premiers et ses plus importants collectionneurs. Maurice Druon devient la bête noire de nombre de professionnels de la culture. Il n’en a cure, et continue de jouer les provocateurs.


  À propos du théâtre, il déclare :


  Je suis las de voir subventionner, parfois par complaisance, des troupes moyennes ou médiocres dont les spectacles dits d’avant-garde, les mises en scènes étranges, les dictions chuchotées, les reptations dénudées et les sous-entendus politiques déroutent les publics étrangers. (…) Molière et Racine, Beaumarchais, Hugo, Rostand, Montherlant, Anouilh restent nos meilleurs ambassadeurs culturels.


  Après les peintres, ce sont les acteurs de la culture locale et les besogneux du ministère qui se sentent visés.


  Quand Druon veut interdire les Évangiles


  Un bras de fer va opposer les deux plus sémillants ministres de la Culture, Maurice Druon et Jack Lang. Dans un livre d’autocélébration, Éclats, qui paraît en 1978, Lang, le socialiste et Vitez, le communiste, dialoguent avec Jean-Denis Bredin. Il s’agit de montrer comment leur conception du théâtre s’oppose à la ringardise répressive du régime pompidolien. Jack Lang est champion de l’injustice faite à la création libre.


  « Je fais savoir au cabinet du Ministre que je m’apprête à convoquer une conférence de presse au cours de laquelle j’exposerai mon projet de programme et je ferai part des difficultés de fonctionnement du théâtre. Contraint, Maurice Druon me reçoit. La rencontre est longue et animée.


  « J.-D. Bredin : Quel effet te fait Maurice Druon ?


  « J. Lang : Vaniteux, boursouflé, sermonneur. Il me rappelle Monsieur Prud’Homme. Il ne manque rien ce jour-là à Maurice Druon. Monocle, cigare, une voix de théâtre de boulevard d’avant-guerre. Je lui expose mes projets. Il me répond par un sermon : « Il n’est pas acceptable que le Directeur d’un théâtre national s’exprime, par la plume ou sur le pavé, contre la politique du ministère. C’est un avertissement : la prochaine fois je prendrai des sanctions. » Il met en cause mon entourage : « Dans le Théâtre de Chaillot, le caractère partisan de vos choix de personnes est flagrant : Vitez est communiste ; Napo, directeur technique, est communiste ; Christian Dupavillon est gauchiste… »


   


  On en vient au sujet de la réunion : la programmation du théâtre et sa validation par le ministre. Maurice Druon tique sur une lecture des Évangiles. Il redoute une parodie qui choquera les croyants. Antoine Vitez et Jack Lang s’agitent, consultent le cardinal Marty, le cardinal Daniélou et le pasteur Maury. Ils organisent un « meeting de soutien aux Évangiles » ! Vitez conclut : « Rendons justice à Maurice Druon, ne l’accusons pas de sottise. Ce qu’il craignait, c’est qu’on pût lui reprocher, lui, ministre, de couvrir un blasphème. Il eût été celui par qui le scandale arrive. Il ne pouvait imaginer qu’un communiste allât faire autre chose qu’un blasphème en traitant les textes évangéliques. Et puis, simplement, il ne nous aimait pas, alors il a trouvé ce prétexte. » Le ministre avait quelques raisons d’être inquiet. Vitez ne proclamait-il pas à propos de cette lecture de l’Évangile : « Il faut profaner. Non pas blasphémer, qui n’a aucun intérêt, mais profaner, rendre profane, arracher les textes à l’intimidation sacrée. » Maurice Druon obtient des garanties que le spectacle sera respectueux. Il autorisera finalement la programmation.


   


  Le milieu de l’audiovisuel en général, « celui des bateleurs de l’écran et du micro », et la citadelle de Radio-France en particulier, se sont transformés depuis 1969 en bastion critique du Président de la République et de son gouvernement. Maurice sait à quoi s’attendre de ce côté-là. Ces outils de communication récents, basés sur un langage souvent hâtif et improvisé, ne convenaient guère à l’écrivain qu’il était. Druon revendiquait son appartenance « au monde de la lecture, de l’écriture, du discours, c’est-à-dire du langage mûri, pesé, réfléchi et bien construit et, si possible, durable ». Il n’oubliait pas que Malraux avait conçu le ministère comme un garde-fou contre une certaine vulgarité diffusée par le cinéma et la télévision. Le ministre du Général déclarait à New York en 1962 :


  Les usines de rêve ne sont pas là pour grandir les hommes ; elles sont là très simplement pour gagner de l’argent. Si l’on crée un ministère des Affaires culturelles, c’est que toute civilisation est menacée par la prolifération de son imaginaire, si cet imaginaire n’est pas orienté par des valeurs.


  Maurice concevait sa mission comme celle d’un gardien des valeurs contre l’alliance tacite du nihilisme et de l’argent.


  Son tempérament l’entraîne dans de jolies passes d’armes, par l’intermédiaire de conférences de presse, d’interviews et d’interventions à l’Assemblée nationale. Il ne rechigna pas à jouer le rôle qu’on attendait de lui, notamment dans la majorité, en intervenant de façon tonitruante, avec sa voix de bronze et dans un phrasé classique qui use du subjonctif, au risque de se laisser enfermer dans la caricature.


  Par ses déclarations abruptes il se fait « chantre national », selon le mot de Pompidou. Mais l’époque de Sacha Distel est-elle propice à un nouveau Barrès ? Son franc-parler secoue le petit monde culturel qui se pose en exception. Maurice incarne une culture hautaine et conservatrice, la contre-culture d’un « intellectuel à contre-courant » selon Le Monde, en rupture avec l’ouverture et la modernisation voulue par Jacques Duhamel.


  La sébile ou le cocktail Molotov !


  Sa déclaration du 3 mai 1973 à l’AFP va rester inoubliable. C’est peut-être le mot le plus connu de Maurice Druon, celui qui irrite le plus ses adversaires politiques et celui qui réjouit le plus ses complices : « Que l’on ne compte pas trop sur moi pour subventionner par préférence, avec les fonds de l’État, c’est-à-dire l’argent des contribuables, les expressions dites artistiques qui n’ont pas d’autre but que de détruire les assises et les institutions de notre société. Les gens qui viennent à la porte de ce ministère avec une sébile dans une main et un cocktail Molotov dans l’autre devront choisir. »


  La subvention ou la subversion… La sébile ou le cocktail Molotov… L’opposition va réduire l’action de Maurice Druon à la tête du ministère des Affaires culturelles à cette formule drôle et imagée. On oublie souvent qu’elle fut inspirée par… Balzac, dans Une Fille d’Ève : « Cette jeunesse qu’après bien des rebellions, bien des escarmouches, ses besoins amènent à émarger le budget du ministère… »


  Matignon est interpellé par le Parti socialiste. Maurice doit s’expliquer devant l’Assemblée nationale. Il sait qu’il peut compter sur le soutien du Premier ministre qui jubile de voir les trublions remis à leur place. Pierre Messmer se souvient : « Maurice Druon a eu le courage de diriger son ministère en traitant comme ils le méritent les intellectuels et les artistes qui trouvent naturel de cracher sur le gouvernement et en même temps qui réclament sans vergogne des subventions… » Maurice n’ignorait pas qu’en politique, sous le règne de la société de spectacle, si l’on veut exister, se faire connaître et imprimer une idée, il faut frapper fort. Si possible marquer les esprits par une image suggestive. De ce point de vue, on peut dire que cette formule est l’œuvre d’un professionnel !


  En tant que ministre, il se bat pour la culture et la langue, et non pour la sauvegarde de son maroquin. Mais en sermonnant, rue de Valois, les associations quémandeuses de subsides, il fait craindre la promotion d’un art officiel et provoque la polémique : Maurice Druon avait-il le droit de décider ce qui était subversif et ce qui ne l’était pas ? Quant à l’argent des contribuables, n’irait-il qu’aux représentants de l’ordre que le ministre aurait choisis ? Quelques jours après cette déclaration, paraissent dans Le Monde la réponse de Roger Planchon, puis celle de Jean-Louis Barrault qui dénonce « le clairon de la répression culturelle ». Le 13 mai 1973, à l’initiative de plusieurs metteurs en scène, avec le soutien de la gauche, une procession funèbre en mémoire de feue la liberté d’expression rassemble des centaines d’artistes, d’étudiants, d’intellectuels et de gens de théâtre. Suivait, de la Bastille à la Nation, un corbillard chargé de fleurs et de couronnes traîné par deux chevaux gris et conduit par des cochers en frac.


  Maurice Druon reconnaît que « l’aimable plaisanterie de cette mascarade » avait été faite avec talent tout en ajoutant « d’ailleurs renforcée par les autocars des communistes des villes de la région parisienne ». À propos de cette vive polémique avec les milieux culturels, il ajoute :


  Laissez-moi en rire ! Je ne vois pas que les craintes des aimables personnes qui défilaient étaient bien justifiées. On dit que je suis un adversaire de la liberté ; c’est d’autre chose qu’il s’agit : protéger les rentes et les subventions de ceux qui voulaient, à travers l’expression artistique ou dite artistique, détruire le régime.


  Si la grandeur de la République, c’est de laisser en liberté même ceux qui veulent l’assassiner, il ne faut tout de même « pas lui demander en plus de payer le couteau ». Lénine proclamait que « les bourgeois sont tellement bêtes qu’ils nous vendront la corde pour les pendre. » Maurice Druon n’a pas l’air prêt à ce marché de dupes.


  Pour illustrer la situation paradoxale dans laquelle se trouve son ministère, il donne l’exemple de Jean-Louis Barrault, poussé à la tête du mouvement d’indignation. L’inoubliable interprète du Soulier de satin avait vu, pour ce qui concernait son théâtre et sa compagnie, sa subvention quadrupler en quelques mois. « Il m’en avait d’ailleurs remercié par une très belle lettre ; au moment de la polémique, il ne l’a pas publiée alors qu’il a publié les attaques. » Pour expliquer le tournant dans la politique d’attribution des subventions, Maurice fait un exposé clair devant les parlementaires : « Les choses ont été examinées sous le point de vue de la qualité et non plus sous l’angle de la subvention aux adversaires, la subvention devant trop souvent remplacer le public. »


   


  Le théâtre, la télévision… Maurice va également exercer un contrôle plus rigoureux de l’État sur le cinéma. En 1974, des projections militantes bravent le veto ministériel qui frappe Histoire d’A, le film de Charles Belmont et de Marielle Issartel en faveur de la libéralisation de l’avortement. Par militantisme en faveur de la contraception et de l’avortement libre et gratuit, les images présentent un avortement par aspiration… La même année la distribution est refusée au film de François Jouffa, La Bonzesse, le récit d’une femme qui se prostitue et expérimente sa sexualité pour financer son voyage en Orient. L’opposition crie à la censure, mais il faut raison garder : les coupes et interdictions sont restées limitées sous le ministère Druon. Ainsi, malgré une apparente rupture avec la politique d’ouverture et de modernisation prônée par Jacques Duhamel, et des prises de position tranchées aux yeux des électeurs, Maurice Druon inscrit plutôt son action dans la continuité des choix de son prédécesseur.


  Sous son ministère, dont le budget n’est pas encore grevé par les travaux de Beaubourg, est créée l’Association française pour les célébrations nationales, tandis que la Caisse nationale des Lettres du ministère de l’Éducation nationale est transférée, sous le nom de Centre national des Lettres, à celui des Affaires culturelles, avec des attributions élargies à l’aide aux auteurs et à la littérature francophone non française. De nouveaux Centres d’action culturelle (CAC) sont homologués à Annecy, Douai, Fort-de-France, Montbéliard et Paris (Carré Thorigny). Les orchestres nationaux se mettent en place à Toulouse, Bordeaux et Alfortville, les budgets des théâtres nationaux sont augmentés, et la Comédie française rénovée. Maurice Druon resta favorable à la construction de ce monument de prestige national qu’est le Centre Pompidou. Pour lui, Beaubourg était rendu nécessaire pour l’accueil des formes d’arts contemporains, fussent-elles contestataires.


   


  Dans les milieux branchés, on résume jusqu’à aujourd’hui son passage rue de Valois à cette opposition réactionnaire à la créativité de l’époque. Ses fonctions ne durèrent que onze mois. Elles cessèrent sur présentation de la démission du gouvernement, le 27 février 1974. Onze mois, c’est peu pour justifier des critiques aussi virulentes. La rancune des « cultureux » trouve son fondement dans l’attitude provocante d’un ministre qui ne fut pas démagogique, qui ne biaisa pas pour s’adresser à un milieu qu’il connaissait mieux que ses prédécesseurs. Pour la vaste clientèle subventionnée, le souvenir de son passage laisse un goût amer. Si Maurice a conservé en grande partie l’équipe Duhamel auprès de lui, si les relations au sein du ministère furent détendues et confiantes, les rapports avec les institutions et organismes officiels dépendants de la Culture furent parfois plus délicats. Ses différends avec le gaulliste-poète Pierre Emmanuel provoquent la démission du Conseil du développement culturel, créé en décembre 1971 à la suite de la commission culturelle du VIe plan. La mésentente avec Pierre Emmanuel restera d’ailleurs profonde, puisqu’il démissionnera à nouveau, cette fois-ci de l’Académie, sous le secrétariat perpétuel de Maurice, pour protester contre l’élection de Félicien Marceau, qu’il accuse d’avoir eu jadis de la sympathie pour les collaborateurs belges sous l’Occupation… Les raisons de cette inimitié sont sans doute moins liées à des opinions politiques opposées – les deux hommes appartiennent au comité fondateur du Rassemblement pour la République – qu’à un amour-propre froissé : Maurice avait battu Pierre Emmanuel lors de son élection à l’Académie en 1966… Le poète avait donc seulement la rancune tenace.


  Sur ce bilan du ministère Druon, les appréciations des historiens sont plus mesurées, comme en témoigne la notice du Dictionnaire des ministres (1789-1989) : « Druon se distingue dès son entrée sur la scène politique par son sens de la communication directe et franche avec le public. Orateur incisif, il inaugure son entrée au Palais-Royal en s’insurgeant contre ceux qui viennent à son ministère avec une sébile dans une main et un cocktail Molotov dans l’autre. Reste à son crédit le renforcement du budget des théâtres nationaux, les travaux de rénovation de la Comédie Française et la poursuite des actions entreprises par ses prédécesseurs, comme la mise en place du Centre Georges-Pompidou. » Le souci du ministre Druon fut aussi de rééquilibrer le budget en faveur du patrimoine par rapport à la création contemporaine.


  Si Maurice incarna un changement de politique culturelle, ce fut donc surtout du point de vue symbolique. Peu de responsables culturels dépendant du ministère furent menacés. Il n’y eut pas de « chasse aux sorcières » ou de tentation maccarthyste d’épuration culturelle. Jack Lang, par exemple, continuera de diriger le théâtre de Chaillot à Paris.


  Ambassadeur ou député ?


  Sans surprise, en mars 1974, sitôt l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, Druon n’est pas reconduit dans le troisième gouvernement de Pierre Messmer. Alain Peyrefitte lui succède aux Affaires culturelles. L’issue de cet épisode ministériel est douloureuse, car Georges Pompidou avait engagé la parole du Président de la République afin que l’ambassade de Rome lui fût offerte après son passage au Gouvernement.


  Avant de partir pour son voyage en mer Noire, d’où il reviendrait épuisé, Georges Pompidou, au cours d’un très long entretien, me découvrit ses intentions, et me donna en quelque sorte ses instructions. Il considérait que les pays du nord de l’Europe pesaient d’un poids trop lourd dans la communauté ; il voulait la rééquilibrer vers le Sud et entendait qu’une manière de regroupement des pays méditerranéens se fît à partir de Rome. Un académicien, tout récent ministre, et parlant italien de surcroît, lui paraissait convenir.


  Représenter la France au Palais Farnèse, sur les traces de Chateaubriand ! On comprend que l’esthète Druon se soit pris à rêver. « Ma nomination officielle au Palais Farnèse devait avoir lieu au premier Conseil des Ministres d’avril. Le Président Georges Pompidou mourut trois jours auparavant. Les manœuvres du cabinet noir firent élire M. Giscard d’Estaing à la présidence de la République ; et l’on ne parla plus de mon ambassade. » Maurice Druon conçut une grande amertume vis-à-vis de Valéry Giscard d’Estaing qui ne se crut pas tenu par l’engagement de son prédécesseur, contrairement aux usages. À défaut, l’Ambassade de Grèce l’aurait aussi bien satisfait. Elle ne lui fut pas offerte.


  Député de l’Arc de Triomphe


  Il ne déserte pas le champ politique pour autant. Il entre au comité central de la nouvelle formation gaulliste, le Rassemblement pour la République, et siégera à son conseil politique en 1979 et 1980.


  À l’approche des législatives de mars 1978, plusieurs circonscriptions me furent proposées, dont on m’assurait qu’elles m’accueilleraient avec faveur. J’avais refusé. Si je cédai, à la dernière minute, aux instances avec lesquelles on me pressa de me présenter dans le XVIIe arrondissement de Paris, je n’ai à en faire reproche à personne. Certes, tout l’état-major du RPR s’était relayé à mon domicile ou à mon téléphone, durant quarante-huit heures, me dorant un peu la pilule. « C’est un devoir national que de conserver cette circonscription au gaullisme. » Si j’avais eu encore l’âge du roman, ma campagne électorale m’aurait offert un beau sujet. Pour avoir eu l’imprudence de déclarer, d’emblée : « Sachez bien qu’avec moi, il n’y a pas d’argent à gagner », je vis fondre en une journée les trois-quart de l’équipe électorale précédente, dont on m’avait vanté le dévouement à toute épreuve.


  Il est élu député RPR de Paris, la ville dont il avait jadis raconté l’histoire. Il le restera jusqu’en mai 1981. Durant son mandat législatif, il sera délégué à l’assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe et à l’assemblée de l’Union de l’Europe occidentale (1978-1981), puis député à l’assemblée des Communautés européennes (1979-1980). Il s’attacha à la rénovation de Paris, engagea une lutte contre les opérations immobilières purement spéculatives et pour le sauvetage du plus grand nombre possible de monuments, « témoignages d’histoire et de génie qui participent à la réputation d’un pays. Que ne devons-nous pas à Mansart, à Le Vau, à Lenôtre, à Gabriel, à Garnier ! ». À un journaliste qui l’interrogeait, à la fin de sa vie, sur ses réalisations en tant que ministre, Druon répondait : « J’ai sauvé la deuxième moitié du xixe siècle », en désignant le musée d’Orsay voisin, qu’il avait fait classer.


  En mai 1973, le ministre des Affaires culturelles déclarait : « J’envisage une opération particulière au Palais-Royal pour faire revivre cet ensemble et à l’instar de ce qui se fait dans certaines villes nouvelles, redonner à notre capitale le sens de la place dans la Cité, la place où on marche, le lieu d’échange où se rencontrent chalands, flâneurs, visiteurs, fonctionnaires et marchands ».


  La victoire socialiste du 10 mai 1981 met un terme à son engagement, et il ne se représente pas en juin, n’ayant pas le goût à servir une opposition privée démocratiquement des moyens d’exercer le pouvoir. S’il renonce aux mandats, il n’abandonne pas le terrain politique.


  Paix armée avec Mitterrand


  Durant l’été 1980, il se prononce publiquement pour la candidature de Michel Debré à l’élection présidentielle. « Dirai-je que je fus l’objet d’une tentative d’intimidation fort précise, m’invitant à ne pas me manifester en faveur du Premier ministre du général de Gaulle ? » La pression exercée sur Druon pour neutraliser les candidatures qui pourraient disperser à droite les voix en faveur soit de Jacques Chirac, soit de Valéry Giscard d’Estaing, encouragera son dédain pour le Président sortant « Brutus sans grandeur » et sa méfiance envers l’ambitieux patron du RPR.


  Après la victoire de François Mitterrand, Maurice ne cache pas son dépit.


  Nous avions cru François Mitterrand moins médiocre qu’il n’était. Je veux dire par là que nous l’avions cru animé d’ambitions hautes, alors qu’il n’en avait que pour lui-même. C’était oublier son parcours ondulant. Parti de l’extrême droite pour passer par le vichysme, puis rallier la Résistance quand la victoire apparut probable, et fonder ensuite un parti du centre afin de participer à tous les gouvernements de la IVe République, il ne s’était saisi ensuite d’un parti socialiste exsangue que pour s’en faire, patiemment, un tremplin vers la présidence. Ce n’était pas un révolutionnaire ; c’était un manœuvrier. La France, avec lui, ne connut pas de fièvre violente ni d’accident dramatique ; elle entra dans une maladie de langueur. Nous glissions à la fois vers la société des fonctionnaires, idéal des marxistes, et vers la société d’assistance, rêvée des socialistes.


  Déçu également par le comportement du RPR durant la campagne, il rassemble quelques amis pour veiller au maintien de la liberté. Ce club récapitule les amis fidèles, Jean Mattéoli qui deviendra Président du Conseil économique et social, Michel Droit, et quelques représentants de la haute administration et de la société civile. Seulement des amis, un phalanstère improbable qui rassemble l’armée, le notariat, la Cour des comptes et la chambre de commerce, un cercle discret digne des réseaux occultes décrits avec humour dans Les Grandes Familles ! Ce club aura le plaisir de se réunir comme une bande de comploteurs pendant un septennat, pour juger sévèrement de la politique intérieure et de la politique étrangère du pays. Il publie quelques documents diffusés dans des officines provinciales, puis se dissoudra après la réélection de François Mitterrand en 1988.


  Durant ces années, à travers les médias qui lui ouvrent leurs colonnes ou lui tendent leurs micros, il mène un combat de harcèlement contre la bêtise, la laideur et la médiocrité. En 1985, Jack Lang, locataire de la rue de Valois, lui offre une belle occasion de partir en campagne. Le ministre de la Culture passe commande à l’artiste Daniel Buren d’une œuvre pour occuper la Cour d’honneur du Palais-Royal. L’insertion d’une œuvre moderne dans un espace classé, « l’affaire des colonnes de Buren », entraîne une importante controverse avec le soutien de personnalités diverses comme Pierre Boulez, Jacques Derrida, Georges Duby ou Lise Toubon, épouse de Jacques Toubon, le secrétaire général du RPR. À l’opposé, le peintre Georges Mathieu signe un pamphlet Le massacre de la sensibilité et de nombreux écrivains comme René Huyghe, Claude Lévi-Strauss, Jacques Soustelle, Henri Troyat ou Michel Déon donnent leur sentiment. Maurice laisse éclater sa verve ravageuse en réclamant qu’on débarrasse « la magnifique cour du Palais-Royal des tronçons de ciment, dits colonnes de Buren, qui la déshonorent et sont juste bonnes à faire pisser les chiens ; on rasera dès que possible la pyramide du Louvre, doublement anachronique, parce que mélange de tombeau égyptien et de sommet de gratte-ciel posé par terre, pour la remplacer par le magnifique projet de Ramirez Vasquez d’un vaste bassin au fond translucide ; et l’on attendra que la Tour Maine-Montparnasse, imposée naguère par Malraux au Conseil municipal, soit largement amortie pour l’effacer de l’horizon parisien. »


  Chapitre 7

  LE SACERDOCE DE LA LANGUE


  Quarante-trois ans à l’Académie


  Il est loin le temps où l’auteur des Grandes Familles se moquait férocement de l’Académie française : « Les marabouts au crâne chauve, vêtus de leurs ailes vertes qui leur tombaient aux chevilles, et leurs longs nez baissés dans leurs gilets blancs étaient autant de portraits académiques. »


  Sa valeur littéraire, récompensée en 1966 par le prix Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre, sa notoriété, son entregent et le formidable succès des Rois maudits assurèrent son élection quai Conti.


  Pour la première fois depuis longtemps on affiche complet sous la coupole le 8 décembre 1966. C’est le jour de l’élection de Maurice Druon, en remplacement de Georges Duhamel, combattant de la Grande Guerre, médecin et romancier. Les académiciens français sont alors trente-neuf. Ils ont bravé le froid hivernal en cette fête de l’Immaculée Conception pour pourvoir au trentième fauteuil.


  Comment on prépare une élection


  L’Académie avait toujours été un des buts de Druon. Il n’en faisait pas mystère. Il avait réussi à persuader son oncle Jef, l’aventurier, l’ami des truands et des marginaux, l’ennemi acharné de toutes contraintes, de siéger auprès d’écrivains catholiques à la morale sourcilleuse, de quelques grands noms de la noblesse réactionnaire, d’un général nonagénaire et d’un maréchal anti-gaulliste qui remplissaient alors les bancs de l’Académie. Belle revanche sur la vie difficile qu’avaient menée Samuel et Raïssa, les parents de Joseph, juifs russes à la bourse plate et au français hésitant. Maurice œuvra pendant des mois pour que Jef se décidât à présenter sa candidature. Fréquentant nombre d’académiciens, il savait que des hommes comme Jacques de Lacretelle, Maurice Genevoix, Daniel-Rops souhaitaient accueillir le journalisme et la grande aventure sous la Coupole. François Mauriac, à l’immense influence, y était également favorable. En neveu prévoyant, Maurice pensait que lorsque Kessel, l’âge venant, ne pourrait plus voyager ni boire avec ses amis, l’Académie serait un antidote à l’ennui.


  Il m’a dit d’abord : non, ce n’est pas pour moi. Puis, tout de même, l’envie lui en est venue. (…) Petit à petit, le désir s’est précisé pour avoir l’occasion d’exprimer publiquement et devant un glorieux aréopage, certaines choses qui lui tenaient à cœur.


  Lors de l’élection de Joseph, en novembre 1962, voyant le neveu embrasser le lauréat, Jacques de Lacretelle déclara, taquin : « Druon fait déjà sa visite pour plus tard… » Maurice savait pouvoir compter sur une dizaine de voix : Louis Pasteur Vallery-Radot, André Maurois et les amis fidèles de Kessel : Maurice Garçon, Jacques de Lacretelle, Henri Troyat et Marcel Achard. Il pensait que le contingent des gaullistes rallierait sans peine sa candidature et lui assurerait une élection tranquille. Mais Pierre Emmanuel, lui aussi figure de la Résistance, se présenta contre lui. Le poète risquait d’accaparer les voix de Jacques Rueff, André Chamson, Louis Leprince-Ringuet, René Huyghe, Wladimir d’Ormesson… Maurice connaissait aussi des adversaires irréductibles : le Maréchal Juin qui s’était opposé au retour de Mohammed V sur le trône du Maroc, Jérôme Carcopino et Henri Massis, qui avaient déjà tenté de barrer la route à son oncle. Mais ces farouches opposants n’avaient plus aucune influence parmi les quarante.


  Il avait décrit dans Les Grandes Familles les affres d’un académicien le jour de son élection : l’écrivain fume cigarette sur cigarette à côté du téléphone qui doit lui annoncer le résultat du vote, il compte et recompte les voix acquises, pèse les promesses de suffrages, envisage le pire pour faire bonne figure… Son élection sera l’une des grandes joies de sa vie. C’est la revanche de l’auteur de littérature populaire qui reçoit la reconnaissance publique la plus digne que peut espérer un écrivain français. Élu au deuxième tour par 15 voix contre 9 à Pierre Emmanuel, il devient, à quarante-huit ans, le benjamin de la vénérable institution. Il sera enfin doyen d’élection après la mort d’Henri Troyat en 2007.


   


  Il siégea quarante-trois ans – soit près de la moitié de son existence et aussi longtemps que Victor Hugo – dans « la plus ancienne assemblée d’Europe après la Chambre des lords et l’Académie florentine ». Maurice pensait-il déjà devenir secrétaire perpétuel, en faisant l’éloge de Duhamel, qui avait dirigé l’Académie durant la période douloureuse de l’épuration ? Pensait-il succéder à un autre Duhamel dans le fauteuil de la rue de Valois ?


  Il prétendit avec un peu de malice n’avoir pas eu beaucoup d’efforts à faire : sa voie lui était toute tracée, il était conditionné pour siéger sous la Coupole :


  J’ai commencé par faire des dictées tirées d’André Theuriet et d’Ernest Legouvé, de l’Académie française. J’ai appris des fables de Jean de La Fontaine, de l’Académie française et récité des poésies de Jean Aicard, de José Maria de Heredia, d’Alfred de Vigny, d’Alfred de Musset, d’Alphonse de Lamartine, de Victor Hugo, tous de l’Académie française. Je me suis émerveillé d’assister au théâtre à des pièces de Corneille, de Racine, de Marivaux, d’Edmond Rostand, également de l’Académie française. J’ai disserté sur des textes de Montesquieu, de Voltaire, de Chateaubriand, de Renan, de Pasteur, d’Anatole France, eux aussi de l’Académie française. Et, à l’École des Sciences Politiques, j’ai bénéficié des cours d’André Siegfried, qui serait de l’Académie française… J’ai été formé à entendre, écrire, comprendre, parler, réfléchir, juger, exprimer ma pensée, et finalement à me conduire, par ces génies ou talents divers, tous singuliers, qui se sont fondus dans l’Académie.


  S’il évoque les grands aînés, il ne mentionne pas les académiciens qui ont le plus compté pour lui : sa fascination pour l’habit vert date de son amitié avec le fils de l’académicien Paul Thureau-Dangin. Pierre Thureau-Dangin laissait le petit Maurice s’asseoir au bureau de son père, ancien secrétaire perpétuel de l’institution… À peine sorti de l’adolescence, il s’était lié avec Fernand Gregh, futur académicien, dont il épousa la fille. Chez son beau-père il rencontra Marcel Prévost, Paul Valéry et d’autres membres de l’Institut. Et bien sûr il fréquenta les amis immortels de Joseph Kessel.


   


  Si le goût des honneurs entrait dans sa passion pour la Coupole, celui de rallier un club d’amis comptait aussi, et également le sentiment de pouvoir faire un travail utile en appartenant à la plus vieille institution française. C’est ce qu’il proclama d’emblée, le jour de sa réception :


  Si vous avez bien voulu, avant que plus d’ouvrages m’aient acquis plus de mérites, m’admettre à partager vos prestiges, c’est que vous avez deviné mon vœu très profond de pouvoir partager, avec autant de zèle que de modestie, vos responsabilités et vos tâches.


  Selon lui, ce peut être l’ambition légitime de tout écrivain qui aime sa langue et qui a le sens de la continuité de la civilisation d’appartenir à l’Académie. Elle représente une magnifique ambassade culturelle de la France dans le monde. « Nous avons la charge de la langue. La langue d’un peuple c’est son âme. » Pour Druon, l’Académie offre également une fidèle image de la France : « Quand on y compte aujourd’hui un Henri Troyat, né à Moscou, un Bianciotti, italien né en Argentine, un Obaldia, panaméen d’origine, et maintenant un Cheng, elle montre bien qu’elle est l’exemple des intégrations réussies. »


  De 1966 à sa mort, c’est là qu’il va s’investir prioritairement.


  Si l’on observe l’activité de Maurice à l’Académie, on distingue deux périodes. Avant 1985, il y a l’entracte de onze mois au ministère et quelques échappées dans l’aventure de la politique : il est fidèle aux séances du jeudi où la commission du dictionnaire avance lentement la rédaction de son monument. Il disait adorer ce livre de référence qu’est le Dictionnaire ; et de rappeler à ses confrères de l’Académie que la rédaction et la mise à jour de ce dictionnaire « est de notre responsabilité statutaire ». Il participe aussi à la commission stratégique des prix, qui délivre chaque année près de soixante-dix prix et bourses. Il obtient que la généreuse fondation de ses vieux amis Del Duca soit gérée par l’Institut. Mais, à part ces réunions, il n’intervient que peu dans la vie de l’institution, sauf bien sûr au moment des élections. Il participe à quelques commémorations à la mort de son ami André Maurois, prononce quelques discours de circonstance, comme pour l’inauguration d’un lycée de province baptisé du nom de son prédécesseur, Georges Duhamel. Il accueille Maurice Rheims, puis Fernand Braudel sous la Coupole. Mais c’est surtout à partir de son élection comme secrétaire perpétuel que l’Académie va devenir le cœur de sa vie. Il va s’illustrer dans la défense de la communauté d’esprit, réunie autour de la langue française et l’accueil des écritures francophones. Il pourfend l’avachissement du langage, les projets ubuesques de réforme de l’orthographe, il ridiculise les néologismes en vogue.


  L’Académie a d’abord été pour lui le lieu privilégié du combat pour faire vivre la langue. Contrairement aux critiques qui lui ont été faites, il ne veut pas la conserver pieusement, immuable, telle une relique. Il souhaite en assurer l’évolution harmonieuse en accord avec celle de son pays et des esprits. Il déclarait dans son discours de réception que « la civilisation est d’abord un langage ». La langue fut bien le combat le plus ardent de la dernière partie de sa vie, à partir du jour où il fut élu secrétaire perpétuel par ses pairs. Dès lors il intervient régulièrement sur l’évolution, qu’il souhaitait progressive, de la langue française face à la société, et pour sa défense.


  Hélène Carrère d’Encausse en témoigne : « On lui imputa, à tort, une conception immobiliste de la langue, parce qu’il combattit la féminisation des titres et des fonctions, décidée par le pouvoir exécutif. Mais ce que Maurice Druon récusait ainsi, c’est l’alignement forcé de la langue sur l’évolution des idées et des mœurs, au nom de règles simples – le caractère invariable de la fonction, mais non des métiers –, et surtout la certitude que l’usage finit toujours par l’emporter et moderniser de manière naturelle et non autoritaire la langue. Son combat pour protéger le français d’une invasion de termes anglais ou d’une altération grammaticale, par une influence anglaise, reposait sur une même conviction, que toute langue importe spontanément les termes étrangers qui lui sont utiles et nourrit les autres de son propre vocabulaire : mais cela doit se faire en tenant compte de la nécessité et surtout dans le respect de la structure grammaticale de chaque langue. »


  En effet il n’hésita pas à publier des avertissements, notamment lors de la tentative gouvernementale de féminisation des noms de fonctions ou de métiers. Il défendit le texte, élaboré par le professeur Dumézil et le professeur Lévi-Strauss, rappelant que « le genre dit masculin était le genre non marqué, qui, englobant hommes et femmes, les mettait sur pied d’égalité, ce que réclamaient précisément nos ardentes féministes, alors que la féminisation était discriminatoire et réductrice ». Il œuvra également pour que les produits importés soient accompagnés de leur description et mode d’emploi en français et pour le maintien du français comme langue diplomatique.


  Le faiseur d’élections


  Le 7 novembre 1985, il est élu secrétaire perpétuel en remplacement de Jean Mistler, qui avait démissionné pour raisons de santé. Il a soixante-sept ans. Les Académiciens choisissent un meneur plein d’entrain, passionné par l’institution à laquelle il appartient, fidèle aux séances, généreux en amitié, prodigue de son temps, pourvu de nombreuses relations, soucieux d’élargir l’influence internationale de l’Académie et vigilant dans la défense de la langue : le candidat idéal pour présider les festivités du trois-cent-cinquantième anniversaire de la vieille dame du quai Conti.


  Se souvenant avec nostalgie de l’époque de la rue de Valois, Maurice organise la direction de l’Académie comme un cabinet ministériel. Il recrute Laurent Personne comme Directeur de cabinet, notamment chargé de la gestion complexe de la maison. Il s’agit de veiller aux plus âgés et aux plus fragiles des membres, d’organiser les réceptions, les élections, d’accélérer la rédaction du dictionnaire, de surveiller le patrimoine mobilier et immobilier de l’institution, de jouer les diplomates avec l’Élysée socialiste, le Président de la République étant statutairement le « protecteur » de l’Académie, de garder les prérogatives de la petite Académie dans le collège des autres Académies de l’Institut et, surtout, d’organiser efficacement le combat culturel et politique pour la langue française.


  Faiseur d’élections, le Jupiter en habit vert a ses têtes. Il contribue à faire entrer sous la Coupole nombre de ses favoris : ainsi Georges Duby et Claude Lévi-Strauss. Pierre Nora reconnaissait que « c’est à sa diplomatie que l’on doit d’illustres confrères, comme Fernand Braudel, par exemple, hier, ou François Jacob aujourd’hui. C’est lui qui prit l’initiative d’appeler le cardinal Daniélou, qui était dans la mouvance d’ouverture, pour lui demander s’il voulait succéder au cardinal Tisserant, qui, lui, était un conservateur. » « Daniélou incarnait une Église nouvelle et le faire succéder à Tisserant avait un sens : c’était la continuité de l’Église dans la diversité. »


  Mais il ferme également la porte devant ceux qu’il ne juge pas dignes. Sa politique de filtrage subira quelques échecs, qui prouvent que le secrétaire perpétuel n’est pas tout-puissant. Il ne pourra empêcher l’élection de Marguerite Yourcenar en 1980. À l’annonce de cette candidature, qui préfigurait l’ouverture de l’institution aux femmes, on lui prête ce mot malheureux : « D’ici peu, vous aurez quarante bonnes femmes qui tricoteront pendant les séances du dictionnaire. » L’allusion ne concernait que Marguerite Yourcenar qu’il n’appréciait guère et dont il regrettait la candidature : « Elle ne sera jamais des nôtres, disait-il. Elle ne participera pas à nos travaux. » Sa prédiction se vérifia, puisque l’altière vieillarde préférait les brumes du Maine aux travaux érudits de ces messieurs. Jusqu’à sa mort sept ans plus tard, elle ne retournera jamais quai Conti !


  Pour faire la nique à ses adversaires qui croyaient Druon farouchement opposé à l’entrée des femmes sous la Coupole, il installa peu après Hélène Carrère d’Encausse à sa place de secrétaire perpétuel. Il déclara à ses confrères : « Le fait que ce soit une femme que nous ayons portée, pour le franchissement de siècle, à notre tête ne sera pas indifférent à notre image, et dissipera bien des préjugés. Si la décision n’avait appartenu qu’à moi, c’est Madame Carrère d’Encausse que j’aurais désignée. Vous avez donc, par votre large vote, comblé mes vœux. » Les académiciens lui apporteront un soutien taquin un an après sa mort, en choisissant une femme, Danièle Sallenave, pour lui succéder et faire son éloge.


  Il échoue à faire entrer Charles Trenet parmi les Immortels. En novembre 1982, le prince du music-hall annonçait sa candidature. Jamais encore l’assemblée des quarante n’avait eu à se prononcer sur l’entrée d’un chanteur en son sein. La décision tomba le 24 février 1983, alors que Trenet avait négligé les usages, ne consultant aucun membre, ne faisant aucune des visites protocolaires. Au troisième tour de scrutin, « le fou chantant » sort du manège avec zéro voix. Il persiste néanmoins et se présente à une autre élection fixée au 2 juin. Un nouveau zéro le sanctionne.


  Mais le ratage le plus retentissant fut l’élection de Valéry Giscard d’Estaing. Maurice qui choisissait « conquérir » comme son mot préféré du dictionnaire, s’offre un nouveau baroud en voulant interdire la Compagnie à l’ancien Président de la République. Contre ce « Brutus sans grandeur, mais non sans vanité », Maurice Druon, qui n’a pas oublié les trahisons du temps de Pompidou, mobilise confrères et médias, sans être trop regardant sur les moyens : « Un ancien ami de Bokassa peut-il succéder à Léopold Sédar Senghor ? » ironise-t-il le 13 novembre 2003. Le Nouvel Observateur ricane : « Avec son incroyable dégaine de maréchal d’Empire, Maurice Druon aura tout tenté pour barrer la route à l’homme qui précipita la retraite du général de Gaulle, lors du référendum de 1969. Pierre Messmer, Jean Dutourd et quelques autres grognards l’auront épaulé dans cette mini-guérilla en dentelles, déclenchée par son énergique article du Figaro. Une poignée d’Hibernatus gaullistes faisant rempart de leurs cannes contre les menées d’une droite bougiste giscardienne, soutenue par la droite à froufrous mondains de Jean d’Ormesson : quel match ! » Finalement la majorité des académiciens se rangent au choix d’Hélène Carrère d’Encausse.


  Il y aura d’autres moments difficiles durant son mandat. Curieusement, les accidents ne seront pas dus aux positions politiques. François Mitterrand prêtera une oreille attentive aux propositions de Maurice de réunir en une union internationale les pays partageant le même patrimoine linguistique. Alain Decaux, élu à l’Académie en 1979, devient en juin 1988 ministre de la Francophonie. Maurice l’a connu au début des années soixante-dix, dans les couloirs de l’ORTF. Les deux hommes s’estiment. C’est à Maurice Druon que Decaux demande son avis avant d’accepter d’entrer dans le deuxième gouvernement Rocard. Il veillera à ce que le secrétaire perpétuel soit associé à la création des instances internationales de la francophonie.


  C’est du Québec, patrie si attachée à la langue commune, que par deux fois viendront les critiques les plus rudes contre le chef de l’Académie. En 1987, lors d’un voyage outre-Atlantique, Maurice prononce une phrase malheureuse. Pour souligner que le français est d’abord une culture, il déclare que c’est l’usage et la complicité qui font vivre une langue. On ne défend pas son patrimoine linguistique avec des lois. Réaction gênée des Québécois : dix ans auparavant, ils se sont précisément battus avec opiniâtreté pour que la Loi 101 les protège d’une assimilation programmée à l’anglais ! Le 16 janvier 2006, interrogé sur la féminisation des titres dans la langue française, déjà largement pratiquée au Québec, il répondra, en prenant l’accent de la Nouvelle-France, qu’il n’avait pas de leçon de français à recevoir des Québécois, qui employaient une langue « pittoresque »…


  La réforme de l’orthographe


  Le 3 mai 1990, Maurice présente aux Académiciens un projet de réforme intitulé : « rectifications de l’orthographe ». Ce projet émane des ministères. Maurice y est opposé. Mais face à la pression politique, il considère que la réforme est un pis-aller. Il est aussi sans doute flatté d’avoir été consulté par les cabinets ministériels, qui ont requis l’avis de l’Académie. Il y voit un signe de son influence et le fruit de son travail de lobbying entrepris depuis des années. Ce contexte l’invite à la bienveillance. Après avoir négocié point par point, il revient vers ses collègues le 6 décembre. Il affirme que le décret ne vise que des rectifications mineures. « On a évité le pire. » Les vingt-deux membres présents lui font confiance. Ils savent le secrétaire perpétuel sourcilleux quand il s’agit de veiller au bon usage. Cependant, Paris bruisse de la trahison de l’Académie : la vénérable institution aurait cédé aux sirènes de la mode et aux séductions des perfides socialistes. Au sein même de l’Académie, certains regrettent d’avoir suivi aveuglément Maurice. La résistance s’organise. Claude Lévi-Strauss, Jean Dutourd et Jean d’Ormesson font savoir publiquement qu’ils s’opposent à cette nouvelle loi. Dans son éditorial du Point, Claude Imbert écrit : « Comment l’Académie française, fut-ce en rabaissant les prétentions des néographes, a-t-elle pu néanmoins se dévergonder jusqu’à parrainer ces galipettes technocratiques ? » La séance du 10 janvier 1991 est houleuse. La majorité finalement reconnaît que le texte est mauvais. Mais comment se dédire sans désavouer Maurice et Alain Decaux, qui appartient au Gouvernement incriminé ? L’Académie publie un communiqué embarrassé. Elle prend acte du souci de la langue exprimé par le ministère, mais recommande de ne pas appliquer ces propositions : que le bon sens et l’usage se chargent de faire évoluer naturellement la langue, le recours aux décrets étant par trop comminatoire.


  Maurice sort blessé de cette polémique Il estime à la fois que le ministère l’a manipulé et que ses pairs l’ont lâché. Il poursuit cependant son travail d’ambassadeur de la langue, multipliant les voyages, soutenant les initiatives universitaires ou scolaires et ralliant petit à petit l’estime de tous par son engagement passionné et désintéressé.


  En octobre 1999, il démissionne de sa charge. Il abandonne le Secrétariat perpétuel au profit d’Hélène Carrère d’Encausse. Beaucoup s’en étonnent : il est apprécié et reconnu dans ce rôle prestigieux qui lui va si bien. Il est en pleine forme. Mais Maurice est honnête avec lui-même et veut sortir par la grande porte. Il y a le pied de nez à tous ceux qui l’avait caricaturé comme champion misogyne : il soutient la candidature d’une femme à sa succession. Il est vrai qu’Hélène Carrère d’Encausse est, comme lui, une passionnée de la Russie. Malgré sa prestance sans faille, il sent malgré tout la fatigue. Il veut protéger de l’usure l’institution à laquelle il est viscéralement attaché. Il a le souci de garantir à l’Académie un certain tonus dans sa direction. Il ne sera pas le Maréchal Pétain de l’Académie, vieillard égrotant et las, rabâchant sans fin son couplet sur la francophonie, la pureté de la langue et la beauté de la civilisation française. Au contraire, il veut se consacrer à une nouvelle forme de combat. Il est démangé par le désir de livrer sa pensée politique sur l’état de la France et de pouvoir librement s’exprimer dans des essais polémiques. Il publie La France aux ordres d’un cadavre puis Ordonnances pour un État malade.


  Hélène Carrère d’Encausse reconnaît le rôle que Maurice avait joué à la tête de l’Académie : « Il la dota – jusqu’alors elle fonctionnait de manière légère grâce au concours de personnes charmantes, fantaisistes et de bonne volonté, qu’on eût pu croire échappées d’un roman de Giraudoux – d’une véritable administration capable de gérer les problèmes des temps modernes. Il a œuvré avec énergie à la réforme complète du service du dictionnaire, mission première de l’Académie et «ardente obligation nationale», selon lui. La IXe édition du Dictionnaire dont la dernière édition datait de 1935, devait se renouveler selon des techniques et avec des méthodes et moyens nouveaux. L’édition actuellement en cours est deux fois plus importante en nombre de mots que la précédente. Il en est ainsi parce qu’elle est ouverte à un vocabulaire nouveau, porteur de réalités nouvelles ; mais en même temps elle transmet la langue de la longue durée. Nul autre dictionnaire ne peut prétendre transmettre et innover aussi totalement. Cet exploit tient à la volonté de Maurice Druon que l’Académie accomplisse sans faiblir le devoir assumé il y a près de trois siècles en accord avec le siècle présent ».


   


  Maurice se souvenait de sa première initiative au chevet du Dictionnaire :


  En 1970, trois jeunes turcs, Pierre-Henri Simon, Jean Mistler et moi-même, qui, ayant quatre ans de maison, commençaient à se sentir le droit de parler, obtinrent, encouragés par Genevoix, de former une Commission qui ferait des propositions de méthode. Cette commission conclut à la double nécessité d’étoffer le service préparatoire et de commencer à publier la partie du Dictionnaire déjà revue. (…) La décision prise par la Commission, en 1984, de publier par livraisons dès que possible me permit de passer en 1986, avec l’Imprimerie nationale, l’accord d’édition. (…) Pour la première fois depuis 1694, et c’est là l’innovation la plus importante, le Dictionnaire de l’Académie comporta des indications étymologiques. L’étude du latin et du grec se réduisant sans cesse, nous faisons en sorte que les nouvelles générations puissent au moins connaître les racines ou les origines de nos vocables.


  Lors de la remise des insignes de Grand-croix de la Légion d’honneur, la plus haute distinction nationale, à Maurice, le 1er mars 2001, Pierre Messmer déclarait : « Les quinze années, de 1985 à 2000, au cours desquelles il a été secrétaire perpétuel ont connu l’épanouissement de ses talents. Il a conforté les liens de confiance et d’amitié avec ses confrères, malgré les différences d’origines, d’opinions politiques et philosophiques, la diversité des chemins suivis dans leurs vies. Grâce au concours de Madame Druon, il a créé, entre tous, un climat vraiment convivial. » En avril 2009, Pierre Nora saluait le travail accompli en tant que secrétaire perpétuel : « Il a scrupuleusement exercé cette fonction pendant quinze ans : son autorité naturelle, sa passion des mots et de la langue classique, son sens aigu de la qualité des individus, son goût du faste et de la représentation, son respect pour le rituel et la tradition et, chez cet homme de haute culture historique, le fabuleux répertoire que trois cent cinquante ans d’une institution sans pareille dans l’histoire de la monarchie et de la République permet de mobiliser à chacune des occasions, solennelles ou non, où il revient au secrétaire perpétuel de prendre la parole. Les Discours et travaux académiques qui, dans l’Annuaire, ne comportent en général pour chacun d’entre nous que quelques lignes, couvrent pour lui quatre pages, soit – j’ai compté – quatre-vingts interventions, hommages, rapports, discours. Un record absolu ».


  Devenu secrétaire perpétuel honoraire le 1er janvier 2000, l’académicien ne se considère pas pour autant à la retraite. En 2005, sous sa direction, et grâce à son énergie et sa passion, fut mis à jour le répertoire des académiciens des origines à 1906, constitué par un érudit amoureux de l’Académie, Émile Gassier : Les cinq cents Immortels, dictionnaire biographique et chronologique des membres de l’Académie française, comprend une biographie de chaque académicien. De même, il salue l’installation du site Internet de l’Académie, ouvert en décembre 2008 : « Eh oui ! L’Académie est désormais connectée au grand système informatique qui entoure la planète comme d’une toile d’araignée de signaux et de messages. » Il ajoutait avec humour : « La vieille dame du quai Conti, retroussant ses jupes, saute à pieds joints dans le grand système de communication qui entoure la terre. »


  Exigence vis-à-vis de la langue française


  Cette langue a donné la noblesse à notre littérature, notre histoire, notre philosophie, notre droit. Et ne pas avoir le souci de lui conserver ses vertus, c’est ne pas aimer la France.


  En 1991, lors de la séance publique consacrée à la remise annuelle des prix décernés par l’Académie, le secrétaire perpétuel déclarait :


  « Respecter sa langue, c’est se respecter soi-même. Les gens du xviie siècle, celui de notre fondation, avaient de l’honneur. (…) C’était le grand Siècle. Pouvons-nous dire du nôtre, qui aura accompli tant d’exploits scientifiques et tant d’horreurs politiques, qu’il est un grand siècle ?... Ah ! Messieurs, un peuple qui cesse d’être fier de lui-même ne peut pas être un peuple heureux. (…) Notre première fierté devrait être celle de notre langage, puisqu’il exprime et englobe tout. »


  On se souvient d’une émission de radio au cours de laquelle il avait lu la préface d’un manuel de grammaire à l’usage des élèves de sixième. Il avait reposé le livre et conclu : « Ce jargon, je ne le comprends même pas. » Ce mot expliquait sa détermination : « L’anarchie m’a toujours paru aussi haïssable dans le verbe que dans la société. » Druon s’en prend au système éducatif, à la « didactique » qui remplace la pédagogie. Connaissances et savoirs deviennent « des acquis cognitifs », la comparaison est « un descriptif contrastif », et le raisonnement, « une explication des procédures d’analyse », cependant qu’une histoire devient « un schéma actentiel ». « L’Académie française a suffisamment stigmatisé, sous les plumes de Madame de Romilly et de Madame Carrère d’Encausse, l’absurdité de ces joliesses, dont les moindres ne sont pas la signifiance, l’archisé-même, la complétivisation, et le sinsigne iconique rhématique ». Il dénonçait « les principaux agents internes des dégradations langagières : les micros de l’audiovisuel, l’industrie publicitaire et une partie du corps enseignant… » Il ajoutait : « Vais-je une fois de plus m’indigner de ce que les personnels parlants de la radio et de la télévision du service public n’aient à satisfaire à aucune épreuve, aucun examen d’élocution et de diction, alors que ce sont eux qui mettent le français dans l’oreille de la jeunesse, eux qui sont les propagateurs les plus ordinaires des impropriétés, absences d’accords, barbarismes et toutes autres impuretés ? » Il accusait : « C’est en travestissant le sens des mots que les sociétés perdent leurs repères et s’aveulissent. C’est en maquillant le sens des mots que le communisme, le nazisme ont bâti des empires affreux où l’oppression et le crime tenaient lieu de morale. »


  Il publie Lettre aux Français sur leur langue et leur âme en 1994 et Le Bon Français en 1999. On a vu qu’en 2006 sa critique du français « pittoresque » des Québécois, comparé à la langue « très sûre, très pure, très exacte » cadrée en France au xviie siècle lui valut des critiques au Québec. Il insistait pourtant : « Les expressions nées de la dernière pluie s’en iront avec la sécheresse suivante. » Pas non plus de féminisations, de néologismes, « dont beaucoup ne doivent leur apparition qu’à l’ignorance ou l’oubli des bons termes existants depuis fort longtemps ».


  Dix ans après la campagne présidentielle, au cours de laquelle Maurice s’était engagé pour le Premier ministre qu’il avait connu jeune énarque de l’écurie pompidolienne, Édouard Balladur, devenu Président de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, l’invite à plancher devant les parlementaires. Fier d’être encore consulté au titre de sage et d’expert, il souhaite donner écho à l’avertissement lancé en 1971 par Georges Pompidou :


  Si nous autres Français reculons sur notre langue, alors nous serons emportés purement et simplement. Le rôle de la langue n’est pas un simple moyen d’expression. C’est un moyen de pensée, un moyen d’influence intellectuelle, et c’est à travers notre langue que nous existons dans le monde, autrement que comme un pays parmi les autres.


  Druon ajoute qu’après la capacité stratégique, qui donne crédibilité à sa politique étrangère, l’importance d’un pays se mesure à la diffusion de sa culture, et donc de sa langue. Une politique de la langue doit donc être une priorité nationale pour tous les gouvernements et un souci premier pour tous les citoyens.


  Nous sommes passés dans une civilisation technique, où la communication orale l’emporte sur la communication écrite ; les médias audiovisuels diffusent à longueur de temps fautes grossières et vulgarités ; la publicité a multiplié les inventions perverses, les sciences dites humaines un jargon incompréhensible ; l’enseignement est confronté à une tragique baisse de son niveau. Naguère encore, on apprenait à parler comme on doit écrire ; aujourd’hui on apprend à écrire comme on ne doit pas parler.


  Druon se défendait de céder à la nostalgie. Il rappelait l’époque où le français était la langue communément employée par les élites. Ah qu’il était loin le temps où le roi d’Angleterre et toute sa cour, comme dans Les Rois maudits, s’exprimaient en français ! Il constatait, navré, que l’anglais, devenu langue dominante dans les domaines scientifique, technique, financier, commercial, était choisi par la plupart des étudiants dans le monde en raison de la puissance économique des États-Unis. « Mais que l’anglo-américain tende à devenir la langue unique relève de notre faiblesse et de celle des pays latins. Langue unique veut dire culture uniforme, c’est-à-dire mort de la culture par extinction des échanges. »


  Il déplorait que l’utilisation du français soit en péril dans les grandes institutions internationales où, pourtant, il est langue officielle. « Faut-il s’en étonner quand de nombreux agents français, par vanité, complaisance ou faux réalisme, privilégient l’anglais dans leurs discours et leurs écrits officiels ? »


  Faisant écho à ces mises en garde, Édouard Balladur avait signé en 1994 une circulaire relative à l’emploi de la langue française par les agents publics dans les relations internationales. Elle disposait qu’aucune considération d’utilité, de commodité ou de coût ne saurait empêcher ou restreindre l’usage de la langue française. Les agents des services extérieurs de l’État devaient employer le français dans les négociations et refuser de siéger dans les réunions pour lesquelles les documents préparatoires n’avaient pas été traduits en français. Ces obligations ne furent guère défendues par les gouvernements suivants.


  S’il est un domaine pour lequel il ne faut pas reculer d’un pouce, c’est celui du droit. Il se crée actuellement un droit européen qui tend à se surimposer aux droits nationaux. Dans l’élaboration de ce droit nouveau, il y a une compétition entre le droit de tradition romano-germanique, fondé sur le droit écrit, et le droit de tradition anglo-américaine, qui est coutumier et empirique.


  Maurice Druon avait lancé, en octobre 2004, un manifeste invitant que « pour tous les textes ayant valeur juridique ou normative engageant les membres de l’Union, la rédaction déposée en français soit celle qui fait référence ». Le texte avait le panache des combats pour l’honneur, et la qualité des signataires ralliés par Maurice montrait combien sa doctrine était reconnue : Otto de Habsbourg, Siméon de Saxe-Cobourg, Mario Suarès, Bronislaw Geremeck, Federico Mayor, ancien Directeur de l’Unesco, et Abdou Diouf, secrétaire général de la francophonie, ancien Président du Sénégal.


  Enfin un article paru dans l’édition européenne du Time dressait le constat décadent de la culture française. Maurice Druon répondit dans Le Figaro du 4 décembre 2007 : « Non, la culture française n’est pas morte ! »


  Cette fièvre antifrançaise qui reprenait les États-Unis tous les quatre ou cinq ans trahissait sa perfidie, en choisissant le ton de la déploration : « Pauvre France, qui se saigne aux quatre veines pour ses artistes. Elle aura publié cette saison sept cent vingt-sept romans. Elle aura entretenu à prix d’or ses théâtres lyriques, ses musiciens, ses danseurs. Elle aura subventionné ses théâtres, maintenu dans le monde le plus grand nombre d’établissements culturels. Et tout cela pour rien. La moitié des billets de cinéma vendus en France l’auront été pour voir des films américains. » Druon expliquait que l’auteur de l’article non seulement se trompait, mais posait des principes erronés dans le domaine du rayonnement culturel. Confondre culture et divertissement, c’était mettre dans la même rubrique Proust, Monet, Piaf et Truffaut, et voir la France agonisante parce que nous n’avons pas, dans l’instant, des célébrités de cette taille. On pourrait bien sûr objecter que Maurice avait, dans son grand âge, perdu la capacité d’apprécier les chanteurs, réalisateurs et acteurs français les plus jeunes.


  La culture n’est pas déterminée par le box-office de la semaine. La culture s’exerce sur la durée. Il n’y a pas dix ans que Buffet est mort, et ses tableaux sont dans tous les musées de la planète. Sartre et Malraux sont encore nos contemporains. Et que tous les créateurs du monde soient accueillis par la France n’est pas un fléchissement, mais la preuve que cette terre est, depuis des siècles et, espérons-le, pour des siècles encore, celle de la culture.


  La solidarité et le dialogue des cultures


  En 1988, en signant son étude : « La Francophonie, ce nouveau nom de l’espérance », Maurice Druon allait donner une couleur inattendue à la communauté linguistique : la solidarité internationale. Il rappelait la nécessité de favoriser le développement de ce club des peuples usagers du français, ce « Commonwealth à la française », selon l’expression de De Gaulle. C’est à Maurice que l’on doit la belle formule « Conférence des pays ayant le français en partage », qui fut retenue comme appellation de la Conférence, en 1993, à la place du technocratique « Conférence des pays ayant en commun l’usage de la langue française ».


  Il ne s’agissait plus de défendre une langue, ou même une culture. Il s’agissait de créer un réseau solidaire, comme dans une famille, où les intérêts qui suscitent la relation ne seraient plus économiques, stratégiques ou géopolitiques. La relation serait fondée sur « le donner et le recevoir », selon la formule de Senghor. À soixante-dix ans, Maurice retrouvait la passion altruiste et utopique de ses jeunes années. Le rêve d’une communion linguistique du nord au sud avait remplacé le rêve d’une fraternité communiste de l’est à l’ouest…


  En élisant, en 1983, Léopold Sédar Senghor, universitaire français, combattant français, ancien ministre français, poète français et fondateur de la jeune République du Sénégal, l’Académie accueillait l’inspirateur d’une communauté des pays usant la langue française, projet amorcé du temps de Georges Pompidou.


  Le 14 avril 2009, le Président international de l’Alliance Francophone, Jean Guion, salua la mémoire de Druon : « Nous voulons retenir l’ardente obligation de défendre les valeurs de solidarité et de dialogue des cultures que Maurice Druon nous a enseignées, dans ses prises de position, dans ses soutiens, dans son exigence parfaite vis-à-vis d’une langue française trop souvent délaissée, sans doute par snobisme. Maurice Druon nous a confié son espoir et ses combats, montrons-nous en dignes. »


  Chapitre 8

  L’HOMME DE CONVICTION


  Chroniqueur au « Figaro »


  L’écrivain est un homme qui jette des cailloux dans l’eau et ne sait jamais où vont les ondes qu’ils soulèvent. Or, cette fois, je le sus. Chacune de mes chroniques me valut un courrier beaucoup plus nombreux que celui que j’avais accoutumé de recevoir à la publication d’un roman ou d’un essai.


  Soulagé des charges de gestion de l’Académie et de représentation de la francophonie, Maurice Druon peut consacrer les dix dernières années de sa vie à défendre joyeusement ses idées à la tribune du Figaro. Veilleur inlassable, il intervenait quand une cause réclamait un partisan plein de panache. L’allégresse rayonne de ces nombreux papiers, quel que soit le sujet abordé. C’est que Maurice adore ferrailler. Couvert d’honneurs et de reconnaissances, il peut dorénavant s’emparer d’une noble cause et la défendre de manière désintéressée.


  Pour quel combat aiguise-t-il sa plume ?


  Tout ce qui menace l’humanité dans sa survie, les sociétés dans leur ordonnance, les individus dans leur liberté est détestable, et notamment le pillage inconsidéré de la nature, l’impérialisme, la tyrannie, le totalitarisme, l’anarchie, le scientisme, l’accaparement économique, l’intolérance, le fanatisme, la persécution religieuse.


  Vaste programme ! Il est vrai que l’actualité, l’évolution du monde et des idées lui fournissent d’innombrables occasions de partir en campagne. Il s’insurge contre les responsables qui défendent avec mollesse la grandeur de la France. Il s’enflamme dès qu’il trouve un prétexte à dénoncer la vulgarité, la démagogie ou la lâcheté.


  Trente ans avant l’intervention militaire foudroyante de l’armée française en Libye, il décrit avec une précision divinatoire les raisons et les circonstances qui justifient le renversement du colonel Kadhafi, ce « mécène du meurtre ».


  Le 17 juin 1998, il critique le parti de Jacques Chirac auquel il dénie la filiation à Charles de Gaulle. Il considère que le RPR, dont il fut, on s’en souvient, membre du comité fondateur, a été transformé en « un ascenseur destiné à hisser un présidentiable ». Pour lui, les vrais gaullistes furent


  les étudiants qui, le 11 novembre 1940, portèrent une croix de Lorraine sous l’arc de Triomphe, et sur qui la police hitlérienne ouvrit le feu. Gaullistes, c’était le nom de ceux qui, avec Kœnig, s’illustrèrent dans le désert à Bir Hakeim, la bataille de l’honneur retrouvé. Gaulliste, c’était Leclerc quand il prononça le serment de Koufra, et c’était le nom de tous ceux qu’il entraîna à travers le Fezzan, la Tripolitaine, la Tunisie, jusqu’à Strasbourg, avec sa 2e DB victorieuse. Gaullistes, les aviateurs des escadrilles Lorraine ou Normandie-Niemen ; Gaullistes, Cabanier et ses sous-mariniers du Rubis. Et ils s’appelaient gaullistes, Jean Moulin, Brossolette, Cavaillès, Médéric, qui moururent de n’avoir pas parlé, ou pour ne pas parler sous la torture de la Gestapo. Gaulliste, c’est le nom de tous les résistants déportés dans les camps de la mort, et dont bien peu, revinrent. Mais combien de temps leur fallut-il ensuite pour revivre ! Gaullistes, dans l’ordre de l’esprit, ce furent, chronologiquement, Bernanos, Kessel, Malraux. Je ne dénombre pas. Je donne des exemples. Ils étaient mille trente-six, les Compagnons de la Libération, dont il ne reste plus que deux cents. Gaulliste encore, ce fut le qualificatif du mouvement que lança le général de Gaulle lui-même en 1947, un « rassemblement », pas un parti, sinon celui de la France…


  Cet article, publié la veille du jubilé de l’Appel du Général, est une mise au point définitive de Maurice sur ses opinions concernant la politique intérieure. Il n’a jamais oublié ce qu’il estime une trahison de Jacques Chirac en 1974, le ralliement à la candidature de Valéry Giscard d’Estaing en échange de la promesse du maroquin de Premier ministre, alors que deux candidats gaullistes se présentaient contre le chef du parti centriste. Dans le ressentiment contre le RPR et Jacques Chirac en particulier, il y a aussi la mise à l’écart d’Édouard Balladur et de ses amis après la victoire de 1995. Or Maurice, on l’a vu, considérait Balladur comme le vrai disciple de Pompidou. Il y a enfin la dissolution catastrophique de l’Assemblée nationale, à l’initiative de l’Élysée, survenue un an plus tôt.


  Au RPR, l’article fait grand bruit. Certains approuvent en douce. L’échec énorme de la dissolution n’est pas oublié. D’autres se récrient. Tel Hervé Gaymard, ancien secrétaire d’État à la Santé dans le gouvernement d’Alain Juppé, député de Savoie, l’un des poulains de Jacques Chirac les plus cultivés et les plus attachés à l’épopée gaulliste. Il répond, la semaine suivante, dans le même journal, au compagnon Maurice Druon : « Malgré l’interdiction que vous proférez, je continuerai à m’appeler gaulliste, et avec moi beaucoup d’autres, davantage que vous ne croyez et bien plus ardents que vous ne l’imaginez. »


  En politique intérieure, Maurice ne reprendra la parole qu’en juillet 2007, pour soutenir avec enthousiasme le candidat Sarkozy, l’ami d’Édouard Balladur. « Nicolas Sarkozy, c’est ma descendance. S’il avait eu l’âge, il aurait été chez de Gaulle avec moi ! » Il fustige le candidat François Bayrou, « personnage secondaire et qui le restera ».


  Dans ces occasions, Maurice jubilait. Il était content d’exciter un peu le débat et de réinventer les vigoureux échanges de points de vue, symboles à ses yeux de la vitalité et de la qualité de la vie politique française. Ainsi donc, contrairement à l’opinion lénifiante et mollement consensuelle, la polémique pouvait permettre aux hommes politiques de donner le meilleur de soi-même. À la même époque, il raille avec son style abrasif l’usage du néologisme « bravitude », inventé par Ségolène Royal en janvier 2007 : « Cette bravitude n’a rien qui doive nous surprendre. Elle nous conduit tout droit à la nullitude. »


  Nicolas Sarkozy est élu. Maurice exulte. Il est touché par les attentions de l’Élysée à son endroit. Il est reçu par le nouveau Président le 22 octobre 2007. À la sortie de l’entretien, sur le perron du palais, il allume ostensiblement un cigare. Il pose devant les journalistes en tenue de gentilhomme chapeauté, canne à la main et monocle au gilet. En octobre 2007, il défend l’initiative du nouveau Président qui avait demandé que la lettre de Guy Moquet, « garçon d’à peine dix-sept ans qui va mourir pour son pays », soit lue dans tous les lycées du pays, en début d’année scolaire. Druon se proposa même de venir la lire dans son ancien lycée à Paris.


  Il prend également la parole comme témoin de moralité lors du procès de Maurice Papon en 1998. Le procès avait déjà été tenu en 1945, il ne fallait pas « juger avec nos yeux instruits d’aujourd’hui mais avec les yeux aveugles d’hier ». Son soutien inattendu à Maurice Papon est vivement critiqué. Comme d’autres Résistants qui apportèrent leur soutien à l’ancien préfet (Marie-Madeleine Fourcade, Roger Samuel Bloch, Jean Morin, Guy de Saint Hilaire, le père Riquet, Jean Mattéoli…), avait-il oublié ce que signifiait la guerre, la mort, la déportation, la Résistance ? Comment pouvait-il tirer un trait sur un crime de bureau ? Maurice jugeait malsain de refaire en permanence le procès de l’Histoire et des années d’occupation allemande. En 1945, il fallait reconstruire le pays. Le Général ne connaissait pas dans les détails la biographie de Maurice Papon. Il cherchait de jeunes hauts fonctionnaires dévoués. Son erreur de jugement ne méritait pas qu’on mette l’histoire de la France sur le banc des accusés.


  Dans un tout autre domaine, Maurice plaide avec des mots justes en novembre 2001 pour Monseigneur Jean-Michel di Falco-Léandri. Il démonte les accusations calomnieuses portées à l’encontre de l’évêque auxiliaire de Paris. En un article, il change le regard de l’opinion publique sur un sordide montage de journaliste en mal de scandale. Maurice avait été scandalisé en 1974 par le traitement que la presse avait fait subir à la mémoire de son ami le cardinal Daniélou, à propos des circonstances de sa mort. L’affaire recommençait avec un jeune prélat de ses amis : il met tout son cœur à dénoncer ce complot médiatique. Il obtient, contrition rare dans les milieux de presse, les regrets publics du journaliste pour avoir donné foi à une rumeur malveillante.


  « Déjà bien entré dans l’octogénat », il rassemble ses articles du Figaro. Dans sa préface au Franc-parler (2001-2002), il salue la position du journal : en dépit de la tournure souvent pamphlétaire de ses interventions, Le Figaro lui a toujours laissé « une liberté complète et parfaite » pour publier ses chroniques, quel que soit le sujet ou la périodicité de ses interventions.


  Les discrètes interrogations religieuses


  Quand on reprochait à Maurice d’être passé en trente ans du compagnonnage avec le communisme athée à la défense des traditions bourgeoises, il se défendait d’avoir jamais changé parce qu’il avait toujours voulu se référer à des valeurs permanentes. Dans sa jeunesse il contestait certaines pesanteurs de l’histoire, désormais il s’indignait contre cette contestation systématique mettant en cause les choix fondateurs de l’humanité : « Je fais partie des hommes qui font référence à des valeurs permanentes. »


  S’il avait quelque temps admiré l’épopée stalinienne, comme élan d’un peuple, il n’avait jamais adhéré au marxisme, essentiellement pour des raisons métaphysiques.


  J’ai détesté la IVe République. […] Dégoûté par cette caricature de la démocratie, je me suis rapproché, un moment, des utopies marxistes. Rapproché, mais sans me confondre, car les assises philosophiques de leur doctrine m’ont toujours paru insatisfaisantes. Le refus du divin les rendait, dès l’origine, infirmes. Comme tant d’autres, souvent bien plus engagés que moi, j’ai assez vite mis de l’eau dans mon kwas, aussitôt que j’ai constaté que cette promesse mirifique n’était qu’une nouvelle tentative d’asservissement de l’homme.


  Selon lui, le monde était partagé. La ligne de fracture se situait entre les hommes, les peuples, les régimes qui croient en une cause suprême de l’univers ou qui admettent qu’il puisse y avoir une cause originelle à l’univers, et ceux qui fondent leur action sur la négation de Dieu. D’où sa certitude que « tout art est d’origine sacrée et n’a de sens et de destination véritable que comme représentation, visuelle ou sonore, du caractère sacré de l’univers ».


  Ceux qui l’ont connu dans les trente dernières années de sa vie peuvent témoigner que les questions religieuses ont pris une place grandissante dans sa réflexion. Il se définissait comme un croyant des synthèses. Il n’était pas un mystique. Il se méfiait même des personnalités chargées de responsabilités quand le mysticisme s’empare d’elles : il préférait le bon sens de Philippe Auguste à l’exaltation de Saint Louis. Il se sentait en accord spontané et profond avec toutes les religions, avec le sentiment du sacré de quelque manière qu’il s’exprimât.


  « Et puis, il y a cette sorte de religion qui participe d’un peu toutes les autres, et qui est celle des poètes. » Il avait retenu cette phrase de son ami le cardinal Daniélou. Elle avait été pour lui une bénédiction ; il avait reconnu la religion à laquelle il adhérait le plus volontiers.


  Il aimait aussi cette citation de saint Augustin : « Je ne pourrais vivre sans l’amitié. » La séduction pour le catholicisme devait beaucoup à la qualité des personnalités ecclésiastiques qu’il avait eu la chance de rencontrer. Si comme le dit la formule de Tertulien Nemo tam Pater, le Bon Dieu se présente à l’esprit et au cœur des croyants comme leur Père, Maurice Druon reconnaissait sa dette envers plusieurs prêtres qui avaient joué des rôles essentiels dans sa vie. Tout d’abord les dominicains de son enfance, qui servirent de modèles à des personnages des Grandes Familles, le père Padé et le père Louis. Un rôle paternel avait été assuré par le père Padé, « superbe dans sa rondeur, autoritaire et bon, qui pencha son amitié sur mon enfance », par « le long père Louis, érudit, attentif à qui je me confiai beaucoup à la fin de mon adolescence, à la veille de la guerre », par « le père de Perceval qui avait du Graal dans son cœur comme dans son nom et qui me prêta aide quand je m’évadai en 42 ». Plus tard, ce fut Monseigneur Norbert Calmels, historien, critique d’art et remarquable épistolier. Uni à « cet ami sans mesure commune, à travers qui passait la force et la foi », il admirait son enthousiasme, sa joie et sa générosité d’âme, considérant comme « une grâce d’avoir bénéficié de l’affection attentive de ce grand religieux, à l’âme compréhensive de toutes les âmes ». Maurice citait ce mot, dans une lettre qu’il nous adressait : « L’inspiration de la Providence est supérieure à la dictée du hasard ». Maurice avait connu Mgr Calmels par l’intermédiaire de Marcel Pagnol, qui fréquentait son couvent de Frigolet près d’Avignon. Il aura la joie de pouvoir rallier ce prémontré à l’Académie royale du Maroc, que le roi Hassan II lui avait demandé de constituer. Plus jeune, Maurice avait été éloigné de la pratique religieuse par la sévérité de plusieurs prêtres. Il jugeait leur religion trop compassée. Aussi fut-il avec Mgr Calmels heureux de découvrir qu’on pouvait être un pasteur joyeux, et que la religion catholique pouvait aussi être celle du rire. C’est Mgr Calmels qui le présente au cardinal Jacques Martin. Quand Maurice descendait à Rome, le prélat l’accueillait au pallazzo San Carlo. Il lui fit visiter le Vatican de fond en comble, la salle ducale, la salle royale, la chapelle pauline, « diverses parties du palais auxquelles le public n’a point accès. Comme beaucoup de religieux de foi absolue, il était porté à la gaîté ». Maurice rendit un hommage appuyé à ce discret serviteur de l’Église en préfaçant ses mémoires posthumes Mes six papes.


  Dans un style plus bouillonnant, il fit la connaissance d’un autre prêtre éminent, le père Daniélou. Le jésuite venait d’être créé cardinal par le pape Paul VI. C’était un homme au tempérament vif et crépitant, ce qui réjouissait Maurice. Mais surtout, Maurice était fasciné par son immense culture, notamment des poètes français et allemands et des auteurs grecs et latins. Lorsqu’il fallut remplacer le cardinal Tisserant, Maurice fut de ceux qui promurent la candidature du père Daniélou. Les deux autres ecclésiastiques qui se portèrent candidat à ce fauteuil auraient pu tout aussi bien séduire Maurice : Mgr Blanchet était un érudit, mais un peu pâle. Quant au père Bruckberger, aumônier de la Résistance, aumônier de la Légion étrangère, hôte du Maroc, ami de Georges Pompidou, pamphlétaire redouté, il était, suivant le mot de Bernanos, « le compagnon avec qui on peut aller à la chasse au tigre ». Mais pour l’Académie, il était vraiment par trop imprévisible.


  À la mort du cardinal Daniélou, Maurice perdit un ami cher. Il avait approfondi avec lui le mystère de sa foi personnelle. On pensa aussitôt au père Carré pour le remplacer. Maurice approuva cette élection sans candidature. Il vouait une affection particulière à ce prédicateur dominicain. Pendant vingt-cinq ans, ils eurent de longues et profondes conversations. Cet homme si différent de lui, fragile et miséricordieux, lui apportait la paix. Ils échangeaient à propos de leurs lectures, de leurs rencontres, de leurs souvenirs. Maurice lui demanda souvent conseil pour la gouvernance de l’Académie. Il le fit entrer dans la commission du dictionnaire et dans le jury de la fondation Del Duca, ainsi que dans son « Club des 22 ». Maurice devint un familier du couvent de Latour-Maubourg dont le père Carré était Prieur, et qui lui décerna le titre exceptionnel et, pour tout dire, unique, de « membre honoraire du couvent Saint-Dominique ». Il remit au père Carré, en septembre 2003, les insignes de Grand Officier de la Légion d’honneur, au titre de la Résistance.


  Parmi les hommes d’Église avec qui il se lia d’amitié, il faut citer également le cardinal Bernardin Gantin, lui aussi membre de l’Académie marocaine, qu’il rencontra de nombreuses fois en pays musulmans. À la mort du cardinal Decourtray, pour lui trouver un digne successeur, c’est vers le cardinal béninois que se tourna Maurice. Mais le collaborateur de Jean-Paul II déclina. Il expliqua en riant qu’un de ses collègues de la Curie romaine rêvait trop de cet honneur et qu’il ne voulait pas l’humilier en lui chipant la place convoitée.


  À propos de Jean-Paul II, qu’il eut la joie de rencontrer plusieurs fois, Maurice écrivait : « Il aura restauré la vieillesse et restauré le passage conscient vers l’au-delà. » Mais il reconnaissait avoir eu plus d’affinités avec Paul VI qui


  semble courir sur un nuage qui l’exhausse et l’allège, courir bras ouverts, mains tendues vers le plus grand nombre possible de ses frères humains, afin de leur apporter un réconfort, une espérance, une réponse à leur attente, le partage de ses certitudes. Il est l’intercesseur des réalités inconnues. (…) Son regard, qui exprime une intense curiosité et presque un regret de n’avoir pas assez de temps à consacrer à la connaissance de chaque créature humaine, son regard ne descend pas vers le regard d’autrui et moins encore condescend, mais semble vouloir attirer, vouloir élever, aspirer l’autre jusqu’à lui, jusqu’aux zones de responsabilité où se situe sa propre pensée.


  Paul VI comme Jean-Paul II, parlait, lisait et écrivait parfaitement le français. Il avait même traduit un roman de Bernanos en italien.


  De cette foi joyeuse et de la confiance accordée au ciel, Maurice donna témoignage en participant au Chemin de croix de l’église Sainte-Clotilde, pendant la semaine sainte 2008. Il salua, auprès du tombeau du Christ, dans le jardin, « la naissance de l’espérance ». Il y a également cette prière qu’il écrivit dans les dernières semaines de sa vie pour le père Mansour Labaky, prêtre libanais :


   


  Conduis-nous à l’amour de ton immense ouvrage,


  Dont tu nous as, Seigneur, accordé le partage ;


  Admirer, c’est prier ; remercier aussi.


  Merci, Seigneur, merci !


   


  Et quand viendra la fin, avant l’éternité,


  Étends sur nous, Seigneur, cette sérénité


  Qui nous fera, confiants en l’ultime mystère,


  Entrer dans la lumière.


  Une notoriété internationale


  On l’a vu, la modestie n’était pas le fort de ce monument historique, littéraire et politique. « Je déteste la fausse modestie, c’est une manière de se faire louer deux fois. Je ne vais quand même pas raser les murs parce que je suis un Knight honoraire de l’Empire britannique ! Si j’étais sujet de la reine, je serais Sir Maurice. » Au coin de la lèvre, une Marlboro a remplacé le cigare, interdit par les médecins durant les dernières semaines de sa vie. La cigarette donne à l’académicien octogénaire un air un peu canaille qui le ravit.


  Mais le mardi 14 avril 2009, à 17 h 45, le partisan s’éteint à son domicile. Sous le signe du Bélier, la troisième Parque venait de rompre le fil de vie de Maurice Druon.


  La semaine qui suivit, son ami Pierre Nora, en séance à l’Académie, signala le retentissement que cette disparition a provoqué. « Depuis dix jours, un hommage unanime, et même anonyme, lui est rendu. De grandes voix, venues de notre Compagnie et des sommets de l’État, ont fait revivre, dans la presse, en l’église Saint-Louis et dans la cour des Invalides, cette personnalité exceptionnelle et discutée, haute en couleur, présente depuis l’après-guerre sur toutes les scènes, littéraires et politiques, grande figure publique aux engagements volontiers provocateurs, auréolée dès sa jeunesse d’un prestige aux facettes multiples : d’Artagnan en cadet de Saumur, un physique d’acteur et un talent de plume qui coule de source, un homme aussi bien fait pour l’action que pour la parole ou pour la représentation. Je me souviens de l’avoir vu pour la première fois quand il avait trente ans, au lendemain de son prix Goncourt : il explosait d’une joie physique et d’une vitalité conquérante, sauvage et solaire, animé d’un rire et d’un élan chaleureux et généreux. C’était un lion. »


  À peine son décès rendu public, le Président de la République déclare : « Maurice Druon restera avant tout dans l’histoire comme celui qui a écrit Le Chant des partisans, avec son oncle Joseph Kessel. Il a risqué sa vie comme Résistant, et cette flamme, cette passion de la France et de la liberté ne l’a jamais quitté. Il a mis son talent et son énergie au service de la culture française, de la langue française. Le courage et l’exemple sont les mots qui nous viennent en pensant à Maurice Druon. »


   


  Dans le monde politique, les réactions sont nombreuses. Ainsi, Xavier Darcos, ministre de l’Éducation nationale affirme : « Ce deuil accable tous ceux qui aiment la beauté et la droiture. Avec lui, la France ne perd pas seulement l’auteur emblématique des Rois maudits, elle pleure la disparition de l’une des figures les plus marquantes de sa vie intellectuelle ».


  La presse fait écho à ces propos élogieux. Comme si la France venait de perdre une figure familière et originale. Même dans Libération, Laurent Joffrin proposait un panégyrique un peu caricatural, mais bon exemple de ce que pensait la gauche bobo qui manque cruellement de héros : « C’est la mort d’un vieux réac au fond très respectable. Écrivain doué mais académique, gaulliste tendance archaïsme, ministre de la Culture calamiteux et essentiellement passéiste, Maurice Druon, pendant l’essentiel de sa vie publique, a symbolisé un certain ordre pompidolien, un peu ganache, un peu censeur. Il s’était, si l’on peut dire, rattrapé avant. »


  Du côté des Immortels, Hélène Carrère d’Encausse salua « un ami très proche qui était la mémoire de l’Académie. L’immortalité ne signifie pas qu’être académicien protège de la mort, mais elle est avant tout fidélité aux principes fondateurs de notre Compagnie, à ce qui est permanence, c’est-à-dire la langue française et l’esprit de la France, c’est cela que vous avez incarné à l’Académie, cher Maurice Druon, et que vous continuerez à représenter pour nous. Vous êtes donc bien immortel et vous le resterez ». Un an plus tard, succédant à Maurice dans son trentième fauteuil sous la Coupole, Danièle Sallenave dira : « Passionnément épris de grandeur, de faste et de pouvoir, il était aussi un homme que « rendait heureux la diversité des fleurs et des arbres, l’amitié de ses chevaux, la venue silencieuse de son chat avant la pluie, le sommeil confiant de son labrador. »


  Même au-delà de ses amis politiques ou de l’Académie, les témoignages d’affection sont nombreux. Paul Lombard, avocat et écrivain, dans une chronique du Figaro du 2 mai écrit : « Cette grande voix française, éloquente et passionnée, ne laissait personne indifférent. Maurice Druon vrillait les cœurs et soudait les âmes. Dieu lui enseigna l’art de rendre meilleurs ceux qu’il aimait. Porteur du courage et messager de la tendresse, il leur insufflait une part de sa force. Aussitôt, ils devenaient forts. Nous étions unis par une de ces amitiés pudiques et rudes qui lie les hommes et les aide à supporter les turbulences de la vie, à éviter les ronces du chemin. La mort, incapable de lui fermer la bouche, a été, pour le faire taire, contrainte de lui fermer les yeux. En vain. Maurice Druon vit toujours. J’entends son rire. Je vois son regard briller d’une flamme malicieuse quand nous moquions l’embrouillamini du charabia ou se teinter de mélancolie si nous évoquions la méchanceté des hommes ».


  Son ami Jacques Chancel, qu’il retrouvait régulièrement à Faise ou lors de séjours au Maroc, s’exprime ainsi, dans son Journal : « Quel homme étonnant, notre Maurice, promis à l’éternité. L’immortalité ne lui suffisait plus. Comme il va me manquer. J’aimais le bretteur de génie qui virait au rouge dès lors que l’on s’aventurait à égratigner sa France et ses institutions, j’admirais l’homme qui jamais ne cessa de s’engager, faisant de son indépendance une carapace, de sa liberté une épée, je respectais l’écrivain qui avait ouvert les hostilités avec un chant, celui des partisans, puis, très jeune, avait conquis la littérature avec Les Grandes Familles, avant de séduire le monde avec Les Rois maudits ».


  À l’étranger, la disparition de Maurice Druon est également commentée, en Grèce, en Belgique et au Québec. Vladimir Poutine tient à saluer « la mémoire d’un ami fidèle de la Russie ». Maurice Druon était, pour lui, « l’homme unique, le penseur et l’écrivain dont le nom sera toujours vivant parmi ceux qui servent de repère pour le développement de la société moderne ». Il ajoute que Druon était « un vrai ami de la Russie et un partisan de la consolidation des relations franco-russes, de la construction de “la Grande Europe” sans frontières où tous les peuples partageront les mêmes valeurs ».


  La France s’incline


  Lundi 20 avril 2009 : dans la cour d’honneur des Invalides ensoleillée, Maurice Druon est là. Un immense calicot sur le portail de l’église le représente en habit d’académicien, le visage gai empreint de ce charme irrésistible, les bras grand ouverts pour accueillir ses amis.


  Le Chant des partisans retentit, la foule se tait. La messe de ses funérailles, en la cathédrale Saint Louis, vient de s’achever ; une cérémonie sobre, présidée par Monseigneur Claude Dagens, récemment élu à l’Académie française, en présence du chef de l’État. Le Premier ministre, entouré de plusieurs membres de son gouvernement, le président du Sénat, le président du Conseil Constitutionnel, l’ancien premier ministre Édouard Balladur sont là. De nombreux académiciens, en habit vert, dont Hélène Carrère d’Encausse, Alain Decaux, Jean d’Ormesson, Max Gallo et Jean-Loup Dabadie, nouvellement élu, ont pris place à droite du chœur. Parmi les fidèles, les membres de sa famille, ses amis, des compagnons de la Résistance, des figures connues ou inconnues, qui l’ont admiré au long de sa vie si remplie : qui pour ses engagements politiques, qui pour sa défense de la langue française, qui pour l’écrivain qui les a fait rêver. Le roi Siméon de Bulgarie et la reine Margarita, le prince Moulay Rachid représentant son frère le roi Mohammed VI du Maroc, ainsi que la princesse Chantal de France. Jean Piat, ému, lit la première lettre de saint Paul aux Corinthiens : « L’amour prend patience, l’amour ne passera jamais. » Monseigneur Dagens rappelle les derniers moments de ce chrétien pour qui les croyants prient la miséricorde de Dieu. Le père Rougé, curé de la paroisse Sainte Clotilde à Paris, le confident des derniers mois, lui parle une dernière fois.


  Dehors, après la cérémonie religieuse, la Musique et trois sections de la Garde républicaine saluent le Résistant, l’écrivain, l’ancien ministre. L’hommage est rendu à celui qui n’a « cessé de proclamer la grandeur de la volonté humaine opposée à la fatalité ». En signe d’amitié et de fidélité pour le « grand écrivain, grand résistant, grand homme politique, grande plume et grande âme », pour le jeune homme qui rejoignit le général de Gaulle à Londres, Nicolas Sarkozy s’incline devant le cercueil posé sur les pavés. À la surprise d’un grand nombre, le Président tutoie son aîné : « Dans tous tes combats, si divers en apparence, il y a un point commun : le refus de la bassesse, le refus de la petitesse qui s’expriment dans le renoncement. Tu as risqué ta vie en résistant, et cette flamme, cette passion de la France et de la liberté, ne t’a jamais quitté. Pour toi aussi le gaullisme, ce fut d’abord la force du Non dans l’Histoire. Cette force du Non qui fut le principe moral sur lequel tu as construit toute ton existence et toute ton œuvre. »


  Drapé aux couleurs nationales et porté par des parachutistes, Maurice Druon s’en va vers sa dernière demeure, en terre bordelaise.


  Mercredi 22 avril 2009, veille de son quatre-vingt-
onzième anniversaire, en l’église des Artigues-de-Lussac, l’ultime rendez-vous de ses proches, et le salut amical d’un village. Dans la petite église, avant l’inhumation, Emmanuel Chain lit « Le Cantique de Druon. » Puis, toujours sous le plein soleil qui accompagne l’endormissement du « héros et du champion de l’honneur et de la Patrie », comme le dira le curé de la paroisse dans son homélie, le cercueil est descendu dans la tombe de pleine nature qu’il avait fait creuser trois ans plus tôt, au milieu des fondations de l’ancienne église des moines. Près du « trou aux mystères », s’ébroue le cheval offert par le roi du Maroc. Depuis quelques jours la roue du ciel avait ouvert le temps du taureau ; et 2 352 années plus tôt, sous ce même signe, Alexandre avait dompté Bucéphale…
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          Les Grandes Familles, tome I
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          Le Lis et le Lion, tome VI

        
      


      
        	
           

        

        	
          Quand un roi perd la France, tome VII
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          Tistou les pouces verts, récit pour enfants (Del Duca)
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          Alexandre le Grand, roman mythologique (Del Duca)
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          L’aube des dieux, tome I

        
      


      
        	
           

        

        	
          Les jours des hommes, tome II
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          Les Rivages et les Sources, roman mythologique (Plon)

        
      

    
  


  


  Essais, théâtre, nouvelles


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1942

        

        	
          Mégarée, pièce de théâtre en trois actes, créée au Grand théâtre de Monte-Carlo (La Nef, Alger)

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Le Sonneur de bien aller, nouvelle (Julliard)

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Préface au Silence de la mer (Londres, les Cahiers du silence)

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Le Chant des partisans, en collaboration avec Joseph Kessel (Cahiers de la Libération, publication clandestine, et Fontaine, Alger)

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          Lettres d’un Européen, essai (Alger, Charlot)

        
      


      
        	
          1947

        

        	
          Ithaque délivrée, poème dramatique traduit de l’anglais, d’après The Rescue d’Edward Sackville-West (Albin Michel)

        
      


      
        	
          1952

        

        	
          Remarques, essai (Julliard)

        
      


      
        	
          1953

        

        	
          Le Coup de grâce, mélodrame en trois actes, en collaboration avec Joseph Kessel (Gallimard)
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          Un voyageur, comédie en un acte, au répertoire de la Comédie Française (L’Avant-Scène, 1954 et 1960)

        
      


      
        	
          1955

        

        	
          Antilopes des prés, nouvelle

        
      


      
        	
          1956

        

        	
          L’hôtel de Mondez, nouvelle (Julliard), d’abord publiée dans Marie-Claire sous le titre Ne le dites pas à l’abbé

        
      


      
        	
          1962

        

        	
          Des Seigneurs de la plaine à l’hôtel de Mondez, nouvelles (Julliard)

        
      


      
        	
          1962

        

        	
          Mégarée, Un voyageur, La Contessa, théâtre (Julliard)

        
      


      
        	
          1962

        

        	
          Le train du 12 novembre (dans «The black Prince and other tales », London, Rupert Hart-Davis)

        
      


      
        	
          1964

        

        	
          Paris, de César à Saint Louis, essai historique (Hachette)

        
      


      
        	
          1964

        

        	
          Bernard Buffet (Hachette)

        
      


      
        	
          1965

        

        	
          Le Pouvoir, notes et maximes (Hachette)

        
      


      
        	
          1965

        

        	
          Les Tambours de la mémoire, texte commémoratif (Plon)

        
      


      
        	
          1967

        

        	
          Le Bonheur des uns, recueil de nouvelles (Plon)

        
      


      
        	
           

        

        	
          01- Les seigneurs de la plaine

        
      


      
        	
           

        

        	
          02- Le train du 12 novembre
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          05- Le malheur des autres

        
      


      
        	
          1967

        

        	
          Ces Messieurs de Rothschild (Paul Tisné)

        
      


      
        	
          1968

        

        	
          Vézelay, colline éternelle (U.G.E., 10/18, 1968 ; Albin Michel, 1981)

        
      


      
        	
          1968

        

        	
          L’Avenir en désarroi, essai (Plon)

        
      


      
        	
          1968

        

        	
          Grandeur et signification de Leningrad (Editions Estienne)

        
      


      
        	
          1970

        

        	
          Lettres d’un Européen et Nouvelles Lettres d’un Européen, essai (Plon, 1970)

        
      


      
        	
          1970

        

        	
          Splendeur provençale (édité aux Baux-de-Provence)

        
      


      
        	
          1972

        

        	
          Une Église qui se trompe de siècle, essai (Plon)

        
      


      
        	
          1974

        

        	
          La Parole et le Pouvoir, essai (Plon)

        
      


      
        	
          1977

        

        	
          Œuvres complètes, 25 volumes comprenant cinq recueils d’inédits : Au pas de la vie (quatre volumes), Politique et civilisation, Discours (un volume) (Genève, Edito, Rencontre et Paris, Cercle du bibliophile)

        
      


      
        	
          1981

        

        	
          Attention la France !, essai (Stock)

        
      


      
        	
          1982

        

        	
          Réformer la démocratie (Plon)

        
      


      
        	
          1985

        

        	
          La Culture et l’État, essai (Vouloir la France)

        
      


      
        	
          1987

        

        	
          Vézelay, colline éternelle, nouvelle édition (Albin Michel)

        
      


      
        	
          1994

        

        	
          Lettre aux Français sur leur langue et leur âme, essai (Julliard)

        
      


      
        	
          1997

        

        	
          Circonstances (Le Rocher)

        
      


      
        	
          1998

        

        	
          Circonstances**. Circonstances politiques I, 1954-1974 (Le Rocher)

        
      


      
        	
          1999

        

        	
          Circonstances ***. Circonstances politiques II, 1974-1998 (Le Rocher)

        
      


      
        	
          1999

        

        	
          Le Bon Français, essai (Le Rocher)

        
      


      
        	
          2000

        

        	
          La France aux ordres d’un cadavre, essai (Ed. de Fallois/Le Rocher)

        
      


      
        	
          2002

        

        	
          Ordonnances pour un État malade (Éditions de Fallois/du Rocher)

        
      


      
        	
          2003

        

        	
          Le Franc-parler (Le Rocher/Le Figaro)

        
      


      
        	
          2006

        

        	
          Mémoires. L’aurore vient du fond du ciel (Plon/Éditions de Fallois)

        
      


      
        	
          2010

        

        	
          Mémoires II. C’était ma guerre, ma France et ma douleur (Plon/ Editions de Fallois)

        
      

    
  


  


  Dialogues et scénarii de films


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1948

        

        	
          Le pain des pauvres, film de Luigi Capuano, avec Marcello Mastroianni, Elli Parvo, Charles Vanel, dialogues de Maurice Druon

        
      


      
        	
          1958

        

        	
          Les Grandes Familles film de Denys de La Patellière avec Jean Gabin, Pierre Brasseur, Bernard Blier et Jean Dessailly, d’après l’œuvre de Maurice Druon

        
      


      
        	
          1960

        

        	
          Le baron de l’écluse, film de Jean Delannoy, scénario de Maurice Druon, avec Jean Gabin, Micheline Presle et Jean Desailly, dialogues de Michel Audiard, d’après l’œuvre de Georges Simenon

        
      


      
        	
          1962

        

        	
          Le Couteau dans la plaie film franco-italien réalisé par Anatole Litvak, scénario de Maurice Druon, avec Sophia Loren et Anthony Perkins

        
      


      
        	
          1972

        

        	
          Les Rois maudits avec Marcel Jullian, film réalisé par Claude Barma, avec Jean Piat, Geneviève Casile, Georges Marchal, Hélène Duc, Gilles Béhat, Muriel Baptiste, d’après l’œuvre de Maurice Druon

        
      


      
        	
          1976

        

        	
          Nina, film de Vincente Minnelli, avec Liza Minnelli, Ingrid Bergman, Charles Boyer, Tina Aumont, Gabriele Ferzetti, d’après l’œuvre de Maurice Druon

        
      


      
        	
          1989

        

        	
          Les Grandes Familles, téléfilm d’Édouard Molinaro, avec Michel Piccoli, Pierre Arditi et Roger Hanin, d’après l’œuvre de Maurice Druon

        
      


      
        	
          2005

        

        	
          Les Rois maudits, film réalisé par Josée Dayan, avec Gérard Depardieu, Jean-Claude Brialy, Julie Gayet, Hélène Fillières, Guillaume Depardieu, Jeanne Moreau, Line Renaud, Philippe Torreton, Jeanne Balibar, d’après l’œuvre de Maurice Druon.
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