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I





Le soir où Antoine, avant de prendre le
train de Suisse, était venu prévenir Mlle de Waize
qu’il s’absentait pour vingt-quatre heures, la vieille
demoiselle ne lui avait tout d’abord prêté qu’une
attention distraite : installée devant son petit bureau,
elle peinait depuis une heure à rédiger une réclamation
pour un panier de légumes qui s’était égaré
entre Maisons-Laffitte et Paris ; son irritation l’empêchait
de songer à autre chose. Ce fut seulement assez tard, après
qu’elle eut tant bien que mal achevé sa lettre, fait sa
toilette de nuit et commencé ses prières, qu’une
phrase d’Antoine lui revint tout à coup à la
mémoire : « ... Vous direz à sœur
Céline que le docteur Thérivier est averti et se tient
prêt à venir au moindre appel. » Alors, sans
s’inquiéter de l’heure, sans même achever
ses oraisons, impatiente d’être dès ce soir
déchargée de cette responsabilité, elle traversa
l’appartement pour aller parler à la religieuse.

 

Il était près de dix heures.

Dans la chambre de M. Thibault, l’électricité
était éteinte ; la pièce n’était
plus éclairée que par les lueurs du feu de bois qu’on
entretenait dans la cheminée pour assainir l’air –
précaution qui devenait chaque jour plus indispensable, et qui
ne parvenait d’ailleurs à vaincre ni l’aigre
vapeur des cataplasmes, ni les effluves d’éther, d’iode
ou de phénol, ni l’odeur mentholée du baume
analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu.

Pour l’instant, le malade ne souffrait
guère ; ronflant et geignant, il somnolait. Depuis des
mois, il ne connaissait plus le sommeil, l’apaisement de l’être
dans le repos. Pour lui, dormir, c’était, non plus
perdre conscience, mais seulement cesser, pendant de brefs
intervalles, d’enregistrer minute par minute la course du
temps ; c’était bien abandonner ses membres à
un demi-engourdissement, mais sans que son cerveau renonçât,
une seconde, à créer des images, à projeter un
film incohérent où se succédaient, en désordre,
des tronçons de sa vie passée : spectacle à
la fois attachant comme un défilé de souvenirs et
fatigant comme un cauchemar.

Ce soir, l’assoupissement ne parvenait pas à
délivrer le dormeur d’un sentiment de malaise qui
l’oppressait, qui se mêlait à ses hallucinations
et qui, croissant d’instant en instant, le faisait brusquement
fuir, poursuivi, dans les bâtiments du collège, à
travers le dortoir, le préau, la chapelle, jusque dans la cour
de récréation... C’est là, devant la
statue de saint Joseph, à l’entrée du gymnase,
qu’il vint s’écrouler, la tête entre les
bras : alors cette chose effrayante et sans nom qui planait sur
lui depuis plusieurs jours, fonça soudain du cœur des
ténèbres, et, comme elle allait l’écraser,
il s’éveilla en sursaut.

Derrière le paravent, un insolite lumignon
éclairait un angle généralement obscur de la
pièce, où deux ombres s’étiraient jusqu’à
la corniche. Il perçut un chuchotement. C’était
la voix de Mademoiselle. Une fois déjà, par une nuit
semblable, elle était venue l’appeler... Jacques, ses
convulsions... L’un des enfants serait-il malade ?...
Quelle heure était-il ?...

La voix de sœur Céline replaça
M. Thibault dans le temps. Les paroles ne lui parvenaient pas
distinctement. Il retint son souffle, tendit sa meilleure oreille.

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’à
lui : « ... Antoine a dit que le docteur est averti.
Il arrivera tout de suite... »

Mais non, le malade, c’est lui !
Pourquoi le docteur ?

La chose effrayante recommence à planer.
Est-il plus mal ? Que s’est-il passé ? A-t-il
dormi ? Il ne s’est pas aperçu que son état
empirait. Le docteur a été appelé. En pleine
nuit. Il est perdu ! Il va mourir !

Alors, tout ce qu’il avait dit – sans
y croire – pour annoncer solennellement l’imminence de sa
mort, lui revient à l’esprit, et son corps se couvre de
sueur.

Il veut appeler : « À moi !
Au secours ! Antoine ! » Mais c’est à
peine si sa gorge laisse passer quelques sons ; si tragiques,
pourtant, que sœur Céline, bousculant le paravent,
accourt et donne la lumière.

Elle croit aussitôt à une attaque. La
figure du vieillard, généralement cireuse, est
empourprée ; l’œil reste ouvert et rond ;
la bouche ne parvient pas à articuler un mot.

D’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune
attention à ce qui se passe autour de lui. Braqué sur
l’idée fixe, son cerveau fonctionne avec une impitoyable
clarté. En quelques secondes, il a passé en revue
l’histoire de sa maladie : l’opération, les
mois de répit, la rechute ; puis l’aggravation
progressive, les douleurs se dérobant de jour en jour aux
remèdes. Tous les détails s’enchaînent,
prennent enfin leur sens. Cette fois, cette fois, il n’y a plus
de doute ! Un vide, tout à coup, se creuse à la
place où, quelques minutes plus tôt, régnait
cette sécurité sans laquelle vivre devient impossible ;
et ce vide est si soudain que tout l’équilibre est
rompu. La lucidité même lui échappe : il ne
parvient plus à réfléchir. L’intelligence
humaine est si essentiellement nourrie de futur que, à
l’instant où toute possibilité d’avenir se
trouve abolie, lorsque chaque élan de l’esprit vient
indistinctement buter contre la mort, il n’y a plus de pensée
possible.

Les mains du malade se crispent sur les draps. La
peur le galope. Il voudrait crier ; il ne peut pas. Il se sent
emporté comme un fétu dans une avalanche :
impossible de s’accrocher à rien : tout a chaviré,
tout sombre avec lui... Enfin la gorge se desserre, la peur s’y
fait un passage, jaillit en un cri d’horreur, qui s’étrangle
aussitôt.

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué
pour voir ce qui se passe ; elle glapit :

– « Dieu bon, qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a, ma sœur ? »

Et, comme la religieuse ne lui répond pas,
elle s’enfuit.

Que faire ? Qui appeler ? Antoine est
absent. L’abbé ! L’abbé Vécard !

 

Les bonnes sont encore
dans la cuisine. Elles n’ont rien entendu. Aux premiers mots de
la vieille demoiselle, Adrienne se signe ; mais Clotilde épingle
son châle, saisit son porte-monnaie, sa clé, et part en
courant.
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L’abbé Vécard habitait rue de
Grenelle, à proximité des bureaux de l’archevêché
où il dirigeait maintenant le service des Œuvres
diocésaines. Il était encore à sa table de
travail.

En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena
rue de l’Université.

Mademoiselle les attendait, juchée sur une
chaise du vestibule. Le prêtre, d’abord, ne la reconnut
pas, avec son front sans bandeaux, ses cheveux tirés en
arrière et tortillés sur sa camisole de nuit.

– « Ah »,
gémit-elle, « allez vite, Monsieur l’abbé...
Pour qu’il ait moins peur... »

Il la salua sans s’arrêter et pénétra
dans la chambre.

M. Thibault, la couverture soulevée,
voulait s’échapper de ce lit, de cette maison, fuir dans
la nuit, fuir l’atroce menace. Il avait retrouvé sa voix
et vociférait des grossièretés :

– « Scélérates !
Chiennes ! Catins !... Ah, les vaches ! les
salopes ! »

Tout à coup, ses regards tombèrent
sur l’abbé, en pleine lumière dans la porte
ouverte ; le malade ne marqua aucune surprise, mais
s’interrompit une seconde pour crier :

– « Pas vous !...
Antoine !... Où est Antoine ? »

L’abbé, jetant son chapeau sur une
chaise, s’avança vivement. Ses traits, figés
comme toujours, ne révélaient pas combien il était
ému ; mais ses bras à demi soulevés, ses
mains entrouvertes, exprimaient son désir de porter secours.
Il vint jusqu’au lit, et, sans dire un mot, avec simplicité,
il bénit M. Thibault qui le dévisageait.

Puis, à voix haute, dans le silence :

– « Pater noster, qui es
in caelis, sanctificetur nomen tuum... Fiat voluntas tua sicut in
caelo et in terra... »

M. Thibault avait cessé de s’agiter.
Ses yeux erraient du prêtre à la sœur. Ses lèvres
se détendirent, son visage prit une expression grimaçante,
celle de l’enfant qui va éclater en larmes ; sa
tête oscilla de droite et de gauche, et s’écroula
enfin, dans l’oreiller. Peu à peu, ses sanglots, pareils
à un ricanement, s’espacèrent. Puis il se tut.

L’abbé s’était approché
de la religieuse.

– « Souffre-t-il en ce
moment ? » demanda-t-il, sans élever la voix.

– « Pas beaucoup. Je venais
de lui faire sa piqûre. En général, les douleurs
ne reprennent qu’après minuit. »

– « Bien. Laissez-nous tête
à tête... Mais », ajouta-t-il, « téléphonez
au docteur. » Et, son geste paraissait dire : « Je
ne peux pas tout. »

Sœur Céline et Adrienne se retirèrent
sans bruit.

 

M. Thibault semblait s’être
assoupi. Avant l’arrivée de l’abbé Vécard,
il avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans l’inconscient.
Mais ces subites absences étaient brèves ; il
remontait à la surface, d’un seul coup, retrouvait son
épouvante et recommençait, avec des forces neuves, à
se démener.

L’abbé eut l’intuition que la
trêve serait courte et qu’il fallait la mettre à
profit. Une bouffée de chaleur lui vint au visage : de
tous les devoirs de son ministère, l’assistance aux
mourants était celui qu’il avait toujours le plus
redouté.

Il s’approcha du lit :

– « Vous souffrez, mon
ami... Vous traversez une heure cruelle... Ne restez pas seul avec
vous-même : ouvrez votre cœur à Dieu... »

M. Thibault, se tournant, fixa sur son
confesseur un regard si anxieux que le prêtre battit des cils.
Mais déjà l’œil du malade se chargeait de
colère, de haine, de mépris. Une seconde seulement :
l’effroi y reparut aussitôt. Et, cette fois, l’expression
d’angoisse était à ce point insoutenable que
l’abbé dut baisser les paupières et se détourner
à demi.

Le moribond claquait des dents. Il bégaya :

– « Oh là là...
Oh là là... J’ai peur... »

Le prêtre se ressaisit.

– « Je suis venu pour vous
aider », fit-il avec douceur... « Prions,
d’abord... Appelons en nous la présence de Dieu...
Prions ensemble, mon ami. »

M. Thibault lui coupa la parole :

– « Mais ! Regardez !
Je... Je suis... Je vais... » (Il n’avait pas le
courage de braver la mort avec les mots précis.)

Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un
regard extravagant. Où trouver du secours ? Les ténèbres
s’épaississaient autour de lui. Il poussa un cri qui
explosa dans le silence et fut presque un soulagement pour l’abbé.
Puis, de toutes ses forces, il appela :

– « Antoine ! Où
est Antoine ? » Et, comme l’abbé avait
fait un mouvement des mains : « Laissez-moi,
vous !... Antoine ! »

Alors l’abbé changea de tactique. Il
se redressa, regarda douloureusement son pénitent, puis, d’un
grand geste du bras, comme s’il exorcisait un énergumène,
il le bénit une seconde fois.

Ce calme acheva d’exaspérer
M. Thibault. Il se souleva sur un coude, malgré la
douleur qui lui déchirait les reins, et tendit le poing :

– « Les scélérats !
Les salauds !... Et vous, vos histoires !... Assez ! »
Puis, avec désespoir : « Je vais... mourir, je
vous dis ! Au secours ! »

L’abbé, debout, le considérait,
sans le contredire ; et, si persuadé que fût, cette
fois, le vieillard, d’être aux confins de sa vie, ce
silence lui porta le dernier coup. Secoué de frissons, sentant
ses forces faiblir, incapable même de retenir la salive qui
mouillait son menton, il répétait, sur un ton
suppliant, comme s’il était possible que le prêtre
n’eût pas bien entendu, ou pas compris :

– « Je vais mou-rir... Je
vais mou-rir... »

L’abbé soupira, mais il ne fit pas un
geste de dénégation. Il pensait que la véritable
charité n’est pas toujours de prodiguer aux mourants
d’inconsistantes illusions, et que, lorsque vraiment approche
la dernière heure, le seul remède à la terreur
humaine, ce n’est pas de nier cette mort qui vient et devant
laquelle l’organisme, secrètement averti, se cabre
déjà : c’est, au contraire, de la regarder
en face et de se résigner à l’accueillir.

Il laissa passer quelques secondes, puis,
rassemblant son courage, il prononça distinctement :

– « Et quand ce serait, mon
ami, est-ce une raison pour avoir si grand-peur ? »

Le vieillard, comme s’il eût été
frappé au visage, retomba sur l’oreiller en gémissant :

– « Oh là là...
Oh là là... »

C’était fini : arraché
par le tourbillon, roulé sans merci, il se sentait sombrer
définitivement, et sa dernière lueur de conscience ne
lui servait qu’à mieux mesurer le néant !
Pour les autres, la mort, c’était une pensée
courante, impersonnelle : un mot entre les mots. Pour lui, c’est
tout le présent, c’est le réel ! C’est
lui-même ! De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis
par le vertige, il aperçoit, très loin, séparé
de lui par l’abîme, le visage du prêtre, ce visage
vivant, – étranger. Être seul, exclu de l’univers.
Seul, avec son effroi. Toucher le fond de la solitude absolue !

Dans le silence, s’élevait la voix du
prêtre :

– « Voyez : Dieu n’a
pas voulu que la mort fondît sur vous à l’improviste,
sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il faut être
digne de cette grâce, car c’en est une, – et la
plus grande que Dieu puisse nous faire, à nous, pécheurs,
– que cet avertissement au seuil de la Vie éternelle... »

M. Thibault entendait, de très loin,
ces phrases qui venaient en vain, comme des vagues contre un rocher,
battre son cerveau pétrifié par la peur. Un instant,
par routine, sa pensée chercha, pour y trouver refuge, à
évoquer l’idée de Dieu ; mais cet élan
se brisa au départ. La Vie éternelle, la Grâce,
Dieu, – langage devenu inintelligible : vocables vides,
sans mesure avec la terrifiante réalité !

– « Remercions Dieu »,
continuait l’abbé. « Heureux ceux qu’Il
arracha à leur propre volonté, pour les attacher à
la Sienne. Prions. Prions ensemble, mon ami... Prions de toute notre
âme, et Dieu vous viendra en aide. »

M. Thibault tourna la tête. Au fond de
sa terreur bouillonnait un reste de violence. Il aurait volontiers
assommé le prêtre, s’il avait pu. Le blasphème
lui monta aux lèvres :

– « Dieu ? Quoi ?
Quelle aide ? C’est idiot, à la fin ! Est-ce
que ce n’est pas Lui, justement ? Est-ce que ce n’est
pas Lui qui veut ?... » Il s’étranglait.
« Alors, quoi, quelle aide ? » cria-t-il
rageusement.

Le goût de la dispute l’avait repris,
au point qu’il oubliait que, une minute plus tôt, son
angoisse avait nié Dieu. Il poussa un gémissement :

– « Ah, comment Dieu me
fait-il ça ! »

L’abbé hocha la tête :

– « Quand vous vous
croyez bien loin de moi, dit l’Imitation, c’est
souvent alors que je suis le plus proche de vous... »

M. Thibault avait écouté. Il
demeura quelques secondes silencieux. Puis, se tournant vers son
confesseur, mais cette fois avec un geste de détresse :

– « L’abbé,
l’abbé », supplia-t-il, « faites
quelque chose, priez, vous !... Ce n’est pas possible,
dites ?... Empêchez-moi de mourir ! »

 

L’abbé approcha une chaise, s’assit,
et prit cette main gonflée sur laquelle la moindre pression
laissait une traînée pâle.

– « Ah », s’écria
le vieillard, « vous verrez ce que c’est, l’abbé,
vous verrez, quand ce sera vous ! »

Le prêtre soupira.

– « Nul ne peut dire :
“La tentation me sera épargnée”... Mais je
supplie le bon Dieu de m’envoyer, à l’heure de ma
mort, un ami qui m’aide à me ressaisir à temps. »

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements
qu’il venait de faire avaient ravivé au creux du dos ces
escarres qui le brûlaient comme un fer rouge. Il s’allongea
et demeura immobile, répétant, par intervalles, entre
ses mâchoires serrées : « Oh là
là... Oh là là... »

– « Voyons, vous qui êtes
un chrétien », reprit l’abbé, de sa
voix prudente et contristée, « vous saviez bien que
cette vie terrestre devait finir. Pulvis es... Aviez-vous
oublié que cette existence ne nous appartient pas ? Vous
vous insurgez comme si vous alliez être dépouillé
d’un bien qui vous était acquis ! Mais vous saviez
que notre vie nous est seulement prêtée par le bon Dieu.
À l’heure où il va peut-être falloir que
vous payiez votre dette, quelle ingratitude, mon ami, de
marchander... »

M. Thibault entrouvrit les paupières
et coula vers le prêtre un regard plein de rancune. Puis,
lentement, ses yeux firent le tour de la chambre, se posèrent
sur tous ces objets qu’il distinguait si bien malgré
l’ombre, et qui étaient siens, et que, depuis tant
d’années, il avait vus, chaque jour, et chaque jour
possédés.

– « Quitter tout ça ! »
murmura-t-il. « Je ne veux pas ! » Un
brusque frisson le secoua. Il répéta : « J’ai
peur ! »

Le prêtre eut pitié, se pencha
davantage :

– « Le divin Maître,
Lui aussi, a connu les tortures de l’agonie et la sueur de
sang. Et Lui aussi, un instant, un court instant, Il a douté
de la bonté de son Père. Eli, Eli, lamma
sabacthani ! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’avez donc
abandonné ?... Réfléchissez, mon ami :
n’y a-t-il pas entre vos tourments et ceux de Notre-Seigneur
une conformité émouvante ? Mais Jésus, Lui,
s’est aussitôt retrempé dans la prière, et
Il s’est écrié, avec un grand élan
d’amour : Père, me voici ! Père, je
crois en Vous ! Père, je m’abandonne ! Que
Votre Volonté soit faite, et non la mienne ! »

L’abbé sentit sous ses doigts la
grosse main frémir. Il fit une pause, puis reprit, sans élever
le ton :

– « Avez-vous songé
que voici des siècles, des milliers de siècles, que
notre pauvre humanité accomplit sa destinée sur la
terre ?... » Il comprit que cet argument trop vague
n’atteignait pas son but. « Songez seulement à
votre famille », précisa-t-il, « à
votre père, à votre grand-père, à vos
aïeux, à tous ces hommes, pareils à vous, qui vous
ont précédé, qui ont vécu, lutté,
souffert, espéré, comme vous, et qui, tous,
irrévocablement, les uns après les autres, à
l’heure fixée depuis le commencement, sont revenus à
leur point d’origine... Reverti unde veneris, quid grave
est ?... Est-ce que ce n’est pas une pensée
apaisante, mon ami, que ce retour universel dans le sein de notre
Père Tout-Puissant ? »

– « Oui... mais... pas
encore ! » soupira M. Thibault.

– « Vous vous plaignez !
Et pourtant combien d’entre ces hommes n’ont pas eu votre
part ! Vous avez eu le privilège d’atteindre un âge
qui est refusé à beaucoup. Dieu vous a comblé en
vous accordant une vie longue pour faire votre salut. »

M. Thibault tressaillit.

– « L’abbé ! »
balbutia-t-il, « c’est ça qui est
terrible... »

– « Terrible, oui. Mais vous
avez, moins qu’un autre, le droit d’avoir peur, vous... »

Le malade, brutalement, retira sa main.

– « Non »,
fit-il.

– « Mais si, mais si »,
insista le prêtre avec bonté. « Je vous ai vu
à l’œuvre. Vous vous êtes toujours efforcé
de placer votre but au-dessus des biens terrestres. Vous avez lutté
contre la misère, contre l’abaissement moral par amour
du prochain. Une existence comme la vôtre, mon ami, est celle
d’un homme de bien. Elle doit vous acheminer à une mort
confiante. »

– « Non ! »
répéta le malade, sourdement. Et, comme l’abbé
cherchait à lui reprendre la main, il se dégagea avec
emportement.

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne
s’était pas élevé au-dessus des biens
terrestres ! Il avait trompé là-dessus tout le
monde. Et l’abbé. Et lui-même, presque toujours.
En réalité, il avait tout sacrifié à la
considération des hommes. Il n’avait eu que des
sentiments bas, bas, bas – et qu’il avait cachés !
Égoïsme, vanité ! Soif d’être
riche, de commander ! Étalage de bienfaisance, pour être
honoré, pour jouer un rôle ! Impureté,
faux-semblant, mensonge, – mensonge !... Comme il aurait
voulu pouvoir effacer tout, recommencer tout à neuf ! Ah,
ce qu’elle lui faisait honte, son existence d’homme de
bien ! Il l’apercevait, enfin, telle qu’elle avait
été. Trop tard ! Le jour des comptes était
venu.

– « Un chrétien comme
vous... »

M. Thibault éclata :

– « Taisez-vous donc !
Un chrétien ? Non. Je ne suis pas un chrétien.
Toute ma vie, je... j’ai voulu... L’amour du prochain ?
Taisez-vous ! Je n’ai jamais su aimer ! Personne,
non, jamais ! »

– « Mon ami, mon ami »,
fit l’abbé.

Il s’attendait à ce que M. Thibault
s’accusât encore une fois d’avoir poussé
Jacques au suicide. Mais non : pas une fois, ces derniers jours,
le père n’avait pensé au fils disparu. C’était
seulement les plus anciennes périodes du passé que,
maintenant, il parvenait à évoquer : sa jeunesse
dévorée d’ambition, son entrée dans le
monde, les premières luttes, les premières
distinctions ; quelquefois, les honneurs de la maturité ;
mais les dix dernières années avaient déjà
disparu dans une ombre crépusculaire.

M. Thibault souleva le bras, malgré sa
douleur.

– « C’est votre
faute ! » lança-t-il tout à coup.
« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, vous, quand il
était temps ? »

Mais, aussitôt, la détresse l’emporta
sur l’irritation et il fondit en larmes. Ses sanglots le
secouaient comme un rire.

L’abbé se pencha :

– « Dans chaque existence
humaine, il vient un jour, une heure, un bref instant, où
Dieu, tout à coup, daigne apparaître dans toute Son
évidence et nous tend brusquement la main. C’est
quelquefois après une existence d’impiété ;
c’est quelquefois au terme d’une longue vie que l’on
a crue chrétienne... Qui sait, mon ami ? Peut-être
est-ce vraiment ce soir la première fois que se tend pour vous
la main de Dieu ? »

M. Thibault ouvrit les paupières. Dans
son cerveau fatigué, une confusion s’ébaucha
entre la main de Dieu et cette main de prêtre vivante, toute
proche. Il souleva le bras pour la saisir et murmura d’une voix
haletante :

– « Comment faire ?
Comment faire ? »

L’accent n’était plus le même :
ce n’était plus cette terreur panique devant la mort ;
c’était une interrogation qui pouvait recevoir une
réponse, c’était une crainte chargée déjà
de repentir et que l’absolution pouvait dissiper.

L’heure de Dieu approchait.

Mais c’était, pour l’abbé,
l’heure entre toutes difficile. Il se recueillit une minute,
comme il faisait en chaire, au début d’un sermon. Sans
qu’il l’eût laissé voir, le reproche de
M. Thibault l’avait atteint au vif. Quelle avait été
l’efficacité de son influence sur cette nature
orgueilleuse qui s’était confiée à lui
depuis tant d’années ? Comment avait-il rempli sa
mission ? Il était encore temps de réparer les
défaillances : celles du pénitent, celles du
directeur. Il fallait la saisir, cette âme aujourd’hui
tremblante, et la ramener aux pieds du Christ.

Alors son habitude de l’homme lui suggéra
une pieuse habileté :

– « Ce qu’il faut
déplorer », dit-il, « ce n’est pas
que votre vie terrestre s’achève : c’est
qu’elle n’ait pas été telle qu’elle
aurait dû... Mais, si vous n’avez pas toujours été,
durant votre vie, un sujet d’édification, eh bien,
qu’une fin vraiment chrétienne laisse du moins derrière
vous un bel exemple ! Que votre attitude, au moment de la mort,
soit un modèle, un enseignement, pour tous ceux qui vous ont
connu ! »

Le malade s’agita et dégagea sa main.
Cette pensée le pénétrait. Oui ! Que l’on
puisse dire : « Oscar Thibault est mort comme un
saint. » Il joignit tant bien que mal les doigts, et ferma
les yeux. L’abbé vit qu’il remuait le menton :
il priait Dieu de lui accorder la grâce d’une mort
édifiante.

Déjà, ce qu’il éprouvait,
ce n’était plus tant de la crainte qu’une sorte
d’abattement : il se sentait une pauvre chose entre toutes
les choses périssables ; et cette pitié pour
lui-même, succédant à ces sursauts d’épouvante,
n’était pas sans suavité.

L’abbé releva la tête :

– « Saint Paul a dit :
Ne vous affligez pas, comme font ceux qui n’ont pas
d’espérance. Vous êtes de ceux-là, mon
pauvre ami. Dans une heure aussi grave, voilà que je vous
trouve tout démuni d’espérance ! Vous avez
oublié que Dieu est votre Père avant d’être
votre Juge ; et vous faites à votre Père cette
injure de méconnaître Sa miséricorde ! »

Le malade jeta vers l’abbé un regard
trouble et soupira.

– « Allons,
ressaisissez-vous ! » reprit l’abbé.
« Persuadez-vous de l’indulgence divine. Songez que,
devant un repentir sincère et total, le pardon de la dernière
seconde suffit à effacer les péchés de toute une
vie. Vous êtes une créature de Dieu : ne sait-Il
pas mieux que nous de quel limon Il nous a faits ? Il nous aime
tels que nous sommes, allez, et cette conviction doit être le
principe fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui,
confiance, tout le secret d’une bonne mort, mon ami,
tient en ce mot-là. In te, Domine, speravi... Confiance
en Dieu, en Sa bonté, en Sa miséricorde infinie ! »

L’abbé avait bien une manière
à lui, pesante et calme, d’appuyer sur certains mots ;
et, à ces moments-là, sa main se levait à demi
avec une insistance assez persuasive. Mais peu de chaleur émanait
de ce débit monotone, de cet impassible visage au nez long. Et
il fallait qu’elles fussent par elles-mêmes bien
efficaces, ces paroles sacrées, il fallait qu’après
des siècles d’expérience elles fussent
strictement appropriées aux transes de l’agonie, pour
agir si vite, si directement, sur tant d’effroi, sur une telle
rébellion.

M. Thibault avait laissé tomber la
tête ; sa barbe touchait sa poitrine. Furtivement, un
sentiment nouveau s’infiltrait en lui, moins stérile que
la pitié sur soi ou que le désespoir. Des larmes
nouvelles roulèrent sur ses joues. Un élan le soulevait
déjà vers cette Puissance Consolatrice ; il
n’aspirait qu’à s’en remettre, à
abdiquer...

Tout à coup, il serra les dents : une
douleur qu’il connaissait bien lui assiégeait la jambe,
depuis la hanche jusqu’au mollet. Il cessa d’écouter,
se raidit : au bout d’un instant, la souffrance s’atténua.

Le prêtre poursuivait :

– « ... comme fait le
voyageur arrivé au sommet, et qui se retourne pour examiner la
route parcourue. Quel misérable spectacle qu’une vie
humaine ! Toujours et toujours recommencer les mêmes
efforts, dans un champ d’action ridiculement étroit !
D’illusoires agitations, des joies médiocres, une soif
de bonheur qui se renouvelle en vain et ne peut jamais être
désaltérée ! Est-ce que j’exagère ?
Voilà ce qu’a été votre existence, mon
ami. Je peux dire : voilà ce qu’est toute existence
sur cette terre. Est-ce que cette vie-là peut satisfaire une
créature de Dieu ? Y a-t-il dans tout cela rien qui
mérite un regret ? Alors ? À quoi donc
pouvez-vous tant tenir ? Dites ! Est-ce à votre
corps douloureux, sans cesse défaillant, à ce pauvre
corps pitoyable, qui se dérobe constamment à sa tâche,
et que rien ne peut défendre contre la souffrance, contre la
flétrissure ? Ah, reconnaissons-le : c’est un
bienfait qu’il soit périssable ! C’est un
bienfait, après avoir été si longtemps son
esclave, son prisonnier, que nous puissions enfin le rejeter, le
dépouiller, nous évader de lui, l’abandonner au
bord du chemin, comme une défroque ! »

Ces paroles étaient, pour le moribond,
chargées d’une si immédiate réalité
que l’idée de cette évasion lui sourit tout à
coup comme une promesse... Qu’était pourtant cette
douceur qui déjà le pénétrait, sinon, de
nouveau, sous un autre masque, l’espoir de vivre, l’unique
et tenace espoir de vivre ? Cette pensée effleura
l’esprit du prêtre. Espoir de l’Au-delà,
espoir de vivre l’éternité en Dieu, aussi
nécessaire, à l’heure de la mort, qu’est
nécessaire pendant la vie l’espoir de vivre la minute
qui vient...

Après une courte pause, l’abbé
reprit :

– « Tournez maintenant les
yeux vers le Ciel, mon ami ! Après avoir soupesé
le peu que vous quittez regardez ce qui vous attend. Finies, les
petitesses, les inégalités, les injustices !
Finies, les épreuves, les responsabilités ! Finis,
ces fautes de chaque jour et leur cortège de remords !
Fini, cet écartèlement du pécheur entre le bien
et le mal ! Voilà que vous allez trouver le calme, la
stabilité, l’ordre suprême, le Royaume de Dieu !
Vous allez délaisser ce qui est éphémère
et fragile, pour aborder enfin le durable, l’éternel !
Comprenez-vous, mon ami ? Dimitte transitoria, et quœre
œterna... Mourir vous faisait peur : votre imagination
vous représentait je ne sais quoi d’affreux, des
ténèbres ; et, bien au contraire, la mort d’un
chrétien, c’est une perspective radieuse ! C’est
la paix, la paix du repos, la paix du repos éternel. Que
dis-je ? C’est bien plus encore ! C’est
l’épanouissement de la Vie, c’est la consommation
de l’Union ! Ego sum resurrectio et vita... Pas
seulement une délivrance, un sommeil, un oubli : mais le
réveil, mais l’éclosion ! Mourir, c’est
renaître ! Mourir, c’est ressusciter à la Vie
Nouvelle, dans la Connaissance totale, dans la Béatitude des
élus. La mort, mon ami, ce n’est pas seulement la
récompense du soir après la journée de labeur :
c’est un essor dans la lumière, dans une aube
éternelle ! »

M. Thibault, les paupières baissées,
fit, à plusieurs reprises, un signe d’acquiescement. Sur
son visage errait un sourire. Certaines heures d’autrefois,
particulièrement lumineuses, s’évoquaient dans la
clarté. Il se voyait tout petit, agenouillé au pied du
lit maternel – ce lit même où maintenant,
moribond, il était étendu – joignant ses mains
d’enfant dans celles de sa mère, et récitant par
un glorieux matin d’été ces premières
prières qui lui avaient ouvert le ciel : « Bon
Jésus, qui êtes au paradis... » Il se voyait
premier communiant, dans la chapelle, tremblant d’émoi
devant l’hostie qui, pour la première fois, s’approchait
de lui... Il se vit même, fiancé, un matin de Pentecôte,
après la messe, dans l’allée aux pivoines du
jardin de Darnetal... Il souriait à ces fraîcheurs. Il
avait oublié sa carcasse.

Non seulement il n’avait plus peur de
mourir, mais ce qui l’inquiétait, à cette minute,
c’était d’avoir encore à vivre, si peu que
ce fût. L’air du monde ne lui était plus
respirable. Encore un peu de patience, et il en aurait fini de tout.
Il lui semblait avoir trouvé son vrai centre de gravité,
occuper maintenant le cœur de lui-même, être enfin
au siège de son identité. Il en résultait un
bien-être tel qu’il n’en avait jamais connu.
Pourtant ses forces lui paraissaient dissociées, éparses
et pour ainsi dire gisantes autour de lui. Qu’importait ?
Il ne leur appartenait déjà plus : elles étaient
les débris d’un personnage planétaire, duquel il
se sentait définitivement désaccouplé, et la
perspective d’une désagrégation plus complète
encore, et toute prochaine, lui causait le seul ravissement auquel il
pouvait être encore accessible.

L’Esprit-Saint planait. L’abbé
s’était levé. Il voulut remercier Dieu. À
son action de grâces, se mêlait une fierté toute
humaine, une satisfaction d’avocat qui a gagné le
procès. Il en eut simultanément conscience et remords.
Mais ce n’était guère l’instant de faire un
retour sur soi : un pécheur allait comparaître
devant Dieu.

Il inclina la tête, joignit les mains sous
le menton, et, de toute son âme, se mit à prier à
haute voix :

– « Ô mon Dieu, voici
l’Heure ! Prosterné devant Vous, Seigneur, Dieu de
Bonté, Père de Miséricorde, je viens Vous
demander la dernière de toutes les grâces. Ô mon
Dieu, voici l’Heure ! Accordez-moi de mourir dans Votre
amour.

« De profundis... Du fond des
ténèbres, du fond de l’abîme où je
tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine ! Seigneur,
j’ai appelé, j’ai crié vers Vous !...
Voici l’Heure !... Je suis au bord de Votre éternité,
je vais Vous contempler enfin face à face, Dieu
Tout-Puissant ! Voyez mon repentir, recevez ma prière, ne
me rejetez pas dans mon indignité ! Posez sur moi Votre
regard, comme un pardon ! In te, Domine, commendo ! Je
m’en remets à Vous, je me recommande à Vous...
Voici l’Heure !... Mon Père, mon Père, ne
m’abandonnez pas... »

Comme un écho, le mourant répéta :

– « Ne m’abandonnez
pas ! »

Il y eut un long silence. Puis l’abbé
se pencha vers le lit :

– « Je vous apporterai
demain matin les Saintes Huiles... Ce soir, mon ami, confessez-vous,
pour que je puisse vous donner l’absolution. »

Et, dès que M. Thibault, remuant ses
lèvres gonflées eut, avec une ferveur jamais connue,
balbutié quelques phrases où l’aveu de ses fautes
tenait moins de place que l’expression éperdue de sa
contrition, le prêtre, courbé vers lui, leva la main et
murmura les paroles qui effacent :

– « Ego te absolvo a
peccatis tuis... In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... »

Le malade s’était tu. Ses yeux
demeuraient ouverts – ouverts comme s’ils avaient dû
le rester toujours – à peine encore nuancés
d’interrogation ou plutôt de surprise, rayonnant d’une
candeur qui faisait soudain ressembler ce vieil homme agonisant au
pastel du petit Jacques, suspendu au mur, au-dessus de la lampe.

Il sentait bien se distendre les derniers liens
qui retenaient son âme à ce monde, mais il savourait
avec délices cet épuisement, cette fragilité. Il
n’était plus qu’un souffle qui vacille avant de
s’évanouir. La vie continuait sans lui, comme continue à
couler la rivière pour le baigneur qui a gagné la
berge. Et il se trouvait non seulement hors de la vie, mais déjà
presque hors de la mort : il s’élevait, il
s’élevait dans un ciel baigné de lumière
surnaturelle comme certains firmaments d’été.

 

On frappa.

L’abbé, qui priait, fit un signe de
croix et se dirigea vers la porte.

C’était sœur Céline ;
le docteur, qui venait d’arriver, l’accompagnait.

– « Faites, faites, Monsieur
l’abbé », fit Thérivier, lorsqu’il
aperçut le prêtre.

L’abbé regarda sœur Céline
et murmura, en s’effaçant :

– « Entrez, docteur. J’ai
terminé. »

 

Thérivier s’avança vers son
malade. Il crut devoir prendre, comme toujours, un air confiant, un
ton cordial :

– « Eh bien ? Qu’est-ce
qui ne va pas, ce soir ?... Un petit accès de fièvre ?
L’effet du nouveau sérum, parbleu !... »
Il se frottait les mains, fourrageait dans sa barbe, prenait la
religieuse à témoin. « Antoine va revenir
bientôt. Ne vous inquiétez de rien. Je vais vous
soulager... Ce sérum-là, voyez-vous... »

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait
silencieusement cet homme mentir.

La puérilité de ces explications
auxquelles, tant de fois et si volontiers, il s’était
laissé prendre, cette désinvolture, ces simulacres,
tout lui était transparent. Il touchait du doigt les masques ;
il perçait à jour, enfin, la sinistre farce qu’on
lui jouait depuis des mois. Était-ce vrai qu’Antoine
allait venir ? Impossible de rien croire... Au reste, que lui
importait ? Tout lui était égal :
définitivement, totalement égal. Il n’éprouvait
même pas d’étonnement à lire aussi
clairement dans les êtres. L’univers formait un tout,
étranger, hermétique, où lui, mourant, n’avait
plus de place. Il était seul. Seul avec le mystère.
Seul avec Dieu. Et tellement seul, que la présence de Dieu
même n’avait pas raison de cette solitude !

Ses paupières,
sans qu’il y prît garde, s’abaissèrent. Il
n’avait plus souci de distinguer la réalité du
rêve. Il baignait dans une paix musicale. Il se laissa
examiner, palper, sans la moindre impatience, inerte, apaisé,
absent, – ailleurs.
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Dans le wagon qui les ramenait à Paris,
longtemps encore après avoir renoncé à dormir,
les deux frères, enfoncés dans leurs coins, engourdis
par l’atmosphère du compartiment ténébreux,
s’obstinèrent à simuler le sommeil pour protéger,
pour prolonger leur solitude.

Antoine n’avait pu fermer l’œil.
L’inquiétude d’avoir laissé son père
si souffrant s’était ravivée dès qu’il
s’était senti sur le chemin du retour, et, pendant des
heures, dans la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue et son
insomnie l’avaient livré sans défense aux pires
imaginations. Ses alarmes se dissipaient, d’ailleurs, à
mesure qu’il se rapprochait de son malade : bientôt,
sur place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres
difficultés se précisèrent. Comment annoncer à
M. Thibault le retour du fugitif ? Comment avertir Gise ?
La lettre qu’il se proposait d’expédier dès
aujourd’hui à Londres n’était pas facile à
écrire : il fallait apprendre à Gise que Jacques
était vivant, retrouvé, revenu même à
Paris et, cependant, empêcher la jeune fille d’accourir.

L’agitation des autres voyageurs qui
s’ébrouaient et dévoilèrent les lampes
leur fit à tous deux ouvrir les yeux. Leurs regards se
croisèrent. Le visage de Jacques était si frémissant,
à la fois si résigné et si inquiet, qu’Antoine
eut pitié.

– « Mal dormi, hein ? »
fit-il, en touchant le genou de son frère.

Jacques, sans se forcer à sourire, souleva
les épaules avec indifférence ; puis, tournant le
front vers la vitre il se réfugia dans un silence somnolent,
dont il sembla bientôt ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir.
Le petit déjeuner au wagon-restaurant, tandis que le train
traversait la grande banlieue encore plongée dans les
ténèbres ; l’arrêt, la descente sur le
quai, dans le froid de la nuit qui s’achevait ; les
quelques pas hors de la gare, à la remorque d’Antoine
qui cherchait un taxi ; tous ces actes, à peine réels,
noyés dans le brouillard nocturne, se succédèrent
pour lui avec un caractère de nécessité qui le
dispensait de toute adhésion.

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter
la gêne, mais à la cantonade, et de façon que
Jacques n’eût jamais à répondre. Il
dirigeait le mouvement avec tant de désinvolture, que ce
retour finissait par sembler la chose la moins insolite du monde.
Jacques se trouva sur le trottoir de la rue de l’Université,
puis dans le vestibule du rez-de-chaussée, sans avoir eu
nettement conscience de rien, pas même de son inertie. Et,
quand Léon, accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine,
ce fut avec un imperturbable naturel qu’Antoine, évitant
le regard du domestique, se pencha vers la table où s’empilait
le courrier, et jeta, d’une voix distraite :

– « Bonjour, Léon.
C’est M. Jacques qui est revenu avec moi. Il faudra... »

Mais Léon lui coupa la parole :

– « Monsieur ne sait pas ?
Monsieur n’est pas encore monté ?... »

Antoine se redressa et pâlit.

– « ... M. Thibault est
très mal... Le docteur Thérivier a passé la
nuit... Les bonnes disent... »

Antoine avait déjà franchi la porte.
Jacques restait debout au milieu du vestibule : l’impression
d’irréel, de cauchemar, s’accentuait. Il hésita
une seconde, puis s’élança derrière son
frère.

L’escalier était obscur.

– « Vite »,
souffla Antoine, en poussant Jacques dans l’ascenseur.

Le claquement de la grille, le déclic des
battants vitrés, le vrombissement qui suivait la mise en
marche, tous ces bruits si connus, – qui, depuis toujours,
s’enchaînaient dans le même ordre, et qui, de
nouveau, après un siècle d’oubli, pénétraient
en lui, un à un, – plongèrent Jacques en plein
passé. Et tout à coup un souvenir précis,
cuisant : cet emprisonnement dans cette cage de verre auprès
d’Antoine, cette happée silencieuse : le retour de
Marseille après la fugue avec Daniel !

– « Attends-moi sur le
palier », murmura Antoine. Le hasard déjoua toute
précaution. Mlle de Waize, qui trottinait
sans trêve d’un bout à l’autre de
l’appartement, entendit stopper l’ascenseur. Antoine,
enfin ! Elle accourut aussi vite que le lui permettait son dos
voûté. Elle vit quatre jambes, s’arrêta
interdite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il se fut penché
pour l’embrasser.

– « Dieu bon ! »
fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait depuis
l’avant-veille dans un désarroi qu’aucun surcroît
d’inattendu ne pouvait plus aggraver.)

L’appartement était éclairé ;
les portes, ouvertes. Au seuil du bureau, surgit la face brouillée
de M. Chasle ; il examina curieusement Jacques, battit des
cils et lança son invariable :

– « Ah, c’est vous ? »

« Pour une fois, c’est assez de
circonstance », songea malgré lui Antoine, qui,
sans s’occuper de son frère, se hâtait, seul, vers
la chambre.

Là, tout était obscur, silencieux.
Il poussa la porte entrebâillée, et d’abord il ne
vit rien que la lumière de la petite lampe ; puis, sur
l’oreiller, le visage de son père. Malgré les
yeux clos et l’immobilité, aucun doute : vivant.

Il entra.

Et, dès qu’il eut fait un pas dans la
pièce, il aperçut, autour du lit, debout comme si
quelque chose venait d’avoir lieu, Thérivier, sœur
Céline, Adrienne, et une nouvelle religieuse âgée
qu’il ne connaissait pas.

Thérivier se détacha de l’ombre,
s’approcha d’Antoine, et l’entraîna dans le
cabinet de toilette.

– « J’ai eu peur que
tu ne reviennes pas à temps », confia-t-il avec
précipitation. « Le rein est bouché, mon
vieux. Il ne filtre plus. Plus du tout... Malheureusement, l’urémie
a pris la forme convulsive. J’ai passé la nuit, là,
pour ne pas laisser les femmes seules ; mais je m’apprêtais,
si tu n’étais pas arrivé, à envoyer
chercher un infirmier. Il y a déjà eu trois crises,
cette nuit, et la dernière a été forte. »

– « Depuis quand le rein
a-t-il cessé de... »

– « Depuis vingt-quatre
heures. Du moins c’est hier matin que la sœur s’en
est aperçue. Naturellement, elle a supprimé les
piqûres. »

– « Oui-i... »,
fit Antoine en hochant la tête.

Ils se regardèrent. Thérivier lisait
clairement ce que pensait Antoine : « Quand on a
consenti, deux mois de suite, à bourrer de poison un malade
qui n’a plus qu’un seul rein, c’est peut-être
obéir à un scrupule bien tardif que de... »
Il tendit le front, écarta les bras.

– « Tout de même, mon
vieux, on n’est pas des assassins... En pleine urémie,
il est impossible de continuer la morphine ! »

Évidemment. Antoine acquiesça, sans
répondre.

– « Je me sauve »,
dit alors Thérivier. « Je téléphonerai
vers midi. » Puis, brusquement : « Au
fait, et ton frère ? »

Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées
d’Antoine. Il abaissa les paupières et les releva :

– « Je l’ai »,
fit-il, avec un rapide sourire. « Je l’ai même
ramené. Il est là. »

Thérivier enfouit sa main potelée
dans sa barbe. Son regard vif et gai dévisageait Antoine ;
mais ce n’était ni le lieu ni le moment de poser des
questions. D’ailleurs, sœur Céline venait
d’entrer, apportant une blouse pour Antoine. Thérivier
regarda la religieuse, puis son ami, et déclara, sans
ménagements :

– « Allons, je vous laisse.
La journée va être dure. »

Antoine fronça les sourcils.

– « Il doit souffrir
terriblement, sans sa morphine ? » dit-il,
s’adressant à la sœur.

– « Je lui mets des
compresses très chaudes... Des sinapismes... » Et,
comme Antoine semblait incrédule : « Ça
le soulage un peu, malgré tout. »

– « Mettez-vous au moins du
laudanum sur vos compresses ? Non ? » Il savait
bien que, sans morphine... Mais jamais il ne s’avouait qu’il
était désarmé. « J’ai tout ce
qu’il faut en bas », dit-il à la sœur ;
« je reviens. » Et, poussant Thérivier
vers la porte : « Passe ! »

« Qu’est devenu Jacques ? »
songea-t-il en traversant l’appartement ; mais il n’avait
pas le temps de s’occuper de son frère.

Les deux médecins descendirent rapidement
l’escalier, sans un mot. Aux dernières marches,
Thérivier, se tournant, tendit la main. Antoine la prit et
demanda soudain :

– « Dis-moi, Thérivier...
Franchement... Qu’est-ce que tu prévois ?... Ça
devrait pourtant aller vite, maintenant ? »

– « Bien sûr, si
l’urémie persiste ! »

Antoine répondit par une énergique
pression de main. Oui, il se sentait patient, intrépide. Ce
n’était qu’une question d’heures... Et
Jacques était retrouvé.

 

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille
religieuse, demeurées seules au chevet de M. Thibault, ne
s’aperçurent pas qu’une crise se préparait.
Quand l’essoufflement du malade attira leur attention, les
poings déjà se crispaient, et la nuque, se raidissant,
entraînait la tête en arrière.

Adrienne bondit dans le couloir :

– « Ma sœur ! »

Personne. Elle courut jusqu’au vestibule :

– « Sœur Céline !
M. Antoine ! Vite ! »

Jacques, du bureau où il était resté
avec M. Chasle, entendit et, sans réfléchir,
partit en courant vers la chambre.

La porte était ouverte. Il buta contre une
chaise. Il ne voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumière.
Enfin il distingua une masse échouée en travers du lit,
des bras qui battaient l’air. Le malade avait glissé
jusqu’au bord du matelas ; Adrienne et la garde
cherchaient vainement à le relever. Jacques accourut, mit un
genou sur les couvertures, et, saisissant son père à
bras-le-corps, il parvint à soulever le buste, puis à
le replacer sur les oreillers. Il sentait contre lui cette chair
chaude, ce halètement ; il voyait, renversé sous
lui, ce masque aux yeux blancs, sans prunelles, qu’il regardait
de tout près, qu’il reconnaissait à peine ;
et, il restait là, penché, immobilisant entre ses bras
ce corps secoué de convulsions.

Déjà les mouvements nerveux
s’atténuaient ; la circulation reprenait son cours.
Les prunelles, flottant à la dérive, reparurent, se
fixèrent ; et, peu à peu, le malade, de ses yeux
redevenus vivants, sembla découvrir ce jeune visage incliné
sur le sien. Reconnut-il le fils perdu ? Et, s’il eut cet
éclair de lucidité, pouvait-il encore faire la
distinction entre le réel et ces incohérentes visions
qui peuplaient son délire ? Ses lèvres remuèrent.
Les pupilles s’agrandirent. Et, soudain, dans cet œil
morne, Jacques retrouva un souvenir précis : autrefois,
lorsque son père cherchait une date oubliée, un nom, le
regard prenait cette expression attentive et vague, cette apparence
décentrée.

Jacques s’était redressé sur
les poignets, et, la gorge serrée, il balbutiait
machinalement :

– « Alors, Père ?...
Alors ?... Comment vas-tu, Père ? »

Lentement, les paupières de M. Thibault
s’abaissèrent. Un tremblement à peine perceptible
agita la lèvre intérieure, la barbiche ; puis un
branle de plus en plus accentué secoua le visage, les épaules,
le buste : il sanglotait. De la bouche amollie s’échappait
le bruit d’une fiole vide qu’on plonge dans l’eau :
Blou, blou, blou... La vieille religieuse avança la main pour
essuyer le menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant
faire un mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait
courbé sur cette houle, et répétait d’une
voix stupide :

– « Alors, Père...
Comment ça va-t-il ?... Hein ?... Comment vas-tu,
Père ?... »

Antoine, qui entrait, suivi de sœur Céline,
s’arrêta en apercevant son frère. Il ne comprit
pas ce qui s’était passé. D’ailleurs, il ne
chercha pas à comprendre. Il tenait à la main un verre
gradué, à demi plein. La religieuse portait un
récipient, des serviettes.

Jacques se releva. On l’écartait. On
s’emparait du malade, on soulevait les couvertures.

Il recula jusqu’au fond de la chambre.
Personne ne faisait attention à lui. Rester, regarder
souffrir, entendre crier ? Non... Il gagna la porte ; et,
dès qu’il en eut franchi le seuil, il se sentit délivré.

 

Le couloir était sombre. Où aller ?
Dans le cabinet de travail ? Il avait déjà goûté
du tête-à-tête avec M. Chasle, qui, piqué
sur sa chaise, les épaules rondes, les mains aux genoux,
souriait aux anges et semblait attendre le coup de grâce.
Mademoiselle était plus exaspérante encore : pliée
en deux, le nez à terre, épiant les bruits, elle errait
de pièce en pièce comme un chien perdu, emboîtant
le pas à tous ceux qui passaient à sa portée :
elle parvenait à encombrer de sa personne menue tout cet
appartement désert.

Une seule chambre restait close et offrait un
abri : celle de Gise. Mais qu’importait ? Gise était
en Angleterre !...

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y
réfugia, et poussa le verrou.

Aussitôt, ce fut un apaisement. Seul enfin,
après un jour et une nuit d’incessante contrainte !
La pièce était froide. L’électricité
ne s’allumait pas. À peine si le jour tardif de décembre
se pouvait deviner déjà entre les lames des volets. Il
n’associa pas tout de suite le souvenir de Gise à cette
retraite obscure... Il heurta un siège, s’assit, et,
croisant les bras d’un geste frileux, il demeura là,
tassé sur lui-même, ne pensant à rien.

Lorsqu’il reprit conscience, le jour
transparaissait à travers les rideaux, dont il reconnut
soudain les ramages bleus. Paris... Gise... Autour de lui, pendant
son sommeil, un décor oublié avait surgi. Il regarda.
Chacun de ces objets, il les avait touchés de ses mains, jadis
– dans une vie antérieure... Sa photo, qu’était-elle
devenue ? Sur le mur, un rectangle plus clair faisait pendant au
portrait d’Antoine. Gise l’avait donc enlevée ?
Par dépit ? Non ! Pour l’emporter avec elle !
Pour l’emporter en Angleterre, naturellement ! Ah, tout
serait-il donc à recommencer ?... Il secoua les épaules,
comme un animal au filet que chaque soubresaut empêtre
davantage. Gise était en Angleterre. Heureusement ! Et,
tout à coup, il l’exécra. Dès qu’il
pensait à elle, il se sentait aussitôt diminué.

Il désira si fort refouler ses souvenirs,
qu’il se leva d’un bond pour s’évader de
cette chambre. Mais il avait oublié son père, cette
agonie... Ici, au moins, il ne se heurtait qu’à une
ombre : c’était presque la solitude. Il revint au
milieu de la pièce et s’assit près de la table.
L’écriture de Gise avait laissé des traces sur le
buvard : son encre violette... Troublé, il essaya, une
seconde, de déchiffrer ces signes inversés. Puis il
repoussa le sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins de larmes.
Ah, oublier, dormir ! Il croisa les bras sur la table et baissa
la tête. Lausanne, ses amis, sa solitude... Repartir au plus
tôt ! Repartir, repartir...

 

Il fut tiré de son assoupissement par
quelqu’un qui essayait d’ouvrir la porte.

Antoine le cherchait. Midi avait sonné
depuis longtemps, et il fallait profiter d’une accalmie pour
prendre un peu de nourriture.

Deux couverts étaient mis dans la salle à
manger. Mademoiselle avait envoyé M. Chasle déjeuner
chez lui. Quant à elle, Dieu bon ! elle avait « trop
de choses à penser » pour pouvoir se mettre à
table.

Jacques n’avait guère faim. Antoine
dévorait, en silence. Ils évitaient de se regarder.
Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas attablés
là, l’un en face de l’autre ? Les événements
se précipitaient sans même leur laisser loisir de
s’émouvoir.

– « Il t’a reconnu ? »
demanda Antoine.

– « Je ne sais pas. »

Après un nouveau silence, Jacques repoussa
son assiette et leva la tête.

– « Explique-moi, Antoine...
Qu’est-ce qu’on peut prévoir ? Que va-t-il se
passer ? »

– « Eh bien... Voilà
trente-six heures que le filtre rénal ne donne plus ! Tu
comprends ? »

– « Oui. Alors ? »

– « Alors, si rien
n’interrompt l’intoxication... C’est difficile à
préciser, mais je crois que demain... Peut-être même
cette nuit... »

Jacques retint un soupir de soulagement :

– « Et les souffrances ? »

– « Oh, ça ! »
fit Antoine, et son front s’assombrit.

Il se tut à cause de Mademoiselle qui
apportait elle-même le café. Quand elle dut s’approcher
de Jacques pour lui emplir sa tasse, la cafetière se mit à
trembler si fort que Jacques voulut la lui prendre des mains. La vue
de ces doigts décharnés, jaunis et auxquels tant de
souvenirs d’enfant restaient attachés, lui gonfla
soudain le cœur. Il essaya de sourire à la petite
vieille ; il ne parvint pas, même en se penchant, à
rencontrer son regard. Elle avait accepté, sans une question,
le retour de son « Jacquot » ; mais
pendant trois ans elle avait pleuré sa mort, et, depuis qu’il
était revenu, elle ne s’était pas encore résolue
à lever franchement les yeux vers ce fantôme.

– « Les souffrances »,
reprit Antoine dès qu’ils furent de nouveau seuls, « il
faut s’attendre à ce qu’elles deviennent de plus
en plus aiguës. En général, l’urémie
produit une anesthésie croissante, une mort assez douce. Mais,
quand elle prend cette forme convulsive... »

– « Alors, pourquoi a-t-on
supprimé la morphine ? » demanda Jacques.

– « Parce qu’il
n’élimine plus rien. Ça le tuerait, à coup
sûr. »

 

La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage
effaré de la femme de chambre parut et disparut. Elle avait
fait un effort pour appeler, mais aucun son n’était
sorti de sa bouche.

Antoine s’élança derrière
elle. Un involontaire espoir, dont il eut conscience, le soulevait.

Jacques avait quitté sa place. Le même
espoir l’effleura. Il hésita une seconde, puis suivit
son frère.

Non : ce n’était pas la fin.
C’était seulement une nouvelle crise, mais soudaine et
très forte.

Les mâchoires étaient si serrées
que, de la porte, Jacques entendit crisser les dents. La face était
pourpre ; les yeux, à l’envers. La respiration
avait des ratés, des arrêts qui semblaient ne plus
devoir finir, et pendant lesquels Jacques, la vie suspendue, se
tournait vers son frère sans pouvoir lui-même reprendre
souffle. La contraction des membres était telle que, déjà,
le corps raidi ne touchait plus le matelas qu’aux talons et à
l’occiput ; néanmoins, de minute en minute, il
s’arquait davantage ; et, lorsque la tension musculaire
parvint à son intensité suprême, il s’immobilisa
dans une sorte d’équilibre vibrant qui, un instant,
exprima vraiment le paroxysme de l’effort.

– « Un peu d’éther »,
dit Antoine. Sa voix parut à Jacques extraordinairement calme.

La crise évoluait. Un rugissement, de plus
en plus accentué, s’échappait, par saccades, de
la bouche tordue. La tête se mit à rouler de droite et
de gauche : une agitation désordonnée s’emparait
de tous les membres.

– « Prends le bras »,
souffla Antoine. Lui-même saisit l’autre poignet, pendant
que les religieuses essayaient de tenir les jambes qui s’agitaient
et arrachaient les couvertures.

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la
violence des convulsions décrut : les mouvements
épileptiformes s’espacèrent. La tête cessa
d’osciller ; les jarrets se détendirent ; le
corps s’allongea, terrassé.

Alors les gémissements recommencèrent :

– « Oh là là...
Oh là là... »

Jacques reposa sur le lit le bras qu’il
tenait et il s’aperçut que ses doigts y avaient imprimé
des marques. Le poignet de la chemise s’était déchiré.
Un bouton du col manquait. Jacques ne pouvait détacher les
yeux de ces lèvres molles et mouillées d’où
s’échappait obstinément la même plainte :
« Oh là là... Oh là là... »
Et, tout à coup, l’émotion, le déjeuner
interrompu, ces vapeurs d’éther... Le cœur lui
tourna. Il voulut se ressaisir, se redresser : il se sentait
devenir livide. À peine s’il eut la force de regagner la
porte en chancelant.

Sœur Céline, qui, aidée de la
vieille religieuse, commençait à refaire le lit, se
tourna brusquement vers Antoine. Elle tenait le drap soulevé :
à l’endroit où le malade s’était
débattu, une large tache s’étalait, légèrement
teintée de sang.

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu après,
il s’écarta du lit et vint s’appuyer à la
cheminée. Le rein, en reprenant ses fondions, suspendait –
pour combien de temps ? – les effets de l’empoisonnement.
Évidemment, l’échéance restait fatale.
Mais elle se trouvait reculée. De plusieurs jours peut-être...
Il se redressa. Il n’acceptait pas de s’attarder aux
constatations décourageantes. Eh bien, la lutte serait plus
longue qu’il ne l’avait prévu. Qu’y
pouvait-on ? Et, plus elle serait longue, plus il importait de
s’organiser au mieux. Avant tout, ménager les forces
disponibles. Établir auprès du moribond un roulement
régulier de deux équipes qui se reposeraient à
tour de rôle. Comme renfort, faire monter Léon. Lui,
Antoine, il serait des deux équipes ; il ne voulait pas
s’éloigner de la chambre. Par bonheur, avant de partir
pour la Suisse, il s’était rendu libre quelques jours.
Si quelque cas urgent se présentait dans sa clientèle,
il enverrait Thérivier. – Quoi encore ? –
Prévenir Philip. Téléphoner aussi à
l’hôpital. – Et puis ? – Il sentait
qu’il oubliait quelque chose d’important. (Signe de
fatigue ; faire préparer du thé froid.) Ah, Gise,
parbleu ! Écrire à Gise avant ce soir. Une chance,
que la vieille Mademoiselle n’ait pas encore parlé de
faire revenir sa nièce !

Il demeurait debout devant la cheminée, les
mains sur le rebord du marbre, offrant machinalement un pied, puis
l’autre, au feu. Organiser, c’était déjà
agir. Il avait retrouvé son aplomb.

Au fond de la chambre, M. Thibault, livré
à sa souffrance, geignait de plus en plus fort. Les deux
religieuses s’étaient assises. Profiter de ce répit
pour donner quelques coups de téléphone... Il allait
sortir, lorsqu’il se ravisa et vint de plus près
examiner le malade. Cet essoufflement, cette rougeur progressive du
visage... Une nouvelle crise, déjà ? Où
était Jacques ?

Presque aussitôt il y eut un murmure de voix
dans le couloir. La porte s’ouvrit. L’abbé Vécard
entra, accompagné par Jacques. Antoine remarqua l’air
buté de son frère, tandis que dans le visage impassible
du prêtre les yeux brillaient. Mais les gémissements de
M. Thibault se précipitaient ; brusquement, il
allongea les bras devant lui, et ses doigts se contractèrent
avec un bruit de noix qu’on écrase.

– « Jacques »,
fit Antoine, en tendant la main vers le flacon d’éther.

L’abbé
hésita, fit un signe de croix discret, et s’éclipsa
sans bruit.
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Toute la soirée, toute la nuit, toute la
matinée du lendemain, les deux équipes constituées
par Antoine se relayèrent sans relâche, de trois heures
en trois heures, au chevet de M. Thibault. La première se
composait de Jacques, avec la femme de chambre et la vieille
religieuse ; la seconde, de sœur Céline, avec Léon
et Clotilde, la cuisinière. Antoine n’avait encore pris
aucun repos.

Les crises étaient devenues de plus en plus
fréquentes ; elles se déchaînaient avec tant
de brutalité que, après chacune de ces attaques, ceux
qui veillaient le malade s’asseyaient, à bout de souffle
comme lui, et, passivement, le regardaient souffrir. Rien à
faire. Dans l’intervalle des convulsions, les névralgies
reprenaient de plus belle ; presque chaque point du corps
devenait le siège d’une douleur, et ce n’était,
d’une crise à l’autre, qu’un long hurlement.
Le cerveau du malheureux était trop affaibli pour qu’il
prît conscience de ce qui se passait ; par moments, même,
il délirait franchement ; mais sa sensibilité
restait vive, et il ne cessait, par des gestes, d’indiquer les
endroits où se portait la souffrance. Antoine s’étonnait
de la vigueur dont témoignait encore ce vieillard alité
depuis des mois. Les religieuses elles-mêmes, si rompues
qu’elles fussent à tous les spectacles de la maladie, en
demeuraient confondues. Plusieurs fois par heure, persuadées
que, seule, l’urémie aurait raison de cette résistance
anormale, elles venaient s’assurer que le lit était sec,
que le rein, depuis vingt-quatre heures, n’avait pas repris ses
fonctions.

Dès le premier jour, la concierge était
venue demander s’il n’était pas possible que l’on
fermât non seulement les fenêtres mais encore les volets,
afin d’étouffer le bruit des gémissements qui
résonnaient dans la cour et remplissaient la maison d’effroi.
La locataire du troisième, une jeune femme enceinte, dont la
chambre était au-dessus de celle du moribond, bouleversée
par ces cris, avait dû, en pleine nuit, aller chercher refuge
chez ses parents. Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La
pièce n’était éclairée que par la
lampe de chevet. Les relents qui traînaient dans la chambre
étaient devenus pénibles à respirer, malgré
le feu de bois qu’on activait sans cesse pour l’aération.
Souvent, Jacques, engourdi par cet air vicié, par cette
pénombre, et brisé par les émotions qui depuis
trois jours le tenaient haletant, s’endormait un quart de
minute, debout, la main levée, puis s’éveillait
en sursaut et achevait le geste interrompu.

Aux heures où il pouvait s’échapper,
il descendait dans l’appartement d’Antoine, dont il avait
repris la clé, et où il était sûr d’être
seul. Il courait se terrer dans son ancienne chambre, se jetait tout
habillé sur son canapé-lit ; mais sans pouvoir y
trouver le repos. À travers le tulle de la croisée, il
voyait tourbillonner les flocons de neige qui lui cachaient les
façades des maisons et feutraient les échos de la rue.
Alors il revoyait Lausanne, la ruelle des Escaliers, la pension
Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout se confondait : présent
et souvenirs, la neige de Paris et les hivers de là-bas, la
chaleur de cette chambre et celle de son petit poêle suisse,
les effluves d’éther qui demeuraient dans ses vêtements
et le parfum résineux de son parquet de sapin blond... Il se
levait pour changer de retraite ; il se traînait jusque
dans le cabinet d’Antoine, et, saoulé de fatigue, il se
laissait tomber au fond d’un fauteuil, écœuré
comme s’il avait trop longtemps attendu en vain, avec une
sensation de désir stérile et d’insatiabilité,
avec le sentiment que tout, partout, lui était
irrémédiablement étranger.

 

À partir de midi, les crises commencèrent
à se succéder presque sans trêve, et
l’aggravation fut manifeste. Lorsque Jacques vint, avec son
équipe, prendre son tour de garde, il fut saisi par le
changement survenu depuis le matin : la perpétuelle
contorsion des muscles de la face, et surtout la bouffissure causée
par l’empoisonnement, avaient déplacé tous les
traits et rendaient à peine reconnaissable le visage du
moribond.

Jacques aurait voulu questionner son frère,
mais des soins continuels requéraient leur double attention.
D’ailleurs, dans l’état de torpeur qu’entretenait
sa lassitude, traduire ses pensées en phrases intelligibles
constituait pour lui un véritable effort. Par moments, entre
deux crises, éperdu de pitié devant cette douleur qui
ne cessait pas, il levait vers son frère un regard plein
d’interrogation ; mais Antoine serrait les dents et
détournait les yeux.

 

Après une nuit de convulsions d’une
violence croissante, Jacques, épuisé, le front en
sueur, cédant à une impulsion rageuse, marcha droit sur
son frère, et lui saisissant le bras, l’entraîna
au fond de la chambre.

– « Antoine ! Ça
ne peut pas continuer, voyons ! » Son ton vibrait de
reproche. Antoine tourna la tête, avec un mouvement d’épaules
impuissant.

– « Mais cherche ! »
reprit Jacques en secouant le bras de son frère. « Il
faut le soulager ! On doit trouver quelque chose ! Il le
faut ! »

Antoine dressait les sourcils d’un air
méprisant, et il regardait le malade qui poussait de longs
hurlements. Que tenter ? Un bain ? Évidemment,
l’idée lui en était déjà venue,
plusieurs fois. Était-elle réalisable ? La salle
de bains se trouvait à l’autre extrémité
de l’appartement, près de la cuisine, tout au bout d’un
couloir resserré qui tournait à angle droit. Redoutable
entreprise... Pourtant...

En quelques secondes, il eut pesé le pour
et le contre, sa décision était prise, et, dans sa
tête, un plan s’échafaudait déjà. Il
fallait profiter de ces périodes d’affaiblissement qui
suivaient en général chaque crise et duraient trois ou
quatre minutes. Pour cela, tout devait être combiné à
l’avance.

Il releva la tête :

– « Ma sœur, laissez
tout ça. Appelez-moi Léon. Et sœur Céline.
Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous, Adrienne, allez
faire couler un bain chaud. Trente-huit degrés. Compris ?
Vous resterez là-bas, pour maintenir l’eau à
trente-huit, jusqu’à ce que nous arrivions. Et puis,
dites à Clotilde de mettre des serviettes dans le four. Et de
remplir la bassinoire de braise. Allez vite. »

Sœur Céline et Léon, qui
reposaient, arrivèrent juste à temps pour prendre
auprès du lit la place d’Adrienne. Une nouvelle crise
commençait. Elle fut très forte, mais assez brève.

Dès qu’elle fut terminée et
qu’une respiration courte mais assagie eut succédé
au râle qui accompagnait maintenant les périodes de
gesticulation, Antoine enveloppa ses aides d’un rapide coup
d’œil.

– « Voilà le
moment », dit-il. Et il ajouta, pour Jacques : « Ne
nous pressons pas : il n’y a pas une seconde à
perdre. »

Les deux religieuses débordaient déjà
le lit. Un nuage de poudre s’éleva des draps et l’odeur
des chairs mortifiées se répandit dans la chambre.

– « Déshabillons-le
vite », dit Antoine. « Léon, deux bûches
au feu, pour tout à l’heure. »

– « Oh là là... »,
gémissait le malade. « Oh là là... »
Chaque jour, ses escarres s’étendaient et se creusaient
davantage : les omoplates, le siège, les talons,
n’étaient que plaies noirâtres qui collaient aux
linges malgré le talc et les pansements.

– « Attendez »,
fit Antoine. Il prit son canif et fendit la chemise dans sa longueur.
Au sifflement de la lame dans la toile, Jacques ne put retenir un
frisson.

Le corps apparut, en entier.

Il était énorme, flasque,
blanchâtre ; il donnait l’impression d’être
à la fois boursouflé et très maigre. Les mains
pendaient comme des gants de boxe au bout des bras squelettiques. Les
jambes, démesurément longues, semblaient des os velus.
Une plaque de crin gris s’étalait entre les mamelles ;
une autre dissimulait à demi le sexe.

Jacques détourna les yeux. Bien des fois,
dans la suite, il devait se souvenir de cet instant et de l’étrange
pensée qui l’avait assailli, en regardant pour la
première fois dans sa nudité cet homme dont il était
issu. Puis, dans un éclair, il se revit à Tunis, son
carnet de reportage à la main, devant un autre corps,
pareillement nu, pareillement gonflé et grisonnant, celui d’un
vieil Italien, un colosse obscène, qu’on venait de
trouver pendu et qu’on avait allongé dehors, en plein
soleil. Toute la marmaille bigarrée des rues avoisinantes
gambadait autour en piaillant. Et Jacques avait vu la fille du
suicidé, presque une enfant, traverser en pleurant la cour,
chasser les marmots à coups de pied, et répandre sur le
cadavre une brassée d’herbe sèche. Par pudeur,
peut-être ; ou bien à cause des mouches.

– « À toi, Jacques »,
souffla Antoine.

Il s’agissait de passer la main sous le
malade pour saisir un bout du drap qu’Antoine et la sœur
avaient réussi à lui glisser par-dessous les reins.

Jacques obéit. Et, soudain, le contact de
cette moiteur le bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement
inattendu – une émotion physique, un sentiment brut, qui
dépassait de beaucoup la pitié ou l’affection :
l’égoïste tendresse de l’homme pour l’homme.

– « Au milieu du drap »,
commanda Antoine. « Bien. Pas si fort. Léon, tirez
par ici. Enlevez l’oreiller maintenant. Vous, ma sœur,
soulevez les jambes. Encore un peu. Attention aux escarres. Jacques,
empoigne un coin du drap, à la tête ; moi, je
prendrai l’autre. Sœur Céline et Léon vont
tenir les coins des jambes. Y sommes-nous ? Bien. Essayons
d’abord, pour voir. Une, deux ! »

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre
angles, se tendit, soulevant, mais à grand-peine, le corps
au-dessus du matelas.

– « Ça va »,
fit Antoine, presque joyeusement. Et tous éprouvaient cette
même joie d’agir.

Antoine s’adressa à la vieille
religieuse :

– « Ma sœur, mettez
sur lui la couverture de laine. Et puis passez devant : vous
ouvrirez les portes... Nous y sommes ? Allons-y. »

Pesamment le cortège s’ébranla,
s’engagea dans l’étroit couloir. Le patient
hurlait. La face de M. Chasle s’encadra un instant dans
l’embrasure de l’office.

– « Baissez un peu, aux
pieds », reprit Antoine d’une voix oppressée.
« Là... Faut-il faire halte ? Non ?
Alors, en avant... Prends garde, tu vas accrocher la clef du
placard... Courage. On y est presque. Gare au tournant. »
Il aperçut de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui
encombraient la salle de bains. « Allez, allez-vous-en »,
cria-t-il. « On est assez de cinq. Vous, Adrienne et
Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le... À
nous, maintenant. En biais, pour passer la porte. Ça va... Ne
le posez pas sur le carrelage, nom de Dieu ! Soulevez,
soulevez ! Encore ! Il faut arriver au-dessus de la
baignoire. Après, on le plongera progressivement. Dans son
drap, bien sûr ! Tenez bon. Doucement. Lâchez un
peu. Encore. Là... Zut, elle a mis trop d’eau, ça
va déborder partout. Laissez descendre... »

La pesante masse, au creux du drap, s’immergea
lentement, expulsant hors de la baignoire l’équivalent
de son volume d’eau, qui jaillit de tous les côtés,
trempant les porteurs, inondant le sol jusqu’au couloir.

– « Voilà qui est
fait », déclara Antoine, en s’ébrouant.
« Dix minutes pour souffler. »

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur
du bain, avait un instant cessé de crier, mais pour reprendre
aussitôt de plus belle. Il essaya de se débattre ;
par bonheur, ses bras et ses jambes s’empêtraient dans
les plis du drap, et tous ses mouvements se trouvaient paralysés.

Peu à peu, d’ailleurs, son agitation
céda. Il ne criait plus, il geignait : – « Oh
là là... Oh là là... » Bientôt
même, il cessa de gémir. Il éprouvait,
visiblement, un grand bien-être. Ses « Oh là
là » ressemblaient à de petits soupirs
satisfaits.

Ils demeuraient tous les cinq autour de la
baignoire, debout, les pieds dans l’eau, songeant non sans
anxiété à ce qui restait à faire.

Brusquement, M. Thibault éleva la voix
et ouvrit les yeux :

– « Ah, c’est toi ?...
Pas aujourd’hui... » Il promenait son regard autour
de lui, mais il ne reconnaissait évidemment rien de ce qui
l’entourait. – « Laissez-moi »,
ajouta-t-il. (C’était, depuis deux jours, les premières
paroles intelligibles qu’il prononçait.) Il se tut, mais
ses lèvres remuaient comme s’il eût marmonné
une prière ; et l’on percevait un bredouillement.
Antoine qui tendait l’oreille parvint à saisir plusieurs
mots :

– « Saint Joseph... Patron
des mourants... » Puis, un peu après : « ...
pauvres pécheurs... »

Les paupières, de nouveau, s’étaient
abaissées. Le visage était calme ; la respiration
courte, mais bien rythmée. Ne plus entendre de cris était
pour tous un incroyable repos.

Tout à coup, le vieillard émit un
petit rire, étrangement net, enfantin. Antoine et Jacques se
regardèrent. À quoi pensait-il ? Ses yeux
restaient clos. Alors, assez distinctement mais d’une voix que
ses hurlements avaient éraillée, il chantonna encore
une fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui avait
réappris :

 


Hop ! Hop ! Trilby trottine !

Hop !
Vite ! Au rendez-vous !

 

Il répéta : « Hop...
hop... », puis la voix s’éteignit.

Antoine, gêné, évita de lever
les yeux. « Au rendez-vous... »,
songeait-il. « C’est d’un goût
déplorable... Qu’est-ce que Jacques doit penser ? »

Jacques éprouvait exactement les mêmes
sentiments : son malaise ne venait pas de ce qu’il avait
entendu, mais du fait qu’il n’avait pas été
seul à l’entendre ; chacun d’eux n’était
gêné que par rapport à l’autre.

 

Les dix minutes s’achevaient.

Antoine, tout en surveillant le bain, avait
réfléchi à la manœuvre du retour :

– « Impossible de le
transporter dans ce linge trempé », dit-il à
voix basse. « Léon, allez me chercher le matelas du
lit pliant. Et demandez à Clotilde les serviettes qui sont au
four. »

On jeta le matelas sur le carrelage mouillé.
Puis, au commandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins
du drap, hissèrent péniblement le malade hors de la
baignoire et le déposèrent tout dégouttant sur
le matelas.

– « Épongez-le
vite... », dit Antoine. « Bon. Maintenant
enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec. Dépêchons,
qu’il ne prenne pas froid. »

« Et qu’importe qu’il
prenne froid ?... », songea-t-il aussitôt.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.
Tout ruisselait. Les matelas, les linges trempaient dans l’eau.
Une chaise était renversée dans un coin. La cabine
semblait avoir été le théâtre d’une
scène violente, au cours d’une inondation.

– « Maintenant, à vos
places, et en route », commanda-t-il.

Le drap sec se tendit, le corps se balança
un instant comme au fond d’un hamac, puis le cortège,
titubant, clapotant dans les flaques, se redressa et disparut au
tournant du couloir, laissant derrière lui une traînée
d’eau.

Quelques minutes plus tard, M. Thibault était
couché dans son lit refait, la tête au centre de
l’oreiller, les bras mollement allongés sur la
couverture. Il était immobile et très pâle. Pour
la première fois depuis bien des jours, il semblait ne plus
souffrir.

 

Détente qui ne dura guère.

Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter
la chambre et s’apprêtait à descendre au
rez-de-chaussée pour prendre quelque repos, lorsque, dans le
vestibule, Antoine le rattrapa :

– « Vite ! Il
étouffe !... Téléphone à Cautrot.
Fleurus 54-02. Cautrot, rue de Sèvres. Qu’on envoie
immédiatement trois ou quatre ballons d’oxygène...
Fleurus 54-02. »

– « Si j’y allais, en
taxi ? »

– « Non. Ils ont un
triporteur. Fais vite, j’ai besoin de toi. »

Le téléphone était dans le
cabinet de M. Thibault.

Jacques s’y rua – avec tant de
brusquerie que M. Chasle en sauta sur sa chaise.

– « Père étouffe »,
lui jeta Jacques, en décrochant l’appareil.

– « Allô... Les
établissements Cautrot ?... Non ?... Alors vous
n’êtes pas Fleurus 54-02 ?

« Allô... Je vous en prie,
Mademoiselle, c’est pour un malade !... Fleurus,
cin-quante-quatre... zéro... deux !

« Allô... Les établissements
Cautrot ? Bon... Ici, le docteur Thibault... Oui...
Pouvez-vous... ? »

Plié en deux et
accoudé à la console sur laquelle était placé
le téléphone, il tournait le dos à la pièce.
Tout en parlant, il leva distraitement les yeux vers la glace qui
était devant lui : il y vit une porte ouverte et, dans
cette porte, debout, pétrifiée, Gise qui le regardait.
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Gise avait reçu, la veille, à
Londres, la dépêche que Clotilde, avec l’approbation
de Mademoiselle, avait pris l’initiative de lui adresser le
jour où Antoine se trouvait à Lausanne. Elle s’était
mise en route à la première heure, avait gagné
Paris sans avoir prévenu personne, s’était fait
conduire rue de l’Université et là, n’osant
pas questionner la concierge, le cœur battant, elle était
montée droit à l’appartement.

Léon était venu lui ouvrir. Inquiète
de le voir à cet étage, elle avait balbutié :

– « Et Monsieur ? »

– « Pas encore,
Mademoiselle. »

– « Alors... »,
criait quelqu’un dans la pièce voisine, « vous
n’êtes pas Fleurus 54-02 ? »

Gise avait tressailli. Hallucination ?

– « Allô... Je vous en
prie, Mademoiselle, c’est pour un malade... »

Elle avait laissé choir sa valise. Ses
jambes tremblaient. Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle
avait traversé l’antichambre et, de ses deux mains,
poussé la porte entrebâillée du bureau.

Il était là, de dos, accoudé
à la console. Son profil fuyant, aux paupières
baissées, s’inscrivait, lointain, à peine réel,
dans le tain verdâtre de la glace. Elle n’avait jamais
cru que Jacques fût mort. Il était retrouvé, il
était revenu au chevet de son père...

– « Allô... Ici, le
docteur Thibault... Oui... Pouvez-vous... ? »

Lentement, leurs regards s’abordèrent.
Jacques se retourna net, tenant toujours le récepteur où
bourdonnaient des paroles.

– « Pouvez-vous... ? »
répéta-t-il. Sa gorge était crispée. Il
fit un violent effort pour avaler sa salive et n’émit
qu’un son étranglé : « Allô... »
Il ne savait plus où il était ni pourquoi il
téléphonait. Il dut faire un prodigieux
rétablissement : Antoine, le moribond, l’oxygène...
« Père étouffe », se dit-il. Des
vibrations assourdissantes lui ébranlaient la tête.

– « Eh bien, j’écoute ! »
fit une voix impatiente. Une bouffée de colère s’éleva,
en lui, contre l’intruse. Que venait-elle faire ? Que
voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-elle encore ? Tout
n’était-il pas fini, fini ?

Gise n’avait pas bougé. Dans son
visage bistre, ses grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de
chien fidèle, luisaient d’un tendre éclat
qu’avivait la stupeur. Elle avait beaucoup maigri. Jacques
n’eut pas positivement l’idée qu’elle était
devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif.

Dans le silence, M. Chasle éclata
comme une bombe à retardement :

– « Ah, c’est vous ? »
fit-il, avec un sourire niais.

Jacques pressait nerveusement l’appareil
contre sa joue et, sans pouvoir détacher de la gracieuse
apparition son regard absent qui ne laissait rien voir de sa sourde
rage, il balbutiait :

– « Pouvez-vous m’envoyer...
immédiatement... de l’oxygène... par un...
par un triporteur... Quoi ?... En ballons, bien entendu... Pour
un malade qui étouffe... » Gise, clouée sur
place, le contemplait toujours, sans même battre des cils. Cent
fois, elle avait imaginé la seconde où il lui
réapparaîtrait, l’instant où, après
des années d’attente, elle se laisserait tomber sur sa
poitrine. Et, cette seconde, elle la vivait en ce moment. Il était
là, à trois pas d’elle, mais indisponible,
possédé par d’autres, – étranger.
Dans les yeux de Jacques, son regard venait de heurter quelque chose
de dur, comme un refus. Et, avant même d’en avoir bien
pris conscience, elle eut, devant cette réalité si
différente de son rêve, l’intuition qu’elle
allait encore souffrir.

Lui aussi, en parlant, n’avait pas cessé
de la dévisager. Ils adhéraient l’un à
l’autre par ce regard. Cependant, Jacques s’était
redressé, et sa voix était redevenue ferme, trop
ferme :

– « Oui... Trois ou quatre
ballons d’oxygène... Immédiatement. »

Il articulait maintenant sur un diapason bien plus
élevé que de coutume, sur un ton frémissant,
nasillard, avec une désinvolture forcée : « Ah,
pardon, l’adresse... Docteur Thibault, 4 bis, rue de
l’Université... Non : je dis 4 bis... Montez
directement au deuxième étage... Et vite, Monsieur, je
vous en prie, c’est terriblement pressé ! »

Sans hâte, mais d’une main peu sûre,
il raccrocha l’appareil.

Ni l’un ni l’autre ne se décidaient
à bouger.

– « Bonjour »,
fit-il enfin.

Un frisson la traversa. Elle entrouvrit les lèvres
pour sourire, pour répondre. Mais, comme s’il reprenait
brusquement conscience de la réalité, Jacques se
détacha d’où il était :

– « Antoine m’attend »,
expliqua-t-il, en traversant avec précipitation la pièce.
« M. Chasle te mettra au courant... Il étouffe...
Tu arrives au pire moment... »

– « Oui »,
dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait tout près,
« va, va vite ! »

Ses yeux se gonflèrent de larmes. Elle
n’avait aucune pensée précise, aucun regret
motivé : une sensation pénible d’hébétude
et de faiblesse. Son regard suivit Jacques dans l’antichambre.
Depuis qu’elle le voyait marcher, il lui semblait plus vivant,
plus sûrement retrouvé. Quand il eut disparu, elle
joignit nerveusement les mains et murmura :

– « Jacquot... »

M. Chasle avait assisté à cette
scène, comme un meuble, sans remarquer rien. Et, dès
qu’il se vit seul avec Gise, il crut courtois d’entamer
la conversation :

– « Moi, tel que vous me
voyez, Mademoiselle Gise, je suis là »,
confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle il s’était
juché. Gise se détournait pour cacher ses larmes. Après
une pause, il ajouta :

– « Nous attendons qu’on
puisse commencer. »

Le ton était si confidentiel que Gise,
interloquée, demanda :

– « Commencer quoi ? »

Le petit vieux eut un clignement de l’œil
derrière ses lunettes et pinça les lèvres avec
circonspection :

– « La prière,
Mademoiselle Gise. »

 

Jacques, cette fois, s’était élancé
vers la chambre de son père comme vers un refuge.

Le plafonnier était allumé.
M. Thibault, qu’on tenait assis, tout droit, était
effrayant à voir : la tête était renversée ;
la bouche bâillait ; il semblait avoir tout à fait
perdu connaissance ; les yeux, saillants, globuleux, restaient
ouverts et sans vie. Antoine, penché sur le lit, soutenait son
père de ses deux bras, tandis que sœur Céline
calait le buste avec des coussins que lui passait la vieille
religieuse.

– « Ouvre la fenêtre »,
cria Antoine en apercevant son frère.

Un vent coulis parcourut la pièce et vint
baigner le visage pâmé. Les ailes du nez se mirent à
battre : un peu d’air entrait dans les poumons. Les
inspirations étaient faibles, saccadées, courtes ;
les expirations, interminables : on eût dit, chaque fois,
que ce lent soupir était le dernier.

Jacques s’était approché
d’Antoine. Il lui glissa, à mi-voix :

– « Gise vient d’arriver. »

Antoine, sans bouger, haussa brièvement les
sourcils. Mais il ne voulait pas se laisser distraire une seconde de
cette lutte pressante qu’il menait contre la mort. La moindre
inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait s’évanouir.
Comme un boxeur au combat, le regard rivé à
l’adversaire, le cerveau tendu, tous les muscles prêts à
la parade, il ne quittait pas son malade de l’œil. Pas un
instant il ne prit le temps de penser qu’il appelait, depuis
deux jours, comme une délivrance, cette mort que, en ce
moment, il s’acharnait à combattre. Il avait même
à peu près oublié que cette vie en suspens était
celle de son père.

« L’oxygène va arriver »,
se disait-il. « On peut tenir cinq minutes encore,
peut-être dix. Dès que j’aurai le ballon... Mais
il faudrait que je sois libre de mes mouvements. Et la sœur
aussi... »

– « Jacques, va me chercher
quelqu’un de plus... Adrienne, Clotilde, n’importe. À
deux, vous le soutiendrez. »

Dans l’office, personne. Jacques courut à
la lingerie : Gise y était seule avec sa tante. Il hésita
une seconde. Le temps passait...

– « Eh bien, oui, toi »,
fit-il. « Viens. » Et, poussant la vieille
demoiselle vers l’antichambre : « Restez sur le
palier. On va venir livrer des ballons d’oxygène. Vous
nous les apporterez immédiatement. »

Lorsqu’ils arrivèrent auprès
du lit, M. Thibault tombait en syncope. La figure était
violacée, la bouche démesurément ouverte. Une
coulée brunâtre s’échappait du coin des
lèvres.

– « Vite »,
murmura Antoine. « Mettez-vous là... »

Jacques prit la place de son frère, et
Gise, celle de sœur Céline.

– « Tractions de la
langue », fit Antoine, en s’adressant à sœur
Céline. « Avec un linge... Avec un linge... »

Gise avait toujours montré des aptitudes
d’infirmière : à Londres, elle suivait des
cours. Tout en empêchant le malade de verser sur le côté,
elle lui saisit le poignet, et, après avoir quêté
du regard l’assentiment d’Antoine, elle commença
des mouvements du bras, en accordant ses gestes avec les tractions
faites par la sœur. Jacques prit l’autre poignet et fit
de même. Mais le visage de M. Thibault se gonflait de sang
comme si on l’eût étranglé.

– « Un, deux... Un,
deux... », scandait Antoine.

La porte s’ouvrit.

Adrienne accourait, tenant un des ballons.

Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un
instant, ouvrit le robinet qu’il glissa dans la bouche du
malade.

La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était
pas écoulée, cependant, que déjà
l’amélioration était sensible. Peu à peu,
à petits coups, la respiration reprit. Bientôt, il fut
manifeste que la face se décongestionnait. La circulation
retrouvait son cours.

Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec
le coude, sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon contre
lui, Jacques et Gise cessèrent de lever et d’abaisser
les bras.

Pour Gise, il était temps : elle
s’épuisait. Tout, autour d’elle, chancela. L’odeur
de ce lit lui était intolérable. Elle recula d’un
pas, se cramponnant au dossier d’un siège pour ne pas se
trouver mal.

Les deux frères restaient penchés
sur le lit.

M. Thibault, dressé au milieu des
coussins, la bouche entrouverte par le robinet, reposait, les traits
calmes. Il fallait continuer à tenir le buste droit et
surveiller de près la respiration ; mais le péril
immédiat était conjuré.

Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon à
la sœur et s’assit sur le bord du matelas. Lui aussi,
tout à coup, sentait le poids de sa fatigue. Les pulsations
étaient irrégulières, très lentes. « S’il
pouvait passer comme ça, en douceur... », se
dit-il. La contradiction entre ce souhait et l’acharnement
qu’il avait mis à lutter contre l’asphyxie ne le
frappait pas encore. Levant la tête, il rencontra le regard de
Gise et lui sourit. Il l’avait employée comme un
instrument, sans réfléchir que c’était
elle ; et, de l’apercevoir là, soudain, lui apporta
une bouffée de joie. Ses yeux se tournèrent de nouveau
vers le moribond. Et, cette fois, il ne put s’empêcher de
songer :

« Si
seulement l’oxygène était arrivé cinq
minutes plus tard, tout serait fini maintenant. »
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La crise d’étouffements avait privé
M. Thibault du répit que sans doute lui eût accordé
le bain. La reprise des convulsions ne se fit pas attendre ;
dans son court assoupissement, le malade semblait n’avoir puisé
de nouvelles forces que pour mieux souffrir.

Entre le premier accès et le second, il
s’écoula plus d’une demi-heure. Mais les douleurs
viscérales et les névralgies avaient dû retrouver
toute leur acuité, car, pendant cet entracte, le patient ne
cessa de s’étirer en tous sens, et de gémir. Le
troisième accès débuta un quart d’heure
après le second. Puis les crises se précipitèrent,
inégalement violentes, à quelques minutes d’intervalle.

 

Le docteur Thérivier, qui était venu
le matin et qui avait téléphoné plusieurs fois
dans l’après-midi, revint, un peu avant neuf heures du
soir. Lorsqu’il pénétra dans la chambre,
M. Thibault se débattait avec une telle fureur que le
médecin, voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hâta de
leur porter secours. La jambe qu’il voulait prendre lui
échappa, et il reçut une ruade qui le jeta presque à
terre. On ne pouvait s’expliquer que le vieillard eût
encore pareilles réserves de vigueur.

Dès que cette agitation eut cessé,
Antoine entraîna son ami à l’extrémité
de la pièce. Il voulut parler ; il prononça même
quelques mots (que Thérivier n’entendit pas à
cause des hurlements qui emplissaient la chambre) et s’arrêta
tout à coup, les lèvres tremblantes. Thérivier
fut frappé de l’altération de ses traits. Antoine
fit un effort pour se ressaisir, et, se penchant à l’oreille
de Thérivier, balbutia :

– « Mon vieux... Tu vois...
tu vois... Ça n’est plus possible, je t’assure... »

Il considérait le jeune homme avec une
insistance affectueuse ; il avait l’air d’attendre
de lui le salut.

Thérivier baissa les yeux.

– « Du calme »,
fit-il, « du calme... » Puis, après un
silence : « Réfléchis... Le pouls est
faible. Pas de miction depuis trente heures : l’urémie
progresse, les crises sont nettement subintrantes... Je comprends
bien que tu sois à bout. Mais, patience, la fin est proche. »

Antoine, les épaules rondes, le regard
perdu dans la direction du lit, ne répondit pas. Son visage
avait complètement changé d’expression. Il
paraissait engourdi. « La fin est proche... »
Peut-être était-ce vrai ?

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la
vieille religieuse. C’était l’heure de la relève.

– « Je vais passer la nuit
avec vous pour que votre frère puisse se reposer un peu. »

Antoine avait entendu. La tentation de se trouver
enfin hors de cette chambre, dans le silence, – de pouvoir
s’allonger, dormir peut-être, oublier, – fut si
vive que, pendant quelques secondes, il pensa accepter l’offre
de Thérivier. Mais, presque aussitôt, il se reprit :

– « Non, mon vieux »,
fit-il très fermement. « Merci. Non. »
Il n’aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais il sentait
profondément qu’il ne fallait pas consentir. Rester seul
avec sa responsabilité ; être seul en face du
destin. Et, comme l’autre levait la main : « N’insiste
pas », reprit-il, « je suis décidé.
Ce soir, nous sommes encore en nombre et à peu près
solides. Réserve-toi. »

Thérivier haussa les épaules. Mais,
comme il pensait que la situation pouvait se prolonger plusieurs
jours, et qu’il avait l’habitude de plier devant la
volonté d’Antoine, il se contenta de déclarer :

– « Soit. Mais, demain soir,
que tu le veuilles ou non... »

Antoine ne broncha pas. Demain soir ? Demain,
ces mêmes convulsions, ces hurlements ? Évidemment,
c’était possible. Probable même... Après-demain
aussi. Pourquoi pas ?... Son regard croisa celui de son frère.
Jacques fut seul à deviner cette détresse, à la
partager.

Mais déjà les rugissements
annonçaient un nouvel accès. Il fallait aller reprendre
son poste. Antoine tendit la main à Thérivier, qui la
garda un instant entre les siennes, qui fut même sur le point
de murmurer : « Courage... » mais qui
n’osa pas, et qui partit sans un mot. Antoine le regarda
s’éloigner. Combien de fois, lui aussi, en quittant le
chevet d’un grand malade, – après avoir serré
la main d’un mari, grimacé un sourire, évité
le regard d’une mère, – combien de fois, aussitôt
le dos tourné, avait-il ressenti cette impression de
délivrance qui rendait en ce moment si légère la
fuite de Thérivier ?

 

À dix heures du soir, les crises, qui se
succédaient maintenant sans arrêt, semblaient avoir
atteint leur paroxysme.

Antoine sentait autour de lui les courages
faiblir, l’endurance fondre, les soins devenir plus lents,
moins précautionneux. En général, rien n’était
mieux fait pour galvaniser son ardeur que la défaillance des
autres. Mais il était parvenu au point où sa résistance
morale ne pouvait plus se défendre contre l’épuisement
physique. Depuis son départ pour Lausanne, c’était
le quatrième soir qu’il ne se couchait pas. Il ne se
nourrissait plus : à peine si, en se forçant, il
avait pu avaler aujourd’hui un peu de lait ; il ne se
soutenait qu’à l’aide de thé froid, dont il
se versait, de temps à autre, une rasade. Sa nervosité,
qui allait s’aggravant, lui prêtait une apparence
d’énergie, mais factice. En réalité, ce
qu’une telle situation demandait de lui, cette patience, cette
attente, cette fausse activité que paralysait le sentiment
d’une impuissance totale, c’était bien ce qui
répugnait le plus foncièrement à son
tempérament, ce qui exigeait de lui le plus insoutenable
effort. Et, cependant, il fallait persévérer, coûte
que coûte, et s’épuiser aux mêmes luttes,
puisqu’elles se renouvelaient sans trêve !

Vers onze heures, à la fin d’une
crise, comme ils étaient encore tous quatre courbés,
surveillant les dernières convulsions, Antoine se redressa
vivement, et laissa échapper un geste de dépit :
une nouvelle tache humide s’étalait sur le drap :
le rein, encore une fois, s’était remis à
fonctionner, abondamment.

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et
lâcha le bras de son père. C’en était trop.
Seule, la pensée d’une fin imminente, due aux progrès
de l’empoisonnement, l’aidait à tenir debout.
Maintenant, quoi ? On ne savait plus. C’était comme
si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort se fût patiemment
acharnée à tendre son piège : et, chaque
fois que le ressort commençait à être bien bandé,
crac, il échappait au cran d’arrêt : tout
était à recommencer !

De ce moment-là, il n’essaya même
plus de dissimuler son accablement. Entre les convulsions, il
s’abattait sur le siège le plus proche, harassé,
hargneux, et il s’assoupissait trois minutes, les coudes sur
les genoux, les poings dans les yeux. À chaque nouvel accès,
il fallait l’appeler, lui toucher l’épaule,
l’éveiller en sursaut.

 

Dès avant minuit, la situation parut tout à
fait critique. La lutte allait devenir impossible.

Trois crises, d’une extrême violence,
venaient d’avoir lieu, coup sur coup, lorsqu’une
quatrième se déclara.

Elle s’annonçait terrible : tous
les phénomènes habituels, avec une intensité
décuplée. La respiration suspendue ; le visage
injecté de sang ; les yeux, à demi sortis de leur
orbite ; les avant-bras contractés, pliés, au
point qu’on ne voyait plus les mains et que, sous la barbiche,
les poignets, recroquevillés, avaient l’air de deux
moignons. Tous les membres tremblaient à force d’être
crispés ; les muscles, raidis, semblaient prêts à
se déchirer sous l’effort. Jamais la période de
raidissement ne s’était aussi longuement prolongée :
les secondes se succédaient, l’intensité ne
décroissait pas ; la face devenait noire ; Antoine
crut vraiment que la mort était là.

Puis, un râle parvint à s’échapper
d’entre les lèvres, où moussa un peu de bave. Les
bras se détendirent brusquement. La période de
gesticulation commençait.

Elle atteignit aussitôt une telle
impétuosité qu’il eût fallu la camisole de
force pour entraver cette frénésie. Antoine et Jacques,
aidés de la vieille sœur et d’Adrienne, s’étaient
cramponnés aux quatre membres du forcené :
ballottés, entraînés, ils titubaient et
s’entrechoquaient comme dans une mêlée de
football. Adrienne, la première, dut lâcher la jambe
qu’elle tenait et ne put la ressaisir. La vieille religieuse, à
demi renversée par les secousses, perdit l’équilibre :
l’autre mollet lui glissa des mains. Libres alors, les deux
jambes battirent l’air ; les talons écorchés
s’ensanglantaient contre le bois du lit. Antoine et Jacques, à
bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-boutaient pour
empêcher cette énorme masse vivante, soulevée par
ses soubresauts, d’être jetée hors du matelas.

Quand cette fureur de dément se fut éteinte
(elle cessait inopinément comme elle avait commencé),
quand enfin le malade fut recouché au milieu du lit, Antoine
recula de quelques pas. Il était parvenu à une telle
tension nerveuse qu’il claquait des dents. Il s’approchait
frileusement de la cheminée, lorsque, levant les yeux, il
aperçut dans la glace, éclairée par la flamme,
son visage défait, ses cheveux ébouriffés, son
regard mauvais. Il pivota sur lui-même, s’écroula
dans un fauteuil, et, pressant son front entre ses mains, éclata
en sanglots. Il en avait assez, assez... Le peu de force réagissante
qui survivait en lui se concentrait en un désir éperdu :
« Que ça finisse ! » Tout, plutôt
que d’assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une
nouvelle journée et peut-être une nouvelle nuit, à
ce spectacle de l’enfer !

Jacques s’était approché. À
tout autre moment, il se serait jeté dans les bras de son
frère ; mais sa sensibilité était émoussée
autant que son énergie, et le spectacle de cette détresse,
au lieu d’exalter la sienne, la paralysait. Figé sur
place, il considérait avec étonnement ce visage battu,
mouillé, grimaçant, et il y découvrait soudain
un aspect du passé, la figure en larmes d’un gamin qu’il
n’avait pas connu.

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs
fois déjà, l’avait hanté :

– « Tout de même,
Antoine... Si tu demandais quelqu’un en consultation ? »

Antoine haussa les épaules. N’aurait-il
pas été le premier à convoquer tous ses
confrères s’il y avait eu la moindre difficulté à
résoudre ? Il répondit quelques mots rudes que son
frère ne put saisir : les cris de douleur avaient
recommencé – ce qui était l’indice d’un
bref répit avant la prochaine crise.

Jacques s’irrita :

– « Mais enfin, Antoine,
cherche ! » cria-t-il. « Il est
impossible qu’il n’y ait pas quelque chose à
faire ! »

Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient
secs. Il releva le front, dévisagea brutalement son frère
et murmura :

– « Si. Il y a une chose
qu’on peut toujours faire. »

Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit
aucun mouvement.

Antoine l’interrogeait du regard ; il
balbutia :

– « Tu n’y as jamais
pensé, toi ? »

Jacques fit un signe affirmatif, très bref.
Il regardait son frère jusqu’au fond des prunelles, et
il eut le sentiment fugitif que, à cette minute-là, ils
se ressemblaient : même pli entre les sourcils, même
expression de désespoir et d’audace, même masque
« capable de tout ».

Ils étaient dans l’ombre, près
du feu, Antoine assis, Jacques debout. Les hurlements étaient
tels que les deux femmes, agenouillées près du lit et
comme assommées de fatigue, ne pouvaient rien entendre.

Après une pause, ce fut encore Antoine qui
parla :

– « Tu le ferais, toi ? »

La question était rude, directe, mais il y
avait, dans la voix, une imperceptible fêlure. Jacques, cette
fois, évita le regard de son frère. Il finit par
répondre, entre ses dents :

– « Je ne sais plus...
Peut-être que non. »

– « Eh bien, moi, si ! »
fit Antoine aussitôt.

Il s’était levé avec
brusquerie. Cependant il restait debout, immobile. Il eut vers
Jacques un geste hésitant de la main, et se pencha :

– « Tu me désapprouves ? »

Jacques, doucement, sans hésiter,
répondit :

– « Non, Antoine. »

Ils se regardèrent de nouveau ; et,
pour la première fois depuis leur retour, ils éprouvaient
un sentiment qui ressemblait à de la joie.

Antoine s’était approché de la
cheminée. Les bras écartés, il avait empoigné
le marbre, et, courbant le dos, il contemplait le feu.

La décision était prise. Restait à
réaliser. Quand ? Et comment ? Agir sans autre
témoin que Jacques. Bientôt minuit. À une heure,
l’équipe de sœur Céline et de Léon
allait revenir : avant une heure, il fallait donc que ce fût
fait. Rien de plus simple. D’abord une saignée, pour
provoquer une faiblesse, un assoupissement qui permît d’envoyer
la vieille sœur et Adrienne se reposer, bien avant la relève.
Une fois seul avec Jacques... Tâtant sa poitrine, il sentit
sous ses doigts le petit flacon de morphine qu’il avait dans sa
poche depuis... Depuis quand ? Depuis le matin de son arrivée.
Lorsqu’il était descendu avec Thérivier pour
chercher le laudanum, il se souvenait, en effet, qu’il avait, à
tout hasard, glissé dans sa blouse cette solution
concentrée... et cette seringue... À tout hasard ?...
Pourquoi ?... On eût dit que tout était arrêté
dans sa tête et qu’il n’avait plus qu’à
exécuter les détails d’un plan élaboré
depuis longtemps.

Mais un nouvel accès se préparait.
Il fallait attendre qu’il fût passé. Jacques,
repris de zèle, était déjà à son
poste. « La dernière crise », se dit
Antoine, tandis qu’il s’approchait du lit ; et, dans
les yeux que Jacques fixait sur lui, il crut lire la même
pensée.

Par chance, la période de raidissement fut
moins longue que la précédente ; mais les
convulsions furent aussi violentes.

Pendant que le malheureux se démenait en
écumant, Antoine s’adressa à la sœur :

– « Peut-être qu’une
saignée lui procurerait quelque répit. Dès qu’il
se tiendra tranquille, vous m’apporterez ma trousse. »

L’effet fut presque immédiat.
Affaibli par la perte du sang, M. Thibault parut s’endormir.

Les deux femmes étaient si lasses qu’elles
n’insistèrent pas pour attendre la relève :
dès la première invitation d’Antoine, elles
saisirent cette occasion de prendre un peu de repos.

 

Antoine et Jacques restent seuls.

Ils se trouvent tous deux loin du lit :
Antoine vient d’aller fermer la porte qu’Adrienne a
laissée entrouverte, et Jacques, sans savoir pourquoi, s’est
reculé jusqu’à la cheminée.

Antoine évite le regard de son frère :
il n’éprouve plus du tout, en ce moment, le besoin de
sentir une affection près de lui ; et il n’a que
faire d’un complice.

Il tripote, au fond de sa poche, la petite boîte
nickelée. Il s’octroie encore deux secondes. Non qu’il
veuille, une fois de plus, peser le pour et le contre : il s’est
fait une règle de ne jamais reprendre, au moment d’agir,
le débat qui a décidé l’action. Mais,
contemplant au loin, dans les blancheurs du lit, ce visage que la
maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il s’abandonne
un instant à la mélancolie d’un suprême
élan de pitié.

Les deux secondes sont écoulées.

« Ç’aurait été
moins pénible au cours d’une crise »,
songe-t-il, en s’avançant à pas rapides.

Il tire le flacon de sa poche, l’agite,
ajuste l’aiguille à la seringue et s’arrête,
quêtant quelque chose des yeux. Un bref haussement d’épaules :
il cherchait machinalement la lampe à alcool pour flamber la
pointe de platine...

Jacques ne voit rien : le dos penché
de son frère lui cache le lit. Tant mieux. Pourtant il se
décide à faire un pas de côté. Le père
semble dormir. Antoine déboutonne la manche et la retrousse.

« J’ai saigné le bras
gauche », se dit Antoine, « piquons le droit. »

Il pince un pli de chair et lève la
seringue.

Jacques crispe sa main sur sa bouche.

L’aiguille s’enfonce d’un coup
sec.

Une plainte échappe au dormeur ;
l’épaule a frémi. Dans le silence, la voix
d’Antoine :

– « Bouge pas... C’est
pour te soulager, Père... »

« La dernière fois qu’on
lui parle », pense Jacques.

Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la
seringue de verre... Si on entrait... Est-ce fini ? Non. Antoine
a laissé l’aiguille piquée dans la peau, il
détache délicatement la seringue et l’emplit une
seconde fois. Le liquide descend de moins en moins vite... Si on
entrait... Encore un centimètre cube... Que c’est
lent !... Encore quelques gouttes...

Antoine retire l’aiguille d’un geste
prompt, essuie la place gonflée où suinte une perle
rose, puis il reboutonne la chemise et relève la couverture.
Sûrement, s’il était seul, il s’inclinerait
vers ce front blême : c’est la première fois,
depuis vingt ans, qu’il a envie d’embrasser son père...
Il se redresse, recule d’un pas, glisse les ustensiles dans sa
blouse, et regarde autour de lui si tout est en ordre. Enfin il
tourne la tête vers son frère, et son regard,
indifférent et sévère, semble dire simplement :

– « Voilà. »

Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la
main, exprimer par une étreinte... Mais Antoine s’est
déjà détourné ; et, tirant à
lui la chaise basse de sœur Céline, il s’assied au
chevet du lit.

Le bras du mourant s’allonge sur la
couverture. La main est presque aussi blanche que le drap ; elle
tremble d’une façon à peine perceptible : le
tremblement d’une aiguille aimantée. Cependant la drogue
agit, et, malgré le long martyre, les traits déjà
se détendent : ce mortel engourdissement semble avoir la
douceur réparatrice du sommeil.

Antoine ne peut réfléchir à
rien de précis. Il a pris entre ses doigts le pouls, qui est
rapide et faible. Son attention est tout occupée à
compter machinalement : 46, 47, 48...

La conscience de ce qui vient d’être
accompli devient de plus en plus confuse, la notion du monde se
brouille... 59, 60, 61... Les doigts qui tiennent le poignet se
desserrent. Nonchalant, délicieux glissement dans
l’indifférence. Une vague d’oubli submerge tout.

Jacques n’ose pas s’asseoir, de
crainte d’éveiller son frère. Debout, paralysé
par sa fatigue, il ne quitte plus des yeux les lèvres du
mourant. Elles pâlissent, pâlissent ; la
respiration, maintenant, les effleure à peine.

Pris de peur, Jacques se décide à
faire un mouvement.

Antoine sursaute, aperçoit le lit, son
père, et, doucement, ressaisit le poignet.

– « Va chercher sœur
Céline », dit-il, après un silence.

 

Quand Jacques revint, suivi de la sœur et de
la cuisinière, le souffle avait retrouvé un peu de
force et de cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.

Antoine était debout, les bras croisés.
Il avait allumé le lustre du plafond.

– « Le pouls est
insensible », dit-il, dès que sœur Céline
fut arrivée près de lui.

Mais la religieuse professait que les médecins
n’entendent rien aux derniers moments et qu’il faut avoir
l’expérience. Elle ne répondit pas, s’assit
à son tour sur la chaise basse, prit le pouls en main, et
observa le masque pendant une grande minute ; alors, se tournant
vers le fond de la chambre, elle fit un signe affirmatif, et Clotilde
sortit aussitôt.

Le halètement s’accentuait et
devenait pénible à entendre. Antoine s’aperçut
que le visage de Jacques grimaçait d’angoisse. Il allait
vers lui pour lui dire : « N’aie pas peur, il
ne sent plus rien », lorsque la porte s’ouvrit :
il y eut des chuchotements : Mademoiselle de Waize, toute bossue
dans sa camisole, apparut au bras de Clotilde ; Adrienne
suivait ; M. Chasle, sur la pointe des pieds, fermait la
marche.

Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur
le seuil. Mais ils s’étaient déjà tous
quatre agenouillés près de la porte. Et, brusquement,
la voix perçante de Mademoiselle, s’élevant dans
le silence, couvrit le râle du moribond :

– « Ô bon Jé-sus...
je me pré-sente devant vous... avec un cœur brisé... »

Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frère :

– « Empêche-la !
Voyons ! »

Mais le morne regard d’Antoine l’apaisa
net.

– « Laisse »,
murmura-t-il ; et, se penchant vers Jacques : « C’est
presque fini. Il ne peut rien entendre. » Le souvenir du
soir où M. Thibault avait solennellement confié à
Mademoiselle la mission de réciter, à son chevet
d’agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint à
la mémoire, et l’attendrit.

Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient
mises à genoux de chaque côté du lit. Sœur
Céline avait laissé sa main sur le poignet du mourant.

– « ... Quand mes lè-vres
froi-des, li-vi-des et tremblantes... pro-non-ceront pour la
der-nière fois votre a-do-rable nom, mi-sé-ri-cor-dieux
Jé-sus, ayez pi-tié de moi ! »

(Le peu de volonté que conservait la pauvre
vieille fille, après vingt ans d’esclavage et
d’abnégation, se raidissait, ce soir, pour lui permettre
de tenir enfin sa promesse.)

« Quand mes joues pâles et
en-fon-cées ins-pi-re-ront aux as-sis-tants la com-pas-sion et
la ter-reur, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié
de moi !...

« Quand mes che-veux trem-pés
des su-eurs de l’ago-nie... »

Antoine et Jacques ne quittaient pas leur père
des yeux. Les mâchoires s’écartèrent. Les
paupières s’entrouvrirent mollement sur un regard fixe.
Était-ce la fin ? Sœur Céline, tenant
toujours le poignet, regardait le mourant au visage et ne faisait pas
un geste. La voix de Mademoiselle, mécanique, poussive comme
un accordéon percé, glapissait impitoyablement :

– « Quand mon
i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tômes me plongera dans
des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus,
ayez pi-tié de moi !

« Quand mon fai-ble cœur... »

La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller
l’or d’une dent. Une demi-minute s’écoula.
Sœur Céline ne bougeait pas. Enfin, elle lâcha le
poignet et leva la tête vers Antoine. La bouche demeurait
béante. Il se pencha aussitôt : le cœur ne
battait plus. Alors il posa la paume de sa main sur le front
immobile, et doucement, l’une après l’autre, avec
le gras du pouce, il abaissa les paupières obéissantes.
Puis, sans retirer la main, comme si cette pression affectueuse
pouvait accompagner le mort jusqu’au seuil du repos, il se
tourna vers la religieuse et dit à voix presque haute :

– « Le mouchoir, ma
sœur... »

Les deux bonnes éclatèrent en
larmes.

Près de M. Chasle agenouillé,
Mademoiselle, à quatre pattes, avec sa queue de rat sur sa
camisole blanche, indifférente à tout ce qui venait de
s’accomplir, continuait sa lamentation :

– « Quand mon âme,
sur les bords de mes lè-vres, sor-ti-ra pour ja-mais de ce
monde... »

Il fallut la relever, la soutenir, l’emmener :
ce fut seulement lorsqu’elle eut tourné le dos à
la chambre qu’elle parut avoir compris et qu’elle se mit
à sangloter puérilement.

M. Chasle aussi pleurait ; il s’était
accroché au bras de Jacques et répétait, en
secouant la tête comme un magot :

– « Ces choses-là,
Monsieur Jacques, ça ne devrait pas exister... »

« Où donc est Gise ? »
se demanda Antoine, tandis qu’il les poussait tous dehors.

 

Avant de quitter à son tour la pièce,
il se retourna pour y jeter un dernier regard. Le silence, après
tant de semaines, reprenait enfin possession de cette chambre.

Dressé sur
l’oreiller, grandi soudain, en pleine lumière,
M. Thibault, avec sa mentonnière dont les deux coques
ridicules s’érigeaient en cornes sur sa tête,
avait pris l’aspect théâtral et mystérieux
d’un personnage légendaire.
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Sans s’être concertés, Antoine
et Jacques se retrouvèrent sur le palier. La maison dormait ;
le tapis de l’escalier étouffait le bruit des pas ;
ils descendirent l’un derrière l’autre, en
silence, la tête vide et le cœur léger, sans
résistance contre le bien-être animal qui les
envahissait.

En bas, Léon, qui les avait précédés,
avait allumé les lampes et préparé, de son chef,
un souper froid dans le bureau d’Antoine ; puis,
discrètement, il s’était esquivé.

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe
blanche, ces deux couverts, prenaient un air de fête
improvisée. Ils ne consentirent pas à s’en
apercevoir : ils s’attablèrent sans rien dire,
confus de leur fringale, affectant des mines soucieuses. Le vin blanc
était frais ; le pain, la viande froide, le beurre,
diminuaient à vue d’œil. Ensemble, à un
moment, leurs mains se tendirent vers l’assiette de fromage.

– « Sers-toi. »

– « Non, après toi. »

Antoine partagea en deux ce qui restait du gruyère
et servit Jacques.

– « Il est gras, il est
délicieux », murmura-t-il, comme pour s’excuser.

C’étaient les premières
paroles qu’ils échangeaient. Leurs yeux se
rencontrèrent.

– « Et maintenant ? »
interrogea Jacques en levant le doigt vers l’appartement de
M. Thibault.

– « Non », dit
Antoine. « Maintenant, on se couche. Rien à faire
là-haut avant demain. »

Lorsqu’ils se séparèrent au
seuil de la chambre de Jacques, celui-ci, songeur tout à coup,
dit à mi-voix :

– « Tu as vu, Antoine, à
la fin, quand la bouche s’ouvre, s’ouvre... »

Ils se regardèrent en silence : ils
avaient tous deux les yeux pleins de larmes.

 

À six heures, Antoine, presque reposé
déjà, et la barbe faite, remontait au second étage.

« M. Chasle est tout indiqué
pour les adresses des faire-part », songeait-il, en
grimpant à pied pour se dégourdir les jambes. « La
déclaration à la mairie, pas avant neuf heures... Les
gens à prévenir... Peu de famille, heureusement :
les Jeannereau se chargeront du côté maternel, la tante
Casimir fera le reste. Une dépêche aux cousins de Rouen.
Quant aux amis, une insertion dans les journaux de demain. Un mot au
père Dupré, un autre à Jean. Daniel de Fontanin,
il est à Lunéville, je lui écrirai ce soir ;
sa mère et sa sœur sont dans le Midi, voilà qui
simplifie bien des choses... D’ailleurs, Jacques voudra-t-il
assister au service ?... Pour les Œuvres, Léon
pourra téléphoner : je lui ferai une liste. Moi,
je passerai à l’hôpital... Philip... Ah, fichtre,
ne pas oublier l’Institut ! »

– « Il est déjà
venu deux messieurs des Pompes », lui dit Adrienne. « Ils
reviendront à sept heures... Et puis »,
ajouta-t-elle avec un léger embarras, « M. Antoine
sait-il que Mlle Gisèle est souffrante ? »

Ils allèrent frapper à la porte de
Gise.

La jeune fille était couchée. Elle
avait un regard fiévreux et les pommettes rouges. Mais ce
n’était pas grave. La dépêche de Clotilde,
reçue à un moment où elle n’était
pas vaillante, lui avait causé un premier choc ; puis le
voyage précipité, et surtout la rencontre de Jacques,
avaient achevé de la bouleverser, provoquant dans cet
organisme juvénile une si brutale révolution, que,
après avoir quitté, la veille au soir, le chevet du
moribond, elle avait été prise de spasmes très
douloureux, et qu’elle avait dû se jeter sur son lit :
elle avait passé la nuit à souffrir, guettant les
bruits, devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever.

Elle répondit avec tant de réticences
aux questions d’Antoine qu’il n’insista pas :

– « Thérivier vient
ce matin, je te l’enverrai. »

Gise eut un mouvement de tête vers la
chambre de M. Thibault ; elle n’avait pas grand
chagrin et ne savait quels mots dire.

– « Alors, c’est...
fini ? » fit-elle timidement.

Il inclina la tête en guise de réponse,
et soudain pensa avec précision : « C’est
moi qui l’ai achevé. »

– « En attendant, boules
chaudes et cataplasmes », fit-il, s’adressant à
Adrienne. Il sourit à Gise et quitta la pièce.

« Je l’ai achevé »,
se répéta-t-il. Son acte, pour la première fois,
lui apparut avec du recul. « J’ai bien fait »,
se dit-il aussitôt. Il réfléchissait vite et avec
lucidité : « Ne soyons pas dupe : il y a
eu aussi lâcheté : besoin physique d’échapper
à ce cauchemar. Mais, parce que j’avais un intérêt
personnel à cette fin, fallait-il s’abstenir ?
Allons ! » Il n’éludait rien de la
terrible responsabilité. « Évidemment, il y
aurait péril à autoriser les médecins...
L’observance aveugle d’une règle, fût-elle
absurde, inhumaine, est nécessaire, en principe... »
Plus il reconnaissait de force et de légitimité à
la règle, plus il s’approuvait de l’avoir
enfreinte, sciemment. « Question de conscience,
d’appréciation », reprit-il. « Je
ne généralise pas. Je dis simplement : Dans le cas
présent, j’ai agi comme il fallait. »

Il était arrivé à la chambre
mortuaire. Il ouvrit la porte avec précaution, comme il avait
accoutumé de faire pour ne pas éveiller le malade. Et,
tout à coup, la vue du mort le saisit. Associer à
l’image paternelle l’idée pourtant si quotidienne
de cadavre, c’était quelque chose de nouveau, de
déroutant. Il restait debout, sur le seuil, retenant sa
respiration. Son père, cette chose inanimée... Les bras
à demi allongés, les mains doucement jointes. Ennobli.
Si calme !... On avait fait le vide autour de cette parade :
les sièges avaient été poussés le long
des murs. Les religieuses, assoupies, semblables à deux
allégories drapées de noir, encadraient le gisant, dont
l’immobilité conférait à cette mise en
scène une majesté authentique. Oscar Thibault... Tant
d’autorité, tant d’orgueil, réduits à
cette impuissance silencieuse !... Antoine hésitait à
faire un geste, à troubler cette sérénité.
Alors il se répéta qu’elle était son
œuvre ; et, caressant du regard ce visage familier qu’il
avait si bien réconcilié avec le silence et la paix, il
souriait presque.

 

Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques,
qu’il croyait encore couché, assis en retrait près
de M. Chasle.

Celui-ci, dès qu’il aperçut
Antoine, sauta de sa chaise pour venir à lui. Ses yeux
papillotaient derrière les lunettes moirées de larmes.
Il saisit Antoine par les deux mains, et, faute de trouver mieux pour
exprimer son attachement au mort, il soupirait, en reniflant :
« Un charmant... Un charmant... Un charmant garçon... »,
désignant, à chaque fois, le lit, avec son menton.

– « Fallait le connaître »,
continua-t-il à voix basse, avec une conviction qui semblait
irritée par un contradicteur imaginaire. « Un peu
mortifiant, oui, à temps perdu... Mais si juste ! »
Il tendit le bras comme pour prêter serment. « Un
vrai justicier ! » conclut-il, en retournant à
sa place.

Antoine s’assit.

L’odeur de cette chambre remuait en lui des
couches stratifiées de souvenirs. Sous les relents de la
veille, fades et pharmaceutiques, sous le parfum tout neuf des
cierges, il distinguait l’odeur ancienne du vieux reps bleu,
brûlé de poussière, qui venait des grands-parents
Thibault : odeur laineuse et sèche, à laquelle
cinquante années d’encaustique sur l’acajou des
meubles avaient mêlé une vague senteur de résine.
Il savait quelle fraîcheur de linge propre s’échapperait
de l’armoire à glace, si on l’ouvrait, et quelles
exhalaisons de bois verni, de vieux journal, avec un tenace arôme
de camphre, s’élèveraient des tiroirs de la
commode. Et il connaissait aussi, pour l’avoir respiré
de près quand il était enfant – c’était
alors le seul siège à sa taille – le goût
poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que deux générations
de genoux avaient usé jusqu’au canevas.

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la
flamme des cierges.

Semblable à tous ceux qui venaient là,
Antoine s’était mis à examiner le cadavre,
fixement, avec une sorte de stupeur. Dans son cerveau fatigué,
des embryons de pensées tentaient de prendre consistance :

« Ce qui faisait de Père un être
comme moi, cette vie qui était en lui, hier encore, quoi ?...
Qu’est-elle devenue ?... Disparue ? Subsiste-t-elle
ailleurs ? Sous quelle forme ? » Il
s’interrompit avec confusion : « On en
viendrait à penser des sottises ! Ce n’est pourtant
pas la première fois que je regarde un mort... Je sais bien
qu’il n’y a pas de terme plus impropre que le néant,
puisque c’est agglomération de vies qu’il
faut dire : germinations à l’infini ! »

« Oui... J’ai répété
ça souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je ne sais plus... La
conception du néant s’impose à moi, elle me
semble presque légitime... Au fond, la mort seule existe :
elle réfute tout, elle dépasse tout... absurdement ! »

« Non », reprit-il en
secouant les épaules. « Mauvais, ça... Des
suggestions, auxquelles on se laisse aller quand on est là, le
nez dessus... Ça ne doit pas compter ! Ça ne
compte pas ! »

Il fit un effort pour se ressaisir et se mit
debout, d’un coup de reins décidé ; et
aussitôt une émotion intime, pressante, chaleureuse,
s’empara de lui.

Faisant signe à son frère de le
suivre, il sortit dans le couloir.

– « Avant de rien décider,
il faut connaître les volontés de Père. Viens
avec moi. »

Ils pénétrèrent ensemble dans
le cabinet de M. Thibault. Antoine alluma le plafonnier, puis
les appliques : une lumière sacrilège inonda cette
pièce où ne brûlait jamais que la lampe de
travail, sous son abat-jour vert. Antoine s’approcha du bureau.
Dans le silence, le trousseau de clés qu’il avait tiré
de sa poche tinta gaiement.

Jacques restait à l’écart. Il
s’aperçut qu’il était revenu près de
la console du téléphone, à la place même
où la veille... La veille ? Une quinzaine d’heures,
seulement, depuis l’apparition de Gise, dans cette porte...

Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il
avait si longtemps considéré comme le plus inviolable
des sanctuaires, et que soudain rien ne défendait plus contre
l’intrusion. La vue de son frère, agenouillé,
comme un cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un
sentiment de gêne. Que lui importaient, à lui, les
volontés de son père, et toutes ces paperasses ?

Sans rien dire, il s’en alla.

 

Il retournait vers cette chambre de mort, qui
exerçait sur lui une attraction nostalgique, et où il
avait passé si paisiblement, entre la vie et le songe, la plus
grande partie de sa nuit. Il prévoyait que bientôt il en
serait chassé par les allées et venues d’importuns ;
il ne voulait pas perdre une seconde de cette émouvante
confrontation avec sa jeunesse ; car, pour lui, jamais rien ne
représenterait plus tragiquement le passé que la
dépouille de cet être omnipotent qu’il avait
toujours trouvé en travers de sa route, et qui tout entier,
brusquement, venait de naufrager dans l’irréel.

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la
porte de la chambre, entra et s’assit. Le silence, un instant
effleuré, redevint étale ; et Jacques, avec un
sentiment de délices, put s’abîmer de nouveau dans
la contemplation du mort.

Immobilité.

Ce cerveau qui, jour et
nuit, pendant presque trois quarts de siècle, n’avait
pas cessé une seconde d’associer les unes aux autres des
pensées, des images, voilà qu’il s’était
bloqué, à jamais. Le cœur aussi. Mais l’arrêt
de la pensée paraissait autrement saisissant à Jacques,
qui, tant de fois, s’était plaint, comme d’une
souffrance, de l’activité ininterrompue de son propre
cerveau ! (Même la nuit, débrayé par le
sommeil, il le sentait, ce cerveau, pareil à un moteur fou,
tourner, tourner dans sa tête, et assembler sans répit
ces incohérentes visions de kaléidoscope, qu’il
nommait « rêves » lorsque sa mémoire,
au passage, en avait retenu quelques bribes.) Un jour, par bonheur,
ce zèle épuisant cesserait net. Un jour, lui aussi, il
serait délivré du tourment de penser. Viendrait le
silence, enfin ; le repos dans le silence !... Il se
souvint de ce quai de Munich où il avait promené, tout
un soir, une fascinante tentation de suicide... Une phrase, comme une
réminiscence musicale, chanta tout à coup dans son
souvenir : « Nous nous reposerons... »
C’était la fin d’une pièce russe qu’il
avait vu jouer à Genève ; il avait encore dans
l’oreille la voix de l’actrice, une Slave aux traits
d’enfant, avec des yeux candides et fébriles, qui
répétait en balançant sa petite tête :
« Nous nous reposerons... » Une
intonation rêveuse, un son filé comme une harmonique,
accompagné d’un regard las, où il y avait,
certes, plus de résignation que d’espoir : « Tu
n’as pas eu de joie dans la vie... Mais patience, oncle Vania,
patience... Nous nous reposerons... Nous nous reposerons... »
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Dès la fin de la matinée, les
visites commencèrent : les habitants de la maison, les
gens du quartier auxquels M. Thibault avait rendu des services.
Jacques s’esquiva avant l’arrivée des premiers
parents. Antoine aussi, requis par des courses urgentes. Chacune des
œuvres dont M. Thibault faisait partie comptait dans son
comité des amis personnels. Le défilé dura
jusqu’au soir.

M. Chasle avait apporté dans la
chambre mortuaire la chaise qu’il appelait son « strapontin »,
sur laquelle il travaillait depuis des années ; et, de
tout le jour, il ne voulut pas quitter le « défunt ».
Il finissait par faire partie de l’apparat funéraire, au
même titre que les candélabres, le rameau de buis, et
les religieuses en prière. Chaque fois qu’un visiteur
entrait, M. Chasle glissait de son siège, saluait
tristement le nouveau venu, et remontait s’asseoir.

À plusieurs reprises, Mademoiselle avait
essayé de le faire partir. Par jalousie, sans doute ;
exaspérée de le voir si fidèle et si édifiant.
Elle, au contraire, ne tenait pas en place. Elle souffrait. (Sans
doute était-elle, dans la maison, la seule à souffrir.)
La pauvre fille, qui, de toute son existence passée chez les
autres, n’avait jamais rien eu à elle, pour la première
fois peut-être connaissait un sentiment sauvage de possession :
M. Thibault était son mort. À tout instant, elle
s’approchait de ce lit que la déformation de son échine
ne lui permettait même pas de voir en entier ; elle tirait
le drap, effaçait un pli, marmonnait un bout de prière ;
et, branlant la tête, joignant ses doigts osseux, elle
répétait, comme une chose incroyable :

– « Il est entré,
avant moi, dans son repos... »

Ni le retour de Jacques ni la présence de
Gise ne semblaient avoir touché les points sensibles de cette
conscience ratatinée, devenue économe de toute
réaction ; les deux enfants avaient, l’un et
l’autre, disparu pendant des mois de la vie familiale :
elle s’était désaccoutumée de songer à
eux. Antoine seul comptait, et les bonnes. Encore nourrissait-elle
aujourd’hui à l’égard d’Antoine une
surprenante irritation. Au moment de fixer le jour et l’heure
de la mise en bière, elle eut avec lui une véritable
discussion. Comme il était d’avis de hâter cette
minute pour tous apaisante, où le mort cesse d’être
un cadavre et n’est plus qu’un cercueil, elle regimba. On
eût dit qu’il voulait la frustrer du seul bien qui lui
restât : la contemplation des derniers vestiges du maître,
les dernières heures de l’apparence corporelle. Elle
semblait avoir notion que la disparition de M. Thibault n’était
vraiment un dénouement que pour le mort, et pour elle. Pour
les autres, pour Antoine surtout, cette fin était aussi le
commencement d’autre chose, le seuil d’un temps nouveau.
Pour elle, plus d’avenir : l’écroulement du
passé équivalait à l’effondrement total.

 

Vers la fin de l’après-midi, comme
Antoine rentrait, à pied, allègre, savourant cet air
glacé qui piquait les yeux et stimulait l’énergie,
il rencontra devant la porte de la loge, Félix Héquet,
en grand deuil.

– « Je n’entre pas »,
dit le chirurgien. « Je voulais simplement vous avoir
serré la main aujourd’hui. »

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déjà
déposé leurs cartes. Loisille avait téléphoné.
Les témoignages de sympathie du corps médical
touchaient Antoine d’une façon si particulière
que, le matin, quand Philip en personne était venu rue de
l’Université, c’était pour ainsi dire
devant les condoléances du Patron qu’Antoine avait pris
conscience, non pas que M. Thibault était mort, mais que
lui, le docteur Antoine Thibault, venait de perdre son père.

– « Je vous plains, mon
ami », soupira Héquet, d’une voix discrète.
« On a beau dire que, pour nous, la mort est une vieille
camarade, quand elle est là, tout près, chez nous,
hein ? c’est comme si nous ne l’avions jamais
rencontrée. » Il ajouta : « Je sais
ce que c’est. » Puis, se redressant, il tendit sa
main gantée de noir.

Antoine l’accompagna jusqu’à la
voiture.

C’était la première fois que
le rapprochement se faisait dans son esprit... Il n’avait pas,
en ce moment, le temps de réfléchir de nouveau à
« tout ça » ; mais il entrevit que
« tout ça » était, malgré
tout, plus grave qu’il ne l’avait d’abord jugé.
Il comprit que l’acte décisif, froidement accompli par
lui la veille (et auquel il ne cessait pas d’accorder une
entière approbation), il fallait maintenant en quelque sorte
se l’annexer, l’incorporer à soi, comme l’apport
d’une de ces expériences essentielles qui ont sur
l’évolution d’un homme un retentissement profond ;
et il sentait bien que ce poids en surcharge l’obligerait
fatalement à modifier son centre de gravité.

Il rentra chez lui, rêveur.

 

Dans l’antichambre, un gamin, tête
nue, en cache-nez, les oreilles rouges, attendait. À l’arrivée
d’Antoine, il se leva, et tout son visage s’empourpra.
Antoine reconnut le petit clerc de l’étude ; il
s’en voulut de n’être jamais retourné voir
les deux enfants.

– « Bonjour, Robert. Entre
ici. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? »

L’autre fit un effort, remua les lèvres,
mais il était bien trop intimidé pour trouver une
« phrase ». Alors, bravement, de sous sa
pèlerine il sortit son bouquet de violettes ; et Antoine
aussitôt comprit. Il s’approcha, prit les fleurs :

– « Merci, mon petit. Je
vais monter ton bouquet là-haut. Tu es bien gentil d’avoir
pensé à ça. »

– « Oh, c’est Loulou
qui a eu l’idée », se hâta de rectifier
l’enfant. Antoine sourit :

– « Comment va-t-il,
Loulou ? Et toi, toujours débrouillard ? »

– « Pour ça !... »
fit Robert d’une voix fraîche.

Il ne s’attendait pas à ce
qu’Antoine, un jour pareil, pût sourire ; son
malaise avait aussitôt disparu ; il ne demandait qu’à
bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait autre chose à faire que
de l’écouter.

– « Tu viendras, un de ces
jours, avec Loulou. Vous me raconterez ce que vous faites. Un
dimanche, veux-tu ? » Il se sentait pour ces gamins,
qu’il connaissait à peine, une véritable
affection. « Est-ce promis ? »
ajouta-t-il.

Le visage de Robert devint subitement sérieux :

– « C’est promis,
M’sieur. »

Tandis qu’Antoine reconduisait l’enfant
jusqu’au vestibule, il reconnut la voix de M. Chasle qui
s’entretenait avec Léon, dans la cuisine.

« Encore un qui veut me parler »,
songea-t-il, agacé. « Bah, mieux vaut en finir. »
Et il fit entrer le bonhomme dans son cabinet.

M. Chasle traversa la pièce en
sautillant, alla se jucher sur le siège le plus éloigné
et sourit avec astuce, bien que l’expression de ses yeux fût
d’une infinie tristesse.

– « Que vouliez-vous me
dire, monsieur Chasle ? » demanda Antoine. Sa voix
était amicale, mais il restait debout et dépouillait
son courrier.

– « Moi ? »
fit l’autre, levant les sourcils.

« Bien », se dit Antoine, en
repliant la lettre qu’il venait de lire. « Je
tâcherai d’aller jusque-là demain matin, après
l’hôpital. »

M. Chasle examinait ses pieds ballants ;
il déclara, solennel :

– « Ces choses-là,
Monsieur Antoine, ça ne devrait pas exister. »

– « Quoi ? »
fit Antoine, qui décachetait une autre enveloppe.

– « Quoi ? »
répéta l’autre, en écho.

– « Qu’est-ce qui ne
devrait pas exister ? » fit Antoine, qui s’énervait.

– « La mort. »

Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé,
leva la tête. Chasle avait le regard voilé de larmes. Il
retira ses lunettes, déplia son mouchoir et s’essuya les
yeux.

– « J’ai vu ces
messieurs de Saint-Roch », reprit-il, coupant ses phrases
de pauses et de soupirs. « Je leur ai commandé des
messes. Par acquit de conscience, Monsieur Antoine, pas plus. Parce
que, pour moi, jusqu’à plus ample informé... »
Ses larmes continuaient à couler, en parcimonieuses averses :
et, chaque fois qu’il s’était bien tamponné
les yeux, il étalait son mouchoir sur ses genoux, le repliait
dans les plis et l’introduisait dans sa poche, à plat,
comme un portefeuille.

– « J’avais dix mille
francs d’économie », lança-t-il sans
transition.

« Ah », pensa Antoine. Et
aussitôt il l’interrompit :

– « Je ne sais pas si mon
père a eu le temps de prendre des dispositions à votre
égard, monsieur Chasle, mais soyez tranquille : mon frère
et moi, nous vous assurerons, votre vie durant, les mensualités
que vous touchiez ici. »

C’était, depuis la mort de
M. Thibault, la première occasion qui se présentait
de régler une question d’argent, de faire acte
d’héritier. Antoine songea que s’engager ainsi
jusqu’à la mort de M. Chasle était, somme
toute, assez généreux, et qu’il était
agréable d’être en situation d’agir avec
élégance. Puis, sa pensée déviant malgré
lui, il essaya d’évaluer la fortune paternelle et quelle
en serait sa part ; mais il n’avait là-dessus
aucune donnée précise.

M. Chasle était devenu cramoisi. Par
contenance, sans doute, il avait tiré de sa poche un canif et
semblait se curer les ongles.

– « Pas un viager ! »
articula-t-il enfin, avec force mais sans lever le nez. Il reprit,
sur le même ton : « Un capital, oui, mais pas
un viager ! » Puis, s’attendrissant : « À
cause de Dédette, Monsieur Antoine : votre petite opérée,
vous vous souvenez bien ?... Par le fait, c’est comme une
descendance, pour moi. Alors, un viager, bernique, qu’est-ce
que je lui laisserais, à cette mauviette ? »

Dédette, l’opération, Rachel,
la chambre ensoleillée, un corps dans l’ombre de
l’alcôve, l’odeur du collier d’ambre gris...
Antoine, un vague sourire aux lèvres, laissant là son
courrier, écoutait d’une oreille distraite et suivait
machinalement des yeux les gestes du bonhomme. Tout à coup, il
pivota sur les talons : le petit vieux, qui se coupait les
ongles au canif, venait d’entamer à pleine lame l’ongle
du pouce, et, posément, sans se reprendre, comme on taille un
bouchon, il détachait d’un geste courbe un copeau de
corne crissante.

– « Oh, assez, monsieur
Chasle ! » fit Antoine, en grinçant des dents.

M. Chasle sauta de sa chaise.

– « Oui, oui, j’abuse... »,
bégaya-t-il.

Mais, pour lui, la partie était de telle
importance qu’il risqua une dernière offensive :

– « Un petit capital,
Monsieur Antoine, voilà le mieux. C’est un capital qu’il
me faut. J’ai ma petite idée, moi, depuis longtemps. Je
vous expliquerai... » Il murmura, comme en rêve :
« Plus tard... » Puis, changeant de ton, et,
fixant vers la porte un regard inexpressif :

– « Faire dire des messes,
oui, si on veut. Mais, pour moi, le défunt n’a besoin de
rien. Un homme comme ça n’est pas parti à
vau-l’eau. Pour moi, la chose est faite, Monsieur Antoine :
à l’heure actuelle... » Il gagnait le
vestibule, à petits bonds, secouant sa tête grise et
répétant d’un air rassuré : « ...
à l’heure actuelle... à l’heure actuelle,
il l’a déjà, son paradis ! »

 

Chasle était à peine parti
qu’Antoine dut recevoir le tailleur pour l’essayage d’un
vêtement noir. La fatigue avait repris le dessus ; cette
fastidieuse station devant la glace l’acheva.

Il avait décidé de dormir une heure
avant de remonter à l’appartement, lorsque, en
reconduisant le tailleur, il se trouva face à face avec
Mme de Battaincourt, qui s’apprêtait
à sonner. Elle avait téléphoné tout à
l’heure pour prendre un rendez-vous et on lui avait appris
« l’affreuse nouvelle ». Alors elle avait
interrompu sa journée pour venir.

Antoine la reçut poliment, mais sur le
seuil. Elle lui étreignait la main, parlant haut,
s’attendrissant sur ce deuil avec une évidente
complaisance.

Il devenait difficile, dès lors qu’elle
ne s’en allait pas, de la tenir ainsi, debout, à
l’entrée ; d’autant qu’elle était
parvenue à faire reculer le jeune homme d’un pas, et
qu’elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques, de tout
l’après-midi, n’était pas sorti de sa
chambre, dont la porte était très proche : Antoine
eut l’idée que son frère allait entendre cette
voix de femme, la reconnaître sans doute ; et cette
supposition, il ne savait pourquoi, lui fut désagréable.
Faisant bonne contenance, il se dégagea, ouvrit la porte de
son cabinet, et remit vivement sa veste. (Il était jusqu’alors
en manches de chemise, ce qui ajoutait à son dépit de
s’être laissé surprendre.)

Depuis ces dernières semaines, les
circonstances avaient un peu modifié ses relations avec sa
belle cliente. Elle avait multiplié les visites, sous prétexte
de lui apporter des nouvelles de la petite malade, qui passait
l’hiver dans le Pas-de-Calais avec l’institutrice
anglaise et le mari. (Car Simon de Battaincourt avait, sans hésiter,
quitté sa propriété et ses chasses pour
s’installer à Berck près de l’enfant de sa
femme – tandis que celle-ci faisait la navette, trouvant
toujours quelque raison pour passer chaque semaine plusieurs jours à
Paris.)

Elle avait refusé de s’asseoir ;
elle n’attendait qu’une occasion de ressaisir la main
d’Antoine, et restait inclinée vers lui, les paupières
plissées, la poitrine soulevée de soupirs. C’était
toujours aux lèvres qu’elle regardait les hommes. Au
travers de ses cils, elle vit que lui aussi, à tout moment,
posait le regard sur sa bouche ; et elle en fut troublée,
très fort. Antoine lui semblait beau, ce soir ; elle lui
trouvait un visage plus viril encore que de coutume, comme si les
décisions qu’il avait eu à prendre eussent laissé
sur son masque de visibles traces d’énergie.

Elle leva sur lui un œil apitoyé :

– « Vous devez terriblement
souffrir ? »

Antoine ne trouva rien à répondre.
Depuis qu’elle était là, il avait pris un air
légèrement solennel, qui lui donnait une contenance,
mais qui le gênait. Il continuait un peu sournoisement à
la regarder d’en bas. Il vit la gorge battre lourdement sous
l’étoffe ; une bouffée de chaleur lui vint
au visage. Dressant la tête, il surprit comme de petites lueurs
rieuses dans les yeux de la belle Anne : il y avait, ce soir, en
elle, comme un désir, un projet, une idée un peu folle,
qu’elle s’appliquait à ne pas trahir.

– « Le plus dur »,
reprit-elle languissamment, « c’est après,
quand la vie reprend et que partout on se heurte au vide... Vous me
permettrez de venir un peu vous voir, n’est-ce pas ? »

Il la dévisagea. Soulevé d’une
haine subite, il eut un sourire grinçant et jeta, tout cru :

– « Rassurez-vous, Madame :
je n’aimais pas mon père. »

Aussitôt, il se mordit les lèvres.
D’avoir pensé cela le bouleversait plus encore que de
l’avoir dit. « Et c’est peut-être un cri
sincère qu’elle m’a arraché là,
cette garce ! » songea-t-il.

Elle était demeurée interdite. Moins
frappée d’ailleurs par le sens, que blessée au
vif par le ton. Elle recula d’un pas, le temps de se ressaisir.

– « Alors ! »
fit-elle. Et, après tout ce factice, son rire strident, enfin,
sonna franc.

Pendant la minute qu’elle mit à
enfiler ses gants, un plissement indécis, ébauche de
grimace ou de sourire, ne cessa de taquiner ses lèvres ;
et Antoine, agressif, surveillait d’un œil intrigué
l’énigmatique frisson de cette bouche, qu’allongeait
une pointe de fard aiguë comme une égratignure. À
ce moment-là, si elle s’était permis certain
sourire effronté, peut-être bien qu’il ne se fût
pas retenu de la jeter dehors.

Il respirait malgré lui le parfum dont elle
saturait ses vêtements. De nouveau, il remarqua la gorge lourde
qui battait sous le corsage. Il se représenta brutalement
cette poitrine nue, et se sentit remué aux entrailles.

Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure,
elle s’écarta davantage, leva le front, et le regarda
avec désinvolture. Elle avait l’air de demander :
« Vous avez peur ? »

Ils se toisèrent. Même rage froide,
même rancune. Mais plus encore : même déception,
peut-être : même impression confuse d’une
occasion manquée. Puis, comme il ne disait rien, elle lui
tourna le dos, ouvrit elle-même les portes et sortit sans
s’occuper de lui.

Le battant claqua derrière elle.

Il pivota sur place.
Mais, au lieu de regagner son cabinet, il resta une seconde figé,
les mains moites, le cerveau tout en désordre, assourdi par le
sang qui lui battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum
persuasif qui demeurait comme une présence. Et, follement, il
fit demi-tour. À peine si, comme un coup de fouet, cette
pensée lui cingla l’esprit, qu’il allait être
dangereux, après avoir à ce point ulcéré
cette nature violente, de vouloir la reconquérir. Ses yeux
tombèrent sur son chapeau et son pardessus, pendus au mur ;
il les décrocha d’un coup de main, et, jetant un coup
d’œil égaré vers la porte de Jacques, il
s’élança dehors.
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Gise n’avait pas quitté son lit. À
demi somnolente, courbatue, souffrant dès qu’elle
remuait, elle entendait vaguement dans le couloir le va-et-vient des
visiteurs qui longeaient le mur, derrière sa tête. Une
seule pensée émergeait du brouillard : « Il
est retrouvé... Il est là, dans la maison... Il peut
apparaître, d’un instant à l’autre... Il va
venir... » Elle guettait son pas. Mais la journée
du vendredi s’écoula tout entière, puis celle du
samedi, sans qu’il parût.

À vrai dire, il pensait à elle, et
même avec une irritante obsession. Mais, redoutant trop ce
tête-à-tête pour se résoudre à le
provoquer, il attendait sans hâte qu’une occasion se
présentât. D’ailleurs, depuis la veille, il
craignait tant d’être rencontré et reconnu qu’il
n’avait guère quitté son rez-de-chaussée :
à la nuit, seulement, il était monté, avait
traversé l’appartement à pas de loup, et s’était
réinstallé dans un coin de la chambre mortuaire, d’où
il n’était sorti qu’au petit matin.

 

Le samedi soir, cependant, après qu’Antoine
lui eut incidemment demandé s’il avait revu Gise, il
prit, au sortir de table, le parti d’aller frapper à sa
chambre.

Gise allait mieux. La fièvre était
presque tombée, et Thérivier lui avait permis de se
lever le lendemain. Assoupie, elle attendait, dans une
demi-obscurité, l’heure de s’endormir.

– « Comment va ? »
fit-il d’un ton enjoué. « Eh bien, mais tu as
bonne mine ! » Dans l’ombre blonde de
l’abat-jour où brillaient ses yeux agrandis, elle
offrait, à vrai dire, un aspect de santé.

Il n’était pas venu jusqu’auprès
du lit. Ce fut elle qui, après une seconde d’embarras,
tendit la main. De la manche un peu large, il vit le bras qui sortait
jusqu’au-dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au
médecin, au lieu de la serrer, il la tâta : la peau
était brûlante.

– « Encore un peu de
fièvre ? »

– « Mais non ! »

Elle jeta les yeux vers la porte : il l’avait
laissée ouverte, comme pour marquer qu’il avait
seulement l’intention d’entrer et de sortir.

– « Tu as froid ?
Veux-tu que je ferme ? » proposa-t-il.

– « Non... Comme tu
voudras. »

Il s’exécuta de bonne grâce et
ferma la porte afin qu’ils fussent seuls.

Elle le remercia d’un sourire et posa la
tête au creux de l’oreiller ; ses cheveux y firent
une tache d’un noir mat. Puis, comme la chemise, légèrement
échancrée, dégageait la naissance du cou, elle y
mit la main pour empêcher le col de s’entrouvrir. Jacques
remarqua la courbe gracieuse du poignet et la couleur de cette chair
sombre, qui, dans tout ce linge, prenait une nuance de sable humide.

– « Qu’est-ce que tu
fais donc, toute la journée ? »
demanda-t-elle.

– « Moi ? Rien. Je me
terre, pour ne pas voir ces gens qui viennent. »

Alors elle se souvint que M. Thibault était
mort, et pensa au deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas
éprouver plus de chagrin. Et Jacques, en avait-il ? Elle
ne trouvait pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-être
dû lui dire. Elle songea seulement que la disparition du père
rendait le fils entièrement libre, et cette idée lui
vint : « Alors, il n’aura plus besoin de
repartir ? »

Elle reprit :

– « Tu devrais sortir un
peu... »

– « Oui. Aujourd’hui,
justement, je me sentais la tête lourde, j’ai été
faire quelques pas... » Il hésita : « acheter
des journaux... »

La vérité était plus
complexe : à quatre heures, énervé par
cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par des
intentions obscures qu’il ne discerna que plus tard, il était
sorti, en effet, pour chercher quelques journaux suisses, et, sans
bien savoir où il allait...

– « Tu vivais beaucoup au
grand air, là-bas ? » demanda-t-elle, après
un nouveau silence.

– « Oui. »

Il avait été pris à
l’improviste par ce « là-bas », et
il avait involontairement répondu d’un ton gauche,
presque cassant ; il le regretta aussitôt. « D’ailleurs »,
songeait-il, « depuis que j’ai remis les pieds dans
cette maison, tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je
pense, sonne faux ! »

À tout instant, malgré lui, ses yeux
allaient à ce lit où se concentrait perfidement la
lumière de la lampe, et son regard se posait sur cette
couverture de laine blanche, si légère qu’elle
dessinait les moindres reliefs de ce jeune corps, le contour des
hanches, l’allongement des jambes, la saillie des deux genoux
un peu écartés. Il avait beau prendre un air naturel,
une voix dégagée, il se sentait de plus en plus mal à
l’aise.

Elle voulait dire : « Assieds-toi
donc ! » Mais comme à ce moment elle ne put
rencontrer son regard, elle n’osa pas.

Par contenance, il examinait les meubles, les
bibelots, le petit autel où brillaient des dorures. Il se
rappelait le matin de son arrivée, lorsqu’il était
venu se réfugier là.

– « Elle est jolie, ta
chambre », dit-il gentiment. « Tu n’avais
pas cette bergère, autrefois ? »

– « C’est ton père
qui me l’a donnée, pour mes dix-huit ans. Tu ne la
reconnais pas ? Elle était sur le palier d’en haut,
à Maisons-Laffitte. Sous le coucou ! »

Maisons... Il revit tout à coup ce palier
du second étage, inondé de jour par la verrière
et rempli, tout l’été, de mouches qui faisaient
au soleil couchant un bruit de ruche troublée. Il revoyait
aussi le coucou à chaînes ; il entendait, dans le
silence de l’escalier, quatre fois par heure, l’appel
ridicule du petit oiseau de bois... Ainsi, pendant tout ce temps
qu’il avait été au loin, tout était resté
pareil, pour eux. Et lui-même, après tout, ne se
retrouvait-il pas pareil, ou presque ? Depuis qu’il était
revenu, ne surprenait-il pas, à tout moment, dans ses
réflexes, un geste autrefois familier ? Sa façon,
en bas, de frotter ses pieds au paillasson, puis de faire claquer la
porte d’entrée, d’accrocher son manteau aux deux
mêmes patères que jadis avant d’allumer
l’électricité... Et, lorsqu’il allait et
venait dans sa chambre, chacun de ses mouvements était-il
autre chose qu’un souvenir inconscient redevenu acte ?

Gise examinait à la dérobée,
dans l’ombre, cette figure inquiète, cette mâchoire,
cette encolure, ces mains.

– « Comme tu es devenu
fort », dit-elle à mi-voix. Il se retourna et
sourit. Secrètement, il tirait vanité de sa force, pour
avoir, toute son enfance, souffert d’être plutôt
chétif. Et tout à coup, sans réfléchir –
encore un réflexe – il s’écria, surpris
lui-même de cette réminiscence :

– « Le major Van de Cuyp
était d’une force peu commune. »

Un joyeux élan anima le visage de Gise.
C’était la légende qu’ils avaient vingt
fois relue ensemble au bas d’une gravure de leur livre
préféré : l’aventure se déroulait
dans les forêts de Sumatra, et l’on voyait un major
hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.

– « Le major Van de Cuyp
s’était imprudemment endormi à l’ombre du
baobab », ajouta-t-elle gaiement ; et, rejetant
la tête en arrière, les yeux clos, elle ouvrit la
bouche, car le major ronflait.

Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le
reste, puisant avec délices dans ce trésor facétieux
de leur enfance, qui n’appartenait qu’à eux seuls.

– « Et l’image du
tigre », reprit-elle, « que tu m’as
déchirée un jour de colère ! »

– « Oui. Pourquoi donc ? »

– « Mais à cause du
fou rire devant l’abbé Vécard ! »

– « Quelle mémoire tu
as, Gise ! »

– « Moi aussi »,
dit-elle, « je voulais, plus tard, apprivoiser un enfant
de tigre, et je m’endormais le soir en croyant bercer mon
tigre dans mes bras... »

Il y eut un silence. Ils continuaient à se
sourire, amusés. Gise, la première, redevint pensive.

– « N’empêche... »,
fit-elle. « Quand je me rappelle ce temps-là, je ne
retrouve presque rien d’autre que de longues, d’interminables
journées d’ennui... Et toi ?... »

La fièvre, la fatigue, ce rappel
d’autrefois, lui donnaient un air un peu dolent, et cette
langueur s’alliait bien avec sa position étendue, son
regard caressant, son teint des pays chauds.

– « Vraiment »,
continua-t-elle, voyant que Jacques se contentait de froncer les
sourcils sans répondre, « c’est terrible,
tant d’ennui, pour une enfant ! Et puis, vers quatorze ou
quinze ans, l’ennui a disparu. Je ne sais pas pourquoi.
Intérieurement. Maintenant je ne connais plus l’ennui.
Même quand... » (Elle pensait : « Même
quand je suis malheureuse à cause de toi. » Elle
dit seulement :) « Même quand les choses ne
vont pas bien... »

Jacques, le nez baissé, les mains au fond
des poches, se taisait. L’évocation du passé
soulevait en lui des sursauts de rancune. Rien, dans l’existence
qu’il avait vécue, ne trouvait grâce. À
aucune époque de sa vie, nulle part, il ne s’était
senti d’aplomb, à sa place, sur son vrai sol enfin, –
comme Antoine. Dépaysé partout. En Afrique, en Italie,
en Allemagne. À Lausanne même, presque autant
qu’ailleurs... Et non seulement dépaysé, mais
traqué. Traqué par les siens ; traqué par
la société, par les conditions de la vie... Traqué
par il ne savait quoi, qui semblait venir aussi de lui-même.

– « Le major Van de
Cuyp... », commença Gise. Elle s’attardait
aux souvenirs d’enfance parce qu’elle ne pouvait souffler
mot de souvenirs moins lointains qui l’obsédaient. Mais
elle se tut : elle sentait qu’elle ne ferait plus jaillir
aucune flambée de ces cendres.

Elle continuait à examiner Jacques en
silence, sans pouvoir déchiffrer le mot de l’énigme.
Pourquoi était-il parti, malgré ce qui s’était
passé entre eux ? Quelques phrases vagues, glissées
par Antoine, l’avaient bouleversée sans lui expliquer
rien. Qu’était devenu Jacques pendant ces trois ans ?
Quel message apportaient donc les roses rouges du fleuriste de
Londres ?

Elle songea soudain : « Comme on
me l’a changé ! »

Avec une émotion que, cette fois, elle ne
put cacher, elle murmura :

– « Comme tu es changé,
Jacquot ! »

Au bref regard de Jacques, à son sourire
réticent, elle comprit que cette émotion lui avait
déplu. Aussitôt, modifiant visage et voix, elle se jeta
gaiement dans un récit de son existence au couvent anglais :

– « C’est si bon,
cette vie réglée... Le matin, si tu savais comme on a
de l’entrain au travail, après la gymnastique au grand
air et le breakfast ! »

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour
à Londres, elle avait eu pour unique soutien l’idée
de le retrouver. Elle n’avouait pas non plus combien son
courage du matin s’évanouissait d’heure en heure
ni quelles vagues de détresse l’assaillaient, le soir
venu, dans sa couchette du dortoir.)

– « La vie anglaise est si
différente de la nôtre, si attrayante ! »
Soulagée d’avoir trouvé ce lieu commun, elle s’y
cramponnait pour refouler la menace d’un nouveau silence. « En
Angleterre, tout le monde rit, exprès, pour un rien. Ils ne
veulent absolument pas que la vie soit une chose triste : alors,
tu comprends, ils pensent le moins possible ; ils jouent. Tout,
pour eux, devient un jeu : à commencer par
l’existence ! »

Jacques écoutait ce bavardage, sans
l’interrompre. Lui aussi, il irait en Angleterre. Il irait en
Russie, il irait en Amérique. Il avait tout l’avenir
devant lui pour aller ailleurs, pour chercher... Il souriait
complaisamment, il approuvait de la tête. Elle n’était
pas sotte. Ces trois années semblaient même l’avoir
beaucoup mûrie. Embellie aussi, affinée... Une fois
encore, il posa les yeux sur ce corps délicat que l’on
sentait, sous la couverture, comme amolli par sa propre chaleur. Et,
brutalement, il fut ressaisi par le passé : il revécut
tout : son désir subit, leur étreinte sous les
grands arbres de Maisons. Chaste étreinte ; et pourtant,
après tant d’années, après tant
d’aventures, il sentait encore sur son bras ce torse qui
ployait, et sous sa bouche ces lèvres sans expérience !
En une seconde, raison, volonté, tout fut en déroute.
Pourquoi pas ?... Il alla même jusqu’à songer
comme aux pires jours : « La faire mienne,
l’épouser. » Mais aussitôt sa pensée
heurta quelque chose d’opaque, d’intérieur, qu’il
ne distinguait pas nettement : un infranchissable obstacle,
dressé au centre de lui-même.

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois
de plus ces membres vivants et souples allongés dans ce lit,
son imagination, peuplée de tant de souvenirs déjà,
évoqua soudain, dans un autre lit, un autre contour de hanches
pareillement étroites et rondes, pareillement moulées
par le drap ; et le désir qui venait de l’effleurer
se fondit en un sentiment de pitié. Il revoyait, sur sa
couchette de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une
gamine de dix-sept ans, si secrètement obstinée à
mourir qu’on l’avait trouvée, assise à
terre, étranglée par un nœud coulant fixé
au loquet d’un placard. Jacques était arrivé l’un
des premiers dans cette chambre ; il se rappelait l’infecte
odeur de suif brûlé qui y était répandue ;
et surtout il revoyait le visage plat, énigmatique de la femme
encore jeune, qui, au fond de la pièce, cassait des œufs
dans une poêle grésillante : elle avait consenti
pour un peu d’argent, à parler ; elle donnait même
d’étranges précisions ; et, lorsque Jacques
lui avait demandé si elle avait bien connu la petite morte,
elle s’était écriée, avec une inoubliable
expression d’évidence : « Ach nein !
Ich bin die Mutter[bookmark: sdfootnote1anc]1 ! »

Il fut sur le point de conter ce souvenir à
Gise. Mais c’était parler de « là-bas »,
amorcer imprudemment des questions...

 

Enfoncée dans son lit, elle le dévorait
des yeux à travers ses cils mi-clos. Elle n’en pouvait
plus ; à tout instant, elle se retenait de crier :
« Mais parle ! Qui es-tu, maintenant ?... Et
moi ? Tu as donc tout oublié ? »

Lui, il allait et venait, se balançait d’un
pied sur l’autre, avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux
rencontraient le regard fiévreux de Gise, il sentait entre
elle et lui un désaccord si intolérable qu’il
simulait aussitôt une excessive froideur ; et rien ne
laissait soupçonner combien le ravissait cette attitude
enfantine, cette innocence qu’elle montrait ainsi, parmi ces
linges blancs, avec son cou nu ! Pour cette fillette souffrante,
il éprouvait toutes les tendresses d’un frère
aîné. Mais que d’impurs souvenirs venaient se
glisser sans cesse entre lui et elle ! Quelle amertume de se
sentir si vieux – usé, sali !

– « Tu dois être
devenue de première force au tennis ? »
demanda-t-il évasivement, parce qu’il venait
d’apercevoir une raquette sur le haut de l’armoire.

Elle passait vite d’un sentiment à un
autre. Elle ne put réprimer un sourire ingénu de
fierté :

– « Tu verras ! »

Elle se troubla aussitôt. Ces deux mots lui
avaient échappé. « Tu verras... »
Où ? Quand ?... Quelle maladresse !...

Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué.
Il était loin de penser à Gise. Le tennis,
Maisons-Laffitte, une robe blanche... Cette façon sèche
qu’elle avait de sauter de bicyclette à la porte
du club... Pourquoi tous ces volets clos, avenue de l’Observatoire ?
(Car, cet après-midi, lorsqu’il était sorti sans
bien savoir où il allait, il avait poussé jusqu’au
Luxembourg, puis jusqu’à l’avenue de
l’Observatoire. Le jour commençait à tomber. Il
marchait vite, le col levé. Il se hâtait toujours de
céder à ses tentations afin d’en être
délivré plus tôt. Enfin, il s’était
arrêté, et il avait regardé, brusquement. Toutes
les fenêtres étaient fermées. Antoine avait bien
dit que Daniel faisait son service à Lunéville, mais
les autres ? L’heure n’était pas assez
tardive pour expliquer que les volets... Peu importait, d’ailleurs.
Peu importait !... Alors il avait tourné le dos, et il
était rentré, par le plus court.)

Comprit-elle combien la pensée de Jacques
s’était écartée d’elle ?
Spontanément, elle allongea le bras, comme pour l’atteindre,
et le reprendre, et l’attirer.

– « Ce vent ! »
fit-il gaiement, sans paraître remarquer son geste. « Ça
ne t’agace pas, cette trappe de cheminée qui branle ?
Attends. »

Il s’agenouilla et glissa un vieux journal
entre les deux lames de tôle, pour les caler. Elle le regardait
faire, épuisée par tout ce qu’elle éprouvait
et n’exprimait pas.

– « Voilà »,
dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop peser cette fois ce
qu’il disait : « Oui, ce vent... On a envie que
l’hiver soit fini, que le printemps revienne... »

Il se souvenait évidemment des printemps
qu’il avait passés au loin. Elle sentit aussi qu’il
se disait : « Au mois de mai, je ferai ceci, j’irai
là. »

« Et dans ce printemps »,
songea-t-elle, « quelle place me fait-il, à moi ? »

La pendule venait de sonner.

– « Neuf heures »,
dit Jacques, comme s’il s’apprêtait à
partir.

Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups.
« Que de soirs », pensait-elle, « que
de soirs, j’ai passés là, près de cette
lampe, à attendre, à espérer ; et la
pendule sonnait comme aujourd’hui ; et Jacques avait
disparu. Maintenant il est là, dans cette chambre, près
de moi. Il est là. Il écoute, en même temps que
moi, sonner la pendule... »

Jacques était revenu près du lit.

– « Allons »,
dit-il, « il faut que je te laisse dormir. »
« Il est là », se répétait-elle,
fermant à demi les yeux pour mieux le regarder. « Il
est là ! Et pourtant la vie, le monde, toutes les choses
autour de nous restent indifférentes, pareilles ! Rien
n’est autre... » Elle eut même l’impression
– pénible comme un remords – qu’elle non
plus, malgré tout, n’était pas « autre »,
qu’elle n’était pas suffisamment « autre ».

Il ne voulait pas avoir l’air trop pressé
de partir, et il restait debout, contre le lit. Sans le moindre
trouble, il toucha la petite main brune abandonnée sur le
drap. Il distinguait l’odeur des rideaux de cretonne, à
laquelle se mêlait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu
agréable tant qu’il l’attribua à la fièvre,
mais qu’il respira joyeusement dès qu’il eut
aperçu le citron coupé dans une soucoupe sur la table
de nuit.

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient
emplis de larmes transparentes qu’elle retenait entre ses
paupières écartées.

Il fit semblant de ne rien voir :

– « Allons, bonne nuit !
Demain, tu seras guérie... »

– « Oh, je n’y tiens
pas tant », soupira-t-elle, avec un sourire forcé.

Que voulait-elle dire par là ? Elle ne
le savait pas elle-même. Dans cette indifférence à
la guérison, c’était sa lassitude qui
s’exprimait ; son manque de courage devant la vie de
demain ; sa mélancolie, surtout, de voir s’achever
cet instant d’intimité, tant attendu, qui avait été
à la fois si incomplet et si doux. Elle fit un effort pour
décoller ses lèvres que raidissait l’émotion
et lança d’une voix gaie :

– « Merci pour ta visite,
Jacquot ! »

Elle eut encore une fois la velléité
de tendre la main vers lui. Mais il avait gagné la porte. Il
se retourna, fit un signe de tête, et sortit.

 

Elle éteignit
tout et s’enfonça sous les couvertures. Son cœur
battait sourdement. Elle croisait les bras sur son buste, serrant
contre elle un regret qu’elle ne précisait pas, comme
elle étreignait autrefois son tigre apprivoisé.
« Vierge Sainte », murmura-t-elle
machinalement, « Marie, mon Guide et ma Souveraine...
je remets entre Vos mains toutes mes espérances et mes
consolations... toutes mes peines et mes misères... »
Elle priait la Vierge avec une ferveur hâtive, cherchant à
endormir sa pensée dans la chanson de la prière :
jamais elle ne se sentait aussi heureuse que dans ces heures où
elle priait, priait, sans penser à rien. Ses bras restaient
étroitement croisés sur sa poitrine. Tout vacillait et
se confondait déjà dans un demi-rêve. Il lui
sembla que ce qu’elle pressait contre son sein, dans la chaleur
du lit, c’était aussi un petit enfant, à elle, à
elle seule ; et elle se creusait pour lui faire un nid, elle se
courbait pour mieux envelopper de ses bras cette fiction de son
amour, qu’elle baignait de larmes, en s’endormant.










[bookmark: _Toc265358914]
X





Antoine attendait que son frère fût
sorti de la chambre de Gise et qu’il fût descendu se
coucher : il voulait faire, ce soir, un rapide inventaire des
papiers intimes qu’avait pu laisser M. Thibault, et
désirait être seul pour ce contrôle préliminaire.
Non qu’il eût l’intention de tenir Jacques à
l’écart de quoi que ce fût qui eût appartenu
à leur père ; mais, au lendemain de la mort,
lorsqu’il était venu prendre connaissance des dernières
volontés de M. Thibault, ses yeux étaient tombés
sur un feuillet intitulé Jacques, qu’il avait à
peine eu le temps de parcourir, – assez néanmoins pour
comprendre que cette lecture serait pénible à
l’intéressé. Il pouvait y avoir d’autres
notes du même genre, et il était inutile que Jacques les
trouvât ; pour le moment, du moins.

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine
traversa la salle à manger pour voir si M. Chasle
avançait dans sa besogne.

Sur la grande table à rallonges
s’empilaient les derniers mille de faire-part, d’enveloppes,
que l’on venait de livrer. Mais M. Chasle, au lieu de
continuer à inscrire des adresses, semblait perdu dans un
recensement des paquets, qu’il éventrait l’un
après l’autre.

Surpris, Antoine s’approcha.

– « Le monde n’est pas
toujours honnête », déclara le bonhomme en
levant le nez. « Les paquets devraient être de 500.
Eh bien, en voilà un de 503, un autre de 501. »
Tout en parlant, il déchirait les billets qui se trouvaient en
surnombre. « Ça n’est pas grand-chose »,
concéda-t-il avec indulgence. « Tout de même,
si on les gardait, on serait vite débordé par tous ces
billets en marge. »

– « En marge... de quoi ? »
dit Antoine, ahuri.

L’autre dressa le doigt, avec un petit rire
entendu :

– « Hé,
précisément ! »

Antoine tourna les talons, sans insister. « Et
le plus fort », songeait-il en souriant tout seul, « c’est
que, avec cet animal-là, on a toujours, ne fût-ce qu’un
instant, l’impression qu’on est plus bête que
lui ! »

 

Dans le bureau, il fit toute la lumière,
tira les rideaux et ferma la porte.

Les papiers de M. Thibault étaient
classés avec méthode. Les « Œuvres »
occupaient un meuble à part. Le coffre-fort contenait quelques
titres, mais surtout d’anciens registres de comptes et tout ce
qui concernait la gestion de la fortune. Quant aux tiroirs du bureau,
ceux de gauche étaient consacrés à des actes
publics, à des contrats, aux affaires en cours, tandis que
ceux de droite, qui seuls ce soir intéressaient Antoine,
semblaient plutôt réservés à des questions
d’ordre personnel. C’était là qu’il
avait trouvé le testament, et, dans le même dossier, la
note relative à Jacques.

Il savait où il l’avait replacée.
Ce n’était d’ailleurs qu’une citation de la
Bible :

(Deutéronome, XXI, 18-21.)

Quand un homme aura un enfant pervers et
rebelle qui n’obéira point à la voix de son père
ni à la voix de sa mère,

alors le père et la mère le
prendront et le mèneront aux anciens de la ville et à
la porte de sa maison,

et ils diront aux anciens de la ville :
C’est ici notre fils qui n’obéit point à
notre voix, car il est pervers et rebelle.

Alors tous les gens de la ville le lapideront.
Et ainsi tu ôteras de toi le méchant, pour que tout
Israël soit saisi de crainte.

 

Le feuillet était intitulé Jacques.
Au-dessous : Pervers et rebelle.

Antoine l’examina avec émotion.
L’écriture devait dater des dernières années.
Le texte était recopié avec soin ; les lettres
finales, fermement bouclées. Il émanait de ce document
une impression de sécurité morale, de réflexion,
de volonté. Pourtant, la seule existence de ce papier que le
vieillard avait, non sans intention, inséré dans
l’enveloppe même de son testament, ne trahissait-elle pas
certains débats de conscience, un besoin de justification ?

 

Antoine reprit en mains le testament de son père.

Un monument : paginé, divisé en
chapitres, subdivisé en paragraphes comme un rapport, terminé
par une table ; le tout engainé dans un cartonnage. La
date : Juillet 1912. M. Thibault l’avait donc
rédigé lors de la première atteinte de son mal,
peu de mois avant l’opération. Pas un mot sur Jacques :
il n’était question que de « mon fils »,
« mon héritier ».

Antoine lut tout au long le chapitre qu’il
avait seulement parcouru la veille et qui portait en rubrique :
Cérémonial mortuaire.

 

« Je désire que, après
une messe basse dite à Saint-Thomas d’Aquin, ma
paroisse, mon corps soit porté à Crouy. Je désire
que mes obsèques y soient célébrées dans
la chapelle de la Fondation, en présence de tous les pupilles.
Je désire que, contrairement au service de Saint-Thomas
d’Aquin, la cérémonie mortuaire de Crouy se
déroule avec toute la solennité dont il plaira au
Conseil d’honorer ma dépouille. Je souhaite d’être
conduit à ma dernière demeure par les représentants
des Œuvres qui ont accepté pendant de nombreuses années
les offices de mon dévouement, ainsi que par une délégation
de cet Institut de France, où j’ai été si
fier de me voir accueilli. Je souhaite également, si les
règlements le permettent, que mon grade dans l’ordre de
la Légion d’honneur m’assure le salut militaire de
cette Armée que j’ai toujours défendue par mes
paroles, mes écrits, et mes votes de citoyen. Je désire
enfin que ceux qui auront formulé le vœu de prononcer
quelques mots d’adieu sur ma tombe y soient autorisés
sans restriction.

« Ce n’est pas que, en écrivant
ceci, je m’illusionne sur la vanité de ces
glorifications posthumes. Je suis d’avance pénétré
de confusion à la pensée d’avoir un jour à
comparaître devant le Tribunal suprême. Mais, après
m’être entouré des lumières de la
méditation et de la prière, il me semble que, en cette
circonstance, le véritable devoir consiste à imposer
silence aux sentiments d’une stérile humilité, et
à faire en sorte que, au jour de ma mort, mon existence
puisse, s’il plaît à Dieu, être une dernière
fois érigée en exemple, afin d’inciter d’autres
chrétiens de notre grande bourgeoisie française à
se consacrer au service de la Foi et de la Charité
catholiques. »

 

Suivait un paragraphe : Instructions de
détail. Antoine n’avait donc aucune initiative à
prendre. M. Thibault s’était donné la peine
de régler toute la cérémonie. Jusqu’au
dernier moment, le chef de famille exerçait son commandement ;
et cette volonté d’être jusqu’au bout
conséquent avec son personnage n’était pas sans
grandeur aux yeux d’Antoine.

M. Thibault avait même rédigé
d’avance son billet de faire-part, qu’Antoine avait
communiqué tel quel aux Pompes funèbres. Les titres de
M. Thibault s’y alignaient dans un ordre qui devait avoir
été minutieusement choisi ; leur énumération
occupait une douzaine de lignes. Membre de l’Institut y était
inscrit en majuscules. On y lisait, non seulement des mentions telles
que : Docteur en droit, ancien député de
l’Eure ; ou telles que : Président
honoraire du Comité des Œuvres catholiques du Diocèse
de Paris, Fondateur et Directeur de l’Œuvre de
préservation sociale, Président du Conseil
d’administration de la Société protectrice de
l’Enfance, ancien Trésorier de la Section française
du Comité central de solidarité catholique ; mais
aussi des renseignements de ce genre, qui laissaient Antoine rêveur :
Membre correspondant de la Confrérie de Saint-Jean de
Latran ; ou bien : Président du Conseil
curial et membre actif des Associations pieuses de la paroisse de
Saint-Thomas d’Aquin. Et cette nomenclature glorieuse se
terminait par une liste de décorations, dans laquelle la
Légion d’honneur venait après les ordres
de Saint-Grégoire, de Sainte-Isabelle ou même
de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres devaient être
épinglés sur le cercueil.

 

La majeure partie du testament était
constituée par une longue liste de legs à des gens et à
des œuvres dont beaucoup étaient inconnus à
Antoine.

Le nom de Gise arrêta son regard.
M. Thibault avait, en guise de dot, constitué « à
Mlle Gisèle de Waize », qu’il
avait « élevée », écrivait-il,
et qu’il considérait « presque comme sa
fille », un capital important, « à
charge pour elle de veiller aux dernières années de sa
tante ». L’avenir de Gise se trouvait donc, de ce
fait, confortablement assuré.

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de
plaisir. Jamais il n’eût cru l’égoïste
vieillard capable de cette attention et de cette largesse. Il eut
pour son père un subit élan de gratitude et de respect,
que les pages suivantes achevèrent de justifier. M. Thibault
semblait, en effet, s’être préoccupé de
faire des heureux : les bonnes, la concierge, le jardinier de
Maisons-Laffitte, personne n’était oublié.

La fin de l’opuscule était consacrée
à divers projets de fondations qui, toutes, devaient porter le
nom d’Oscar Thibault. La curiosité d’Antoine piqua
au hasard. Legs Oscar Thibault à l’Académie
française, pour un prix de vertu. – Naturellement. –
Prix Oscar Thibault, décerné tous les cinq ans
par les Sciences morales au meilleur ouvrage « capable
d’aider la lutte contre la prostitution et de faire cesser à
cet égard la tolérance... » –
évidemment – « ... de la République
française ». Antoine souriait. Le legs à
Gise l’inclinait à l’indulgence. Et puis, sous ce
désir sans cesse formulé par le testateur de servir la
cause du spirituel, il était assez troublé de
reconnaître partout une secrète hantise – à
laquelle, malgré son âge, lui-même, Antoine,
n’échappait pas tout à fait : – le
souci de se survivre dans le temporel.

La plus naïve, la plus inattendue de ces
fondations, était l’attribution d’une somme assez
importante à Mgr l’évêque de Beauvais, pour
la publication annuelle d’un Almanach Oscar Thibault, tiré
« au plus grand nombre d’exemplaires possible »,
qui devait être « vendu à bas prix dans
toutes les papeteries et les bazars du diocèse »,
et qui, sous le couvert d’un « calendrier agricole
pratique », devait « faire pénétrer
dans chaque foyer catholique, pour la récréation du
dimanche et les veillées d’hiver, un amusant recueil
d’anecdotes édifiantes ».

Antoine referma le testament. Il avait hâte
de poursuivre son inventaire. En remettant le volumineux mémoire
dans son carton, il se surprit à penser, sans déplaisir :
« Pour s’être montré si généreux,
il faut qu’il nous laisse une assez belle fortune... »

 

Le premier tiroir contenait encore une vaste
serviette de cuir, sanglée, et qui portait comme indication :
Lucie. (C’était le prénom de
Mme Thibault.)

Antoine défit la boucle, avec un léger
sentiment de gêne. Pourtant !

D’abord, des objets disparates. Un mouchoir
brodé ; un écrin, deux boucles d’oreilles de
fillette ; dans un porte-monnaie d’ivoire à
soufflets de satin blanc, un billet de confession, plié en
quatre, et dont l’encre n’était plus lisible.
Quelques photographies décolorées, qu’Antoine
n’avait jamais vues : sa mère enfant ; sa mère
à dix-huit ou dix-neuf ans. Il s’étonnait que son
père, si peu sentimental, eût conservé ces
reliques, et justement dans le tiroir qui était le plus à
sa portée. Antoine éprouvait pour cette jeune fille
fraîche et gaie, qui avait été sa mère, un
sentiment de tendre chaleur. Mais, en examinant ces traits oubliés,
c’est à lui surtout qu’il songeait. Quand
Mme Thibault était morte – à la
naissance de Jacques – il avait neuf ans. À cette
époque, il était un petit garçon têtu,
appliqué, personnel ; il dut même convenir :
« assez peu sensible ». Et, sans s’attarder
à ces constatations désobligeantes, il fouilla l’autre
poche de la serviette.

Il en sortit deux liasses, d’égal
volume :

 

Lettres
de Lucie.

Lettres
d’Oscar.

 

Ce dernier paquet était ficelé à
l’aide d’une faveur, et la suscription était d’une
écriture penchée de pensionnaire : sans doute
M. Thibault l’avait-il trouvé tel quel dans le
secrétaire de la morte, et pieusement gardé.

Antoine hésitait à l’ouvrir ;
il aurait loisir d’y revenir plus tard. Mais, en écartant
la liasse, dont le lien était lâche, ses yeux tombèrent
sur des fragments qui, ainsi détachés, tout chargés
de vie réelle, faisaient surgir de l’ombre un passé
qu’il n’avait jamais entrevu, pas même pressenti :

« ... Je t’écrirai
d’Orléans, avant le Congrès. Mais je voulais, ma
chérie, t’envoyer dès ce soir tous les battements
de mon cœur, pour t’exhorter à la patience et
t’aider à supporter le premier jour de cette semaine de
séparation. Samedi n’est pas loin. Bonsoir, mon amour.
Tu devrais prendre le petit dans ta chambre pour te sentir un peu
moins seule. »

 

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla
jusqu’à la porte et donna un tour de clé.

 

« ... Je t’aime de toute mon âme,
ma bien-aimée. L’absence me glace le cœur, plus
encore que la neige et l’hiver de ce pays étranger. Je
n’attendrai pas W. P. à Bruxelles. Avant dimanche je te
serrerai de nouveau contre moi, mon Lulu chéri. Les autres ne
peuvent pas deviner notre secret : personne jamais ne s’est
aimé comme nous... »

 

Antoine était si surpris de trouver ces
mots-là sous la plume de son père, qu’il ne se
décidait pas à renouer la liasse.

Tout, cependant, n’était pas de la
même chaleur :

« ... Un mot de ta lettre m’a, je
l’avoue, mécontenté. Je t’en conjure,
Lucie, ne profite pas de mon absence pour perdre ton temps à
étudier ton piano. Crois-moi. Cette sorte d’exaltation
que procure la musique exerce sur la sensibilité d’un
être encore jeune une action néfaste ; elle
accoutume à l’oisiveté, aux écarts
d’imagination, et risque de détourner une femme des
vrais devoirs de son état... »

Parfois même le ton s’envenimait :

« ... Tu ne me comprends pas, et je
m’aperçois que tu ne m’as jamais compris. Tu
m’accuses d’égoïsme, moi dont l’existence
est tout entière consacrée aux autres ! Si tu
l’oses, demande à l’abbé Noyel ce qu’il
faut penser là-dessus ! Tu devrais remercier le bon Dieu
et être fière de cette vie de dévouement que je
mène, si tu pouvais en pénétrer le sens, la
grandeur morale, le but spirituel ! Au lieu de cela, tu en es
jalouse, bassement, et tu ne songes qu’à frustrer à
ton profit ces œuvres qui ont si grand besoin de ma
direction !... »

 

Mais la plupart de ces lettres reflétaient
une profonde tendresse :

« ... Pas de nouvelles hier, pas de
nouvelles aujourd’hui. Le besoin que j’ai de toi fait que
je compte trop sur cette lettre de chaque matin, et, quand ce
viatique me fait défaut au réveil, ma journée de
travail est sans courage. Faute de mieux, j’ai relu ta si douce
lettre de jeudi, pleine de droiture, de pureté, de tendresse.
Ô bon ange que Dieu a mis à mon côté !
Je me reproche de ne pas t’aimer comme tu le mérites. Je
sens bien, mon amour, que tu t’es interdit toute plainte. Mais
quelle bassesse n’y aurait-il pas, de ma part, à
paraître oublier mes torts et à te dissimuler mon
repentir !

« La délégation est très
fêtée. On m’y fait une place extrêmement
flatteuse. Hier, dîner de trente couverts, toasts, etc. Je
crois que ma réponse a beaucoup porté. Mais les
honneurs ne me font rien oublier : entre les sessions, je ne
pense qu’à toi, ma chérie, et au petit... »

 

Antoine était extrêmement ému.
Ses mains tremblaient un peu lorsqu’il remit le paquet en
place. « Votre sainte mère », disait
toujours M. Thibault, avec un soupir particulier et un coup
d’œil oblique vers la suspension, chaque fois que, à
table, il lui arrivait de rappeler un souvenir auquel sa femme était
mêlée. Par cette brève incursion dans ce domaine
insoupçonné, Antoine venait d’en apprendre plus
long sur la jeunesse de ses parents que par toutes les allusions
faites, en vingt ans, par son père.

 

Le second tiroir était tout rempli d’autres
liasses :

Lettres
des enfants. Pupilles et Détenus.

« Le reste de sa famille »,
songea Antoine.

Il se sentait plus à l’aise avec ce
passé-là, mais non moins surpris. Qui donc aurait pu
croire que M. Thibault avait ainsi conservé toutes les
lettres d’Antoine, toutes celles de Jacques, même les
rares lettres de Gise, et qu’il les rangeait sous une rubrique
commune : Lettres des enfants ?

Sur le dessus de la liasse s’étalait
un premier billet, sans date, gauchement tracé au crayon par
un bambin dont une maman avait dû diriger la main :





« Mon cher Papa, je t’embrasse et
je te souhaite une bonne fête.

« Antoine. »

 

Il s’attendrit un instant sur ce vestige
préhistorique, et passa.

 

Les lettres des Pupilles et Détenus ne
semblaient présenter aucun intérêt :

 

« Monsieur le Président,

« Ils nous embarquent ce soir pour
l’île de Ré. J’aurais regret de quitter la
prison sans vous dire que je suis reconnaissant de toutes vos
bienveillances... »

 

« Monsieur et cher Bienfaiteur,

« Celui qui vous écrit et signe,
c’est un homme qui est redevenu honnête homme, et c’est
pourquoi je viens vous demander votre recommandation, avec ci-joint
une lettre de mon père, dont il ne faudra pas faire attention
pour le français ou pour le style... Mes deux fillettes prient
tous les soirs pour celui qu’elles appellent “le Parrain
de Papa”... »

 

« Monsieur le Président,

« Il y a 26 jours que je suis incarcéré
en prison et au désespoir de ce que, en 26 jours, je n’ai
vu le juge qu’une fois malgré mon mémoire dûment
justificatif... »

 

Un feuillet maculé, daté du « Camp
de Montravel, Nouvelle-Calédonie », se terminait
par ces mots, calligraphiés d’une encre jaunie :

« ... en attendant des jours meilleurs,
je vous prie d’agréer les sentiments dont je vous honore
avec reconnaissance.

« Transporté
n° 4843. »

 

Tous ces témoignages de confiance et de
gratitude, tous ces bras misérables qu’il voyait ainsi
se tendre vers son père, ne laissaient pas d’émouvoir
Antoine.

« Il faudra que Jacques feuillette
ça », se dit-il.

 

Au fond du tiroir, un petit carton sans
étiquette : trois photographies d’amateur, aux
angles roulés. La plus grande représentait une femme
d’une trentaine d’années, dans un paysage de
montagne, à la lisière d’un bouquet de sapins.
Antoine eut beau se pencher vers la lampe, les traits de ce visage
lui étaient totalement inconnus. D’ailleurs, la capote à
rubans, la robe à collerette, les manches ballon, accusaient
une mode très ancienne. La seconde épreuve, plus
petite, représentait la même personne, assise cette
fois, la tête nue, dans un square, peut-être dans le
jardin d’un hôtel ; et, sous le banc, aux pieds de
la dame, un caniche blanc, accroupi en sphinx. Sur la troisième
image, le chien était seul, debout sur une table de jardin, le
museau dressé, un ruban sur la tête. Dans le carton, une
enveloppe contenait le cliché de la grande photographie, le
paysage de montagne. Aucun nom, aucune date. À y regarder de
plus près et bien que la silhouette fût encore svelte,
cette femme pouvait avoir atteint ou même dépassé
la quarantaine. Un regard chaud, sérieux malgré le
sourire des lèvres : une physionomie attachante,
qu’Antoine, intrigué, examinait, sans se décider
à refermer le carton. Était-ce une suggestion ? Il
n’était plus aussi certain de n’avoir jamais
rencontré cette femme.

 

Le troisième tiroir, presque vide, ne
contenait qu’un ancien registre de comptes, qu’Antoine
faillit ne pas ouvrir. C’était un vieux cahier de
maroquin, chiffré aux initiales de M. Thibault, et qui,
en réalité, n’avait jamais servi de livre de
comptes.

Sur la page de garde, Antoine lut :

« Donné par Lucie à
l’occasion du premier anniversaire de notre mariage : 12
février 1880. »

 

Au centre de la page suivante, M. Thibault
avait inscrit, de la même encre rouge :

 

NOTES

pour
servir à une

HISTOIRE DE
L’AUTORITÉ PATERNELLE

à
travers les âges.

 

Mais ce titre était raturé. Le
projet avait dû être abandonné. « Étrange
souci », se dit Antoine, « pour un homme marié
depuis un an et dont le premier enfant était encore à
naître ! »

Dès qu’il eut feuilleté le
registre, sa curiosité s’aviva. Très peu de pages
étaient restées blanches. Les modifications de
l’écriture témoignaient que le cahier avait servi
pendant de nombreuses années. Mais ce n’était pas
un journal, comme Antoine l’avait d’abord cru – et
espéré : un simple recueil de citations,
semblait-il, prises au cours de lectures.

Le choix des textes pouvait être assez
significatif, et Antoine explora les premières pages d’un
œil inquisiteur :

 

Il y a peu de choses qu’il faille
craindre davantage que d’apporter la moindre innovation dans
l’ordre établi. (Platon.)

 

Le sage. (Buffon.)

Content de son état, il ne veut être
que comme il a toujours été, ne vivre que comme il a
vécu : se suffisant à lui-même, il n’a
qu’un faible besoin des autres, etc.

 

Certaines de ces citations étaient assez
inattendues :

 

Il y a des cœurs aigres, amers et âpres
de leur nature, qui rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils
reçoivent. (Saint Fr. de S.)

 

Il n’y a point d’âmes au
monde qui chérissent plus cordialement, plus tendrement, plus
amoureusement que moi ; et même j’abonde un peu en
dilection. (Saint Fr. de S.)

 

« La prière a peut-être
été donnée à l’homme pour lui
permettre quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait
pas à rougir. »

Cette dernière remarque était sans
référence et d’une écriture cursive.
Antoine eut l’idée que son père en était
l’auteur.

D’ailleurs, M. Thibault semblait, à
partir de ce moment-là, avoir pris l’habitude
d’intercaler, au milieu des textes, le fruit de ses propres
méditations. Et Antoine, tournant les pages, s’aperçut
avec un vif intérêt que le cahier paraissait avoir assez
vite perdu sa destination première, pour devenir presque
exclusivement un recueil de pensées personnelles.

Au début, la plupart de ces maximes avaient
une portée politique ou sociale. Sans doute M. Thibault
notait-il là des idées générales qu’il
était heureux de pouvoir retrouver lorsqu’il préparait
un discours. Antoine y rencontrait à tout instant ces formes
de négations interrogatives – « N’y
a-t-il pas ?... » « Ne faut-il pas ?... »
– qui étaient si caractéristiques de la pensée
et de la parole paternelles :

 

« L’autorité du Patron est
un pouvoir que suffit à légitimer la compétence.
Mais n’est-ce pas davantage encore ? Ne faut-il pas, pour
une production prospère, que s’établisse une
cohésion morale entre ceux qui coopèrent à cette
production ? Et le Patronat n’est-il pas aujourd’hui
l’organe indispensable à la cohésion morale des
ouvriers ? »

 

« Le prolétariat s’insurge
devant l’inégalité des conditions, et nomme
injustice l’admirable variété voulue par
Dieu.

« N’a-t-on pas, de nos jours,
tendance à oublier qu’un homme de bien est
fatalement aussi, ou presque fatalement, un homme qui a du
bien ? »

 Antoine sauta d’un coup deux ou trois
ans. Les préoccupations d’ordre général
semblaient de plus en plus céder la place à des
réflexions d’un accent intime :

 « Ce qui donne tant de sécurité
à se sentir chrétien, n’est-ce pas que l’Église
du Christ est aussi une Puissance temporelle ? »

 Antoine sourit. « Ces honnêtes
gens-là », se dit-il, « pour peu qu’ils
soient ardents et courageux, sont souvent plus dangereux que les
canailles !... Ils en imposent à tous –
particulièrement aux meilleurs ; et ils sont si certains
d’avoir la vérité en poche, que, pour faire
triompher leurs convictions, ils ne reculent devant rien... Devant
rien... J’ai vu mon père, pour le bien de son parti,
pour le succès d’une de ses œuvres, se permettre
certaines petites choses... Enfin, des choses qu’il ne se
serait jamais permises, si ç’avait été
pour lui, pour obtenir une distinction, pour gagner de l’argent ! »

 Ses yeux couraient de page en page, piquant
au hasard :

 « N’y a-t-il pas une forme
légitime, salutaire, de l’égoïsme, ou, pour
mieux dire, une manière d’utiliser l’égoïsme
à de pieuses fins : par exemple, en nourrir notre
activité de chrétiens, et jusqu’à notre
foi ? »

 Certaines affirmations auraient pu paraître
cyniques à qui n’aurait pas connu la personne et la vie
de M. Thibault :

 « Œuvres. Ce qui fait la
grandeur et surtout l’incomparable efficacité sociale
de notre Philanthropie catholique (Œuvres de Bienfaisance,
Sœurs de Saint-Vincent-de-P., etc.), c’est que, en fait,
la distribution des secours matériels n’atteint guère
que les résignés, les bons esprits, et ne risque pas
d’encourager les insatisfaits, les rebelles, ceux qui
n’acceptent pas leur condition inférieure et n’ont
d’autres mots à la bouche qu’inégalité
et revendication. »

 « La vraie charité n’est
pas de vouloir le bonheur d’autrui.

« Mon Dieu, donnez-nous la force de
faire violence à ceux que nous devons sauver. »

 Idée qui, plusieurs mois après,
semblait encore le hanter :

 « Être féroce envers
soi-même, pour se donner le droit d’être dur envers
tous. »

« Parmi les mérites méconnus,
ne conviendrait-il pas de placer au premier rang, pour le dur
apprentissage qu’il exige, ce que, dans mes prières,
j’appelle depuis si longtemps : l’enroidissement ? »

 Et ceci qui, isolé sur une page
blanche, rendait un son terrible :

 « Forcer l’estime, à
force de vertu. »

 « Enroidissement ! »
songeait Antoine. Il découvrait que son père n’était
pas seulement raide, mais enroidi, – exprès. Il ne
refusait pas, d’ailleurs, de voir quelque sombre beauté
dans cette contrainte, même si elle n’aboutissait qu’à
l’inhumain. « Sensibilité volontairement
mutilée ? » se demandait-il. Parfois, il
semblait bien que M. Thibault eût souffert de lui-même
et des mérites qu’il acquérait si durement :

 « L’estime n’exclut
pas nécessairement l’amitié, mais il semble rare
qu’elle contribue à la faire naître. Admirer n’est
pas aimer ; et, si la vertu obtient la considération,
elle n’ouvre pas souvent les cœurs. »

Amertume secrète, qui l’amenait même
à écrire, quelques pages plus loin :

 « L’homme de bien n’a
pas d’amis. Dieu le console en lui procurant des obligés. »

 Par-ci, par-là, – rarement, il
est vrai, – un cri humain qui détonnait et plongeait
Antoine dans la stupeur :

 « Si l’on ne fait pas le
bien par goût naturel, que ce soit par désespoir ;
ou, du moins, pour ne pas faire le mal. »

 « Il y a quelque chose de
Jacques, dans tout ça », se disait Antoine. C’était
difficile à préciser. Mêmes sensibilités
contractées, même violence secrète des instincts,
mêmes rudesses... Il en vint à se demander si l’aversion
de son père pour le caractère aventureux de Jacques ne
se trouvait pas parfois renforcée par une obscure similitude
de tempérament ?

 Un grand nombre de pensées
commençaient par cette formule : « Piège
du démon. »

 « Piège du démon :
le penchant à la vérité. N’est-il pas
souvent plus difficile, plus courageux, de persévérer,
par fidélité à soi-même, dans une
conviction, même ébranlée, que de secouer
présomptueusement les colonnes, au risque de faire écrouler
l’édifice ?

« L’esprit de suite n’est-il
pas plus que l’esprit de vérité ? »

 « Piège du démon.
Déguiser son orgueil, ce n’est pas être modeste.
Mieux vaut laisser éclater les défauts qu’on n’a
pas su vaincre, et en faire une force, plutôt que de mentir et
de s’affaiblir en les dissimulant. »

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se
retrouvaient à chaque page.)

 « Piège du démon.
Se rabaisser en parlant humblement de soi, n’est-ce pas une
feinte de l’Orgueil ? Ce qu’il faut, c’est
faire le silence sur soi. Mais cela n’est possible à
l’homme que s’il est assuré que d’autres, du
moins, sauront bien parler de lui. »

 Antoine sourit de nouveau. Mais l’ironie
se figeait vite sur ses lèvres.

Quelle mélancolie, dans un lieu commun
comme celui-ci, lorsqu’on le trouvait sous la plume de
M. Thibault :

 « Y a-t-il des vies – même
des vies de saints – qui ne soient pas quotidiennement soumises
au mensonge ? »

 D’ailleurs – et contrairement à
ce qu’Antoine aurait supposé d’après le
souvenir qu’il avait de son père vieillissant – la
sérénité semblait, d’années en
années, se dérober davantage à cette âme
empesée de certitude :

 « Le rendement d’une
existence, la portée des entreprises d’un homme, leur
valeur, sont, plus qu’on ne pense, commandés par la vie
du cœur. Il en est auxquels il n’aura manqué, pour
laisser une œuvre à leur taille, que la chaleur d’une
présence aimée. »

 On devinait même, par instants, comme
un mal secret :

 « Une faute non commise ne
peut-elle pas provoquer dans le caractère d’un homme
autant de déformations et faire dans sa vie intérieure
autant de ravages, qu’un crime réel ? Rien n’y
manque : pas même les morsures du remords. »

 « Piège du démon.
Ne pas confondre avec l’amour du prochain l’émoi
qui nous saisit à l’approche, au toucher de certains
êtres... »

 Ce paragraphe s’achevait par une
demi-ligne, raturée. Pas assez cependant pour qu’Antoine
ne pût lire, par transparence :

 « ... jeunes, fût-ce des
enfants. »

 En marge au crayon :

« 2 juillet. 25 juillet. 6 août.
8 août. 9 août. »

 Puis, après quelques pages d’un
autre ton :

 « Ô mon Dieu, vous
connaissez ma misère, mon indignité. Je n’ai pas
droit à votre pardon, car je ne suis pas détaché,
je ne puis me détacher de mon péché.
Fortifiez ma volonté pour que j’évite le piège
du démon. »

 Et Antoine se rappela soudain les quelques
paroles indécentes qui, à deux reprises différentes,
avaient jailli des lèvres de son père, pendant son
délire.

 De fréquents appels vers Dieu
coupaient ces examens de conscience :

 Seigneur, celui que Vous aimez est
malade !

Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous
trahirais si vous m’abandonniez à moi-même !

 Antoine tourna quelques feuillets.

Une date, ajoutée en marge, au crayon, –
« août 95 » – retint son regard :

 « Attention d’amoureuse.
Sur la table traînait le livre de l’ami ; la page
était marquée par une bande de journal. Qui donc a pu
venir, si tôt, ce matin ? Un bleuet, pareil à ceux
qui paraient hier soir son corsage, remplace maintenant le signet de
papier. »

 Août 1895 ? Antoine, stupéfait,
plongea dans ses souvenirs. En 95, il avait quatorze ans. L’année
où M. Thibault les avait tous emmenés près
de Chamonix. Une rencontre d’hôtel ? Aussitôt
il pensa à la photographie de la dame au caniche. Sans doute
trouverait-il quelque éclaircissement dans la suite ?
Non. Plus un mot sur l’« amoureuse ».

Pourtant, à quelques pages de là,
une fleur – le bleuet peut-être ? – aplatie et
sèche, voisinait avec cette citation classique :

Il y a en elle de quoi faire une parfaite
amie : il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l’amitié.
(La Br.).

 Puis, la même année, à
la date du 31 décembre, comme une conclusion, ceci, qui
rappelait l’ancien élève des Jésuites :

Sœpe venit magno fœnore tardus
amor[bookmark: sdfootnote2anc]1.

 Mais Antoine eut beau se remémorer
les vacances de 95, il ne retrouvait aucun souvenir des manches
ballon ni du caniche blanc.

 Il n’était pas possible de tout
lire ce soir-là.

D’ailleurs, M. Thibault, devenu un
personnage dans le monde des Œuvres et accaparé par ses
multiples fondions, semblait bien, au cours des dix ou douze
dernières années, avoir peu à peu abandonné
son registre. Il n’y écrivait guère que pendant
les vacances, et les citations pieuses redevenaient très
abondantes. La date extrême était « Septembre
1909 ». Pas une ligne depuis le départ de Jacques ;
ni pendant la maladie.

Sur l’un des derniers feuillets, d’une
écriture moins ferme, cette réflexion désabusée :

 « Lorsque l’homme parvient
aux honneurs, c’est déjà qu’il ne les
mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les lui
prodigue-t-il pas pour seulement l’aider à supporter
cette mésestime de soi qui empoisonne et finit par tarir la
source de toute joie, de toute charité ? »

 Le cahier se terminait par quelques pages
blanches.

À la fin, dans la moire de la doublure, le
relieur avait ménagé une pochette où traînaient
encore de vieux papiers. Antoine en tira deux amusantes photos de
Gise enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches étaient
cochés, et cette lettre, sur papier mauve :





« 7 avril 1906.

« Cher W. X. 99,

« Tout ce que vous me dites sur vous,
je pourrais vous le dire également. Non, je ne m’explique
pas ce qui m’a fait faire cela, mettre cette Annonce, moi,
élevée comme je l’ai été, et cela
m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela vous
étonne, vous, d’avoir regardé ces Offres de
Mariage dans le journal et d’avoir cédé à
la tentation d’écrire à ces Initiales inconnues,
pleines de mystère pour vous. Car moi aussi je suis une
Catholique pratiquante et très attachée à des
Principes de Religion auxquels je n’ai jamais failli un seul
jour, et toute cette occasion est si romanesque, vous ne trouvez pas,
qu’on dirait bien, du moins pour moi, que c’est comme un
Signe de la Providence et que c’est Dieu qui a voulu pour nous
ce moment de faiblesse où j’ai inséré
l’Annonce et celui où vous l’avez lue et découpée.
Depuis sept années que je suis veuve, il faut vous dire que je
souffre de plus en plus de ce manque de tendresse dans ma vie,
surtout que, n’ayant pas eu d’enfant, je suis sans cette
compensation. Mais ce n’est pas une compensation, puisque vous,
qui avez deux grands fils, un Foyer enfin et, d’après ce
que je devine, une situation d’homme d’affaires très
occupé, vous aussi vous vous plaignez de souffrir de
sécheresse et de solitude. Oui, je pense comme vous que c’est
Dieu qui nous a donné ce besoin d’aimer, et je Lui
demande soir et matin en faisant ma prière de retrouver, dans
un Mariage béni par Lui, la chère présence d’un
homme qui me prodigue la chaleur d’un contact ardent et fidèle.
À cet homme, Envoyé de Dieu, j’apporterai une âme
ardente aussi et une jeunesse d’amour qui est un gage sacré
de Bonheur. Mais malgré le chagrin que j’ai de vous
causer de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous me demandez,
bien que je comprenne votre demande. Vous ne savez pas la femme que
je suis, mes parents, morts aujourd’hui mais vivants pour moi
dans mes prières, et le milieu où j’ai vécu
jusqu’ici. Encore une fois ne jugez pas sur cette faiblesse que
j’ai eue dans ma détresse d’amour, quand j’ai
fait insérer cette Offre, et comprenez qu’une nature
comme je suis se refuse à envoyer ainsi une photographie, même
flattée. Ce que je peux faire très volontiers, c’est
prier mon directeur de conscience, qui est depuis Noël premier
vicaire dans une paroisse de Paris, d’aller voir cet abbé
V. dont vous m’avez parlé dans votre deuxième
lettre, et il donnera tous les renseignements. Et même, pour le
physique, ce que je peux faire, c’est aller moi-même
faire visite à M. l’abbé V. qui a votre
confiance et qui pourra ensuite vous... »

[bookmark: ici]C’étaient les
derniers mots de la quatrième page. Antoine fouilla la
pochette. La feuille suivante n’y était pas.

S’agissait-il seulement de son père ?
Aucun doute : les deux fils, l’abbé V...
Questionner Vécard ? Même s’il avait été
mêlé à cette tentative matrimoniale, il ne
divulguerait rien.

La dame au caniche ? Non ; la date de
cette lettre – 1906, c’était hier : l’année
de l’internat d’Antoine dans le service de Philip,
l’année que Jacques avait passée au pénitencier
de Crouy – cette date relativement récente ne concordait
pas avec la capote, la taille pincée, les manches ballon. Il
fallait se contenter d’hypothèses.

Antoine remit le registre à sa place, ferma
le tiroir et regarda l’heure : minuit et demi.

« Se contenter d’hypothèses »,
répéta-t-il à mi-voix, en se levant.

« Le résidu d’une
existence... », songeait-il. « Et, malgré
tout, l’ampleur d’une telle vie ! Une vie humaine a
toujours infiniment plus d’ampleur qu’on ne sait ! »

Il considéra un instant, comme pour en
arracher un secret, ce fauteuil d’acajou et de cuir qu’il
venait de quitter, et où, tant d’années,
M. Thibault, incrusté par la base, le buste penché,
ironique, tranchant, ou solennel tour à tour, avait prononcé
ses sentences.

« Qu’ai-je connu de lui ? »
songeait-il. « Une fonction, la fonction paternelle :
un gouvernement de droit divin qu’il a exercé sur moi,
sur nous, trente ans de suite ; – avec conscience
d’ailleurs : bourru et dur, mais pour le bon motif ;
attaché à nous comme à des devoirs... Qu’ai-je
connu encore ? Un pontife social, considéré et
craint. Mais lui, lui, l’être qu’il était
quand il se retrouvait seul en présence de lui-même, qui
était-il ? Je n’en sais rien. Jamais il n’a
exprimé devant moi une pensée, un sentiment, où
j’aie pu voir quelque chose d’intime, quelque chose qui
ait été réellement, profondément de lui,
tout masque enlevé ! »

Depuis qu’Antoine avait touché ces
papiers, soulevé ce petit coin de voile, soupçonné
des choses, il s’avisait avec une sorte d’angoisse que,
sous ces majestueuses apparences, un homme – un pauvre homme,
peut-être – venait de mourir ; que cet homme était
son père, et qu’il l’avait entièrement
ignoré.

Il se demanda soudain :

« Et de moi, que savait-il ? Moins
encore ! Rien ! N’importe quel camarade de classe,
perdu de vue depuis quinze ans, en sait sur moi davantage !
Est-ce sa faute ? N’est-ce pas la mienne ? Ce
vieillard instruit, qui a passé aux yeux de tant de gens
remarquables pour prudent, averti, d’excellent conseil, moi,
son fils, je ne l’ai jamais consulté que pour la forme,
après m’être renseigné ailleurs et décidé
en dehors de lui. Quand nous nous trouvions en face l’un de
l’autre, il y avait là tête à tête
deux hommes de même sang, de même nature, et entre ces
deux hommes, entre ce père et ce fils, aucun langage pour
communiquer, aucune possibilité d’échange :
deux étrangers !

« Et pourtant, non ! »
reprit-il, après avoir fait quelques pas de long en large.
« Ça n’est pas la vérité. Nous
n’étions pas des étrangers l’un pour
l’autre. Voilà le plus terrible. Entre nous, des liens –
indiscutables. Mais oui, ces liens de père à fils, de
fils à père, – si dérisoire qu’il
soit d’y seulement penser quand on songe à ce qu’ont
été nos rapports – ces liens uniques, à
nuls autres comparables, ils existaient bel et bien au fond de chacun
de nous ! C’est même à cause d’eux que
je suis bouleversé en ce moment : j’ai, pour la
première fois depuis que je suis né, l’impression
évidente que, sous cette incompréhension totale, il y
avait quelque chose de secret, d’enseveli : une
possibilité, même une exceptionnelle possibilité,
de compréhension ! Et j’ai maintenant avec
certitude le sentiment que, malgré tout, – bien que
jamais je n’aie constaté entre nous le moindre
commencement d’échange – malgré tout,
jamais il n’y a eu et jamais plus il n’y aura dans le
monde un autre être – même pas Jacques – si
bien fait pour être compris de moi dans les profondeurs de son
essence ni mieux fait pour pénétrer d’emblée
dans les profondeurs de la mienne... Parce qu’il était
mon père, parce que je suis son fils ! »

Il était près de la porte du
vestibule. « Allons nous coucher », se dit-il,
en tournant la clé dans la serrure. Mais, avant d’éteindre,
il se tourna pour embrasser du regard ce cabinet de travail qui était
maintenant comme un alvéole vide.

« Et il est trop tard »,
conclut-il, « c’est fini, à tout jamais. »

 

Un rai de lumière passait sous la porte de
la salle à manger.

– « Mais il faut vous
dépêcher de partir, monsieur Chasle ! »
s’écria Antoine, en poussant le battant.

Courbé entre deux piles de faire-part,
Chasle préparait des enveloppes.

– « Ah, c’est vous ?
Justement... Avez-vous une minute ? » fit-il, sans
lever le nez.

Antoine, pensant qu’il s’agissait de
préciser une adresse, s’approcha sans méfiance.

– « Une minute ? »
répéta le bonhomme, continuant à écrire.
« Quoi ?... Que je vous explique ce que je vous
disais – pour ce petit capital. »

Sans attendre la réponse, il avait posé
sa plume, escamoté son râtelier, et regardait son
interlocuteur avec un air émoustillé. Il était
désarmant.

– « Vous n’avez donc
pas sommeil, monsieur Chasle ? »

– « Oh, non ! Ce qui me
tient éveillé, moi, ce sont les idées... »
Son petit buste se tendait vers Antoine, qui était resté
debout. « J’écris des adresses, j’écris...
Mais, pendant ce temps-là, Monsieur Antoine... »
(Il eut le sourire malicieux d’un prestidigitateur bon enfant
qui va dévoiler un de ses tours :) « Mais,
pendant ce temps-là, ça tourne, ça tourne, ad
libitum ! »

Et, avant qu’Antoine eût pu trouver
une échappatoire :

– « Eh bien, avec ce petit
capital dont vous m’avez parlé, Monsieur Antoine, je
vais pouvoir réaliser une de mes idées. Oui, une idée
à moi : le Comptoir. C’est un nom
abréviatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut dire aussi
un office. Une boutique, enfin. Oui. D’abord, une boutique. Un
magasin, dans une rue passagère de la localité. Mais la
boutique, c’est l’extérieur. L’idée,
elle est dedans. »

Lorsque son sujet lui tenait fort à cœur,
comme en ce moment, il parlait par petites phrases essoufflées,
les mains allongées et jointes, en se penchant tantôt à
droite, tantôt à gauche. Entre chaque phrase, une courte
pause lui permettait d’ordonner dans sa tête la phrase
suivante ; un même déclic semblait alors faire
basculer le buste et projeter en avant les mots préparés ;
puis il s’arrêtait de nouveau, comme s’il ne
pouvait sécréter qu’une parcelle de pensée
à la fois.

Antoine se demanda si M. Chasle n’avait
pas le cerveau plus déséquilibré que de
coutume : les événements, plusieurs nuits
blanches...

– « Latoche parlerait de
tout ça mieux que moi », reprit le petit homme.
« Voilà beau temps que je le connais, Latoche ;
et, pour le passé, je n’ai jamais eu sur lui que de
parfaits antécédents. Une élite. Toujours des
idées. Comme moi. Même, à nous deux, une grande
idée : ce fameux Comptoir. Le Comptoir de
l’Ingéniosité moderne... Vous y êtes ? »

– « Pas tout à
fait. »

– « Eh bien, en définitive,
les petites inventions. Les petites inventions pratiques !...
Tous les petits ingénieurs qui trouvent un petit truc et qui
ne savent qu’en faire. On centralise tout ça, Latoche et
moi. On lance des réclames dans les journaux de la
localité... »

– « Quelle localité ? »

M. Chasle considéra Antoine comme s’il
ne comprenait pas la question.

– « Du temps du défunt »,
continua-t-il après une pause, « j’aurais eu
honte bue de raconter ces choses-là. Mais maintenant... Il y a
treize ans que je rumine ça, Monsieur Antoine. Depuis
l’Exposition. J’ai même, rien qu’à moi
seul, inventé un tas de petites célébrités.
Oui. Un talon enregistreur, pour compter les pas. Un mouilleur de
timbres, automatique et perpétuel. » Il sauta de sa
chaise et s’approcha d’Antoine. « Mais le plus
conséquent, c’est l’œuf. L’œuf
carré. Reste à trouver mon liquide. Pour ça, je
suis en correspondance avec des chercheurs. Les curés de
campagne, ce sont tous des candidats adeptes : en hiver, après
l’Angelus, on a le temps de bricoler, n’est-ce
pas ? Je les ai tous lancés sur mon liquide. Dès
que j’aurai mon liquide... Mais le liquide, ça n’est
plus rien. Le difficile, c’était l’idée. »

Antoine écarquillait les yeux :

– « Dès que vous
aurez le liquide ?... »

– « Eh bien, j’y
trempe mes œufs... juste assez pour ramollir la coquille sans
gâter l’œuf !... Vous y êtes ? »

– « Non. »

– « Je les fais sécher
dans des moules... »

– « Carrés ? »

– « Naturellement ! »

M. Chasle se tortillait comme un ver coupé.
Antoine ne l’avait jamais vu dans cet état.

– « Par centaines ! Par
milliers ! Une usine ! L’œuf carré !
Plus de coquetiers ! L’œuf carré se tient
debout ! Sa coquille reste dans le ménage ! On en
fait un porte-allumettes, on en fait un pot à moutarde !
L’œuf carré se range en boîtes, comme des
pains de savon ! Alors, pour les expéditions, vous vous
rendez compte ? »

Il voulut regrimper sur son « strapontin » ;
mais aussitôt, comme s’il s’était piqué,
il sauta à terre. Il était devenu pourpre.

– « Excusez-moi,
je reviens », murmura-t-il en gagnant la porte. « La
vessie... C’est nerveux... Dès que je parle de
l’œuf... »
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Le lendemain, qui était un dimanche, Gise
se réveilla, non pas brisée – la fièvre
semblait l’avoir définitivement quittée –
mais, au contraire, impatiente et résolue. Trop affaiblie
encore pour aller jusqu’à l’église, elle
passa la matinée chez elle, à prier, à se
recueillir. Elle s’irritait de ne pouvoir réfléchir
avec efficacité à la situation qui lui était
faite par le retour de Jacques : il n’y avait devant elle
rien de net ; et, ce matin-là, au grand jour, elle ne
parvenait même pas à bien s’expliquer ce qui, la
veille, dans la visite nocturne de Jacques, lui avait laissé
cet arrière-goût de déception, presque de
désespoir. Il fallait une explication. Dissiper les
malentendus. Ensuite, tout s’éclairerait.

Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut
pas. Antoine lui-même ne se montrait presque plus depuis la
mise en bière. La tante et la nièce déjeunèrent
tête à tête. Puis la jeune fille entra chez elle.

L’après-midi se traîna, brumeux
et froid, sinistre.

Seule et désœuvrée, en proie
aux idées fixes qui la ravageaient, Gise en vint à un
tel énervement que, vers quatre heures, tandis que sa tante
était encore au salut, elle s’enveloppa d’un
manteau, descendit d’un trait au rez-de-chaussée, et se
fit conduire par Léon à la chambre de Jacques.

Il lisait des journaux, sur une chaise, dans
l’embrasure de la fenêtre.

Sa silhouette se découpait à
contre-jour sur la vitre livide, et Gise fut frappée de sa
carrure : dès qu’elle n’était plus
auprès de lui, elle oubliait l’homme qu’il était
devenu, pour ne plus évoquer que l’adolescent aux traits
enfantins, qui, trois ans plus tôt, l’avait serrée
contre lui sous les arbres de Maisons.

Du premier coup d’œil, sans analyser
son impression, elle remarqua la façon dont il était
piqué de biais sur cette chaise volante, et que tout, dans
cette chambre en désordre (la valise ouverte à terre,
le chapeau sur la pendule arrêtée, le bureau désaffecté,
les deux paires de souliers devant la bibliothèque), tout
signifiait campement provisoire, lieu de hasard où l’on
ne saurait reprendre des habitudes.

Il s’était levé pour venir à
sa rencontre. Quand elle reçut de près la caresse bleue
de son regard, où se lisait un peu de surprise, elle se
troubla si fort qu’elle ne put retrouver ce qu’elle avait
imaginé pour rendre plausible sa visite ; il ne restait
plus rien dans sa tête que le réel : un désir
irrésistible d’y voir clair. Aussi, faisant fi de toute
adresse, pâle, courageuse, elle s’arrêta au milieu
de la chambre et dit :

– « Jacques, il faut que
nous parlions. »

Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui
venaient si affectueusement au-devant d’elle un éclat
bref et dur, que le battement des paupières intercepta presque
aussitôt.

Il rit, forçant un peu la voix :

– « Mon Dieu, quel air
sérieux ! »

Cette ironie la glaça. Pourtant elle
sourit : sourire tremblant qui s’acheva en une crispation
douloureuse : des larmes montaient à ses yeux. Elle
détourna le visage, fit quelques pas et vint s’asseoir
sur le canapé-lit ; mais, obligée d’essuyer
les pleurs qui roulaient maintenant sur ses joues, elle dit, sur un
ton de reproche où elle pensa mettre un peu de gaieté :

– « Ah, tu vois, tu me fais
déjà pleurer... C’est bête... »

Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il
était ainsi : cette colère qu’il portait,
depuis son enfance, au plus profond de lui-même, – un
peu, pensait-il, comme la terre porte son centre en fusion –
cette sourde rage, cette rancune, jaillissaient par moments en
poussées de lave brûlante que rien ne pouvait retenir.

– « Eh bien, oui, après
tout, parle ! » cria-t-il, avec une exaspération
hostile. « Moi aussi, je préfère en
finir ! »

Elle s’attendait si peu à cette
brutalité, et la question qu’elle était venue
poser trouvait déjà en cette explosion une réponse
si explicite, qu’elle s’appuya au dossier, les lèvres
blanches et entrouvertes, comme s’il l’eût
réellement frappée. Pour toute défense, elle mit
sa main devant elle et murmura : « Jacquot... »
d’une voix si déchirante que Jacques en fut d’un
coup retourné.

Étourdi, oubliant tout, il passa sans
transition de la plus agressive malveillance au plus spontané,
au plus illusoire élan de tendresse : il courut au
canapé, se laissa tomber près de Gise et la reçut,
sanglotante, sur sa poitrine. Il balbutiait : « Mon
pauvre petit... Mon pauvre petit... » Il voyait de tout
près le grain mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne
transparent et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur à
ce regard mouillé qu’elle levait sur lui. Mais, très
vite, la lucidité lui revint, entière, avisée
même : et, tandis qu’il restait incliné
au-dessus d’elle, les narines dans ses cheveux, il aperçut
nettement, comme s’il se fût agi d’un étranger,
l’équivoque de cette attirance toute physique.
Halte-là ! Une fois déjà, sur le chemin
glissant de la pitié, il avait dû, pour leur salut à
tous deux, freiner à temps – et fuir. (D’ailleurs,
qu’il pût, en ce moment même, peser, raisonner,
distinguer si bien les misérables dangers qu’ils
couraient, n’était-ce pas la preuve de la médiocrité
de cet entraînement ? Et cela ne donnait-il pas la mesure
de l’inconsistante duperie dont ils risquaient d’être
victimes ?)

Aussitôt, et sans avoir à remporter
sur lui-même une bien héroïque victoire, il se
refusa la douceur de baiser cette tempe que déjà ses
lèvres effleuraient : il se contenta de l’appuyer
tendrement contre son épaule, et de caresser lentement, du
bout de ses doigts, la joue tiède, soyeuse, encore humide de
larmes.

Blottie contre lui, le cœur bondissant, Gise
tendait la joue, le cou, la nuque, au frôlement de cette main.
Elle ne bougeait pas, mais elle était prête à se
laisser couler jusqu’aux pieds de Jacques, à étreindre
ses genoux.

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en
seconde son pouls battre moins vite ; il retrouvait un calme
presque monstrueux. Un moment, il en voulut même à Gise
du banal désir que, par intermittences, elle lui inspirait ;
il alla jusqu’à l’en mépriser un peu.
L’image de Jenny, comme un trait fulgurant aussitôt
évanoui, traversa son cerveau, qui redevenait très
actif. Puis, renversant tout de nouveau, il fit un retour sur
lui-même : il eut honte. Gise était meilleure que
lui. Ce brûlant amour d’animal fidèle, qu’après
trois ans d’absence il avait retrouvé intact ; et
aussi la façon aveugle dont elle s’abandonnait à
son destin d’amoureuse, à ce destin tragique qu’elle
acceptait, à tous risques, sans une défaillance, –
c’était sans nul doute des sentiments plus forts, plus
purs, que ceux qu’il se croyait capable d’éprouver.
Il soupesait cela avec une sorte d’impassibilité :
une froideur de fond qui lui permettait maintenant, sans péril
aucun, de se montrer très tendre avec Gise...

Il passait ainsi d’une idée à
l’autre, tandis qu’elle, têtue, ne pensait qu’à
une chose, à une seule... Et elle était si tendue vers
cette unique pensée d’amour, elle était si
réceptive, si sensible à tout ce qui émanait de
lui, que, soudain, sans que Jacques eût dit un mot, sans qu’il
eût modifié son attitude ni cessé de caresser la
petite joue pressée contre lui, rien que par la façon
inattentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la
lèvre à la tempe, elle eut l’intuition de tout :
elle comprit que les liens étaient à tout jamais
rompus, et que, pour lui, elle ne comptait pas.

Sans espoir – comme on fait, à coup
sûr, la preuve d’une évidence – et afin
d’être aussitôt fixée d’une manière
indubitable, elle se détacha brusquement de lui et le regarda
dans les yeux. Il n’eut pas le temps de lui dérober la
sécheresse de son regard ; et, cette fois, elle eut bien
la certitude absolue que tout était révolu,
irrémédiablement.

Mais, en même temps, elle eut une peur
enfantine de se l’entendre dire et que la terrible vérité
se coagulât en des mots précis dont ils seraient tous
deux condamnés à garder mémoire. Toute sa
faiblesse se raidit pour que Jacques ne pût soupçonner
son désarroi. Elle eut le courage de s’écarter
davantage, de sourire, de parler.

Son geste évasif fit le tour de la pièce :

– « Depuis combien de temps
n’étais-je pas revenue dans cette chambre ! »
murmura-t-elle.

Elle avait, au contraire, un souvenir précis
de la dernière fois qu’elle s’était assise
là, sur ce même canapé, – auprès
d’Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jour-là !
Elle avait cru que l’absence de Jacques et l’inquiétude
mortelle où elle vivait étaient une terrible épreuve.
Mais qu’était-ce, auprès de ce qu’elle
endurait aujourd’hui ? Elle n’avait, en ce temps-là,
qu’à fermer les yeux pour qu’à l’instant
Jacques fût présent, docile à son appel,
semblable exactement à ce qu’elle voulait qu’il
fût. Mais maintenant ! Maintenant qu’elle l’avait
retrouvé, elle apprenait vraiment ce que c’était
d’avoir à vivre sans lui ! « Comment
est-ce possible ? » se disait-elle. « Comment
cette chose est-elle arrivée ? » Et son
angoisse devint si poignante que pendant quelques secondes elle dut
fermer les yeux.

Il s’était levé pour donner de
la lumière ; il alla jusqu’à la fenêtre
et tira les rideaux ; mais il ne revint pas s’asseoir.

– « Tu as pris froid ? »
demanda-t-il, la voyant frissonner.

– « C’est que ta
chambre n’est guère chauffée »,
dit-elle, saisissant le prétexte. « Je crois que je
ferais mieux de monter. »

La sonorité des voix, rompant le silence,
l’avait un peu secouée et raffermie. La force qu’elle
puisait à cette apparence de naturel était bien
éphémère, mais elle avait si grand besoin de
mensonge qu’elle continua, quelques instants encore, à
parler, par saccades, jetant des paroles devant elle, comme la seiche
jette son encre. Et lui, debout, approuvait d’un sourire, pris
au jeu ; peut-être inconsciemment heureux d’échapper
ce soir encore à l’explication.

Cependant, elle était parvenue à se
lever. Ils se regardèrent. Ils étaient presque de la
même taille. Elle se dit : « Jamais, jamais, je
ne pourrai me passer de lui, moi ! » Et c’était
une façon de ne pas aborder de front cette autre pensée,
atroce : « Lui, il est fort : comme il se passe
bien de moi ! » Elle eut subitement la révélation
que Jacques, avec une froide cruauté d’homme,
choisissait sa destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait
rien pour choisir la sienne, pas même pour l’orienter, si
peu que ce fût.

Alors, à brûle-pourpoint, elle
demanda :

– « Quand vas-tu
repartir ? »

Elle avait cru prendre un ton détaché.

Il se contint, fit deux ou trois pas distraits,
puis, se tournant à demi :

– « Et toi ? »

Comment avouer plus clairement qu’il allait
en effet repartir et qu’il n’imaginait pas que Gise pût
rester en France ?

Elle eut un geste indécis des épaules,
et, cherchant à sourire une dernière fois – elle
finissait par y parvenir assez bien – elle ouvrit la porte et
disparut.

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit
des yeux avec une soudaine et pure tendresse. Il aurait aimé
pouvoir, sans péril, la prendre dans ses bras, la bercer, la
protéger... La protéger contre quoi ? Contre
elle-même. Contre lui. Contre le mal qu’il lui faisait
(et dont il n’avait d’ailleurs qu’une assez vague
conscience). Contre le mal qu’il lui ferait encore : le
mal qu’il ne pouvait pas ne pas lui faire...

Les mains aux poches, il restait debout, les
jambes écartées, au milieu de sa chambre en désordre.
À ses pieds béait la valise, bigarrée,
d’étiquettes multicolores. Il se revit, à Ancône
– ou peut-être à Trieste – dans l’entrepont
à peine éclairé d’un paquebot, parmi des
émigrants qui s’injuriaient en un idiome inconnu ;
un ronflement infernal ébranlait les flancs du navire ;
puis un raclement de ferraille domina la dispute ; l’ancre
était levée ; les oscillations s’amplifièrent :
il y eut partout un brusque silence : le paquebot venait de
démarrer, le paquebot s’élançait dans la
nuit !

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration
maladive vers il ne savait quelle lutte, quelle création,
quelle plénitude de son être, elle se heurtait à
cette maison, à ce mort, à Gise, à tout ce passé
encore plein de pièges et de chaînes.

– « Foutre le camp ! »
gronda-t-il en bloquant les mâchoires. « Foutre le
camp ! »

 

Gise s’était affaissée sur la
banquette de l’ascenseur. Allait-elle avoir la force
d’atteindre sa chambre ?

Ainsi, c’en était fait : cette
explication – dont, malgré tout, elle avait tant espéré
– se trouvait achevée, épuisée. Quatre
répliques avaient suffi : « Jacques, il faut
que nous parlions ! » À quoi il avait
riposté : « Moi aussi, je préfère
en finir ! » Puis deux interrogations restées
sans réponse : « Quand vas-tu partir ? »
« Et toi ? » Quatre petites phrases
qu’elle se répétait avec stupeur.

Et maintenant ?

En retrouvant le vaste appartement silencieux, au
fond duquel deux religieuses veillaient une bière, et où
il ne restait plus rien de l’espérance qu’elle y
avait laissée une demi-heure plus tôt, elle eut un tel
serrement de cœur que la crainte de se trouver seule fut plus
impérieuse encore que sa faiblesse ou son besoin de repos. Au
lieu de gagner en hâte sa chambre, elle entra chez sa tante.

La vieille demoiselle était de retour. Elle
se tenait assise, comme souvent, à son bureau encombré
de factures, d’échantillons, de prospectus et de
pharmacie. Elle reconnut Gise à son pas et tourna vers elle
son corps noué :

– « Ah, c’est toi ?...
Justement... »

Gise courut à elle en chancelant, baisa le
front d’ivoire entre les bandeaux blancs, et, trop grande
maintenant pour se blottir dans les bras de la petite vieille, elle
se laissa tomber, comme une enfant, à ses genoux.

– « Justement, je voulais te
demander, Gise... Est-ce qu’ils ne t’ont rien dit
pour les rangements... la désinfection ?... Pourtant il
existe des lois, là-dessus ! Demande à Clotilde.
Tu devrais, toi, en parler à Antoine... D’abord les
Étuves municipales. Et après, pour être
plus sûr, ces fumigateurs du pharmacien. Clotilde sait. On
calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-là... »

– « Mais, ma tante »,
murmura Gise, dont les yeux de nouveau se remplissaient de larmes,
« il faut que je reparte, moi... Je suis attendue...
là-bas... »

– « Là-bas ?
Après ce qui est arrivé ? Tu vas me laisser
seule ? » Le tremblement nerveux de la tête
saccadait ses paroles. « Dans l’état où
je suis, à soixante-dix-huit ans... »

« Repartir », pensait Gise.
« Et Jacques aussi va repartir. Et ce sera comme avant,
mais sans espoir... Plus aucun, aucun espoir... » Les
tempes lui faisaient mal. Tout se brouillait dans sa tête.
Jacques, maintenant, lui était devenu incompréhensible,
et cela était plus douloureux que tout. Incompréhensible,
lui qu’elle n’avait pas cessé, croyait-elle, de si
bien comprendre, tant qu’il avait été au loin !
Comment cela s’était-il fait ?

Elle s’interrogea : « Entrer
au couvent ? » La paix pour toujours, la paix de
Jésus... Mais renoncer à tout ! Renoncer... Le
pourrait-elle ?

Incapable de se contenir, elle éclata en
sanglots, et, se relevant à demi, serra soudain sa tante dans
ses bras.

– « Ah »,
gémit-elle, « ça n’est pas juste, ma
tante ! Ça n’est pas juste, tout ça ! »

– « Mais, quoi, qu’est-ce
qui n’est pas juste ? Qu’est-ce que tu dis donc,
voyons ? » grommela Mademoiselle, inquiète et
mécontente.

Gise demeurait à terre, sans forces. Par
instants, cherchant un appui, une présence, elle caressait sa
joue au lainage rêche sous lequel pointaient les genoux de la
petite vieille, qui répétait d’une voix
querelleuse, en branlant la tête :

– « À
soixante-dix-huit ans, rester seule, dans l’état où
je suis... »
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À Crouy, la petite chapelle du pénitencier
était comble. Malgré le froid, les portes étaient
ouvertes à deux battants, et, depuis une heure déjà,
dans la cour où les piétinements de la foule avaient
transformé la neige en un sorbet fangeux, s’alignaient,
immobiles, têtes nues, avec leurs ceinturons à plaque de
cuivre sur leurs treillis neufs, les deux cent quatre-vingt-six
pupilles de la Fondation, encadrés par leurs gardiens en
uniforme, l’étui à revolver sur la hanche.

La messe avait été célébrée
par l’abbé Vécard ; mais l’évêque
de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de basse, était
venu donner l’absoute.

Les chants liturgiques s’élevaient
l’un après l’autre et planaient un instant dans le
silence sonore de la petite nef :

– « Pater
nos-ter... »

– « Requiem
aeternam dona ei, Domine... »

– « Requiescat
in pace... »

– « Amen. »

Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son
morceau final.

Antoine, dont la pensée, depuis le matin,
ne cessait d’être active et distraite par le spectacle,
songea : « On a toujours la manie de jouer, aux
enterrements, cette marche de Chopin ; mais elle est à
peine funèbre ! Une tristesse qui ne dure pas, et
aussitôt cette reprise de joie, ce besoin d’illusion...
C’est bien l’insouciance d’un tuberculeux qui pense
à sa mort ! » Il se rappela les derniers jours
du petit Derny, un musicien, lui aussi, un malade de l’hôpital.
« On s’attendrit là-dessus, on croit y voir
l’extase d’un agonisant qui découvre le ciel... En
réalité, pour nous, ce n’est qu’un des
caractères du mal, presque un symptôme des lésions,
– comme la température ! »

Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un
grand désespoir pathétique eût été
déplacé en la circonstance : jamais funérailles
ne s’étaient déroulées avec une pompe plus
officielle. Il était – sans compter M. Chasle, qui,
aussitôt arrivé, s’était faufilé
dans la foule – le seul « proche ». Les
cousins, les parents éloignés, qui avaient assisté
au service de Paris, n’avaient pas cru nécessaire de
faire le voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se
composait uniquement de collègues du défunt et de
délégués d’œuvres philanthropiques.
« Des “représentants” », se
dit Antoine, égayé. « Moi-même je
“représente” la famille. » Mais, avec
une pointe de mélancolie, il ajouta : « Pas un
ami. » Il voulait dire : « Personne qui
soit de mes amis, à moi. Et pour cause. » (Depuis
la mort de son père, il avait été amené à
faire cette constatation qu’il n’avait pas d’amis
personnels. À part Daniel, peut-être, il n’avait
jamais eu que des camarades. C’était sa faute : il
était resté si longtemps sans se soucier des êtres !
Jusqu’à ces dernières années, même,
il tirait presque vanité de cet isolement. Voici qu’il
commençait à en souffrir.)

Il observait curieusement les allées et
venues des officiants. « Et maintenant ? »
se demanda-t-il, en voyant le clergé disparaître dans la
sacristie.

On attendait que les employés des Pompes
funèbres eussent transporté la bière sur le
catafalque dressé au seuil de la chapelle. Alors le maître
de cérémonie vint, une fois de plus, avec le maintien
compassé d’un médiocre maître de ballet,
s’incliner devant Antoine en faisant tristement sonner sur le
pavé sa canne de bois noir ; puis, en procession, le
cortège alla se masser sous le porche, pour entendre les
discours. Droit et digne, Antoine se prêtait docilement au
cérémonial, soutenu par le sentiment qu’il était
le centre de beaucoup de regards. Les assistants formaient la haie,
se pressant pour voir défiler, derrière le fils
Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiègne, le
général commandant la place, le directeur des haras,
tout le conseil municipal de Crouy en redingote, un jeune évêque
in partibus qui « représentait »
Son Éminence le cardinal archevêque de Paris, et, parmi
d’autres célébrités dont on se chuchotait
les noms, quelques membres des Sciences morales, venus à titre
amical honorer la dépouille de leur confrère.

 – « Messieurs ! »
fit une voix forte, « au nom de l’Institut de
France, j’ai le triste privilège... »

 C’était Loudun-Costard, le
jurisconsulte, un homme chauve, corpulent, sanglé dans une
pelisse à col de fourrure. Il s’était donné
la tâche de retracer toute l’existence du défunt.

 – « ... Sa
jeunesse s’écoula, studieuse et fervente, non loin de
l’usine paternelle, au collège de Rouen... »

 Antoine se rappela une photographie de
collégien accoudé sur des livres de prix. « La
jeunesse de Père... », se dit-il. « Qui
donc à ce moment-là aurait pu prédire ?...
On n’arrive à comprendre un homme qu’après
sa mort », conclut-il. « Tant qu’un être
vit, toutes les choses qu’il pourra encore accomplir, et qu’on
ignore, constituent des inconnues qui faussent les calculs. La mort
arrête enfin les contours ; c’est comme si le
personnage se détachait de ses possibles et s’isolait :
on tourne autour, on le voit enfin de dos, on peut porter un jugement
d’ensemble... Je l’ai toujours dit »,
ajouta-t-il, souriant à part lui : « pas de
diagnostic définitif avant l’autopsie ! »

Il sentait bien qu’il n’avait pas fini
de réfléchir à la vie, au caractère de
son père, et qu’il trouverait, longtemps encore, dans
cette méditation, l’occasion d’un retour sur soi,
plein d’enseignement et d’attrait.

 – « ... Lorsqu’il
fut appelé à venir collaborer aux travaux de notre
illustre Compagnie, ce n’était pas seulement à
son désintéressement, à son énergie, à
son amour de l’humanité, que nous faisions appel ni même
à cette haute et incontestable honorabilité qui a fait
de lui l’une des personnalités les plus
représentatives... »

 « Un “représentant”,
lui aussi », se dit Antoine.

Il écoutait ces élogieuses litanies,
et il n’y était pas insensible. Il était même
porté à croire qu’il avait longtemps sous-estimé
son père.

 – « ... et
inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce noble cœur qui,
jusqu’au bout, n’a battu que pour des causes généreuses
et justes. »

 L’immortel avait terminé. Il
replia ses feuillets, se hâta de remettre ses mains dans ses
poches fourrées, et vint avec modestie reprendre son rang au
milieu de ses confrères.

– « M. le Président
du Comité des Œuvres catholiques du Diocèse de
Paris », annonça discrètement le maître
de ballet.

Un vénérable vieillard, armé
d’un cornet acoustique et soutenu par un valet de chambre aussi
vieux et presque aussi impotent que son maître, s’approcha
du catafalque. C’était non seulement le successeur de
M. Thibault à la présidence du Comité
diocésain, mais un ami personnel du mort et le dernier
survivant aujourd’hui de ce groupe de jeunes Rouennais venus
avec M. Thibault faire leur droit à Paris. Il était
complètement sourd, et depuis fort longtemps puisque Antoine
et Jacques, dès leur enfance, l’avaient surnommé
« Le Pot ».

 – « Les sentiments
qui nous assemblent ici, Messieurs, ne doivent pas seulement être
faits de nos regrets... », braillait le vieillard ;
et cette voix aiguë, chevrotante, rappelait à Antoine
l’entrée que « Le Pot » avait
faite l’avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras mal
assuré du même domestique : « Oreste »,
avait-il glapi dès la porte, « a voulu rendre à
Pylade ce dernier témoignage de l’amitié ! »
On l’avait amené auprès du mort, et il l’avait
longuement contemplé de son œil bordé de chair
crue ; puis il s’était relevé, et,
s’adressant à Antoine comme s’ils eussent été
à trente mètres l’un de l’autre, il s’était
écrié, avec un sanglot : « Qu’il
était beau, à vingt ans ! » (Ce
souvenir amusait Antoine, aujourd’hui. « Comme les
choses changent vite », remarqua-t-il : deux jours
plus tôt, au chevet du cadavre, il se souvint qu’il avait
été véritablement ému.)

 – « ... Quel était
le secret de cette force ? » clamait le vieux.
« À quelles sources Oscar Thibault puisait-il
donc cet équilibre sans défaillance, cet optimisme
serein, cette confiance en lui-même qui se jouait des obstacles
et lui assurait la réussite des plus difficiles entreprises ?

« N’est-ce pas l’éternel
honneur de la religion catholique, Messieurs, que de produire de tels
hommes, de telles vies ? »

 « C’est indéniable »,
concéda Antoine. « Père a trouvé dans
sa foi un appui sans pareil. Grâce à elle, il a toujours
ignoré ce qui entrave : les scrupules, le sentiment
excessif de la responsabilité, le doute de soi, et tout le
reste. Un homme qui a la foi n’a plus qu’à agir. »
Il en vint même à se demander si les gens comme son père
et ce vieux « Pot » n’avaient pas pris,
en somme, l’un des plus paisibles chemins qui puissent mener
l’homme de la naissance à la mort. « Socialement »,
se disait Antoine, « ils sont parmi ceux qui parviennent
le mieux à concilier leur existence d’individu avec
l’existence de la collectivité. Ils obéissent
sans doute à la forme humaine de cet instinct qui a rendu
possibles la fourmilière, la ruche. Ce n’est pas rien...
Même ces horribles défauts que je reprochais à
mon père, cet orgueil, cet appétit d’honneurs,
cette passion de despotisme, il faut bien reconnaître que c’est
grâce à eux qu’il a pu obtenir de lui infiniment
plus qu’il n’aurait donné, socialement, s’il
avait été souple, conciliant, modeste... »

 – « Messieurs, ce
grand lutteur n’a que faire aujourd’hui de nos hommages
stériles », continuait le sourd, dont la voix
s’enrouait. « L’heure est plus grave que
jamais ! Ne nous attardons pas à ensevelir nos morts.
Puisons notre force à la même source sacrée, et
hâtons-nous, hâtons-nous... » Emporté
par la sincérité de son élan, il voulut faire un
pas en avant et dut s’accrocher à l’épaule
fléchissante de son domestique. Mais cela ne l’empêchait
pas de hurler : « Hâtons-nous, Messieurs...
Hâtons-nous... de retourner au bon combat ! »

 – « M. le
Président de la Ligue morale de Puériculture »,
annonça le maître de ballet.

Le petit bonhomme à barbiche blanche qui
s’avança d’un pas embarrassé semblait
littéralement congelé jusque dans ses articulations.
Ses dents claquetaient ; son crâne était exsangue.
Il était pénible à regarder, tant il semblait
attaqué, diminué, par la rigueur de la température.

– « Je me sens étreint
par... par une... » (Il paraissait faire des efforts
surhumains pour décoller l’une de l’autre ses
mâchoires frigorifiées.) « ... par
une douloureuse émotion... »

 « Les enfants, là-bas,
vont attraper la mort, sous ces treillis ! » maugréa
Antoine, qui s’impatientait. Il sentait lui aussi le froid
envahir ses jambes et glacer, sous son paletot, le plastron de sa
chemise.

 – « ... Il a passé
parmi nous en faisant le bien. Ce sera sa glorieuse épitaphe :
Pertransiit benefaciendo !

« Il nous quitte, Messieurs, comblé
des témoignages de notre considération à
tous... »

« Considération !...
Nous y voilà », se dit Antoine. « Considération
de qui ? » Il promenait un regard indulgent sur ces
rangs de vieux messieurs décrépits, morfondus, l’œil
larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient leur meilleure
oreille pour ouïr, et ponctuaient les phrases de signes
approbateurs. Pas un d’entre eux qui ne pensât à
son propre enterrement et qui n’enviât ces « témoignages
de considération » qu’ils prodiguaient si
généreusement à l’éminent collègue
défunt.

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda
pas à céder la place.

Celui qui la prit était un beau vieillard
au regard pâle, acéré, lointain. C’était
un vice-amiral en retraite, adonné aux bonnes œuvres.
Ses premières paroles trouvèrent Antoine rétif.

 – « Oscar Thibault
avait une intelligence avertie et clairvoyante qui sut toujours, dans
les funestes querelles de notre époque troublée,
reconnaître la bonne cause et travailler à construire
l’avenir... »

 « Non, ça n’est pas
vrai », protestait Antoine en son for intérieur.
« Père avait des œillères, et il a
traversé le monde sans en rien voir d’autre que ce qui
bordait l’étroit sentier qu’il avait choisi. On
peut même dire qu’il était le type de l’esprit
partisan. Depuis l’école, il avait complètement
renoncé à se chercher lui-même, à
interpréter librement, à découvrir, à
connaître. Il n’a su que mettre ses pas dans des pas. Il
avait endossé une livrée... »

 – « ... Est-il
destinée plus enviable ? » poursuivait
l’amiral. « Une telle vie, Messieurs, n’est-elle
pas l’image... »

 « Une livrée »,
songeait Antoine, parcourant encore une fois des yeux l’assistance
attentive. « Et c’est si vrai, qu’ils sont
tous pareils. Interchangeables. En décrire un, c’est les
marquer tous. Des frileux, des clignotants, des myopes, qui ont peur
de tout : peur de la pensée, peur de l’évolution
sociale, peur de tout ce qui déferle contre leur
forteresse !... – Attention, l’éloquence me
gagne... » se dit-il. « Mais “forteresse”
est assez juste ; ils ont bien l’état d’esprit
de gens assiégés, qui se comptent sans cesse pour être
sûrs qu’ils sont en nombre, derrière leurs
remparts ! »

Il éprouvait un malaise grandissant et
n’écoutait plus le discours ; mais son regard fut
attiré par l’ample geste de la péroraison :

 – « Adieu, cher
Président, Adieu ! Tant que vivront ceux qui vous ont vu
à l’œuvre... »

 Le directeur du Pénitencier se
détacha du groupe des orateurs. Il était le dernier à
prendre la parole. Lui, du moins, semblait avoir observé
d’assez près celui dont il devait prononcer l’oraison
funèbre :

 – « ... Notre cher
Fondateur ignorait l’art de déguiser sa pensée
sous une bonne grâce facile ; et, constamment, pressé
d’agir, il avait le courage de dédaigner les ménagements
d’une vaine politesse... »

 Antoine, amusé, prêtait
l’oreille :

– « ... Sa bonté
se dissimulait sous une mâle rudesse, qui la rendait peut-être
plus efficace. Son intransigeance dans les réunions du Conseil
était une forme de son énergie, de son respect du
droit, de la haute conscience qu’il s’était formée
de ses devoirs de chef...

« En lui, tout était lutte et
presque aussitôt victoire ! Sa parole même tendait
toujours à un but immédiat : elle était une
arme, une massue... »

 « Oui, malgré tout, Père
était une force », pensa Antoine, soudain. Et il
fut surpris de trouver en lui cette conviction, tout affermie déjà :
« Père aurait pu être autre chose... Père
aurait pu être quelqu’un de grand... »

Mais le directeur tendait le bras vers les rangs
des pupilles alignés entre leurs gardiens. Toutes les têtes
se tournèrent vers les petits criminels, immobiles et bleuis
de froid :

 – « ... Cette
jeunesse coupable et vouée au mal dès le berceau, à
laquelle Oscar Thibault est venu tendre la main, ces tristes victimes
d’un ordre social, hélas, fort imparfait, sont là,
Messieurs, pour témoigner de leur éternelle gratitude
et pour pleurer avec nous le Bienfaiteur qui leur est ravi ! »

 « Oui, Père avait
l’étoffe... Oui, Père aurait pu... »,
se répétait Antoine avec une obstination où
perçait une confuse espérance. Et cette idée
l’effleura que si, cette fois, la nature n’avait pas su,
de la forte souche des Thibault, faire jaillir un créateur...

Un élan le soulevait. L’avenir se
déploya devant lui.

Cependant, les porteurs
avaient empoigné le cercueil. Tout le monde avait hâte
d’en finir. Le maître de cérémonie
s’inclina de nouveau, faisant sonner sous sa canne les dalles
du parvis. Et Antoine, tête nue, impassible, prit allègrement
la tête du cortège qui ramenait enfin la dépouille
d’Oscar Thibault à la terre. Quia pulvis es, et in
pulverem reverteris.










[bookmark: _Toc265358917]
XIII





Ce jour-là, Jacques avait passé la
matinée dans sa chambre, enfermé à double tour,
bien qu’il fût seul au rez-de-chaussée. (Léon
avait naturellement désiré suivre le convoi.) Par
précaution contre lui-même, pour être sûr,
au moment où défilerait le cortège, de ne pas
chercher dans l’assistance certains visages connus, il avait
laissé les volets hermétiquement clos, et, couché
sur son lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le
rayonnement du plafonnier, il sifflotait.

Vers une heure, l’énervement, la
faim, le firent lever. Dans la chapelle du pénitencier, le
service solennel devait battre son plein. Là-haut,
Mademoiselle et Gise, depuis longtemps revenues de la messe de
Saint-Thomas d’Aquin, avaient dû se mettre à table
sans l’attendre. D’ailleurs, il était bien décidé
à ne voir personne de toute la journée. Il trouverait
bien quelques restes dans le buffet.

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine,
des lettres et des journaux glissés sous la porte d’entrée
attirèrent son attention. Et, se penchant soudain, il eut un
éblouissement : l’écriture de Daniel !

 

Monsieur
Jacques Thibault.

 

Ses doigts frémissants ne parvenaient pas à
décacheter l’enveloppe :

 « Mon cher Jacques, cher grand
ami, cher vieux ! J’ai reçu hier soir le mot
d’Antoine... »

Dans l’état de dépression où
il était, cet appel pénétra en lui avec tant
d’acuité qu’il replia brutalement la lettre, en
quatre, en huit, jusqu’à ce qu’elle tînt
dans son poing crispé. Puis, rageusement, il rentra dans sa
chambre et referma la porte à clé, sans se rappeler
pourquoi il était sorti. Il fit quelques pas au hasard, et,
s’arrêtant net sous la lumière, il déplia
le chiffon de papier qu’il parcourut d’un œil
papillotant, sans s’occuper du sens, jusqu’au moment où
le nom qu’il cherchait lui eût sauté au visage :

 « ... Jenny, ces dernières
années, n’a pas bien supporté l’hiver
parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence... »

 De nouveau, avec la même brusquerie,
il chiffonna la lettre, et, cette fois, l’enfouit en tapon dans
sa poche.

Il se sentit d’abord ébranlé,
étourdi, puis allégé tout à coup.

Une minute plus tard, comme si la lecture de ces
quatre lignes avait modifié ses résolutions, il courut
au bureau d’Antoine et ouvrit l’indicateur. Sa pensée,
depuis son réveil, ne quittait pas Crouy. En filant sans
délai, il pouvait prendre l’express de 14 heures. Il
arriverait à Crouy au jour, mais après la cérémonie,
longtemps même après le départ du train de
retour : il était donc absolument assuré de ne
plus y rencontrer personne. Il irait droit au cimetière et
reviendrait aussitôt. « Elles sont toutes deux en
Provence... »

Mais il n’avait pas prévu à
quel point ce voyage allait aggraver sa nervosité. Il ne
parvenait pas à tenir en place. Heureusement, le train était
vide : non seulement il se trouvait seul dans son compartiment,
mais, dans tout le wagon, il n’y avait qu’une voyageuse,
une vieille dame en noir. Sans se soucier d’elle, Jacques se
mit à arpenter le couloir d’un bout à l’autre,
comme un fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que ces
allées et venues désordonnées avaient éveillé
l’attention de la voyageuse – peut-être même
un peu d’inquiétude. Furtivement, il l’examina ;
il ne pouvait pas rencontrer un être tant soit peu particulier
dans son attitude, sans s’interrompre quelques secondes pour
observer l’échantillon d’humanité que le
hasard plaçait sur son chemin. Et, certes, cette femme avait
une physionomie attachante. Un beau visage usé, pâli,
chargé d’empreintes, un regard affligé et chaud,
sans doute alourdi de souvenirs. L’ensemble, que couronnait si
bien la blancheur des cheveux, était calme et pur. Elle était
en deuil, vêtue avec soin. Elle devait vivre seule depuis
longtemps et mener dignement son existence solitaire. Une dame qui
rentrait à Compiègne, peut-être, ou à
Saint-Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun bagage. À côté
d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de violettes de
Parme, à demi enveloppé de papier de soie.

 À la halte de Crouy, Jacques, le cœur
battant, sauta du wagon.

Personne sur le quai.

L’air était glacé,
transparent.

Dès la sortie de la gare, la vue du paysage
le saisit au cœur. Dédaignant le raccourci et même
la grand-route, il partit vers la gauche, par le chemin du Calvaire :
un détour de trois kilomètres.

De grands souffles mugissants qui s’élevaient
successivement de tous les points cardinaux balayaient en rafales
soudaines ces solitudes encore blanches de neige. Le soleil devait
s’abaisser vers l’horizon, quelque part derrière
ces ouates. Jacques marchait à pas rapides. Il était à
jeun depuis le matin, mais il ne sentait plus sa faim, et ce froid
l’enivrait. Il se rappelait tout, chaque tournant, chaque
talus, chaque buisson. Le Calvaire s’apercevait de loin, dans
son bouquet d’arbres nus, à la patte d’oie des
trois routes. Ce chemin, là-bas, menait à Vaumesnil.
Cette hutte de cantonniers, combien de fois, pendant sa promenade
quotidienne avec son gardien, s’y était-il abrité
de la pluie ! Deux ou trois fois avec le père Léon ;
une fois au moins avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnête
Lorrain, ses yeux pâles, et soudain ce ricanement équivoque...

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce
vent glacé qui lui tailladait le visage et lui donnait
l’onglée. Il ne pensait plus du tout à son père.

La courte journée d’hiver s’achevait
vite ; la lumière était morne, mais il faisait
encore clair.

En arrivant à Crouy, il faillit faire un
crochet, ainsi qu’autrefois, pour prendre la ruelle derrière
les maisons, comme s’il redoutait encore d’être
montré au doigt par les gamins. Après huit ans, qui
pouvait le reconnaître ? D’ailleurs, la rue était
déserte, les portes closes ; la vie du village semblait
figée par le froid ; mais toutes les cheminées
fumaient dans le ciel gris. L’auberge apparut, avec son perron
d’angle et son enseigne, qui grinçait au vent. Rien
n’était changé. Pas même cette neige fondue
sur ce sol crayeux, cette fange blanchâtre dans laquelle il
croyait enfoncer encore ses brodequins réglementaires.
L’auberge : c’est là que le père Léon,
écourtant la promenade, l’incarcérait dans une
buanderie vide pour pouvoir faire sa partie à l’estaminet !
Une fille en fichu, venue de la ruelle, fit claquer ses galoches sur
les pierres du perron. La nouvelle servante ? Peut-être
bien l’enfant de l’aubergiste, cette gamine qui toujours
s’enfuyait à la vue du « prisonnier » ?
Avant de disparaître dans la maison, la fille, sournoisement,
regarda passer le jeune homme inconnu. Jacques hâta le pas.

Il était au bout du village. Dès
qu’il eut dépassé les dernières maisons,
il aperçut, au milieu de la plaine, isolé dans sa
ceinture de hauts murs, le grand bâtiment coiffé de
neige et les rangées de fenêtres à barreaux. Ses
jambes tremblaient. Rien n’était changé. Rien.
L’allée, sans un arbre, qui menait au portail, n’était
qu’un fleuve de boue. Sans doute, un étranger, perdu
dans ce crépuscule d’hiver, eût mal déchiffré
les lettres d’or gravées au-dessus du premier étage.
Jacques, lui, lisait nettement l’inscription orgueilleuse à
laquelle son regard restait rivé :

 

Fondation
Oscar Thibault

 

Alors seulement il songea que M. le Fondateur
était mort, que ces ornières venaient d’être
creusées par les landaus du cortège, que c’était
pour son père qu’il avait entrepris ce pèlerinage ;
et, soulagé soudain de pouvoir tourner le dos à ce
décor sinistre, il rebroussa chemin, prit à gauche et
piqua dans la direction des deux thuyas qui flanquaient l’entrée
du cimetière.

La grille, fermée d’ordinaire, était
restée ouverte. Les traces des roues indiquaient le chemin.
Jacques avança machinalement vers un amas de couronnes, fanées
par le froid, et qui ressemblait moins à un tertre fleuri qu’à
un amoncellement d’épluchures.

En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes
de Parme, dont les tiges étaient enveloppées de papier
de soie, et qui semblait avoir été posé là
après coup, gisait, isolé, sur la neige.

« Tiens », se dit-il, sans
d’ailleurs attacher d’intérêt à cette
coïncidence.

Et, tout à coup, devant cette terre
fraîchement remuée, il eut la vision du cadavre enfoui
dans cette boue, tel qu’il l’avait vu pour la dernière
fois à cette seconde tragique et ridicule où l’employé
des Pompes funèbres, après un geste courtois vers la
famille, avait, à jamais, rabattu le linceul sur ce visage
déjà transformé.

« Hop ! Vite ! Au
rendez-vous ! » songea-t-il avec une angoisse
aiguë ; et un brusque sanglot l’étouffa.

Depuis Lausanne, à demi inconscient, il
s’était laissé charrier, d’heure en heure,
par le cours des événements. Mais là,
subitement, se réveillait en lui une tendresse ancienne,
puérile, excessive, illogique à la fois et
indiscutable, que rendait cuisante un sentiment de confusion et de
remords. Il comprenait maintenant pourquoi il était venu. Il
se souvint de ses colères, des pensées de mépris,
de haine, des désirs de vengeance, qui avaient lentement
empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés
revenaient aujourd’hui l’atteindre au vif, comme des
balles qui ricochent. Pendant quelques minutes, délivré
de toute sa rancune, rendu à son instinct filial, il pleura
son père. Pendant quelques minutes, il fut l’un des deux
êtres qui, sans se connaître, de leur propre mouvement et
à l’écart des démonstrations officielles,
avaient éprouvé le besoin, ce jour-là, de venir
s’émouvoir devant cette sépulture ; l’un
des deux seuls êtres au monde, de qui M. Thibault avait
été vraiment pleuré ce jour-là.

Mais il avait trop l’habitude de regarder
les choses en face, pour que l’extravagance de son chagrin, de
ses regrets, ne lui apparût assez vite. Il savait pertinemment
que, si ce père avait encore vécu, il l’eût
détesté et fui de nouveau. Cependant, il restait là,
prostré, en proie à des sentiments attendris et vagues.
Il regrettait il ne savait quoi... – ce qui aurait pu avoir
été. Il se plut même, un instant, à
imaginer un père tendre, généreux, compréhensif,
pour pouvoir regretter de n’avoir pas été le fils
irréprochable de ce père affectueux.

Puis, haussant les épaules, il fit
demi-tour et sortit du cimetière.

 

Un peu d’animation était revenue au
village. Les cultivateurs achevaient leur journée. Des
fenêtres s’éclairaient.

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre
la direction de la gare, il s’engagea sur la route de
Moulin-Neuf et se trouva presque aussitôt dans les champs.

Il n’était plus seul. Insinuante et
opiniâtre comme une odeur, elle l’avait poursuivi, elle
s’attachait à lui, elle pénétrait une à
une toutes ses pensées. Elle marchait près de lui dans
cette plaine silencieuse, sous cette lumière frisante qui
palpitait sur la neige, dans cet air adouci par une trêve
momentanée des vents. Il ne luttait pas ; il
s’abandonnait à cette oppression de la mort ; et
l’intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce
moment l’inutilité de la vie, la vanité de tout
effort, provoquait même en lui une voluptueuse exaltation.
Pourquoi vouloir ? Espérer quoi ? Toute existence
est dérisoire. Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine –
dès que l’on sait la mort ! Il se sentait atteint,
cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition, aucune envie de
dominer, aucun désir de réaliser quoi que ce fût.
Et il n’imaginait pas qu’il pût jamais guérir
de cette angoisse, ni retrouver une quiétude quelconque ;
il n’avait même plus la velléité de croire
que, si la vie est brève, l’homme a quelquefois le temps
de mettre un peu de lui-même à l’abri de la
destruction, qu’il lui est parfois accordé de soulever
un peu de son rêve au-dessus du flot qui l’emporte, pour
que quelque chose de lui flotte encore après qu’il aura
coulé à pic.

Il allait droit devant lui, à pas rapides
et saccadés, raidi comme quelqu’un qui s’enfuit et
porte contre sa poitrine une chose fragile. S’évader de
tout ! Non seulement de la société et de ses
crocs ; non seulement de la famille, de l’amitié,
de l’amour ; non seulement de soi, des tyrannies de
l’atavisme et de l’habitude ; mais s’évader
aussi de son essence la plus secrète, de cet absurde instinct
vital qui rive encore à l’existence les plus misérables
épaves humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, l’idée
si logique de suicide, de disparition volontaire et totale, le
visita. L’atterrissage, enfin, dans l’inconscience. Il
revit soudain son père mort et son beau visage apaisé.

« ... Nous nous reposerons,
oncle Vania... Nous nous reposerons... »

Malgré lui, il fut distrait par le bruit de
plusieurs chariots dont il apercevait les lanternes, et qui venaient
à sa rencontre, brimbalant à travers les ornières,
parmi les cris et les rires des charretiers. L’idée de
croiser des gens lui fut intolérable. Sans hésiter, il
sauta le fossé plein de neige qui bordait le chemin, traversa
en titubant un labour durci, atteignit la lisière d’un
petit bois et s’élança dans le fourré.

Les feuilles gelées craquaient sous ses
semelles, les pointes hargneuses des branches lui fustigeaient les
joues. Il avait enfoncé exprès les mains dans ses
poches, et il plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de
cette flagellation, ne sachant où il allait, mais décidé
à fuir les routes, les hommes, tout !

Ce n’était qu’une bande étroite
de terrain boisé qu’il eut tôt fait de franchir. À
travers les fûts, il aperçut de nouveau, coupée
par une route, la plaine blanche sous le ciel ténébreux
et, en face de lui, dominant l’horizon, le Pénitencier
avec sa rangée de lumières : l’étage
des ateliers et des études. Alors une idée folle
traversa son imagination : tout un film se déroula :
escalader le mur bas du hangar, chevaucher la crête jusqu’à
la fenêtre du magasin, casser la vitre, frotter une allumette,
jeter à travers les barreaux un bouchon de paille enflammée.
La réserve de couchettes flambait comme une torche, les
flammes gagnaient déjà le pavillon directorial,
dévoraient son ancienne cellule, sa table, sa chaise, son
tableau noir, son lit... Le feu anéantissait tout !

Il passa la main sur son visage égratigné.
Il eut le sentiment pénible de son impuissance – et du
ridicule.

Tournant définitivement le dos à la
Fondation, au cimetière, au passé, il partit à
grands pas vers la gare.

 Le train de 17 h. 40 était manqué
de quelques minutes. Il fallait patienter, et prendre l’omnibus
de 19 heures.

La salle d’attente était une glacière
et empestait le moisi.

Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert,
le feu aux joues, écrasant dans sa poche la lettre de Daniel :
il s’était juré de ne pas la rouvrir.

Enfin il s’approcha du réflecteur qui
éclairait l’horloge, s’appuya au mur, tira le
papier de sa poche et se mit à lire :

 « Mon cher Jacques, cher grand
ami, cher vieux ! J’ai reçu hier soir le mot
d’Antoine et je n’ai pu fermer l’œil. Si
j’avais pu, entre hier soir et ce matin, arriver jusqu’à
toi, te voir, vivant, pendant cinq minutes, j’aurais sauté
le mur, sans hésiter, oui, malgré les risques, pour te
revoir, mon vieux, mon ami, te retrouver devant moi, toi, Jacques,
vivant ! Dans cette turne de sous-off’ que je partage avec
deux autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond à la
chaux éclairé de lune, j’ai vu défiler
toute notre enfance, toute notre vie commune, le lycée, après,
et tout, et tout. Mon ami, mon vieil ami, mon frère !
Comment ai-je pu vivre tout ce temps sans toi ? Écoute :
jamais, pas une minute, je n’ai douté de ton amitié.
Tu vois, je t’écris dès ce matin, aussitôt
fini l’exercice, au reçu du petit mot d’Antoine,
sans rien savoir de précis, sans même me demander de
quel œil tu vas lire cette lettre de moi, et sans avoir encore
compris comment et pourquoi tu m’as infligé, pendant
trois ans, ce mortel silence. Comme tu m’as manqué,
comme tu me manques, même aujourd’hui ! Comme tu
m’as manqué surtout avant le régiment, dans la
vie civile ! Le soupçonnes-tu, seulement ? Cette
force que tu me communiquais, toutes les belles choses qui n’étaient
en moi qu’à l’état de possibilités
et que tu as fait sortir de moi, et qui, jamais, sans toi, sans ton
amitié... »

 Les mains de Jacques tremblaient en élevant
jusqu’à ses yeux les feuillets chiffonnés, qu’il
déchiffrait avec peine, sous ce mauvais éclairage, et à
travers ses larmes. Juste au-dessus de sa tête, un timbre, aigu
et perforant comme une vrille, grelottait interminablement.

 « ... Cela, je crois que tu ne
t’en es jamais douté, parce que, dans ce temps-là,
j’avais trop d’orgueil pour l’avouer, surtout à
toi. Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire, je
n’y ai rien compris. Comme j’ai souffert ! Du
mystère, surtout ! Peut-être que je comprendrai un
jour. Mais, aux pires moments d’inquiétude et même
de rancune, jamais je n’ai eu l’idée que tes
sentiments pour moi (si seulement tu étais vivant) avaient pu
changer. Et, tu vois : aujourd’hui non plus, je ne doute
pas de toi.

......................................................

« Interrompu par des embêtements
de service.

« Je suis venu me réfugier dans
un coin de la cantine, bien qu’à cette heure ce soit
interdit. Tu ne sais probablement pas ce qu’est cette vie de
caserne, ce monde qui m’a pris et me tient, depuis treize mois.
Mais ce n’est pas pour parler caserne que je t’écris.

« C’est affreux, tu vois, on ne
sait même plus bien quoi se dire, comment se parler. Tu devines
bien les milliers de questions que j’ai au bout de ma plume. À
quoi bon ? Je voudrais seulement que tu consentes à
répondre à l’une d’elles, parce que
celle-là est vraiment trop lancinante : Vais-je te
revoir, dis ? Tout ce cauchemar, est-il fini ? Es-tu
retrouvé ? Ou bien... Ou bien vas-tu échapper
encore ? Écoute, Jacques, puisque je suis à peu
près sûr que cette lettre au moins sera lue par toi,
puisque je n’ai peut-être que cette minute-ci pour
t’atteindre, laisse-moi te crier ceci : Je suis capable de
tout comprendre, de tout admettre de toi, mais, je t’en
supplie, quoi que tu projettes encore, ne disparais plus si
totalement de ma vie ! J’ai besoin de toi. (Si tu savais
comme je suis orgueilleux de toi, combien j’attends de grandes
choses de toi, et comme je tiens à cet orgueil !) Je suis
prêt à accepter toutes tes conditions. Si tu exiges de
moi que je n’aie pas ton adresse, qu’il n’y ait
aucun échange entre nous, que je n’écrive jamais,
si même tu exiges que je ne communique jamais à
personne, même pas à ce malheureux Antoine, les
nouvelles que j’aurai de toi, c’est promis, oui,
j’accepte tout, je m’engage d’avance à tout.
Mais que j’aie de temps à autre un signe de vie, la
preuve que tu existes et que tu as pensé à moi !
Ces derniers mots, je les regrette, je les biffe, parce que je sais,
je suis sûr, que tu penses à moi. (De cela non plus je
n’ai jamais douté. Je n’ai jamais eu l’idée
que tu pouvais vivre encore et ne plus penser à moi, à
notre amitié.)

« J’écris, j’écris,
sans pouvoir réfléchir, et je sens bien que je n’arrive
pas à m’exprimer. Mais ça ne fait rien, c’est
délicieux après ce mortel silence.

« Je devrais te parler de moi pour que
tu puisses, quand tu penseras à moi, penser à celui que
je suis devenu et pas seulement à celui que tu as quitté.
Antoine t’en parlera peut-être. Il me connaît bien.
Nous nous sommes beaucoup vus depuis ton départ. Moi, je ne
sais par quoi commencer. Tant d’arriéré, vois-tu,
ça me décourage ! Et puis, tu sais bien comment je
suis, moi : je vis, je vais, je suis tout au présent, je
ne sais pas revenir en arrière. Ce service militaire a
interrompu mon travail au moment où il me semblait que
j’entrevoyais des choses essentielles, sur moi, sur l’art,
sur tout ce que je cherchais confusément depuis toujours. Mais
c’est idiot de parler de ça aujourd’hui.
D’ailleurs, je ne regrette rien. Cette vie militaire, c’est
pour moi quelque chose de nouveau et de très fort, une grande
épreuve et aussi une grande expérience, surtout depuis
que j’ai à commander des hommes. Mais c’est idiot
de parler de ça aujourd’hui.

« Mon seul grand regret, c’est
d’être depuis un an séparé de Maman,
surtout parce que je sens bien qu’elles souffrent beaucoup
toutes les deux de cette séparation. Il faut te dire que la
santé de Jenny n’est pas brillante et qu’à
plusieurs reprises nous avons été inquiets. Nous,
c’est-à-dire moi, car Maman, tu la connais, elle n’a
jamais l’idée que les choses puissent tourner mal.
Néanmoins, Maman a reconnu que Jenny, ces dernières
années, n’a pas bien supporté l’hiver
parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence,
dans une espèce de maison de repos où l’on
soignera Jenny jusqu’au printemps, si possible. Elles ont tant
de sujets de souci et de chagrin ! Mon père est toujours
le même, n’en parlons pas. Il est en Autriche, mais il a
des histoires à n’en plus finir.

« Mon cher vieux, je pense tout à
coup que ton père, à toi, vient de mourir. C’est
par là que je voulais commencer cette lettre, excuse-moi.
D’ailleurs, je suis embarrassé pour te parler de ce
deuil. Et pourtant je suis ému en pensant à ce que tu
as dû éprouver : je suis presque sûr qu’un
tel événement a provoqué en toi un choc
inattendu et cruel.

« Je vais m’arrêter là
à cause de l’heure et du vaguemestre. Je veux que cette
lettre t’atteigne, et le plus tôt possible.

« Mon vieux, tant pis, il y a encore
une chose que je veux t’avoir écrite, à tout
hasard. Moi, je ne peux pas aller à Paris, je suis bouclé
ici, je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’à
toi. Mais Lunéville est à cinq heures de Paris. Je suis
bien vu, ici. (Le colonel, naturellement, m’a fait décorer
la Salle des rapports.) Je suis assez libre. On ne me refuserait pas
la permission de la journée, si... si toi... Mais non, je ne
veux pas même y rêver ! Je te répète
que je suis prêt à tout accepter, à tout
comprendre, sans jamais cesser de t’aimer comme mon seul
grand ami de toujours.

« Daniel. »

 

Jacques avait lu ces huit pages d’un trait.
Il restait frissonnant, attendri, déconcerté, confondu.
Mais ce qu’il éprouvait, ce n’était pas
seulement un réveil d’amitié – si fougueux
qu’il eût été capable de sauter, dès
ce soir, dans un train pour Lunéville – c’était,
plus encore, une angoisse qui rongeait profondément une autre
région de son cœur, région douloureuse, obscure,
et où il ne pouvait ni ne voulait porter la lumière.

Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement
plus que de froid. Il avait gardé la lettre à la main.
Il revint s’appuyer au mur, sous le tintement du timbre
infernal, et, le plus posément qu’il put, se mit à
la relire, en entier.

 

La demie de huit heures avait sonné
lorsqu’il sortit de la gare du Nord. La nuit était belle
et pure ; les ruisseaux, gelés ; les trottoirs,
secs.

Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une
brasserie, entra, se laissa tomber sur la banquette, et, sans enlever
son chapeau, sans même baisser son col, il dévora trois
œufs durs, une portion de choucroute, une demi-livre de pain.

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup
deux bocks et regarda devant lui. La salle était presque vide.
En face, sur l’autre rangée des banquettes, une femme
seule, attablée devant un verre vide, l’observait. Elle
était brune, large d’épaules, jeune encore. Il
surprit un regard discret, compatissant, et il en ressentit quelque
émoi. Elle était bien modestement vêtue pour être
de ces professionnelles qui rôdent autour des gares. Une
débutante ?... Leurs yeux se croisèrent. Il
détourna les siens : au moindre signe elle serait venue
s’asseoir à sa table. Elle avait une expression naïve
et tristement expérimentée à la fois, qui
n’était pas sans attrait ni saveur. Il balança
quelques secondes, tenté : ce serait rafraîchissant,
ce soir, un être simple, proche de la nature, et qui ne sût
rien de lui... Elle l’examinait franchement ; elle
semblait deviner son hésitation. Lui, il évitait avec
soin son regard.

Il se ressaisit enfin, paya le garçon et
sortit vite, sans tourner les yeux vers elle.

Dehors, le froid le saisit. Rentrer à
pied ? Trop las. Il vint au bord du trottoir, guettant un
instant les voitures et fit signe au premier taxi libre qu’il
aperçut.

Comme l’auto s’arrêtait devant
lui, quelqu’un le frôla : la femme l’avait
suivi ; elle toucha son coude et dit gauchement :

– « Venez chez moi, si vous
voulez. Rue Lamartine. »

Il fit non, de la tête, amicalement, et
ouvrit la portière.

– « Redescendez-moi au moins
jusqu’à la rue Lamartine, au 97... », implora
la femme, comme si elle s’était mis en tête de ne
pas le quitter.

Le chauffeur regardait Jacques en souriant :

– « Alors, patron, 97, rue
Lamartine ? »

Elle crut, ou feignit de croire, que Jacques
acceptait, et bondit dans la voiture ouverte.

– « Eh bien, rue
Lamartine », concéda Jacques.

L’auto démarra.

– « Pourquoi crânes-tu
avec moi ? » demanda-t-elle aussitôt, d’une
voix chaude qui la complétait bien. Puis, sur un ton câlin,
elle ajouta en se penchant : « Si tu crois que ça
ne se voit pas que t’es tout chaviré ! »

Elle l’enserrait gentiment de ses deux bras,
et cette caresse, cette tiédeur, amollirent Jacques.

Cédant à la tentation de se faire
plaindre, il étouffa un soupir, sans répondre. Alors,
comme si, par ce soupir et ce silence, il se fût livré,
elle le serra plus fort, et, lui enlevant son chapeau, elle lui
attira la tête contre sa poitrine. Il se laissait faire :
accablé tout à coup, il pleurait sans savoir pourquoi.

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa
dans l’oreille :

– « T’as fait un
mauvais coup, pas vrai ? »

Il fut si stupéfait qu’il ne protesta
pas. Il comprit subitement que, dans ce Paris gelé et sec,
avec son pantalon crotté jusqu’aux cuisses et son visage
griffé par les branches, il pouvait avoir l’air d’un
malfaiteur. Il ferma les yeux : il éprouvait une
délicieuse ivresse à être pris pour un bandit par
cette fille.

Elle avait de nouveau interprété ce
silence comme un aveu, et elle lui pressait passionnément la
tête contre elle.

D’une voix différente encore,
énergique, complice, elle proposa :

– « Veux-tu que je te cache
chez moi ? »

– « Non »,
fit-il, sans bouger.

Elle semblait dressée à accepter
même ce qu’elle ne comprenait pas.

– « Au moins »,
reprit-elle après une hésitation, « veux-tu
du pèze ? »

Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva :

– « Quoi ? »

– « J’ai trois cent
quarante balles là-dedans, les veux-tu ? »,
fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son accent canaille, il y
avait une tendresse rude, un peu courroucée, de sœur
aînée.

Il était si ému qu’il ne put
répondre tout de suite.

– « Merci... Pas besoin »,
murmura-t-il, en secouant la tête.

L’auto ralentit et s’arrêta
devant une maison à porte basse. Le trottoir était mal
éclairé et désert.

Jacques crut qu’elle allait lui demander de
monter chez elle. Que ferait-il ?

Mais il n’eut pas à hésiter.
Elle s’était levée. Elle se tourna vers lui, mit
un genou sur le coussin et, dans l’ombre, étreignit
Jacques une dernière fois.

– « Pauvre gosse »,
soupira-t-elle.

Elle chercha ses lèvres, les baisa avec
violence comme pour y découvrir un secret, y trouver un goût
de crime, puis, se dégageant aussitôt :

– « Te fais pas pincer, au
moins, imbécile ! »

Elle avait déjà sauté de la
voiture, et claqué la portière. Elle tendit cent sous
au chauffeur :

– « Prenez la rue
Saint-Lazare. Monsieur vous arrêtera. »

L’auto repartit. Jacques eut à peine
le temps de voir l’inconnue disparaître, sans s’être
retournée, dans un couloir obscur.

Il se passa la main sur le front. Il était
tout étourdi.

L’auto filait.

Il baissa la vitre, reçut au visage un
baptême d’air frais, respira un grand coup, sourit, et,
se penchant vers le chauffeur :

– « Conduisez-moi
4 bis rue de l’Université », cria-t-il
gaiement.
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Aussitôt achevé le défilé
au cimetière, Antoine s’était fait conduire en
auto à Compiègne, sous le prétexte de donner des
instructions au marbrier, mais surtout parce qu’il redoutait la
promiscuité du train de retour. Un express, à 17 h. 30,
le ramènerait à Paris avant le dîner. Il espérait
voyager seul.

C’était compter sans le hasard.

En arrivant sur le quai, quelques minutes avant
l’heure, il eut la surprise de se trouver face à face
avec l’abbé Vécard, et dut réprimer un
mouvement d’humeur.

– « Monseigneur »,
expliqua l’abbé, « a eu la bonté de
m’offrir une place dans sa voiture pour que nous puissions
causer un peu... »

Il remarqua le visage maussade et fatigué
d’Antoine :

– « Mon pauvre ami, vous
devez être épuisé... Tant de monde... Tous ces
discours... Pourtant, plus tard, cette journée s’inscrira,
pour vous, parmi les grands souvenirs... Je regrette que Jacques
n’ait pas assisté à cela... »

Antoine allait expliquer combien, dans les
circonstances actuelles, l’abstention de son frère lui
semblait naturelle, lorsque l’abbé l’arrêta :

– « Je vous entends, je vous
entends... Mieux vaut qu’il ne soit pas venu. Vous lui
raconterez combien cette cérémonie a été...
édifiante. N’est-ce pas ? »

Antoine ne put s’empêcher de relever
le mot :

– « Édifiante ?
Pour d’autres, peut-être », grommela-t-il,
« mais pas pour moi. Je vous avoue que cette solennité,
cette éloquence officielle... »

Son regard, croisant celui du prêtre, y
surprit une lueur malicieuse. L’abbé portait le même
jugement qu’Antoine sur les discours de l’après-midi.

Le train entrait en gare.

Ils avisèrent un wagon mal éclairé,
mais vide, où ils s’installèrent.

– « Vous ne fumez pas,
Monsieur l’abbé ? »

Le prêtre leva gravement son index jusqu’à
ses lèvres.

– « Tentateur ! »
fit-il, en prenant une cigarette. Il l’alluma, les yeux
plissés ; puis il la retira de ses lèvres et
l’examina complaisamment en soufflant la fumée par les
narines.

– « Dans une cérémonie
de ce genre », reprit-il avec bonhomie, « il
est inévitable qu’il y ait un côté –
disons, avec votre ami Nietzsche : humain... trop humain...
Malgré tout, il reste qu’une semblable manifestation
collective du sentiment religieux, du sentiment moral, est bien
émouvante, et l’on ne peut y rester insensible. N’est-il
pas vrai ? »

– « Je ne sais pas »,
insinua Antoine, après une pause. Il se tourna vers l’abbé
et le considéra un instant en silence.

Ce placide visage, ce regard insinuant et doux, ce
ton confidentiel, et cette inclinaison de la tête sur la gauche
qui donnait au prêtre un air constamment recueilli, et ces
mains nonchalamment soulevées à hauteur de la poitrine,
tout cela était depuis vingt ans familier à Antoine.
Mais il découvrait, ce soir, que quelque chose se trouvait
changé dans leurs rapports. Jusqu’ici il n’avait
considéré l’abbé Vécard qu’en
fonction de M. Thibault : l’abbé n’était
que le directeur spirituel de son père. La mort venait de
supprimer cet intermédiaire ; et les raisons qui,
naguère, l’incitaient, vis-à-vis du prêtre,
à une prudente réserve, avaient aujourd’hui
disparu. Il n’était plus, devant l’abbé,
qu’un homme devant un autre. Et, comme, après cette
journée éprouvante, il lui était plus difficile
de modérer l’expression de sa pensée, ce fut un
soulagement de déclarer, sans détours :

– « Ces sentiments-là,
je l’avoue, me sont totalement étrangers... »

L’abbé prit un ton gouailleur :

– « Pourtant, parmi les
sentiments humains, le sentiment religieux semble bien, si je ne
m’abuse, être assez communément constaté
chez l’homme... Qu’en pensez-vous, mon cher ami ? »

Antoine ne songeait pas à plaisanter :

– « Je me suis toujours
souvenu d’une phrase de l’abbé Leclerc, le
directeur de l’École, qui m’a dit un jour, pendant
mon année de philosophie : “Il y a des gens
intelligents, et qui n’ont aucun sens artistique. Peut-être,
vous, n’avez-vous pas le sens religieux.” Le brave homme
ne cherchait qu’une occasion de boutade ; mais j’ai
toujours pensé que, ce jour-là, il avait vu très
clair. »

– « Si cela pouvait être,
mon pauvre ami », dit l’abbé, sans se
départir de son affectueuse ironie, « vous seriez
bien à plaindre, car la moitié du monde vous serait
fermée !... Oui, il n’y a guère de grands
problèmes dont on ne puisse dire que celui qui ne les aborde
pas avec un sentiment religieux reste condamné à n’en
apercevoir qu’une bien faible partie. Ce qui fait la beauté
de notre religion... Pourquoi souriez-vous ? »

Antoine ne le savait pas lui-même. Peut-être
simplement par réaction nerveuse, après cette semaine
d’émotions, après cette journée
d’impatience.

L’abbé sourit à son tour :

– « Quoi donc ?
Nierez-vous que notre religion soit belle ? »

– « Non, non »,
repartit Antoine, avec enjouement. « Qu’elle soit
“belle”, je le veux bien... » Il ajouta sur un
ton taquin : « pour vous faire plaisir... –
Mais, tout de même... »

– « Eh bien ? »

– « Mais, tout de même,
être “beau” ne dispense pas d’être
raisonnable ! »

L’abbé remua doucement ses mains
devant lui.

– « Raisonnable ! »
murmura-t-il, comme si ce mot soulevait un monde de questions qu’il
ne pouvait aborder pour l’instant, mais dont il possédait
la clé. Il réfléchit, puis, avec un accent plus
combatif :

– « Vous êtes
peut-être de ceux qui s’imaginent que la religion perd du
terrain dans les esprits modernes ? »

– « Je n’en sais
rien », dit Antoine, dont la modération surprit
l’abbé. « Peut-être que non. Il est
même possible que les efforts des esprits modernes – et
je pense à ceux-là mêmes qui sont le plus
éloignés de la foi littérale – tendent
obscurément à rassembler les éléments
d’une religion, à rapprocher des notions qui, dans leur
ensemble, constitueraient un tout assez peu différent de la
conception que beaucoup de croyants se font de Dieu... »

Le prêtre approuva :

– « Et comment donc en
serait-il autrement ? Il faut songer à ce qu’est la
condition de l’homme. La religion est la seule compensation à
tout ce qu’il sent de vil dans ses instincts. C’est sa
seule dignité. Et c’est aussi la seule consolation à
ses souffrances, l’unique source de résignation. »

– « Ça, c’est
vrai », s’écria Antoine, avec ironie :
« il y a si peu d’hommes qui attachent plus de prix
à la vérité qu’à leur confort !
Et la religion, c’est le comble du confort moral !...
Mais, ne vous en déplaise, Monsieur l’abbé, il y
a néanmoins quelques esprits chez lesquels le goût de
comprendre est plus impérieux que celui de croire. Et
ceux-là... ! »

– « Ceux-là ? »
riposta le prêtre. « Ils se placent toujours sur le
terrain si resserré, si fragile, de l’intelligence et du
raisonnement. Et ils ne s’élèvent pas au-delà.
Nous devons les plaindre, nous dont la foi vit et se développe
sur un autre plan, tellement plus vaste : celui de la volonté,
celui du sentiment... N’est-il pas vrai ? »

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumière
était si défectueuse que l’abbé ne s’en
aperçut pas ; il poursuivit cependant, et cette
insistance semblait témoigner qu’il n’était
pas tout à fait dupe du « nous » qu’il
venait de prononcer.

– « On s’imagine qu’on
est très fort, aujourd’hui, parce qu’on veut
“comprendre”. Mais croire, c’est comprendre. Et
comprendre, c’est croire. Ou, plutôt, disons que
“comprendre” et “croire” n’ont pas de
commune mesure. Certains, aujourd’hui, refusent pour vrai ce
que leur raison, insuffisamment préparée ou faussée
par une culture tendancieuse, ne parvient pas à démontrer.
C’est simplement qu’ils ne vont pas assez avant. Il est
parfaitement possible de connaître Dieu avec certitude, et de
le démontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, ne
l’oublions pas, le maître de saint Thomas, la raison
prouve pertinemment... »

Antoine laissait parler l’abbé, sans
intervenir, mais en fixant sur lui un regard sceptique.

– « ... Notre philosophie
religieuse », continua le prêtre, que ce silence
gênait, « nous offre sur ces questions les
raisonnements les plus serrés, les plus... »

– « Monsieur l’abbé »,
interrompit enfin Antoine gaiement, « avez-vous bien le
droit de dire : raisonnements religieux... philosophie
religieuse ? »

– « Le droit ? »
fit l’abbé Vécard, interloqué.

– « Dame ! Il n’y
a presque pas, à proprement parler, de pensée
religieuse, puisque penser c’est d’abord douter ! »

– « Oh, oh, mon jeune ami,
où allons-nous ? » s’écria
l’abbé.

– « Je sais bien que
l’Église ne s’embarrasse pas de si peu... Mais
tous les rapports qu’elle s’ingénie, depuis cent
ans et plus, à établir entre sa foi et la philosophie
ou la science modernes, sont plus ou moins... truqués –
pardonnez-moi le mot – puisque ce qui alimente la foi, ce qui
fait son objet, ce qui attire si fort les tempéraments
religieux, c’est justement ce surnaturel que nient la
philosophie et la science ! »

L’abbé se trémoussait sur la
banquette : il commençait à sentir que ce n’était
pas un jeu. Sa voix se nuança de mécontentement,
enfin :

– « Vous semblez tout à
fait ignorer que c’est à l’aide de leur
intelligence, par le raisonnement philosophique, que la plupart de
nos jeunes gens arrivent aujourd’hui à la foi. »

– « Oh, oh... »,
fit Antoine.

– « Quoi donc ? »

– « Je vous avoue que je ne
parviens pas à concevoir la foi autrement qu’intuitive
et aveugle. Quand elle prétend s’appuyer sur la
raison... »

– « Croyez-vous donc encore
que la science et la philosophie nient le surnaturel ? Erreur,
mon jeune ami : erreur grossière. La science l’omet,
ce qui n’est pas la même chose. Quant à la
philosophie, toute philosophie digne de ce nom... »

– « Digne de ce nom...
Bravo ! Et voilà les adversaires dangereux mis à
l’ombre ! »

– « ... Toute
philosophie digne de ce nom mène nécessairement au
surnaturel », poursuivit le prêtre, sans se laisser
interrompre. « Mais allons plus loin : même si
vos savants modernes parvenaient à démontrer qu’il
y a entre l’essentiel de leurs découvertes et
l’enseignement de l’Église une antinomie
fondamentale – ce qui, en l’état actuel de notre
apologétique, est vraiment une perfide, une absurde hypothèse
– qu’est-ce que cela prouverait, je vous le demande ? »

– « Ah, diable ! »
fit Antoine, souriant.

– « Rien du tout ! »
continua l’abbé, avec feu. « Cela
signifierait simplement que l’intelligence de l’homme
n’est pas encore capable d’unifier ses connaissances et
qu’elle avance en chancelant – ce qui »,
ajouta-t-il avec un sourire amical, « ne serait pas une
découverte pour tout le monde...

« Voyons, Antoine, nous n’en
sommes plus au temps de Voltaire ! Ai-je besoin de vous rappeler
que la prétendue “raison” de vos philosophes
athées n’a jamais remporté sur la religion que de
bien trompeuses, de bien éphémères victoires ?
Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel l’Église
ait jamais pu être convaincue d’illogisme ? »

– « Pas un, je vous
l’accorde ! » interrompit Antoine en riant.
« L’Église a toujours su se ressaisir à
point nommé. Vos théologiens sont passés maîtres
dans l’art de fabriquer des argumentations subtiles et
d’apparence logique, qui leur permettent de n’être
jamais longtemps de suite embarrassés par les attaques des
logiciens. Depuis quelque temps surtout, je le reconnais, ils
montrent à ce jeu une ingéniosité...
déconcertante ! Mais cela ne fait illusion qu’à
ceux qui, d’avance, veulent s’illusionner. »

– « Non, mon ami.
Persuadez-vous, au contraire, que la logique de l’Église
a toujours le dernier mot, parce qu’elle est autrement
plus... »

– « ... plus déliée,
plus tenace... »

– « ... plus profonde
que la vôtre. Peut-être reconnaîtrez-vous avec moi
que notre raison, lorsqu’elle est livrée à ses
seules ressources, ne parvient à rien d’autre qu’à
des architectures de mots auxquelles notre cœur ne peut trouver
son compte. Pourquoi donc ? Ce n’est pas seulement parce
qu’il y a un ordre de vérités qui semble échapper
à la logique courante, ni parce que la notion de Dieu semble
dépasser les possibilités de l’intelligence
ordinaire : c’est surtout – comprenez-moi bien –
parce que notre entendement, abandonné à lui seul,
manque de force, manque de prise, en ces matières subtiles.
Autrement dit, une foi véritable, une foi vive, a le droit
d’exiger des explications qui satisfassent pleinement la
raison ; mais notre raison elle-même doit se laisser
instruire par la Grâce. La Grâce éclaire
l’entendement. Le vrai croyant ne s’élance pas
seulement, avec toute son intelligence, à la recherche de
Dieu ; il doit aussi s’offrir humblement à Dieu, à
Dieu qui le cherche ; et, quand il s’est élevé
jusqu’à Dieu par la pensée rationnelle, il doit
se faire vide et béant, il doit se faire... concave, pour
accueillir, pour recevoir ce Dieu qui est sa récompense ! »

– « Ce qui revient à
dire que la pensée ne suffit pas pour atteindre la vérité
et qu’il y faut aussi ce que vous appelez la Grâce...
C’est un aveu, ça, et bien grave », constata
Antoine, après un silence chargé.

L’accent était tel que le prêtre
repartit aussitôt :

– « Ah, pauvre ami, vous
êtes victime de votre temps... Vous êtes rationaliste ! »

– « Je suis... – c’est
toujours difficile de dire ce qu’on est ! – mais
j’avoue que j’en tiens pour les satisfactions de la
raison. »

L’abbé agita ses deux mains :

– « Et pour les séductions
du doute... Car c’est un reste de romantisme : on tire un
peu vanité de son vertige, on se flatte de subir un tourment
supérieur... »

– « Ça, pas du tout,
Monsieur l’abbé », s’écria
Antoine. « Je ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni
tous ces fumeux états d’âme, dont vous parlez. Il
n’y a pas moins romantique que moi. J’ignore tout de
l’inquiétude. »

(Ce disant, il s’aperçut que cette
affirmation avait cessé d’être exacte. À
coup sûr, il n’avait aucune inquiétude religieuse,
dans le sens où pouvait l’entendre l’abbé
Vécard. Mais depuis trois ou quatre ans, il avait, lui aussi,
connu, avec angoisse, la perplexité de l’homme devant
l’Univers.)

– « Au reste »,
reprit-il, « si je n’ai pas la foi, il serait
impropre de dire que je l’ai perdue : je crois plutôt
que je ne l’ai jamais eue. »

– « Voyons, voyons ! »
fit le prêtre. « Et l’enfant pieux que vous
avez été, Antoine, vous l’avez donc oublié ? »

– « Pieux ? Non.
Docile : appliqué et docile. Pas davantage. J’étais
naturellement discipliné : j’accomplissais mes
devoirs religieux en bon élève ; voilà
tout. »

– « Vous dépréciez
à plaisir la foi de votre jeunesse ! »

– « Pas la foi :
l’éducation religieuse. C’est fort différent ! »

Antoine cherchait moins à étonner
l’abbé qu’à être sincère. Une
légère excitation, qui le poussait à tenir tête,
avait succédé à sa fatigue. Il se lança à
haute voix dans une sorte d’investigation, assez nouvelle pour
lui, à travers son passé :

– « Oui, éducation... »,
reprit-il. « Voyez un peu comment les choses s’enchaînent,
Monsieur l’abbé. Dès l’âge de quatre
ans, la mère, la bonne, tous les êtres supérieurs
dont un enfant dépend, lui répètent à
chaque occasion : “Le bon Dieu est au ciel ; le bon
Dieu te connaît, c’est lui qui t’a créé ;
le bon Dieu t’aime, le bon Dieu te voit, te juge ; le bon
Dieu va te punir, le bon Dieu va te récompenser...”
Attendez !... À huit ans, on le mène à la
grand-messe, au salut, parmi les grandes personnes qui se
prosternent ; on lui montre, au milieu des fleurs et des
lumières, dans un nuage d’encens et de musique, un bel
ostensoir doré : c’est toujours le même bon
Dieu, qui est là, dans cette hostie blanche. Bien !... À
onze ans, on lui explique, du haut d’une chaire, avec autorité,
avec l’accent de l’évidence, la Sainte Trinité,
l’Incarnation, la Rédemption, la Résurrection,
l’Immaculée Conception, et tout le reste... Il écoute,
il accepte. Et comment n’accepterait-il pas ? Comment
pourrait-il élever le moindre doute sur des croyances
qu’affichent ses parents, ses condisciples, ses maîtres,
tous les fidèles qui emplissent l’église ?
Comment hésiterait-il devant ces mystères, lui, si
petit ? Lui, perdu dans le monde, et qui se sent environné,
depuis sa naissance, de phénomènes tous mystérieux ?...
Réfléchissez à cela, Monsieur l’abbé :
je crois que c’est capital. Oui, le fond de la question est
là !... Pour l’enfant, tout est incompréhensible,
également. La terre, si plate devant lui, elle est ronde ;
elle paraît immobile, mais elle tourne comme une toupie dans
l’espace... Le soleil fait germer les graines. Le poussin sort
tout vivant d’un œuf... Le Fils de Dieu est descendu du
ciel, et il s’est fait mettre en croix pour le rachat de nos
péchés... Pourquoi pas ?... Dieu était le
Verbe, et le Verbe s’est fait chair... Comprenne qui pourra,
peu importe : le tour est joué ! »

 

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on
glapissait un nom de station. Un voyageur, qui croyait le
compartiment vide, ouvrit brusquement la portière et la
referma en maugréant. Une bouffée de vent glacé
passa sur les visages.

Antoine se retourna vers le prêtre, dont il
ne distinguait plus bien les traits, tant la lumière du
plafonnier avait baissé.

L’abbé se taisait.

Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme :

– « Eh bien, cette croyance
naïve de l’enfant, peut-on l’appeler “foi” ?
Certainement non. La foi, c’est ce qui vient plus tard. La foi
a d’autres racines. Et je puis dire, moi, que je n’ai pas
eu la foi. »

– « Dites plutôt que
vous ne l’avez pas laissée s’épanouir dans
votre âme pourtant si bien préparée »,
dit l’abbé d’une voix qui soudain vibra
d’indignation. « La foi est un don de Dieu, comme la
mémoire, et qui, comme elle, comme tous les dons de Dieu, a
besoin d’être cultivée... Mais vous... Vous !...
Semblable à tant d’autres, vous avez cédé
à l’orgueil, à l’esprit de contradiction, à
la vanité de penser librement, à la tentation de vous
insurger contre un ordre établi... »

Il se reprocha aussitôt sa sainte colère.
Il était bien résolu à ne pas se laisser
entraîner dans une discussion religieuse.

D’ailleurs, l’abbé se méprenait
à l’accent d’Antoine : cette voix mordante,
cet entrain, cette quasi-allégresse dans l’attaque, qui
donnaient à la verve du jeune homme un ton de bravoure un peu
forcé, il se plaisait à douter de leur absolue
sincérité. Son estime pour Antoine restait grande ;
et, dans cette estime, il y avait l’espoir – plus que
l’espoir, la certitude – que le fils aîné de
M. Thibault ne resterait pas sur cette misérable, sur
cette indéfendable position.

Antoine réfléchissait.

– « Non, Monsieur l’abbé »,
répliqua-t-il posément. « Cela s’est
fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti pris de révolte.
Sans même que j’aie eu à y penser. Autant que je
puis m’en souvenir, j’ai commencé, dès ma
première communion, à sentir vaguement qu’il y
avait quelque chose – je ne sais comment dire –
d’embarrassé, d’inquiétant, dans tout ce
que l’on nous apprenait sur la religion ; quelque chose
d’obscur, non seulement pour nous, enfants, mais pour tout le
monde... Oui : pour les grandes personnes aussi. Et pour les
prêtres eux-mêmes. »

L’abbé ne put retenir un mouvement
des mains.

– « Oh », reprit
Antoine, « je ne suspectais et ne suspecte nullement la
sincérité des prêtres que j’ai connus, ni
leur ferveur – ou plutôt leur besoin de ferveur... Mais
ils avaient bien l’air, eux-mêmes, de se mouvoir avec
gêne dans ces ténèbres, d’aller à
l’aveuglette, de tourner avec un inconscient malaise autour de
ces dogmes hermétiques. Ils affirmaient. Ils affirmaient
quoi ? Ce qu’on leur avait affirmé. Bien sûr,
ils ne doutaient pas de ces vérités qu’ils
transmettaient. Mais leur adhésion intérieure
était-elle aussi forte, aussi assurée, que leurs
affirmations ? Eh bien, je ne parvenais pas à en être
convaincu... Je vous scandalise... C’est que nous avions un
terme de comparaison : nos professeurs laïques. Ceux-là,
je l’avoue, me paraissaient beaucoup mieux d’aplomb,
beaucoup mieux “consolidés” dans leurs
spécialités ! Ils nous parlaient grammaire,
histoire, géométrie, et ils semblaient, eux, avoir
complètement compris ce dont ils parlaient ! »

– « Encore faudrait-il
comparer des choses comparables », dit l’abbé
en pinçant les lèvres.

– « Mais je ne songe pas, au
fond, aux matières de leur enseignement : je pense
seulement à la position de ces laïcs devant ce qu’ils
nous enseignaient. Même quand leur science se trouvait en
défaut, leur attitude n’avait rien de trouble :
leurs hésitations, leurs ignorances mêmes, s’étalaient
au grand jour. Ça donnait confiance, je vous assure ; ça
ne pouvait pas éveiller la moindre arrière-pensée
de... tricherie. Non, ce n’est pas “tricherie” que
je voudrais dire. Mais pourtant je vous l’avoue, Monsieur
l’abbé, plus j’avançais vers les hautes
classes, moins les prêtres de l’École
m’inspiraient cette espère de sécurité que
j’éprouvais auprès de nos professeurs de
l’Université. »

– « Si les prêtres qui
vous ont instruit », riposta l’abbé,
« avaient été de véritables
théologiens, vous auriez gardé de leur commerce une
impression d’absolue sécurité. » (Il
songeait aux professeurs du séminaire, à sa jeunesse
studieuse et convaincue.)

Mais Antoine poursuivait :

– « Songez donc ! Le
gamin qu’on lance, peu à peu, dans les mathématiques,
dans la physique, dans la chimie ! Il trouve brusquement devant
lui tout l’espace pour se dilater ! Alors la religion lui
paraît étroite, fallacieuse, irraisonnée... Il se
méfie... »

L’abbé, cette fois, renversa le buste
et tendit la main :

– « Irraisonnée ?
Pouvez-vous sérieusement dire : irraisonnée ? »

– « Oui », dit
Antoine, avec force. « Et j’entrevois quelque chose
à quoi je n’avais pas songé : c’est
que, vous autres, vous partez d’une croyance ferme et, pour
défendre cette croyance, vous appelez des raisonnements à
la rescousse ; tandis que nous, les gens comme moi, nous partons
du doute, de l’indifférence, et nous nous laissons
conduire par la raison, sans savoir où elle nous mènera.

« Monsieur l’abbé »,
reprit-il aussitôt, en souriant, et sans laisser au prêtre
le temps de la riposte, « si vous vous mettiez à
discuter avec moi, vous auriez vite fait de me prouver que je
n’entends rien à tout ça. J’en conviens
d’avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense guère :
je n’y ai peut-être jamais autant réfléchi
que ce soir. Vous voyez que je ne pose pas à l’esprit
fort. Je cherche seulement à vous expliquer comment mon
éducation catholique ne m’a pas empêché
d’en arriver où j’en suis : à une
complète incrédulité. »

– « Votre cynisme ne
m’épouvante pas, mon cher ami », dit l’abbé
en forçant un peu sa bonhomie. « Je vous crois bien
meilleur que vous ne le savez vous-même ! Allez toujours,
je vous écoute. »

– « Eh bien, en réalité,
je continuais – j’ai continué très
longtemps – à pratiquer, comme les autres. Avec une
indifférence que je ne m’avouais pas : une
indifférence... polie. Même plus tard, je ne me suis
jamais attelé à une besogne d’enquête, de
révision : peut-être bien qu’au fond je n’y
attachais pas assez d’importance... (Ainsi, j’étais
très loin de l’état d’esprit d’un de
mes camarades qui préparait les Arts et Métiers, et qui
m’écrivait un jour, après une crise de doute :
“J’ai passé l’inspection de l’assemblage :
mon vieux, ne t’y fie pas, il manque trop de boulons pour que
ça tienne...”) Moi, à cette époque-là,
j’abordais la médecine ; et la rupture – ou
plutôt le détachement – était déjà
consommé : je n’avais pas attendu les études
semi-scientifiques de première année pour m’aviser
qu’on ne peut croire sans preuves... »

– « Sans preuves ! »

– « ... et qu’il faut
renoncer à la notion de vérité stable, parce que
nous ne devons tenir rien pour vrai que sous toute réserve et
jusqu’à preuve du contraire... Oui, je continue à
vous scandaliser. Mais, ne vous en déplaise, Monsieur l’abbé,
– et c’est tout ce que je voulais vous dire – je
suis un cas – si vous voulez, monstrueux – d’incrédulité
naturelle, instinctive. C’est un fait. Je suis bien portant, je
crois être assez bien équilibré, j’ai un
tempérament très actif, et je me suis toujours
admirablement passé de mystique. Rien de ce que je sais, rien
de ce que j’ai observé, ne me permet de croire que le
Dieu de mon enfance existe ; et, jusqu’ici, je l’avoue,
je me passe admirablement de lui. Mon athéisme s’est
formé en même temps que mon esprit. Je n’ai rien
eu à renier. N’allez surtout pas vous figurer que je
sois un de ces croyants dépossédés qui
continuent à appeler Dieu dans leur cœur ; un de
ces inquiets qui tendent désespérément les bras
vers ce ciel qu’ils ont trouvé vide. Non, non : je
suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un monde sans
Providence n’a rien qui me gêne : et, vous voyez :
je m’y sens à l’aise. »

L’abbé agita sa main devant lui, en
signe de dénégation.

Antoine insista :

– « Parfaitement à
l’aise. Et voilà au moins quinze ans que ça
dure... »

Il s’attendait à ce que l’indignation
du prêtre se manifestât aussitôt. Mais l’abbé
se taisait, et remuait doucement la tête.

– « C’est la pure
doctrine matérialiste, mon pauvre ami », dit-il
enfin. « En seriez-vous encore là ? À
vous entendre, vous ne croyez qu’à votre corps. C’est
comme si vous ne croyiez qu’à la moitié –
et à quelle moitié ! – de vous-même...
Heureusement, tout cela ne se passe qu’en apparence et, pour
ainsi dire, en surface. Vous ignorez vous-même vos vraies
ressources et quelle force cachée votre éducation
chrétienne a laissée en vous. Cette force, vous la
niez : mais elle vous mène, mon pauvre ami ! »

– « Que vous répondre ?
Je vous affirme, moi, que je ne dois rien à l’Église.
Mon intelligence, ma volonté, mon caractère, se sont
développés en dehors de la religion. Je puis même
dire : en opposition avec elle. Je me sens aussi détaché
de la mythologie catholique que de la mythologie païenne.
Religion, superstition, c’est tout un pour moi... Non, sans
parti pris, le résidu laissé en moi par mon éducation
chrétienne, c’est zéro ! »

– « Aveugle ! »
s’écria l’abbé, en levant brusquement le
bras. « Vous ne voyez donc pas que toute votre vie
quotidienne, faite de travail, de devoir, de dévouement au
prochain, est un formel démenti à votre matérialisme !
Peu de vies impliquent davantage l’existence de Dieu !
Personne n’a plus que vous le sentiment d’une mission à
remplir ! Personne, plus que vous, n’a le sens de sa
responsabilité en ce monde ! Eh bien ? N’est-ce
pas admettre implicitement le mandat divin ? Envers qui
seriez-vous donc responsable, si ce n’est envers Dieu ? »

Antoine ne répondit pas tout de suite, et
l’abbé put croire un instant qu’il avait frappé
juste. En réalité, l’objection du prêtre
lui semblait dénuée de tout fondement : être
scrupuleux dans son travail n’impliquait nécessairement
ni l’existence de Dieu, ni la valeur de la théologie
chrétienne, ni aucune certitude métaphysique. N’en
était-il pas lui-même la preuve ? Mais il sentait
bien, une fois de plus, que, entre son manque de croyance morale et
l’extrême conscience qu’il apportait dans sa vie,
il y avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce
que l’on fait. Et pourquoi donc le faut-il ? Parce
que l’homme, animal social, doit concourir par son effort à
la bonne marche de la société, à son progrès...
Affirmations gratuites, postulats dérisoires ! Au nom
de quoi ? Toujours cette question, à laquelle jamais
il n’avait trouvé de véritable réponse.

– « Peuh... »,
murmura-t-il enfin. « Cette conscience ? Dépôt,
laissé en chacun de nous par dix-neuf siècles de
christianisme... Peut-être me suis-je trop hâté,
tout à l’heure, en évaluant à zéro
le coefficient de mon éducation – ou plutôt de mon
hérédité... »

– « Non, mon ami, cette
survivance en vous, c’est le levain sacré auquel je
faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra son activité :
il fera lever toute la pâte ! Et, ce jour-là, votre
vie morale, qui se poursuit d’elle-même, tant bien que
mal et malgré vous, aura trouvé son axe, son vrai sens.
On ne comprend pas Dieu tant qu’on le repousse ni même
tant qu’on le cherche... Vous verrez : un jour, sans
l’avoir voulu, vous vous apercevrez que vous êtes entré
au port. Et, ce jour-là, vous saurez enfin qu’il suffit
de croire en Dieu pour que tout s’éclaire et
s’accorde ! »

– « Mais cela, je l’admets
dès maintenant », fit Antoine en souriant. « Je
sais de reste que nos besoins, le plus souvent, créent
eux-mêmes leurs remèdes ; et je conviens volontiers
que, chez la plupart des êtres, le besoin de croire est
tellement impérieux, instinctif, qu’ils ne se
préoccupent guère de savoir si ce qu’ils croient
mérite d’être cru : ils baptisent vérité
tout ce vers quoi les jette leur besoin de foi... –
D’ailleurs », fit-il, sur le ton d’un aparté,
« on ne m’ôtera pas de l’idée que
la plupart des catholiques intelligents, et notamment beaucoup de
prêtres cultivés, sont plus ou moins pragmatistes sans
le savoir. Ce que les dogmes ont d’inadmissible pour moi doit
être également inadmissible pour tout esprit de culture
moderne. Seulement, les croyants tiennent à leur foi ;
et, pour ne pas l’ébranler, ils évitent de trop
réfléchir, ils se cramponnent au côté
sentimental, au côté moral, de la religion. Et puis, on
a pris si grand soin de leur affirmer que l’Église avait
depuis longtemps réfuté victorieusement toutes les
objections, qu’ils n’ont même pas l’idée
d’y aller voir... Mais, pardon, ceci n’est qu’une
parenthèse. – Je voulais dire que le besoin de croire,
si général soit-il, ne peut pas être une
justification suffisante de la religion chrétienne, tout
encombrée d’obscurités, de vieux mythes... »

– « Il ne s’agit pas
de justifier Dieu quand on le sent », déclara le
prêtre ; et, pour la première fois, le ton était
sans réplique.

Puis, aussitôt, se penchant avec un geste
amical :

– « Ce qui est
incompréhensible, c’est que ce soit vous, Antoine
Thibault, qui parliez ainsi ! Dans beaucoup de nos familles
chrétiennes, hélas, les enfants voient vivre leurs
parents et se dérouler la vie de chaque jour à peu près
comme si ce Dieu qu’on leur enseigne n’existait pas. Mais
vous ! Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu constater,
à chaque instant, la présence de Dieu à votre
foyer ! Vous qui l’avez vu inspirer à votre pauvre
père chacun de ses actes... »

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement
l’abbé, comme s’il se retenait de répondre.

– « Oui », dit-il
enfin, les lèvres serrées. « Justement :
je n’ai jamais vu Dieu, hélas, qu’à travers
mon père. » Son attitude, son accent, achevaient sa
pensée. « Mais ce n’est pas le jour de
s’étendre là-dessus », ajouta-t-il,
pour couper court. Et il mit le front à la vitre.

– « Voici Creil »,
dit-il.

 

Le train ralentit, s’arrêta. La
lumière du plafonnier brilla, plus vive. Antoine souhaita
l’intrusion de quelque voyageur dont la présence eût
interrompu l’entretien. Mais la gare semblait déserte.

Le train s’ébranla.

Après un assez long silence, pendant lequel
chacun sembla s’enfermer dans sa propre pensée, Antoine,
de nouveau, se pencha vers le prêtre :

– « Voyez-vous, Monsieur
l’abbé, deux choses, pour le moins, m’empêcheront
toujours de revenir au catholicisme. D’abord, la question du
péché : je suis incapable, je crois, d’éprouver
l’horreur du péché. Ensuite, la question de la
Providence : je ne pourrai jamais accepter l’idée
d’un Dieu personnel. »

L’abbé se taisait.

– « Oui »,
poursuivit Antoine. « Ce que vous, catholiques, appelez le
péché, c’est, au contraire, tout ce qui, pour
moi, est vivant et fort : instinctif – instructif !
C’est ce qui permet – comment dire ? – de
palper les choses. Et aussi d’avancer. Aucun progrès...
– oh, je ne suis pas plus qu’il ne faut dupe de ce mot
“progrès” ; mais il est si commode ! –
aucun progrès n’aurait été possible, si
l’homme, docilement, s’était toujours refusé
au péché... Mais cela nous entraînerait bien
loin », ajouta-t-il, répondant par un sourire
ironique au léger haussement d’épaules du prêtre.
« Quant à l’hypothèse d’une
Providence, eh bien, non ! S’il y a une notion qui
s’impose à moi, indiscutablement, c’est bien celle
de l’indifférence universelle ! »

L’abbé sursauta :

– « Mais votre Science
elle-même, qu’elle le veuille ou non, fait-elle autre
chose que de constater l’Ordre suprême ? (J’évite
à dessein le terme plus juste de “plan divin”...)
Mais, pauvre ami, si l’on se permettait de nier cette
Intelligence supérieure qui préside aux phénomènes
et dont tout ici-bas porte la trace, si l’on refusait
d’admettre que tout, dans la nature, a un but, que tout a été
créé en vue d’une harmonie, on ne pourrait plus
rien comprendre à rien ! »

– « Eh mais... soit !
L’univers nous est incompréhensible. J’accepte
cela comme un fait. »

– « Cet incompréhensible,
mon ami, c’est Dieu ! »

– « Pas pour moi. Je n’ai
pas encore cédé à la tentation d’appeler
“Dieu” tout ce que je ne comprends pas. »

Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de
parler.

L’abbé le regardait, prêt à
la défensive.

– « D’ailleurs »,
reprit Antoine, souriant toujours, « pour la plupart des
catholiques, l’idée de divinité se réduit
à la conception puérile d’un “bon”
Dieu, d’un petit Dieu personnel, qui a l’œil fixé
sur chacun de nous, qui suit avec une sollicitude attendrie les
moindres oscillations de notre conscience d’atome, et que
chacun de nous peut inlassablement consulter par la prière :
“Mon Dieu, éclairez-moi... Mon Dieu, faites que...”
et cætera...

« Comprenez-moi, Monsieur l’abbé.
Je ne cherche nullement à vous blesser par des sarcasmes
faciles. Mais je ne parviens pas à concevoir qu’on
puisse supposer la moindre relation psychologique, le moindre échange
de questions et de réponses, entre l’un de nous,
infinitésimal accident de la vie universelle (même entre
la Terre, cette poussière parmi les poussières) et ce
grand Tout, ce Principe universel ! Comment lui prêter une
sensibilité anthropomorphe, une tendresse paternelle, une
compassion ? Comment prendre au sérieux l’efficacité
des sacrements, le chapelet, – que sais-je ? – la
messe payée et dite à l’intention d’un
tel, à l’intention d’une âme
provisoirement reléguée au Purgatoire ? Voyons !
Il n’y a vraiment aucune différence essentielle entre
ces pratiques, ces croyances du culte catholique, et celles de
n’importe quelle religion primitive, les sacrifices païens,
les offrandes que les sauvages déposent devant leurs
idoles ! »

L’abbé faillit répondre qu’en
effet il y avait une religion naturelle, commune à tous
les hommes, et que cela, précisément, était
article de foi. Mais, de nouveau, il se retint. Enfoncé dans
son coin, les bras croisés, le bout des doigts enfouis sous le
bord de ses manches, dans une attitude à la fois patiente,
résignée et un peu ironique, il semblait attendre la
fin de cette improvisation.

Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme.
Le wagon se faisait déjà cahoter par les aiguillages de
la banlieue parisienne. À travers la buée des vitres,
de nombreuses lumières scintillaient dans la nuit.

Antoine, qui avait encore quelque chose à
ajouter, se hâta :

– « D’ailleurs,
Monsieur l’abbé, ne vous méprenez pas sur
certains mots que je viens d’employer. Bien que rien ne
m’autorise, je le sais, à m’aventurer sur ces
terrains philosophiques, je veux être franc jusqu’au
bout. Je vous ai parlé d’Ordre, de Principe universel...
C’est pour parler comme tout le monde... En réalité,
il me semble que nous aurions autant de motifs de douter d’un
Ordre, que d’y croire. Du point où il se trouve placé,
l’animal humain que je suis constate bien un vaste imbroglio de
forces déchaînées. Mais, ces forces
obéissent-elles à une loi générale,
extérieure à elles et distincte d’elles ? Ou
bien obéissent-elles à des lois – comment
dirais-je ? – internes, résidant en chaque atome,
les obligeant à accomplir une sorte de destinée
“personnelle” ? à des lois qui ne
domineraient pas ces forces, du dehors, mais qui seraient confondues
avec elles ; qui, en quelque sorte, les animeraient
seulement ?... Et, même, dans quelle mesure n’est-il
pas incohérent, le jeu des phénomènes ?
J’admettrais aussi bien que les causes naissent indéfiniment
les unes des autres, chaque cause étant l’effet d’une
autre cause, et chaque effet, la cause d’autres effets.
Pourquoi vouloir imaginer à tout prix un Ordre suprême ?
Tentation de nos esprits logiciens. Pourquoi vouloir trouver une
direction commune à ces mouvements qui ricochent les uns sur
les autres, à l’infini ? Je me suis dit bien
souvent, pour ma part, que tout se passe comme si rien ne menait à
rien, comme si rien n’avait un sens... »

L’abbé, après avoir considéré
Antoine en silence, baissa les yeux et articula, avec un sourire
glacial :

– « Après cela, je
crois difficile de descendre encore plus bas... »

Puis il se leva pour boutonner sa douillette.

– « Je vous demande pardon
de vous avoir dit tout cela, Monsieur l’abbé »,
dit Antoine, en un sincère élan de regret. « Ce
genre de conversation ne peut jamais aboutir à rien :
qu’à blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris
aujourd’hui. »

Ils étaient debout, l’un près
de l’autre. L’abbé regarda tristement le jeune
homme :

– « Vous m’avez parlé
librement, comme à un ami. De cela, du moins, je vous sais
gré. »

Il parut hésiter à dire autre chose.
Mais le train s’arrêtait à quai.

– « Je vous ramène
chez vous en voiture ? » proposa Antoine, sur un
autre ton.

– « Volontiers,
volontiers... »

 

Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déjà
par la vie compliquée qui l’attendait, ne parla guère.
Et son compagnon, silencieux lui aussi, semblait réfléchir.
Mais, lorsqu’ils eurent passé la Seine, l’abbé
se pencha vers Antoine :

– « Vous avez... quel âge ?
Trente ans ? »

– « Bientôt
trente-deux. »

– « Vous êtes encore
un jeune homme... Vous verrez. D’autres que vous ont fini par
comprendre ! Votre tour viendra. Il y a des heures dans la vie
où l’on ne peut pas se passer de Dieu. Il y en a une,
entre toutes, terrible : la dernière... »

« Oui », songeait Antoine.
« Cette épouvante de la mort... Et qui pèse
si fort sur tout Européen civilisé... Jusqu’à
lui gâter, plus ou moins, le goût de vivre... »

Le prêtre avait été sur le
point de faire allusion à la mort de M. Thibault ;
mais il s’était retenu.

– « Vous représentez-vous
ce que cela peut être », reprit-il, « que
d’arriver au bord de l’éternité sans croire
en Dieu, sans apercevoir, sur l’autre rive, ce Père
tout-puissant et miséricordieux qui nous tend les bras ?
de mourir dans le noir total, sans la moindre lueur d’espérance ? »

– « Oh, mais ça,
Monsieur l’abbé, je le sais comme vous », fit
Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser à la mort de son
père.) « Mon métier », reprit-il,
après une brève hésitation, « mon
métier, autant que le vôtre, est d’assister des
agonisants. J’ai peut-être même vu mourir plus
d’incroyants que vous, et j’ai de si atroces souvenirs
que, si je pouvais faire à mes malades une injection de foi in
extremis... ! Je ne suis pas de ceux qui éprouvent
pour le stoïcisme de la dernière heure une vénération
mystique. Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’être, à
ce moment-là, accessible aux plus consolantes certitudes. Et
je crains autant une fin sans espérance qu’une agonie
sans morphine... »

Il sentit la main de l’abbé se poser,
frémissante, sur la sienne. Sans doute, le prêtre
s’efforçait-il de prendre cet aveu, qu’il n’avait
pas espéré, pour un indice de bon augure.

– « Oui, oui »,
reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec une ardeur où
il y avait presque de la gratitude. « Eh bien,
croyez-moi : ne vous fermez pas toute issue vers ce Consolateur
dont, comme nous tous, vous aurez quelque jour besoin. Je veux dire :
ne renoncez pas à la prière. »

– « La prière ? »
objecta Antoine, en secouant la tête. « Ce fol
appel... vers quoi ? Vers cet Ordre problématique !
Vers un Ordre aveugle et muet – indifférent ? »

– « N’importe,
n’importe... Oui, ce “fol appel” !
Croyez-moi ! Quel que soit le terme provisoire auquel votre
pensée aboutisse, quelle que soit, au-delà des
phénomènes, cette idée obscure d’Ordre, de
Loi, que, par éclairs, vous entrevoyez, il faut, en dépit
de tout, vous tourner vers ça, mon cher enfant, et prier !
Ah, je vous en conjure, tout, plutôt que de vous ensevelir dans
votre solitude ! Gardez le contact, gardez un langage possible
avec l’infini, même si, pour l’instant, il n’y
a pas échange, même si, pour l’instant, ce n’est
qu’un apparent monologue !... Cette incommensurable nuit,
cette impersonnalité, cette indéchiffrable Énigme,
n’importe, priez-la ! Priez l’Inconnaissable. Mais
priez. Ne vous refusez pas ce “fol appel” parce que, à
cet appel, vous le saurez un jour, à cet appel répond
tout à coup un silence intérieur, un miracle
d’apaisement... »

Antoine ne répondit pas. « Cloison
étanche... », songea-t-il. Cependant, il sentait le
prêtre extrêmement ému, et il était décidé
à ne plus rien dire qui pût le peiner davantage.

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.

L’auto s’arrêta.

L’abbé Vécard prit la main
d’Antoine, la serra ; puis, avant de descendre, se
penchant un peu dans l’ombre de la voiture, il murmura d’une
voix altérée :

– « La
religion catholique, c’est tout à fait autre chose, mon
ami, croyez-moi : c’est beaucoup, beaucoup plus qu’il
ne vous a jamais été permis, jusqu’ici,
d’entrevoir... »
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