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      " Voyage en admiration sur les pas d'un orphelin de seize ans, pilotin à Marseille, apprenti matelot. Ça compte, l'adolescence, dans la vie d'un tel écrivain. Né russe dans l'Ukraine colonisée, Conrad écrivait en anglais. Mais ses biographes polonais ou anglo-saxons négligèrent les années françaises. C'est le contraire, ici. L'Ile Grande, la Bretagne, le golfe d'Hyères, Ajaccio et le Cap Corse, Montpellier et Marseille, surtout, vont occuper l'existence de Joseph Conrad. Jusqu'à la fin, il va clamer sa " méditerranéité " contre l'absurde " slavisme " qui vient souvent sous la plume paresseuse des sédentaires. On évoque aussi l'œuvre de l'" écrivain de la mer ", alors qu'il n'aimait pas Stevenson, raillait Melville. C'est dans Flaubert, Stendhal, Daudet et Proust qu'il puisa sa vigueur inquiète. Cette équipée littéraire est le fruit d'une errance qui commence sur le Vieux-Port de Marseille et se clôt dans l'aile négligée du cimetière de Cantorbery. Hommage à l'écrivain capital. Qui inspira la manière de Bruce Chatwin, l'univers de Francis Ford Coppola. A l'écrivain moderne. Pour une époque humiliée, barbare. " A.D.
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Il doit y avoir dans les mots une merveilleuse puissance d’apaisement pour que tant d’hommes leur aient demandé de servir à leurs confessions.

Joseph CONRAD,

Sous les yeux de l’Occident.



récit



Pour la fille de Yangambi.




 

Quelle idée de choisir l’Ile Grande pour une lune de miel ! Provocation, méchanceté, mise à l’épreuve ? De toute façon, ce mariage reste une énigme. Joseph Conrad, ironique, avait écrit à son cousin Charles Zagorski : « J’annonce solennellement (comme la circonstance le commande) que je me marie. Personne n’en est peut-être plus étonné que moi-même, mais je ne peux pas dire que j’en sois épouvanté – étant, comme tu le sais, habitué à une vie pleine d’aventures et de terribles dangers. Du reste, j’avoue que ma fiancée n’est pas du tout dangereuse, en apparence. C'est une petite personne qui m’est très chère.»1

Le mariage, sans cérémonie religieuse, s’était déroulé le 24 mars 1896. Seule, Jane George, la mère de Jessie Emmeline, représentait sa nombreuse famille. Conrad était flanqué de ses deux amis et témoins, le capitaine George Fountaine Weare Hope, ancien officier de la marine marchande, directeur de société, et Adolf Krieger, agent d’une maison de transit londonienne.
Il avait été prévu que le couple embarquerait à Southampton, pour Saint-Malo, dès le lendemain.

«Nous quitterons Londres immédiatement pour cacher des yeux humains notre bonheur (ou notre bêtise) sur les sauvages et pittoresques côtes de Bretagne, où je compte louer une maisonnette dans un village de pêcheurs – sans doute aux environs de Plouaret ou de Pervegan. C'est là que je me mettrai à écrire mon troisième ouvrage – car il faut écrire pour vivre. »

Remis d’une traversée houleuse, les nouveaux mariés prennent le train pour Lannion où ils s’installent à l’Hôtel de France. Les après-midi, quinze jours durant, ils se feront promener en voiture à cheval au travers de la campagne du Trégor. Le cocher, Prijean, renseignera un Conrad curieux des environs, des mœurs, du caractère des gens d’ici. Un moment, le couple pense s’établir sur l’île de Bréhat, mais on leur dit que la maison de l’Ile Grande est belle, sèche, récente, très saine. Quatre pièces, une cuisine dotée d’une énorme cheminée, des lits comme les couchettes de navire contre les murs chaulés, et fermés par des portes d’armoires. Deux chambres à l’étage et, par-dessus, un grenier donnant sur la mer de tous côtés.

Les Conrad vivront près de cinq mois dans cette solitude. « Je suis accablé par mon importance depuis que j’ai une maison, et une maison tout entière où habiter, écrit-il à son jeune ami Edward Lancelot Sanderson. C'est la première fois, depuis que j’ai atteint l’âge de raison, que pareille chose m’advient. »


La jeune dactylographe l’avait rencontré inopportunément quand ses employeurs lui avaient confié la frappe du deuxième manuscrit de Conrad, inconnu alors. Elle était donc devenue la secrétaire de l’étrange capitaine par la force des choses : « Il était là, assis, mordillant le bout de ses doigts, balançant le pied avec une rapidité des plus déconcertantes. Quelques moments s’écoulèrent ainsi, puis il me prit les feuillets des mains, sans douceur, et, sautant plusieurs pages, il me les tendit, exaspéré : “Ne faites donc pas attention à ces corrections, ce passage sautera. Tant pis ! Commencez trois lignes plus bas, allons, tournez la page, tournez la page !” »

On mesure là l’anxiété de cet homme de trente-huit ans. L'employée était au bord des larmes. Elle se souviendra toujours de la prostration soudaine de celui qui deviendra son compagnon, de sa tête qu’il serre dans les mains, et d’un coup, sans autres excuses, de l’invitation à déjeuner suivie de l’ordre d’abandonner là sa tâche.

Quelques semaines après l’épisode désagréable, Conrad fixe rendez-vous à Jessie George dans le grand hall de la gare Victoria. À la manière dont il l’accueille, elle comprend aussitôt que le bonhomme est dans un état d’émotion singulier : « Il trouva d’abord à redire à mon chapeau, à ma robe, à mon apparence générale. Pourquoi portais-je si peu de couleurs ? Je commençai à regretter son invitation, ce matin-là. »


J’ai recours à un portrait photographique en pied, de profil. À trente-huit ans, cet homme, d’à peine un mètre soixante-dix, paraît vieilli prématurément. Col cassé en celluloïd, cravate lâche, cheveu rare et plaqué. Le bas du visage est orné d’une moustache et d’un bouc soigneusement dessiné. La tête semble posée directement sur le torse. Son ami-ennemi Ford Maddox Ford le décrit de cru : «Avec de larges épaules et de fort longs bras, il avait le teint basané, des cheveux bruns et une barbe noire qu’il taillait lui-même. Il avait souvent les mimiques d’un Français qui hausse les épaules. Lorsque vous aviez la chance qu’il s’intéresse à vous vraiment, il chaussait son œil droit d’un monocle et se mettait à vous examiner à la manière d’un horloger penché sur les rouages d’une montre… Quand il se voulait grandiloquent, il s’accompagnait de force gesticulations des mains et des bras, et si d’aventure il se laissait prendre à son jeu, le corps entier y passait : s’agitant tel un diable dans son fauteuil, tirant sa chaise plus près de la vôtre, il finissait par s’en éjecter, brutal, et, s’éloignant de quelques pas, arpentait la pièce en tous sens. L'étendue de ses lectures, l’infaillibilité de sa mémoire étaient proprement sidérantes. Pourtant, jamais Conrad n’eut l’air d’un rat de bibliothèque, ou simplement d’un intellectuel. Il aurait pu passer pour n’importe quoi d’autre; en fait, parmi les cinquante professions ou occupations qui vous seraient venues à l’esprit en le voyant, de capitaine de navire justement, à homme d’affaires par
exemple, celles de poète ou d’étudiant ne se seraient jamais trouvées dans le lot. »

Jessie George, tout en noir, pose devant l’objectif du photographe. C'est une rondelette de vingt-trois ans, d’allure petite-bourgeoise, mise convenue, affreusement victorienne, chevilles dissimulées, mantille et taille floue. Elle aime les colliers à grosses billes de bois.

Le jour de sa « demande », Conrad la saisit par le bras, hèle un cab et lance au postillon : «National Gallery ! » Là, il la dirige à travers les salles, puis, soudain, l’assoit d’autorité dans un fauteuil mafflu parme. Il jette quelques regards alentour, s’assure qu’ils sont seuls, tranquilles, puis il entame, sans autre préambule : «Dites donc, ma chère, nous ferions mieux de nous unir et de quitter tout ça. Voyez ce temps détestable ! Nous allons nous marier tout de suite, puis nous partirons pour la France. Combien de temps vous faut-il? Une semaine, quinze jours? »

Dans l’un des livres de ses mémoires, Jessie détaille quelques traits de celui qu’elle appellera souvent « mon seigneur et maître ». Il déteste le climat londonien, qui ne sied pas à sa santé fragile, et, terrible confidence de « jeune » marié, la prévient qu’il ne vieillira pas. « J’étais assez jeune pour être épouvantée à l’idée d’un veuvage précoce. Je ne le connaissais pas assez encore pour ne pas en tenir compte, ou pour excuser la curieuse habitude qu’il avait de toujours exagérer. »

Les amis du capitaine Conrad ont raconté à la promise comment il avait failli périr de dysenterie sur les
berges du fleuve Congo tandis qu’on le transportait, fort mal en point, à bord du vapeur. Il avait passé des mois à l’Hôpital allemand de Londres, entre la vie et la mort. Malaria chronique. Tout récemment, il avait fait convalescence à Champel, une clinique de la banlieue de Genève où on lui avait prescrit un traitement hydrothérapique contre la goutte, «mais j’ignorais totalement ce que pouvait bien être cette maladie ».

Une fois la demande en mariage acceptée, le couple erre dans les galeries du British Museum. À trois heures de l’après-midi, les étranges amoureux se rendent compte qu’ils n’ont pas déjeuné. Dans l’après-midi déclinante, un peu plus tard, de violentes douleurs les saisissent, ils se découvrent des visages de craie. Empoisonnés par un mets avarié, ils garderont le lit une petite semaine, séparément…

Jessie présente son amoureux à Madame sa mère. «Elle sourit un peu tristement quand il expliqua qu’une des raisons de sa hâte extrême était qu’il n’avait pas longtemps à vivre. Et que d’ailleurs nous n’aurions pas d’enfant. En ayant fini, il demanda que les fiançailles soient courtes et déclara son intention de m’emmener à l’étranger, immédiatement, pour un temps indéterminé… Après ce discours, il s’adossa dans son fauteuil, alluma une cigarette, se tourna vers moi avec un large sourire où brillaient ses dents blanches. En ce qui me concernait, l’affaire était terminée, mais ma mère était stupéfaite. Pas d’enfant? À quoi bon se marier, alors? Et quel était donc ce mal qui abrégerait une vie paraissant
tout aussi normale que la plupart, au premier abord? » De retour au logis, Mme George s’adressa aux siens : «Jessie s’est fiancée avec le capitaine Conrad, ce marin étranger. Et… elle se mariera dans six semaines. Maintenant, laissez-moi me mettre au lit. »

Le jour des noces, Joseph Conrad apprend de Jessie qu’elle compte de nombreux frères et sœurs pour parentèle : « Grand Dieu! Si je m’étais attendu à cela, je… Eh bien, je ne vous aurais jamais épousée », lâche-t-il, esquissant, prétend-elle, une moue de dégoût souverain.

Trois jours avant l’établissement du contrat civil, Conrad avait paraphé son testament. Ses témoins sont là. Krieger, amical, offre à la jeune épouse un bouquet de roses hâtives, aux couleurs de la Pologne, rouges et blanches. « À mon regret, il fallut les abandonner, car mon mari refusa catégoriquement qu’on les emporte. […] Je signai ce contrat avec la volonté de laisser mon mari aussi libre que si nous n’avions pas échangé l’anneau symbolique. J’en avais l’intuition : cet homme considérerait toute atteinte à sa liberté comme désagréable, irritante. Ses réactions envers cette loi que je m’étais faite variaient suivant l’humeur; parfois, absent quelques heures, il me bombardait littéralement de longs télégrammes anxieux. À d’autres moments, il prenait refuge dans sa liberté reconnue, mais refusait de m’indiquer où il était, à quel moment il comptait revenir.»

Le soir même des noces, Jessie boucle les malles pour le départ du lendemain et s’apprête à rédiger les
faire-part de mariage. Un imprimé formel, conventionnel, adorné de leurs photographies respectives. Son « seigneur » lui impose une pile d’enveloppes à remplir et, en regard, une liste d’adresses portées dans un carnet. «Après ça, mon étrange mari insista pour aller porter ce tas de lettres à la poste. Il ne tint aucun compte de mes protestations, il était deux heures du matin pourtant : elles auraient pu attendre quelques heures… »

Gare de Waterloo. Un porteur hisse malles, valises et cartons à chapeaux. Le couple s’installe dans le compartiment du train de Southampton. Jessie relate un incident déconcertant : tandis que le convoi s’engouffre dans un long tunnel, plongeant les voyageurs dans un noir d’encre, une détonation éclate, éclairant le wagon d’une lueur aveuglante. Une peur panique saisit la jeunesse : « Ce fut alors que je compris dans quelle aventure je m’étais lancée d’un cœur si léger, combien l’homme que j’avais épousé m’était inconnu… Et s’il se trouvait membre de quelque société secrète ? L'éclair, l’explosion semblaient provenir de notre compartiment, et lui n’avait émis aucun son. » Retrouvant la clarté, Jessie confie son angoisse. « Stupide petite fille, la rassure-t-il rudement, ce n’était qu’un signal, à cause du brouillard, pour prévenir les ouvriers qui travaillent sur les voies. » Jessie ne réclame pas plus d’explications : « Mon instinct m’avertit qu’on aurait pu s’y tromper. Il aurait pu croire que je me méfiais de lui. Mes sentiments étaient trop imprécis,
trop vagues, pour que je puisse les exprimer. Moins encore à lui qu’à tout autre… »

Les imbroglios s’emboîtent, s’articulent. La première fois qu’on interpelle Jessie d’un « Mme Conrad » sonore, Joseph sursaute : « De qui peuvent-ils bien parler? » Alors que le vapeur trisse vers Saint-Malo, elle a le cœur au bord des lèvres. Son mari, capitaine du Torrens, aussi. Elle est consternée. Un capitaine peut-il vomir comme un simple pékin? Le doute redouble.

En terre malouine, les Conrad saisiront l’aubaine. Ils se rendent au bain thermal. Installation primitive : «De grands réservoirs carrés, à l’intérieur de deux cabines minuscules, remplies d’une vapeur fort désagréable. » À l’hôtel, comme elle a faim après un tel exercice, elle se souvient qu’il «apporta du thé, quelques biscuits. Et, ce qui parut choquant à ma mentalité anglaise, une grande bouteille de rhum en guise de lait. Sur le même plateau… »




Nous avions deux heures à perdre avant de passer à table dans ce fameux restaurant de Perros-Guirec. On s’était juré de manger la mer, un homard, quelques coquillages, une rouille et des îles flottantes. Yvon, un bras dehors, conduisait sur les routes de son Trégor cycliste, car ici le vélo tient la place du taureau en Espagne. Ce fut de tout temps l’espoir des plus pauvres Bretons. Aujourd’hui, il y a des classes sport-études au
lycée. Côtes, descentes, virons et faux plats, l’océan à gauche, à droite, selon.

On se téléphone rarement dans notre club d’amis. Des petits mots plutôt, pour fixer nos rendez-vous de province. Le plaisir simple de se retrouver dans des cantons inconnus. Poètes, nouvellistes, artistes savants de tout, c’est une grâce de disposer de tels chaperons en voyage. J’en ai un, féru de la guerre des Demoiselles en Couserans, un autre qui possède sur le bout du doigt l’histoire des maçons et tailleurs de pierres creusois, un autre, encore, les performances des meilleurs poêles à bois du monde, norvégiens, zélandais, alsaciens, sans parler de celui-là, incomparable conteur de la saga des Juifs de Provence et des Échelles du Levant. Charmantes conversations, où je suis assuré de traiter à fond des questions sans importance.

Ouvrant sa boîte aux lettres, la veille de notre équipée, rue Aristide-Briand, à Lannion, Yvon Le Men avait découvert le numéro d’Europe dévolu à Nâzim Hikmet, l’un de ses poètes familiers. Dans son bureau vitré, assombri par l’armée des marronniers noirs – à leurs pieds on distingue une jetée d’hortensias bleu intense –, nous avions lu ce quatrain composé en cellule, à la prison de Bursa, Turquie : « C'est ainsi, mon canari, entre toi et moi/Il n’est qu’une différence de degré/Tu es oiseau, tu as des ailes, tu ne peux penser/Je suis un homme qui a des mains et qui peut penser. »

Mon ami adore conduire. Sur la route, il me dit des vers qui nous émeuvent. Yvon Le Men est l’un des
rares écrivains français qui poétisent en public deux cent cinquante soirées par an. Pas un lieudit, café-librairie, centre culturel, préau chauffé qui n’ait accueilli Le Men en Bretagne. Il sait les poètes du monde comme on respire. Il a des préférences, bien entendu. Jean Malrieu, par exemple : « Si le bonheur n’est pas au monde, nous partirons à sa rencontre./ Nous avons pour l’apprivoiser les merveilleux manteaux de l’incendie. » Celle-ci encore, en salut à la côte rose trégoraise : « Les pierres au gré des routes attendent, en lévitation. » Yvon a écrit : «Un homme est allé promener son chien/Ils causaient tous les deux/Et, sans que personne ne les voit/Ils sont allés faire sauter la fourrière et la préfecture. »

Sur le coup, je suis démuni. Mais je cite les mots d’un modeste bloc de granit anglais. Joseph Conrad avait choisi les vers d’Edmund Spencer. On les a gravés sur la tombe de Cantorbery. « Le somme après le labeur, le port après les flots tempétueux, l’aisance après la guerre, la mort après la vie, voilà qui plaît fort. »

Le soleil n’a pas la main aujourd’hui. Des mamelons de nuages bas l’emportent sur les flots verts. L'Ile Grande est immobile, plate limande soulevée par endroits de plaques rougeâtres, brun lavé, et d’amas gluants de varech épinard. Une île fausse, retenue à l’implacable décor du continent par un pont de rien du tout, long comme ça. Comme tranchées à la serpe, les terrasses basculées contre le nord sont nées pour résister
aux tempêtes. N’étaient les maisonnettes blanches, un clocher sulpicien de village littoral dans l’horizon, le phare des Triagoz, on pourrait s’y méprendre : ce paysage évoque une contrée précise de la Côte d’Azur, aussi découpée, rocheuse, commencement d’Estérel, contenue dans la presqu’île de Bormes-les-Mimosas et du Cap Nègre. Même lavis bleu-vert sombre, mêmes amas de rochers éboulés, mais moins sanglants qu’en Méditerranée.

Pour Yvon, le Trégor est rouge en dedans, républicain comme on l’est en Limousin, mais aussi pauvre qu’un hareng. «Les paysages te trouvent, ils t’affrontent. Faut être costaud pour vivre là. » Chaque année, paraît-il, les croque-morts du département descendent cinq fois plus de suicidés qu’ailleurs dans les fosses schisteuses des cimetières. Cette matinée de juin réclamait l'orage. L’océan était inerte, si plat qu’on aurait dit la mer frangée de blond des Bormettes, au Lavandou. Une pinède bretonne, l’eau moussant sur les lichettes de sable des anses minuscules. Plagettes ? Carrés de pochettes à veston. Pas même mouchoirs de poche.




Avril 1896. La maison que les Conrad avaient louée à Mme Le Bail, née Coadou, était fraîche construite, un sou neuf. Jamais habitée encore, à peine meublée, à moins de cinquante mètres du petit hôtel de hameau où ils déjeuneraient, à midi. Les mariés de mars, pensaient leurs proches londoniens, avaient eu
une bien singulière idée de passer leur lune de miel sur cette côte fracassée de la Manche. Joseph Conrad avait trente-huit ans, Jessie George vingt-trois, un couple pas aussi dépareillé qu’on pourrait le croire aujourd’hui.

Les biographes s’entendent pour découper ainsi la vie de Conrad : vingt ans d’enfance et de formation, vingt à bord des navires sur les mers du monde, puis ce mariage et vingt années d’écriture forcenée.

Quand les nouveaux mariés font transporter leurs malles dans la ruelle de l’Ile Grande – elle porte maintenant le nom de Joseph Conrad –, il a publié La Folie Almayer et vient de dédicacer Un paria des îles à Londres. Accueil critique estimable. Il a même reçu de son éditeur la découpe d’un article élogieux de Herbert George Wells. Mais le cœur de notre Polonais est en berne. Le 18 février précédent, un télégramme l’a prévenu que Thaddée Bobrowski, son oncle maternel, le dernier lien qui le rattachait à l’histoire des siens, à la Pologne, est mort, à l’âge de soixante-six ans. « Je suis comme un animal sauvage : j’essaie de me cacher quand je souffre physiquement ou moralement, et en ce moment, je souffre des deux façons. »

Joseph est l’unique survivant de la lignée des Korzenioswki, et c’est au lendemain de la disparition de son tuteur qu’il a décidé non pas de se marier, mais de prendre femme. Une lubie plutôt qu’un amour…


Le sentier des dunes se resserre. Je vais dans les pas d’Yvon, précautionneux, je déteste le sable dans les souliers. Je m’efforce de lire les altérations du paysage, les ajouts du siècle écoulé impossible, mais qu’importe. J’ai confiance en mes rêvasseries pour imaginer ce que Conrad perçut de cet univers de rocs, de blocs en bataille. Les maisons de l’Ile Grande ont l’allure chic, cossue, des résidences secondaires des Bretons urbains. Amateurs d’embruns et de grèves, ils viennent de Rennes ou de Paris pour le charme des étés rudes et marins. Jamais ils ne se désolent des crachins d’arrière-saison. Par-ci, par-là, des palmiers déchus aux stipes rouillés, des fagots de mimosas, des bananiers enclos dans les murets. On les rentrera dans leurs tonneaux, à l’abri des garages, en fin d’automne. Pour égayer la dictature minérale de l’ardoise couleur des blouses d’école communale – Mme Coadou était « marchande de pierres » –, le syndicat d’initiative ou, comme on dit maintenant, l’office du tourisme, a installé partout des bacs de géraniums et d’impatiences. Coquetteries. Mais le grain du feldspath, les micas lavés de pluies, le linceul de sel l’emportent partout. Comment trouver une grâce quelconque aux pélargoniums ? Il faudrait des ouragans de teintes primaires pour habiller ce décor gris, mais les folies mexicaines ne sont pas envisageables ici.

Nous allons sur les sentiers aux flancs des dunes piquées d’oyats pelés. Valérianes et chardons se sont vautrés en rosaces sur le versant côtier, face aux îles
Molènes. Yvon m’annonce la déflagration des vagues, sous peu. Les maisons neuves rassurent, elles paraissent si domestiques. On se laisse émouvoir par la côte fracassée, son rideau d’arbres argentés, plantés seulement pour avoir l’illusion d’un peu d’humanité dans ce chaos. Je frissonne. Je me sens vraiment méridional, ottoman.

L'écrivain-architecte Jean-Pierre Le Dantec est originaire de ce pays. Préoccupé comme moi du Conrad breton qui vécut là tout un semestre, il note dans Ile Grande : «Tout manquait, à commencer par l’eau douce, dès que l’été avait fini de tarir les puits, et, n’en déplaise aux faiseurs de légendes, aux piètres amoureux d’une misère qu’ils n’ont pas connue, ce dénuement ne faisait pas le ravissement des îliens. »

De tous les éléments environnants, l’air d’ici est le plus franc. Conrad a senti, respiré l’aigrelet de pierre à feu, l’iode, le blet des salades d’algues que plus personne ne ramasse, sinon les cantonniers pour offrir un sable de plage bien propre aux estivants.

De la fenêtre de la maison Coadou, Conrad avait vu les mêmes barques retournées, coques à l’envers, bombées, ligotées aux pieux penchés qui les sauvent des marées. Et la carte géographique des rigoles de saumure, l’eau sanglante sur la grève, les flaques limoneuses qui se rengorgent à nouveau, chaque jour, chaque nuit. J’imagine dans ce brun rouillé le pissat des porcs.


Pourquoi donc Conrad choisit-il l’austérité du pays de Lannion pour célébrer ses épousailles?

Perclus, en proie à d’imprévisibles accès de paludisme qui le laissent hors de lui, enflures des jambes et des mains, délires, douleurs, le navigateur au long cours se retrouve sur la minuscule Ile Grande. Nomade vaincu, capitaine sans commandement, désespéré, il est entré en littérature depuis peu. En désespoir de cause. Il écrit à son cousin : « Tu comprends, mon cher, que si j’ai entrepris cette chose, c’est avec la ferme résolution de me faire une réputation – et je ne doute pas de mon succès sous ce rapport. Je sais ce dont je suis capable. Il s’agit seulement de gagner de l’argent – ce qui est une chose tout à fait à part du mérite littéraire. Or, je n’en suis pas sûr ; mais j’ai très peu de besoins et je puis attendre. J’envisage donc l’avenir avec calme. »

Lecteur de Guy de Maupassant, il est de l’époque de la négation, il a lu Émile Zola, assisté aux comédies dramatiques de Henri Becque, son théâtre noir et pessimiste, il a parcouru Hippolyte Taine et il médite ce trait à propos d’un auteur qu’il apprécie : « Renan est parfaitement incapable de formules précises, il ne va pas d’une vérité précise à une autre, il tâte, il palpe. Il a des impressions, ce mot dit tout. » Voilà une sorte de manifeste qui impressionne fort l’écrivain en devenir.

Renan est son homme. Breton et méridional à la fois, «l'enchanteur» est originaire du Trégor. «En réalité, je suis plus de Lannion que de Tréguier, où je n’ai fait que naître (mon père était de Lézardrieux).
Presque toute la bourgeoisie de Lannion m’est apparentée par ma mère.» Ernest Renan est sans conteste l’homme de la décade. Il a renversé les idoles, les dogmes du catholicisme, célébré l’Antiquité judéochrétienne, et, ce faisant, étrille la tradition. Il restitue la grandeur du Livre, enfin dépouillé de la rhétorique des prêtres. N’a-t-il pas consacré sa thèse au modèle de l’esprit libre, Averroes le «Grand Commentateur» ? Rejetant les mystères, Renan en apprécie pourtant les beautés inspiratrices. Soyons indéchiffrables, proclame-t-il, inattendus, dissensuels, chérissons la liberté, mais ne sacrifions pas à l’idole nouvelle, la démocratie. Sous son magistère, les jeunes turcs explorent les valeurs, retournent religions, morales, exaltation des patries. Le Conrad des années 1870 et 1880 s’est ébroué dans ces temps sceptiques qui allaient pousser tant de ses contemporains vers l’anarchie et le nihilisme, bien sûr.

Les existences de Renan et de sa sœur Henriette ne sont pas sans analogie avec celle de Conrad. Orphelins de père, ils furent élevés par une mère défaillante, assistée d’oncles et de tantes âgés. Henriette devint alors le véritable chef de famille tant la veuve était incapable de faire face aux tâches qui l’accablaient soudain. Institutrice à Lannion, sous-maîtresse d’une institution de demoiselles à Paris, préceptrice itinérante attachée auprès d’une famille polonaise, Henriette voyage à travers l’Europe. Fragile, passionnée, déracinée, elle est soulevée par le vent des idées nouvelles qui
submergent l’Europe, ce vieux monde. Elle enseigne son frère, et son influence déterminera en grande partie l’éducation de Renan. Il quittera le séminaire d’abord, puis la foi, enfin.

Conrad ne pouvait l’ignorer, Renan était donc natif du rude Trégor. Fait curieux, nombreux sont les Polonais qui apprécient l’âpreté de ce littoral. Peu avant que les Conrad s’y installent, l’ingénieur Bruno Abakanowicz, enrichi par les affaires de Panama, avait visité le Trégor, à la recherche d’une île. Il retiendra l’îlot de Costaerès. Sur la base des plans qu’il a lui-même dessinés, les corps de métier édifient un château enclos de murs. Le riche Polonais emménage en 1895 en compagnie de sa fille Sofia Fellata, flanquée de son institutrice Clémentine. Un gardien interdit le domaine aux indésirables, mais les maîtres accueillent de nombreux visiteurs, polonais pour la plupart, appartenant à la politique et aux lettres. Henryk Sienkiewicz – l’auteur de Quo Vadis ? – séjourne là, et le futur académicien Charles Le Goffic (il rencontra les Conrad à Lannion) se plaira à penser, en confrontant les dates, que celui-là avait dû travailler en Bretagne au chef-d’œuvre qui lui vaudra le prix Nobel de littérature en 1905.

Le 10 avril 1896, le locataire de Mme Coadou écrit les toutes premières pages d’un roman malais, The Rescue, qu’il achèvera vingt-quatre ans plus tard… Sous les cieux plombés du Trégor, Conrad composera trois autres récits, rassemblés sous le titre Inquiétude.
Certes, il a besoin d’argent, mais l’exercice pourrait le sauver d’une dépression noire, survenue à la suite d’une crise de malaria qui épouvanta la jeune mariée.

À Lannion, un certain capitaine Lebras avait fait la connaissance de Joseph Conrad. Il lui loua un cotre de quatre tonneaux, La Pervenche, dont un natif de l’Ile Grande formait le seul équipage. Jessie : « Ce fut certainement par un méchant coup du sort que, le soir même de notre retour, après la première promenade à la voile, mon mari eut un gros accès de fièvre. Je lui préparai du thé bien chaud et fis de mon mieux pour calmer ses frissons violents. C'était le premier accès de fièvre paludéenne que je voyais, tout en sachant qu’il avait souvent été la proie de ce mal avant notre mariage. Il devint de plus en plus incohérent, incompréhensible; les tremblements augmentèrent de violence. Je m’alarmai et allai quérir l’aide de ma brave propriétaire. Je ne m’étais pas absentée plus d’un quart d’heure, mais, quand je revins, mon mari s’était couché, gardant tous ses habits, y compris son pardessus le plus épais. Il divaguait pour tout de bon, ne parlant plus que sa langue natale, il ne me reconnaissait plus. »

Quelques jours plus tard, rasséréné, Conrad s’intéresse aux contes locaux qu’il déniche dans les ouvrages de poésie, les collectes ethnographiques du mouvement «Renaissance bretonne ». En guise de convalescence, il se jette dans une lecture passionnée de Maupassant, son maître.


Il écrira une nouvelle, Les Idiots, en quinze jours. Selon Gérard Jean-Aubry, son premier biographe et ami, il tenait l’argument du cocher Prijean. L'une de ces historiettes que postillons et commis-voyageurs colportaient. Il était une fois quatre innocents d’une même famille, battant genêts et bruyères, morvelle au menton, livrés à eux-mêmes, errant dans un désert débile dont ils n’avaient pas même idée. La naissance des enfants Bacadou allait provoquer une grande tragédie. Le couple, des abords de Ploumar, avait tout pour être heureux. Mais la nature devait décider du contraire : des jumeaux leur viennent d’abord, puis deux autres petits, dans le même état de simplicité. « Quand ils dorment, pourtant, ils sont comme les enfants des autres. » Une malédiction. Jean-Pierre, âpre à la tâche, tête dure, paysan républicain, ennemi des curés, consent tout de même à plier le genou à l’église du village. On ne sait jamais. Mais le miracle escompté ne vient pas… Alors, le gars sombre dans l’alcool. Suzanne, la mère des gamins, choisit la démence catholique, poignarde son mari, se précipite à la mer et disparaît.

Drôle de nouvelle pour un voyage de noces.

Conrad, convalescent, se sent mieux. Il observe le rocher : « Une île aussi rocheuse et nue que le cœur du juste peut le souhaiter. Et les gens ! Ils sont sales, délicieux et très catholiques. Et la plupart d’entre eux sont des femmes; les hommes pêchent en Islande, sur les grands bancs de Terre-Neuve, et Dieu sait où encore.
Il ne reste que quelques vieux, oubliés par la mort capricieuse, parmi les pierres de cette terre stérile, et qui, d’un air maussade, semblent s’étonner d’être restés si longtemps en vie. »

Étrange coïncidence littéraire : à la table d’hôte de l’Hôtel de France à Lannion, les premiers jours, les Conrad avaient remarqué un jeune poète aux longs cheveux frisés, visage fin, «tout à fait inconnu, alors». C'était Charles Le Goffic, celui-là même qui composera Les Innocents de Plémeur, inspirés des mêmes idiots du Conrad de 1896. «Dans leurs prunelles convulsées/Un restant de jour tremble et meurt/Et l’ombre lisse leurs pensées./ Pieds nus, sans chaussure et sans linge,/ Les sept innocents de Plémeur/Causent, en jupes de berlinge. »

Interrogé par Gérard Jean-Aubry six ans après la mort de Conrad, en 1930, Le Goffic lui répond, peu avant son élection à l’Académie française : «Cette fatalité attachée à toute une famille avait quelque chose qui rappelait l’acharnement de la fatalité antique. Vêtus de longues robes de berlinge, suçant un bout de pipe éteinte, bavant et branlant du chef, les idiots se tenaient généralement sous une hêtraie que la grand-rue coupe un peu avant ce domaine dont Conrad a fait entrer le propriétaire, M. de Champagny, dans la trame de sa nouvelle. Nous ne sommes point d’accord, Conrad et moi, sur leur nombre, mes « Innocents » étaient sept. Sept est le chiffre magique. J’ai cédé, peut-être, à sa séduction. Et d’ailleurs, j’ai su,
depuis, que la fatalité se lassa : les Salaüns (c’était le nom des parents de ces pauvres gens) eurent un dernier fils sain d’esprit celui-là. Peut-être vit-il encore, il exerçait, en dernier lieu, à Lannion, la profession de fossoyeur. »

Plus tard, Conrad désavouera ce conte si… Maupassant.

Le contact avec la réalité, pensait-il alors, le délivrerait des artifices lyriques. Ce dépaysement sur la côte bretonne lui permettrait de rompre avec l’environnement malais auquel il s’était par trop soumis lors des dix dernières années de sa précédente vie. Avec Les Idiots, il avait peint ce qu’il avait sous le nez. Un monde laid, bestial, crevant de dogmatisme et de compassion. Une Mme Levaille, exploiteuse d’ouvriers, un marquis cagot s’entendant avec le prêtre pour que Suzanne la suicidée soit enterrée en chrétienté. Sinistre monde d’obscurité. Détestable lune de miel!


1 Toutes les références des ouvrages cités figurent en fin de volume.






 

Je ressens toujours un peu d’effroi quand je débouche sur l’agora de la gare Saint-Charles. Les destructions dont elle est l’objet sont, me dit-on, nécessaires à sa « réhabilitation-modernisation ». Elle est, malgré tout, autrement admirable que la gare de Perpignan. Quarante années d’impressions accumulées. J’avais douze ans quand, la première fois, sur le trajet Lyon-Vintimille, les parents décidèrent d’une halte à mi-chemin pour aller voir la mer, les quais du Vieux-Port, le café de Raimu.

Je me rappelle le quartier de la Criée aux poissons, qu’on appelle Îlot Thiars, maintenant. Ce village du Lacydon était alors encombré de ravaudeurs de filets, d’un entassement de bouées de liège gris ponce, rideaux ondulés d’entrepôts crevés, dentelles rouillées. On arrosait sans cesse le pavé de jets crachotants, afin de dissoudre le sel des carènes et des moteurs. Puanteur de sardines oubliées, ragoûts d’urine. Dans les eaux ambrées du port, des monceaux d’ordures flottaient,
cerclées d’huile irisée, des fruits et des légumes pourrissaient à mi-ombre.

L'Îlot Thiars est propre, maintenant, clean. Des parasols aixois abritent des tablées tropéziennes, surchargées de bourrides et de bouillabaisses attrape-couillons. La Criée aux poissons est bien propre aussi. Elle est devenue théâtre populaire, subventionné, rétif à l’art, donc. C'est de saison : les gares sont transformées en musées, équipées de librairies de service.

Crépusculaire, follement aimée, saccagée sans cesse, telle est Marseille. Pas une ville d’Europe n’aura eu le cran, l’insouciance de se détruire aussi régulièrement de fond en comble. Une anthropophagie urbaine, née du Second Empire, le siècle d’or des Marseillais. Une misère. Chamboulée, trouée, rabotée, collines renversées, excavées. En place, on maçonna des palais, dressa des colonnes, des halls d’armateurs, des bâtiments de banque osmanlis, des temples néo-byzantins. Partout, stucs, bulbes, péristyles néo-classiques. Cauchemars d’une Méditerranée surgie des songes de négociants en café, de grainetiers millionnaires, de mouleurs de tuiles mécaniques, de brasseurs de savons gras. Ces bâtisseurs n’acquirent jamais de titres de noblesse, fût-elle d’Empire. Ils jouissaient petit. Dame, ils n’étaient qu’armateurs de barques, transitaires, modestes artisans devenus riches par le commerce des nègres, la colonisation des autres mondes. Alors, ces grossiums en nouilles et tapioca s’offrirent la Corniche. Ils la couvrirent de villas de ciment armé, de terrasses profondes,
de balcons de «rocailles» incluses d’éclats de miroirs et de billes d’agate. De ces points de vue baroques sur la mer, ils gouvernèrent Marseille longtemps. Modernes, ils rasèrent leur ville. Et plus d’une fois. C'est le pourquoi du squelette gris, cimenté, négligé.

J’arrivais de Paris, ce jour-là. Je dégringolais l’escalier, imaginant le jeune Conrad, orphelin de seize ans – il mentira sur son âge, au début –, dévalant les pierres pâles, respirant les humeurs chauffées par un soleil de feu, envisageant les toits, les façades des immeubles de rapport construits par la volonté de Morny et des banquiers Pereire. Ils sont miteux aujourd’hui, abandonnés aux officines de détectives, d’huissiers de justice, aux cabarets mauresques soulignés de néons verts, anciens palaces devenus deux-étoiles, avec, boulevard d’Athènes, aux fenêtres des étages, des lambeaux de carton scotchés en place des carreaux. Joseph Conrad découvrait les tramways hippomobiles sous les platanes, l’humanité phénicienne, gueularde, au débouché de la rue Impériale (puis Royale et, pour finir, République), occupée à rouler des foudres de pinard et d’huile d’arachide sur le quai.

Le jeune Konrad Korzeniowkski, pourvu d’une rente trimestrielle, produit du peu de fortune de ses malheureux parents, avait décidé d’apprendre à naviguer à Marseille. Il avait rêvé ce moment, tout enfant. «C'était l’année où, pour la première fois, j’avais exprimé tout haut mon désir de devenir marin, écrit-il dans Souvenirs.
Comme ces sons qui, franchissant les limites de la gamme à laquelle les oreilles humaines sont accordées, demeurent inaudibles pour notre ouïe, cette déclaration passa inaperçue. Ce fut comme si elle n’avait pas été. » Passé la stupeur, «refluant hors de la ville scolaire et universitaire de Cracovie », la rumeur se répandit dans les noblesses de province. «Les gens, écrit-il, se demandaient ce que M. Thaddée Bobrowski allait faire du neveu qui lui donnait bien du souci. Ils espéraient avec bienveillance, probablement, qu’il aurait promptement raison de ma sottise. » Jean-Aubry, le confident, écrit que « de Cracovie et de Lvov, on mit en branle les relations dont on pouvait disposer en France ».

Entre France et Pologne, c’est une histoire commune d’amour et de batailles. Patriotes de tout acabit, fuyards, combattants, résistants, rescapés d’insurrections, ils devinrent Parisiens. Infinité de cousinages. Les Polonais entretinrent des relations amoureuses et familiales avec les Français du cru, une profusion d’intérêts croisés, un goût de vivre et un amour sur-civilisé des idées et des arts. Ils avaient la certitude que rien n’était meilleur que Paris dans une existence. Loger rive gauche, entre le Parlement et la rue de Tournon, avec des prédilections pour l’île de la Cité, le faubourg Saint-Germain, la rue de Buci, jusqu’au cul de la gare d’Orsay. Qui, enfant, dans Le Petit Larousse, n’a pas rêvé sur la notice d’un prince polonais, d’un général d’Empire, d’un voltairien contraint de se réfugier à Paris par l’aléa tsariste, afin d’y apprendre la philologie,
d’enseigner l’histoire du haut des meilleures chaires, ou bien de commercer dans l’industrie et le plus souvent dans les chemins de fer ? La plupart avaient combattu aux côtés de l’empereur des Français, supplétifs d’honneur contre la Russie, ils tenaient Saint-Pétersbourg la despotique en haine, dépouilleuse des noblesses terriennes, savantes et polyglottes, douées de finesse et de légèreté latines.




À l’environ de cette Toussaint 1874, Victor Chodzko, navigateur de commerce polonais devenu citoyen marseillais par conviction, n’était pas au rendez-vous sous la marquise de la gare Saint-Charles… J’imagine Conrad adolescent, perdu, découvrant le panorama de tuiles roses. Est-il inquiet? Peut-être pas. Les enfants d’hier étaient-ils aussi tendres que les nôtres? En tout cas, celui-ci avait déjà son comptant de malheur. Unique héritier d’un couple radical, assigné à résidence dans une province, il s’exilait à son tour…

Quand sa mère, Eveline Korzeniowska, meurt, dévorée de tuberculose, Conrad a six ans, quand son père disparaît à son tour, il en a douze. Quand il arrive à Marseille, le gamin de dix-sept ans sait déjà que son «cousin» Chodzko, en voyage à l’autre bout de la terre, ne l’attendra pas. Mais Victor a prévenu Batistin Solary, un copain : aurait-il la gentillesse d’aller accueillir le jeune monsieur? De suppléer à son absence, de prendre le gamin sous son aile et de le loger près du port?


Dans ses Souvenirs, Conrad évoque sa première rencontre avec ce Batistin : « Quand je le vis en chair et en os, il se trouvait être un tout jeune homme d’excellente apparence, avec une jolie barbe noire coupée court, un teint frais et deux yeux noirs, doux et joyeux. Il était aussi jovial et aimable que pouvait le souhaiter un jeune garçon tel que moi. Je dormais encore à poings fermés, dans un modeste hôtel situé non loin du Vieux-Port, après ce voyage fatigant, via Vienne, Zurich et Lyon, quand il fit irruption dans ma chambre, ouvrit tout d’un coup les volets au soleil de Provence, et me gourmanda, impétueux, d’être encore au lit à sept heures… Il m’effraya le plus plaisamment du monde, en m’enjoignant à grand bruit de me lever sur-le-champ et de me préparer à partir sans délai pour une campagne de trois ans dans les mers du Sud. Ô mots magiques! Une campagne de trois ans dans les mers du Sud! Ce fut un bienheureux réveil, et son amitié se montra infatigable; mais il ne considéra jamais avec beaucoup de solennité la question de me trouver un navire… »

Ainsi était Solary, à l’égal des Marseillais, rarement avares de promesses définitives. Comme tant d’autres, celui-là n’aimait pas la mer, il la jugeait sans romantisme, juste bonne à porter des bateaux. La mer? Un fluide fort utile au trafic des marchandises du monde vers Marseille, maîtresse d’industries, ogresse dévoreuse de matières premières.

Quand ils traitent des quatre années de l’existence marseillaise de Joseph Conrad, ses biographes s’appuient
sur les Souvenirs personnels, publiés en 1912 (A Personal Record). Combien de fois a-t-on glosé sur la fiabilité des autobiographies littéraires? Combien de torrents rhétoriques publiés «à l’éclairage des sciences humaines», la dernière à la mode du jour ruinant la précédente? Combien, combien de babils? Quelle interprétation plausible a-t-on donnée aux récits métaphoriques ou non d’Ho-mère? Hâbleur comme un arracheur de dents, ou cinglé de hautes futaies? À quoi aura servi le passage au grill des récits des mondes inconnus de Marco Polo? Qu’importe. Naïfs, les lecteurs enchantés n’épuiseront jamais leurs sacs à rêveries. Les artistes ne meurent pas dans les rayons de nos bibliothèques. De leurs esprits tragiques ou bonasses, surgissent de nouveaux dessins de villes quand on reprend leurs romans. Leurs déserts sont surpeuplés. Les espaces-temps dépendent de leur bon vouloir. Les démiurges sont rares, mais leurs mystères sont si vastes… À quoi sert alors de démonter une œuvre singulière comme on le fait d’un réveil? L'art ne doit rien à l’horlogerie, pas plus qu’à la raison. Manuscrits ravaudés, pâtés, feuillets cochonnés par une plume paresseuse, l’écriture n’a d’autre sens que la délicieuse dictature de son créateur. Il n’escompte que la névrose du lecteur, c’est pourquoi les grands livres n’émeuvent vraiment que les cœurs abandonnés. Quant aux journaux intimes, aux mémoires, il faudrait être inhumain pour ne pas les croire. Ne sommes-nous pas aussi, lecteurs, bouffis de mensonges et de défaites intimes? Rien n’est cernable dans les fantaisies de la création, voilà pourquoi, esprit
fort ou gourgandin, nous aimons tant la littérature. Il y a plus de drôlerie, de mensonges favorables, de complaisances déguisées dans deux pages de Joubert que sous les vilaines couvertures des kilomètres de thèses vitrifiées dans les combles de la Sorbonne.

L'épisode marseillais de Joseph Conrad, là où l’adolescent devint homme, là où le destin s’imposa à lui, est négligé. Pourtant, tout a commencé sur le haut du boulevard d’Athènes…

De ce long séjour il reste l’admirable correspondance de l’oncle, ultime ancrage de l’adolescent au pays des siens. Nous ne lirons jamais les lettres de Conrad, irrémédiablement détruites dans une bibliothèque incendiée par le feu d’une guerre, mais seulement celles de Thaddée Bobrowski, le tuteur. Cher moraliste, comptable sourcilleux des «demandes» d’avances supplémentaires. Ces belles lettres nous suffisent. L'oncle paraîtra agaçant, mais il est doué de la sagesse du propriétaire terrien respecté, conseiller d’affaires des petites fortunes de son entourage polonais. Un bourgeois de son temps, libéral, et de surcroît modèle de paternité d’honneur. «Comme tu es un Nalecz, méfie-toi des spéculations hasardeuses qui ne reposent que sur l’espoir; car ton grand-père a mangé tout son bien en spéculations; et ton oncle a fait des dettes et bien des mécontents de la même façon. » Un ton épistolaire constant, jusqu’à la fin.

Imaginons l’adolescent, seul maître de son destin. À Marseille, double d’Istanbul, Naples et Salonique.
Une passion géographique, souvenir des lectures d’une enfance toute proche.

Sur les photographies, le blanc-bec porte un col cassé, souligné d’un papillon du genre «paquet de couenne», un veston sous la vareuse. Rien n’accroche cette gentille gueule, aucun rictus, pas de sourire, mais un océan d’intranquillité dans des yeux noirs. Front haut, dégarni presque; le cheveu épais, cranté, est rejeté vers l’arrière sur des oreilles décollées. On a l’impression que ce gars s’est composé l’allure des héros de sa Pologne révoltée, celle d’un Iaroslav Dombrovski, volontaire foudroyé de la Commune de Paris. Romantique. Mais plutôt que de moquer le genre, songeons à ce que lord Byron, Eugène Delacroix, Alfred de Mus-set et Walter Scott représentaient dans la sensibilité de ces temps. Exaltation à l’égard des sacrifiés, sympathie pour les mondes inconnus, envie de partager le fourneau des fumeurs de haschich, les femmes des harems picturaux… Une génération ébahie par les révélations de la campagne d’Égypte, la découverte des Italies, les immensités mésopotamiennes, charbonnées d’une ligne de palmeraies à l’horizon. En littérature, la tornade chassait les considérations gloseuses, les rhétoriques repues d’adjectifs et d’adverbes. L'aventure des éléments, l’ailleurs des choses emportaient les poètes à l’orient du monde. Comment Joseph Korzeniowski aurait-il pu échapper à l’outrance des beautés promises aux voyageurs ? Le réel, paré du crépitement des styles nouveaux, vous soulevait.


Pour exceptionnel, le hasard ne joua pas son rôle. En ce mois de juin 1874, Arthur Rimbaud traînait dans Marseille alors que, dans sa piaule de la place des Consuls, le moussaillon Korzeniowski serrait son sac pour son premier équipage, prêt à embarquer. Emporté par le « ton Conrad», un biographe fait se rencontrer le poète renonçant et le presque enfant, un soir, au Café Bodoul. L'établissement réputé, légitimiste et savant, avait été fréquenté soixante-neuf ans plus tôt par le Stendhal épicier-apprenti à Marseille pour l’amour de Mélanie Guilbert, l’actrice.

Premier jour de mer. Le jeune gars a trouvé un engagement à bord des barges de la Compagnie des Pilotes. C'est une corporation de durs à cuire, d’anciens marins de haute mer, déserteurs des rivages à mangroves. Ils ont choisi de ne plus quitter Marseille pour voir grandir un mioche, s’attacher l’amour d’une belle, ou, plus simplement, être près du médecin qui les soigne d’une malaria dévoreuse.

La nuit, l’équipage du jeunot fraye au-delà des récifs, dans l’ombre du phare de Planier. On scrute l’horizon violet, soucieux de l’approche des vapeurs marchands, des voiles des goélettes grinçantes sous la charge des cargaisons d’oranges d’Afrique ou bien d’Espagne. Dans le giron des gabiers, le garçon frissonne, comme eux, guettant le fanal des navires. Il est à la manœuvre les nuits de mistral quand il faut accoster malgré les creux, se maintenir contre la coque d’un grand bateau, tirer sur l’échelle au risque de la gîte,
afin que le maître pilote embarque, car il est seul capable de conduire les tonnes d’acier, les trois-mâts chaussés de bois jaune à l’anneau de la Joliette.

Moussaillon aux mains blanches, Conrad n’est pas le dernier gamin à choisir le métier de pilotin. Il est puissant, l’alcool de l’aventure maritime. Épris d’ailleurs, de navigation donc, ils furent nombreux à s’initier à la violence des vents. Le pilotin Charles Baudelaire n’oubliera jamais le dégoût du traitement qu’il recevra à bord d’un trois-mâts bordelais de retour des Indes. Mais l’appel était vif, malgré tout. En 1848, recalé de l’École navale, le pilotin Édouard Manet fit l’aller-retour entre Le Havre et Rio de Janeiro, sur le pont du navire-école Havre et Guadeloupe. À dix-sept ans, Gauguin trouva à s’employer sur un voilier, mais, sevré, le pilotin renoncera à la carrière de navigateur au long cours. Picard, historien marseillais de la marine en bois : «Les pilotins étaient considérés comme des intrus, des inutiles, dans une époque où les rudes équipages des voiliers étaient formés de matelots “de premier brin” qui méprisaient fort ces “fils de famille” qui payaient de leur poche pour naviguer. »

Comme tous les autres - singularité de cet apprentissage –, Korzeniowski était de ces clients qui payaient pour souffrir… Le plus souvent, les pilotins désenvoûtés retrouvaient le pavé, dégoûtés, abandonnant l’océan pour toujours. On préserve Korzeniowski, le «petit ami de Batistin », car c’est Solary, mi-courtier, mi-agent d’armateurs, fort respecté sur les
quais, qui l’a présenté au chef pilote. On l’a juste poussé à la faute, pour régler quelques comptes avec cet héritier supposé… Piqueur de rouille, briqueur de pont, éplucheur de patates, barbouilleur de coursive aux mains rongées par la potasse. Par tradition, mousses, pilotins et novices avaient pour tâche d’affaler les cacatois, de grimper à quarante-cinq mètres dans la mâture improbable, ployant sous la violence des draps de voile claqués. Employé de cambuse, il aura dû compter les heures obscures, occupé à tenir le compte des rations de rata, responsable des stocks de lard salé, de la conserve des fayots, du froment, des blocs de biscuits qu’il faut disputer aux charençons et à cette «pourriture mauve», ce cryptogame des biens de bouche qui pouvait rendre l’équipage fou deux heures après la graille. Combien de rébellions, de désastres provoqués par l’empoisonnement de ce duvet bleuté dans l’histoire de la marine à voile ! Le pilotin savait tout : grand comme ça, il avait lu les récits, les romans de Mungo Park, William Shakespeare, Victor Hugo, Charles Dickens, Thomas Marryat et John Fennimore Cooper. Les Travailleurs de la mer, Aventuriers des mers arctiques de Sir John Franklin. Les misères de John Bruce vous forment les hommes autrement que les fables évangéliques. Enseigné par des maîtres hors pair, Conrad était sorti victorieux de l’élevage. Marseille était à sa portée, désormais.




 

« Et plus d’une fois, dans quelque haute et sombre maison de la vieille ville, ils m’ont invité à leur table hospitalière; les femmes aux voix fortes et aux larges fronts m’ont servi la bouillabaisse dans des assiettes de grosse faïence, et j’ai causé avec leurs filles, de robustes filles au profil pur, aux superbes chevelures noires, coiffées avec un art compliqué, aux yeux noirs, aux dents d’une blancheur éblouissante. »

Ces lignes charmantes, orientales, écrites dans Le Miroir de la mer, trente-sept ans plus tard, soulignent le bonheur lyrique des impressions de jeunesse d’un garçon plus habitué à la plèbe qu’à la gente decènte de son milieu d’origine.

C'est pourtant un représentant de cette caste, l’armateur César Delestang, qui le reçoit au rez-de-chaussée du 3 de la rue d’Arcole, au pied du boulevard Notre-Dame, dans ce quartier où s’emploie tout ce que Marseille contient de notables en matière maritime. Delestang, écrira Conrad, était un royaliste d’Ancien Régime, momifié à tel point qu’il usait d’expressions du temps du roi Henri dans sa conversation,
comptait l’argent en écus, comme sous la Régence. Ce «blanc» allait lui fournir des engagements de pilotin à bord de ses navires, mais en lui réclamant une contribution financière.

Cet épisode professionnel vaudra à Conrad une réputation de monarchiste de fantaisie. Il faut dire qu’elle prend source dans l’un de ses romans marseillais, La Flèche d’or, médiocre, interminable et languissante rhétorique de cape et d’épée publiée en 1919. Un livre qui clôture l’ère des précédentes fulgurances. En voici l’argument : un équipage de quatre hommes, des trafiquants d’armes, embarque sur le Tremolino pour le golfe de Gascogne. Le héros, un «je» conradien, est sympathisant de don Carlos d’Espagne, chef d’une guerre dynastique. Qui croirait notre novice polonais de dix-sept ans, formant syndicat avec trois matelots marseillais, à bord d’une balancelle de soixante tonnes qu’il aurait payée de ses deniers afin de se livrer à des activités contrebandières? On est dans le feuilleton, le tirage à la ligne de la gendelettre férue de théâtre historique. Fanfan la Tulipe plutôt que Monte-Cristo… Eh bien, nos biographes se saisiront de ce conte à dormir debout, puisque le « je » romanesque aura pour eux valeur d’aveu ! Prenant la pochade au pied de la lettre, les fantaisistes fourbiront ce Conrad capitaine Crochet, naufrageant le Tremolino sur un récif catalan, perdant sa cargaison de fusils avant d’atteindre les conjurés…


Soyons sérieux, qu’était donc le Marseille où le blanc-bec, qu’on nous dessine conspirateur à talons vernis, évoluait? Son décor est animé d’une énergie que la ville n’avait plus connue depuis le port grumier du XVIIIe siècle, quand on dévastait les forêts provençales pour construire les armadas militaires et négrières. Le littoral grouillait de goélettes, d’escadres, de cargos, de bâtiments de commerce. Marseille était l’un des phares du trafic moderne, un port-monde. Soixante-sept sociétés d’assurances maritimes avaient éclos en moins de quinze ans. Odessa était devenue la jumelle de Marseille, les quais céréaliers écoulaient les grains d’Ukraine, avant qu’on les rembarque pour d’autres ailleurs. Réalisant des profits considérables, les Pereire tenaient la Chambre de commerce. Les bénéfices formidables de l’Afrique équatoriale et occidentale, de l’Indochine, et de Madagascar surtout, colonie marseillaise, fructifiaient dans la construction, le foncier, mais rarement l’industrie. Avenue du Prado, les Rothschild sont représentés par Paulin Talabot, un homme qui se mêle souvent de l’accessoire, mais aussi de toutes les opérations de commandite, les projets mirifiques. Les bourgeois d’ici aiment les «grands travaux», que l’on creuse le canal de Suez ou que l’on mécanise les exploitations carbonifères du Tonkin.

Le Marseille de Conrad n’a guère de rapport avec celui des tartanes contrebandières, car le capital a vaincu l’innocence. Depuis 1852, les services maritimes, rassemblés en Messageries nationales, ont détrôné les
flottes et les ports du Levant, dénoncés pour leur laxisme, leur insécurité marchande. La Compagnie de Navigation Mixte est déjà un trust, les paquebots, les vapeurs, les moteurs à hélice des bâtiments de la Compagnie Paquet ont eu raison des trois-mâts.

Dans Tartarin de Tarascon, Alphonse Daudet, qui fut pilotin lui aussi, décrit le grouillement du Second Empire portuaire : «C'était à perte de vue un fouillis de mâts, de vergues se croisant dans tous les sens, pavillons de tous les pays, russes, grecs, suédois, tunisiens, américains. » Mais comme toutes les métropoles portuaires du monde, Marseille subit les effets du cycle des crises du commerce. On conteste le libre-échange, les politiques douanières, l’effondrement des marchés sucriers ou du coton. On n’a foi qu’en l’expansion marchande, on rêve de spéculations indiennes et des chargements de Chine. Les gazettes protestent : Marseille importe moins, elle souffre de la chute des cours du thé, de la mévente de la soie, passée de mode. Depuis 1868, Imer Frères & Leenhardt s’intéressent au raffinage du pétrole, une glu que l’on décharge en barils pégueux, gâtant les fonds de cale. À la chute de Badinguet, moins de cinq ans avant que Conrad foule son pavé, Marseille est une mutante. « La paix ou la guerre, la disette ou l’abondance, tout sert à souhait cette reine de la Méditerranée; tout lui est élément de richesse », écrit l’éditorialiste du Siècle.

Entre Gibraltar et Constantinople, la stupéfiante n’a aucune rivale pour le luxe de ses cafés, ses spectacles
font l’admiration des étrangers. Quelque part, l’historien Pierre Guiral proteste : « Ville d’épiciers, dit Zola en 1871. Toutefois, n’exagérons pas : si Zola est critique, c’est peut-être en raison de l’échec des Mystères de Marseille, représentés au Gymnase en 1867. » Les scènes sont riches, les créations nombreuses, la musique est célébrée, le bel canto adulé. Joseph Conrad fréquente la Maison d’Opéra, et jusqu’à son dernier jour, il fredonnera la grande envolée de Lakmé, l’air du Toréador de Georges Bizet. Le Tout-Marseille sacrifie plus au ballet et au théâtre chanté qu’à la lecture, si discrète, trop prenante… Les bourgeoises prennent le train pour Paris, à l’Opéra Garnier on donne Les Troyens à Carthage, de Berlioz, tandis que ces messieurs et leurs fils développent des passions photographiques au Cercle artistique, rue Saint-Ferréol, depuis que Nadar s’est installé en ville. Les gens de négoce lisent l’économiste et libéral Sémaphore, calotin à rugir, écrit d’une prose bachelière par les journalistes stipendiés de la Chambre de commerce.

Malgré les visites paternes du barbichu et de Son Altesse Eugénie de Montijo, Marseille ne sera guère « impérialiste ». Les passions politiques sont modérées par un sens des affaires bien compris. Si une poignée de notables est toujours garibaldienne, l’écrasante majorité du commerce se montre prudente. Un seul armateur légitimiste, Camille Caune, enrôlera des mercenaires pour défendre le sceptre vacillant de François II, roi des Deux-Siciles.


Alerté par le marasme des affaires, le procureur impérial de Marseille rendait compte de l’état d’esprit des armateurs négociants en 1869 : «Mieux vaut cent fois la guerre que cet état d’incertitude, d’anxiété qui arrête tout et paralyse tout.» L'ouverture du canal de Suez alimente les fantasmes spécifiques de Marseille. Redoutant la concurrence de la nouvelle route maritime, La Gazette du Midi prétend que Suez provoquera le boom portuaire de Brindisi et que Marseille sera offerte aux épidémies transportées d’Orient… Vieux démons.

Les classes sociales se transforment, les dockers déchirent les statuts vieillots de la Société des portefaix, les «chiens des quais» seront les premiers ouvriers « organisés ». Ces revendicateurs vouent une grande admiration aux félibres ouvriers qui poétisent la Sociale, moquant les bardes sang bleu de la Provence intérieure. Beaux-arts, philosophie, idées générales et religions se redéfinissent, tout change. Le château que le grossium Paulin Talabot s’est fait bâtir sur la Corniche lui vaut les strophes d’un citoyen Rocher, « international et socialiste», chômeur, donc victime du financier : « Ce fastueux domaine à la tête altière/Menace l’horizon, écrase la cité./ Il est bâti du sang de la classe ouvrière/Le tombeau de la liberté. »

La ville d’en bas, celle des artisans, des répétiteurs, des écrivains des rues, des boulangers et des laborantins, se sent pousser des ailes. Le 8 août, sans attendre les initiatives révolutionnaires de Paris, les Marseillais
ont pris la mairie dès les premières défaites connues de Poléon. Le 4 septembre 1870, la République est proclamée dans les salons de cette allégorie, rescapée du désastre urbanistique, chef-d’œuvre de l’architecte Pierre Puget, décorateur de navires à Toulon, sculpteur des jardins de Versailles. Le 5 septembre, la préfecture est prise par ceux qui se proclament héritiers des bataillons marseillais de 1792. Jusqu’au 4 novembre, bien avant Paris, Marseille réalise son expérience démocratique. Le soulèvement sera habilement désamorcé par le préfet, mais le 23 mars 1871, une insurrection solidaire de la République d’un Paris assiégé, bombardé par les Versaillais, installe la Grande Commune. Aucune trace de cette rébellion fédéraliste tant les restaurations successives s’entendront pour en éradiquer le souvenir furieusement anarchiste, à dire vrai.

Conrad arrive dans ce Marseille-là trois ans plus tard, en 1874. Une ville-port, grosse de quarante années de révoltes. Celles des journées de Juillet, de la République sociale de 48, des condamnations du coup d’État de 1851, des geôles et des déportations en Nouvelle-Calédonie, en Algérie, des poteaux d’exécutions enfin.

En regard de ces événements, combien semblent niaises les «réminiscences» de La Flèche d’or, quand, déguisé en une sorte de Julien Sorel, le héros, Georges (alias Conrad, selon les biographes), tombe éperdument amoureux d’une femme d’influence, doña Rita! Les savantasses d’aujourd’hui prennent ce salmigondis
à la Zevaco pour argent comptant. Or, Conrad écrit ce conte à dormir debout en 1919, quarante ans après les années marseillaises. Piètre roman, mais succès de librairie d’un écrivain déclinant. Inépuisable gisement d’interprétations universitaires…

Quand le soliveau s’en va à la découverte des rues de Marseille, l’autorité a grand mal à restaurer l’ordre. Les classes dangereuses n’ont plus d’espace pour protester ? Qu’importe : les enterrements civils deviennent l’occasion, la manière symbolique de moquer la calotte et le gouvernement de l’armée. Les cortèges funèbres sillonnent la ville en tous sens, à tel point que le commissaire spécial en rend compte au préfet des Bouches-du-Rhône. Ce rapport, déniché aux Archives départementales, évoque le dernier départ d’Aymar Guilhard, coiffeur de Saint-Étienne-au-Mont, n° 32, à six heures trente-sept du soir. On lit qu’au croisement des rues Ferrari et Saint-Pierre, au quartier de La Plaine, trois cent quarante individus accompagnaient la dépouille mortelle du laïcard : «Parmi ceux-là, des femmes. Il s’en trouvait une qui serait comme présidente d’un cercle libre-penseur, puis une autre, séparée de son mari depuis cinq ou six ans à la suite d’une condamnation pour adultère, laquelle vit en concubinage avec un repris de justice, présent aussi à l’enterrement. La majorité des individus du convoi paraissait appartenir aux basses classes, notamment ceux, vagabonds, qui fréquentent habituellement le cours Belzunce. Plusieurs individus ont
été reconnus comme repris de justice, appréhendés le 4 septembre à l’issue des événements de la révolte anarchiste. Dès le départ du convoi, on avait distribué des immortelles rouges, placées à la boutonnière de chacun des assistants. M. le Commissaire central a invité les distributeurs à cesser là. Deux femmes, deux énergumènes, lui ont lancé : “Cette défense n’a pas été affichée. Il faut une loi, un arrêté ou un règlement pour nous empêcher de porter des immortelles. C'est ignoble ! Nous n’avons plus de liberté, pas même celle de la conscience !” En tête du convoi, un individu portait une couronne d’immortelles rouges, derrière lui s’en trouvaient quatre qui tenaient chacun un coin du poêle. Lesquels étaient suivis par quatre autres qui soutenaient à l’épaule le brancard du cercueil recouvert d’un drap orné d’immortelles rouges. »

Il se peut bien que Conrad ait assisté à l’une de ces manifestations. Celle, par exemple, qui succéda au défilé des troupes de la garnison du Prado : «Place Castellane, jusqu’en son hôtel, M. le Général et son état-major ont été acclamés et accompagnés aux cris de “Vive la France, vive l’Armée, vive le Général!”» Mais le directeur de la Sécurité générale change de ton : « Des enfants déguenillés, en grand nombre, des jeunes gens de quinze à dix-huit ans ont répondu à ces cris par “Vive la République ! Vive la Commune ! À bas les Chambord !” Alors, continue le rapport, cette tourbe s’est portée rue Paradis, sous les fenêtres du Cercle de Provence (monarchiste) et a hurlé les mêmes cris. »


Une société, dite Association Fraternelle de Marseille, organisée clandestinement pour soutenir la propagande radicale, s’était rassemblée dans les bureaux du journal marxiste L'Égalité. Parmi ceux-là, les radicaux du conseil municipal, les membres du Cercle républicain d’Aix-en-Provence, ceux de l’Alliance de Draguignan. Ses principaux organisateurs seraient les nommés Gilly de la Palud, Charles Cartier, Jean Nonno, Bellon, A. Nagron, H. Bréaud, Guesde Jules, professeur, et Maurice Faucon, ex-rédacteur du Journal des travailleurs des villes et des campagnes.

Guesde Jules… Plus radical que Jaurès. Beaucoup plus tard, Conrad se revendiquera de l’amitié du Guesde proscrit, communard, collectiviste affiché, promoteur de L'Égalité, puis du Parti ouvrier français en 1880, avec Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx.

Comme en cette année 1874, les élections générales se préparent, le préfet commande à son subordonné : « Je vous serais obligé, après les élections, de m’adresser un rapport détaillé sur l’Association dont il s’agit et de vous mettre en mesure d’assurer sa dissolution après la période électorale. »

Un climat bien différent des prétendus complots carlistes de Conrad et d’une doña Rita de papier…




 

Les recommandations de Batistin Solary avaient convaincu. Moins de quatre semaines après son arrivée à Marseille et quelques rodages sur les bateaux-pilotes, le pilotin Konrad Korzeniowski est engagé à bord du Mont Blanc, de la Compagnie Delestang et Fils.

Solary avait de l’entregent. Quand il accueille Joseph à la gare Saint-Charles, on sait qu’il a navigué jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, puis que, dégoûté du «métier de chien », selon les mots qu’il aura dans une lettre à Thaddée Bobrowski, le tuteur de Conrad, il a décidé de s’employer au service des armements maritimes du grand port. Facilités qu’il tenait de liens familiaux, l’épouse de l’armateur César Delestang étant elle-même une Solary. Et qui expliquent, note le biographe Frederik Karl, que « des trois ans et demi que Conrad passa à Marseille et dans les environs, la moitié, soit dix-huit mois, se déroula sur des bateaux appartenant à cette compagnie». On entend donc que notre aventurier resta deux ans à terre, privé d’emploi…
Vaguant dans Marseille et ses environs; on l’imagine gourmand des coutumes, du genre d’humanité qu’on rencontre sans cérémonie sur les quais d’un port. À terre, entre deux engagements, le Polonais prend le temps d’apprendre sa Méditerranée.

Les biographes le dépeignent en habitué du salon légitimiste des Delestang, dans une atmosphère poudrée, irréelle, étrangère au temps. Soit. Mais César Delestang est un homme vaincu par son époque, un armateur dépassé, propriétaire d’une flotte de vieux trois-mâts, alors que les vapeurs d’acier triomphent…

Le gamin se moque bien de modernité, de mécanique, il veut apprendre le métier sur les navires en bois. Et ce Delestang fait l’affaire. Enfin, Conrad n’est-il pas ce jeune homme délicat, éduqué, bon produit de la slatcha polonaise, le meilleur de la noblesse européenne ? Et puis, sans fortune, sans amitié sinon la connaissance de ces charitables Delestang, pourquoi le pilotin ne se soumettrait-il pas à cette relation utile, que d’ailleurs il interrompra brutalement en qualifiant Delestang «d’épicier» ? Quand bien même serait-il mielleux à l’égard du « mannequin momifié », le futur aventurier n’en paie pas moins de sa poche pour monter à bord du Mont Blanc. Enfin, Delestang est un légitimiste plutôt discret, on découvre rarement son nom dans les dossiers politiques des Archives départementales, sinon une fois, dans une liste de souscripteurs réunis pour la confection d’une plaquette d’hommages au roi… Pas grand-chose. À l’inverse des
familles titrées, les Blanc-Rocca et autres barons de Gissac, qui, lors de chaque kermesse catholique, proclament la monarchie seule garante de l’ordre et du droit.

Depuis 1872, les royalistes de Marseille soutiennent sans compter l’aventure d’un don Carlos d’Espagne, qui n’a d’autre stratégie que de bousculer une république peu assurée pour se réinstaller sur le trône. Lorsque Conrad obtient son emploi, les carlistes sont près de renoncer en raison de l’accession au trône d’Espagne de l’outsider d’Alphonse XII. En France, l’opposition carliste est soutenue par une conjuration de hobereaux qui ne se résignent pas à être ainsi chassés de l’histoire. On s’agite, on complote, partout on espère des restaurations. Un télégramme ministériel de Versailles, adressé au préfet des Bouches-du-Rhône peu avant que le Polonais n’arrive dans le Sud, en témoigne : « La Gazette du Midi a inséré, le 18 mars, une lettre par laquelle un comité établi à Marseille sollicite l’envoi d’une souscription à l’immigration carliste. Si le gouvernement n’a pas cru devoir mettre obstacle aux souscriptions destinées à soulager les réfugiés carlistes, cette tolérance ne saurait être étendue à celles qui ont pour but avoué de fomenter la guerre civile dans un pays allié de la France; les souscriptions, d’ailleurs, paraissent tomber sous l’application des articles 84 et 85 du Code pénal. » Ordre est donné au préfet de se concerter avec le Parquet, « en vue de poursuites à diriger contre le journal La Gazette
du Midi qui soutient le comité carliste». L'heure n’est pas à la tranquille assurance. Cluseret, l’un des chefs de la Commune de Paris, accompagné d’un groupe de « rouges » réfugiés à Genève et à Londres, a été arrêté à Lisbonne… Ceux-là venaient d’aborder les côtes portugaises pour rallier la fragile République de Madrid. «L'accueil qui leur a été fait n’est pas de nature à leur rendre le séjour agréable. Les Espagnols n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires», lit-on dans une feuille marseillaise réactionnaire. L'article, médiocre, est signé d’un certain D. Lestang.




Joseph Conrad embarque donc sur le Mont-Blanc, commandé par le capitaine Duteil. Tout comme Delestang, son propriétaire, le navire appartient à d’autres temps : c’est un trois-mâts barque de 394 tonneaux, armé vingt-deux ans plus tôt…

Il rejoindra Saint-Pierre-de-Martinique le 16 février 1875, mouillera six semaines aux Antilles, avant de revenir à Marseille, le 23 mai suivant. Après un mois de congés forcés, Conrad rembarque à son bord pour la même destination, mais cette fois le pilotin flânera deux mois sur l’archipel.

Le piteux navire lève l’ancre, fait escale à Saint-Thomas, puis Cap Haïtien, avant d’essuyer une tempête terrible. Il échouera au Havre, le 23 septembre, immobilisé à quai, définitivement. Transformé en ponton vermoulu, il coulera un peu plus tard…


Le pilotin est si démuni qu’il réclamera un crédit de 100 roubles, hors pension, à l’oncle Thaddée, pour payer son voyage de retour à Marseille. En train…




Jusqu’au 8 juillet 1876, pendant dix mois donc, le malchanceux restera cloué à terre.

C'est alors que Dominic Cervoni entre dans le panthéon de Joseph Conrad comme l’image même du héros méditerranéen. Dominic, l’ami révéré, second capitaine du Saint-Antoine, de la Compagnie Delestang. «Astucieux et sans pitié, il aurait pu rivaliser de ressources avec le fils infortuné de Laërte et d’Anticlée. S'il n’affrontait pas de son habileté et de son audace les dieux eux-mêmes, c’est seulement parce que les dieux de l’Olympe sont morts. Aucune femme, c’est certain, ne pouvait lui faire peur. Un géant à l’œil unique n’aurait pas eu l’ombre d’une chance contre Dominic Cervoni, de Corse et non d'Ithaque » (Le Miroir de la Mer).

Né le 22 mai 1834 à Luri, Corse, Dominic Cervoni est âgé de quarante-deux ans. Conrad le croque ainsi : «Sa grosse moustache, roulée au fer chaud chaque matin par le barbier du coin du quai, semblait dissimuler un perpétuel sourire. Mais personne, je crois, n’avait jamais vu la véritable forme de ses lèvres. À en juger par la lente et imperturbable gravité de cet homme à la poitrine large, vous auriez cru qu’il n’avait jamais souri de sa vie. Ses yeux recelaient un regard
d’une ironie impitoyable, comme s’il eût été pourvu d’une âme extrêmement expérimentée, le plus léger frémissement des narines donnait à la figure bronzée un air d’extraordinaire audace. C'était le seul jeu de physionomie dont il sembla capable, étant méridional du type concentré, résolu. Sa chevelure d’ébène frisait légèrement aux tempes. Il pouvait avoir quarante ans, et il était grand voyageur de Méditerranée. »

C'est à la chercheuse Claudine Lesage, fine lectrice du Conrad français, que l’on doit les états de service de Dominic Cervoni, personnage central de l’œuvre conradienne. Incorporé sous le Second Empire, il sert en tant que caporal dès 1865. Rappelé sous les drapeaux un peu plus tard, il participe à la guerre franco-prussienne. Alors qu’il est dans son village corse, il mettra quatre jours pour répondre à sa convocation et prendre son poste à Toulon… Il sera de retour au Cap Corse le 15 mars 1871, démontrant que le marin n’aimait guère les combats maritimes et l’héroïsme afférent. En 1878, âgé de quarante-quatre ans, Dominic est un homme sans souci, sans but véritable, qui n’a de racine que dans son village, au débouché d’un goulet couvert de lauriers-roses, dans la vallée de Luri.

Il est le guide du jeunet dans les ruelles de Marseille, son initiateur, la source des mille histoires méditerranéennes dont le novice fera son miel. Conrad, utilisant son patronyme réel, en fera le seul héros marseillais de son apprentissage, la figure du Méditerranéen magnifique. Dominic est même l’ossature de
nombreux romans, ainsi l’éblouissant Miroir de la Mer. De là à en déduire que fiction et réalité ne font qu’un !

Sur le registre du Saint-Antoine, où figure le nom du second capitaine Dominic Cervoni, celui de Conrad apparaît également, en tant que… «maître d’hôtel». Sous l’angle de la compétence, nous sommes loin de la dextérité requise du fameux contrebandier du Tremolino, du même Miroir de la Mer! Mais les chercheurs ne renoncent jamais : les précédentes escales antillaises auraient permis au jeune Conrad de négocier des armes en Amérique du Sud ! Najder, le biographe polonais, note tout de même : «Bien que les spécialistes aient montré de façon irréfutable que ses œuvres littéraires sont basées essentiellement sur des faits réels et des lectures, son imagination n’y entrant que pour peu, il ne faut pas conclure que tout ce que nous trouvons dans ses œuvres est fidèle à la réalité. » Ainsi ne trouvera-t-on jamais trace du Tremolino dans les registres des administrations maritimes de Marseille, de Toulon et de Gênes même. Cette grosse tartane n’était-elle qu’une invention littéraire, une fantaisie contrebandière, une fable nécessaire à la posture biographique que l’écrivain mûr voulait se donner en 1905 ? Frederick Karl constate que Conrad s’abstiendra d’évoquer cette épopée abracadabrantesque dans ses Souvenirs, publiés trois ans plus tard dans The English Review, dirigée par Ford Maddox Ford. « On a affaire ici à un tel degré d’imagination [rappelant les lectures d’enfance de Conrad, n.d.a.] que nous ne pouvons
pas ne pas voir une grande partie de cette histoire comme un épisode cervantesque, un réalignement forcé de la vie réelle sur l’imaginaire, les deux se confondant. »

Le pilotin logeait alors dans une modeste carrée de la place des Trois-Consuls, à deux pas du Vieux-Port, sur la pente mourante du Panier, quartier de bouges dont on ne possède que les plans puisqu’il fut dynamité en 1943 par les nazis et leurs collaborateurs locaux. Au sommet de la colline, une placette a survécu aux destructions. Elle domine le clocher de l’église des Accoules et porte encore son ancien nom de place des Trois-Moulins. En contrebas, à quelques volées d’escaliers, habitaient Dominic Cervoni et le «cousin» polonais de Conrad, Victor Chodzko. Ce lieudit a-t-il inspiré l’écrivain quand il baptisa sa tartane de fiction Tremolino ?

Mais il est un autre Cervoni avec qui Conrad naviguera à partir de 1876. César est, lui aussi, natif de Luri. Un an plus jeune que le pilotin, il navigue depuis quatre ans. Dans Le Miroir de la mer, Conrad dresse un portrait bien cruel de cet homme au front large, véritable alien de films de genre, inquiétant personnage. « La seule chose fâcheuse (et même inexplicable) de notre Dominic, c’était son neveu César. » Il décrit sa peau parcheminée, «d’un blanc cadavérique au sommet du crâne, parmi les mèches fort minces de vilains cheveux bruns. Elle semblait collée à même ses gros os ». César sera du naufrage contrebandier du
Tremolino. Lesté d’une ceinture remplie d’or, ce Boris Karlov se noie, et c’est Dominic qui l’a précipité par-dessus bord…

Dans la réalité, César Cervoni s’occupera avec succès d’un atelier de réparation navale. Il naviguera en mer de Chine; à Saïgon, il débarquera souvent des cargos Haïphong, Anadyr et Iraouaddy. Il est familier de l’Indochine, des cargaisons de denrées et d’outils que l’expansion française engloutit. L'Indochine, destination principale des navires marchands marseillais. Coïncidence : devenu citoyen anglais ultérieurement, Joseph Conrad naviguera sur ces routes, lui aussi.

Si, dans La Flèche d’or, le «je» romanesque fréquente le salon monarchiste du Café Bodoul, les préoccupations du pilotin sont autrement prosaïques, en réalité. On le découvre dans la correspondance de l’oncle Thaddée : l’enfant gâté est sans cesse en manque de fonds, malgré des mensualités de 1 200 francs qu’il reçoit de Cracovie. C'est pourtant une belle somme quand on sait qu’à la même époque un relevant de la Marine nationale était gratifié d’un salaire d’environ 2 000 francs, un ouvrier, de 800 à 900 francs, et un artisan, de 1 800 francs en moyenne. Le gandin aime vivre au-dessus de ses moyens, et ce ne sont pas ses premiers émoluments, 60 francs, qui lui permettraient d’y répondre. En outre, il semble qu’il prête beaucoup d’argent à ses nouveaux amis. Il témoigne d’une fameuse duplicité quand il télégraphie à l’oncle pour le taper, quand il gribouille un « Je Vs
aime ! » dans la marge d’une lettre. Le tuteur n’est pas tombé de la dernière pluie. « Outre la dépense en soi, je dois avouer que ta façon de relater les faits m’a beaucoup déplu. Assez de mots – dont tu m’as plus d’une fois abreuvé – mais des faits. Tâche de limiter tes dépenses, fais en sorte que ce que je t’ai alloué suffise, et si tu estimes ne pas pouvoir t’en contenter, arrange-toi pour gagner le complément. Cependant, si cela n’est pas possible, il faut te contenter de ce que les autres te donnent du fruit de leur travail – en attendant d’être capable de subvenir à tes besoins et de pouvoir faire de ton argent ce que bon te semblera. »

Non, décidément, Conrad n’était pas cet adolescent cul-bleu, ce petit lord Fontleroy, comploteur monarchiste qu’on voudrait nous faire accroire… On le découvre incidemment dans une lettre qu’il adresse, vingt ans plus tard, à son ami Lancelot Anderson, en 1895. L'écrivain évoque les ennuis financiers d’un homme de sa connaissance, grugé dans une affaire minière par des Français de Johannesburg. À son correspondant Conrad confie qu’il a usé de ses relations parisiennes pour venir en aide à la victime dépouillée, raide comme un passe-lacet : « Le naïf Rorke était à son dernier souffle. Comme ce syndicat se trouvait à Paris, j’y suis allé le 8 et me mis à la recherche de gens que je connaissais ou que j’avais connus. Ils eurent l’amabilité de me reconnaître avec un apparent plaisir. J’intéressai à ma cause un assez grand nombre de personnes influentes et sympathiques : Pascalis, du Figaro,
Guesde (un député), et les banquiers Jullien et Epstein. Toutes connaissances de mes jeunes années. »

À Marseille, Conrad fréquentait donc des hommes suspects de menées révolutionnaires…

Quand il arrive, en 1874, la ville porte les stigmates des bouleversements insurrectionnels précédents, elle est même sous état de siège. Ce qui signifie la suspension du droit d’association, la censure de la presse, l’autodafé des livres proscrits. Deux cents policiers « politiques » traquent communistes et anarchistes. Un rapport de police indique que la révolte met «du temps à passer». On arrête à tour de bras, et dans tous les groupes sociaux. Ainsi l’armateur David Bosc, soixante-dix-huit ans, le journaliste Gustave Naquet, Henri Dumas, dit « Ficelle », cocher de fiacre, Paulin Marin, batteur de sang à l’abattoir, ou Salignac, propriétaire de maison de tolérance. La préfecture est encore en travaux : elle avait été bombardée au canon trois ans plus tôt, investie par les régiments d’élite de l’infanterie et de la marine pour chasser les deux mille révoltés qui l’avaient prise. Parmi les insurgés, on avait relevé cinquante morts, cent cinquante blessés, arrêté huit cent cinquante communards. Le Conseil de guerre permanent siège toujours, distribuant peines de travaux forcés, déportations, relégations. On a même exécuté le «maire» de la Commune, Gaston Crémieux. Tel est le bilan du plus âpre des mouvements insurrectionnels de province, le seul aussi durement réprimé avant même que commence la guerre civile
entre Versailles et Paris. À Marseille, le siège ne sera levé qu’en 1876, aussi Conrad aura-t-il vécu deux années dans une ville privée de toutes les garanties publiques. Institutions municipales dissoutes, franchises suspendues, Marseille est administrée par l’armée. Ses classes dangereuses sont réprimées, leurs aspirations à la réforme, fracassées. La cité humiliée est dans la tristesse.

Pourtant, les démocrates l’emportent aux élections municipales, législatives et départementales, malgré l’interdit des libertés publiques maintenu par des préfets à poigne, Kératry et Jacques de Tracy. Qu’importe, l’opposition perdure entre Lumières et despotisme, République et Empire, ordre et démocratie. Un clivage supplémentaire apparaît alors : guerre sociale contre République bourgeoise, une période de cinq années que le Conrad adolescent, au seuil de la maturité, connaîtra de vif.

Les archives recèlent des trésors.

Conrad a pu lire cette affichette apposée dans le remuant quartier du Panier, où il demeure.

«Aux républicains! Aux socialistes! Aux anti-religieux !

» La Congrégation se livre à une nouvelle provocation : elle vient de faire appel aux membres des confréries religieuses, aux jeunes gens des cercles catholiques, aux flamidiens, à toute la clique noire, pour que le vendredi du Sacré-Cœur soit jour de fête nationale. Et dans ce but, elle invite tous les catholiques, par des
prospectus et des circulaires, à pavoiser ce jour-là avec le drapeau français sans emblème, ni inscription, c’est-à-dire sans le fameux “Sauvez Rome et la France» et la tripe à Jésus !

» Citoyens !

» Vous ne tolérerez pas que la Congrégation s’empare de la rue, et c’est ce qu’elle veut faire en processionnant autour de l’église et de la cathédrale. Vous ne permettrez pas que le chant stupide de “Sauvez Rome et la France” remplace l’immortelle “Marseillaise”. Vous ne souffrirez pas que le drapeau français subisse l’ultime outrage de tomber dans les mains de ceux qui l’ont toujours déshonoré par leurs crimes, par ceux qui ne se réclament que de Rome et du pape.

» Aussi, nous vous invitons à vous unir à nous, vendredi après-midi, jour dit du Sacré-Cœur, afin d’empêcher la Congrégation de manifester. Nous remplacerons la gendarmerie, que le préfet négligera d’envoyer ce jour-là pour faire respecter la loi. Et au chant stupide de “Sauvez Rome et la France”, nous répondrons par les chants révolutionnaires de “la Carmagnole” et de “l’Internationale”.

» Place à la raison contre l’obscurantisme ! Citoyens et camarades, à vendredi après-midi, place de la Cathédrale !

» Le groupe La Calotte. »

Tel rédacteur de feuilles radicales est plus durement pourchassé qu’un partisan factieux des Bourbon, Orléans, bonapartistes, légitimistes et autres impérialistes.
Les républicains de gauche vomissent les républicains d’ordre et le cabinet du général Mac-Mahon. Ils enragent : «C'est la candidature officielle, avec son cortège de préfets, sous-préfets, maires, gardes, gendarmes, cantonniers, maîtres d’école, qui s’agite, se concurrence, afin d’exercer la pression décisive sur l'électeur. C'est la lèpre du suffrage universel, une lèpre qui finit par le ronger et ne lui laisser plus de volonté, ni de liberté.»

La répression est féroce, les saisies d’armes se multiplient, aussi les propriétaires de flingots s’en débarrassent-ils, la nuit. Au petit matin, sur la voie publique, les gendarmes cueillent des lames, des canons de fusils fracassés, des carabines transformées, des sabres de Chassepot, des baïonnettes. Démontées, rendues inutilisables par leurs possesseurs, ces armes sont abandonnées sur les dépôts d’ordures, laissées à même les trottoirs, ou bien lancées par-dessus les enclos des propriétés bourgeoises pour accroître la confusion. Les sud sont en ébullition. On grogne au Pays basque, en Navarre, en Catalogne, dans les provinces d’Oc. Padres et curés, tout le clergé enfin dresse les paysans contre les gueux des villes. L'Église redoute les revendications qui affaibliraient son pouvoir : il est question d’abolir la dîme ecclésiastique, le véritable trésor des évêchés. L'Église récuse l’instauration de l’état civil laïc qui détruirait l’administration paroissiale des naissances et des baptêmes. On poursuit sans relâche les garibaldiens qui se cachent dans Marseille.


Les fameuses « connaissances » du pilotin sont de cette partie. Ainsi des journalistes Guesde et Naquet, et du redouté polémiste Clovis Hugues, que Conrad apprécie fort.

Le 30 octobre 1874, le préfet d’Indre-et-Loire reçoit cette demande d’éclaircissement de son collègue des Bouches-du-Rhône : «Je suis informé que le nommé Hugues Clovis, qu’on dit journaliste, actuellement en prison à Tours, doit, à sa sortie, se rendre à Marseille où il est appelé par le parti radical. Cet individu, ancien rédacteur du journal Le Vrai Marseillais, a été condamné en 1871 par le Conseil de guerre de Marseille à huit ans de prison et six mille francs d’amende. La durée de la contrainte par corps est fixée à deux ans. Je vous serais reconnaissant de m’indiquer quand le prisonnier doit être mis en liberté. La date d’expiration de sa peine est fixée au 5 novembre. Pouvez-vous me faire savoir s’il est à même de payer l’amende qui lui a été infligée ? »

Qui est donc ce détenu dont Conrad revendique l’amitié lors d’une confidence à Gérard Jean-Aubry, qui la rapporte dans la première biographie consacrée à l’écrivain ?

Natif de Ménerbes, en Vaucluse, il est alors âgé de vingt-trois ans. Il est donc de la même génération que le pilotin Conrad quand le hasard les fera se rencontrer. Clovis Hugues impressionne son monde à tel point que son mythe atteint celui des Gavroche et autres Hébert, le rédacteur guillotiné du Père
Duchesne. Hugues fut le héros du 7 octobre 1870, alors qu’il n’avait pas vingt ans. Capitaine de la « Jeune Légion Urbaine », il porte lui-même le drapeau rouge quand il remonte la Canebière à la tête des siens pour aller fêter Garibaldi qui s’adressera aux révoltés du marchepied d’un wagon, en gare Saint-Charles. Le Génois de Nice se mettait au service de la France attaquée par les Prussiens.

Trois ans plus tôt, au séminaire de Saint-Didier, près de Carpentras, Clovis Hugues avait jeté son froc aux orties après que le père supérieur l’eut puni d’avoir vanté le même Garibaldi, défait à la bataille de Mentona. Alors, il rejoint Marseille, déniche un emploi médiocre de maître d’étude dans une pension religieuse. Comme il est de petite taille, que son visage est trop joli, les assomptionnistes lui imposent la soutane pour lui donner un peu d’autorité sur ses élèves. Il s’engage bientôt comme garçon de bureau au journal Le Peuple.

Dans ses premiers «papiers», ce correspondant de Victor Hugo rompt des lances contre l’Empire. Son républicanisme le porte aux lisières du socialisme naissant. Dans des charges à la Rochefort, il sacrifie à l’art de la dérision. C'est que, tout jeune, il a lu les almanachs de Raspail et de Mathieu de la Drôme : «J’eus d’autres lectures, elles firent éclore en moi l’idée républicaine, mais je ne sais si l’idée aurait éclos si rapidement si mes pauvres vieux almanachs républicains n’en avaient pas déposé en moi le germe subtil et sacré.» Rédacteur au journal de Gustave Naquet, il soutient Esquiros et
Gambetta, qui battront Ferdinand de Lesseps aux élections. Il devient alors l’intime du secrétaire de Gambetta, l’avocat Gaston Crémieux, fusillé lors de la répression anti-communarde, un peu plus tard. «Fameuse connaissance » de Conrad, Clovis Hugues accuse bourgeois, bonapartistes, orléanistes, cléricaux et libéraux d’avoir négocié avec Bismarck le retour des soldats français prisonniers, non par générosité ou grandeur d’âme, mais pour les incorporer dans l’armée de l’ordre qui devra reconquérir Paris. Non pour combattre la Prusse, mais pour mater les Parisiens insurgés.

Le 23 mars 1871, il n’est pas le dernier à envahir les bâtiments publics, il participe au renversement du préfet Cosmier et à l’installation de Crémieux à sa place. Quand, le 28 mars, le parti de l’ordre menace, il est des pillards du magasin d’armes de la gare, de ceux qui hissent le drapeau noir à la préfecture.

Tandis que la répression de la Commune de Paris commence – elle fera soixante-dix mille morts! –, Clovis Hugues redouble de vigueur dans sa Lettre de Marianne aux républicains : «Sont déserteurs ceux qui hésitent entre Paris et Versailles, qui n’osent arborer ni le drapeau de la Commune, ni le haillon blanc de Cathelineau. Sont déserteurs ceux qui croient que la République a dit son dernier mot, que nous sommes vaincus, que la monarchie triomphe et que M. Thiers est son ministre. Déserteurs de la République, à votre poste ! Marianne au cœur d’airain ne s’est pas encore agenouillée devant les organisateurs de la trahison. »


Un peu plus tard, alors que le général Espivent de la Villeboisnet maintient Marseille sous sa férule, le coléreux en rajoute. Les canons de Notre-Dame-de-la-Garde et du Fort Saint-Nicolas tonnent contre la ville, on dégagera cent cinquante morts en une seule journée. Dans La Voix du Peuple, Hugues s’en prend à Gambetta, «charlatan de bas étage » qui incarne maintenant le parti de l’ordre. Arrêté quelques heures après la publication de la feuille, il est traduit en conseil de guerre et condamné à huit ans de détention. Il restera quatre ans en prison. Le 1er décembre 1871, Gaston Crémieux, son compagnon de cellule, juif, franc-maçon, «chef» de l’insurrection marseillaise, est fusillé au champ de tirs du Palais du Pharo. Pour payer la caution de l’amende de six mille francs qui lui permettrait de retrouver la liberté, Clovis Hugues publie des Poèmes de prison : « Ils ont adossé les enfants/Contre les murs où l’on fusille/Et les voilà tout triomphants/De sauver l’ordre et la famille. »

Tel est l’homme, tout juste libéré des geôles, quand Joseph Conrad fait sa connaissance, en juin 1875. L'année suivante, Marseille fête la levée de l’état de siège. Partout, des comités se dressent, on réclame l’amnistie pour les proscrits de Nouvelle-Calédonie, la liberté d’aller pour les exilés des capitales d’Europe. Le sénateur Victor Hugo dépose un projet de loi. Entre la haine et la raison, le fléau de la balance doit retrouver son équilibre précaire.


Le 22 mai 1876, la Canebière se colore de cocardes, de fleurs sèches et de roses : on accompagne la dépouille d’Esquiros au cimetière. Il fut le chef de la Commune. Cent mille citoyens, un Marseillais sur trois, sont massés dans les rues, on grimpe aux mâts de la foire annuelle des aulx. Cent mille chapeaux bas pour saluer le cadavre et une idée, accompagnés de deux mille vétérans de 1848, 1851, 1870-1871, tous fins tireurs, casse-cou, courageux à grande gueule, qu’on craint un peu tout de même. Et la houle humaine marche vers le cimetière Saint-Pierre pour déposer la dépouille d’Esquiros en terre.

Conrad, l’ami de Camille Pelletan et de Clovis Hugues, fut-il épargné par cette ferveur archaïque ? Qui douterait que son attachement à la Méditerranée n’ait commencé là ? Qu’il n’ait été remué par ces républicains qu’on retrouvera dans les figures garibaldiennes des romans et des nouvelles?

À Toulon, le 30 novembre 1877, Clovis Hugues épouse Jeanne Royannez. Civilement, va sans dire. Jeanne est la fille du meilleur camarade de Clovis, un proscrit de 1851, chassé par l’Empire factieux. Leur union civile déchaîne les réactionnaires. L'Aigle bonapartiste s’en prend à la moralité de Jeanne, artiste sculpteur, marie-salope donc… Alors, Hugues défie le rédacteur, à l’épée. Il s’appelle Joseph Daime, alias Désiré Mordant, pseudonyme qui dit bien l’esprit du journaleux navrant. À l’aube du 3 décembre, au bas du col de la Gineste, à Mazargues, sous les pins et les
micocouliers, Clovis passe sa lame au travers du calotin qui avait écrit : «Une femme qui ne se marie pas à l’église n’est pas digne de porter la couronne de fleurs d’oranger. » Affolés des conséquences, Clovis et Jeanne s’enfuient pour Gênes, où ils comptent nombre d’amis. Refusant de passer pour un couard, le meurtrier d’honneur informe le procureur de la République qu’il se mettra à la disposition de la justice, s’il le faut. Le 22 janvier 1877, un mois après ce duel, Clovis est acquitté par la Cour d’assises. Sous le péristyle, mélangeant tout, fidèles et camarades crient : «Vive Clovis Hugues ! Vive la République ! » Conrad était-il de la noce, du duel? Peut-être…

À Paris, en 1895, bien des années plus tard, Conrad rendra donc «visite à des personnes qu’il connaissait autrefois, en France ». Pascalis, ancien correspondant de L'Égalité à Marseille, travaille désormais pour Le Figaro; quant à Jules Guesde, il est devenu député. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts… On le sait, les passions se délabrent le plus souvent en ambitions. Sous les hardes du carbonari et du maquisard, perce l’étoffe des cheffaillons. Les futés se transmuent toujours en parlementaires grisés de médailles…

Comme elles sont loin, les fariboles contrebandières, les dames comploteuses des riches maisons de l’avenue du Prado ! « On peut dire, pour conclure, écrit Frederick R. Karl, que la version que Conrad a donnée de cette période résulte de ses efforts pour que sa vie passée et ce qu’il avait écrit ne fissent qu’un, et pour
tresser une espèce de filet autour de sa jeunesse afin de ne pas la perdre entièrement. Il s’est ainsi créé un “roman familial” à soixante ans. Tout cela est très touchant, et si La Flèche d’or avait été un meilleur roman, nous aurions peut-être “avalé” sans y regarder à deux fois les affirmations de l’auteur sur la véracité de ce qu’il y raconte. Mais si l’on est tenté de voir en La Flèche d’or une œuvre biographique, c’est justement parce que les effets y sont tirés par les cheveux, et parce qu’en tant qu’œuvre d’art, c’est un échec. »

Glose désincarnée, toile peinte.

Quand La Flèche d’or paraît en librairie, Conrad est plongé dans une nouvelle dépression. Il est usé. En mêlant l’anecdote historique à l’imaginaire enfantin, il s’est inventé une pacotille. Le déclin commence. Il mourra cinq ans plus tard.




De cette première vie, il restera le souvenir radieux des navigateurs marseillais, Dominic et César Cervoni, Batistin Solary, le capitaine Escaras et le premier des amis provençaux, Victor Chodzko.

Celui-là est un enfant de Pologne. Sa famille émigrée habite Paris naturellement, lui navigue au long cours depuis belle lurette. C'est en 1870 qu’il a découvert la Méditerranée, sous l’autorité du commandement de l’escadre de la Royale, à Toulon. Mobilisé, il est occupé au guet des navires ennemis sur la grande bleue, au large des îles d’Hyères et du golfe de Villefranche.
Rendu à la vie civile en 1873, il choisit la marine marchande.

La correspondance de l’oncle et du filleul mentionne souvent les Chodzko parisiens, démontrant indubitablement qu’ils étaient intimes des Bobrowski. N’est-ce pas Victor qui conseilla Thaddée sur le montant de la pension nécessaire au train de vie d’un apprenti marseillais ? C'est un homme loyal, expérimenté, cultivé, qui, de surcroît, est du même milieu que le jeune Conrad.

Le « cas Chodzko » est une découverte de la conradienne Claudine Lesage. « J’ignore, remarque-t-elle, si les chemins des deux amis se croisèrent jamais au cours de leur carrière maritime, mais les routes qu’ils suivirent furent parfois les mêmes, surtout après 1885. » Ainsi relève-t-elle le mouillage de leurs navires respectifs au Tonkin, en baie d’Haiphong, à Bombay, Port-Louis-de-Maurice et Java, «lieux familiers de l’itinéraire conradien ». Ces routes furent également fréquentées par Batistin Solary, celui-là même qui, suppléant à l’absence de Victor Chodzko, accueillit le jeune Korzeniowski en gare Saint-Charles. Solary, on s’en souvient, est apparenté à l’armateur César Delestang, l’employeur de Dominic Cervoni, initiateur du futur capitaine Conrad. Comme les autres, Solary naviguera en mer de Siam et fréquentera les quais de Sydney. Mais ce n’est pas tout : Mme Lesage a découvert une perle dans le rôle d’un registre de la Marine nationale. Durant la guerre de 70, Victor Chodzko fut
enrôlé à bord du navire de guerre Louis XIV. « Au dos de la page, c’est-à-dire deux noms avant celui de Chodzko, on trouve Solary Jean-Baptiste, marin inscrit à Marseille. » Les annotations commentant le service des deux mobilisés sont identiques, et, un peu plus tard, ils rejoindront leur affectation commune à bord du cuirassier Océan.

Victor Chodzko, Solary, le Batistin des Souvenirs, les Cervoni… Un même fil réunit ces quatre hommes, les « Frères-de-la-Côte », comme l’écrivain les nommera plus tard.

Alors que, dans les années quatre-vingt, elle écume le littoral toulonnais, les abords du golfe d’Hyères, la côte dentelée de la presqu’île de Giens jusqu’au Cap Nègre, Claudine Lesage devient la familière de Michel, petit-fils de Victor Chodzko. Le vieil homme se souvient même d’une rencontre de l’écrivain et de son propre aïeul, en 1921…

Joseph Conrad, revenant d’une villégiature en Corse, fait une halte à Toulon. Victor Chodzko, le grand-père retraité, habite rue d’Alger. Ancien capitaine du port d’Haiphong, il porte beau encore. Les souvenirs sont vifs dans la mémoire du petit-fils : «C'était un après-midi d’hiver, mon grand-père me conduisit au port marchand de Toulon pour y rencontrer Conrad, son ami de toujours. Je revois encore, à l’heure où je vous écris [4 janvier 1982, n.d.a.], accoster un vieux tramp rouillé, sur lest. L'échelle de coupée était descendue, j’en vis surgir un homme qui, à mon
âge, me semblait «vieux», ne serait-ce que par la barbe en pointe qu’il portait. Il était vêtu d’un ensemble foncé, en grosse laine, et coiffé d’une casquette de marin. Avec mon aïeul, ils s’étreignirent et parlèrent polonais. De quoi? Je ne saurais le dire, puisque hélas j’ignore cette langue. […] J’ai toujours su que c’était un grand homme. Mon grand-père le décrivait comme un personnage de légende, un frère-de-la-côte, avec le brouillard de la légende – et mon sentiment d’être devant une personne hors du commun ; l’entrevue fut entourée d’un certain mystère. Le bateau venait d’arriver la veille, ou le jour même – dans l’après-midi, de bonne heure –, à l’ancien Port marchand. Ils se sont promenés de long en large devant le bateau, sur le quai désert. Je me suis désintéressé d’eux, car ils parlaient polonais. »

À Toulon, au terme de leur vie, Joseph Conrad et Victor Chodzko allaient donc se retrouver pour la dernière fois…




 

Les Chodzko de Paris possédaient une bicoque au village de Giens, à l’extrémité magique de cette presqu’île sauvegardée, accrochée au littoral par les bretelles de sable des salins. Un pont de navire, presque. Sur cette langue de sel mêlée de terre saumâtre, moutonnante de pins et de chênes malingres, cernée par l’eau bleue, flotte un archipel empanaché de palmiers. Là, le jeune Conrad allait prendre une autre leçon de Méditerranée.

Conrad n’oubliera jamais ce pays d’Hyères. Le décor somptueux de la côte aimée servira même de cadre à deux romans autrement fagotés que la déprimante Flèche d’or : La Rescousse et Le Frère-de-la-côte, traduits par Gérard Jean-Aubry en 1928 et 1938. Sur une photographie de 1921, retrouvée par Claudine Lesage, on le reconnaît en compagnie de l’Américaine Edith Wharton et du romancier Paul Bourget, fameux amateurs de son œuvre. Ils sont sur le sable de Giens, cette calanque d’où les tartanes s’en allaient pêcher au large du cap Sicié et de la presqu’île de Bénat.


Quarante-cinq ans plus tôt, le jeune Marseillais devait prendre le chemin de fer pour gagner Giens. La voie Toulon-Hyères avait été inaugurée le 10 juillet 1876. Ce «train de plaisir» menait les touristes du dimanche sous les ombrages de Port Pothuau, ou bien à la Tour Fondue. De là, enfin, on prenait enfin un billet du bateau-navette pour excursionner à Port-Cros.

La salle des «pas perdus» de la gare d’Hyères n’a guère changé. L'auteur d’un Voyage en France, best-seller au tournant du siècle, Hardouin-Dumazet, raconte le périple : «Agréable perspective, vraiment : un voyageur, tirant un jeu de cartes de sa valise, organise une partie de manille bientôt très animée. Je prends le parti de chercher une gare, en suivant la voie à pied. Excursion charmante dans la pinède embaumée, creusée de ravins dans lesquels les lauriers-roses jettent des traînées de couleurs tendres… »

Hyères, dans la douceur parfumée des pins d’Alep et l’humidité sanglante des chênes-lièges, où les gens du «Nord» se refaisaient les poumons.

À chaque époque, les générations connaissent le pire, comme si les bacilles, immortels comploteurs, démontraient leur puissance aux humains oublieux. On se souvient des ravages de la petite vérole, de la grippe espagnole et de la tuberculose, bien sûr. Elle frappait les riches comme les pauvres, se moquant des différences, permettant aux romanciers de conclure
tant de destins dans le drame. Conrad lui-même avait été meurtri dans l’essentiel par la mort de ses parents poitrinaires. Les gueux en mouraient comme ils avaient vécu, pauvres; quant aux gens de la bonne société, ils espéraient survivre sous les climats secs de la Méditerranée. Pour cette raison, les bronchitiques bien pourvus inventèrent la Riviera, la côte de Smyrne, le golfe d’Ajaccio, les villas algériennes.

Hyères-les-Palmiers. Une foule d’arracheurs de dents régnait sur la station, médecins-miracle, climatologues, nurses, expérimentateurs, véritable armée doctorante et masseurs-kinésithérapeutes. Dans son infinie douceur, la ville balnéaire offrait maisons de repos, cliniques et pensions bourgeoises. Parsemée de placettes épargnées du soleil par des tentes de bâche rayées rouge et blanc, aux teintes passées. Hyères bruissait de brasseries fameuses, vitrines ouvertes où femmes pâles et altesses se donnaient en spectacle.

Le long de l’Almanare, partout dans les garrigues et sous les pins, s’édifiaient des bastides nouveau genre, rivalisant de stucs, de pierres de Rognes, de pavés de Cassis blonds; les façades ocrées étaient soulignées d’émaux barbaresques, de porches de marbre vert. L'Europe s’inventait un décor oriental. À contre-courant du goût Bonaparte de Deauville et de Paris-Plage, à Hyères le style ottoman triomphait. On croisait des peintres, tels que ce fameux Courdouan, célébré pour ses beys, ses sultanes au haschich, ses galantes aux coussins. De retour du Mexique, des Bas-Alpins aux
fortunes faites dessinaient leurs paysages de yuccas, d’agaves et de cactus candélabres. Ainsi ce fameux Barcelonnette, propriétaire de filons d’argent du Potosi, au nord de Mexico, qui acquit l’île de Porquerolles et la sema de graines du Tabasco et des déserts d’Azucar-de-Matamoros. On se fréquentait, on se rendait visite, on se gaussait de l’originalité des propriétés. Comme on redoutait la dernière extrémité, on s’offrait des idées du paradis sur les plages de la mer adorable. Les millionnaires lançaient leurs architectes à l’assaut des falaises, on bâtissait de charmantes folies sur les îles du golfe, privées d’eau potable pourtant, isolées du littoral quand les tempêtes soulevaient les flots.

C'est à Hyères que Frédéric Mistral, «l’avocat d’Aix-en-Provence », prenait les eaux, que le célèbre parlementaire britannique lord Cunningham se reposait des négociations qu’il menait avec le sultan de Constantinople, puisqu’on redoutait une nouvelle guerre. Un certain « Vincent Yans Gogh, Hollandais, se promenait boulevard des Palmiers, à l’hiver 1874», lisait-on dans le journal.

De la pointe d’Escampobar à la calanque du Niel, Conrad découvre cette côte que Stevenson aimera en 1884, réfugié dans le chalet «La Solitude », sous les lauriers centenaires, en contrebas du «Château» que l’écrivain Edith Wharton aménagera selon son plaisir. Conrad aima cette Icarie.

Sur les pentes des coteaux, la vigne, des vergers de figuiers et d’amandiers, une théorie de fruitiers à fleurs,
abricotiers, cerisiers, croissent jusqu’à sept cents mètres d’altitude. Dans l’horizon tranché par la ligne climatique, s’élèvent les pins pommelés, les chênes-lièges pelés, ensanglantés, à la récolte. Entre la mer et le premier renflement de colline, la plaine littorale est couverte d’orangers. La France en raffolait alors et, malgré les cargaisons d’Algérie et d’Espagne à la Joliette, Hyères confortait sa production. Quelque part, Conrad décrit les balancelles sur le bleu barbouillé de vermillon et de sanguines à ras bord.

De Hyères, au XVIIe siècle, M. de Beauregard – même la petite noblesse porte des patronymes enchantés – envoyait les fruits de ses arbres à Paris. Guidé par sa mère, l’enfant Louis XIV avait visité le bourg, remonté la rue Massillon parée de tonneaux d’orangers en fleur pour son plaisir. Des rosières, en robes bleues et blanches, coiffées de pailles vernissées noires, aspergeaient l’enfant-roi de vapeur d’eau d’oranger, comme on le fait encore entre Téhéran et Bagdad pour fêter son hôte. Orangers, mais limoniers encore, comme on disait alors des citronniers, eucalyptus, jardins de pêchers américains. À la saison, on récoltait les fleurs d’anémones, de roses et d'œillets, les plantes et parfums à onguent, jasmin, tubéreuses et violettes cueillies à la demande des parfumeurs. Un paysage, des odeurs. La violette poussait dans l’ombre fragile des oliviers, et l’on confectionnait des bourriches remplies de ces fleurs préférées de la reine Victoria. Elles parvenaient à Londres en trois jours de train seulement. En début
d’hiver, aucune table parisienne ne manquait de chasselas de Giens, leurs cassettes mûries étaient livrées à la capitale bien plus tard que les récoltes d’Auxerre et de Thomery. Comme les caillouteuses terres à vignes de l’entre-deux-mers réclamaient des forces, on allait chercher le fumier à la station ferroviaire, qui arrivait de Marseille en convois de wagons.

Le sous-sol de ce charmant pays regorgeait de minerais métallifères, de plomb, d’argent et de zinc. Des dizaines de minuscules exploitations de l’arrière-pays écoulaient leur production vers le débarcadère, à Port Pothuau, par des trains de wagonnets. Aux marais, les hommes râtelaient le sel des salins. Grâce aux photographies, on voit les travailleurs récoltant les gerbes immaculées. Ils transportaient les bourriches sur leur dos matelassé d’un boudin de son et déversaient l’or blanc près des rails, à l’embarquement. On aperçoit les « camelles », ces énormes monticules de sel charpentés, armés de poutres et protégés des sauvages pluies d’automne par un arrangement de tuiles en guise de toit. On comptait quatre cents manouvriers, en saison de récoltes.

La côte grouillait d’activité, les toiles des tartanes maltaises, brunes, sillonnaient la baie au milieu des allées et venues des bâtiments de la Marine de guerre.

Conrad traversa ces camaïeux réverbérant les ombres des nuages de chaleur; à l’horizon, le bleu profond, rouge en début de soirée, et les vagues fracassaient leurs remous laiteux sur le roc des îles Ribaud.


C'est ici que naît l’hypothèse inédite de Claudine Lesage : Hyères, porte d’entrée de l’œuvre conradienne…

La spécialiste s’est livrée au décryptage systématique du grand roman Nostromo, élaboré à Pent-Farm de janvier 1903 au 3 septembre 1904 : les décors, les types humains, la fiction même devraient tout à Hyères. Sulaco, capitale fictive de la côte d’un Costaguana inventé, serait, dans la réalité, le double d’Hyères et des îles d’Or… Cette Méditerranée des baies infimes ne serait rien d’autre que le golfe Placide de Nostromo; le pays hyérois, ses habitants, les amis même du jeune Conrad peuplent le roman. Quand l’écrivain dresse le plan de son imaginaire Sulaco, qu’il dessine rues, maisons de notables, cabanons même, « une centaine construits sur le sable », n’emprunte-t-il pas la forme des abris ocre et jaunes des Salins de Pesquiers ? À Sulaco comme à Hyères, la voie de chemin de fer s’interrompait à «l’embarcadère de la ligne qui desservait le port». Les bâtiments des Douanes, ceux de la Marine nationale d’Hyères sont fidèles au roman : «La compagnie OSM, une solide bâtisse située à l’entrée de la jetée.»… Nostromo, «chef-d'œuvre» de Conrad, « effort suprême de son imagination», selon Robert Penn Warenn, «un récit du littoral», écrit le subtil critique Jocelyn Baines, mérite d’être comparé au plus ambitieux de l’esprit humain : Guerre et Paix. Un roman en hommage aux décors d’une jeunesse et au seul personnage aimé, Dominic
Cervoni, un «homme du peuple», qui affirme : « Je n’oublie jamais un endroit que j’ai soigneusement visité une fois.» Dès lors, pourquoi les trois îles d’Hyères, Grand Ribaud, Petit Ribaud et le Ribaudon, ne seraient-elles pas Grande Isabelle, Petite Isabelle et Hermosa de Nostromo ? Quand, livre en main, on compare les images physiques et imaginaires des six îlots, on est frappé par leurs analogies.

Le jeune Korneziowski a-t-il posé le pied sur la grève de l’île de Grand Ribaud, un matin de spleen, de misanthropie, désespéré d’avoir perdu le produit d’une lettre de change de l’oncle Bobrowski? Carte d’état-major et acte notarié sur la table, la chercheuse Lesage démontre : Conrad a bien cheminé dans les sauvagines du Grand Ribaud. À son époque, le tout récent propriétaire de l’île, Henri Martin, faisait bâtir ici. Les dates correspondent à un séjour de Conrad : une navette de petits navires transportant les matériaux de construction du chantier excitait la curiosité des Hyérois. Prenons Nostromo, maintenant : «La maisonnette qu’on construisait à cent cinquante mètres derrière la tour basse du phare.» Henri Martin avait racheté l’île à un certain Honoré Périmont; à l’égal de Viola, au chapitre final de Nostromo, celui-ci l’habitait avec sa famille. Ces pages sont intitulées «Le Phare». Conrad pouvait-il ignorer que Périmont, candidat aux élections municipales de novembre 1874 à Hyères, était lui-même gardien de phare?

L'apparentement entre les reliefs, les détails du littoral hyérois et ceux du Costaguana de Nostromo
étourdit. Giens et sa presqu’île ne manquent pas au paysage de Sulaco : «Elle avance loin dans la mer, comme une grosse tête de pierre qui, sortie d’une côte verdoyante, se tend au bout d’un cou effilé et sableux, recouvert de buissons et d’épines rabougries. »

Promeneur à l’esprit concentré, Conrad savait qu’au lieudit Bormette, à la pointe d’Argentière, se tenait une importante exploitation minière, elle était même inscrite comme l’un des plus riches filons métallifères dans cette époque de révolution industrielle. Les installations de traitement du minerai de plomb et de zinc sont toujours là, abandonnées, rouillées, à quelques mètres des flots, afin de faciliter leur transbordement sur les barges. Cet univers mécanique est à la hauteur des pages descriptives que Conrad a consacrées à la mine San Tomé du Costaguana.

Hyères la confortable était alors peuplée de riches négociants, de touristes aristocratiques s’ennuyant ferme. On versifie, on dessine et on peint, on donne lectures et bals. Les feuilles d’informations pullulent, il en est même une en langue anglaise : The Avenir of Hyères. Conrad aura-t-il retenu ce titre espagnol pour le Provenir que le Decoud de Nostromo donne au journal qu’il vient de fonder à Sulaco ? À l’époque, un édile en verve orientalisera le nom de la station en Hyères-les-Palmiers, et Claudine Lesage raconte que, pour l’occasion, on fit peindre l’emblème de deux palmes croisées, comme celui du Costaguana, l’État de fiction de Nostromo. Un peu romancière, la chercheuse pointe
une autre analogie : Costaguana pourrait bien signifier « Côte du Palmier »…

On pourrait recenser à loisir une somme de déductions, des centaines de détails, d’homonymies, de torsions d’images, d’événements relatifs à la grande et petite histoire de la deuxième moitié du XIXe siècle dans cette fiction conradienne latino-américaine.

Dans la «Note de l'auteur » qu’il joindra à Nostromo, Conrad se livre à un aveu attendri à propos de ses amours adolescentes : « Si quelque chose pouvait me persuader de retourner à Sulaco, ce serait Antonia. Et la vraie raison de cela, pourquoi ne pas le dire franchement, la vraie raison est que c’est mon premier amour qui lui a servi de modèle. […] Nous admirions cette fille à peine sortie de l’école, voyant en elle le porte-étendard d’une foi dans laquelle nous étions tous nés, mais qu’elle seule savait tenir haut avec un inflexible espoir. »

Quel est donc cet amour modèle qui soutiendrait une part de l’intrigue romanesque de Nostromo? Se distinguant des biographes et des hypothèses de l’incernable amour marseillais, Lesage avance le nom de Thérèse Chodzko. La propre sœur de Victor… «L'aimable Mme Milliot, l’angélique attention qui attirait à Hyères la colonie polonaise et russe», comme l’évoque l’encart nécrologique publié dans la feuille locale du 9 décembre 1875, découverte à la bibliothèque municipale.

Cette figure expliquerait-elle une facette du drame conradien? Une bonne moitié de l’œuvre est assombrie
par l’absence, le malheur des héroïnes, leurs disparitions tragiques, et curieusement nombre des personnages féminins de Conrad portent le prénom hispanisé de Teresa, quand il ne figure pas sous forme d’anagramme.

Une autre Thérèse croisa pourtant la jeunesse de Conrad, si l’on en croit César Cervoni. En 1925, retrouvant sa piste à Luri, où il est maintenant retraité, le biographe Jean-Aubry lui demande : «Vous rappelez-vous le nom d’une dame de Marseille dont Conrad était très épris? » Réponse sans détour du Cap-corsin : «C'était la belle Thérèse, fille de la Romaine qui tenait un café près du Vieux-Port et de la mairie. » Mais il en est une autre, à Hyères…

Thérèse Chodzko, née à Beautemps, Suisse, est âgée de vingt ans ; son mari, le docteur Benjamin Milliot, en a le double. En décembre 1874, le chroniqueur des Échos d’Hyères salue les talents singuliers du médecin, spécialiste de la phtisie : «Le docteur Milliot administre sa cure de koumis, de prise de lait et de petit-lait qu’il recommande à ses patients fashionable. Une recette qui convient fort aux personnes atteintes d’affections du larynx ou qui ont la poitrine fatiguée. »

Les affaires sont bonnes : Milliot règle 270,37 francs d’impôts fonciers par an pour les trente portes et fenêtres de l’institut climatologique qu’il administre, aidé par sa jeune épouse, boulevard des Îles-d’Or. Sa clientèle est nombreuse, la qualité de ses installations thermales remarquable, la pension, très confortable. Les Milliot affichent l’apparence d’un certain bonheur
domestique, malgré le chagrin de la perte d’un enfant de dix-huit mois, en décembre 1874.

À Hyères habite également Adam Chodzko, frère de Thérèse et de Victor. Diplômé de l’École des mines de Paris, ce géologue s’emploie à l’analyse des minerais locaux, mais il conçoit aussi la modernisation des équipements miniers pour le compte des financiers des entreprises d’extraction du littoral varois… Par leur famille polonaise et parisienne, les trois Chodzko appartiennent au réseau amical des Bobrowski et des Korniezowski. Leur mère, Hélène Jundzill, est la filleule du général Joseph Poniatowski, haut personnage de la saga napoléonienne, celui-là même qui eut sous son commandement le propre grand-père de Joseph Conrad…

L'apprenti navigateur est donc de cette tribu. Dans ses lettres, l’oncle Thaddée ne s’informe-t-il pas régulièrement de la bonne santé des Chodzko, des engagements de Victor à la mer? Par ailleurs, dans la main courante de l’institut thermal, Mme Lesage a trouvé trace d’un curiste du nom de Bobrowski…

Ce 2 mai 1876, il est fort probable que Joseph Conrad ait assisté aux épousailles hyéroises de son ami Victor et de Marie Baldassari, une jolie Cap-Corsine, native de Canari, un village situé à moins de cinq kilomètres du hameau de Luri, dont Dominic et César Cervoni sont originaires ! Sept mois plus tôt, hors des liens du mariage donc, Marie a donné naissance à un petit Édouard, accouché le 30 octobre 1875 à la clinique du docteur Milliot…


Le 23 décembre 1875, au Havre, à peine atterri de son deuxième voyage à bord du Mont Blanc, l’apprenti Conrad apprend qu’une tragédie s’est déroulée à Hyères. Thérèse est morte le 11 décembre précédent! Inhumée deux jours plus tard, elle repose au cimetière. C'est une véritable malédiction : peu avant de disparaître, Thérèse avait donné naissance à une fille, Jeanne, qui disparaîtra à son tour le 26 octobre 1876, moins d’un an après sa mère…

Les conditions qui entourent la disparition de Thérèse Chodzko intriguent Claudine Lesage : ainsi le «subitement», dont l’époux médecin use dans le télégramme qu’il expédie à son beau-frère Victor. L'adverbe démontre qu’aucun signe avant-coureur n’a laissé présager cette mort soudaine. Quelle est donc la cause du décès ? La chercheuse remarquera la discrétion des funérailles, les obsèques subreptices; elle s’en étonne, d’autant que la famille Chodzko était fort chrétienne. Dans les archives familiales, les documents concernant Thérèse sont rares, et son image daguerréotypée, une tradition de bourgeoisie d’époque, n’y figure même pas. Lesage n’aura pour pitance que le testament de la propre mère de la défunte : « Saint-Père, souvenez-vous de mes larmes, souvenez-vous des larmes que j’ai versées, et que mon désir d’accepter le sacrifice que vous m’avez imposé expie en partie les fautes que j’ai commises… Ma Thérèse, retournée à vous, sanctifiée par tant de souffrances et de mérites. » Un tel remords signifierait-il la contrition d’une
famille où le suicide est considéré comme ultime péché contre la foi chrétienne, les conventions du milieu? La mère éplorée se repentirait-elle d’avoir accordé sa fille de vingt ans à un homme trop âgé ? De quels maux souffraient les nourrissons incapables de survivre malgré les compétences d’un père médecin? Se peut-il enfin que Conrad ait eu un rôle dans l’accomplissement de cette tragédie ?

Nous connaissons les héroïnes de ses fictions, des femmes le plus souvent « victimisées », otages d’un entourage, opprimées par des situations singulières, un père autoritaire, un amant trop âgé. Est-ce dans l’observation de Thérèse Chodzko, épouse d’un couple mal ordonné, que l’écrivain trouva matière à tant d’unions convenues, d’époux aigris, férocement jaloux? Ainsi des Idiots, écrits dans le genre sinistre du créateur de Boule de Suif : une jeune femme mal mariée met au monde des enfants débiles. Dans le conte conradien, c’est l’ombre d’un certain Millot qui pousse Suzanne à la noyade : elle se jette de la pointe des Carriers, par une nuit de tempête.

C'est encore la disparition tragique de la Teresa de Nostromo, et ce monologue : « Vois-tu, celle-ci m’a tuée pendant que tu étais parti te battre pour des choses qui ne te concernaient pas… Voudrais-tu aller chercher un prêtre maintenant? Réfléchis bien, c’est une mourante qui te le demande. » Le héros du roman n’en fait rien. Il prend la fuite. « Alors, Dieu aura peut-être pitié de moi », ajoute la mourante.


Quand Thérèse Chodzko-Milliot disparaît, à l’âge de vingt-trois ans, Conrad en a dix-huit. Se pourrait-il alors que cette disparition ait été provoquée par une passion impossible? Des conventions que ni l’un ni l’autre n’aurait eu le cran de rompre ?

Conrad écrit encore : « J’avoue. » De quel aveu de fiction s’agit-il? D’une femme abandonnée et dont le héros effondré apprendra les derniers instants. D’un roman l’autre, l’énigme de la disparition est le thème récurrent, obsédant du destin des femmes de papier. Rita disparaît sans trace aucune; Nahalie Haldin s’engloutit dans les immensités russes; Teresa s’en va de mort naturelle tandis qu’un coup de feu retentit; Winnie Verloc se noie, probablement.

Comme si les pages vierges recevaient l’encre du créateur tourmenté.




 

Dans une lettre du 26 octobre 1876, l’oncle Bobrowski morigène son neveu à propos d’une malle égarée, l’année précédente. Elle contenait une provision de livres d’enfance qui avaient traversé l’Europe avec lui. « Te faut-il une nourrice, et est-ce le rôle qui m’est dévolu? Tu viens encore de perdre une photo de famille et des livres polonais… Et tu oses me demander de les remplacer? Dans quel but ? Pour qu’à la première occasion tu les perdes à nouveau? »

Cher vieil oncle, si peu au fait des transformations que subit son protégé. Il lui réclame sans cesse des nouvelles d’une santé qu’il sait fragile, de ses projets, de l’apprentissage. Au retour des Antilles, qu’a-t-il appris du capitaine Escaras, à bord du Saint-Antoine? Quelle langue étrangère étudie-t-il ? Quels sont, enfin, les prix de gros du rhum des îles et des puros de Havane? «Nous pourrions peut-être faire un peu de commerce avec les marchandises si, “tous frais compris”, leur prix de revient s’avérait nettement inférieur à ce qu’il est ici. » Thaddée ne perd pas le nord.


Un an plus tard, les remontrances se font plus précises : l’armateur – qui signe, Conrad le sait, D. Lestang dans les feuilles royalistes – s’est fait claquer le nez par le jeune impudent. Rupture. Thaddée s’insurge : «Mon cher neveu! Il semblerait que tu aies oublié l’un des proverbes de ton pays : “Un veau humble ne tète pas sa seule mère.” Et c’est sans doute pourquoi tu t’es mis en colère, ce qui a jeté un froid entre M. Delestang et toi. Si les choses se sont passées telles que tu le prétends, c’est entendu, je reconnais que l’honorable “épicier”, ignorant probablement que tu descends de la prestigieuse lignée des Nalecz, a montré à ton égard une condescendance déplacée. Je constate, d’après le récit que tu me fais de votre conversation, que tu as “la repartie facile et suffisamment acérée”. Je reconnais bien là le sang Nalecz – et dans cette tendance à l’emportement je détecte même une goutte de sang Biberstejn. Mais dans toute cette affaire, je ne vois, hélas, pas la moindre trace du bon sens qui invite à la prudence, celui dont tu as hérité du côté maternel et dont tu peux être fier, car tu le tiens de la maison Jastrzembczyk à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir… Voyons calmement les faits. Tu dis que tu cherches un emploi qui te permette de gagner quelque argent. Du haut de son piédestal, M. Delestang condescend à te proposer cet emploi. Le bon sens aurait voulu que tu acceptes l’occasion qui s’offrait à toi, car M. Delestang te prouvait qu’il te faisait confiance, en dépit de ton jeune âge et de tes origines étrangères. S'il t’a choisi toi plutôt que
ses compatriotes, c’est qu’il croyait en toi. Aussi aurais-tu dû, quand tu lui as répondu, lui faire comprendre qu’il ne s’était pas adressé à toi dans les termes qui convenaient et, tout en acceptant son offre, faire connaître tes conditions, abordant alors la question du salaire et du voyage en Inde gratuit… C'est un triple avantage que tu aurais tiré de cette stratégie : en ne rompant pas avec un homme qui d’une manière ou d’une autre pourrait t’être utile, en grimpant d’un échelon dans l’estime qu’il te porte, en gagnant de l’argent enfin; autant de choses qui ne sont pas négligeables! ! »

Que s’est-il donc passé? Zdzislaw Najder mentionne une lettre de l’oncle et ses allusions à certaines activités louches qu’aurait eues l’ex-employeur de Conrad. Les médiocres bâtiments de Delestang auraient-ils servi à transporter quelque fret échappant aux contributions et aux lois? Cette flottille se serait-elle livrée à des contrebandes que l’apprenti réprouvait dans sa maturité morale? Le saura-t-on jamais?

Quoi qu’il en soit, à partir de ce mois d’août 1877, Conrad restera onze mois à terre. Qu’en fit-il? À ce moment charnière, son destin nous échappe. On sait peu de choses, sinon qu’il n’habite plus l’arrière-cour du Panier, au Vieux-Port : il a pris pension dans une maison, aujourd’hui détruite, 18, rue Sainte, dans un quartier du nouveau Marseille, entre la Préfecture, la Corderie et l’opéra, cœur vivant du centre-ville.

Perpendiculaire à la rue Paradis, en deçà des arsenaux des galères, la rue Sainte est encore dédiée à sa
fonction artisanale, bureaucratique et maritime. C'est un décor fait d’immeubles de rapport, où s’étagent les grands bureaux des compagnies d’affaires et d’assurances. Les rez-de-chaussée, fermés par des volets verrouillés de barres d’acier, enferment des ateliers dévolus aux métiers portuaires. Il y a là l’une des plus grandes imprimeries de labeur et de presse de la ville, les dépôts savonniers et, depuis peu, une ribambelle de ronds-de-cuir attachés au tribunal maritime, agents d’avoués, avocats et sociétés dactylographiques. Les rues à angle droit, venteuses les jours de mistral, débouchent sous le palais de justice, « d’injustice », comme l’indique un papillon archivé à la censure préfectorale.

La ville connaît alors une expansion démographique considérable. De 1861 à 1878, les statistiques nous disent que cent dix mille nouveaux arrivés se sont installés dans Marseille. Le recensement de 1886 révèle que 43 % seulement des citoyens sont nés là. La surpopulation empire, le brassage humain est sans précédent, de nouveaux quartiers émergent, absorbent les villages, un désordre de logements ouvriers s’édifie sur les berges de l’Huveaune, à Saint-Henri, à Aubagne, à la Madrague-de-Montredon; les masures et cabanons de bric et de broc s’imbriquent, s’innervant en chemins aux plans défaillants. Un n’importe quoi qui figera pour toujours ce décor urbain. On loue la vitalité de Marseille. Sa puissance économique, ses industries réclament des bras sans cesse. Pourtant, les taux de natalité baissent, ce sont même les plus faibles
de France, inférieurs de quinze pour mille. Dans cette ville faiblement christianisée, les pratiques malthusiennes l’emportent, c’est une règle : quand le travail abonde, les naissances s’effondrent… Alors, des vagues d’immigrants déferlent.

En parcourant les gazettes du commerce, on est frappé par la facilité avec laquelle les armateurs, comme la plupart des hommes d’affaires d’ailleurs, évoluent de l’orléanisme au bonapartisme, puis à la République modérée, sans que leur comportement n’en soit affecté. Quelques jours après le désastre de Sedan, comprenant que le sort de la France allait changer et que la République reviendrait, inévitable, le négociant Louis-Henri Caune, qui s’apprête à vivre là son treizième changement de régime politique, remarque, non sans cynisme : « J’en prends mon parti sans peine, parce que je suis persuadé qu’elle sera bénigne. D’ailleurs, la République a commencé par rendre un grand service à la France en la délivrant des Bonaparte qui nous ont amené trois fois les étrangers, et du dernier Napoléon qui, ne pensant qu’à sa dynastie, sacrifiait constamment les intérêts du pays. Sa fin l’a rendu plus indigne encore; en se rendant aux Prussiens, il a clos le second volume de son oncle qui s’était rendu aux Anglais. »

Quel que soit le régime à Paris, les marchands locaux se contentent de maintenir solidement leur pouvoir sur les rouages du commerce local. Le savonnier Jules Charles-Roux donne le la d’un magistère qui s’imposera. Il est de tous les projets de la place, jusqu’à
devenir membre du conseil d’administration de la Compagnie du canal de Suez. Bonapartiste rallié à la République, il devient membre du conseil municipal. Comme le précédent, Eugène Rostand, armateur, négociant, industriel et banquier, s’est rallié à la Gueuse lui aussi. Malgré une fortune considérable, celui-là s’intéresse à la question sociale, et il accédera à la présidence de la Caisse d’épargne des Bouches-du-Rhône, pour trente ans… Il est le père d’Edmond, l’auteur dramatique, créateur de Cyrano de Bergerac, et le grand-père du biologiste Jean Rostand. Ces bourgeois éclairés sont les zélotes du radicalisme démocratique naissant. Prudents, ils investissent dans la pierre, rarement dans l’industrie, si bien qu’en 1875 la richesse mobilière constitue les deux tiers du capital marseillais immobilisé ! Le bourgeois du cru aime la pierre, l’immeuble de rapport, son hôtel particulier, les bastides, ces « campagnes » aux lisières de la ville. Et peu à peu, les fortunes dessinent Marseille, un port en Provence.

En face des bourgeois installés, il y a la masse des ouvriers d’usines, employés des semouleries, des arsenaux et l’armée des dockers syndiqués.

Mais la rudesse, la brutalité de cette société préindustrielle, épicière pour tout dire, repose sur des projets occultes, des subtilités, des malignités incessantes, des rumeurs. Tout au long des années 1870, les accusations anglaises ne cesseront guère : les armements marseillais pratiqueraient la déportation des nègres d’Afrique de l’Ouest. À Wydha, sur l’ancienne côte
des esclaves, la prospérité des factoreries du Marseillais Victor Régis attire l’ire des ligues anti-esclavagistes britanniques. Ces accusations auront peu d’écho à Marseille, sinon dans les cercles du commerce protestant ; il faut dire que dès 1843 cet armateur avait beaucoup fait parler à propos d’un projet de recrutement de travailleurs africains, intitulé «Immigration volontaire» afin de détourner l’interdit de la traite… Il justifiait ainsi ses activités auprès du ministère de la Marine et des Colonies : « Les esclaves de ces parages regardent comme un jour de bonheur celui où un navire les reçoit à son bord pour les transporter à La Havane ou au Brésil. Ils s’embarquent en chantant, tambours et drapeaux en tête, et ceux qui n’ont pu trouver place sur le pont retournent à terre avec tristesse. » Sept ans plus tard, des mandats d’arrêt sont néanmoins lancés contre deux de ses capitaines, aussitôt inculpés de « crime de traite ». Des perquisitions ont lieu dans les propres bureaux de l’armateur, qui proteste auprès du procureur de la République : « La descente que vous avez faite dans nos bureaux le 15 courant en compagnie de M. le Juge d’instruction, des greffiers, des commissaires et agents de police, la voiture qui a stationné dans la cour, les agents placés devant la porte de notre hôtel et celle de notre cabinet, l’interdiction de sortir faite à nos employés, aux domestiques de la maison, tout l’apparat solennel donné à la visite que vous nous avez rendue nous porte à croire qu’il ne s’agit pas seulement d’une perquisition contre
M. Oddo, capitaine de la goélette L'Écureuil, mais peut-être de quelque délation contre nous-mêmes. » En défense, Régis argua de son rôle décisif dans le développement de la production d’huile de palme en Afrique. Ensuite il ne sera plus inquiété, et obtiendra même d’intéressants contrats de transport pour les Antilles… En 1857, il est chargé de fournir deux mille « engagés volontaires » – en réalité d’anciens esclaves rachetés – pour la Martinique et la Guadeloupe. Cette fois, soucieux de se prémunir contre d’éventuelles attaques de ses détracteurs, Régis s’adresse directement à l’Empereur. L'argumentation mérite d’être rapportée : «Nous délivrons des esclaves pour en faire des citoyens. […] Nous élevons une mesure de salut colonial à la hauteur des œuvres miséricordieuses que la religion suggérait aux Frères de la Merci, alors que ces agents de Dieu délivraient dans les États barbaresques des esclaves rachetés par des procédés analogues. L'esclavage en Afrique, c’est la loi générale et, pour ainsi dire, un fléau endémique. Il faut donc accepter ce qui est, et attendre de la Providence le changement de pareilles situations. Le lucre est aujourd’hui le seul correctif de la cruauté et de la superstition. Que de victimes n’ont dû leur salut qu’à leur valeur vénale! […] À leur manière, les esclaves rachetés expriment le plaisir qu’ils trouvent à s’embarquer, les soins réglementaires qu’ils reçoivent au cours de la traversée, les attentions dont ils sont l’objet ne démentent aucune des promesses qu’ils ont reçues. Le
rachat, que la France pratique aujourd’hui, loin d’être répréhensible, est donc un acte essentiellement moral et humain. Il enlève un prétexte aux massacres, des proies aux sacrificateurs et aux négriers. Il ouvre des perspectives de civilisation en même temps qu’il donne à nos colonies les moyens de combler, sans violence et par des procédés honorables, le déficit de travailleurs causés par l’émancipation des nègres.»

En 1874, on retrouve le même Victor Régis, promoteur d’une campagne de pétitions destinée à fournir des «engagés volontaires» africains aux planteurs antillais. Parmi les signataires, les plus importants armateurs de la place, les Verminck, Rabaud, Augustin Fabre et ses fils, Pastré, Yitier, Bosc. La colonisation française est entre de bonnes mains… Le 27 juin 1877, un rapport anonyme informe que la traite des nègres est florissante sur la côte occidentale de Guinée et du Congo. Une fois encore, Régis est mis en cause : il aurait transporté dix mille «nègres volontaires» en vingt ans. Mais d’autres commerçants marseillais, des capitaines, négocieraient des cargaisons de nègres en commerçant avec les tribus côtières du golfe de Guinée. Monnaie d’échange : des sabres-machettes, de la poudre d’or, des dents d’éléphants. Ces «recrutements» s’effectuent en Afrique, mais au Cambodge aussi, en Cochinchine, par les méandres de la rivière Saïgon, pour le compte des consortiums ferroviaires américains de Californie. Un rapport de police indique que «la tête d’Asiate est payée 15 francs pièce » et que les officiers
de bord ont l’habitude de « faire couper les nattes des coolies chinois en les vendant à leur profit».

Au Congo, un peu plus tard, Conrad en découvrira d’autres…




En cet automne 1877, outre sa pension semestrielle, Joseph Conrad empoche 2000 francs, en don d’une parente Korniezowska. Il possède donc 3000 francs, un pécule considérable. Mais un souci l’accable, sa nationalité russe… Alors qu’en décembre il s’enquiert sans grand enthousiasme d’un engagement, on lui apprend qu’il est désormais interdit aux étrangers de servir sur les navires marchands français, à moins qu’ils ne produisent des certificats dressés par les consuls de leur nation. C'est une catastrophe. En effet, Conrad relève de l’empire tsariste, il est donc Russe. En tant que tel, il n’obtiendra rien des agents consulaires, à moins de déférer à ses obligations militaires, mais pour ce Polonais, il n’est pas question de servir la Russie impérialiste. Il doit donc obtenir d’un pays tiers les papiers qui lui permettront de poursuivre son métier. L'Angleterre? Il y songe et s’en ouvre à l’oncle Thaddée, mais celui-ci l’en dissuade fermement dans une lettre du 8 août 1877 : « Je ne sais dans quelle mesure ton ambition de bifurquer vers la flotte marchande anglaise est réellement souhaitable. Et d’abord, parles-tu anglais? Comme tu n’as jamais consenti à me dire où en était ton apprentissage de cette langue, je continue à me le demander.»


Les Souvenirs le confirment, le jeune Conrad traverse une mauvaise passe…

Mars 1878. Alors qu’il visite la foire commerciale de Kiev, un groom tend un pli à Thaddée Bobrowski. La requête arrive de Marseille : Joseph réclame l’envoi d’une lettre de change de 1000 francs… Quelques jours plus tard, c’est un message télégraphique : « Conrad blessé. Envoyez argent – Arrivez. » Il lui faudra peu de temps pour gagner le midi de la France. Le 11 mars, l’oncle découvre le neveu alité, la poitrine trouée par une balle. Voici comment Thaddée rapportera les faits à son ami Buszczynski : «J'ai passé quinze jours à Marseille, à enquêter sur l’affaire en général, puis sur l’Individu lui-même. À part les 3 000 francs qu’il a perdus, j’ai dû en verser encore autant pour éponger ses dettes. S'il avait été mon propre fils, je ne l’eusse pas fait, mais, je dois l’avouer, dans le cas du fils de ma sœur bien-aimée, j’ai eu la faiblesse d’agir à l’encontre des principes auxquels je m’étais tenu jusqu’ici. J’ai néanmoins juré que, même si j’apprenais qu’il allait se tirer une autre balle, on ne pourrait compter sur ma faiblesse. Dans une certaine mesure, j’ai été influencé par des considérations d’honneur national, afin qu’on ne puisse pas dire que l’un d’entre nous a exploité l’affection (dont Konrad a usé largement) de ceux qu’il a rencontrés. Il a le coup avec les gens. »

Quatre mois après l’incident, alors que Thaddée a regagné l’Ukraine, un courrier nous éclaire un peu plus sur son sentiment à l’égard de cette affaire : « Tu vis
dans l’oisiveté depuis presque un an, tu contractes des dettes, tu décides de te tirer une balle, et résultat final, au pire moment de l’année, alors que je suis épuisé, en dépit du plus mauvais taux de change qui soit, je me précipite pour éponger tes dettes, dépense 2000 roubles et augmente ton allocation pour suffire à tes besoins ! Mais tout cela ne te suffit visiblement pas. Et quand je fais ce un sacrifice pour te sauver de l’oisiveté et m’assurer que tu pourras prendre le bateau anglais de ton goût, tu quittes le bord… »

Alors,suicide ou duel? Dans La Flèche d’or,le romancier Conrad décrit un duel de fiction : « M. Georges tira au commandement et, soit chance, soit adresse, toucha le capitaine Blunt à la partie supérieure du bras qui tenait le pistolet. Il retomba inerte. Mais Blunt n’avait pas lâché l’arme, sa jalousie n’avait rien d’équivoque. Avec décision, il prit le pistolet de la main gauche et, visant largement, atteignit M. Georges au côté gauche.»

La cause est entendue pour certains biographes…

Rarement dans la petite histoire littéraire on aura osé pareille confusion entre fantaisie romanesque et raison biographique. Après tout, le romancier, ce roué, prend les libertés qui lui chantent, il ment comme un arracheur de dents, use des artifices de son choix. C'est un traître, un menteur, un voleur de vrai, un dictateur à jamais impuni.

Avec La Flèche d’or, l’écrivain vieillissant, ancien aventurier perclus de rhumatismes, père de famille et bientôt grand-père, s’offrait une pochade ambiguë,
déclinante. Une posture ridicule. Jean-Aubry, son confident, est seul coupable de n’avoir pas suffisamment « tanné » l’homme pour qu’il dise sa jeunesse marseillaise. Doublement coupable même, car, le biographe sera le premier à mêler l’imaginaire et le réel conradiens. N’écrit-il pas, par exemple, mêlant le destin de l’écrivain et celui de sa créature romanesque, Rita de Lastaola : « En tout cas, Rita et Conrad étaient presque aussi jeunes l’un que l’autre. Ils se trouvaient dans la situation identique de deux êtres sans liens sociaux immédiats. La dévotion de Conrad à une entreprise où ses convictions politiques n’étaient aucunement en jeu, dont il n’avait d’abord accueilli les risques que par goût d’aventure, puis par entraînement pour elle, n’avait pu que toucher la jeune femme. Elle lutta plusieurs mois contre son inclination : elle avait, par les expériences de sa vie, acquis une vue plus mûre que ce jeune Polonais des êtres et des choses; mais quand la perte du Tremolino fut consommée, les espérances carlistes entièrement ruinées, quand Conrad, hâve et défait, abandonné même de Dominic, fut rentré à Marseille, Rita ne se sentit plus la force de lutter contre son penchant pour ce jeune garçon à qui soudainement tout manquait. » ( !)

Dédoublement de personnalité : le vieil écrivain débite hardiment ses fantasmes d’enfance. Alors qu’il évoque pour Jean-Aubry le duel romanesque Blunt-Georges, Conrad grommelle : « Je lui ai fracassé la patte !… » Et toute leur vie, ses propres fils n’en
démordront pas : la cicatrice pâle que leur père portait à la poitrine, au côté gauche, était bien celle d’un duel… Nouvel épisode « cervantesque ».

Dans ses Souvenirs, Conrad prétend s’être toujours inspiré de ses proches, des choses vécues, vues, entendues. Les travel-writers anglais, et parmi eux l’épatant Gaving Young avec Les Fantômes de Joseph Conrad (Payot), ont publié de fort beaux récits où ils rencontrèrent aux antipodes les descendants, les maisons, les sépultures des inspirateurs d’Almayer, de Lord Jim et de Lingard. Or, La Flèche d’or échappe à la théorie générale. Certes, les prétendus événements de sa jeunesse marseillaise se sont déroulés quarante ans plus tôt… Quand il en compose les premières pages, Conrad sort d’une pénible expérience : avec son ami, l’écrivain Ford Maddox Ford, flibustier littéraire reconnu et bon connaisseur de l’Amérique latine, il a travaillé des mois durant sur un roman ébouriffant : L'Aventure. En quête d’un «coup», les deux hommes se sont échinés à fabriquer, à quatre mains, une «chose» exotique, débordante de canonnades et d’abordages héroïques, un exercice si douloureux qu’il aura raison de leur amitié. Alors, en une sorte de défi, Conrad a l’idée de La Flèche d’or…




En vérité, durant onze mois d’oisiveté, le gandin n’a pu échapper aux événements qui parcouraient la ville. Marseille s’agite. Mille deux cents exemplaires d’une Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris
sont saisis, le 7 février 1878. L'affaire fait grand bruit, les libéraux, les fidèles des loges crient à la censure. L'éditeur de ces brûlots, le sieur Kistemaeckers, libraire à Bruxelles, avait fait confectionner ces ouvrages en Algérie et, de cette colonie, les importait vers la France, dissimulés sous de faux titres : La Boxe française, Assurance sur la vie, ou bien Manuel du bon chrétien…

La préfecture a la main lourde, le Cercle de l’union phocéenne est bouclé sous le prétexte qu’il n’est rien d’autre qu’une maison de jeux; fermés pour six mois, la Société chorale de Séon-Saint-André, le Cercle du progrès, le Cercle des amis réunis de l’Estaque, et une dizaine d’autres clubs contestataires. Des tracts sont saisis dans les quartiers d’usine. Pour le préfet, ces pamphlets et ces brochures sont inspirés, sinon écrits par les plumes de l’Internationale ouvrière… Ce peuple n’aime rien tant que danser sur les volcans, c’est dans sa nature peut-être, jamais rassuré, toujours prêt à se saisir à la gorge.

Quarante ans plus tard, écrivant à son ami, le critique Sydney Colvin, directeur de la bibliothèque du British Museum, Conrad louera «la plus grande figure de tous les temps, le peuple lui-même, la Nation». « Depuis cent cinquante ans, note-t-il, le peuple français n’a cessé d’être plus grand (et meilleur) que ses dirigeants, ses maîtres et ses enseignants. »

Dans les cabinets de lecture, celui de la brasserie Velten, par exemple, ou au Café Geismar, le troquet d’habitude des anarchistes marseillais, on évoque des saisies d’armes, on répète les histoires, les rumeurs qui
font le charme des grandes villes. La police des quais, les douaniers ne cessent d’arrêter des étrangers dans les hôtels borgnes de la Joliette, l’autorité perquisitionne à bord des navires de commerce, découvrant armes et munitions, la garde-côte arraisonne des balancelles et des tartanes trop lourdement chargées.

L'ami fameux, Richard Fecht, qui a prévenu par télégramme l’oncle Thaddée de la tentative de suicide de Joseph, semble être de ces aventuriers. Une lettre de Bobrowski à l’un de ses intimes rend compte des «affaires» du neveu : «Alors qu’il était en possession de 3 000 francs que je lui avais envoyés en prévision du voyage [un engagement abandonné, sous le commandement d’Escaras, n.d.a.], il a rencontré son ancien capitaine, M. Duteil. Celui-ci l’a persuadé de s’engager dans je ne sais quelle entreprise sur les côtes espagnoles – une histoire de contrebande! Il y a investi 1000 francs et en a gagné 400, ce qui les a rendus tous contents. Si bien que la fois suivante, il a mis tout ce qu’il avait et il a tout perdu. Ce M. Duteil l’a consolé d’un petit baiser et s’en est allé vers Buenos Aires. Lui, Konrad, resté seul, dans l’incapacité de s’engager sur un bateau, aussi pauvre qu’une souris d’église, et lourdement endetté en outre – car, pendant qu’il spéculait, il avait vécu à crédit, avait commandé ce dont il avait besoin pour sa traversée, et ainsi de suite… » Mais on apprend que le neveu est joueur aussi. «Face à cette situation, il emprunte 800 francs à son ami Fecht, part pour Villefranche où mouille une escadre américaine, dans l’intention d’entrer
dans la marine. Mais là, rien à faire. Alors, désireux de se refaire financièrement, il tente sa chance à Monte-Carlo et il perd les 800 francs qu’il avait empruntés ! Ayant dirigé ses affaires de si belle manière, il s’en retourne à Marseille et, un beau soir, invite son ami créditeur à prendre le thé… » La suite laisse perplexe : «… Avant l’arrivée de celui-là, il tente de s’ôter la vie avec un revolver. (Que ce détail reste entre nous, car j’ai raconté partout qu’il avait été blessé dans un duel. À vous, je ne voudrais pas ni ne devrais tenir cela secret.) La balle traverse durch und durch (de part en part), près du cœur, sans endommager aucun organe vital. Par bonheur, toutes ses adresses se trouvaient sur le dessus de ses affaires, si bien que ce bon M. Fecht a pu m’avertir aussitôt, ainsi que mon frère, qui m’a bombardé d’ordres à son tour. Voilà toute l’histoire.»

On est loin du Georges de la Flèche d’or et du Miroir de la Mer. Conrad le flambard tient plutôt du looser…

À Marseille, Thaddée avait reçu des confidences de l’ami Fecht. Ce dernier savait tout de l’existence du matelot. Il avoua le désarroi du «Russe» privé de visa, cloué à terre, interdit de bord par l’autorité portuaire et la préfecture. Dès son arrivée à Marseille, il avait menti sur sa possession d’un tel document, si bien que l’inspecteur du port qui lui avait accordé confiance avait été convoqué par sa hiérarchie et puni pour sa complaisance. Pour Fecht, Conrad était grillé : jamais il ne pourrait grimper à bord d’un seul navire de l’armement marseillais. Il devait quitter Marseille…


À ce moment, l’oncle Bobrowski campe son filleul ainsi : «J'ai donc étudié le personnage et conclu, à l’issue de cet examen, qu’il n’était finalement pas mauvais garçon, mais affligé d’une sensibilité extrême, d’une certaine vanité, d’une grande timidité. De surcroît, il est prompt à l’emportement. En somme, je découvris en lui tous les défauts des Nalecz. Mais il n’est pas sot, s’exprime avec aisance. Il n’a rien oublié de son polonais, bien que, depuis son départ de Cracovie, je sois la première personne avec laquelle il ait parlé sa langue natale. Il a l’air de connaître son métier et ne semble point disposé à en changer. Je l’ai examiné attentivement et n’ai décelé en lui aucune des mauvaises habitudes que prennent les matelots; hormis un peu de vin rouge, il ne boit guère et ne joue pas – il me l’assura. M. Fecht me confirma qu’il ne l’avait jamais vu jouer. Le regrettable incident de Monte-Carlo est à porter au compte de la légende selon laquelle on gagne toujours la première fois… Il sait bien se tenir, comme s’il n’avait jamais quitté les salons. Il semblait jouir d’une grande estime auprès de ses capitaines et des matelots également, car, plus d’une fois, je l’ai vu échanger des saluts chaleureux avec ceux qui l’appelaient M. Georges. Durant mon séjour à Marseille, on fit deux fois appel à lui pour rentrer les navires dans le port, tâche pour laquelle on le payait 100 francs. Je dois donc admettre qu’il connaît son métier. Mes observations ne m’ont pas fait perdre l’espoir de le voir devenir quelqu’un de bien, un jour, vraiment. »




 

Les biographes se pencheront sur le cocktail des pathologies dont Conrad fut affecté. Fonctionnaires de la Couronne anglaise, agents de l’empire français, officiers amiraux de la marine nationale, hauts gradés, ambassadeurs en Orient connaissaient tous les fièvres miasmatiques, sans nier les intoxications opiacées… Alors qu’il quitte définitivement Marseille, Conrad, vingt et un ans, ne souffre pas encore de paludisme. Il est seulement sujet à des dépressions chroniques, un dégoût de soi que Thaddée Bobrowski évoque souvent dans sa correspondance. Abordant les «échecs» de 1877-1878, le biographe Frederick Karl a les mots justes : «Oisiveté... Absence de direction, dettes, incapacité à conquérir son indépendance. » Sans oublier, puisqu’il est privé de permis, sa révolte contre une autorité qui lui interdit de poursuivre l’apprentissage du métier. Certitude : Conrad doit partir, quitter Marseille, oublier ses amis de fortune et s’écarter de ses affections…


Il a vingt ans et il est devenu un homme à Marseille. Le peuple du Vieux-Port l’a profondément marqué, et son mentor, Dominic Cervoni, plus que tout autre. Celui-là accompagna sa maturité :«Il pouvait avoir quarante ans et était grand voyageur de Méditerranée… Faute d’adversaires plus redoutables, Dominic avait tourné son audace fertile en stratagèmes impies contre les puissances terrestres que représentaient l’institution des douanes et chacun des mortels qui y appartenaient : scribes, officiers et garde-côtes, sur terre et sur mer.» En maintes pages de l'œuvre, les reflets de cette personnalité puissante apparaîtront sous des formes, des patronymes variés, en des circonstances et bien d’autres contrées lointaines. En Dominic Cervoni, Conrad a rencontré l’aîné capable de saisir et de partager les folies d’une jeunesse. C'est lui qui le guidera dans le maquis des apparences de la raison; d’une certaine façon, l’âme du marin Cervoni est devenue un modèle moral, un révélateur.

À Marseille, Conrad s’est initié à la complexité du monde, aux mouvements contradictoires de l’univers social. C'est là qu’il s’est colleté à des formes diverses et inédites de la pensée, conjuguées à ses nombreuses lectures. Marseille, ou l’initiation. C'est là encore qu’il constitue le socle de son individu philosophique. Il s’est nourri des pages de Novalis, de Schopenhauer, toutes œuvres qui lui ont révélé les aspects sombres de sa personnalité intime. L'univers n’est-il rien d’autre qu’un jeu sans but, incompréhensible, une irrépressible nécessité affranchie de toute contrainte ?


Au contact de Clovis Hugues, des rencontres improbables, il a saisi les contradictions entre son être profond et sa confrontation aux rudesses du réel. C'est à Marseille que cet esprit accumula la somme des rêveries, des illusions à propos du monde et des choses, qu’il découvrit combien la lucidité engendrait un pessimisme qu’il voudra radical. À Marseille, il comprit combien l’espoir est fautif, combien les hommes risquent l’esclavage quand ils se soumettent. Pris dans les fracas de l’histoire se faisant, il formera ses quelques convictions. Il écrira dans Sous les yeux de l’Occident : « Dans une véritable révolution, non pas un simple changement de dynastie ou une réforme constitutionnelle, dans une vraie révolution, ce ne sont pas les plus belles figures qui paraissent au premier plan. Une révolution violente appartient bientôt aux fanatiques étroits et aux hypocrites tyranniques. Après eux se montrent tous les prétentieux ratés de l’époque. Ce sont eux les chefs et les meneurs. Notez que je ne parle pas des vulgaires coquins. Les natures scrupuleuses et justes, nobles et dévouées, les esprits généreux et intelligents peuvent mettre en branle le mouvement, ils sont vite dépassés ; ils ne sont pas les chefs de la révolution, ils en sont les victimes, victimes du dégoût, du désenchantement, souvent du remords. Leurs espoirs hideusement trahis, la caricature de leur idéal, telle est la définition du succès révolutionnaire. »

Quand il naviguera à bord des vapeurs anglais, esprit vif, curieux de tout, il continuera à suivre les événements
français. Il saura, par exemple, l’entreprise boulangiste, l’écœurant ralliement de Clovis Hugues à la médiocrité.

À Marseille, enfin, il aura eu conscience de ce qu’il est vraiment, sa fragilité intime, sa mollesse. Jamais il n’a gagné aucun argent, mais il aura dépensé sans compter la petite fortune des siens. Contradictions encore : son goût de l’élégance, son aptitude au luxe, peu coutumière chez un marin de sa condition. Les nécessités, plus tard, le contraindront à écrire comme un sauvage, frôlant, sombrant, se relevant sans cesse de la dépression et du désespoir.

Au terme de l’épisode marseillais, Conrad est «au bout du rouleau», expression dont il usera à maintes reprises dans sa carrière. Il éprouve ce que le déraciné, l’expatrié, ressent quand il se prend à haïr l’escale. Qu’il aura aimée comme peu d’autres pourtant…




Marseille est belle, mais d’une beauté vénéneuse. Elle n’est pas un paysage, mais un corps incarné. On la méprise, on la condamne à tout bout de champ, on critique son irraison, ses maîtres et leurs clientèles, sa décadence, c’est-à-dire soi-même. Aux meilleures tables, chaque soir, sur les zincs de formica, dans la fumée anisée des bars, dans les salon cosy, les conversations reviennent immanquablement vers un seul objet : Marseille ! Il n’y a qu’à lire ses écrivains, regarder les films de ses cinéastes. Du navrant Guédiguian à l’énorme Zola, de l’élégant Pagnol au populaire Izzo,
Marseille est au centre dévorant des œuvres. Les personnages ne sont que des utilités. Écrasante incarnation, Marseille emporte tous les arguments. C'est elle qui détermine, écrase les fictions. Elle est cannibale, en définitive. Ceux qui la peuplent ne sont que les spectres de son théâtre; pas une seule existence qui ne soit meurtrie par son empreinte. Comment lui échapper, la rendre meilleure, tempérer sa cruauté ? Pourquoi rester là, mais comment s’en défaire? En la fuyant, bien sûr. Mais loin d’elle, à Paris, Erevan ou New York, ses émigrés ne parlent que d’elle… Ils prétendent même qu’en être esclave relève du privilège. On l’a dans la peau. Comme le mal. Chronique. Jamais un Marseillais n’échappe à cette fièvre. L'écrivain en vint-il à la détester, comme tous les autres ? En la quittant, il s’affranchissait des remords et des regrets.




Le 24 avril 1878, Joseph Conrad escalade la passerelle du Mavis, un vapeur sans élégance qui transbahute une cargaison de lin pour Constantinople. Il a sans doute glissé la pièce pour s’épargner les formalités. Nulle part les documents du navire ne mentionnent la présence à bord d’un Conrad Korneziowski. En qualité d’apprenti, le passager a remis 500 francs de cautionnement au capitaine anglais… C'est un voyage difficile; deux ans plus tard d’ailleurs, le rafiot s’engloutira par le fond lors d’une traversée de routine entre Cardiff et Bordeaux, mais pour l’heure il fait
escale à Malte, Constantinople, Iesk, en mer d’Azov, puis Malte à nouveau, avant de relâcher à l’anneau de Lowestoft, le 10 juin 1878.

Mer Égée, Méditerranée, mer de Marmara, mouillage sur le Bosphore, Conrad rencontre le panorama de la somptueuse Orientale. Les bulbes des mosquées aériennes, les bazars, où toutes les nations d’Asie centrale, de Russie et de Chine s’échangent. Qui inaugure une carrière d’aventure sans promener à la première halte son regard sur la coupole de l’architecte Sinan, sans avoir de ses yeux vu Galata, la Corne d’Or et Pera piqués de minarets, de platanes et de mûriers multiséculaires, regrettera sans fin d’avoir choisi une mauvaise route.

Deux mois de mer… Des ballots de toile à l’aller, une cargaison de charbon de mer Noire au retour. Et la rencontre d’un équipage si différent des grandes gueules de Méditerranée, testas duras, héritiers libres d’Homère. Au contraire, les marins anglais sont des prolétaires asservis, soumis à un code réglementaire, hiérarchique. Qu’elles soient militaires ou marchandes, les flottes britanniques répondent et dépendent d’une organisation sociale implacable. Obéissance et soumission, les maîtres mots. La puissance de l’empire repose sur le transport des cargaisons manufacturières, ballots de laines, coton, frets de minerais, billes de bois de Bornéo. La Marine, un État dans l’État.

Conrad allait donc devenir marin anglais. De juin 1878 à décembre 1894. Seize années. Une deuxième vie…




 

On l’imagine pétri de résolutions, pas du tout! Rendu à terre, il a rompu son engagement avec Wylliam Pine, capitaine du Mavis. On lui retient même une partie de son cautionnement. Pécule écorné, il se retrouve, furieux, désemparé, sur les quais de Lowestoft. À Londres, il dépense la moitié de la caution en un déjeuner de soleil. Son enthousiasme l’abandonne, il s’atermoie à nouveau, rattrapé par ses démons, ses états d’âme. Il découvre les impressionnantes flottilles de vapeurs amarrés, flanc à flanc. Les matelots de rencontre jaugent ironiquement ce jeune monsieur aux manières réservées qui paye de sa poche pour souffrir à bord. Elles sont loin, les amitiés marseillaises, les voiles des trois-mâts. Effacés, les hommes rudes, les voiliers fourbus, gouvernés par les marins savants de Méditerranée. En Angleterre, Conrad découvre le dieu Industrie. Il confie son désarroi à l’oncle. La réponse de Thaddée Bobrowski est sans fioriture : «Pense un peu, je te prie – si tu en es encore capable, toutefois –, à
tout le mal que tu as commis cette année, et demande-toi si de ton propre père tu serais en droit d’espérer la patience, l’indulgence que tu exiges de moi. Vois si par hasard tu ne serais pas allé un peu loin. Tu n’as rien fait pendant une année presque : tu t’es couvert de dettes, tu as attenté à tes jours; ce qui m’a amené, à un moment extrêmement inopportun, malgré ma fatigue et un taux de change désastreux, à voler à ton secours. J’ai remboursé tes créanciers, dépensé 2 000 roubles, augmenté ta pension, pour que tu puisses vivre sans te priver! Et cela ne te suffit pas! Quand je me résous à un sacrifice supplémentaire pour te tirer de l’oisiveté, te permettre d’embarquer sur le vapeur anglais que tu as choisi, tu désertes ! Tu pars à Londres, Dieu sait pourquoi – sachant pertinemment que tu ne pourras jamais t’en sortir seul, ne possédant rien, ne connaissant personne –, et tu gaspilles la moitié de l’argent restant, avant de m’écrire comme à un copain d’école : “Envoie-moi 500 francs, que tu pourras déduire de mon allocation.” De quelle allocation, s’il te plaît? Celle que tu t’arroges? Toujours sur le même ton, tu m’écris ensuite : "Dis-moi comment sortir d’une aussi mauvaise passe.” Autrement dit, tu me prends pour ton banquier : tu me demandes de t’aider à gagner de l’argent, et tu supposes que, te prodiguant mes conseils – que tu suivras ou non –, je te donnerai les moyens de les appliquer aussi ? Je crois que là, tu dépasses les bornes! […] Lorsque malencontreusement tu as décidé d’une carrière dans la marine, je t’ai dit que je
n’étais nullement disposé à te courir après aux quatre coins du monde, que je n’avais ni l’intention, ni le désir de laisser les caprices d’un grand dadais de neveu gâcher ma vie. »

Pourtant, Bobrowski lui vient en aide une fois encore, mais contre promesse tout de même… Frappé par sa propre inconséquence, Conrad sombre à nouveau. Il confie à son tuteur qu’il va regagner Marseille et s’engager dans la marine militaire, sans doute. L'indécis n’en peut plus, le dégoût le submerge, et Bobrowski lui fait chèrement payer sa dépendance. Débitant mensonges et demi-vérités afin d’obtenir d’autres «avances», Conrad expose de vagues projets qui «révolutionnent» Thaddée. «Encore une fois, peu importe le drapeau que tu désires servir, le choix t’appartient entièrement. Si tu préfères attendre tes vingt et un ans pour t’enrôler dans la marine de guerre, parfait, mais en attendant, trouve-toi une occupation. Fais n’importe quoi, travaille ou étudie; l’essentiel étant que tu ne joues pas les riches gentlemen… Si avant vingt-quatre ans tu ne t’es pas trouvé une situation, il ne faudra espérer plus aucun argent de ma part. Je ne te donnerai rien; je n’ai rien pour les fainéants, et je ne travaillerai pas pour qu’un autre se donne du bon temps. Je me demande si tu as jamais songé à ce que tu m’as déjà coûté. Sache, pour te faciliter la tâche, que tout a été scrupuleusement consigné ici et que, depuis la mort de tes parents, j’ai dépensé pour toi 9119 roubles (sans compter les 1100 florins que tu as reçus de feu M. K. et que tu as
gaspillés aussitôt, ni les 500 roubles de Mme Korzeniowska). Une bagatelle : 30000 francs environ! Et jusqu’à maintenant, à quoi ont-ils servi? À rien! ! ! Tiens-moi au courant de tes projets.»

Conrad obtient ce qu’il mendie, quitte Londres et s’en retourne vers Lowestof, penaud, où l’une de ses connaissances françaises l’héberge. Il a changé d’avis : il restera chez les Anglais.

Il embarque sur The Skimmer of the Seas (« l’Écumeur des mers »), un caboteur de 215 tonnes qui fait navette entre Lowestoft et Newcastle, gorgé de houille jusqu’à la gueule. L'équipage est composé de sept hommes. C'est ainsi qu’il commence à apprendre l’anglais, celui des petites gens de la côte est, «des hommes à la fois tannés et roses, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, bâtis comme pour durer éternellement, colorés comme des cartes de Noël».

Matelot de deuxième classe, il naviguera soixante-treize jours dans la compagnie des marins de village, aussi aptes au maniement de la fourche à fumier que de la pelle à charbon. Najder indique qu’il perçoit le salaire minimum d’un shilling. Mais sa pension, cent soixante fois plus importante, le rendait plus riche que le capitaine de L'Écumeur des mers… Pour améliorer son anglais, le débutant s’astreint à la lecture quotidienne du Standart, puis il s’offre les œuvres complètes de Shakespeare, un volume à couverture verte qu’il laissera à ses héritiers. Il se consacre à une lecture inattendue pour la plupart de ses biographes, Les Principes
d’économie politique de Stuart Mill. Partisan d’un libéralisme radical, le philosophe s’est penché sur l’analyse du mouvement social de 1830 à Paris, les fameuses «Journées de Juillet ». Mill est alors qualifié de «rouge», les questions d’économie étant pour lui indissociables de profondes réformes politiques et sociales. Homme des lumières, il avance, non sans systématisme, l’idée d’un gouvernement du peuple. Stuart Mill vécut dans sa maison de Saint-Véran-de-Provence, toute proche d’Avignon, de 1858 jusqu’à sa mort en 1873. Qui sait, le Conrad marseillais a pu lire ses Mémoires, un classique de la littérature socialiste, disponible en français depuis 1874.

« Je poursuivais un objectif clair, j’exécutais un plan mûrement réfléchi pour me transformer, tout d’abord en marin digne du service, assez bon pour travailler aux côtés des hommes avec lesquels j’allais vivre; en second lieu, il fallait justifier mon existence à mes propres yeux, tenir un engagement moral tacite.» Ces mâles décisions, portées sur le papier trente ans plus tard, dans Retour en Pologne, alors que l’écrivain est enfin reconnu, séduisent par leur manière d’Artagnan. Le 12 octobre 1878, il embarque sur le Duke of Sutherland, clipper lainier d’un millier de tonnes, habitué de la ligne Londres-Sydney par la route du cap de Bonne-Espérance. Du sérieux, cette fois : cent neuf jours autour du monde. Conrad fêtera ses vingt et un ans à bord et rentrera à Londres le 19 octobre 1879, sous le même engagement.


On sait mal ce qu’il fit de son temps tandis que le Duke, privé de cargaison, reste immobile, amarré au quai Circulaire de Sydney, un an durant. «De mon temps, les clippers de marchandises diverses, d’émigrants et de passagers, gréés de lourds espars, avaient coutume de rester là, des mois de suite, en attente de leurs chargements de laines. » Il aura de belles phrases, dans Le Miroir de la Mer, pour dire son épuisement, l’ennui sans fond. Il observe le grouillement d’humanité, la tranquillité d’un monde nouveau pour lui, les officiers chancelants d’alcool, les gargotes chinoises, l’ivresse du second officier du Duke, qu’il raccompagne à sa turne, geignant : « Ces ports ne valent rien; les navires pourrissent, les hommes sombrent dans le vice.» Il subit la routine, s’abandonne à la discipline rigoureuse d’un port où l’on se donne néanmoins du «Monsieur». Des mois de paresse dans la cambuse, à lire la Salammbô de Flaubert, puis son Shakespeare tout neuf. Cette interminable année australienne le remet en fonds car cette vacance à Sydney n’offre guère d’occasions de flamber par les deux bouts. Un capitaine renommé pour la connaissance qu’il a du commerce dans l’archipel de la Sonde lui propose même de l’emploi. En vain.

À Londres, nouvelles indécisions. Le versatile en a soupé des longs voyages… « Fais comme il te semble ! s’agace Thaddée. Comme tu veux! Je ne peux t’être d’aucun secours, sachant, pour l’avoir lu souvent, que la Méditerranée n’est qu’un “grand lac”. Par conséquent
je crains qu’un marin aussi fervent que toi ne préfère l’océan. […] Tu projettes de venir à Odessa l’an prochain et de m’y retrouver… As-tu songé que bien des choses peuvent changer en une année ? On peut difficilement prévoir quoi que ce soit; une guerre peut éclater, ou je peux disparaître… Il n’est pas de notre pouvoir d’empêcher l’un ou l’autre, mais il est de notre devoir de réfléchir, de s’épargner d’inutiles ennuis ; c’est pourquoi je te demande de ne pas venir en Russie avant d’avoir obtenu la nationalité britannique. Il y a une chose que tu ne m’as pas dite, c’est si après avoir réussi ton brevet de lieutenant, on t’accorderait la naturalisation. Dis-moi dès que possible ce qu’il en est. »

Matelot de deuxième classe, Conrad embarque le 12 décembre 1879 sur Europa, un vapeur de 676 tonneaux qui se livre au cabotage entre Gênes et Livourne, Naples, Patras, Palerme, Messine et Céphalonique. Sombre retour à Londres au mois de janvier suivant. Coutumier du fait, Conrad s’est violemment querellé avec le capitaine Munro. « Je partage tout à fait ta déconvenue à l’endroit de ce fou de capitaine Munro, écrit Thaddée Bobrowski, acide. Mais si ce capitaine est un fou, on devrait lui retirer son brevet; d’autre part, s’il n’est pas légalement considéré comme fou, son brevet ne peut qu’être valable. Je ne comprends guère la logique anglaise, mais on ne peut imaginer changer les Anglais, il faut s’en accommoder quand on a affaire à eux. » Une fois encore, le ton est
ironique. Frederick Karl : «Plus qu’une incapacité à “s’entendre” avec autrui (manière dont l’oncle l’interpréta), ce comportement démontre un désir de liberté et de contestation de toute autorité. Une des composantes psychologiques de Conrad - elle se révélera dans ses œuvres futures - est un fort penchant anarchiste, une sympathie pour les éléments destructeurs dans un monde qui récompense la modération et la limitation. Chez Jim et dans une foule d’autres personnages, Conrad montrera que cette tendance anarchiste l’attirait. Il la défendra contre les personnages qui représentent la lourdeur, l’étroitesse d’esprit, même si, en définitive, il finira par se ranger de ce côté.

Il songe un moment à se mettre au service d’un certain Lascelle, un Canadien, qui lui propose la fonction de secrétaire dont il a fort besoin pour assurer le suivi de ses intérêts dans les affaires et la carrière politique qu’il envisage. Conrad tergiverse. Il rêve encore d’un engagement français. Alors, Marseille ou les spéculations financières? L'oncle s’inquiète : « Tu ne serais pas un Nalecz, mon cher garçon, si tu ne changeais pas de projet. Je te réponds cela à cause de ce que tu m’as écrit à propos de la proposition de M. Lascelle de devenir son secrétaire pour s’occuper de ses affaires de chemin de fer. Je ne serais pas ton oncle si je ne te disais que cela ne vaut rien de passer ainsi d’un métier à un autre : ces changements font les “déclassés” qui – comme on dit chez nous – ne chauffent de place nulle part et ne bâtissent rien pour eux-mêmes… Considère
toi-même s’il est raisonnable d’attacher ton sort à un seul homme, quel qu’il soit, si grand et noble qu’il puisse être, quand il s’agit d’un businessman américain doublé d’un politicien. Il est plus noble et raisonnable de lier son avenir au métier qu’on approfondit par le travail. Tu as choisi celui de marin, tu peux l’élargir encore par le commerce, et je suis certain que tu en viendras à bout sans changer constamment de métier.»

Conrad se cloître dans une chambre meublée du 6, Daynevor-Road Stoke Newington. Il se réfugiera souvent dans cette piaule miteuse entre les voyages qui l’emporteront vers l’Asie au cours des cinq ans à venir.




 

Le jury lui accorde son brevet de lieutenant de la marine marchande britannique le 1er juin 1880.

Le gaillard de vingt-quatre ans exulte. Lieutenant! Journée lumineuse dans une jeunesse malaisée, ingrate, désespérante. Aux mots de Bobrowski, on comprend que ce brevet a comblé le neveu : « Je te félicite, Monsieur l’Officier de second rang de la marine de commerce de la Grande-Bretagne ! »

Les dés sont jetés. Pourrait-il encore douter que la mer ne soit pas son destin ? Le Loch Etive, clipper lainier, voilier d’acier, s’élance pour Sydney. Comme le premier lieutenant est gravement malade, Conrad, deuxième lieutenant, est désigné « chef de quart, seul responsable sur la dunette». Il commente ce premier succès avec une joie naïve : « Je suppose que c’était une sorte de compliment pour un jeune officier que d’avoir la confiance, apparemment sans aucune surveillance, d’un commandant tel que le capitaine S. »


Quand l’équipage repose, après que le capitaine a gagné sa cabine, Conrad veille sur la mâture du navire de 1287 tonneaux qui fend la nuit vers l'Australie. C'est un voyage heureux, jusqu’à l’épisode dramatique qui le marquera profondément : le Loch Eltive se porte en sauvetage de l’équipage d’un brick danois en perdition. «L'indifférence cynique de la mer envers ce que mérite la souffrance et le courage humains, mise à nu par cette exhibition ridicule, entachée de la panique de neuf bons et honorables marins à leur dernière extrémité, me révolta. Je découvris la duplicité de l’humeur la plus tendre de la mer. Elle était ainsi, parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher, mais le respect presque religieux des débuts avait disparu. Je me sentais prêt à répondre d’un sourire amer à son charme enchanteur, d’un regard mauvais à ses fureurs. En un instant, avant que nous ne débordions, j’avais regardé froidement la vie que j’avais choisie. Ses illusions s’étaient envolées, mais sa fascination demeurait. J’étais devenu un marin, enfin. »

Il touche Londres à la fin d’avril 1881, puis se morfond cinq mois à quai, cherchant vainement un emploi. Le commerce anglais est en crise, les berges de la Tamise sont encombrées de matelots sans engagement. C'est un navrant décor de rouleaux de cordage abandonnés, un horizon mâchuré de suie qui efface même la rive de l’autre côté du fleuve.

Le 21 septembre, il embarque sur le Palestine. Cette ruine de navire doit charger du charbon à Newcastle-Upon-Tyne, puis appareiller pour Bangkok. Treize
hommes sont à bord, sous les ordres d’un capitaine Beard. Conrad envisage sans joie ce lent voyage charbonnier. Notable détail, le trois-mâts barque est son jumeau, puisqu’il a quitté son chantier de construction vingt-trois ans plus tôt, l’année même de sa naissance, en 1857… C'est donc sous ces auspices que, pour la première fois, le lieutenant Conrad navigue vers l’Asie, Bangkok, cet Orient littéraire qu’il apprécie comme tant de ses contemporains lecteurs furieux. Hélas, à peine les chaînes tirées, le Palestine tombe en rade. L'incident aura sa place en ouverture du Cœur des Ténèbres.




Le port de Londres s’étale, se vautre sur d’improbables banlieues. Gravesend, rassemblement de ruelles pentues, bordées de maisons de briques aux fenêtres à guillotine. Les «bobos» de l’an 2000 ne sont pas près de s’emparer du paysage lépreux où flottent des réminiscences de Dickens. Conrad les ressentit sûrement quand, en 1879, il rejoignit le vapeur Europa, pour Gênes et Patras.

Il dévore Flaubert, et s’engage sans héroïsme dans la deuxième période de sa vie. Vingt ans d’apprentissage, autant de traversées sur les océans du monde, puis vingt ans d’écriture désespérée.




À marée basse, la Tamise découvre ses pilotis gluants de mousse et d’algues. Sous les cieux immenses, les
remorqueurs ventrus sont immobiles, tanqués au mitan du fleuve vaseux. Au bas de Gravesend, Khartoum-Place – en mémoire du général-mercenaire Gordon Pacha – est le concentré d’un empire délabré. C'est dimanche, il fait chaud. Des mômes rouquins, punkies à la peau trop blanche, roupillent dans l’ombre des tilleuls, tandis que trois Sikhs enturbannés, deux Jamaïcains à dreadlocks promènent leurs nouveau-nés dans des poussettes, sous les canons, les tourelles de DCA pointées contre le ciel gris. Ces machineries patriotiquement repeintes font que les Londoniens n’oublieront jamais la Bataille d’Angleterre et les bombardements nazis. Des autocollants «Vote Labour! » sont collés aux vitres des baraques abandonnées. Les fairviews-villas de la Belle Époque sont ruinées, béantes. Si des glycines habillent d’un peu de gaieté ce quartier batailleur, peuplé de dockers, de marins et de pilotes, l’horizon de la Tamise est grillagé d’une énorme centrale électrique, d’une forêt de câbles, de pylônes et de HLM rouillées. Sur la jetée du Rowing-Club, laquée de frais, une famille pêche. Les gamins taquinent les poissons-chats dans un seau.




Conrad chôme. Il reste à quai huit jours, attendant qu’on répare dans ce déprimant décor industriel. La descente du fleuve sera interrompue par de nouvelles avaries de machines. Un calvaire. Sitôt l’embouchure, un grain, la tempête. Lesté d’une médiocre cargaison chargée à Newcaste, six cents tonnes de charbon, le
Palestine appareille avec deux mois de retard, le 24 décembre. Mais le trois-mâts perd ses voiles, une voie d’eau s’ouvre à bâbord. Alors, l’équipage se mutine au beau milieu de la Manche, et le capitaine doit rebrousser chemin pour Falmouth, à trois cents kilomètres… On décharge ce qu’il reste du coke, puis le vaisseau est mis en cale sèche. Il y restera un an…

Prisonnier par contrat, Conrad se replie dans sa pauvre chambre, à Londres. Il claque trois mois de solde à la meilleure table de Regent Street, il dépense sans compter, acquiert une édition originale des œuvres complètes de Byron. Comment échapper à l’ennui? Les lettres de l’oncle l’exaspèrent. «La froide raison semble t’avoir quitté, puisque tu t’es décidé à prendre un navire aussi misérable que le Palestine. [...] Je ne me suis jamais reconnu le droit de disposer de toi, surtout maintenant que tu as vingt-quatre ans, mais tout de même : je te conseille de ne pas embarquer sur un aussi lamentable navire que le tien. Assurément, le danger est inhérent à l’état de marin, mais cet état n’exclut pas un attachement raisonnable à la vie, ni les moyens raisonnables de la conserver. Ton capitaine Beard et toi, vous me faites l’effet de désespérés cherchant plaies et bosses. Et ton armateur, celui d’un vaurien qui risque la vie de dix braves gens pour son profit de gredin. »

Le tuteur est en droit de s’inquiéter, car avant l’épisode du Palestine, le neveu a réchappé du naufrage de l’Anna Forst. Malchance chronique, propension au gâchis? Ou bien Conrad a-t-il commis un mensonge
pour soutirer de l’argent à nouveau? L'oncle doute, alors que le filleul est à terre devant le bassin de radoub où gît le Palestine : « Ces mésaventures de l’an passé me mettent au désespoir.» À quai, Conrad s’efforce de ne pas entendre les quolibets des professionnels qui accablent le misérable navire et son équipage de malheur. Il pourrait rompre son contrat d’engagement, mais il n’en fait rien. À quoi bon. Les mois de navigation s’accumulent, et ils lui sont nécessaires pour qu’il puisse présenter son examen de premier officier. Contraint, il attend donc.

Le Palestine appareille le 21 septembre 1882. Une année s’est écoulée. Las, six mois plus tard, le navire naufrage, par vents favorables, dans les eaux de l’océan Indien. Jerry Allen, biographe de l’aventure maritime, a consulté les conclusions du rapport d’enquête : « Il ne se passa rien de particulier jusqu’au 11 mai à midi, heure à laquelle on perçut une forte odeur évoquant l’huile de paraffine. Le vaisseau se trouvait alors par 2°36 de latitude sud et 105°45 de longitude est, dans le détroit de Bangka. Le lendemain, on vit de la fumée sortir du charbon par la grande écoutille du côté bâbord. De l’eau fut jetée jusqu’à ce que la fumée disparût. Mais on para les embarcations, les provisions d’eau placées à leur bord. »

Le Palestine sombre, emporté dans une masse de feu.




Singapour. Les flèches des grues géantes, constellées de néons, oscillent, précautionneuses. La nuit,
sans relâche, on bâtit les tours de Singapour-City. Une foule de maçons est éclairée a giorno, dans les échafaudages de madriers et de bambous, les coffrages, cent mètres au-dessus de la masse sombre des parcs. De ma chambre d’hôtel, je n’aperçois que la coupole sorbonnarde du Musée national Raffles. Des éclairs violets strient les ciels gros de chaleur, et, dans le froid conditionné, je me demande, voyeur derrière les carreaux condamnés de la chambre aquarium, ce que Conrad aurait dit de cette illumination.

Dans cette nuit de juin précédant la mousson, je l’imagine libéré de son engagement. Le 3 avril 1883, il a vingt-cinq ans.

Il est à mes pieds, mon lieutenant, naufrageur ridicule, épuisé, las d’avoir trop souqué avec ses quatre gars dans la chaloupe. Il en fera une épopée, mais la réalité était bien prosaïque. Le sinistre avait éclaté non loin de la côte, à proximité de Muntok, «un sale trou sans plage et sans charme ». Sauf, à Singapour il reçoit l’élogieux certificat du capitaine Beard : « Je me permets de le recommander, car c’est un homme sérieux et honnête. » Mi-avril, il rembarque à bord d’un vapeur, mais en payant son titre de transport comme un commerçant, simple passager rentrant sur l’Angleterre…

Durant les dix années suivantes, Conrad en passera la moitié à terre.

À Londres, dès juillet 1883, il étudie modérément. Il se prépare au concours de capitaine, il voyage un peu en Europe, rend visite à l’oncle, en cure à Marienbad,
puis il l’accompagne à Toplitz, à la frontière saxonne. Le 13 septembre, il est engagé. Lieutenant; destination Madras, à bord du voilier Riversdale. Il perd ses nerfs face au capitaine McDonald. Nouvelle brouille, violente. Conrad rompt son contrat à l’escale de Madras et rejoint Bombay, en quête d’un meilleur contrat. Jean-Aubry : «Un soir qu’il était assis, avec d’autres officiers de la marine marchande, sous la véranda du Sailor’s Home où l’on découvrait l’entrée du port, il vit arriver un voilier, un très joli bâtiment à l’allure de yacht. C'était le Narcissius, un navire de 1300 tonneaux qu’un raffineur de Greenock avait fait construire neuf ans auparavant pour une affaire de sucre brésilien qui n’avait pas abouti et qu’il avait décidé d’employer en Orient, ensuite. »

Le 28 avril 1884, le trois-mâts lève l’ancre, accoste à Dunkerque le 16 octobre. Le lieutenant restera six mois à terre, à Londres, puis les mornes transports de houille reprennent.

Le Tikhurst mouille à Penarth, près de Cardiff, en Pays de Galles, quand Conrad embarque pour Singapour. Il fêtera ses vingt-huit ans à l’escale de Calcutta. À l’île des Lions, il adresse un courrier à l’écrivain Stefan Buszcynsky, proche ami de son père, Appolo Korniezowski. C'est la toute première lettre du Conrad naviguant qui nous soit parvenue. Il écrit une autre missive, en anglais, à Spiridon Kliszczewski, fils d’un émigré polonais réfugié à Cardiff après l’échec de l’insurrection polonaise de 1830.


Ce 25 novembre, autre première fois, il usera du prénom de Conrad en place de son nom propre. Il avoue une folle idée : la pêche à la baleine… « Je veux travailler pour moi-même, j’en ai plus qu’assez de faire le marin pour peu d’argent et encore moins de considération. Mais j’adore la mer, et si j’arrivais à me faire juste de quoi vivre de la manière que j’ai évoquée, je serais relativement heureux. »

Dans une autre lettre à Spiridon, il confie sa déception de la victoire électorale de la gauche libérale. Il est navré : les unionistes de Chamberlain l’ont emporté. Il ne sait pas encore qu’il faut laisser du temps au temps : plus tard, oubliant son «socialisme» de naguère, Joseph Austen Chamberlain deviendra leader des conservateurs, jusqu’à accéder à la fonction de Chancelier de l’Échiquier, Pair du Royaume. Vieille rengaine…

Conrad explose : «L'Association socialiste internationale triomphe, et les gueux d’Europe s’imaginent que le jour de la fraternité, de la déspoliation et du désordre universel est arrivé, tandis que les nounous rêvassent à leurs poches bien remplies au milieu des ruines de tout ce qui est respectable, vénérable et sain. […] Où est l’homme qui arrêtera la ruée des idées social-démocrates? L'Angleterre était la seule barrière contre la pression des doctrines infernales nées dans les tréfonds des taudis du continent. Maintenant, plus rien ! » Quelques lignes plus loin, il énonce, définitif : «Le socialisme mène immanquablement au césarisme. » Prémonition d’un être averti des choses, pénétré
d’une idée quasi aristocratique de la suprématie du destin individuel de l’homme ? Quoi que propose l’ÉTAT, quoi qu’il fasse, si généreuses soient les intentions qu’il affiche, il est condamné à duper les citoyens. Qu’il atteigne ses buts, l’État finit en dictature. Par ces mots tracés dans la solitude des antipodes pacifiques, Conrad exalte son esprit critique, exécute d’une seule phrase l’idée qu’il a du progrès et de ses illusions : « Die Grosse Masse : le troupeau d’une humanité idiote avance dans cette direction aux ordres de racailles sans scrupule, de quelques fous sincères, mais dangereux», et il conclut, glacial : « Les choses doivent être. C'est fatal. » Conrad est dans le ton des idées de son époque, celles, entre autres, d’un Michel Bakounine et d’un Max Stirner. Individualiste ? Sûrement, quand il professe que l’ego, valeur absolue, l’emporte sur tout. Mon existence est la loi en soi. Il écrit que désormais, il vivra «dans le passé surtout, et l’avenir». Le présent, sans charme, lui répugne : «C'est dans la sérénité du désespoir, l’indifférence du mépris que je regarde les événements qui passent.» Il se moque autant de la séparation de l’Église et de l’État que de ces prétendus radicaux qui promeuvent la « réforme agraire », la « fraternité universelle », « autant de bornes sur le chemin de la ruine ». Il conclut ainsi : « Il n’est pas de remède terrestre à ces premiers malheurs, et si d’en haut nous obtenons consolation, nous n’aurons, je le crains, aucune réparation. Tout est vanité. » Conrad ne croit qu’en l’autonomie résolue de l’individu solitaire, telle
est l’idée qu’il se fait de la condition humaine. Pour autant, il vomit l’autorité, qui impose la soumission, exigeant en définitive la servitude des gouvernés. Ce pessimiste ne sacrifiera jamais aux homélies, aux protestations des publicistes et des journalistes. Des années plus tard, malgré ces protestations stirneriennes, il aimera s’entourer d’une coterie d’amis aux idées larges, de socialistes grand teint, tel le fidèle Cunninghame Graham, son « découvreur » et parfait intellectuel engagé socialement.

Le 19 août 1886, Conrad devient sujet britannique; le 10 novembre suivant, il obtient son brevet de capitaine au long cours ; trois semaines plus tard, il aura vingt-neuf ans.

Était-il un officier de bord doué? Najder mettra les archives de Cardiff sens dessus dessous pour découvrir que le lieutenant Korzeniowski a été recalé à deux reprises pour des insuffisances théoriques, concernant notamment «la mission de jour», et des connaissances arithmétiques médiocres. Il reste qu’il ne sera pas si aisé de trouver un premier engagement de capitaine. En deux ans, il ne naviguera que cinq jours, de Londres à Penarth, en janvier 1887…

C'est en tant que second officier qu’il prend la mer, à bord du Highland Forest, le 18 février 1887. Amsterdam-Samarang, île de Java.

Le capitaine John Mac Whirr – il rejoindra la cohorte des personnages conradiens dans Typhon – lui apparaît comme un rond-de-cuir à chapeau marron. Il
sillonne la surface de l’océan comme on va au bureau, chaque matin, une vie durant. Sans couleur et sans aspérités, il maintient la barre, droit devant, affrontant sans prudence tempêtes et grosse mer, mais sans jamais varier de route. Cynique au sang-froid, il est, écrira-t-il, de ces marins modernes, « dédaignés par le destin et par la mer».

Heurté au dos par la valdingue d’un espar, Conrad consulte un médecin de Samarang. Sa blessure à la colonne vertébrale est assez grave; aussi, relevé du service du Highland Forest, il entre à l’hôpital de Singapour. Trois mois d’alitement, d’ennui, solitaire et oublié. Il transposera cet épisode de faillite nerveuse dans Lord Jim.




Singapour est une sorte de principauté surpeuplée. À l’approche des moussons, l’air saturé d’eau est irrespirable. J’enfile une sorte d’avenue new-yorkaise, je longe une accumulation de matériels informatiques, de flacons géants de parfums français, de collections de Ferrari Testa Rossa et de BMW inertes dans leurs vitrines. Je coupe par l’allée d’un parc oxfordien, couvert d’hibiscus et de benjamina en fleurs, oubliant l’inutilité marchande des luxueuses boutiques d’Orchard Street. C'est maintenant un Singapour d’agrément, squares, parcs écossais croulant sous les massifs fleuris. Que reste-t-il de Conrad dans ces décors tropicaux et genevois, dessinés par des paysagistes chinois? Un
Manhattan chaussé de jardins botaniques, mais quid de Lord Jim et des coolies ? Confucéens, calvinistes, hokkiens, teochews, Cantonais, Malais, s’habillent chez Gucci. Il ne reste que les Indonésiens en sarong, coiffés d’élégants songkok. Les Anglais et les Français sont devenus des banquiers, les Tamouls aux yeux de biche, les Kéralais, les Pakistanais et les Sikhs roulent en Mercedes. Quarante-huit races, dit la télé locale. Cinquante-quatre idiomes de l’île témoignent de la puissance de cette nation microscopique ouverte à l’univers. Ce décor humain me rappelle le mot de Conrad : «Tous les hommes sont frères et, comme tels, ils savent trop de choses sur leurs comptes réciproques. »

Dans la foule orientale, les descendants, anges et fripouilles, de ceux qui fréquentaient l’établissement de Charlie Emmerson, dégouttants de sueur dans les élégants fauteuils de rotin. Les fréquentations de Conrad dînaient tôt et versaient toujours une lampée de xérès dans leur potage au curry. Ils s’humectaient le gosier d’un vin blanc glacé de Riquewihr, intimant aux domestiques de tirer plus fort et plus vite le cordon des punkhas pour avoir plus d’air. Au crépuscule, sans engagement, pauvre donc, Conrad rentrait dormir au Foyer du marin. À la place du bâtiment aujourd’hui, on a construit l’énorme cinéma Capitol. Au bout de la tranchée d’immeubles, j’aperçois le port où Conrad embarqua si souvent vers les mers de Siam et de Chine, de 1883 à 1888, commandant des frets de bois
dur, d’épices, de blocs de gomme et de monceaux de laine d’Australie. Il connaîtra les escales de Surabaya, Makassar, Djakarta, Paré-Paré, Dempassar et Tandjong-Redeb. Mais c’est à Singapour qu’est né le personnage que Conrad baptisa Lord Jim.

Aux ordres d’un commandant visqueux, Jim, troisième officier du Patna, est sur la dunette, emportant un bon millier de pèlerins musulmans vers La Mecque, au travers des écueils de la mer Rouge. Victime d’une mystérieuse avarie – s’agit-il d’un tronc d’arbre, d’autre chose ? –, la coque s’ouvre à l’avant tribord. Le navire va sombrer. Profitant de la nuit, de l’innocence des voyageurs tenus dans le secret de l’inéluctable catastrophe, les officiers blancs et les hommes d’équipage abandonnent le bateau et son chargement. Recueillis par un navire hauturier, matelots et officiers sont débarqués à Aden, sains et saufs. Ils se présentent alors à l’autorité maritime. Le capitaine et ses lieutenants affirment qu’il est vain de lancer des recherches : le Patna, avec ses mille croyants, a dû couler corps et biens. Mais trois jours plus tard, une canonnière française apparaît devant Aden, elle tire le Patna en remorque… L'équipage confondu est déféré devant le tribunal maritime. Ces lâches ont souillé le pavillon de l’Union Jack et le récit de la trahison est câblé à tous les points du globe. Un scandale universel. Jamais plus l’officier Jim ne pourra commander d’autres équipages, il est condamné à rester à terre. Et son honneur est définitivement perdu…


Marlow, le double romanesque de Conrad, est l’un des hommes influents de Singapour. Capitaine au long cours, il est des marins les plus respectés. Peiné par le drame qui frappe ce Jim - il affronte seul la cour de justice, le capitaine du Patna et ses adjoints ayant préféré disparaître –, Marlow lui permettra de recommencer sa vie ailleurs. Il l’envoie au Patusan, quelque part à l’intérieur des lointaines îles Célèbes, vers les forêts impénétrées où les peuples animistes et les sultans locaux s’entre-tuent dans les touffeurs limoneuses, où même la venue au monde d’un enfant est un signe de malédiction. Jim a la charge de rouvrir le comptoir abandonné d’un richissime négociant écossais de Singapour, Stein, collectionneur d’insectes et de papillons de nuit…




À l’embouchure de la rivière Singapour, des ouvriers repeignent la fonte du gracieux pont Cavenagh. Malgré l’épaisseur des couches successives, on lit le relief «R & W. Mac Lellan – 1868 – Engineers. Glasgow ». Je m’assois, hors d’haleine, sur un banc de marbre, et j’imagine alors le capitaine Conrad, affalé dans un gharrie tiré par un poney, traversant au petit trot le pont suspendu aux câbles tressés.

Conrad écrit que les contrats d’affrètement se négociaient sur le Boat-Quay de Singapour, encombré de caisses de machines à coudre de Liverpool, de pièces métallurgiques, de fagots de rotin du Palawan,
de bourriches de sajou, de tapioca des Célèbes, de sacs de poivre de Bornéo, de pains d’étain de Malaisie à destination d’Amsterdam et Sydney… Il décrit le feu que l’on portait dans les globes de papier de riz vermillon et vert Véronèse, le soir, pour éclairer la nuit. Sur cette allée multicolore réfléchie dans la rivière de Chinatown, les promeneurs ne pouvaient manquer le café de Charlie. Les ruelles sont vides aujourd’hui, les quadrilatères de stucs moussus, aux toitures vernissées et voussues, sont en deuil. Des tuiles manquent. Sous les arcades de Sago Lane, les volets sont définitivement tirés, on démolit le quartier. Rue des Herbes-Médicinales, les parfums d’ylang-ylang mêlés de réglisse et du suc de cobra macéré flottent encore. Jusqu’à la fin du monde on reniflera les souvenirs d’onguents malais et les écorces du Yunnan.

Je suis convié à prendre du café sous une bâche bleu marine, au bas d’une HLM de Holland-Village. De vieilles chinoises passent un fil dans des fleurs de papier, sous le regard d’hommes qui dévoilent d’énormes incisives en sirotant une bière. Les idéogrammes rouges et noirs, peints sur soie, tremblotent dans la brise brûlante, tandis qu’une céleste en jeans Levis glisse un disque compact dans la fente d’une mini-chaîne japonaise. Le mort ne souffre plus de la chaleur dans son cercueil laqué de blanc. Quelqu’un me dit qu’on va veiller trois nuits et quatre jours d’affilée, ici même, à côté de l’ascenseur. On dînera, joyeux
et nombreux, afin de louer la sagesse du défunt. Avec un regard, de temps à autre, sur sa photo couleur encadrée, clouée au montant d’une chaise de bois.

Sur le dossier, sans un pli, son costume vide, sa chemise la plus neuve et sa dernière cravate fraîche repassée.

Chinatown sera rasée au quatre-cinquième par les lames des bulldozers les gens du quartier emporteront ailleurs leur façon de vivre et de mourir à même la rue. Déjà, on les reloge dans un alignement immobilier cerné par la jungle. Les HLM de Singapour ont un air de pelouses versaillaises, l’apparence des rues cossues de Fontenay, au bois de Vincennes. Seule note asiate des façades : sous chaque croisée, à chaque étage, les maçons ont cimenté un tube de ferraille dans la masse, afin que les ménagères puissent emmancher le fameux bambou-à-pendre-la-lessive. Cette banlieue claque de tout son linge, et les immeubles ont quelque chose des vaisseaux pirates, toutes voiles dehors…

Pour fuir cette étuve, je vais me réfugier au Cockpit-Hotel. Je prends tout droit, je longe le parc de l’église Saint-Pierre-et-Paul, mitoyen de la synagogue Maghain Aboth, face à la mosquée Ben Cellon. Je m’effondre enfin dans un fauteuil du Dragon, le restaurant chinois de l’hôtel. J’étais à commander un thé vert glacé, avec une rondelle de citron s’il vous plaît, quand un type m’aborde. Sur la couverture du bouquin de Somerset Maugham qui m’occupe, il a lu le titre français : L'Archipel aux sirènes.

– Vous retrouvez l’ambiance ?


Mon compatriote, un sexagénaire, porte une couronne de longs cheveux blancs, à la Jésus, sur un costume de lin croisé champagne. Un monocle cerclé d’or pend à la chaîne de sa boutonnière.

L'homme a beaucoup vécu, ses lèvres bleuies avouent un goût immodéré pour le gin tonic, le seul rafraîchissement possible sous ces latitudes. Ce négociant est en villégiature à Singapour, une halte sur le chemin de Kuala-Lumpur, lieu de sa résidence principale. Il rentre de Macassar, où il est, dit-il, l’un des derniers acheteurs de la fameuse brillantine. Une coquetterie sous l’Empire des Indes, à tel point que les maîtresses de maisons victoriennes inventèrent les anti-Macassar, des napperons immaculés qui protégeaient le haut dossier des fauteuils. L'homme a ses revendeurs au Pakistan, en Afghanistan, dans les provinces himalayennes, où les hommes donnent tant d’importance à la beauté de leurs chevelures.

- C'est d’un excellent rapport. Autrement meilleur que les nids d’hirondelles… On en trouve de moins en moins dans les cavernes du Sarawak.

Comprenant les mobiles de mon voyage, il prétend que Joseph Conrad serait heureux de ce que les Chinois ont fait du territoire de sir Thomas Stamford Raffle.

- C'est fini l’opium, l’orientalisme, les va-nu-pieds en sarong, les coureurs de rickshaws qui glissaient dans la descente de l’Esplanade. Ils boulottaient des feuilles de pavots, alors… C'est dommage, notez bien. Les
Singapouriens ont proscrit le chewing-gum, cette manie de gardiens de vache : 200 dollars d’amende. Comme le prix d’achat des autos, taxé de 200 %. Pour inverser la courbe de la pollution… Le « Mass Rapid Transit» est le plus beau métro du monde, il est interdit de fumer dans la rue, de cracher par terre - un supplice pour les Chinois –, de laisser choir un papier à terre, d’oublier de tirer la chasse dans les cabinets publics… 200 à 500 dollars de procès-verbal. Et le fouet du rotin… J’aime Singapour autant que Kuala-Lumpur chez moi. Je m’applique ce trait de Conrad, vous le connaissez? “Tous, tous tant que vous êtes, vous êtes solidement amarrés dans l’existence à deux bonnes adresses. Une bonne vieille coque entre deux ancres : le boucher à un coin, le policeman de l’autre, un excellent appétit, des températures normales d’un bout de l’année à l'autre.” » Bien pensé, ma foi…




Singapour. Le 22 août 1887. Après six semaines, fuyant l’hôpital, Conrad, mal rétabli, embarque sur le Vidard. Premier officier aux ordres du capitaine Craig. Le Vidard a l’habitude de caboter dans l’archipel malais, où il emporte des échantillons de faïence, des batteries de cuisine, que les marchands blancs échangent à Bornéo contre des tresses de rotin, de la cire d’abeille, des cannes à sucre et des boules de gutta-percha. Le Vidard navigue à la petite semaine, relâche lors de fréquentes escales dans des anses miteuses. La gloire est devenue
un bien fragile pour le Polonais servant d’un bateau-magasin pour des courses de trois courtes semaines, par beau temps… Bornéo, le littoral du Kalimantan, les zigzags dans l’archipel des Célèbes deviendront les décors de ses plus grands chefs-d’œuvre. Des courses marchandes si intensément vécues que, deux ans plus tard, dans sa cambuse, Conrad écrira les premières lignes de la magnifique Folie Almayer.

Quelques mois après la mort de l’écrivain, en octobre 1924, Gérard Jean-Aubry rencontrera le capitaine Craig, âgé de soixante-dix ans alors. Il a le vif souvenir de sa première rencontre avec Joseph Conrad : «Ce fut au Shipping Office de Singapour, vers le milieu d’août 1887. L'homme me plut aussitôt par ses manières à la fois distinguées et réservées : une des premières choses qu’il me dit – son accent ne laissait aucun doute –, c’est qu’il était d’origine étrangère. À quoi je répliquai : “Du moment que vous avez votre brevet, que vous êtes sobre, le reste importe peu.” À cette époque, on avait bien du mal à trouver des officiers, surtout en Orient, qui ne montrassent pas un peu trop de goût pour l’alcool. »

Dans La Ligne d’ombre, Conrad évoquera les mois heureux du Vidard : « Il naviguait parmi de sombres îles, sur une mer bleue, semée de récifs, le pavillon anglais à la poupe, et au grand mât le pavillon de l’armateur, rouge également, mais avec une bordure verte et un croissant blanc. Car il appartenait à un Arabe, voire à un Seyed. D’où la bordure verte du pavillon. Ce Seyed
était le chef d’une grande famille d’Arabes des Détroits, mais l’on eût malaisément rencontré à l’est du canal de Suez un plus loyal sujet de l’empire britannique. La politique mondiale ne l’intéressait d’aucune façon : il n’en exerçait pas moins un grand pouvoir occulte parmi ses congénères. Peu nous importait à qui appartenait le navire, son armateur était tenu d’employer des Blancs pour la partie maritime de son affaire, et la plupart de ceux qu’il avait eus ne l’avaient jamais vu de loin ni de près. Je ne le vis moi-même qu’une seule fois, tout à fait par hasard sur un appontement, petit vieillard bronzé, borgne, revêtu d’une robe d’une blancheur éclatante et les pieds dans des babouches jaunes. Une troupe de pèlerins malais, auxquels il avait dû faire des dons de victuailles et d’argent, lui baisaient les mains, graves… Excellent et pittoresque armateur arabe, dont on ne se préoccupait guère. Très excellent navire écossais, car il l’était de la quille au gréement, tenant bien la mer, facile à entretenir, des plus maniables, et, n’eût été sa propulsion interne, digne de la tendresse de tous.»

Étonnant équipage que celui du Vidard, composé de Craig, de l’officier Conrad, de trois mécaniciens, deux Européens et un Chinois, onze hommes d’équipage malais, sans compter les quatre-vingts coolies chinois logés sur le pont afin d’assurer les opérations de chargement et de rembarquement. On ne trouvait pas suffisamment de main-d’œuvre sur ces grèves.

À bord du Vidard, du 22 août 1887 au 5 janvier 1888, Conrad fera six voyages de Singapour à Bornéo.
Dix-huit semaines qui lui permettront d’écrire des beautés. Scènes et figures hors norme, ainsi Tom Lingard, du Paria des îles, maître de voilier dans l’archipel malais, double de Dominic Cervoni. Ce Lingard avait lui-même un neveu, Jim, ancien navigateur établi négociant au comptoir de Boulugan, sur la côte est de Bornéo… L'équipage du Vidard appelait le marchand « Tuan Jim », « Lord Jim », en moquant son élégance, ses manières distantes, si exotiques. Conrad fera provision d’observations et d’anecdotes à bord de ce navire. Il note les mœurs, les attitudes de son armée de héros. Mais non content d’avoir vécu au sein de cet univers humain, il ne cesse de consulter, de dépouiller des ouvrages ethnologiques et géographiques. Jean-Aubry rapporte que le capitaine Craig surprit plusieurs fois son second en cabine, plume en main, occupé à noircir du papier.

L'année précédente, mais sans résultat, Conrad a composé un conte à l’attention du jury d’un concours littéraire lancé par un magazine de Londres. Écrire, n’est-ce pas s’exonérer d’une société qu’il exècre ?

L'équipée malaise de 1887 allait nourrir de nouvelles ambitions. La littérature, cette «révélation très intime», ne le laissera plus en paix. Malaisie, Siam, Bornéo, détroits et archipels, autant de philtres qui le porteront à une «certaine plénitude », écrit-il. Il retrouve le calme, le néant historique qui règne sur ces antipodes où quelques Blancs entre ciel et mer vivent sur des îlots, des récifs et des îlets en compagnie de vieux peuples,
figés dans le temps immuable, vierge encore de l’asservissement du travail. Cet apaisement est propice à l’examen de conscience auquel il se livre. Le commencement magistral d’un grand texte, Au bout du rouleau, l’illustre : «Il ne pouvait rien espérer voir sur cette route familière… Ce vieux navire devait connaître la route mieux que son équipage, qui n’avait pas toujours été le même durant tout ce temps. Il faisait ses atterrissages au degré près, et presque à la minute de son horaire. À n’importe quel moment, qu’il fût assis sur la dunette sans lever les yeux, ou tout éveillé dans son lit, rien qu’en calculant le nombre de jours et d’heures, le capitaine pouvait dire où il se trouvait, l’endroit précis du parcours. Lui aussi la connaissait bien cette monotone tournée de colporteur, d’un bout à l’autre des Détroits; il en connaissait l’ordre, les aspects et les gens. […] Le vieux navire prenait trois jours de repos avant de repartir en sens inverse, pour revoir les mêmes rivages d’un autre point; réentendre les mêmes voix aux mêmes endroits, et revenir une fois de plus au port d’attache, sur la grande route vers l’Extrême-Orient, où il venait mouiller à peu près en face du grand bâtiment de pierre de l’administration du port, jusqu’au moment de repartir pour cette sempiternelle tournée de 1 600 miles en trente jours… Une existence fort peu aventureuse pour un homme qui avait servi des maisons fameuses, commandé des navires fameux. »

Il décrira ces moments superbes « d’irréflexion », de vacuité. Qui n’a éprouvé cet état ne peut que l’espérer.
«Je veux dire ces moments où, jeunes encore, les hommes sont portés à commettre des actes irréfléchis, comme de se marier soudainement, ou bien d’abandonner leur situation sans la moindre raison. »

Retrouvant sa base à Singapour, le second abandonne son emploi le 5 janvier 1888. «Ce malaise, nouveau, de la jeunesse qui prend fin s’était emparé de moi et m’avait entraîné… m’avait entraîné hors de ce navire, veux-je dire. »

Il embarque pour Bangkok, où le capitaine Henri Ellis, administrateur en chef du port de Singapour, lui a déniché un engagement sur l’Otago, un trois-mâts à coque d’acier amarré sur Chao-Phraya River. Conrad remplira la place laissée vacante et la couchette du capitaine John Snadden, passé de vie à trépas à l’escale. Emporté par les fièvres en moins de deux semaines…




La Thaïlande n’est qu’à trois heures d’avion de Singapour. Je renonce à compter au-delà des cent quatre-vingt-trois méthaniers, à la queue leu leu. La baie est couverte de porte-conteneurs, centaines de jouets minuscules en attente de déchargement devant l’île du Lion.

Bangkok… Hôtel Royal Orchid, dix-septième étage. Une extraordinaire vue sur la Chao-Phraya. Les river-taxis, des vedettes mafflues, descendent et remontent le fleuve de glaise, large comme deux fois la Seine à Ivry. Ils
s’approchent, lents comme des chats, à l’abord des tha, ces pontons à guichet où l’on achète le ticket de cette sorte de métro flottant… Le fleuve-autoroute est strié d’une nuée de ferries qui relient une rive l’autre; les long tails, effilés comme des kriss, creusent les eaux. Les riches et les touristes étrangers apprécient ces bateaux bricolés, ces taxis suffisamment étroits pour pénétrer les klongs dans l’intérieur des quartiers sur pilotis, révoltant d’abandon. De mon nid d’aigle, j’observe les énormes péniches sablières en train-de-nage, poussées par de minuscules remorqueurs, des hannetons. Il y a d’étranges bateaux-citernes à coque rouge aussi, rassemblés en portées de chiots, puis des navires marmousets recouverts de toits de plastique vert en forme de flageolets.

Korniezowski vécut longtemps sur les berges du fleuve chocolat, où Marlow dénicha ce job pour Jim, avant qu’il ne devienne lord, à Bornéo.

New-Road à main gauche, l’épine dorsale du Bangkok de Conrad décrit dans La Ligne d’ombre : « Elle était là, la capitale orientale qui n’avait pas subi encore le conquérant blanc; étendue de maisons brunes en bambou, en nattes, en feuilles : un style d’architecture proche de l’ordre végétal, surgi du limon brun des rivages du fleuve boueux. Il était stupéfait de penser que ces kilomètres d’habitations humaines ne contenaient probablement pas au total une demi-douzaine de livres de clous. »

Au pied des buildings géants, les flics ont le bas du visage masqué d’une épaisseur de gaze pour résister à
l’asphyxie. Le Continental Hotel est devenu palace, c’est là que Jim eut des mots si blessants pour Wilhelm Schomberg, l’Alsacien maladif, propriétaire des deux seuls hôtels de la ville siamoise. Jim s’était bêtement emporté.

Marlow, à qui personne ne pouvait rien refuser à Bangkok, l’avait fait embaucher par Yucker et Frères, affréteurs de marine et grossistes en bois de teck. Comme il était accoudé au rebord d’un billard Burroughs & Watts, un lieutenant danois, mercenaire du service de la marine royale de Siam, fort mauvais perdant au jeu par ailleurs, l’avait raillé. Devant la galerie, ce type en uniforme d’apparat avait osé moquer la couardise de Jim dans le naufrage fameux du Jeddah. Heureusement, le Danois savait nager, car il avait traversé le bar, puis le mur de bambou de la véranda du Continental. Alors, Jim serra son bagage une nouvelle fois et il quitta Bangkok pour d’autres misères.

Jim et Marlow aimaient rôder le long de Sampheng-Road, l’avenue du Chinatown qui commence sur la placette du Rosaire.

L'abbé chinois de cette église dessinée par un architecte français de Saône-et-Loire me confie son goût du patrimoine. Nous allons donc musarder dans l’entrelacs des allées, des passages et des corridors de la vieille ville, à la découverte de maisons chinoises du XVIIe siècle. Là, Jim et Marlow avaient goûté aux confitures de chrysanthèmes. Comme j’invite le prêtre à dîner, il nous commande deux steaks de crocodile-anchor
à la sauce d’oignons rouges. Nous buvons trop de bières Singah, tirées du tonneau.

Dans ce quartier aux façades gluantes des vapeurs de saumures de poissons et de graisses de canards, j’emprunte la ruelle Saphanphut. Il n’est d’images qu’en mots… Je me faufile dans la rue des «tubes, élingues et câbles d’acier», je tourne à droite dans le passage des «tonneaux et bacs de teck». Place des «sacs de vermicelle», en tonnes, une musulmane sublime, voilée d’un long hidjab de soie rose, avance, reluquée par les vendeurs de poules emprisonnées dans cinq cents moïses de bambou au moins finement tressés. Rue des «oignons en quantité », un marchand cantonais, accroupi, minuscule, guette le chaland, cerné de cierges de cire d’abeille à vendre; deux cents kilos l’unité, ils sont hauts comme des hommes. Il me hèle, me désigne du menton le pignon d’angle du passage des «marchands de balances mécaniques d’un quintal». Il a raison : la façade de l’antique comptoir est admirable. Rien ne changera jamais, rue des « céréales » en vrac : les hommes, jusqu’à la nuit des temps, remonteront à la pelle les collines de grains et de haricots secs. Des coolies à peau sombre, coiffés de chapeaux de papier en forme de petit navire, qu’ils découpent dans des feuilles du Bangkok-Times, écoutent Annie Lennox chanter Whiter Shade of Pale.

Les parfums de porcs caramélisés, d’ananas frits et de piments confits m’entêtent. Mon curé, vêtu de lin grège, clergyman, me commente l’organisation saint-sulpicienne
des vitraux fabriqués à «Le Mans-France ». Saint Thomas est un don de M. Kiam Hoa Heng, bijoutier; dans l’angle, un saint Barthélémy, don de M. Charles Hardouin, consul de France. Mon prêtre est soucieux : les cuisiniers catholiques tenanciers de restaurants se plaignent des cendres des défunts qui s’échappent de la cheminée de l’incinérateur ; la clientèle, prétendent-ils, déserte leurs établissements, à l’angle de la rue Soi Prasat Suk. Les ouailles du curé s’agitent, mais le gouverneur de Bangkok ne veut pas s’immiscer dans ce conflit de voisinage. Qu’y peut-il, ce général-administrateur : quatre-vingts pour cent des Bangkokiens préfèrent brûler leurs morts plutôt que de les enfouir dans des cimetières inondés cinq mois par an, quand la ville devient lagune, à la saison des pluies.




Conrad, capitaine de l’Otago, dirige les opérations, seul maître à bord après Dieu. Les servants abattent les filins du pont flottant.

Six navettes successives, le premier de six voyages agités vers Sydney et Melbourne s’engage. Une route dangereuse. Mais un moment suspendu : une escale de six mémorables semaines à Maurice…




 

À Port-Louis, Jean-Aubry, le méticuleux biographe, dénichera un trésor. Le récit de l’affréteur local de l’Otago, Paul Langlois, rapporté à Savinien Méredac, l’érudit des lieux. Le capitaine Conrad est alors âgé de trente et un ans : «Des traits énergiques, et d’une extrême mobilité, passant très rapidement de la douceur à une nervosité confinant à la colère : de grands yeux noirs, généralement mélancoliques et rêveurs, doux aussi, en dehors d’assez fréquents moments d’agacement; un menton volontaire, une bouche d’un joli dessin, gracieuse, que surmontait une moustache châtain foncé, épaisse et d’un joli tour, telle était cette physionomie agréable, certes, mais surtout étrange dans son expression, et que l’on n’oublie pas facilement lorsqu’on l’a vue une fois ou deux. Ce qui, en dehors de la distinction de ses manières, frappait le plus dans le capitaine de l’Otago, c’était le contraste qu’il formait avec les autres patrons de navire, dont, gros exportateurs de sucre, je voyais une dizaine chaque jour au bureau du “Père Krumpholtz”, qui fut, pendant plus de trente ans, le seul
courtier en fret du pays, et dont le bureau, situé au rez-de-chaussée du Mauricius Fire Insurance Cie, était, entre dix heures du matin et une heure de l’après-midi, le rendez-vous de tous les capitaines à la recherche d’un affrètement. […] Or, ces patrons de navire, généralement vêtus de toile, coiffés d’un casque ou d’un chapeau de paille, le visage et les mains brûlés par le soleil et l’eau salée, les ongles noirs du goudron dénonciateur du métier, le langage énergique et souvent grossier, n’étaient pas des modèles d’élégance et de raffinement.»

Les jours de Port-Louis étaient si mornes que l’arrivée d’un tel personnage ne pouvait qu’attirer la curiosité créole.

«Au contraire de ses collègues, le capitaine Korzeniowski était toujours vêtu comme un petit-maître. Je le vois encore (et justement à cause du contraste avec les autres marins, mon souvenir est précis) arrivant presque chaque jour à mon bureau, vêtu d’un veston noir ou de couleur foncée, d’un gilet généralement clair et d’un pantalon de fantaisie, le tout bien fait et d’une grande élégance : coiffé d’un melon noir ou gris, placé légèrement sur le côté, toujours ganté et portant un jonc à pommeau d’or. Vous jugez, par cette description, s’il contrastait avec les autres capitaines, avec lesquels il n’avait, au reste, que des relations de stricte politesse, se limitant, la plupart du temps, à un salut. Aussi était-il très peu populaire parmi ses collègues, qui l’appelaient ironiquement the Russian Count. Voilà pour le physique. »


Le capitaine Conrad était une aubaine.

«Au moral, une éducation parfaite, une conversation très variée et intéressante, lorsque c’était son jour d’être communicatif. Il ne l’était pas tout le temps. Celui qui devait acquérir la célébrité sous le nom de Joseph Conrad était assez souvent taciturne, très nerveux. Ces jours-là, il avait un tic de l’épaule et des yeux, et la moindre chose inattendue, la chute d’un objet sur le plancher, une porte qui bat, le faisait sursauter… Joseph Conrad parlait indifféremment et très purement l’anglais et le français, mais préférait cette dernière langue, qu’il maniait avec élégance. Nos conversations avaient toujours lieu en français.»

Pudeur compréhensive, Paul Langlois n’évoquera pas la gentillesse de l’accueil que l’une des meilleures familles françaises de Maurice réservera au capitaine de l’Otago.

Au lendemain de l’accostage, alors qu’il se rend aux bureaux de l’agent maritime de son armateur, Conrad croise Gabriel Renouf, qu’il a rencontré quatre ans plus tôt à Bombay, fugitivement. Charmé de ces retrouvailles inattendues, l’homme s’entiche du capitaine et le présente à sa famille. Les Renouf comptent à Saint-Louis. Ces trois sœurs et leurs deux frères, orphelins, vivent sous le toit d’une aînée, mariée à un certain Schmidt, trésorier général de l’administration mauricienne. Conrad devient vite l’obligé de gens délicieux qui le reçoivent avec beaucoup de cérémonie dans leur belle demeure de Port-Louis, au coin des rues la Bourdonnais et Saint-Georges. Ses manières parfaites font
grand effet sur la tribu Renouf. On l’imagine, paon, déployant des sommets de courtoisie et d’élégance. «Il sait s’y prendre pour se faire apprécier», écrivait l’oncle Thaddée. Pour l’heure, il s’enivre de frivolités, et comme on l’écoute, le joli cœur en rajoute.

Un mois et demi en attente de chargement, et qui nous vaudra une nouvelle, Sourire de la fortune, évocation de la cour discrète et ambiguë d’un jeune capitaine de marine épris d’une demoiselle locale, Alice Jacobius. Elle est la fille romanesque d’un riche négociant, célèbre pour les parterres de roses qui ornent sa villa créole, mais un Mauricien lettré nous apprendra qu’autrefois Port-Louis célébrait la grâce d’une Alice Saw, dix-sept ans, dont le père, agent maritime, excellait dans l’art du jardinage…

On possède un document amusant à propos d’un jeu de société très en cours chez les gens délicats de Maurice en cette fin de siècle. Les questions des gentils Renouf rappellent celles de Proust. Conrad répondit en anglais : «


1 Quel est le principal trait de votre caractère ? La paresse.

2 Par quel moyen cherchez-vous à plaire ? En me faisant rare.

3 Quel nom fait battre votre cœur? Prêt à battre au moindre nom.

4 Quel serait votre rêve de bonheur ? Ce n’est pas un rêve : je le veux réalité.

5 Où habite la personne qui habite vos pensées ? Un château en Espagne.

6 
Quelle est la qualité que vous préférez chez la femme ? La beauté.

7 Que désireriez-vous être ? J’aimerais ne pas être.

8 Quelle est votre fleur de prédilection ? La violette.

9 Dans quel pays voudriez-vous vivre ? Je ne sais pas. En Laponie, peut-être.

10 Quelle est la couleur des yeux que vous préférez? Gris.

11 Quel est le don de la nature dont vous voudriez être doué ? La confiance en soi.

12 Que préférez-vous dans un bal ? Ne dansant pas, je n’en sais rien.

13 Quelle est votre promenade favorite? Déteste toutes promenades.

14 Que préférez-vous, les brunes ou les blondes? Les brunes et les blondes.

15 Quelle est votre plus grande distraction ? Courir après la lune.

16 Dites l’état présent de votre esprit. Calme.

17 Que détestez-vous le plus? Les faux-semblants.

18 Vous croyez-vous aimé ? Je préfère ne pas me prononcer.

19 Votre devise?

20 
Votre nom ? J.C.K. »





Eugénie Renouf avait-elle les yeux gris? La défausse à la question 18 dissimulait-elle un tour de séduction?

Toujours est-il que deux jours avant de quitter Port-Louis, le capitaine de l’Otago entreprend l’un des fils Renouf : Conrad lui demande la main de sa sœur, vingt-six ans. Ignorait-il que la jeune femme était fiancée au pharmacien Lourmeau, son propre cousin (elle l’épousera en janvier 1889) ?

Blessé, éconduit, Conrad disparaît. Il se justifiera bien maladroitement de ce manque de civilités auprès de Jean-Aubry, plus tard. Quarante-huit heures n’avaient pas été de trop pour organiser les équipes de dockers chargés d’embarquer les douze mille sacs de sucre de la cargaison.

Comment n’aurait-il pas pu trouver le temps de rendre ses hommages aux aimables Renouf?

Amertume. Dans Un Sourire de la fortune, il dressera ce portrait sans aménité des Blancs mauriciens : «Ces vieilles familles françaises, descendantes des vieux colons : toutes nobles, toutes appauvries, et qui mènent une vie étroite, triste et digne. Les hommes, en règle générale, occupent des postes subalternes dans les administrations ou les maisons de commerce. Les jeunes filles, presque toujours jolies, sont ignorantes du monde, agréables et généralement bilingues […] Le vide de leur existence est inimaginable. »




 

À Port Adélaïde, le 2 avril 1889, tandis qu’il libère son équipage, un factotum de la capitainerie lui remet un pli de l’armement Simpson & Sons. «Cher Monsieur, comme suite à votre résignation du commandement de notre trois-mâts barque Otago, nous avons grand plaisir à témoigner ici que cette cessation prématurée d’emploi est uniquement conforme à votre désir, en vue de vous rendre en Europe ; nous conserverons une très haute opinion de vos capacités dans le poste que vous quittez, et de vos mérites en général. Nous serons heureux d’apprendre votre réussite dans l’avenir. En vous souhaitant un agréable retour en Angleterre, nous sommes, cher Monsieur, à vous dévoués. Henry Simpson & Sons. »

Ainsi prenaient fin quatorze mois d’engagement à la barre d’un modeste voilier et d’un équipage de neuf marins.

Conrad, simple passager, embarque pour l’Europe à bord du vapeur Nürnberg.


Les courriers de l’oncle Thaddée l’inquiètent. Le vieil homme se plaint habilement de la trop longue absence du neveu, mais, surtout, il envisage sa propre mort les dispositions qu’il a prises à cet égard : 15 000 roubles, exempts de droits de succession, ont été remis à Mme Cécile Zaleska. Prudemment, au cas où la dame disparaîtrait plus tôt qu’à son tour, la petite fortune sera placée entre les mains de son fils, Stanislas. Thaddée le réaliste a tout de même prévu une clause : l’héritage reviendra au neveu un an après ses funérailles.

Conrad s’installe dans un nouveau meublé au mois de juin 1889, deux pièces d’une pension de Bessborough-Gardens, non loin de la Tamise, à deux pas du pont Vauxhall. Il ne peut rejoindre l’oncle Bobrowski sur-le-champ, la Gazette officielle russe vient seulement de publier le relèvement de sa nationalité, et il lui faut encore obtenir un visa et la permission timbrée du gouvernement provincial… Dans l’attente des paperasses impériales, il se résigne à chercher un nouvel engagement. Marlow relate une situation similaire dans Au cœur des ténèbres : « Ce fut charmant pour un temps, mais j’en eus bientôt assez de me reposer. Je commençai alors à chercher un navire – la plus dure corvée qui soit au monde, je crois bien. Mais les navires ne daignèrent pas même s’apercevoir de mon existence. De ce jour-là, je finis par m’en lasser. »


Le 5 février 1889, il part quelques jours pour Bruxelles, le 11 février, il est à Varsovie. De là, il ne faut pas moins de huit heures de voyage pour rejoindre l’oncle Bobrowski à Kazimierowka.

Jean-Aubry : «Tandis que le voyageur, débarqué du chemin de fer, dîne dans une énorme chambre à coucher à l’allure de grange, servi par un garçon juif, la porte s’ouvre et, dans son costume de voyage, hautes bottes, bonnet de mouton, paletot court serré par une ceinture de cuir, la moustache semée de petits glaçons, car le froid est vif au-dehors, le serviteur particulier de M. Thaddée Bobrowski vient prendre livraison de ce singulier voyageur dont on raconte, là-bas en Ukraine, qu’il est allé jusqu’au bout de la terre, et même plus loin, et dont on ne sait dans quelle langue il s’exprime.»

Lors de la halte de Bruxelles, Joseph a rencontré Marguerite Poradowska, une Française, originaire de Lille. À quarante et un ans, cette belle femme, lettrée lui a-t-on dit, est la récente veuve d’Aleksander Poradowski, lointain cousin de la grand-mère maternelle de Conrad. Aussi, attaché à cette amitié naissance, le voyageur s’arrêtera de nouveau à Bruxelles à son retour d’Ukraine. S'ébauche alors une relation singulière, doublée d’une intense correspondance. Marguerite devient la « chère tante »…

Élégante, séductrice, cultivée, la bonne amie à la mode polonaise est de dix ans l’aînée du jeune capitaine. Et ces deux-là deviendront fort intimes. Pendant des années, le Londonien Conrad fera souvent le
déplacement de Bruxelles, puis de Paris quand Marguerite s’installera à Passy. À son contact, il se déni-gaude, elle le sort, lui fait rencontrer les gens de son milieu, écrivains, savants, essayistes de La Revue des Deux Mondes, où elle-même publie. C'est ainsi que Joseph Conrad lie connaissance avec le docteur Paul Gachet, oncle de Marguerite, fameux collectionneur de tableaux et célèbre dans le petit monde des amateurs pour avoir soigné le peintre hollandais Vincent Van Gogh. « Tatie » - écrit Conrad, bien familier - use de son influence et conseille judicieusement le capitaine dans les négociations qu’il entretient afin d’obtenir un commandement auprès de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo. Tante Marguerite ne manque pas d’entregent. Alors, il attend, confiant et tranquille, une décision favorable de l’administrateur Albert Thys, capitaine d’état-major du Palais et officier d’ordonnance du souverain Léopold II.

À Londres, il renoue avec les amis polonais. Il veut tout comme eux devenir un parfait Anglais. Il fréquente les maisons de négoce, bavarde de longues heures avec Froud, célèbre secrétaire-placier de l’Association des capitaines au long cours. Il écoute, se mêle à ses collègues, apprend et récolte d’extraordinaires histoires colportées par les professionnels des océans.

Et puis, vint ce matin de septembre 1889, le dernier acte de la deuxième vie de Konrad Korzeniowski…

Ce jour-là, la sonnette de l’office tinte à une heure inaccoutumée pour les habitudes du capitaine. La fille
de la propriétaire grimpe l’étage, surprise. Conrad commande : que l’on desserve sur-le-champ ! Il ne veut voir plus longtemps les reliefs du petit-déjeuner, ce qu’il supporte d’ordinaire, quand, occupé à lire, il paresse jusqu’à midi. Une impulsion lui a fait prendre la plume.

Il écrit, « sans penser à mal »…

Souvenirs : « Je n’avais jamais, de ma vie, pris note d’un fait, d’une impression ou d’une anecdote. La conception d’un livre fait d’après un plan était entièrement étrangère à mon esprit lorsque je me mis à écrire : l’ambition d’être un écrivain ne s’était jamais présentée à moi dans les aimables existences imaginaires que l’on se forge parfois dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein jour : toutefois, il est clair comme le jour qu’au moment où j’eus noirci la première page du manuscrit de La Folie Almayer (elle contenait deux cents mots environ, et cette moyenne par page n’a cessé d’être celle de mes trente années de vie littéraire), au moment où, dans la simplicité de mon cœur et l’étonnante ignorance de mon esprit, j’eus écrit cette page, les dés étaient jetés. Jamais Rubicon ne fut plus aveuglement franchi sans invocation aux dieux et sans crainte des hommes. »

C'est un être ébloui qui abandonne une jeunesse indécise, chaotique. Il a réalisé le projet d’une vie, il est devenu capitaine de la marine marchande. Avec les équipages, dans les creux de mer de Chine, les tempêtes du golfe de Siam, il a rencontré une humanité
grave. Sur les terres vierges, il a observé les masses asiatiques, nomades, en quête de l’essentiel, sinon de fortune. Il a vécu au plus proche de la condition humaine, et tout au long des grèves bourbeuses de Muntok, de Bangkok, il a vu les hommes affronter des périls plus grands qu’en métropole, malgré l’usure tropicale, la lenteur des choses, l’irresponsabilité, battus par les espoirs vains quand l’honneur est la dernière des valeurs négociables. C'est l’évidence : ce grand lecteur découvrait que la littérature était son langage, alors écrire devint un objectif comparable à son premier désir, l’océan. Il allait tourner le dos au passé. Il s’était pensé capitaine de voilier, il s’était fourvoyé. Il n’était devenu qu’un convoyeur, un technicien, un rouage parmi tant d’autres en salle des machines. La littérature, elle, était un continent vierge, à sa mesure et si peu fréquenté. Des marées de mots, de dilemmes et de passions s’incarneraient dans les personnages qu’il choisirait à sa guise parmi ceux qu’il avait croisés, plaints, méprisés. Ils renaîtraient de son encrier. Il allait enfin dominer sa destinée, seul, sans rien d’autre, couchant sur le papier les méandres de confondants destins.

Conrad est un homme cultivé, mais de cette culture singulière, préservée de l’influence des gymnasiums. Il savait tout, il avait vécu le pire quand il n’avait pas douze ans. La mort de sa mère, d’abord : « Je ne compris pas alors la tragique signification de tout cela, écrit-il dans Souvenirs personnels, quoique je me souvienne
bien que des médecins vinrent aussi. Elle ne portait aucun signe de maladie, mais je crois qu’ils l’avaient déjà condamnée, à moins peut-être que le déplacement vers un climat méridional ne permît de rétablir ses forces déclinantes. [...] Sur tout cela pesait l’ombre accablante du grand empire russe, l’ombre rendue menaçante par la noirceur d’une haine nationale nouveau-née, entretenue contre les Polonais par l’école des journalistes moscovites après le soulèvement funeste de 1863. »

Après la mort d’Ewa Bobrowska, sa mère, l’enfant vécut dans l’ombre douloureuse d’un père meurtri, frappé au cœur, qui écrivit à propos de l’enfant : « Je peux à nouveau affronter la réalité de mon existence, qui se concentre désormais sur mon petit Konrad. Je lui enseigne ce que je sais, mais malheureusement ce n’est guère. Je le protège de mon mieux contre l’atmosphère de cet endroit, et l’enfant grandit comme s’il était au cœur d’un monastère. Comme memento mori, nous avons la tombe de notre bien-aimée, et chaque lettre qui nous parvient des quatre points cardinaux nous est comme un jour de jeûne, comme une haire, une flagellation. »

Dans l’introduction à Souvenirs personnels, Conrad décrit l’impression que lui fit la destruction des manuscrits de son père. «Ce qui m’avait beaucoup impressionné, c’était d’avoir vu brûler ces manuscrits, une quinzaine de jours avant sa mort. Cela s’était fait sous sa surveillance. Ce soir-là, j’étais entré dans sa
chambre par hasard, plus tôt que de coutume, et, sans que ma présence fût remarquée, je restai à regarder la religieuse qui le soignait alimenter le feu qui flambait dans l’âtre. Mon père, soutenu par des oreillers, était assis dans un fauteuil profond. C'est la dernière fois que je le vis hors du lit. Il me parut être, non pas tant un malade dans un état désespéré, qu’un homme mortellement las, un vaincu. Non pas devant la mort pourtant. Pour un homme d’une foi aussi profonde, la mort ne pouvait être une ennemie. »

Tandis que le père traduisait Shakespeare, il faisait lire à l’enfant Les Travailleurs de la mer d’Hugo, Cervantès, le Dickens des Temps difficiles, Lesage, Trollope. À dix ans, Conrad connaissait les romantiques français et le livre fondateur, l’Odyssée. Appolo lui avait récité Mickiewicz et Krasinski, les deux grands Polonais. À douze ans, le garçon s’exprime en russe, mais le français est la langue familiale. L'élève médiocre s’ennuie à l’école, alors on le place à Varsovie, sous l’autorité d’un répétiteur, Czapski, lui-même fils d’un émigré de l’insurrection de 1831. Jean-Aubry note que celui-là s’exprimait à peine en polonais… Revenu de Paris en hâte pour participer à l’insurrection de 1863, le précepteur était le fils d’un «rouge», ami d’enfance d’Appolo Korzeniowski.




À la lecture des échanges épistolaires avec Marguerite Bobrowska, on découvre le pré-Conrad londonien, au style empreint de tournures « artistes ». Il
peine à construire la structure de son anglais, mais très vite il «décoiffera» cette langue, sa forme, tout comme d’autres «étrangers» de son genre, James Joyce et William Yeats.

Féru de géographie, nourri de récits de voyage, il a lu Fenimore Cooper et le capitaine Marryat tout enfant. À Londres, dans l’enfermement de sa pension miteuse, il parcourt à s’étourdir des relations ethnographiques et des voyages en Orient.

Il déborde de citations, de réflexions empruntées aux Fleurs du Mal. En 1913, dressant un bilan, il dévoile le goût qu’il a de Mallarmé dans une lettre à Francis Warrington Dawson : «L'art est pour moi un but en soi, il n’est pas fait pour tirer des conclusions. Et il est supérieur à la science, dans la mesure où il nous prie autoritairement de voir ! De sentir ! Alors que la science peut, au mieux, ne nous dire que : il semble… Et rien de plus. L'art nous parle des Lois de la nature.»

Conrad n’a guère de goût pour la littérature russe, il trouve Dostoïevski détestable, mais s’enthousiasme pour Tourgueniev. Au-dessus de tout, Flaubert. À Robert d’Humières, le traducteur français du Nègre du Narcisse, il confiera qu’à ses débuts il a appris par cœur des pages entières de Madame Bovary. Et Salammbô, sa lecture matinale, relève du miracle. Il dira que les marins du Narcisse ont été élaborés en reflet des mercenaires imaginés par Flaubert. Il adopte cette réflexion d’Alan Tate à propos de l’ermite de Crois-set
: « L'action n'est pas présentée du point de vue de l’auteur; elle est rendue par des situations et de scènes. Avoir fait de cela la qualité propre de l’art de la fiction, c’est, virtuellement, avoir créé cet art même. »




 

L'écrivain n’a jamais oublié l’atlas de 1868 ouvert à la carte de l’Afrique : le gamin avait posé son doigt sur la tache blanche des territoires énigmatiques, privés encore de géographie. Il avait dit : «J’irai là quand je serai grand. »

Vingt et un ans plus tard, le Congo est la grande affaire de l’Europe. On vibre aux défis de l’explorateur Henry Morton Stanley, en quête d’un Livingstone égaré dans les immensités vierges. Les gens simples raffolent de cette aventure, journaux, revues de géographie du monde entier consacrent des pages au fleuve Congo et aux Grands Lacs. Mais qui savait que les découvertes du Gallois inauguraient une époque de violences formidables? L'Afrique esclavagiste était exsangue des siens, déportés par millions, elle allait maintenant tâter de l’exploitation coloniale en son cœur même.

La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre dans Bruxelles : le roi Léopold II, propriétaire
du Congo, et son Association Internationale pour la Civilisation de l’Afrique Centrale, cédaient des privilèges de concessions dans ce gigantesque territoire. La capitale belge était devenue le carrefour des aventuriers du monde entier. D’énormes intérêts s’y mêlaient sous l’apparence d’agents d’influence, de politiciens prébendiers, d’hommes de loi et d’investisseurs. « Des casse-cou de toute la planète s’y donnaient rendez-vous, écrit Jean-Aubry, aussi bien que les missionnaires, gens de bonne foi et aventuriers y venaient souscrire des contrats qui devaient leur permettre d’engager leur foi, leur talent, leur vigueur, leur rapacité, leur violence, ou même leur naïveté, au cœur de ce que Stanley avait appelé le “continent ténébreux”. » Conrad décrira plus simplement le type d’hommes que la Couronne envoyait en Afrique : « Ils recrutaient leurs “lanciers” sur les trottoirs de Bruxelles et d’An-vers, parmi les souteneurs, les sous-offs, les maquereaux, les petites frappes et les ratés de tout bord. »

Il se devait d’aller à la rencontre du Congo, c’était une nécessité même si l’on en juge par ses déplacements incessants à Bruxelles. Il utilisera impunément les relations de sa tante Poradowska, dont il ignorait l’existence voilà peu. Albert Thys, l’homme de confiance du roi Léopold, trouve de grands mérites à ce Korneziowski. Il se fait que les équipes de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo ont besoin d’un capitaine parlant français. Les administrateurs envisagent la fondation de nouvelles colonies
le long du fleuve, et les chantiers navals du cru lancent vapeur sur vapeur. Les ingénieurs étudient même le tracé d’une voie ferrée qui relierait Matadi à Stanley-Pool, mettant en liaison les tronçons navigables du grand fleuve.

Bordeaux, le 11 mai 1889. Le passager Conrad embarque sur le Ville de Maceio. C'est un long voyage, interrompu par les escales de Ténériffe, Conakry, Cotonou, Libreville, Loango et Banane, à l’embouchure du fleuve. Trente-quatre jours de mer. À bord, il aura le temps de lire Yaga, roman ukrainien de Marguerite Poradowska, publié deux ans plus tôt à la librairie Hachette. Puis, il lie connaissance avec Prosper Houarou, agent de l’État Indépendant (ainsi a-t-on baptisé la possession royale). À l’escale du Sierra-Leone, il écrit à la tante : «Autant que je puis le déduire […], on me destine au commandement d’un vapeur appartenant à l’expédition exploratrice de M. Delcommune, qu’on est en train de préparer. Cette perspective me plaît beaucoup, mais je ne sais rien de sûr, car on tient tout cela secret, paraît-il. Ce qui m’inquiète assez, c’est l’information que 60 % des employés de la compagnie retournent en Europe sans avoir même fait un séjour de six mois… Il y en a d’autres qu’on renvoie précipitamment, au bout d’un an, pour qu’ils ne meurent pas au Congo. Dieu nous en garde ! Cela gâterait les statistiques, qui sont excellentes, tu comprends… En un mot, il n’y en a, paraît-il, que 7 % qui peuvent faire trois années de service… Oui, mais un gentilhomme
polonais, enduit de goudron britannique. Quelle confusion ce sera! Nous verrons. En tout cas, je pourrai me consoler en pensant que, fidèle aux traditions nationales, c’est de mon propre gré que je me suis fourré là-dedans. »

L'épisode congolais sera un épouvantable cauchemar.




Brazzaville, 1977. Les délicieuses en boubou s’éventent inutilement. Les longs doigts bagués ne peuvent rien tant l’air est bouillant, on dirait des mains de fées, détachées des poignets immobiles. Graciles. Elles sont une vingtaine, alanguies, assises à l’ombre des parasols verts et jaunes bariolés, les couleurs de la bière N'gok’. Autour des Zaïroises, autant d’enfants cravatés, sages, culottes anglaises à mi-bas, garçons et filles aux torses moulés dans les chemisettes de tous les pastels disponibles dans la ligne Lacoste. La quarantaine de Zaïrois en fuite s’ennuient dans les jardins de l’hôtel Méridien de Brazzaville.

L'après-midi s’épuise, rien ne bouge. Au centre des tables rondes, une cinquantaine de téléphones satellitaires. Quand une sonnerie s’égrène, un boy, pantalon trop court, debout, au service de ces dames, a le chic de dénicher l’appareil dans cette masse compacte. Respectueux, le domestique le présente à la plus énorme de ses maîtresses zaïroises comme un féal tend l’impôt à son seigneur. Oreille vissée au portable, la dame mobutiste crie dans un lingala autoritaire.


De l’autre côté du fleuve, Kinshasa, hérissée de tours d’immeubles. Le dessin de la capitale de l’ex-Congo Belge vibre, brouillé dans l’air torride. Parfois, le canon tonne : les rebelles kabilistes campent aux lisières de la mégapole, à ce qu’il paraît.

Au Méridien, à moins de vingt mètres, des boubous somptueux et des marmailles bien élevées, de l’autre côté de la haie vive, les Blancs en maillot bronzent, allongés sur les matelas délavés, au bord de la piscine. Comme ils doutent de la qualité du bassin chloré, les métropolitains se rafraîchissent en prenant des douches. Alors, de nouveau, ces messieurs se vautrent, exécutant tout de même quelques pompes afin d’impressionner leurs blondes. C'est une constante : on ne nage jamais dans cette eau bleutée. Plus qu’une rumeur, on ne nage jamais dans cette eau bleutée. Plus qu’une rumeur, on sait que, la nuit, après chaque passe, les sublimes putains du night-club Le Ramdam grimpent vers la piscine et descendent, jambes nues, dans l’eau du petit bain pour effectuer leur toilette intime.

Kin va tomber. Des milliers d’excellences zaïroises, épouses, maîtresses entretenues, parentèles des lignées mobutistes, trafiquants libanais, demi-soldes bruxellois, négociants suspects ont déjà traversé le fleuve. À Brazza, les prix de détail s’emballent. Les rues s’embouteillent de Mercedes, Volvo, Dodge aux plaques d’immatriculation vertes et jaunes. Depuis deux semaines, les Corses de Brazzaville passent en contrebande des dizaines de véhicules de luxe kinois par trains-de-nage. Leurs propriétaires
fuyards, blancs et blacks, les cèdent pour une bouchée de pain. Au casino du Méridien, les croupiers insulaires ne savent plus où donner de la tête. Ils sont nerveux. Les Zaïrois en fuite parient des liasses de dollars, deutschmarks et francs suisses à la roulette et au chemin de fer. Les exilés dorés se saoulent de bière fraîche.

De ce côté-ci du fleuve, la N'gok' de Kronenbourg n’a pas détrôné la Primus belge. Pourtant, le Brazza des temps lointains de Joseph Conrad est resté fidèle au prestige supposé des productions françaises.

« Eléki goût » (« elle a un goût supérieur »). C'est le slogan que les presseurs hexagonaux ont imaginé pour vanter leur mousse. Dans les pages de Semaine africaine (n° 1792), l'hebdomadaire chrétien du Congo d’Elf, je lis cet article à propos de « la bière du pays » : « En l’occurrence, N’gok’ bière se donne à lire sur un fond vert et jaune, couleurs qui appartiennent à l’une de nos plus anciennes équipes multidisciplinaires de sport, l’Étoile du Congo. L'animal représenté est un crocodile d’un beau vert qui connote une idée de soif – trouvaille heureuse dans son articulation avec l’élément liquide, milieu naturel du saurien, tout en renvoyant à la structure également liquide de la bière –, mais aussi idée d’agression, de capture, interpellant l’imaginaire collectif des Congolais. Cette dernière interprétation est soulignée par les réclames de publicité à la télévision nationale : les derniers mots prononcés le sont en lingala : « Meka okangama », que l’on peut traduire par : « Essaie et tu seras ligoté, phagocyté mystiquement. »


L'auteur du papier, Y.-B., en avait trop dit. Aussi me mis-je en quête des fonctions symboliques de la fameuse bière au logo de crocodile. Les Brazzavillois sont pauvres comme Job, mais le « capital culturel » est la seule richesse de ce peuple sophistiqué qui s’abandonne jusqu’à l’ivresse dans des spéculations sociologiques à propos de tout et d’un rien.

Comme le singe, le crocodile est l’aliment rituel des Mbochi, habitants des marais et des forêts humides de la Cuvette, au nord. Leur chef, Sassou N’guesso, ex-marxiste, colonel putschiste, est redouté par les minoritaires Lari et Kouyou, mais surtout par les Kongo majoritaires de la province du Pool, pour qui le crocodile est un mets tabou… La bière N'gok' – « crocodile » se dit « N’Goki » en mbochi – est donc devenue source d’intenses spéculations intellectuelles, d’autant que les brasseurs français eurent l’idée malheureuse d’orner son logo de trois étoiles. Or, ce signe correspond au grade de colonel d’armée… Erreur d’un marketing eurocentré : deux Congolis sur trois s’interdisent de consommer cette bière, fameuse pourtant. Sur les pistes, sous les barzas des parcelles de la capitale, le jeu des Brazzavillois consiste à broder linguistiquement autour de la marque. N'gok' : « Colonel N’guesso Observe les Kouyou. » ou bien, « Mé ka ninuani n’Goki ko, N’Goki bière ya ba Mbochi », (« Moi, je ne boirai jamais crocodile, N’Goki est la bière des Mbochi »).

Sur l’autre rive du fleuve, la longue marche kabiliste n’en peut mais : les colonnes d’enfants bottés de caoutchouc
piétinent, l’ancienne Léopoldville tarde à se rendre. Alors, Brazzaville s’inquiète. Les deux capitales les plus rapprochées du monde – seul le lit du fleuve Zaïre les sépare –, vivent au même rythme. Rive gauche, Kin s’enfièvre, Brazza frissonne rive droite.

Brazzaville au petit matin. Le président Pascal Lissouba n’avait pas plus tôt quitté sa capitale pour Harare que, l’après-midi même, des contrôles militaires verrouillaient les principaux carrefours de la ville et surtout la douane du Bach, sur le fleuve. Contagion, extension du fracas zaïrois? L'édition spéciale de l’hebdomadaire La Rue Meurt est remplie des informations les plus folles. Il apparaît que la pénurie d’essence aux stations-service assiégées est provoquée par la compagnie Elf, maîtresse du sous-sol de l’émirat. De surcroît, la firme est l’unique raffineur de carburant pour deux millions et demi de clients et sujets congolais… Technique du coup d’État à l’africaine.

L'avion du président atterrit dans l’après-midi du lendemain. Il rentre du Zimbabwe d’urgence, mais il est trop tard déjà. Les combats interethniques se déchaînent…

Encadrés par une partie de la gendarmerie, les Cobras de la milice privée de Lissouba bombardent les quartiers hostiles à son pouvoir. Ralliés à Sassou N’guesso, les Ninjas du maire de Brazzaville cernent le palais présidentiel. Le président est en fuite, les troupes françaises aéroportées exfiltrent les Blancs.

Pistes et ruelles de Talangaï sont balayées par la mitraille. Quelques heures avant le couvre-feu, un tract s’en prend au putschiste Sassou N’guesso qui, une fois
de plus, a choisi la guerre civile : « Notre voleur qui est à Oyo/ Que ton nom soit banni/ Que ton règne cesse / Que ta volonté ne s’appesantisse plus sur le paisible peuple congolais/ Remets-nous aujourd’hui nos sous que tu as subtilisés pour que nous puissions acheter notre pain quotidien/ Ne nous soumets pas à ta dictature, mais délivre-nous de la crise où tu as plongé le Congo/ Car c’est à toi qu’appartient l’incompétence, le vol et l’assassinat/ Qu’il en soit ainsi. »

Sur les bas-côtés de la piste de l’aéroport de Maya-Mary, des cadavres gonflent à craquer, contraints dans les coutures des pantalons et des chemises. Ils ne verront plus défiler, en route vers le golfe de Guinée, les amas de jacinthes aquatiques qui verdissent le fil du fleuve formidable. Ils n’iront plus s’asseoir dans l’herbe, sur la berge, à hauteur des entrepôts, avec des milliers de badauds amusés, pour guetter l’apparition des sirènes chanteuses aux seins nourriciers, promises par un prédicateur new-age, dissident de l’Église kimbanguiste.

Congo-chaos.




Aux abords de Grand-Popo, le vaisseau de guerre français Seignelay bombarde la côte, en appui des bataillons coloniaux qui montent à l’assaut des villages hostiles au gouvernement des Blancs. C'est la désolation partout, la décadence des fonctionnaires belges ruinés de fièvres, rendus fous de solitude et régnant par le fer et le fouet sur les territoires esclaves.


Conrad, Houarou et leurs porteurs devront remonter pendant trois semaines les pistes de Matadi à Léopoldville. Nous possédons les rares notes de son Journal de marche : «Jeudi 3 juillet. Départ six heures, après une bonne nuit. Traversé une chaîne de collines basses et suivi dans toute sa longueur une grande vallée, ou plutôt une plaine dont le milieu comporte un éperon rocheux. Croisé un fonctionnaire de l’État en tournée d’inspection. Aperçu, quelques minutes après, sur le lieu d’un campement le cadavre d’un Bakongo. Tué par balle? Une puanteur. Vendredi 4 juillet. Encore vu cadavre au bord de la route, dans l’attitude du recueillement. Mardi 29 juillet. Aujourd’hui, nous n’avons pas monté la tente, mais logé dans le shimbek du gouverneur. Personnel composé de Zanzibaris. Très attentionnés. Mangé pour la première fois un ananas mûr. Aujourd’hui est passé sur la route un squelette attaché à un piquet. Vu la tombe d’un Blanc aussi. Pas de nom. Juste un tas de pierres disposées en forme de croix. »

La piste vibre de moustiques et d’insectes, on doit transporter Houarou en civière tant il est ravagé par la malaria. Les porteurs renâclent. Ils manquent de déserter avec les charges, une nuit. On évite une mutinerie. À Léopoldville, Conrad se présente à Camille Delcommune, le sous-directeur intérimaire de la Société du Congo. Antipathie immédiate : «Ma première entrevue avec le directeur fut curieuse. Bien que ce matin-là, j’eusse trente kilomètres dans les jambes, il ne m’invita
pas à m’asseoir. Il était médiocre de structure, de physionomie et de manières : sa voix même était vulgaire. Il était de taille et de corpulence moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, étaient remarquablement froids, un regard tranchant et lourd tombait sur vous comme une hache. Ce n’était qu’un simple traitant, employé dans ces régions depuis son enfance. Il était obéi, mais sans qu’il inspirât sympathie, ni crainte, encore moins le respect. Il n’avait ni instruction ni intelligence. Sa situation lui était venue on se demande pourquoi… Peut-être parce qu’il n’était jamais malade… »

Le 4 août, Conrad est à pied d’œuvre à bord du vapeur Roi des Belges. Destination : Stanley-Falls, «la station de l’intérieur», la grande ville à la boucle du fleuve. Le capitaine observe la route d’eau, les méandres, apprend à naviguer sur les mille sept cents kilomètres du monstre liquide. Il lui faut acquérir les manœuvres afin de mener à bien les cargaisons de gomme de caoutchouc. Il écoute les commentaires du capitaine Koch qui effectue son dernier voyage en sa compagnie. Celui-ci lui décrit l’entrelacs des hauts-fonds, les bancs sableux, les îles alluvionnaires, invisibles tant l’amas des feuillages bat la chamade : «Cette vivante immobilité ne donnait aucunement l’impression de la paix. C'était l’immobilité d’une force implacable couvrant on ne savait quel insondable dessein. Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment. »

La lente remontée jusqu’à Stanley-Falls s’achève le 1er septembre. Pris de dysenterie, Conrad est épuisé à
la barre du petit vapeur à aubes. L'état de santé du capitaine Koch, malade à crever, nécessite une mise en panne. Le vapeur restera immobilisé cinq jours. Le 6 septembre, le pilote Conrad rencontre le pire… Il recueille un malade à son bord, l’agent Georges-Antoine Klein. Cet employé français, responsable d’un poste en brousse, est au Congo depuis quelques mois seulement. On l’installe sur une civière, à même le pont. Le vapeur s’en retourne vers Léopoldville. L'homme délire, hurle… Il mourra à bord cinq jours avant l’arrivée à la capitale. On devra l’enterrer sur une berge du fleuve Congo.

Six ans plus tard, Conrad tirera une nouvelle de cette tragédie : Un avant-poste du progrès.




Mais c’est en février 1899 que Heart of Darkness voit le jour. C'est le livre majeur de Joseph Conrad. L'argument est transparent.

Le capitaine Charlie Marlow est chargé d’une étrange équipée : il doit embarquer l’agent Kurtz en amont du fleuve. Un drôle de type, mais le meilleur collecteur d’ivoire de la compagnie qui l’emploie. Des rumeurs sont parvenues à son sujet à Léopoldville, et à Bruxelles même. Elles prétendent que le prospecteur sombre dans la folie. C'est pourquoi Marlow a pour mission de convaincre celui qu’on appelle « l’indigène » de rentrer à Léopoldville, pour se mettre à la disposition des ingénieurs.


Le vapeur remonte un fleuve effacé par un brouillard surnaturel. La jungle résonne de sons et de cris, un vacarme inaccoutumé. Marlow échappe même à des volées de flèches lancées par des guerriers invisibles, tapis sur les rives sauvages. Un climat méphitique, superbement retranscrit par les images de Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now. Marlow découvre la vérité : Kurtz est au-delà des frontières de la déraison. Le poste de brousse est clôturé de pieux ornés de crânes humains. Véritable chef coutumier, le Blanc a pris la tête d’une tribu primitive qui le vénère comme un dieu. Ses succès commerciaux ne sont que l’effet des rapines, des razzias meurtrières qu’il mène à la tête de ses troupes contre les populations de l’intérieur de la forêt. Marlow arrive tout de même à convaincre l’étrange Kurtz, qui fut autrefois militant vigoureux d’une cause humaniste : un mouvement généreux, dédié à la pacification des mœurs des «non-évolués».

Le personnage de Kurtz – traduction allemande de « court », comme l’Alsacien Klein est la traduction de « petit » – périra avant le terme du voyage. Et dans son agonie, le fou «au crâne lisse comme une boule d’ivoire » hurle « Horreur ! Horreur ! », avant d’expirer.

Les scènes de ce roman fondateur expriment la haine démesurée que l’écrivain déploie à l’égard des colonisateurs. Non pas décrits comme servants obéissants du système, mais ramenés à l’expression la plus vile de l’individualité humaine, dans les conditions précises des solitudes africaines. Conrad est au-delà de
la protestation, de la dénonciation, au nom d’une quelconque « conception morale de l’Univers », écrira-t-il dans ses Souvenirs. Une telle conception « nous jette en fin de compte dans de si cruelles et de si absurdes contradictions, où les derniers vestiges de la foi, de l’espérance, de la charité, et jusqu’à ceux de la raison même, semblent près de périr, que j’en suis arrivé à soupçonner que les fins de la Création ne peuvent être en rien morales. J’inclinerais volontiers à croire que leur objet est purement spectaculaire ».

Pilote, il a appris, vu, recueilli le récit des exactions des officiers de la Force publique royale. D’ailleurs, un an plus tard, pendant l’été 1890, les abus de ceux-ci soulevèrent la révolte d’un étonnant aventurier afro-américain, George Washington Williams, qui organisa seul une campagne d’opinion contre Léopold II. De Stanley-Falls, il adressa une lettre au roi des Belges et aux journaux du monde entier. Ce pamphlet de haute volée impressionne à tel point le président des États-Unis, Benjamin Harrison, que la Maison Blanche prend fait et cause pour Williams, l’un des premiers combattants au nom des droits de l’homme. Et pour la première fois dans l’histoire, un nègre, américain de surcroît, forgeait le concept de « crime contre l’humanité ».

De 1880 à 1920, dix millions d’Africains périrent au Congo belge. Sous les coups de chicotte, dans des travaux de déforestation, la construction des voies ferrées, des ouvrages d’art et les répressions de masse.


Au cœur des ténèbres est le plus fort des livres jamais écrits sur la destruction de l’Afrique, mais c’est une œuvre méta-politique, car jamais Conrad ne se prêtera à l’indignation stérile, non, il plonge au-delà des choses, au plus profond des âmes. Ça n’est ni un plaidoyer ni l’expression d’une révolte humaniste, mais un roman ébranlant les tréfonds de la condition humaine. « Le civilisé est violé par la brousse, mais le viol est une révélation ! »




 

De retour à Londres, Conrad écrit à Marguerite Poradowska : «Arrivé heureusement ici. Je me suis empressé de courir chez le médecin, qui, pour commencer, m’a envoyé au lit à cause de mes jambes. » En fait, il est très malade, il ne peut même plus tenir debout quand Krieger, son ami, prend la décision de le faire transporter de toute urgence à l’Hôpital allemand. Il restera alité durant sept mois.

Au mitan de sa vie – il est âgé de trente-trois ans –, il ne possède rien ni personne, sinon le soutien affectueux d’un tuteur et le maternage amoureux d’une « tante » de comédie. Son état de santé est désastreux. Il est sujet à de fréquentes crises de goutte, ses jambes et ses mains ne désenflent pas, les médecins diagnostiquent une névralgie du bras droit, un rhumatisme de la jambe gauche, des maux de foie et les accès d’une malaria désormais chronique. Il s’enferme dans la mélancolie et la dépression. L'un des biographes, Najder, affine : «Les spécialistes ne diagnostiquent jamais de dérèglement
psychique sans émettre un certain nombre de réserves, même quand ils ont affaire au malade en personne. Dans la mesure où nous ne connaissons Conrad qu’à travers son œuvre, sa correspondance, et plus accessoirement les souvenirs de ses proches, il convient d’observer la plus extrême prudence dans nos conjectures. Néanmoins, de nombreux indices semblent l’attester, au point qu’il n’est plus possible d’en douter : Korzeniowski-Conrad souffrait bel et bien de dépression. » Les rémissions seront brèves, mais, malgré d’intolérables douleurs, Conrad écrira vingt-sept livres jusqu’à sa fin.

Il doit vivre malgré la tristesse, le gâchis. Il doit vaincre ses doutes, le sentiment profond d’inconsistance qui ruine son existence. Il est à nouveau capitaine sans emploi, victime parmi tant d’autres du marasme du commerce, mais, de plus, brisé par la navrante aventure congolaise.

Il aura encore quelques engagements comme second sur le clipper Torrens en route vers l’Australie, mais il conclura sa carrière maritime, dégradé, en tant que lieutenant du vapeur l’Adowa, immobilisé des mois sur la Seine, amarré à un quai de Rouen…

Il écrit à Marguerite : « Je n’ai absolument rien à Vous dire. Je végète. Je ne pense même pas – donc je n’existe pas, selon Descartes. […] Grands dieux! Serais-je un polichinelle? Le polichinelle de mon enfance, vous savez – l’échine en deux, nez par terre, entre les pieds, jambes et bras raidement écartés, dans
cette attitude de désespoir profond, si pathétiquement drôle. […] Le soir, il me semble que je suis dans un coin, l’échine brisée, le nez dans la poussière. Voulez-vous avoir la bonté de ramasser le pauvre diable? Le mettre tendrement dans Votre tablier, le présenter à vos poupées, l’inviter à la dînette avec les autres? D’ici je me vois à ce festin, le nez barbouillé de confiture, les autres me regardent avec cet air d’étonnement frigide qui est naturel aux poupées bien fabriquées. J’ai été regardé bien des fois ainsi par d’innombrables mannequins. Ma foi ! je leur pardonne ; il y eut un temps où j’étais chrétien. »

Suivant les conseils du docteur Ludwig, il se soumet à l’idée d’une convalescence à la clinique de Champel, près de Genève.

C'est alors que, redoutant les conséquences d’une liaison entre « tatie » et le neveu, Thaddée Bobrowski s’émeut : « J'ai bien l’impression que pas plus l’un que l’autre vous ne réalisez depuis la mort du pauvre Oles [l’époux de Marguerite, l’ami défunt de Bobrowski, n.d.a.]. Vos relations confinent au flirt pur et simple. C'est un conseil d’ami que je vous donne : cessez ce petit jeu qui ne mènera jamais à rien. Elle a fait largement son temps, et si l’envie lui prenait de se remarier, ce serait vraisemblablement avec Charles Buls [le bourgmestre de Bruxelles, n.d.a.], de qui elle retirerait non seulement l’amour – dont il lui a déjà donné des preuves –, mais un statut aussi. Tu traînerais cette femme comme un boulet, ce que toi aussi serais pour elle. Si tu as tant
soit peu de jugeote, tu en resteras là – quittez-vous bons amis et tout sera pour le mieux –, ce ne sera pas faute d’avoir été prévenu! Il ne faudra pas venir te plaindre. »

Sans la moindre élégance, Bobrowski qualifie Poradowska de «femelle usée» : « Si le prince Bénévento (Talleyrand), de sinistre mémoire, disait vrai lorsqu’il prétendait que “la parole ne nous a été donnée que pour dissimuler nos pensées”, alors Panie Bracie, tu t’y es sacrément bien employé : cinq pages entières pour me parler de toutes les Anglaises que tu connais – jeunes et moins jeunes, belles et moins belles, et qui te font des avances –, auxquelles tu réponds ou ne réponds pas (et là, il n’est que Dieu pour le savoir), et pas la moindre ligne sur la seule femme que je soupçonne d’avoir effectivement ce genre de comportement avec toi – et celle-là n’est pas une balourde d’Anglaise, mais une certaine Margaret, que je ne suis pas sans connaître… Il ne faut pas que tu te croies obligé de mettre en pratique l’aphorisme du prince boiteux et de me dissimuler la vérité, comme tu te la caches à toi-même, car je ne suis pas né de la dernière pluie, et si j’ai des yeux, je ne les ai pas dans ma poche… »

L'oncle écartait l’apaisante autorité, enfin il niait l’élégance d’âme de Marguerite Poradowska. Que pouvait-il arriver de meilleur à Joseph Conrad ? Sans fortune, isolé, ce déconcertant personnage s’abandonne à cette idylle. À les lire, on sourit de la fantaisie,
de la tendre intimité que ces deux-là se témoignent l’un pour l’autre.

Mais une aventure, à Champel, permet d’approcher la nature des relations que Conrad entretenait avec les femmes. De 1894 à 1895, trois d’entre elles croiseront sa route : la bourgeoise Marguerite Poradowska, l’employée dactylographe Jessie George et enfin Émilie Briquel, vingt ans, pensionnaire de « La Roseraie », à Champel.

Émilie appartient au meilleur milieu de Lunéville, en Lorraine. Elle séjourne en Suisse depuis deux semaines, en compagnie de sa mère, quand Conrad arrive avec ses malles. Les premiers jours, il confie à Poradowska qu’il s’est remis à écrire, et il se promet de faire une halte à Paris, sur le chemin du retour. Une visite « exprès pour le roman, précise-t-il. Point pour autre chose ».

À Genève, il joue l’élégant capitaine, mais le curiste d’apparence désinvolte se soucie fort des premières critiques de La Folie Almayer, qu’il a donnée à l’éditeur Fisher Unwin et qui vient tout juste de paraître à Londres. Le 12 mai, il écrit à son conseil littéraire, Edward Garnett : « Je travaille chaque jour, travail passablement mauvais. Comme le caissier du pauvre Risler aîné, “chai bas gonfiance”… J’appréhende le moment où vous verrez mon Paria en entier. Ça me fait l’effet d’une horrible blague. Jamais je n’ai été dans un état pareil, sinon aux tout premiers jours de ma Folie. Je vis paresseusement en attendant, et digère à
peu près bien. À mon âge, c’est une chose qui a son importance. Ne riez pas ; votre tour viendra. Pas de sitôt, j’espère. »

Conrad est charmé par Émilie Briquel. Il pourrait être son père, bien sûr, mais tout indique qu’il lui fait la cour. On joue au croquet sous les arbres, et quand le temps est gris, Émilie interprète Schubert et Chopin au piano du grand salon. Elle n’est pas indifférente à l’intimité qui s’installe entre eux. Le 8 mai au soir, elle confie dans son journal intime : « Je descends vers sept heures, très anxieuse du temps couvert. M. Conrad va en ville pour consulter son batelier, et il doit nous téléphoner si nous devons nous préparer pour sortir, oui ou non. Vers neuf heures, le ciel devient bleu, et M. Conrad vient nous chercher dans un landau : maman, mademoiselle Simon et moi partons tous les quatre vers le lac, emportant des provisions et la chaise pliante de maman. Arrivés au lac, nous voyons arriver vers nous un joli petit canot à vapeur avec deux hommes, un mécanicien et un chauffeur. Le but de la promenade était de pêcher en plein lac, mais les hommes nous disent que la pêche est interdite ! Nous jetons l’ancre près de la Belotte, dans les roseaux, et nous déjeunons là, confortablement, avec nos provisions. Après cela, maman s’étend sur sa chaise, mademoiselle Simon reste à l’avant avec elle et M. Conrad m’amène à l’arrière et m’explique la manière de gouverner. Je suis ravie de diriger un canot. Nous sommes allés de la Belotte à Versoy, puis à Anières, puis vers
Coppet, traversant le lac en tous sens. M. Conrad pense que nous avons fait une quarantaine de kilomètres, en donnant la chasse à tous les petits bateaux à voile qui étaient en vue. Mademoiselle Simon et moi avons pris la barre, chacune à notre tour, mais c’est à moi que M. Conrad a donné la mission de confiance de faire rentrer le canot dans le port et de le faire aborder. “Ce serait délicieux, me disait-il, d’avoir une petite maison sur les bords du lac et un canot à soi pour partir des journées entières à l’aventure.” Il me semble, à moi, qu’à deux, ce serait le bonheur, isolés du monde, avec celui qu’on aime, à passer de longues heures, bercés par les vagues. Je crois qu’on ne s’ennuierait jamais. À quatre heures, nous sommes rentrés et revenus à l’hôtel en voiture, après une promenade délicieuse, pas de vent, pas de soleil, pas de pluie. »

Le 20 mai, l’écrivain lui offre un exemplaire de La Folie Almayer, dont il vient de recevoir une provision. Il le lui dédicace : « À Mademoiselle Émilie Briquel, dont le talent musical et la charmante et toujours très enjouée présence ont su rendre plaisant le monotone séjour de Champel, ce livre en témoignage de ma reconnaissance; son serviteur le plus humble et le plus dévoué, l’Auteur. » De ce jour, la jeune fille suit un cours d’anglais chaque matin, tandis que promenades et confidences s’éternisent en soirée.

Mais Conrad tout à coup s’enfuit! Qui en saura jamais les raisons? Quelques jours auparavant, il a envoyé ses félicitations à Marguerite, lauréate d’un prix
Jules Favre, que l’Académie française lui a décerné pour son roman polonais, Les Filles du pope. Il confirme sa prochaine visite, mais, quelques heures plus tard, dans une nouvelle lettre, il se reprend et avoue une indisposition passagère. Certes, il s’arrêtera à Paris, mais la correspondance s’interrompra cinq ans durant à partir de ce mois de mai 1895. Elle ne reprendra son cours que le 16 avril 1900. Conrad a-t-il avoué le flirt genevois à Marguerite? Quel est le sens de cette longue brouille? Pourquoi cette quasi-rupture? À moins que Poradowska ait détruit beaucoup de lettres…

Il reste qu’un an plus tard, le 7 mars 1896, Mme Briquel mère prévient l’ami anglais : «Émilie va se marier avec le docteur Edmond Lalitte, une relation familiale.» Conrad répond aussitôt : «Les hautes qualités de mademoiselle Émilie, Votre bonté, le gracieux et amical accueil dont Vous avez daigné m’honorer à Champel resteront toujours parmi les plus précieux souvenirs de ma vie… Croyez, chère Madame, que je comprends et que j’apprécie hautement la bienveillance qui a dicté les expressions, si pleines d’amitié, de Votre lettre. […] Moi aussi, je me marie. Mais c’est une longue histoire que Vous me permettrez de Vous raconter dans ma prochaine lettre, qui suivra dans quelques jours.»

Mais il n’en fera rien. Désargenté, sans fortune familiale, Conrad évoque pour la première fois un mariage avec l’humble Jessie Emmeline George, une fille de sa condition et sa cadette de seize ans…




 

La mort de Thaddée Bobrowski, au mois de février 1894, l’anéantit. « Mon oncle est mort le 11 de ce mois, il me semble que tout est mort en moi. Il me semble qu’il a emporté mon âme avec lui. J’avais été malade quelques jours, je commençais à me remettre, quand j’ai reçu cette nouvelle. »

L'unique fil qui le reliait aux origines, à la Pologne, s’est brisé. Avec cette disparition, un dialogue cesse. Les missives de l’oncle, ses conseils souvent fondés, sa rigueur et sa bienveillance l’avaient insupporté, bien sûr, mais jamais l’inconstant n’avait douté de son immense affection. C'est à Thaddée qu’il avait confié ses projets, il avait reçu en retour les critiques qu’il convenait de considérer. La correspondance univoque, indisponible, hélas, en langue française, donne non seulement la mesure des patients arguments de Bobrowski, mais elle touche aux sommets d’une relation filiale. Un parrainage magnifique. «Pendant un quart de siècle, écrira Conrad vingt ans plus tard, en
1915, il avait été le plus avisé, le plus ferme et le plus indulgent des tuteurs, étendant sur moi une affection et un soin paternels, un appui moral qu’il me semblait toujours sentir près de moi, jusque dans les endroits les plus reculés de la terre. »

« En vingt ans, remarque Jean-Aubry, l’oncle et le neveu ne s’étaient vus que quatre fois; mais ces rencontres longtemps espérées, souvent remises, toujours souhaitées n’en avaient eu que plus de prix : elles avaient non seulement réchauffé une tendresse que leur correspondance entretenait, mais en outre, elles lui avaient découvert – au gré des souvenirs que Thaddée Bobrowski évoquait pour lui – bien des circonstances d’un passé qu’il ignorait ou qu’il n’avait pu soupçonner durant son enfance ardente et mélancolique ; de tels entretiens avaient précisé les premières impressions de sa vie, alimenté ses méditations, contribué à former la nature de son esprit, son sentiment des êtres et des choses. »

L'intuition biographique est fameuse, car elle dévoile combien l’écriture, le seul langage de Conrad, naquit de cet exercice épistolaire, forma l’éducation même de l’écrivain. Trois fois orphelin, irrémédiablement seul maintenant, pourvu d’une santé chancelante, fragile, il hésite : fera-t-il des adieux aux océans, ou bien tentera-t-il l’aventure littéraire ? Un moment, grâce aux relations de la tante, il espère d’un engagement de pilote sur le canal de Suez, mais, inquiet du lendemain, il renonce. Métaphore caustique, il est
accroché à l’Angleterre comme le sont les fameux coquillages de Marseille, les arapèdes…

L'arthrite et la malaria seront désormais des compagnes exigeantes. Malgré des souffrances intolérables, bras en écharpe, ganté souvent, il rédigera quinze mille pages, recourant à la dictée les dernières années, écrivant des milliers de lettres, en dépit d’une main droite torturée. Dans sa biographie, Jerry Allen dira : «L'opinion médicale moderne donne une idée de ce que dut lui coûter ce travail. Elle définit aussi l'une des causes de ses sombres dépressions. »

Tout le mois de mars 1894, il s’épuise en lectures, désargenté, puisqu’il devra attendre une année encore la libération des 15 000 roubles du legs de Thaddée. Maupassant l’occupe, il apprécie le récent Lys rouge d’Anatole France. La littérature le guette, l’écriture le tente. N’est-il pas traversé d’un rien d’euphorie : le 4 octobre précédent, un pli de l’éditeur de Paternoster-Square l’a informé que La Folie Almayer serait publié, et que si l’offre lui convenait, il recevrait 20 livres sterling d’avance sur droits. Edward Garnett, jeune lecteur de Fisher Unwin, fils de l’érudit Richard Garnett, conservateur de la bibliothèque du Musée britannique, a été captivé par son récit. Ayant ainsi « inventé » Conrad, il allait découvrir John Galsworthy, W.H. Hudson, D.H. Lawrence et tant d’autres… Pour conclure, les deux éditeurs lui fixent rendez-vous au National Liberal Club.


Jean-Aubry relate la tension quasi-électrique qui risqua bien d’interrompre cette causerie quand Garnett évoqua le manuscrit à suivre du nouvel auteur : « Je ne peux pas écrire autre chose, et il est probable que je me retrouve à naviguer d’ici peu. » Stupéfait du ton que prend la conversation, Fisher Unwin, le patron, abandonne son siège et va s’entretenir ostensiblement avec l’un des habitués du cercle. Alors, Edward Garnett argumente : pourquoi le capitaine Conrad ne coucherait-il pas sur le papier les connaissances exceptionnelles qu’il a de l’Orient asiatique? Sa vie même est un roman et vingt ans d’errances pourraient former tant d’autres fictions. Il se doit d'écrire !

Conrad corrige les épreuves de La Folie Almayer à la fin de 1894, le roman paraît au mois de février suivant. Il est dédié à Thaddée Bobrowski, avec un exergue extrait du Journal d’Amiel : « Qui de nous n’a eu sa terre promise, son jour d’extase et sa fin en exil? » Six ans ont passé depuis les premières lignes, et pour la première fois Joseph abandonnait son nom de Korzeniowski pour celui de Conrad.

Le succès critique est immédiat. En cure à Champel, il lit le papier d’un courriériste du Spectator : « Voilà un incontestable talent, un récit puissant, d’un caractère inaccoutumé, et qui ouvre un nouveau domaine au roman… Le nom de Conrad est nouveau pour nous, mais il nous semble que cet écrivain peut devenir le Kipling de l’archipel malais. » Le curiste est
sans illusion quant à sa condition physique : «Ma santé n’est plus bonne. Si je reste à terre plus longtemps, tout sera gâté. » Mais il se leurre encore. Comme si la mer était l’unique refuge qui lui permettait d’échapper à sa malédiction. Il ne connaîtra jamais plus de repos. Garnett, son premier lecteur, a le tact de le convaincre lentement, l’écriture est peut-être la seule voie. Ils prennent leur temps dans les bouis-bouis franco-italiens de Soho, dans Newgate-Street surtout, ou bien au petit « Mecca-Café » de Sheap-Side. Beaucoup plus tard, Garnett écrira : « Il régnait entre nous une atmosphère d’humble conspiration. Mon rôle était simple : donner mon appréciation, critiquer tout ce que ce nouvel auteur écrivait, et en réclamer encore, et encore… »

Pour acquérir une manière littéraire, Conrad dévore la littérature française : « Je viens d’étudier Pierre et Jean, pensé méthode et l’art dans le plus profond désespoir. Cela n’a l’air de rien, mais c’est d’un mécanisme si compliqué qu’on s’en arrache les cheveux. J’ai envie de crier de rage en lisant. »

Edward Garnett reçoit ce courrier familier, très artiste déjà, guilleret, fin septembre 1895 : « J'ai le pénible devoir de vous informer de la fin déplorable de M. Peter Willems, de Rotterdam et Macassar, assassiné le 16 septembre à 4 heures de l’après-midi, alors que le soleil étincelait, joyeux, et que l’orgue de Barbarie dans la rue jouait l’abominable Intermezzo de l’horrible Cavalleria. Aussitôt que je me fus repris de ce
choc, je me suis mis en devoir de régler les affaires des deux inconsolables veuves de notre pauvre ami, et je suis heureux de vous dire que – avec l’aide du capitaine Lingard, qui a pris sur lui tout ce qui avait trait aux funérailles – tout fut décemment réglé avant minuit. Vous savez la vive affection que j’avais pour le disparu, aussi ne serez-vous pas surpris d’apprendre que, depuis hier, j’ai l’impression que la vie est une solitude absolue et muette, dont tout – même les ombres – a complètement disparu. Almayer a été le dernier à partir, mais, avant que je pusse me débarrasser de lui, il a eu le temps de m’importuner en ne cessant de grommeler sur les ennuis et les dépenses causés par ce triste événement, et de faire des remarques déplacées sur les erreurs du défunt. Il a également injurié Mme Willems, que le chagrin paralysait et qui avait l’attitude d’un mannequin plutôt que celle d’une femme en vie. J’ai le regret de dire qu’il n’était pas aussi sobre qu’il aurait dû dans ces tristes conjonctures, et que, comme d’habitude, il ne sembla aucunement se préoccuper de la peine et des souffrances des autres, mais uniquement des siennes – qui me frappèrent comme d’une nature purement imaginaire. Je fus soulagé de le voir partir aussi, mais – telle est l’inconséquence du cœur humain –, à peine eut-il disparu que, amer, je me pris à déplorer son absence. J’eus l’idée de courir après lui pour le rappeler, mais avant même que j’eusse pu secouer la langueur de mon chagrin, il était hors de portée de ma voix. Je n’ai rien d’autre à vous dire, sinon que la relation
détaillée de ces circonstances déchirantes des deux derniers jours sera déposée à votre usage demain à Pater-Noster-Buildings. »

Conrad vient de boucler Un paria des îles…

Sur ces entrefaites, Jessie George entre dans sa vie. C'est la première fois que cette petite bourgeoise de vingt et un ans, fille d’un père magasinier et d’une mère boutiquière, rencontre un étranger… Aux dires des proches amis du capitaine, sa cadette de seize ans n’était pas très fine et, selon l’écrivain lui-même, peu attirante. Il semble que Conrad n’ait pas éprouvé autre chose que de la tendresse pour celle qui deviendra la mère de leurs deux garçons. Sans emploi depuis deux ans, isolé dans un Londres tentaculaire qu’il ne connaîtra jamais réellement, Conrad choisit pour épouse cette fille modeste, flanquée d’une parentèle qui ne lui imposera aucune contrainte domestique et familiale. Jessie Emmeline George est de ces femmes du peuple qu’il a fréquentées à Marseille. Une personnalité effacée, aux antipodes des codes sociaux auxquels sont soumises « tatie Marguerite», la « Mauricienne » Eugénie Renouf, la Lorraine Émilie Briquel.

Les fiançailles sont écourtées autant qu’il est possible, le mariage sera célébré vitement, devant l’employé de l’état civil, et non pas à l’église, bien que les contractants soient tous deux de tradition catholique. Tel est Conrad, amant d’occasion, époux pressé.

Quant au voyage de noces en Trégor, il ouvre une série de crises de malaria…


Délirant de fièvre, hurlant en polonais devant une épouse effrayée qui n’en peut mais, il reprend ses esprits, s’isole et travaille. Il écrit coup sur coup Le Lagon, une des nouvelles qui formeront le volume titré Histoires inquiètes, puis Un avant-poste du progrès, des pages sombres, baignées de l’atmosphère pourrissante du Congo. C'est en Bretagne qu’il reçoit les premières coupures de presse consacrées au Paria des îles. Elles sont bien moins favorables que les critiques de La Folie Almayer, mais un article de la Saturday Review, vraisemblablement signé d’un pseudonyme, attire son attention. « Excessivement bien imaginé et écrit; ce roman donnerait certainement à M. Conrad une place élevée parmi les auteurs contemporains ». Il s’agit de l’autodidacte Herbert George Wells, fils de femme de chambre, licencié es-sciences, professeur d’école par correspondance et, depuis peu, auteur d’un roman au succès fracassant, La machine à explorer le temps.

Conrad écrit la dernière ligne des Idiots, où le Marquis de Chavanes marmonne pour lui-même : « Il faut que je fasse nommer cette vieille femme tutrice des idiots et garante de la ferme. Cela vaudrait bien mieux que d’avoir ici un autre de ces Bacadov, un rouge probablement, qui corromprait notre commune.» Il ébauche le début d’un court récit calqué sur le souvenir de la traversée d’un voilier de Bombay vers l’Europe, Poste d’équipage, récit de navires et d’hommes. Achevée l’année suivante, la short-story aura Le Nègre du Narcisse pour titre…


La littérature, «cette tâche impitoyable comme celle d’un forçat», l’emportera tout entier. Vingt ans de labeur, où se confondent ses exigences d’artiste, l’orgueil, son inutilité, le reveil des maux qui le minent, mais la tendresse, la reconnaissance, l’affection de ses pairs enfin, puis la gloire, avant l'extinction. L'aventure conradienne est dans toutes ces misères, le cheminement des souvenirs, les contradictions de son être, leur restitution transfigurée en art. « Je ne sais, confie-t-il, évoquant ses vocations successives, de la marine ou de la littérature laquelle des impulsions m’a paru la plus mystérieuse, la plus étonnante. »

Conrad ne sera jamais de ces littérateurs exténués, de ces héritiers pourvus : «travailleur», il écrit pour gagner sa vie et celle des siens. En 1907, il dira à son ami Galsworthy : « Je poursuis ma course dans Chance, convulsivement, comme une rosse épuisée que l’on force à galoper. J’ai peur que tout cela ne soit d’une sottise extravagante – l’extravagance est la sottise du désespoir. Il me faut écrire des pages, alors je les écris. » Nouvelle lettre un an plus tard : « Quelle angoisse, quel supplice pour l’inspiration de se dire : est-ce vendable ? Rien de plus cruel que d’être partagé entre ses impulsions, ses actes et cette question qui pour moi est tout simplement une question de vie ou de mort. Cela me tue, véritablement. »

Autre singularité, la nécessité d’œuvrer pour le domestique, la tambouille et en corollaire, une farouche volonté d’être lu par le plus grand nombre,
de séduire un vaste lectorat. La variété de ses thèmes romanesques le démontre, il s’inquiète sans cesse « d’avoir de la popularité ». L'Agent secret, par exemple, puise son argument de quasi-roman policier dans l’action des anarchistes qui recourent alors à l’action directe. Partout en Europe et en Amérique, «la propagande par le fait » stupéfie, surprend, interroge l’opinion commune. Avec «ce départ dans un genre nouveau», Conrad s’empare du «terrorisme», en usant, fatalement, de l’argument mélodramatique. Ce roman prémonitoire, sombre, qui explore les tréfonds du nihilisme contemporain et de ses manifestations, restera longtemps incompris, jusqu’à nos temps troublés…




« Les maisons sont des créatures rebelles, ennemies de l’homme », se plaît-il à dire. En vingt ans, il déménagera six fois, sans parler des hébergements temporaires offerts par le cercle de ses connaissances. Pour l’ancien matelot, il en allait des cottages comme des bateaux. En fait, son ancrage à la terre ferme dépend seulement de la qualité des amis qu’il a choisis. Edward Garnett, John Galsworthy et Edward Lancelot Sanderson sont les intimes du foyer Conrad. Il a connu les deux derniers à bord du Torrens, lors de l’appareillage d’Adélaïde, le 23 mars 1893. Ces aimables voyageurs clôturaient leur «Grand tour », tradition éminemment cosmopolite du cycle de fin d’études en Grande-Bretagne… Ces jeunes gens
furent vraisemblablement les premiers Anglais terriens avec lesquels Korzeniowski se prit d’amitié. En 1924, au lendemain de la mort de l’écrivain vénéré, Galsworthy écrira dans Souvenirs de Conrad : «Hâlé, tanné, avec une barbe brune pointue, des cheveux presque noirs et des yeux brun foncé que surmontaient des paupières aux plis profonds. Il était mince, pas très grand : ses bras étaient longs, ses épaules larges, sa tête un peu penchée. Il me parla avec un fort accent étranger. Sur ce bateau anglais, il me parut d’une autre race. Bon marin, observant bien le temps, manœuvrier rapide, indulgent aux novices. Nous avions avec nous un jeune Belge efflanqué, maladroit, qui avait peur de grimper dans la mâture. Pitoyable, Conrad l’épargnait le plus possible. On l’aimait dans l’équipage, et ce n’était pas une simple bande pour lui; il distinguait les individus, et bien longtemps après, il me parlait encore de l’un ou de l’autre, du vieil Andy surtout, le voilier. “J’aimais bien ce vieux, vous savez…” Pendant ses quarts de nuit, par beau temps, nous passions notre temps sur la dunette. »

Alors âgé de vingt-cinq ans, John Galsworthy était de ces héritiers typiques de la gentry anglaise. Il avait suivi ses études à New-College et Harrow, mais n’exercera jamais le métier d’avocat, auquel sa famille le destinait : en 1893, le futur juriste était d’abord un passionné de littérature et des mers du Sud. L'une des haltes de son équipée l’avait laissé aux îles Samoa, où il rendit visite au magnifique Louis Robert Stevenson.
L'auteur de la Dynastie des Forsythe sera prix Nobel de littérature un an avant de disparaître, en 1932.

D’une fratrie de onze frères et sœurs, Ted Sanderson appartenait à l’élite cultivée du Hertfordshire. Il finira ses humanités au King’s College de Cambridge et succédera à son paternel, directeur de l’établissement scolaire familial, Elstree. L'écrivain Conrad appréciera cette véritable arche de Noé, il dédicacera même Un paria des îles à Ted et Katherine Sanderson, la mère de son ami.

Mais il est une autre rencontre capitale, celle de Cunninghame Graham, compagnon d’une vie. Il est de cinq ans l’aîné de Conrad, et l’histoire de sa famille écossaise, d’aristocratie terrienne, n’est pas sans rapport avec celle de Korzeniowski. En 1888, à la disparition de son père, Graham, que Conrad appellera le «grand seigneur», est élu député du Lanarkshire à la Chambre des communes. Il est l’un des fondateurs du mouvement travailliste écossais; socialiste, version libertaire, champion des lois en faveur des travailleurs, fervent défenseur de la nationalisation générale de l’industrie, il est partisan de la gratuité et de l’universalité de l’instruction, en même temps qu’adversaire déterminé du colonialisme. Pour s’être mêlé à une manifestation illégale, le 13 novembre 1887 – le fameux Dimanche sanglant de Trafalgar Square –, Graham est arrêté et condamné à six mois de prison. Après 1892, il se fait remarquer comme publiciste, collabore au People’s Press, une publication syndicaliste,
et offre sa plume à la Saturday Review, où il brûle d’arguments définitifs, réclamant le suffrage universel, quand il ne prône pas l’abolition des lords, la séparation de l’Église et de l’État ou la proportionnalité des impôts directs… C'est un «homme de progrès», expression qui fait horreur à un Conrad alors qualifié de «réactionnaire». Le «rouquin» survivra au marin, mais le Polonais et l’Écossais auront exécré ensemble l’impérialisme russe et les fameux « civilisateurs » des peuples «coloniaux». Graham a vécu les drames de la doctrine Monroe que les Américains appliqueront aux peuples de Colombie et du Mexique quant à Conrad, il n’oubliera jamais les férocités blanches au Congo dit belge et en Malaisie. Tous deux afficheront enfin leur ultime détestation de «la politique en général»; ils vomiront les perversités de la social-démocratie, comme le radicalisme bourgeois bien-pensant, ce Janus justifiant l’oppression coloniale au nom des progrès nécessaires… La littérature comme acte suprême et les voyages les rapprochent. Cunninghame Graham reprend quelque temps sa vie de seigneur terrien en Écosse. Il écrit à son compagnon : « J'ai été assez fou pour me souiller avec le goudron de la politique. Maintenant, je crois que je peux faire mes folies tout seul, et abandonner la scène à de plus jeunes fous. »

Manière de tester le bonhomme ? Dans la première lettre qu’il lui adresse, Cunninghame Graham rapproche Slaves of the Lamp, le feuilleton de Rudyard Kipling, véritable louange de l’impérialisme anglais,
d’Avant-poste du progrès de Conrad, publiés l’un et l’autre dans la très conservatrice revue Cosmopolis. La réponse de Conrad est fort goûteuse : « M. Kipling possède la sagesse des générations passées. Il la défend avec la plus haute sincérité. Techniquement, certains passages de son récit sont parfaits, détail qui lui épargnera sûrement un long séjour en Enfer. Il louche dans la même direction que ses honorables amis. Ce strabisme coquet a son utilité. Après tout, peut-être aperçoit-il le coin de la rue ? Et si la Vérité était au coin de la rue, voyoute, insaisissable et inutile ? Je ne sais. Personne ne sait. C'est chose impossible. Il est impossible de savoir quoi que ce soit, et cela, même s’il est toujours possible de croire en quelques petites choses. »

En compagnie de Wells, l’auteur du premier article élogieux sur La Folie Almayer, George Bernard Shaw est des familiers de Pent-Farm, la demeure des Conrad. Intime de Cunninghame, Shaw est des proches du prince russe Piotr Kropotkine. Comme d’autres, l’ami de la cause polonaise, auteur de L'Anarchie future rejoindra la Russie du Premier ministre Kerenski en juillet 1917. Kropotkine disparaîtra en 1921, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, cette mort naturelle lui épargnant sûrement d’être victime des premières liquidations staliniennes. Conrad est de la bohème qui fréquente la colline de Hampstead, où règnent les sœurs Olivia et Helen Rossetti, filles du peintre pré-raphaélite William Michael. Au contact
de cette société choisie, il glanera une foule de contacts et nombre d’informations sur les illégalistes qui commettrons, par exemple, l’attentat anarchiste contre le bâtiment abritant le relevé du méridien de Greenwich, à Londres. Héros de la maisonnée, Kropotkine passe de longs séjours chez les Rossetti. Les sœurs ne sont-elles pas les éditrices d’une fameuse feuille, The Torch, « a revolutionary Journal of Anarchist Communism », où elles traduisent et publient les textes de Louise Michel, Charles Malato, Sébastien Faure, Errico Malatesta, et du Russe Nicolaï Joukovski, partisan de Bakounine et fondateur de l’Alliance internationale pour la démocratie ? Feuilletant chez un collectionneur réputé des exemplaires de cette merveille, on découvre des textes d’Octave Mirbeau, de la «baudruche» Émile Zola, uniquement célébré pour son Germinal, mais encore de Magnus Hirschfeld, don Quichotte parti à l’assaut de l’establishment au nom de la liberté des amours homosexuelles. Oscar Wilde, habitué de la maison, publie en feuilleton L'Âme de l’homme sous le socialisme. Les amis de Hampstead protestent, manifestent, quand, en 1895, leur ami est condamné : « Committing Acts of Gross Indecency with other male persons », dit l’acte de jugement. «J’espère vivre assez, écrit-il alors, pour créer une œuvre telle que je pourrai dire à la fin de mes jours : “Oui ! C'est bien là que conduit la vie artistique !” Deux des vies les plus parfaites que j’aie jamais rencontrées sont celles de Ver-laine et du prince Kropotkine : deux hommes, des
années de prison; le premier est le seul poète chrétien après Dante, le second porte l’arme de ce beau Christ blanc qui semble sortir de Russie. » Et c’est au nom de ses fidélités, en 1903, que Conrad acceptera de poser pour le dessinateur William Rothenstein, intime de Wilde et de Beardsley.

Non moins curieuse, la relation que Conrad nouera avec le distingué Henry James. Elle commence au retour de la «lune de miel», quand l’Anglo-Polonais lui adresse un exemplaire d’Un paria des îles, orné d’une dédicace qui couvre la page de gauche. Jean-Aubry : «Le romancier américain jouit encore d’une notoriété limitée; et l’on peut s’étonner, à l’abord, que cet analyste subtil des cas de conscience mondains ait pu attirer l’attention particulière d’un écrivain naissant, si éloigné par ses penchants et les conditions de sa vie de la considération de semblables sujets… Mais à l’examen, on comprend que l’art parfaitement pur de Henry James, ses recherches touchant la technique du conte et du roman, que sa richesse analytique, la matière de ses livres, la nature des personnages de celui dont Conrad devait écrire, quelques années plus tard, qu’il était “l’historien des consciences délicates”, ait pu séduire, retenir l’auteur du Nègre du Narcisse. Peu après, Henry James répondait à l’envoi par un exemplaire de The Spoils of Poynton, dédicacé :''À Joseph Conrad, en remerciements – terriblement tardifs, mais reconnaissants d’un don singulièrement généreux et beau”, et, quelques jours plus tard, par une invitation à déjeuner.» De fréquentes rencontres
suivront. Les manières cérémonieuses de James plaisent à un Conrad faussement candide qui lui sert des «Mon cher Maître» respectueux. Les deux hommes s’entretiennent en français - la préférence est attestée par les longues dédicaces de Conrad sur les exemplaires du Narcisse et du Miroir de la Mer. Leurs conditions diffère singulièrement… Émigré irlandais, le père de James avait accumulé une telle fortune en Amérique qu’il épargna à deux générations de ses descendants «la honte de faire du commerce». Cette aversion pour la boutique n’était pas sans déplaire à Conrad. Leurs goûts littéraires, enfin, ne pouvaient que rapprocher ces cosmopolites par trop étrangers aux lettres anglaises, qu’ils jugent fort insulaires. Un temps, tout comme Conrad, James pensa s’installer dans le Paris de Flaubert et des frères Goncourt, mais, finalement, il s’établira en Angleterre. Contempteur d’une Amérique qu’il jugeait rien moins que barbare, il poursuivra avec Conrad la relation qu’il avait nouée avec Robert Louis Stevenson naguère. Ces hommes vouent le même culte à la tradition littéraire française, sa précision, sa légèreté stylistique. Pour eux, seul le style compte, la manière, le son des événements plutôt que le projet de la fiction. Ensemble, ils lanceront la littérature anglaise dans sa modernité. Au contact de James, Conrad échafaude son programme : il renoncera bientôt à l’écriture de nouvelles, ou plutôt il considérera ce genre comme une suspension, un moyen de gagner l’argent du foyer quand il est lancé dans des œuvres de longue haleine, telle Nostromo
. L'exercice lui permet des relâches, des ruptures de rythme. Pinker, son agent littéraire, négociera les textes courts à bons prix auprès des magazines anglais et américains. Rassemblées en volumes ultérieurement, elles permettront des suppléments de revenus, une sorte de fluide nécessaire avant de reprendre l’intense labeur.

Contraire du raffiné Henry James, le lunatique Ford Maddox Hueffer, dit Ford Maddox Ford, entre alors en scène. Les Conrad font sa connaissance chez les Garnett, en septembre 1898.

Bien intéressante biographie que la sienne… Quand il vient au monde le 17 décembre 1873, son père, Franz Hueffer, émigré allemand, est installé dans le Surrey depuis deux ans. Il exerce la profession de musicologue et donne des chroniques au Times. Katherine, l’épouse, est la fille du peintre préraphaélite Ford Maddox Brown. À dix-huit ans, ayant côtoyé à la maison tout ce que Londres comptait d’esprits libres, Ford Maddox Ford publie Le Hibou brun, un conte de fées complaisamment salué par le monde littéraire. Si l’homme manque singulièrement de confiance en lui, cette faiblesse s’est transformée en un insupportable orgueil. Malgré lui, Maddox Ford s’isole, se retranche, et on le fuit. Revuiste de talent, il aura une longue carrière parisienne, et publiera James Joyce, par exemple. Ernest Hemingway le caricature ainsi : «Personne ne sait, et lui moins que quiconque, qui il est vraiment, et même s’il est, tout court; il s’est mué en un système complexe de personnalités multiples et de moi tragiques.
» Agité d’une mythomanie compulsive, sa tendance à la fanfaronnade atteindra de telles proportions qu’il se discréditera aux yeux de tous.

À Londres, Maddox Ford fréquente la Fabian Society, un cercle philosophique radical et artiste dont les expérimentateurs libertaires se mêlent de défendre les « incivilisés » des colonies contre l’exploitation capitaliste ; ils prendront fait et cause pour le capitaine Dreyfus, notamment. Parmi ceux-là, de belles figures, tel William Morris, fondateur de la Ligue socialiste, en 1885, mais aussi traducteur de l’Énéide et de l’Odyssée. Célèbre pour l’originalité de ses travaux d’historien des arts, il renouvelle le regard que l’on portait sur l’art des cathédrales. Conrad appréciera ses vues à propos du génie spirituel des tailleurs de pierres, ébénistes, peintres itinérants, artisans, simples ordonnateurs de beauté du Moyen Âge. L'admiration que le capitaine voue aux charpentiers de marine rejoint les thèses de Morris. Ceci explique-t-il cela? Les critiques littéraires compareront le ton de La Folie Almayer à la fluidité du grand style de l’essayiste William Morris. Comment, enfin, la personnalité profonde de Conrad aurait-elle pu être rétive à celui qui signait ses articles politiques de Commonwealth « Erewoan », anagramme de Nowhere, utopie ?

Les Conrad fréquentent Gracie-Cottage, la résidence des Ford Maddox Ford, le «Rendez-vous Dostoïevski», comme l’ont surnommée les initiés puisque le maître des lieux aime à réunir les Russes de la région, dont bon
nombre d’anarchistes. Un beau jour, Conrad entraînera son nouvel ami dans un projet littéraire «à deux». Il en a le titre déjà : Séraphina. Il s’agit, plaide-t-il, d’un roman historique inspiré de l’existence aventureuse d’un certain Aaron Smith, capturé par des pirates cubains au début du XIXe siècle. Il tient l’anecdote de son éminent ami, Richard Garnett, le père d’Edward. Bien plus tard, Conrad justifiera ainsi cette idée de roman en duo : « Écoutez, le problème est le suivant : je n’écris qu’avec la plus grande difficulté. Spontanément, je pense en polonais, et c’est en français que les mots me viennent quand je tiens à m’exprimer avec précision. Quand j’écris, je pense en français et je traduis en anglais chaque terme de ma pensée. Pour quelqu’un qui souhaite gagner sa vie en écrivant en anglais, le processus est réellement insupportable… » Intense observateur de Conrad, Ford dépeindra plus d’une fois le maniement qu’il a de cette langue : «Il parlait anglais couramment, de façon distinguée, en utilisant la syntaxe appropriée et les mots qui convenaient précisément à son propos, mais il commettait de telles fautes d’accentuation qu’il était parfois impossible à comprendre, il faisait un usage abusif des adverbes…»

Le mobile de la coopération est donc pratique, l’expérience aurait enrichi sa maîtrise de l’anglais, et, qui sait, cette bonne histoire aurait permis aux complices de gagner beaucoup en publiant un best-seller. Maddox n’a-t-il pas la réputation d’avoir la plume facile?

L'affaire est entendue : Seraphina abandonnée, on choisit Romance pour titre définitif. Le roman est
navrant, d’ailleurs l’éditeur George Blackwood le refusera, ce fiasco détruira une amitié. En 1915, avec Le Bon Soldat, Ford tirera de l’aventure l’un de ses meilleurs romans, empreint du souvenir de la rupture avec Conrad. Leur collaboration fut émaillée d’algarades et de cruautés. Comme Ford lui reproche sa balourdise, Conrad lui renvoie sa «paresse». De plus, il supporte mal le tolstoïsme de son coauteur. Ford ne cesse de l’abreuver de théories végétariennes, ne cultive-t-il pas un potager modèle, n’élève-t-il pas des canards en spéculant sur leur procréation exponentielle? Conrad se venge, il s’en prend même à Elsie Martindale, l’épouse de Ford… Celle-ci s’est mis en tête d’entreprendre une traduction de Maupassant, or on sait combien Conrad est sensible au style de l’écrivain admiré. Parfois mis à contribution, il passe ses nerfs sur la jeune femme, coupable d’un travail médiocre. Dans sa correspondance, il brûle d’agressivité à l’égard de Ford Maddox Ford, et bien entendu celui-ci proteste des rumeurs répandues sur son compte et qui lui reviennent par la bande. Conrad se repent en de maladroites excuses. Entre les crises psychosomatiques, les malaises, la recherche éperdue de quelques livres sterling, il n’a pas été à la hauteur du partenariat promis.

S'ébauche alors le projet du Miroir de la Mer.




 

Au début, il envisageait Lord Jim comme une nouvelle… On sait ce qu’il en adviendra. Jim est l’un des grands romans de Conrad.

Né d’une sorte de conte, nourri d’arguments simples, d’anecdotes entendues dans les ports, de faits divers glanés ici et là, bâti sur une structure légère. Il échafaude d’abord une série de courtes histoires, afin d’ordonner le trop-plein dont il dispose. Il imagine de nouveaux destins aux personnages rencontrés ou évoqués devant lui. Ils sont le plus souvent usés, dévorés par les fièvres, blafards, sous des latitudes qui tiennent plus de Dante que du Douanier Rousseau. À elles seules, les nouvelles composent une palette des aspects les plus tragiques de la condition humaine. Hélas, ces textes sombres, désespérés, agacent les contractants de l’écrivain. Ainsi l’éditeur de romans exotiques Georges Blackwood espère de Conrad qu'il « finisse, remarque Frederick R. Karl, dans la peau d’un écrivain s’inscrivant dans une tradition plus “masculine”, produisant de la bonne fiction, bien conservatrice, chantant Dieu, la Patrie et l’Empire! » Il
fera preuve de grandeur d’âme en publiant sans réelle conviction Au cœur des ténèbres et Lord Jim. Il houspille Conrad sans cesse, lui reproche les bavardages, les digressions, les réflexions esthétiques et savantes dont il truffe ses manuscrits. L'Écossais geint, se plaint d’une production irrégulière dont il n’a pas même l’exclusivité, puisque son auteur publie «pour la casserole» à qui lui propose bonne paye. De surcroît, Conrad est un homme coléreux, inconstant, réclamant sans cesse des avances, alors que ses comptes de droits sont le plus souvent négatifs.

Le grand éditeur Algernon Methuen avait, lui, compris l’importance, l’ampleur de cette œuvre. Il entreprend Conrad, mais l’ours du Kent, cloué à son bureau, se défausse. L'agent littéraire James B. Pinker lui propose ses services et s’engage à prendre en main la négociation des contrats. La «sortie» de Conrad en aurait fait fuir plus d’un : «Ma méthode d’écriture est si peu rigoureuse que je ne pense pas qu’un individu aussi décevant que moi vous soit d’une quelconque utilité. Le plus souvent, je vends une œuvre avant même de l’avoir commencée, me fais payer quand elle est à moitié écrite, et n’écris l’autre moitié que lorsque l’envie m’en vient. Il me faut ajouter que je n’ai absolument aucun contrôle sur ces envies – non plus que celui qui a payé.» C'est pourtant le début d’une collaboration qui ne cessera plus.

Les Conrad sont installés à Pent-Farm depuis le 16 octobre 1896. C'est un endroit charmant au-dessus de la vallée de la Stour, à cinq kilomètres de la mer,
entre Hastings et Douvres, une petite région où vivent nombre de leurs amis, Stephen Crane, Henry James, le naturaliste George Gissing et son «collègue», l’américaniste argentin William Henry Hudson, établi à Sandgate, tout près de là.

Joseph travaille comme un forçat, mettant Jessie à contribution bien au-delà des compétences qu’elle peut lui offrir. Il connaît le martyre, alors qu’il s’échine, perclus de rhumatismes, de violentes douleurs intercostales, d’accès de goutte et de fréquentes migraines, signes avant-coureurs des crises de malaria. « Sa vie fut héroïque, écrira Christopher Marley en mars 1925, je me rappelle avoir entendu quelqu’un qui était allé lui rendre visite peu avant sa mort raconter comment Conrad écrivait, malgré la goutte qui le rendait infirme. Sa main droite se déplaçait lentement sur le papier, soutenue au poignet par sa main gauche. Nous ferions bien, nous tous, de penser à cette main-là. »

L'Angleterre vit à l’heure de la guerre des Boers, ces héritiers des colons néerlandais en révolte contre la suzeraineté anglaise sur l’Afrique du Sud. Conrad moque «l’effarante fatuité de cette affaire», raille le militarisme d’un Kipling qui soutient l’intervention contre les Afrikaners au nom de la démocratie. «C'est à crever de rire.» Pour lui, une guerre n’est jamais finie, car la victoire, «à moins d’être obtenue pour le geste, s’accompagnera obligatoirement d’une impitoyable répression». Dans une lettre à Cunninghame Graham, pacifiste et farouchement opposé à l’action de la métropole, Conrad souhaite
que les succès britanniques «soient écrasants tout de suite – selon le principe qui veut que si l’on assassine quelqu’un dans la pièce d’à côté et qu’on n’en peut mais, on préfère que la tête de la victime soit défoncée sans tarder et qu’on en finisse vite, afin de se ménager les nerfs».

Ses rages se diversifient. En décembre 1897, il écume contre un critique anglais, coupable d’avoir malmené Alphonse Daudet, qui vient tout juste de mourir. Or, Conrad place cette œuvre très haut, il composera même ses derniers romans « français » sous l’invocation du maître des Baux-de-Provence. Il donne une défense vindicative de Daudet dans la revue Outlook, attaquant brillamment la conception élitiste de la littérature qui se faisait alors en Angleterre. Homme de goût et de fidélité esthétique, Conrad savait ce qu’il devait à l’auteur de Risler Aîné.




15 janvier 1905. Nostromo, véritable roman-machine, laisse Conrad épuisé, tandis que Jessie se remet mal d’une fracture du genou. La famille embarque donc pour le continent.

La veille du départ, il écrit à Wells : « C'est absolument extravagant, mais si je rapporte un livre de Capri, ce ne sera qu’une justification : ma femme doit changer d’air et moi, je suis au bout du rouleau. » La Méditerranée l’appelle.

À Naples, où les Conrad doivent prendre le bateau, l’embarquement est remis de jour en jour tant la mer
est grosse. Conrad écrit à Galsworthy : « J’avais tout prévu en organisant ce voyage, sauf ceci : les jours d’attente à l’hôtel, à Naples, m’ont complètement ruiné. Pour rejoindre Capri, j’ai dû surseoir au règlement des 150 francs de ma note d’hôtellerie. Le séjour commence avec la charge de quatre personnes, et j’ai 30 francs dans ma poche. L'irritation nerveuse des journées napolitaines m’a empêché de faire quoi que ce soit. Durant le voyage, j’ai réussi à écrire mille mots d’un article politique, c’est tout. Je pense que nous serons bien ici, mais cette expédition est réellement une folie, car elle repose sur ce dont je ne suis aucunement certain, ma capacité à produire quelque soixante mille mots en quatre mois. Par moments, je suis malade d’appréhension. »

Ils resteront quatre mois à la villa di Maria. Quatre mois de langueur, tant la saison est déplorable, la température, maussade. Conrad attrape une bronchite doublée d’influenza et s’épuise, sujet à de persistantes insomnies. Il s’autorise tout de même une excursion à Pompéi, puis le couple rend visite aux Galsworthy, qui passent leurs vacances non loin de là. À Capri, il accueille le délicieux Écossais Norman Douglas, mais vit mal l’arrivée inopinée de l’écrivain de couleur, un tantinet hâbleur, Frank Harris, flanqué d’Austin Harrison, le tout récent directeur de The English Review, que Maddox Ford a vendu au richissime sir Alfred Mond. En revanche, il est fasciné par l’automobile des lascars : une Spyker 30-40. Conrad adore les autos !


Dès qu’il le peut, il se réfugie à la bibliothèque de Capri, car il caresse un ambitieux projet : un récit sur le fond de la guerre franco-anglaise de 1808 en Méditerranée, moment essentiel du déclin du Premier empire…

Obéissant à la quête des origines qui tenaille le chef de famille, on embarque sur un cargo à Naples : destination Marseille. Jean-Aubry a réuni peu d’éléments sur l’équipée, il sait seulement que Conrad resta sur le pont durant toute la traversée, en dépit du gros temps. Quelles furent ses émotions quand, au large de Marseille, il distingua le phare de Planier, les îles, la baie admirable, tranchée par l’étrave du navire? À main droite, l’emmêlement des maisons grises empilées, leurs tuiles rondes, la vigie dorée et un peu bête de la Vierge de la Garde. Marseille, qu’il avait fui, trente ans plus tôt, clandestin sautant dans le vide de l’inconnu.

La famille reste peu à l’hôtel de Genève, entre le Palais de la Bourse et le quai de la Fraternité, sur le Vieux-Port, en dépit de l’accueil de Marguerite Poradowska, qui a renoué avec son «neveu», écrivain maintenant indiscutable. Le temps est positivement affreux, Conrad a hâte de repartir pour Londres, il renoncera même au rendez-vous parisien arrangé avec le jeune écrivain Robert d’Humières, qui sollicite l’honneur de traduire Le Nègre du Narcisse (ce qu’il fera quatre ans plus tard).


À Londres, une bien agréable surprise l’attend : en son absence, ses amis Edmund Gosse et le dessinateur William Rothenstein, ont obtenu une pension du Premier ministre Balfour au titre de la Liste civile, eu égard à la qualité de l’œuvre et à sa condition d’artiste sans fortune. Cette reconnaissance le touche, mais son humeur est vite assombrie : son dernier recueil de nouvelles, qui contient Un anarchiste, a été chroniqué fielleusement par un certain Robert Lind. Celui-ci lui reproche d’écrire dans une langue qui n’est pas la sienne : « M. Conrad, comme chacun sait, est polonais ; pour ainsi dire il écrit anglais par choix personnel plutôt que par nature. De l’avis de beaucoup, ce choix est une bonne chose pour la littérature anglaise surtout. En revanche, pour certains d’entre nous, cela est fort regrettable du point de vue même de la littérature anglaise. Un écrivain qui cesse de voir le monde à travers la coloration de sa propre langue – car la langue colore la pensée et le monde d’une façon que peu comprennent – est enclin à perdre la concentration, l’intensité de vision sans lesquelles la très grande littérature ne saurait exister. C'est une espèce de nationalisme du langage et de la perspective qui a permis à des écrivains déracinés tels Tourgueniev et Browning de ne pas sombrer dans le cosmopolitisme ou la littérature de bas étage. […] On peut penser que, faute de posséder un pays et une langue natale, M. Conrad s’est trouvé un nouveau patriotisme dont l’objet est la mer. Sa perception de l’homme est néanmoins celle d’un
cosmopolite, d’un vagabond sans feu ni lieu. Eût-il écrit en polonais, ses romans n’eussent pas manqué d’être traduits en anglais et dans les langues européennes ; alors, traduites du polonais, les œuvres de Joseph Conrad, j’en suis certain, auraient été bien autrement précieuses sur les rayonnages des bibliothèques anglaises que les œuvres d’un Conrad dans leur anglais original, si estimables qu’elles soient. »

Au fond, l’Angleterre conservatrice avait fort bien perçu ce qu’il retournait des romans de Conrad. Ses fictions désespérantes, l’héroïsme délétère des personnages, le style sombre, ample, souvent sarcastique, toutes ces valeurs, enfin, détonnaient avec la littérature du lieu, paisiblement provinciale, hostile à l’exogène, bien née. On lui lance Tourgueniev au visage, mais pour le calomnier, lui faire injure d’avoir usé d’une langue empruntée. Plus tard, George Orwell critiquera justement le complexe obsidional de ses compatriotes lettrés, et d’ailleurs « l'étrangeté » de Conrad lui vaudra toujours plus de condescendance, et parfois même un rejet xénophobe à mesure que son public s’élargira. Virginia Woolf et ses compagnons de l’aristocratie de « Nighbrows » ne seront pas les derniers à dauber le Polonais vieillissant, jusqu’au cher Garnett qui pointe son «identité slave» dans un compte rendu. Conrad est en colère. «Et le sérieux de mes convictions, qu’en faites-vous? s’insurge-t-il. Est-ce là aussi un trait slave? Je prends les choses au sérieux. En comparaison, Carlyle, penché sur l’histoire de Frédéric dit Le Grand,
n’était qu’un plaisantin, un dilettante versatile. Ce brave homme n’eut jamais qu’à traduire du mauvais allemand vers l’anglais que nous savons, alors que j’ai dû trimer comme un mineur de fond, extraire une à une mes phrases anglaises d’une nuit d’encre. »

Le temps de récolter un succès d’estime pour Encore un jour, adaptation théâtrale de la nouvelle Demain, il se remet à l’ouvrage. Il doit encore rédiger les deux derniers chapitres du Miroir de la Mer, et dans la foulée, il entreprend L'Agent secret, le roman des anarchistes…

En août 1906, logée chez les Galsworthy, Jessie accouche du deuxième fils, John Alexander.

Ce 9 octobre, Conrad n’en croit pas ses yeux : « Quel livre que Le Miroir de la Mer, cher Conrad ! Je l’ai pris dès son arrivée, et j’ai navigué avec lui jusqu’au moment de me coucher. Je connaissais assurément la description des vents, que je considère aussi splendide que celle de l’obscurité dans Typhon, mais j’ai lu et relu, et je vous remercie de tout cœur, et avec gratitude. Cela doit même faire une impression plus vive à quelqu’un qui a navigué à la voile qu’à moi. Et c’est tout dire. » La lettre est signée Rudyard Kipling. Sous le coup, Conrad poste un mot rapide à Galsworthy : «L'âge des miracles est arrivé. La fin du monde approche... » Il s’était épuisé à la « production » du Miroir de la Mer, selon l’expression dont il usait quand il était démoralisé, corrigeant, remaniant plusieurs fois ce récit d’une remémoration du Marseille d’hier. C'est
un livre éblouissant, mal reçu par ses lecteurs, à point tel que l’auteur en éprouvera un désarroi profond, tout comme il avait été désemparé par la perplexité des critiques de Nostromo, publié deux ans plus tôt…

Au terme de cette année-là, Conrad sent qu’il part à la dérive. Il désespère, doute de l’œuvre qu’il a construite jusque-là. Mais qu’écrire d’autre ? « Je ne pense plus à un sujet marin, confie-t-il dans une lettre à Galsworthy. Cela n’intéresse réellement personne, sans quoi j’aurais eu ici autant de succès que Loti en France. » Il rêve d’une armée de lecteurs… Comme si les choses allaient de soi. Ne remarquait-il pas, quelques années plus tôt : «On ne trouvera pas un public dans une classe, une caste, une clique ou un type. Le public introuvable n’est introuvable que parce qu’il est l’humanité entière, et aucun artiste ne peut lui donner exactement ce qu’elle veut, parce que l’humanité ne sait pas ce qu’elle veut. Mais elle avale n’importe quoi. Elle avale Hall Caine et John Galsworthy, Victor Hugo et Martin Tupper. C'est une autruche, un clown, un géant, un sac sans fond. Elle est sublime. Comme une limace elle n’a apparemment ni yeux ni entrailles; elle pleure, elle souffre pourtant. Elle a avalé le christianisme, le bouddhisme, le mahométisme, et l’Évangile de Mme Eddy. Du haut de sa stabilité séculaire, l’humanité est capable de considérer l’artiste comme une tige desséchée. »

Au mois de décembre, il s’installe à l’hôtel Riche et Continental, à Montpellier. Il écrira que la famille « a
fui dans une sorte de panique les menaces de l’hiver». Les Conrad ont fait halte à Paris, où Henry-Durand Davray s’apprête à publier Karain dans la revue du Mercure de France. Dans le wagon du PLM qui dégringole la vallée du Rhône, Conrad n’a pu s’empêcher de parcourir les épreuves qu’on lui a remises, enchanté par la traduction, il s’en ouvre à Davray : « La littérature française est la pierre de touche de l’expression – sinon de la pensée elle-même. »

En Languedoc, Conrad renoue avec l’atmosphère de ce Midi, si différente pourtant de celle de la Provence, si étrangère à celle de Marseille encore. À Montpellier, le ton, les attitudes, les parfums mêmes sont soulignés par l’élégante rigueur de l’esprit protestant. Du balcon de l’hôtel Riche, il apprécie l’animation de la place et du boulevard, et il n’est pas insensible aux saveurs d’absinthe, à la rumeur des brasseries. Il s’abandonne à la légèreté, enfin. Une ravissante violoniste d’orchestre lui inspirera le personnage pathétique de la Léna d’Une victoire.

À l’hôtel, il a lié connaissance avec un jeune montpelliérain, étudiant en droit, et les deux hommes passent des après-midi à bavarder. Le 8 avril 1930, vingt-trois ans plus tard, apprenant les recherches de Gérard Jean-Aubry, l’aimable basochien adressera cette lettre au biographe. « J’avais pour camarade un industriel lyonnais, M. Lacombe, qui logeait à l’hôtel Riche. Lacombe m’apprit un jour qu’il y avait à l’hôtel un Anglais, parlant très bien le français, et qui désirait
causer de littérature française. Il me proposa de faire connaissance avec cet Anglais. J’acceptai, et quelques jours après, il me présentait à Conrad. Notre première conversation roula sur Henri de Régnier. Il ignorait que Régnier eût écrit des romans, et comme je lui proposais de lui prêter La Double Maîtresse, il prit un air sévère et me dit : ''Je n’accepte jamais que l’on me prête un livre. Prêter un livre, c’est soustraire à un écrivain le produit de son travail.” Cela me frappa au point que je crois pouvoir vous affirmer que je rapporte ses propres paroles. J’étais, je suis encore grand amateur de navigation. Ce fut avec enthousiasme que j’appris de Conrad qu’il avait quelque peu navigué. Je le pressai de questions, et par la suite, nous n’eûmes guère que des conversations sur la mer, les marines à voile et le métier de marin. Il parlait de tout cela sans jamais se mettre en cause, avec beaucoup de discrétion, de réserve; au point qu’ignorant tout de Conrad, je croyais que l’Anglais avait été quelque peu flibustier. Il sortit cependant de sa réserve pour me dire un jour qu’il s’amusait à écrire quelques souvenirs de sa vie. Je le vis un jour revenir de la foire qui se tient deux fois par an à l’Esplanade, l’air furieux. Son petit garçon était avec lui : “Je suis très vexé, me dit-il, j’ai amené mon fils au tir, je m’aperçois qu’il est un très mauvais tireur.” J’objectai que les carabines des tirs de foire sont très loin d’être des armes de précision; en dépit de mes raisons, il bougonnait et paraissait sérieusement ennuyé. Je le revis encore une ou deux fois, puis il
quitta Montpellier. Et ce fut en 1908, lorsque je fis la connaissance de Larbaud, que j’appris par lui que Conrad était déjà un grand écrivain. Je crois bien vous avoir dit tout ce que je sais sur Conrad. »

À propos de la jeune musicienne, inspiratrice de Conrad, le Montpelliérain ajoute, toujours aussi précis : « Il y a quelques jours, causant avec Valery Larbaud, celui-ci m’apprit que l’héroïne d’Une victoire avait quelques traits communs avec une chanteuse, ou violoniste, qui faisait partie d’un petit orchestre attaché au Café Riche, à Montpellier. Il est à peu près certain qu’il ne s’agit pas d’une chanteuse, mais plutôt d’une violoniste. Or, à cette époque, je crois me rappeler que la violoniste solo de cet orchestre s’appelait Hélène Ménard. Son aspect et son caractère correspondent à peu près à ceux du personnage.» Et de conclure, charmant : «Soyez certain que j’attends avec impatience l’édition française de votre vie de Conrad. Permettez-moi de vous dire qu’il me serait très agréable de vous rencontrer à Montpellier; si ma jolie ville vous plaît, ne la négligez pas et, pareil à Conrad et à Larbaud, venez y séjourner. Il y a ici deux bibliothèques très importantes. Mes amis P. Geddes, qui a été longtemps architecte aux Indes, et qui est l’ami de Rabindranath Tagore; Jean Catel, qui est professeur au lycée et qui veut faire sa thèse sur Walt Whitman, pourraient vous être d’un grand secours dans vos travaux. Veuillez croire… »

Tout aurait dû être aussi doux pour Conrad, occupé, sous ces ciels transparents, à lire Maupassant,
Anatole France, ses admirations, mais la mélancolie le tenaille. Il doit se renouveler, trouver un « sujet différent ». Il entre alors en sympathie avec un officier d’artillerie. Leurs conversations, fort techniques, tournent autour de l’armement de la flotte militaire du Premier empire. C'est alors que resurgit l’idée, née à Capri deux ans plus tôt, d’un roman dédié à la Méditerranée, quand, en 1808, les flottes anglaises et françaises s’apprêtaient à en découdre. Il lui faut saisir ce singulier moment de l’histoire, l’attente, le suspens… De longs après-midi s’ensuivent, passés à se documenter à la bibliothèque de Montpellier. Ses lectures l’enchantent. Il écrit Le Duel, un conte à la Beyle, joyeux, léger, très Buonaparte. « J'ai tâché… d’y mettre un peu de l’esprit militaire de l’époque. J’ai deux officiers de Napoléon parmi mes ancêtres : mon grand-oncle maternel et mon grand-père paternel. C'est donc une affaire de famille. Comme qui dirait… »

Hélas, son fils Borys, atteint d’une rougeole bronchitique foudroyante, frôle la mort. La tuberculose est la hantise de Conrad. «Ce petit gars attrape tout ce qui passe, écrit-il à son agent et ami Pinker, cela fait quatre nuits que je le soigne. […] Le docteur vient de partir. Vous connaissez leur façon de s’exprimer, mais il n’en demeure pas moins que Borys est apparemment menacé aux deux poumons. […] L'analyse sera faite demain. [...] Nous allons bien voir. J’ai le pressentiment que si c’est ça, ça ne durera pas très longtemps, mais bien sûr, ce n’est peut-être rien – comme dit le docteur.»


Mars et avril tournent au cauchemar. Alors, sur l’ordonnance du docteur Grasset, le 15 mai 1907, les Conrad désertent Montpellier pour la Suisse. Ils se reposeront un trimestre à la pension « La Roseraie », de Champel…




Conrad a cinquante ans. Pas un critique anglais n’ignore son œuvre, pas un amateur ne goûte cet «écrivain pour écrivains», mais depuis La Folie Almayer, douze ans plus tôt, sa renommée est limitée à une poignée de happy few. Si, en général, les lettres britanniques saluent son importance, les jeunes turcs, l’avant-garde en somme, le moquent. Avec Ezra Pound, James Joyce, Virginia Woolf, l’heure de la fiction passe, «l'univers verbal » est la grande affaire; le langage s’abstrait de sa fonctionnalité et devient le cœur primordial de l’œuvre. Conrad est vieux jeu… Les « discours de perroquets » des critiques londoniens l’insupportent, il enrage à nouveau contre l’un d’eux qui s’en prend à son « slavisme » : « Entend-il par là les natures primitives façonnées par une conception byzantino-théologique de la vie, avec une tendance au mysticisme dénaturé? […] Racialement, j’appartiens à un groupe qui a historiquement un passé politique, avec une culture occidentale ayant ses sources en Italie, puis en France, et un tempérament plutôt méridional; un avant-poste de l’Occident et de la tradition romaine, situé entre la barbarie slavo-tartare-byzantine
d’une part, et les tribus allemandes de l’autre. Résistant désespérément à ces influences sans cesser jamais d’être fidèle à lui-même jusqu’à ce jour… »

Du neuf? Justement… À Paris, de l’autre côté de la Manche, un familier de Marcel Proust, l’écrivain Robert d’Humières – celui-là même à qui Conrad a fait faux bond au retour du triste périple de Naples et Capri – se dépense sans compter pour le Nègre du Narcisse. Grand amateur de littérature, il a décelé le génie complexe du Polonais d’Angleterre. Il perçoit un maître à vivre dans l’écrivain surgi des comptoirs malais, implacable observateur d’une condition humaine oubliée aux confins d’un monde improbable. Pour lui, Almayer incarne l’état de folie intime, une métaphore de l’existence moderne dépouillée enfin des gémissements romantiques. Au-delà de Melville, Conrad rendait l’humanité à la littérature, réfutait le psychologisme sans s’appesantir, bousculait les théories sans y toucher, replaçait l’être vivant dans la furie des éléments, l’émolliente nature devenant personnage à son tour. Il rendait grâce aux vaincus, leur accordant en dernière extrémité la chance ultime de reprendre, s’il en était encore possible, une parcelle de l’honneur de soi.

Claudel fera se rencontrer Gide et Conrad en 1911. Dans l’hommage de la NRF, le 1er décembre 1924, Gide écrira : «Après un déjeuner que nous avions pris ensemble, comme je ne sais quel autre convive parlait avec enthousiasme de Kipling, Claudel eut un sourire
dédaigneux et jeta le nom de Conrad. Aucun de nous ne le connaissait encore. “Que faut-il dire de lui ?” demanda quelqu’un. “Tout”, dit Claudel. Et il cita Le Nègre du Narcisse, Youth, Typhon, Lord Jim… Aucun de ces livres n’était encore traduit. Je pris note aussitôt de leurs titres et, dès le premier contact, fus conquis. »

Gide raconte ensuite comment il entre dans l’intimité familiale de Conrad, grâce à l’entremise de Miss Agnès Tobin, charmante poétesse anglaise, proche de Larbaud, qui, d’ailleurs, l’accompagnait dans le Kent à cette occasion. La conversation risque de tourner à l'aigre quand la demoiselle Tobin «porte aux nues » George Ohnet !

Gide et Larbaud protestent, argumentent, s’efforcent de ramener poliment la pécheresse à la raison, face à Conrad qui manque de s’emporter. La jeune femme persiste courageuse, elle évoque «l’éclat tempéré », « la richesse sourde » de l’écrivain Ohnet, quand tout à coup l’auditoire comprend qu’elle parle « non de l’auteur du trop célèbre Maître de forges, mais bien de Giorgone, qu’elle prononçait à l’italienne, d’une manière qui permit ce quiproquo ». Gide ajoute que le fou rire ne lâcha pas Conrad une heure durant.

Ce prestige outre-Manche est une source de plaisir pour Conrad. Depuis toujours, les lettres françaises l’émeuvent. Quand Marcel Proust meurt, en 1922, il dira consacrer la plus grande partie de son temps à sa lecture. Il loue sa «grandeur voilée, ce génie singulier qui inlassablement se consacra à l’analyse des êtres de
son théâtre quotidien, jusqu’à atteindre l’air raréfié des sommets de l’art littéraire». Gérard Jean-Aubry affirme que, après José Ortega y Gasset, Conrad avait été des premiers à saisir la puissance d’un des plus grands écrivains de l'histoire. C'est encore Jean-Aubry qui réunira Conrad et Maurice Ravel. Quant à Paul Valéry, autre invité du Polonais, il écrira : « Conrad parlait le français avec un bon accent provençal, mais l’anglais avec un accent horrible qui m’amusait beaucoup. Être un grand écrivain dans une langue que l’on parle si mal est chose rare et éminemment originale. […] Il avait pratiqué le provençal et le languedocien au commencement de sa carrière, et la singulière collection de termes de marin qu’il avait dans la tête s’était assemblée autour du vocabulaire de nos gens de mer. » On regrette de n’en savoir plus sur ces conversations, car alors l’auteur du Cimetière marin jugeait que la prose moderne se révolutionnait en s’emparant du langage poétique, en l’intériorisant plus que la poésie elle-même. Valery prétendait n’avoir que faire du répertoire des mots, puisqu’il avait à sa disposition «les fluctuations phonétiques et sémantiques du vocabulaire », et le goût que Conrad avait de Mallarmé le plaçait au carrefour de ces nouveautés.

Gide écrit quelque part que Conrad vivait « par les livres et pour les livres ». Les amis français découvrent l’admiration qu’il porte à Flaubert, dont il se réclame volontiers ; il apprécie la critique littéraire parisienne et place Jules Lemaître au-dessus de tous les autres. Gide
raconte ainsi le peu de goût de Conrad pour Barrès : « On imagine ce que pouvait penser des théories du déracinement ce parfait déraciné qu’il était », et il rend compte des jugements définitifs du Polonais. Comme «ses avis, dira-t-il, s’accordaient avec les miens, la conversation se prolongeait sans heurt».




En 1914, les Conrad ont la bonne idée de partir en voyage en Pologne. Ils visitent cousins et cousines, quand la déclaration de guerre les surprend à Cracovie… Il faudra l’intervention des consulats pour qu’ils puissent rejoindre Vienne, où Frederick Penfield, l’ambassadeur des États-Unis, s’efforcera de leur faire gagner Milan sans encombres. Joseph Conrad soutiendra l’effort de guerre et il rejoindra quelques jours – pour la galerie et la propagande patriotique – un bâtiment militaire posté en défense des lignes côtières. Ce n’est pas sans fierté que le père assiste au départ du fils aîné pour le front de Calais. Quand surgit un épisode cruel dans la vie de Conrad : l’affaire Roger Casement le marquera profondément.

Casement, employé à la Société anonyme belge, travaillait au tracé de la voie ferrée, lorsque les deux hommes s’étaient rencontrés au Congo, naguère. Il est le seul Blanc de là-bas qui ait laissé une bonne impression à Conrad. « Pense, parle avec justesse; très intelligent et très sympathique », note-t-il dans son carnet de route le soir où il fait sa connaissance. Fuyant l’enfer
des Belges, quittant Matadi, il écrira : « Me suis séparé de Casement de la manière la plus amicale. »

Quelques années plus tard, l’humaniste d’origine irlandaise dénoncera avec courage et vigueur les atrocités belges au Congo, et il rendra public un rapport qu’il a consacré à l’exploitation de la main-d’œuvre locale par les investisseurs bruxellois. Le scandale est international. Les puissantes ligues anti-esclavagistes britanniques, les mouvements progressistes et les églises protestèrent. En défense, la Couronne belge et son administration arguèrent, entre autres justifications, que le châtiment consistant à couper les mains des délinquants n’était pas une pratique coloniale, mais l’application même d’un archaïsme africain. Des parlementaires n’en furent pas moins dépêchés de Bruxelles, et, à l’issue de leur rapport d’enquête, des ministres furent contraints à la démission.

Conrad ne souscrivit pas aux allégations de Casement, convaincu qu’aucune coutume de cette sorte n’existait «sur les bords du fleuve, bords auxquels mon expérience s'est limitée », mais il soutint vigoureusement le combat de son ami : «Il est tout de même extraordinaire que la conscience de l’Europe, qui, voici soixante-dix ans, abolit le trafic d’esclaves pour des motifs humanitaires, tolère aujourd’hui l’État du Congo.» Pourtant, il s’abstiendra de participer à l’accusation publique lancée contre le roi Léopold II : « Je ne suis qu’un misérable écrivain, auteur de misérables romans, et pas même à la hauteur de cette lamentable entreprise.
» Il n’échangera pas moins une correspondance importante - entre décembre 1903 et septembre 1904 - avec son ami, souvent invité à Pent-Farm.

Mais douze ans plus tard, alors que la guerre mondiale fait rage, Roger Casement est arrêté dans des conditions rocambolesques par la police anglaise.

Le 24 avril 1916, un sous-marin de la flotte germanique relâche à quelques encablures discrètes de Dublin, l’indépendantiste Casement en débarque clandestinement. De nuit, une chaloupe le dépose sur la grève. Or, une semaine auparavant, la marine de guerre britannique s’est livrée à l’arraisonnement d’un cargo allemand et a saisi dans ses cales une énorme cargaison d’armes. Casement est aussitôt accusé d’être l’initiateur de cette livraison destinée aux nationalistes irlandais. Il est inculpé de haute trahison. Condamné à la peine capitale, son appel est rejeté le 18 juillet, il est pendu haut et court le 3 août suivant.

Le comité réclamant la clémence de la Haute Cour, auquel appartenait le pacifiste Galsworthy, s’est mobilisé en vain. Sollicité, Conrad a refusé d’y souscrire. Il s’en explique alors dans une lettre au collectionneur américain John Quinn, qui, lui, soutenait la cause des Irlandais : «On peut seulement se demander, au milieu de sa peine, quelle était la finalité de tout cela. Avec la Grande-Bretagne réduite à néant, la flotte allemande occupée à sillonner les mers, l’ombre même de l’indépendance anglaise se serait évanouie. La République irlandaise (si c’est cela qu’ils voulaient)
n’aurait été qu’un avant-poste allemand fortement contrôlé, un misérable tremplin pour atteindre l’objectif final de la Welt-Politik. » Autrement dit, en collaborant avec le Kaiser, les Irlandais poignardaient l’Angleterre dans le dos, alors qu’elle combattait pour sa propre survie.

Les cercles progressistes londoniens ne lui pardonnèrent pas cette attitude, que l’on porta au compte de la lâcheté ou d’un chauvinisme déplacé pour cet étranger de naissance.




 

Dimanche 23 janvier 1921. La Cadillac quitta la maison d’Oswalds à l’aube, Conrad était de fort méchante humeur, car ce voyage pour la France commençait en équipée romanichelle. La voiture était bourrée jusqu’à la gueule, et il détestait ça. L'état de santé de Jessie, handicapée par une série d’opérations du genou, avait nécessité l’engagement d’une infirmière, puis d’un chauffeur, paysan mal dégrossi, recruté par Borys, le fils aîné. Le garçon ferait visiter à ses parents les champs de bataille de la région d’Armentières, où il avait combattu. Par manque de place, il avait fallu ligoter les béquilles de Jessie le long de la carrosserie, à l’extérieur du véhicule. Conrad n’appréciait pas l’allure de cet équipage : homme discret, il allait exposer son intimité domestique à la France entière, soit près de deux mille kilomètres, avant d’atteindre Ajaccio, but ultime d’une villégiature d’un trimestre…

À Douvres, la voiture-carnaval faillit basculer dans les eaux du port. Un câble supportant l’allège claqua net, et le véhicule dansa la gigue, avant que le plateau
se stabilise… Détestable ambiance. Dans l’ouvrage qui rassemble des souvenirs un rien pipelets, Jessie écrit que Conrad avait été particulièrement insupportable durant la préparation du voyage et tout au long d’une expédition automobile et maritime qui devait leur permettre d’atteindre Marseille à la petite semaine, le 30 janvier. Se plaint-elle de ses jambes douloureuses – elle voyage quasi allongée –, son mari ravale des jurons désespérés, «Damned! » : « Ses mouvements de désespoir me faisaient presque monter les larmes aux yeux pendant la première partie du voyage. C'était une maigre consolation de penser que je n’y pouvais rien, et que je n’eusse pas demandé mieux – même au dernier moment – d’attendre un peu d’avoir recouvré l’usage de mes jambes. Mes raisonnements avaient été accueillis par cette affirmation décidée : “Nous partirons immédiatement ou pas du tout !” Il n’y avait rien à répliquer, je n’ajoutai pas un mot et tâchai donc d’oublier ces objections, décidant de bien ouvrir les yeux afin de profiter au mieux du voyage. »

Borys promène les siens dans les lieudits, les villages martyrs, dont les noms évoquent d’incommensurables tristesses sur la terre entière. La famille parcourt les cimetières militaires, où reposent tant de sujets des colonies de l’empire, Garifunas du Honduras britannique, Chinois de Singapour, Gurkhas de l’Inde. Un désastre.

On passera deux nuits dans un hôtel d’Armentières aux façades meurtries d’impacts de balles, les portes
pliantes du salon et de la salle à manger sont constellées d’éclats de schrapnels, pas une miroiterie qui ne soit fendue de bas en haut, et, à l’étage, le contenu des toilettes s’écoule entre plancher et lambris. Toutes les choses sont empreintes de chagrin. La voiture soulève des nuages de poussière dans les ruelles encombrées de bourgs à peine relevés des décombres gigantesques, tandis que Borys égrène les combats auxquels il a été mêlé. Conrad supporte mal les détails, l’intensité du récit : «Assez, mon garçon, c’est passé, c’est fini. Oublions ce côté de la chose… Tiens, prends une cigarette. »

Bientôt, on arrive à Rouen, où Borys laisse les siens, car il doit retourner vers les côtes anglaises où on lui a promis un emploi hypothétique dans le commerce des automobiles. Mais un nouveau larron, Gérard Jean-Aubry, prend sa place dans le char de parade.

Traducteur et confident, admirateur et premier laudateur de l’œuvre en France, il est, depuis une année, l’intime des Conrad. Dans une lettre à Valery Larbaud, son ami, il s’enorgueillit de cette amitié : « Je vois fréquemment Joseph Conrad qui veut bien me montrer un intérêt et jusqu’à une affection. […] Nous passons souvent des week-ends à bavarder ensemble de mille choses. C'est un esprit admirable, un homme adorable. » En voiture, Jean-Aubry délasse Joseph, il lui tient conversation, le distrait des mille rumeurs qui courent les lettres parisiennes, le style de vie de Larbaud, les amitiés de Paul Claudel, Jean Schlumberger
et Gide. Conrad ronronne comme un greffier et se confie un peu à son tour. Il évoque les souvenirs qu’il a de cette route qu’il emprunta jeune homme, jadis, à peine débarqué des Antilles sur les quais du Havre et cherchant un train pour rejoindre Marseille. Jean-Aubry a peur en voiture, il partage les craintes silencieuses de Jessie que la conduite du chauffeur hasardeux inquiète aussi. Une fesse décollée du cuir, il signale les innombrables signaux de garde-barrière d’un ton faussement détaché : «Le chemin de fer… Le chemin de fer ! »

Brèves haltes à Paris, Orléans, Moulins, Roanne et Lyon, où l’on descend à l’Hôtel Royal, place Bellecour. Jessie : « Somme toute, à part les longues heures de route, le regret persistant de l’absence de Borys, ce voyage m’amusa. Je redoutais les signes de dégoût qu’amenaient immanquablement mes béquilles attachées, dehors, chaque fois que les yeux de mon mari les rencontraient.» Durant la traversée des villes, l’épouse cruelle remarque les contorsions de son cher époux qui tente de se soustraire au regard des badauds. Il osera même lui conseiller d’abandonner ses béquilles pour de simples cannes, elles lui permettraient de se déplacer aussi bien…

Y avait-il couple plus dissemblable? Conrad est d’une autre génération, son instabilité irrite Jessie, il est question de déménager d’Oswalds maintenant. Quant à son irritabilité affective, quasi psychique, elle tient aux souffrances, à la hantise du mal se réveillant.
Le plus souvent, il porte le bras en écharpe tant les rhumatismes le torturent. D’ailleurs, depuis peu, une secrétaire prend ses textes sous la dictée. Il déplore sa faiblesse, son incapacité. Il écrit à Gide : «Voilà bientôt quatre ans que je n’ai rien fait qui vaille. Je me demande si c'est la fin. Peut-être. » L'avenir des deux garçons l’inquiète, quand bien même, aux yeux de ses amis, il apparaît comme un père absent.

Il s’écarte des sollicitations londoniennes, il s’aigrit, pense-t-on. Ainsi refuse-t-il le titre de Lord Chevalier, bien qu’il ne soit pas tout à fait insensible à cet ennoblissement proposé par le premier gouvernement socialiste de l’histoire d’Angleterre. « En vous transmettant mes sincères remerciements, écrit-il au Premier ministre travailliste, Ramsey MacDonald, je me permets d’ajouter que, ayant eu dans ma jeunesse pour compagnons de labeur et amis inoubliables des travailleurs anglais, je suis particulièrement touché que cette offre me soit faite sous votre ministère. » Conrad a toujours repoussé les honneurs publics, les parchemins ad honores des universités de Cambridge à Yale et Edimbourg, de Durham à Liverpool. On le loue pour sa modestie, on le juge snob. Il s’en moque.

Mais l’argent manque toujours…

Pour joindre les deux bouts, il saisit toutes les opportunités : de 1910 à 1918, il vend ses manuscrits au collectionneur américain John Quinn. Celui-là acquerra par exemple les pages d’Un paria des îles pour trente livres, Une victoire, cent livres. Quand cette collection
privée partira aux enchères de New York, en 1933, l’original d’Une victoire vaudra 1 800 dollars. La vente globale de 72 000 dollars produisait plus que ce que Conrad avait reçu des éditeurs pour la totalité de son œuvre, nouvelles et romans confondus… Doublé d’un avocat de grande réputation, l’homme d’affaires est un de ces amateurs d’art comme il en existe une poignée par siècle. «Un vrai de vrai, d’après Henri-Pierre Roché, son ami [beaucoup plus tard, l’écrivain d’un grand roman, Jules et Jim]. Il avait l’air d’un pirate… C'en était un grand quand il s’agissait de sa collection. Il avait le nez en coup de sabre. Je ne sais si le coup de sabre est donné par le nez ou reçu par le nez, mais il l’avait. » Roché a lui-même été associé à la révolution picturale du Paris du début du siècle. Ainsi, depuis les années dix, fait-il le voyage de New York pour vanter ses admirations. Il introduit Picasso aux États-Unis. Déserteur, il passe le temps de la Grande guerre à Manhattan, où il devient l’ami de Quinn. Quand celui-ci disparaîtra, Roché défendra la mémoire de ce Laurent de Médicis dans les catalogues qu’il rédige pour les galeries de Londres et de la rive droite, à Paris.

Quinn, l’Irlandais de New York, est un des grands amateurs de l’avant-garde européenne. Illustre juriste, il peut, sans le moindre souci du protocole, se permettre d’interrompre les débats du Sénat. Une fois, tandis que les parlementaires s’apprêtaient à prendre des mesures fiscales prohibitives sur l’importation de
l’art contemporain aux États-Unis, Quinn se rendit à Washington, « exigea la parole et fit une telle description de l’état désertique dans lequel se trouverait bientôt “la culture américaine qui ne s’est point encore tournée vers ces choses”, que les sénateurs se dédirent et votèrent l’entrée libre des œuvres des artistes vivants ».

Dans son immeuble de Central Park, il vit entouré d’une fabuleuse collection patiemment constituée depuis 1913. Au bas des pièces de l’appartement démeublé, un amas de tableaux retournés, nez au mur. Seurat, Picasso, Braque, Matisse, Rousseau, Dufy, Rouault, Kandinsky bien entendu, mais Cézanne et Van Gogh aussi, puis un Greco parfait. « Rien que des toiles de combat, qui toutes avaient fait scandale. Partout, le choix incisif de l'insatiable John Quinn. » Dans l’enfilade des pièces, une trentaine de marbres, de bois et de bronzes polis de Constantin Brancusi. Dans la chambre, où le collectionneur expira fort jeune encore, deux tableaux font face au lit : La Bohémienne endormie, du Douanier Rousseau, et Le Cirque, de Seurat, dont il a fait don par testament aux collections du Louvre. Ce «collectionneur napoléonien », qui possède les manuscrits de son compatriote James Joyce, spécule, cède, revend des œuvres pour faire de nouvelles commandes à Roché, son « nez », son acheteur à Paris. Les complices dialoguent par câble télégraphique, Roché suggérant telle nouvelle toile de Picasso, l’autre réclamant l’acquisition de tel dessin de Braque. Une
fois l’an, tout un mois, Quinn s’installe à Paris. Il a l’habitude de convier Brancusi et Satie, qu’il adore, au golf de Saint-Cloud. Grand spectacle que ces deux génies à l’allure de clochard dansant la gigue, faisant les zouaves sur le tee. Chaussés de conserve, mais melon noir, jaquette et parapluie, Satie raconte d’énormes blagues à un Brancusi hurlant de rire. Si Constantin rate ses premiers coups, le maître du mouvement les réussit au second, implacable.

En 1911, Quinn s’est offert le manuscrit de Sous les yeux de l’Occident. Conrad lui enverra L'Agent secret et une série de textes courts, mais les feuillets de Karain disparaîtront à tout jamais, engloutis dans le naufrage du Titanic. L'écrivain lui en promet d’autres, des fragments de Nostromo, Lord Jim et Au cœur des ténèbres. « Le premier dessein de cette lettre, mon cher Quinn, est de porter à votre connaissance les manuscrits que nous avons découverts en cherchant dans un fatras de papiers divers. Vous les trouverez ci-joints, vous pourrez les examiner à loisir. […] De mon côté, je m’engage, dans le cas où j’écrirais une autre pièce, grande ou petite, à vous en remettre le manuscrit pour rien. Mais ce n’est pas tout. En inspectant diverses boîtes qui n’avaient pas été ouvertes depuis des années, nous avons trouvé le manuscrit complet du Nègre, le roman qui me consacre ou me condamne en tant qu’artiste créateur, et que, quoi qu’il en soit, personne d’autre n’aurait pu écrire. Un livre qui fait date dans la littérature, oserais-je dire, car rien de semblable n’a jamais
été écrit auparavant. Je demande 80 livres pour ce manuscrit, et n’eût été cette mauvaise année (je n’ai rien fait pendant près de six mois), je ne m’en serais point séparé. »




Après Orléans, les incidents automobiles et hôteliers se multiplient sur la route. Des anecdotes valent pour ce qu’elles révèlent de la personnalité inquiète, angoissée, injuste et querelleuse de Joseph Conrad. Le chauffeur, à qui l’on a demandé de mesurer combien la voiture consommait au kilomètre, ne l’a pas fait… Les pannes se succèdent, le balourd maugrée, proteste : ce n’est pas lui qui «boit cette maudite essence, tout de même ». Soucieux de restaurer un peu de paix, le cher Jean-Aubry se propose d’aller à pied jusqu’au premier village, à deux kilomètres de là, afin d’en rapporter un bidon de carburant. Jessie : «Pendant ce temps, mon mari hélait chaque carriole qui passait sur la route. Il interpellait le paysan : “Monsieur…”, mais à chaque fois, il n’en pouvait dire davantage, le conducteur continuant son chemin avec un cordial bonsoir. Comment aurait-il pu deviner que cet étranger essayait de se faire remorquer jusqu’au prochain bourg pour trouver de l’essence? À la fin, il fallut manœuvrer la voiture à la force du poignet et la pousser jusqu’aux premières maisons pour la nuit. Mon mari courroucé allait en tête, agitant sa canne chaque fois que l’auto s’arrêtait. Elle hoquetait tous les deux ou trois
mètres… Ce fut un étrange trajet entre les rangées de grands arbres qui bordaient les bas-côtés, pas une seule lumière à quelque fenêtre amie. Les phares projetaient une lueur pâle sur les troncs des platanes, les murs de pierres, les fossés profonds. Puis, dans un élan désespéré, l’auto fit quelques mètres de plus et s’arrêta, définitivement, devant l’unique auberge du patelin. Au pas militaire, mon mari nous conduisit à travers la cour pavée, trop en colère pour s’exprimer avec calme, grognant de terribles menaces de vengeance contre la stupidité crasse de notre infortuné chauffeur. Il eût été préférable que Borys fût là. Le lendemain, on découvrit une simple poussière dans le carburateur. »

Marseille enfin, splendide.

On a laissé Jean-Aubry à Lyon, les Conrad et leur équipage s’arrêteront deux nuits à l’Hôtel de Genève, «pieds dans l’eau». L'écrivain évoque «tout ce passé indéfiniment déroulé » ; le port maritime s’est agrandi sur la mer, quant aux bâtiments industriels, ils s’étalent au-delà de l’étroite plaine côtière; ils ont renversé les frontières, pénétrant les collines de la Nerthe au-delà de l’Estaque. Jessie : « Il me montre l’endroit où lui et huit autres hommes de nationalités diverses avaient dîné un jour, alors qu’il avait dix-sept ans. Ceux-là avaient vidé dans ses mains le contenu de leurs poches et l’avaient envoyé jouer de leur part à tous. Son unique aventure de jeu. Il s’arrêta un moment, puis continua ses souvenirs : “Et, Jessie, j’ai gagné, j’ai gagné… Cette nuit-là, je ne pouvais pas perdre. Et si
cela m’était arrivé, je crois que nous aurions eu un logement bon marché.” »

Gare d’embarquement de la Joliette, à la tombée du jour, la voiture est grutée à bord du navire. Le passage pour la Corse est inconfortable, Jessie se plaint de l’exiguïté de la cabine. Incommodée par l’état de la mer, l’infirmière est malade. Conrad peste : il réclame du champagne, mais la dernière bouteille a été vidée par un pékin plus rapide. Marseille s’éloigne, les passagers distinguent ses feux encore.

Deux ans avant ce voyage, le 6 août 1919, La Flèche d’or paraissait à Londres. Incohérences, inauthenticité, l’ouvrage fut fort mal accueilli par la critique, les proches de Conrad eux-mêmes en furent déçus. Galsworthy s’en ouvre à Garnett : « Je ne trouve dans La Flèche d’or aucun sentiment véritable. […] Jeunesse a de l’éclat, celui-ci n’en a pas un brin, ce n’est en réalité qu’un somptueux assemblage de choses censées fusionner et produire un feu d’artifice, mais l’étincelle a été oubliée. » Un chroniqueur du New Statesman, qui plaçait Conrad à la hauteur de Thomas Hardy, dénonce ce fatras.

Ce roman était raté, Conrad en était convaincu, bien qu’il ne l’ait jamais admis ouvertement, préférant la défausse en avouant le caractère autobiographique de l’argument : sa propre jeunesse. Il confiera tout de même à un proche, le critique Paul Colvin : « Jamais auparavant la publication d’un livre ne m’a été aussi désagréable qu’en cette occasion. »


Un mécanisme s’était brisé. Le jeune Américain Francis Warrington Dawson, l’un de ses récents correspondants qui vit en France, recevra cette lettre désespérée : « Je souffre de la sensation du vide. Peut-être pas celle du Vide éternel, encore que passé soixante ans, il soit légitime d’y penser, mais celle d’un vide intérieur. Pendant vingt-cinq ans, j’ai donné tout ce qui était en moi. Mais en dehors de cela, j’ai l’impression d’aller vers l’isolement. Je ne dis pas la solitude; à présent, je suppose qu’on s’intéressera toujours à moi – mais de loin, comme si mon tempérament prédestiné m’avait mis à l’écart, comme une bête curieuse qu’on enferme dans un enclos pour que le public puisse la contempler. L'ai-je cherché, ou est-ce simplement le destin? Je n’ai jamais réussi à nouer le lien le plus étroit.»




Quand le bateau arrive au levant, le golfe d’Ajaccio la blanche se déploie. Lumineux dans son écrin de montagnes. La Corse…

En 1896, lors du voyage de noces à l’Ile Grande, le vieux marié avait conseillé deux livres à sa jeune épouse, The Corsican Brothers et Barnes of New York. Hasard? L'escapade sur l’île de Beauté coïncide avec leurs noces d’argent. Bien entendu, le projet de roman napoléonien turlupine Conrad depuis le séjour à Montpellier, en 1907 ; les souvenirs de jeunesse ne le lâchent plus… La Corse n’est-elle pas la terre natale de Dominic Cervoni, le héros du Tremolino ? Retrouver la
Méditerranée, c’était réaliser un retour mélancolique vers le passé rêvé, et depuis 1919, il semble bien que Conrad ne s’emploie qu’à cette remémoration…

Le couple estime le Grand Hôtel d’Ajaccio et Continental très chic, bien que déplorant le petit mensonge des propriétaires suisses au sujet d’un ascenseur qui n’existe pas… On proteste, on se monte le bourrichon et l’on obtient une suite en rez-de-chaussée, qui ne permet pas d’apercevoir le bleu de la mer… On saisit l’état d’esprit de l’écrivain dans la lettre qu’il adresse au rejeton de son agent littéraire, James Brand Pinker : « Il fait mauvais, il n’y a pas à dire. Froid, humide. Quantité de gens distingués dans cet insupportable hôtel. Entre autres, le colonel Hunter, l’éminent joueur de polo, avec sa frêle femme et deux jeunes filles “dans le train”, dont l’une est sa belle-fille. Le capitaine Abercrombie également, la grande autorité sur la Corse, dont il connaît l’histoire, paraît-il, mieux que personne au monde, mais encore la topographie, les us et coutumes, la chasse, la pêche, les ascensions, enfin tout ce que vous pouvez imaginer. Je ne l’ai pas encore soumis à examen. Il y a aussi quelques touristes femmes d’âge mûr, et une petite proportion de vieilles toupies (du meilleur monde). Une atmosphère intense de bonnes manières envahit l’endroit. Voix basses, sourires polis, questions aimables, petits groupes. L'exploration de la Corse ne sera pas une petite affaire, à ce que je vois. »


Au contraire, Jessie prend goût à cette sorte de colonie sous les palmiers. Les touristes les plus jeunes jouent au tennis, les mères herborisent et forment des projets fous. Cette grégarité lui convient. Elle évoque «les efforts de quelques demoiselles d’âge incertain dont le rêve est d’être enlevées par des bandits»… Les péronnelles se passionnent pour une chasse à l’homme : quelques dizaines de gendarmes battent le maquis pour saisir au collet Romanetti, fameux bandit dont la photographie orne les meilleurs salons insulaires aujourd’hui. Romanetti, figure du héros corse. Alors, les demoiselles d’âge incertain maraudent dans les sentes à cochons, escomptant tomber nez à nez avec le bandit d’honneur. Jessie, devenue bourgeoise anglaise, s’étonne tout de même des mœurs de cette île archaïque : « En notre siècle de progrès, nous nous trouvions à portée des tragiques et illégales conséquences d’une vendetta. Un combat à mort entre deux familles, trois hommes d’un côté, cinq de l’autre. Les vieux offrent leurs fils à la vengeance. La cause, cette fois, est une atroce dispute à propos de la propriété d’une terre. […] Cela eut un effet étrange sur la plupart d’entre nous quand nous entendîmes les Corses soutenir la vendetta et prétendre que le gouvernement français ne parviendrait jamais à l’empêcher. »

Curieux de géographie humaine, fameux connaisseur de tant de peuplades animistes, le contempteur du «capataz de cargadores» de Nostromo en avait vu d’autres, aussi les piapias de l’épouse ne l’étonnent nullement.


Le climat de l’île de Beauté lui convient à tel point que l’état de santé de Jessie s’améliore : elle abandonne même ses béquilles au profit de cannes neuves. Conrad s’en réjouit auprès d’un correspondant, quant au reste, il s’en ouvre à Jean-Aubry : « Je suis nerveux, exaspéré, ennuyé et ainsi de suite. Cette satanée île est plus grande qu’on ne pense, et plus sauvage aussi. Nous n’avons pas fait d’excursion. Il fait assez froid dans l’après-midi. Les Corses sont charmants, je veux dire le peuple, mais les montagnes me donnent sur les nerfs avec leurs chemins qui tournent, tournent en corniche indéfiniment. On a envie de hurler. » Il a lié connaissance avec le propriétaire d’un voilier sur la promenade du port, alors on régate sur le golfe, tandis que Jessie prend des photographies des «deux dévots de la mer ».

Les jours de grisaille, Conrad passe de longues heures, solitaire, dans les murs de la maison natale de Napoléon. Il évoque à plusieurs reprises le monument au-dessus de la corniche où Bonaparte figure en compagnie de ses frères. Jean-Aubry retrouvera trace des livres consultés par Conrad à la bibliothèque municipale : Sainte-Hélène, de Gourgaud, le Napoléon de Stendhal, Napoléon à l’île d’Elbe, de Pellet, Napoléon, roi de l’île d’Elbe, de Gruyer, déjà consulté à Montpellier en 1907, les Mémoires de Rapp, Paris sous Napoléon, par Lanzac de Laborie. Il poursuit donc les recherches documentaires destinées au roman entamé l’automne précédent. Il se passionne pour les Mémoires de la comtesse de Boigne.


La Corse ne s’est pas résolue à oublier l’Empire. Elle brûle même d’une étonnante ferveur. Dans les chapelles d’Ajaccio, les offices célèbrent l’anniversaire de la mort de l’impératrice Eugénie, deux ans plus tôt. La Corse est fidèle au « Bonaparte tout neuf de 1830, non seulement génial et victorieux, mais libéral et européen, défenseur des hommes et des peuples. Un Bonaparte pour artisans statuaires et imagiers », ironise un historien républicain. Conrad partage-t-il ce point de vue ? À l’égard de l’empereur, ses sentiments sont sans équivoque ; dans Notes sur la vie et les lettres il écrit : « La décadence des idées de liberté et de justice qui sont à la base de la Révolution française se manifesta dans la personne de son héritier : personnalité sans foi ni loi, qu’il a été de mode de représenter comme un aigle, mais qui, à la vérité, ressembla davantage à une sorte de vautour acharné sur le corps d’une Europe qui, pendant une douzaine d’années, ne faisait guère figure que de cadavre. On ne saurait exagérer la subtile et diverse influence maléfique de l’épisode napoléonien en tant qu’école de violence, semence de haines nationales, provocation directe à l’obscurantisme et à la réaction, à la tyrannie et à l’injustice politiques. » On ne peut être plus clair…

L'arrivée inopinée d’un nouveau venu au Grand Hôtel d’Ajaccio le délasse de l’étude solitaire. Henri-René Lenormand, trente-neuf ans, se revendique de l’amitié de Robert d’Humières, le premier traducteur de Conrad, disparu dans la Grande Guerre. Les deux
hommes sympathisent tout naturellement. Le 1er décembre 1924, le dramaturge Lenormand publiera un beau témoignage dans l’hommage que la NRF rendra à Conrad. Il le dépeint comme s’absentant rarement de l’hôtel, sinon pour des équipées en automobile dans l’intérieur de l’île. «Il ne se dérobait ni à l’affection de ses amis, ni à l’admiration des lecteurs importuns. Mais dans l’ardeur de la causerie, dans le plus généreux élan de l’affabilité, il semblait apercevoir un monstre attendant son heure. À le voir, assis au soleil de midi, sous les palmiers de l’hôtel, devant un massif de fleurs écarlates, son monocle en place, un journal sur la tête, ayant à ses côtés sa femme, à qui un teint bronzé, des manières lentes et l’obésité donnaient la majesté paresseuse d’une souveraine d’Océanie, on se croyait soudain transporté de l’autre côté de la terre, parmi les personnages d’une histoire de Conrad. Il parlait. L'histoire allait commencer… Hélas, elle était, pour lui, près de finir. »

Lenormand évoque le déclin de son nouvel ami : «Le seul cri vraiment tragique qu’un écrivain ait poussé : “Je ne peux plus travailler !”, retentit désormais presque chaque jour dans la conversation. » Conrad lui confie ses craintes, alors qu’il le connaît si peu, pourtant. Il avoue songer constamment à la mort : « Il se sent fini : "Je ne trouve pas les mots qui correspondent à ma pensée. Je ne suis jamais sûr de ce que j’affirme. Je suis bête !” » Lenormand s’étonne que Conrad n’ait pas ouvert les deux ouvrages de Freud qu’il lui a prêtés
; quant à s’épancher sur les mobiles inconscients de ses personnages, il n’en est pas question. Il se braque, au prétexte qu’il n’est «qu’un conteur». « Je me trouve trop conscient; j'ai perdu toute innocence. » Il avoue néanmoins que les rapports père-fille l’ont toujours passionné, ainsi ce couple de La Folie Almayer. « Je ne veux pas aller au fond, déclara-t-il. Je veux considérer la réalité comme une chose rude et rugueuse, sur laquelle je promène mes doigts. Rien de plus.» Z. Najder écrira dans sa biographie : « Il est clair que Lenormand ne comprit pas qu’en refusant de donner prise aux spéculations psychanalytiques, Conrad restait fidèle à ses principes artistiques : il était convaincu que son rôle et son devoir d’écrivain étaient de dépeindre la réalité, non de chercher de mystérieuses clés, mais de raconter des faits, en évitant de leur imposer des schémas interprétatifs. »




À la fin d’avril 1921, les Conrad s’arrêtent à Bastia sur le chemin du retour et s’installent à l’Hôtel Cyrnos. Il ne reste rien de l’immense palace détruit lors des combats de la Libération, sinon une collection de cartes postales, bleu et rose dragée, rassemblées par M. Georges Léandri, fameux curieux du Conrad corse. Grâce à sa collaboration, Claudine Lesage transportera un congrès conradien international de Marseille à Bastia, en 1993. Un pèlerinage auquel assiste Philip Conrad, petit-fils de Joseph.


On ne peut pas rater l’étroite route de Luri : mignonne, elle s’écarte de la mer, s’élance en lacets sous le vent des gigantesques pales éoliennes qui moulinent à la pointe du Cap.

Selon toute vraisemblance, Conrad s’échappa de Bastia pour venir ici, seul. Jessie n’y tenait guère, d’ailleurs elle exprime une lucidité singulière à la fin de sa villégiature : « Je crois que cette île délicieuse doit être un des pays les plus exclusifs qui soient. Pas un étranger n’y est bienvenu, sauf en touriste, et aucun ne reçoit le moindre encouragement à s’y installer. Les indigènes ont les moyens de leur rendre la chose difficile. Les touristes étaient bien accueillis, on les approuvait d’y dépenser leur argent, mais c’était tout. »




Conduit par son chauffeur, Conrad était monté vers le nord, par la route orientale du Cap. Belle, rude, la chaussée poussiéreuse, taillée dans la pente aride. Elle sillonne au-dessus des anses bleues, vertes, selon que les vents changent de mouvements. Ports et calanques minuscules s’enchaînent en un admirable collier. Erbalunga, Porticciolo, à main gauche la marine désolée de Santa-Severa et les bois, vers Luri…

La commune de Luri, jumelle du village de Rodigliano, est constituée d’une multitude de lieudits, une sorte de principauté de bourgades répandues dans les
creux, les crêtes et pitons rocheux, effacées par les lauriers-roses. La forêt basse, démaquisée, est travaillée par les amoureux de l’association l’Amichi di u Rughjone, et la tour de Sénèque (XVe siècle), édifiée sur les ruines du château di i Motti, s’élève au-dessus de la canopée. Exilé huit années en Corse, le philosophe latin aurait habité là. Par temps clair, on aperçoit l’île d’Elbe, les côtes italiennes posées sur la mer, et les Alpes dans les horizons vaporeux.

Il est impossible d’éviter le quartier de Campu de Luri au-dessus de la châtaigneraie, propre comme un sou neuf. Une plaque de marbre gravée, scellée au mur : «Dans cette maison est né, le 26 août 1834, Dominic André Cervoni, navigateur et grand aventurier. Il y mourut le 27 juillet 1890. Il fut l’ami et le compagnon de route du célèbre écrivain anglais Joseph Conrad, qui l’immortalisa en faisant de lui le héros de ses romans. »

Menuisier-charpentier, le maire et conseiller général de Luri, Dominique Cervoni, connaît tout de son immortel concitoyen : «Le portrait que Conrad a dressé de Dominic correspond en tout point au caractère singulier des Cap-corsins, les seuls navigateurs de l’île. La rudesse de nos pentes, la pauvreté donc, les avait contraints à exercer ce métier. » Ici, on n’est pas insulaire, mais voyageur des océans. Au début du XXe siècle, ils s’en allèrent par milliers vers Puerto Rico. Quelques-uns revinrent «Américains» et firent édifier en face des plus beaux panoramas, au sommet des hameaux le plus souvent, de vastes gentilhommières,
des écuries, des jardins de résineux soutenus par des murets de pierres sèches. L'habitude était de planter des palmiers à l’angle des façades, aveux de richesse et de félicité. «Par tradition, on est ouvert, libéral, on aime l’aventure, le monde, l’ailleurs. Un dicton nous définit bien, nous autres Cap-corsins : “Cousins à Marseille, frères à l’étranger, ennemis au village.” »

La maison commune est tapie dans l’ombre de la rigoureuse église du XVIIIe siècle à la façade défensive, ornée, en fidélité apostolique, d’une tiare vaticane, mais coiffée d’un triangle maçonnique, au-dessus. Un œil ouvert irradie la terre de ses traits de lumière. C'est là une spiritualité teintée de raison, de cet instinct qui fait les Cap-corsins républicains, dans la tradition continue de Pasquale Paoli et Giuseppe Garibaldi.

À Luri, on en est persuadé : Joseph Conrad est bien venu se recueillir sur la sépulture de ses amis. Dominique Cervoni, le maire, et Georges Léandri n’ont pas besoin d’un plan pour trouver les tombes de César et Dominic dans le cimetière pentu, au flanc sud de l’église, en pleine lumière. Dominic mourut en 1890, alors que Conrad était au Congo, à Matadi. À quelques pas de sa tombe, celle de César.

Enfant de Luri, l’aimable Georges Léandri se souvient de la silhouette du vieux César, navigateur retraité, quant à Gérard Jean-Aubry, il ne pouvait pas ne pas entrer en relation avec lui. Dans un carton des archives américaines, on a découvert ce dialogue épistolaire, daté du 17 juin 1926. Il vaut d’être reproduit.


« Gérard Jean-Aubry – Vous avez été, il y a bien longtemps, à bord du voilier Saint-Antoine, du port de Marseille. Vers 1876…

César Cervoni – Mes souvenirs sont précis : M. Dominic Cervoni, mon parent, était second; M. Escarras Casimir, le capitaine, et M. Conrad Korzeniowski, pilotin. Il me faisait cadeau de 100 francs à chaque voyage.

– Il m’a parlé également d’une tartane nommée Tremolino sur laquelle vous auriez également été ensemble.

C. C. – Je n’ai jamais connu la tartane Tremolino. Elle devait être italienne. Les matrices de l’Inscription maritime de Marseille doivent conserver ce nom, s’il est français. Mais si la tartane était italienne, il faudrait s’adresser à Rome. Voilà donc, à mon grand regret, que le renseignement le plus précieux me manque pour vous le fournir.

– Comment était, comme caractère et comme aspect, Dominic Cervoni ? Était-ce votre oncle ?

C. C. - C'était un cousin au troisième degré et l’oncle germain de Cervoni Toussaint, dont ici inclus un portrait. J’y ajoute le mien, d’il y a trente-cinq ans, et celui de Dominic Cervoni, tout barbu, fait au fusain, après une maladie. Un mètre soixante-sept environ, très râblé, une poigne d’acier, homme seul et pondéré, se rendant à toute raison honnête, adorant les sports, l’épée, la boxe, le beau monde. Possédait son métier à fond. Instruction limitée, mais étudiant sans cesse; connaissant le théâtre; parlant bien le
français, l’italien, l’espagnol, toutes les langues du Levant, faisait les délices de Conrad, avide de tout connaître. Dès qu’ils arrivaient dans un port, ils descendaient à terre, le capitaine, bienveillant, se chargeant du navire.

- J’ai obtenu des autorités maritimes de Bastia l’extrait des services à la mer de Dominic Cervoni. Je remarque qu’après avoir quitté le Saint-Antoine le 14 octobre 1877, et avant d’embarquer sur La France, le 1er mars 1879, Dominic Cervoni est resté dix-huit mois sans faire de voyage…

C. C. - Il s’occupait de ses propriétés, de ses terres.

– Vous souvenez-vous avoir entendu Dominic Cervoni parler de Conrad Korzeniowski après qu’ils se sont connus sur le Saint-Antoine ?

C. C. - Dominic Cervoni était un homme du monde, élégant, cultivé, avenant; il parlait souvent de son ami Korzeniowski comme d’un homme instruit à qui il présageait un brillant avenir. Je l’ai connu sur le Saint-Antoine et ne l’ai plus revu après le dîner qu’il nous offrit à Marseille.

– Comment était Conrad Korzeniowski lorsque vous l’avez connu ?

C. C. - Il devait avoir mon âge, né vers 1858. Je me souviens que l’équipage avait pour lui une grande affection. Il passait son temps à travailler avec le second, Cervoni Dominic ; faisait des cadeaux à l’équipage. Je faisais sa chambre et, dans les trois voyages, il m’a fait au moins 700 francs de cadeau.

– Était-il très calme ou très nerveux ?


C. C. – Nerveux? Non, mais calme, réfléchi; grand cœur ; cerveau bien organisé. Se faisait aimer même des bêtes.

– À quoi tient la bonne impression qu’il faisait à M. Escarras, à votre parent, à l’équipage ?

C. C. – À ses qualités personnelles, multiples; à sa franchise; à son savoir; à sa passion de l’étude.

– On m’a donné comme date de décès de votre parent, Dominic Cervoni, le 27 juillet 1890. Est-ce exact ?

C. C. – Oui. M. Aubry, il faut que le pilotin dont vous vous occupez soit devenu un homme considérable pour que vous écriviez sur son nom… Et ma curiosité s’aiguise vivement au retour à la surface de mes souvenirs, d’une figure remarquablement intelligente, qui jouissait sur le Saint-Antoine d’une considération idéale. Dominic Cervoni, mon parent, le commandant Escarras, l’équipage ne pouvaient s’empêcher de lui prédire un avenir brillant. Nos prédictions se sont-elles réalisées ? »




 

Au pied de la pente, l’enclos de la minuscule église romane enferme un cimetière de curé. Contigu, le cottage continu d’Oswalds est la plus vaste demeure que les Conrad aient jamais occupée. La paix règne sur la campagne de Bishopsbourne, ce village posé à moins de dix kilomètres de Cantorbery. Partout le long des chemins, au creux du vallon, des ormes enracinés, dans les marécages même. Chromo parfait du Kent. Les creux sont tranchés par un ruisseau qui peut s’étaler quand de besoin, une troupe de moutons aux oreilles noires patauge, trois arbres roux, énormes, sombres, encrent l’horizon où l’on voit aperçoit deux manoirs.

Des entassements soignés de schistes verts, rouges et jaunes retiennent les terres mangées de lianes et sauvent la route étroite de l’amollissement. Elle serpente, s’efface un peu et disparaît sous les tunnels de feuillages.

Wolfgang K. et madame ont acquis la dernière maison de Joseph Conrad sur un coup de cœur, ému
de cette beauté, sans même savoir que le grand écrivain avait fini là.

Sous l’abri d’un préau de comptine pour enfants, deux voitures de luxe. Wolfgang travaille à la City, la station Eurostar d’Ashford est toute proche d’Oswalds, pratique pour gagner Londres, Bruxelles et Paris.

Deux salons au rez-de-chaussée, un bow-window, la salle à manger, le bureau de Conrad, sa table de travail, puis une jetée de toutes petites pièces. Par l’escalier, les chambres sont à l’étage. Dehors, l’orangerie, un potager. Murs couverts de lierre. Délicieuse solitude garantie par les bois avoisinants. À moins de trois cents mètres, au bout du chemin asphalté, un bistrot à bière, que Conrad fréquentait, en douce.




Quand, au retour de Corse, les Conrad arrivent à Oswalds, une lettre de Saint-John Perse les attend. Le nouveau secrétaire de la légation française à Pékin, qui passa quelques heures à Bishopsbourne avant de rejoindre son poste, rapporte à l’écrivain ses premières impressions de Chine. «Mais je pense beaucoup à vous, cher ami, et souhaite que le vieil arthritisme vous laisse aujourd’hui assez de répit pour sauvegarder au travail votre pleine liberté d’esprit. »

Conrad souffre de l’instabilité de son fils aîné Borys, mais les chiens ne font pas des chats, n’est-ce pas. Et puis, il y a cette gêne constante, malgré le succès populaire de Fortune, tant aux États-Unis qu’en
Angleterre. Âgé de cinquante-neuf ans en 1916, il connaît enfin une aisance relative, quand Jessie est victime d’un accident anodin. Trébuchant contre un trottoir d’une rue de Londres, elle se blesse aux deux genoux… Elle sera semi-impotente jusqu’à la fin de ses jours; les opérations se succèdent, on envisage même une amputation en 1917. Alors que les succès lui permettaient d’espérer un peu de quiétude, tout se dégrade à nouveau. Pour cette année 1921, Najder évalue les revenus de Conrad à 4 264 livres, «mais une fois décomptés le budget de base et toutes les dépenses annexes, il ne devait pas en rester grand-chose ».

L'écrivain est emporté dans une dépression ininterrompue. Dans ses mémoires, Times Remembered, John, le fils cadet, raconte que son père prenait l’habitude de le réveiller la nuit : « Je sentais sa main sur mon épaule, puis il me demandait de descendre faire une partie. J’enfilais ma robe de chambre et mes pantoufles, me donnais un coup de peigne et descendais le rejoindre dans son bureau, où l’échiquier et un verre de thé au citron m’attendaient. Parfois, après quelques coups, il se levait, se dirigeait vers son bureau, s’asseyait et se mettait à écrire. » Solitude…

Bertrand Russell fréquente Oswalds, une amitié réelle lie l’écrivain au génial mathématicien; d’ailleurs, celui-ci baptisera son fils Conrad. Le Polonais lui écrira : « Je suis profondément touché – plus que je ne saurais le dire – que vous ayez ainsi pensé à moi à pareil moment. » En 1956, Russel confie : « Mes rapports
avec Joseph Conrad diffèrent de tous ceux que j’ai pu entretenir avec d’autres. Je l’ai peu vu, et sur une période qui n’est pas très longue. De par nos activités, nous étions pour ainsi dire des adversaires, mais nous partagions une certaine vue de l’existence et de la destinée humaine qui, dès le départ, nous souda d’une manière extrêmement forte. On voudra bien me pardonner de citer une phrase extraite d’une lettre qu’il m’écrivit très peu de temps après notre première rencontre. Je serais enclin à penser que la modestie interdit cette citation, mais elle exprime exactement ce que je ressens envers lui. Ce qu’il exprimait alors, c’est ce que j’éprouvais à son endroit : "Une affection profonde et admirative, qui, même si vous deviez ne jamais me revoir et oublier demain mon existence, vous resterait inaltérablement acquise. Usque ad finem.” »

À Paris, Lord Jim et Une victoire sont salués par les longs articles critiques d’André Maurois et d’Edmond Jaloux. La France porte l’œuvre de Conrad au sommet, alors que sa carrière anglaise décline. La musique s’est emparée du cottage d’Oswalds, Chopin, bien sûr, mais l’opéra italien aussi. Et Satie, Ravel, Debussy, dont Jean-Aubry célèbre l’importance dans La Musique et les Nations.

En décembre, l’administration fiscale lui fait-elle des ennuis ? Conrad questionne ses proches : une résidence anglaise et une autre outre-Manche, neuf mois par an, lui permettraient-elles d’échapper aux exorbitantes contributions britanniques? S'installer dans le
sud de la France ? Pourquoi pas, d’autant que John, le fils cadet, étudie au Havre, en pension chez le pasteur Bost, un intime des Gide.

Conrad se délecte de la lecture de Proust. Il participe à l’hommage londonien qui lui est rendu à l’initiative de Scott Moncrieff, son traducteur anglais : « Le merveilleux est que Proust ait atteint la beauté par un procédé étranger à toute espèce de poétique. Dans cette prose gorgée de vie, il n’y a ni rêve, ni émotion, ni ironie, ni chaleur de conviction, ni même un rythme marqué pour charmer notre imagination. Elle vit pourtant, dans sa grandeur atone, presque monstrueuse. Je ne crois pas qu’il y ait, dans l’intelligence créative, un tel exemple de puissance d’analyse; et je suis persuadé que je ne me trompe pas en affirmant qu’il n’y en aura pas d’autre. » Conrad est mis à contribution pour trouver la meilleure version anglaise du titre À l’ombre des jeunes filles en fleurs, livre dont il ne se lasse pas. Mais il y a aussi la poésie de Valéry, les pages de Maupassant, qu’il lit et relit encore. Jean-Aubry lui fait connaître Jules Laforgue, dont il vient de préfacer l’anthologie.

Le 21 avril 1923, il embarque incognito pour New York à bord du Tuscania. Il veut échapper aux journalistes. Frank Doubleday, son éditeur américain, l’attend à quai, dans sa voiture, ils pourront filer en douce… Le 4 mai, il écrit à Jessie : « Je ne tenterai pas de te décrire mon débarquement tant il est indescriptible. Se voir viser par quarante appareils de photo
tenus par quarante hommes est une expérience désastreuse pour les nerfs. Même Doubleday avait l’air épuisé après que nous eûmes échappé à la meute. […] Puis une députation polonaise – des hommes et des femmes (dont quelques-unes fort jolies) – se précipita sur moi et on me fourra d’énormes bouquets dans les bras. Eric en porta deux noblement; Mrs D’day en prit un troisième. J’avançai comme un somnambule et me réfugiai dans la voiture de D. » Il sera l’hôte de son éditeur pendant six semaines, du 30 avril au 2 juin. Loué par le public américain, cet homme de soixante-cinq ans se recroquevilla à New York et à Oyster Bay, la propriété des Doubleday, assiégée par les journalistes et l’idolâtrie de ses admirateurs. Il se languissait d’Oswalds, des enfants. À Jessie il écrit qu’il en a «plus qu’assez de cette infinie gentillesse». « La crème est excellente et le lait de la tendresse humaine semble couler en un flot jamais ininterrompu. »

Conrad est ailleurs… Depuis le retour de Corse, sa nostalgie ne le quitte plus. L'escapade de Luri, au lieu même où reposait Dominic Cervoni, son «initiateur en toute chose», avait fait remonter les flots de l’insouciance, l’émotion de la jeunesse emportée. Du reste, il n’avait pu se résoudre à regagner l’Angleterre sans traverser la Côte d’Azur une dernière fois.

D’Ajaccio, les Conrad avaient rejoint Nice. Le lendemain, l’écrivain avait demandé au chauffeur de prendre la route littorale vers Hyères et Toulon. Claudine Lesage a retrouvé un cliché singulier, où Conrad pose pour l’objectif,
appuyé sur une barque de pêche. L'image fut saisie au minuscule port de la Madrague, dans une anse de la presqu’île de Giens. Il est en compagnie des écrivains Paul Bourget et de l’Américaine Edith Wharton, qui possèdent de belles propriétés à Hyères.

Quelques jours plus tard, à Toulon, Joseph retrouve son vieil ami Victor Chodzko, puis les Conrad passent une nuit à l’Hôtel Splendide, à Marseille, au bas de la gare Saint-Charles. Puis une dernière à Avignon, où Conrad dîne seul en compagnie de Thérèse Roumanille, la nièce du félibre Frédéric Mistral, une amie de jeunesse.

Dans le bureau d’Oswalds, Conrad a le plus grand mal à se concentrer, il a dicté les premières lignes de Suspens, le roman méditerranéen de l’île d’Elbe. Jean-Aubry : « Je ne puis oublier la complaisance avec laquelle Conrad remarquait que parmi les diverses nations de l’Europe qui, depuis le XVe siècle, avaient possédé une marine de guerre, la France et l’Angleterre étaient les seules qui avaient réussi à faire naître de la «navigation militaire» un véritable «esprit naval», qui inspirait non seulement les chefs d’escadre et leurs sous-ordres, mais encore les ministres et les rois, et qui sut faire de la marine, non pas seulement l’appui des « découvreurs », des « conquistadores » ou des marchands, mais le véhicule même de la grandeur et de la noblesse morale de l’État. »

À ce moment-là, si l’on en croit Paul Valéry dans Sujet d’une conversation avec Conrad, le poète lui suggère
de peindre les figures des marins français qu’il avait rencontrés à Marseille. C'est alors que les premières lignes de Rover lui viennent.

Le roman paraîtra chez Fisher Unwin, à Londres, en même temps que chez Doubleday, à New York, au début de décembre 1923. Le manuscrit original porte, de la main de Conrad, les dates de sa rédaction : « 10 octobre 1921 – 16 juillet 1922. » Neuf mois de genèse et de production, alors que vingt années s’étaient écoulées entre les premières lignes et la fin de La Rescousse !

Rover a donc été écrit dans l’urgence au retour du dernier voyage français. Publié par la NRF, quatre ans après la disparition de l’auteur, le roman aura un grand succès populaire, au contraire de l’accueil réservé des critiques anglais.

Dans sa longue préface, Jean-Aubry rend compte des difficultés qu’il rencontra pour traduire au plus juste le titre en français : « Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai cru devoir donner à ce roman le titre de Le Frère-de-la-côte. Le mot “Rover ”, qui le désigne en anglais, eût pu se traduire par Le Pirate, Le Forban, Le Flibustier, Le Corsaire, ou L'Écumeur des mers. Mais les mots “pirate” et “forban” ont pris une telle extension aujourd’hui qu’ils n’entraînent plus nécessairement une association d’idée avec la mer : "Le Flibustier” rappelait trop le titre d’une pièce de théâtre dont le succès n’est point entièrement épuisé ; “Le Corsaire” désignerait plutôt un récit d’action violente : et tous ces termes
ont pris aujourd’hui des acceptions quelque peu ambiguës. "L'Écumeur des mers” était d’autant plus tentant qu’il rappelait le nom même du premier navire anglais sur lequel Joseph Conrad navigua, un caboteur de Lowestoft qui se nommait The Skimmer of the seas. Mais en français cette expression porte en elle on ne sait quel relent cinématographique qui ne correspond aucunement à l’intention de l’ouvrage. »

L'intimité entre les deux hommes ne compte pas pour peu dans l’idée même de la fiction; d’ailleurs, Le Frère-de-la-côte est dédié à Gérard Jean-Aubry. Aux premiers jours de cette amitié, Conrad lui avait confié les vifs souvenirs qu’il avait, gamin, de la lecture des Récits, Aventures et Combats de Louis Garneray, peintre de la Marine nationale et commentateur des combats navals de l’Empire napoléonien. Jean-Aubry se souvient que l’ami avait évoqué à maintes reprises le souvenir de ce titre épuisé. Jusqu’au moment où, écrit-il, «l’ayant cité dans un article du Figaro, deux aimables lecteurs m’adressèrent deux exemplaires à l’intention de Joseph Conrad, l’un, ancien, l’autre, d’une édition récente. Je n’oublierai jamais la joie que Conrad manifesta en retrouvant l’ami de son enfance ».

Au commencement des Récits, Garneray donnait ce discours d’un matelot à son novice : « Les “frères-de-la-côte”, vois-tu, c’est une association quasiment de francs-maçons, comme elles existent dans l’Inde. Anciennement, pour être reçu frère-de-la-côte, il fallait
justifier par preuves authentiques qu’on avait couché sept années suivies dans les raquettes ou semelles du pape (plantes épineuses qu’on rencontre aux Indes). Pour être initié aujourd’hui, il faut avoir navigué pendant trois ans seulement dans les parages de l’Inde. Une fois frère-de-la-côte, dame!, on est classé dans le grand monde. Les corsaires nous font des avantages bien supérieurs à ceux qu’ils offrent aux “garçons-de-la-côte ”, des rien-du-tout auprès de nous… On vous estime, on vous recherche, on vous flatte, on vous craint… On nomme “garçons-de-la-côte” les marins qui naviguent à l’Amérique habituellement. Des pas-grand-chose… Une fois reçus frères-de-la-côte, ça nous stimule, et si nous n’étions auparavant que braves, nous devenons intrépides, et si nous étions intrépides, alors, sacré non ! nous nous flanquons à vingt dans une barque et nous prenons une frégate de guerre anglaise… Être “frères-de-la-côte”, mille boulets!, ça vous engage à faire des choses auxquelles on ne songeait même pas sans cela. »

En fait, le dernier roman de Conrad est un hommage rendu à sa propre jeunesse, un testament adressé aux visages, aux paysages où pour lui tout commença. Jean-Aubry : « Comme je venais d’entreprendre la traduction de cet admirable poème de la réalité qu’est le Miroir de la Mer, et que nous revoyions ensemble la traduction d’un de ses chapitres, Joseph Conrad m’exprima le désir de voir supprimer de l’édition française les pages consacrées à Nelson, alléguant qu’elles ne faisaient
pas partie intégrante du livre, qu’elles n’y avaient été attachées que de surcroît, et pour des raisons d’actualité : ce qui est exact : mais visiblement, il se souciait aussi des susceptibilités françaises, et de ses propres sentiments, car il m’offrit d’écrire quelques pages, en matière de préface particulière à l’édition française du livre, dans lesquelles il se proposait de dire ce qu’il pensait de la marine et des marins français, et tout ce qu’il leur devait. La mort nous a privés de cet incomparable témoignage : celui que constitue, à sa manière, Le Frère-de-la-Côte n’en est que plus précieux. Il n’est pas jusqu’au fait exceptionnel de dédier ce livre à un Français, où je ne veuille voir autre chose que l’écho d’une amitié particulière; et son objet dépasse infiniment celui qui est désigné par mon seul nom. »

Dans l’article qu’il donnera à La Revue de Paris, Jean-Aubry remarque que, pour la première fois dans l’œuvre de Conrad, le personnage central apparaît sous les traits d’un marin n’aspirant qu’au repos, libéré enfin de l’appel du large. « Il ne s’agit pas ici d’existences jeunes, ardentes jusque dans le scepticisme, et qui ont assez d’années devant elles pour racheter un moment déplorable, ou assez de vitalité pour que la vie s’empare d’elles et triomphe de leurs doutes ou de leur indifférence. Ce que Joseph Conrad nous peint ici, c’est la fin d’une vie de marin, et, parallèlement, la fin d’un petit navire : homme et navire ont connu l’un et l’autre des heures aventureuses et tragiques, mais ils
n’aspirent plus qu’au repos. C'est en ce sens un livre très particulier dans l’œuvre de Joseph Conrad, qui est, tout entière, une sorte de poème dramatique en l’honneur de la jeunesse et de l’énergie humaines. Jeunesse et énergie finalement déçues par les puissances de destruction et de mort, mais jeunesse et énergie dont la constance, l’ardeur, l’affirmation, sans égard au résultat, confèrent par elles-mêmes à l’homme une beauté à la fois douloureuse et chargée de réconfort. »

Le Frère-de-la-côte est le roman d’un bilan. Avec pour héros, Jean Peyrol, dont les traits évoquent ceux de Dominic Cervoni, le second du Saint-Antoine. Dominic, déjà présent sous sa véritable identité dans Le Miroir de la Mer et La Flèche d’or, celui dont Conrad a cannibalisé le caractère pour créer le Tom Lingard de Rescue et Nostromo, l’Attilio de Suspens. Dominic, maître de lui-même toujours, prêt à courir tous les risques, manœuvrier dédaigneux des pouvoirs tant il est fort, généreux. Dominic, mort bien avant l’âge que Conrad prête à Peyrol…



Qui mieux que Jean-Aubry aura témoigné pareille affection au grand écrivain ? Il est naturel de laisser place à quelques lignes de la préface du Frère-de-la-côte, absente, hélas, de l’édition de la Pléiade.

«Au printemps dernier, j’ai parcouru à pied tout le terrain du Frère-de-la-côte. J’ai refait la route de Peyrol, depuis Hyères jusqu’à Escampobar, par les Salins où la terre herbue laisse paraître, çà et là, des flaques de sel
et des nappes d’une eau grise, immobile. Aujourd’hui comme au temps de Peyrol, on y voit des meules blanches de sel, couvertes d’un toit de tuiles rougeâtres, le long d’un chemin caillouteux et poussiéreux qu’abritent des pins par moments, des platanes, des buissons, de grands roseaux. J’ai passé par Giens, le “village” du “Frère-de-la-côte” : un prêtre traversait le chemin près de l’église, comme pour me rappeler l’abbé du roman même; par des sentiers rocailleux, envahis de buissons épineux, j’ai gravi les pentes escarpées d’Escampobario. À un endroit, non loin du sommet, un écriteau s’offre aux passants, et l’on peut y lire cet avis menaçant : "Chemin d’Escampo. Terrain militaire, défense de circuler : loi sur l’espionnage, Art. 7.” Je tenais à la main une carte et un livre en langue étrangère (l’édition américaine du Rover), deux documents bien compromettants sur un terrain militaire : mais comment résister au désir de suivre les traces de Peyrol? Du haut de la pointe, par cette journée ensoleillée d’avril, on découvrait à l’horizon les maisons blanches de Toulon au-delà d’une étendue d’un bleu limpide que les têtes sombres de rochers bornaient au premier plan.

» C'était donc par là qu’était partie la tartane tragique, par là qu’elle était revenue pour ramener Arlette enfant. En cet endroit, toutes les scènes du roman étaient plus que jamais réelles pour moi, quoique la pointe d’Escampobar et la presqu’île en son ensemble fussent moins dénudées, plus verdoyantes que Conrad
ne les a peintes. Je cherchai des yeux le grand mûrier sous lequel venait dormir Peyrol, et le pin incliné dont le forban et Réal surveillaient l’Amélia. Me retournant, je voyais le mouillage de la rade d’Hyères, où, le lendemain, les officiers du croiseur Jeanne d’Arc devaient, en même temps que leur inoubliable cordialité et leur enthousiasme conradien, m’offrir à leur bord la vue de la presqu’île et des îles voisines, telles que la pouvait commander le capitaine Vincent à bord de la corvette anglaise. Du haut d’Escampobar, je découvrais la Passe et cet endroit d’où l’Amélia avait envoyé ses embarcations. Par un sentier étroit où les pierres roulaient sous les pieds, je suis descendu vers une crique, celle-là même qui avait dû voir s’embarquer Symons chancelant et la tête bandée : un très léger ressac mourait d’un bruit plus doux que celui d’un murmure. Sur l’eau, devant moi, une feuille de chêne-liège flottait, immobile. Pas un bruit, la haute mer s’allongeait sous un ciel sans nuages. Parfaite était la sensation d’être loin de tout, loin des hommes, de leurs soucis, de leur agitation vaine et nécessaire; et tout vous expliquait que Peyrol fût venu chercher dans un semblable endroit de la terre ce repos qu’il n’avait trouvé, tout près de là, qu’au fond des eaux.» (Château-Vert, août 1927.)




 

Est-il panthéon plus délicat que celui de Cantorbery, patrie du rebelle Christopher Marlowe, sublime contemporain assassiné de William Shakespeare ? Aux marges de la ville, loin de l’imposant Vatican des anglicans, hors de vue du mur romain qui parcourt les ruelles animées, envahies d’adolescents français en stage pour apprendre la langue des Anglais.

La veille, en compagnie de Claudine Lesage, qui a là ses habitudes, nous avions dormi à l’université de Cantorbery. Une nuit dantesque, trouée par les hurlements des étudiants saouls.

Soirée de bal. Col cassé, nœud papillon, smoking de rigueur pour les garçons, robe de soirée rose pour les filles. Chaque rouquin au bras d’une tient une bouteille de cognac, rarement de scotch, par le goulet. À mi-voix, le concierge à l’accent cockney (lieu commun) murmure à mon intention : « Ces gars apprennent à être anglais, rude métier… Vous dormirez mal. À quatre heures du matin, nos demoiselles déculotteront
nos gentlemen pour les fourrer dans les draps. Bourrés à mort. »

Il n’est pas simple de dénicher la sépulture de Korzeniowski. On passe le porche de la chapelle Tudor, Conrad repose sous un bouquet de bouleaux et de cèdres, dans l’angle le plus éloigné du champ des morts. C'est curieux, mais le Polonais gît dans le coin des étrangers, les inscriptions des stèles qui l’environnent, en hommage presque, sont italiennes, latines, méditerranéennes. Les oiseaux piaillent dans les ramures, surpris de l’intrusion.

Un simple bloc de grès, austère, sans artifices chrétiens, émerge d’un tapis de cailloux constellés de paillettes noires, vertes et d’éclats de quartz. Sous le nom fautif de Joseph Teador C. Korneziowski, on a gravé les vers de Spencer, classique anglais du XVIe siècle, ceux-là mêmes qui ornent la page de garde du Frère-de-la-côte :

« Le somme après le labeur, le port après les flots tempétueux,

« L'aisance après la guerre, la mort après la vie, voilà qui plaît fort. »

Il est mort d’une crise cardiaque, le 3 août 1924. Deux jours plus tôt, un vendredi, le temps était splendide. Son ami Curle le dit de bonne humeur, plutôt optimiste : «J’ai l’esprit le plus clair que je ne l’ai eu depuis des mois. Je vais me remettre à la tâche d’ici peu.»

Le samedi, les deux complices s’en vont en voiture pour visiter une fois encore la maison que Conrad
envisage de louer. Sur le chemin, il est pris d’une forte douleur dans la poitrine. Le docteur Fox, médecin de famille des Conrad, appelé d’Ashford, penche pour une forte indigestion. Borys, son épouse et leur nouveau-né arrivent dans la soirée. Conrad exige qu’on lui apporte le bébé. Le malade respire difficilement.

Le matin du 3 août, il semble plus détendu, plaisante et taquine Jessie. À huit heures et demie, tandis qu’il est dans sa chambre au premier, assis dans son fauteuil, on entend un cri, puis le choc sourd d’un corps qui chute.

Les obsèques eurent lieu le 7 août. « Ceux qui suivirent l’enterrement de Conrad à Cantorbery pendant le Cricket Festival de 1924, écrit Edward Garnett, le long des rues noires de monde et décorées de drapeaux, virent quelque chose de symbolique dans l’hospitalité de l’Angleterre et l’inconscience de la foule qui ignorait jusqu’à l’existence de ce grand écrivain. Près de sa tombe, il n’y avait guère que quelques amis, des connaissances et des journalistes.»

André Gide écrira dans la NRF : «D’autres que moi diront l’enseignement que l’on peut puiser dans son œuvre, puisqu’aussi bien c’est aujourd’hui la mode de chercher partout des leçons. Je crois que celle de Conrad est on ne peut plus profitable en un temps où, d’une part, l’étude de l’homme tend à détourner les romanciers de la vie, où, d’autre part, l’amour de la vie tend à discréditer la littérature. Nul n’avait plus sauvagement vécu que Conrad; nul, ensuite, n’avait soumis
la vie à une aussi patiente, consciente et savante transmutation d’art. »

Virginia Woolf donnera le plus bel hommage que la littérature ait rendu à Joseph Conrad : « Brusquement, sans nous donner le temps d’ordonner nos pensées ou de préparer nos phrases, notre invité nous a quittés ; et ce départ, sans adieu ni cérémonie, est dans le style même de son arrivée mystérieuse, des années auparavant, quand il vint s’installer dans notre pays. Il sut toujours s’envelopper d’une aura de mystère; en partie à cause de son origine polonaise, en partie à cause de son apparence étonnante, en partie à cause de son goût pour une vie retirée dans le fin fond du pays, loin des ragots, et hors de portée des dames tenant salon, de sorte que, pour avoir de ses nouvelles, on dépendait du témoignage de simples visiteurs qui, eux, étaient des habitués des cordons de sonnette et rapportaient des informations sur cet inconnu : il avait les manières les plus parfaites, les yeux extraordinairement brillants et parlait avec un fort accent étranger. »



REMERCIEMENTS ET SOURCES

Mes amis ont provoqué l’idée de ce récit. Singuliers voyageurs parfois, fameux lecteurs toujours, l’art est au cœur de leur vie en tout cas. Parmi eux, Jacques Meunier. Poète, auteur du Monocle de Joseph Conrad (éditions Payot), il promène depuis toujours un œil amusé et compatissant, ethnologue en somme, sur les pistes peuplées de notre planète buissonnière. Ce délicat, un jour, me proposa de me joindre à d’autres pour réaliser un dossier Conrad du Magazine littéraire. Alors, je devais consulter, ravi, la thèse de doctorat d’État de Claudine Lesage, Joseph Conrad et la Méditerranée. Mon goût de l’œuvre sera renouvelé par cette lecture. Des équipées allaient nous entraîner ensemble de Marseille à Hyères, de Bastia à Cantorbery. Je redécouvris d’un œil neuf la côte varoise aimée en compagnie de cette amie. Fort généreusement, l’auteur de La Maison de Thérèse (éditions Sterne) m’invita dans le cercle de ses connaissances. Ainsi du savant Keith Carabine, de Cantorbery, fidèle des ombres du Kent, familier de la maison d’Oswalds et de ses aimables propriétaires.

Grâce aux images d’une cassette audiovisuelle - l’un des trésors de la collection privée de la bienveillante Claudine Lesage –, je ne suis pas près d’oublier l’apparition à l’écran de Jorge Luis Borges, un jour d’avril 1983. « Le vieil Œdipe de Buenos Aires », selon son ami l’académicien français Angelo Rinaldi, avance, lent, dans la salle de conférences, soutenu par quelques dévots du Dickinson College. Accompagné de Maria Kodama, « Georgie » éprouve grand peine à s’asseoir dans le fauteuil qu’on lui approche. Il cherche le micro d’une main aveugle. Comme on énonce à son intention les noms des maîtres de la littérature anglaise et nord-américaine, Chesterton, Wells, Stevenson, Kipling, Lewis Carroll, Whitman, Thomas Browne, De Quincey, Emerson, Bernard Shaw, Borges répond : « Je pense à eux comme à des bienfaiteurs personnels. Je pense à eux comme si c’étaient tous des amis à moi. » N’est-ce pas là l’essentiel des sentiments que l’on devrait aux écrivains aimés ? Des amis intimes. Quand le professeur Miller Williams prononce celui de Joseph Conrad, Borges s’ébroue, retrouve le ton de l’amoureux, c’est-à-dire l’enthousiasme : « Conrad, pour moi, c’est le romancier. S'il fallait en choisir un seul – mais pourquoi faudrait-il n’en choisir qu’un –, je choisirais Joseph Conrad. Les autres peuvent être oubliés sans risque. Même les plus grands. Oublions Tolstoï, Dostoïevski, Flaubert évidemment, mais pas, pas Conrad. Et je voudrais ajouter, puisque je parle du roman, pourquoi pas Cervantès? Vous en avez peut-être entendu parler. Il n’était pas mal du tout, je crois, souvent terne, c’est vrai, mais c’était un très bon romancier.» (éditions Gallimard.)

Et Borges de poursuivre à propos du «romancier suprême » : « Quand je lis un chef-d’œuvre comme Lord Jim, je sais que le roman continue l’épopée. […] Et cela, il faut le dire, c’est l’un des buts essentiels de la littérature : sauver l’épopée. […] Je suis plus ou moins indifférent à la sentimentalité, au pathétique – ces choses ne me touchent guère. Mais tout ce qui est épique me ravit. » « Je pense sans cesse à Conrad. […] Les autres pourraient, devraient être oubliés. Mais pour ce qui est de Conrad, Conrad continue, très heureusement pour nous et l’humanité.» (traduction Claudine Lesage.)

Au-delà de la littérature et de l’art, des cinéastes – l’invention du cinématographe amusera Conrad, d’ailleurs – allaient rencontrer cette œuvre. Quelques-uns réaliseront dans l’allégresse de belles adaptations des romans. Richard Brooks donne une recréation digne de l’éloge en trasfigurant Peter O'Toole en Lord Jim. De la même manière, comment être indifférent à «l’inspiration» d’un Francis Ford Coppola bâtissant avec Apocalypse Now un opus méphitique? Dans un Vietnam des limbes, les «conradistes» ne retrouveront pas leur Afrique, mais le réalisateur américain n’en a cure. Grâce aux accidents d’un tournage dément, il transmue Kurtz-Brando en spectre de la condition humaine. L'essence du nihilisme d’Au cœur des ténèbres est encore au centre des films indochinois de Pierre Schoendoerffer. Un style que Louis Guilloux, notre grand écrivain, avait capté en adaptant tant de nouvelles de Joseph Conrad pour la télévision. Enfin, avec la disparition de Maurice Pialat, comment ne pas souffrir du Conrad qu’il ne portera jamais à l’écran, l’un de ses rêves inaboutis.

Arnould de Liedekerke, auteur de La Belle Époque de l’opium (éditions La Différence), m’aura permis de saisir le lien entre le Conrad marseillais et la nièce du félibre Frédéric Mistral, Thérèse Roumanille, veuve de Jules Boissière, haut fonctionnaire colonial, amateur fameux de la « noire idole ». Cet ami m’aura ouvert la route de Singapour à Bornéo, jusqu’aux rives de la Chao-Praya, à Bangkok. Avec son Joseph Conrad (éditions Marval), Jacques Darras m’a dévoilé combien la poésie était au cœur de l’œuvre du Polonais.

En Provence et en Corse, le photographe Gérard Bonnet, Dominique Cervoni, maire de Luri, et ce Bastiais curieux de tout, Georges Léandri, auront conseillé le rêveur avec amitié.

Je n’oublie pas l’étude littéraire de Jean-André Le Gall sur son compatriote Charles Le Goffic (éditions de la Plomée), les fameuses Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Poradowska, réunies par René Rapin (éditions Droz). Je pense encore à l’engagement de Philippe Rodriguez, qui consacre tant d’efforts à l’œuvre considérable du musicologue, traducteur et ami littéraire des plus grands, Gérard Jean-Aubry, honteusement négligé, bien que pillé en cette époque sans vergogne. J’exprime mes remerciements aux équipes des documentalistes de la Chambre de commerce du Palais de la Bourse et ceux des Archives départementales des Bouches-du-Rhône, à Marseille.

Il est impossible d’oublier le travail de l’éditeur Pierre-Guillaume de Roux, responsable des défuntes éditions Critérion. Nous lui devons une biographie magistrale de Zdzislaw Najder, Joseph Conrad, de belles études anglo-américaines à propos de notre auteur et surtout des textes de Conrad inédits en français jusqu’alors. Comment ne pas recommander les biographies croisées de Frederick R. Karl, Joseph Conrad, Les Années de mer de Jerry Allen, opportunément traduites par la regrettée Élisabeth Gille, et l’admirable ouvrage de Gavin Young, Les Fantômes de Joseph Conrad (éditions Payot) ? Comment ne pas rendre grâce aux conradiens défunts, Raymond Las Vergnas, Joseph Conrad, romancier de l’exil (éd. Emmanuel Vitte), Jean-Jacques Mayoux, Vivants Piliers (éd. Julliard), et aux écrivains de la NRF de 1924 pour Hommage à Joseph Conrad ? Sans omettre le Conrad de sa femme Jessie.

Enfin, je voudrais signaler un ouvrage majeur d’Edward Saïd, non disponible en français, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (Harvard, 1966). Le même, le 27 septembre 2001, évoquait Conrad dans l’article du Monde où il fustigeait les idéaux manichéens mêlés de révolution et de résistance des extrémistes de l’apocalypse new-yorkaise du 11 septembre 2001. «En 1907, Joseph Conrad traçait avec une clairvoyance singulière le portrait du terroriste type – benoîtement nommé le « professeur » - dans son roman L'Agent secret. Il s’agissait d’un homme dont le seul souci était de fabriquer un détonateur parfait, capable de fonctionner dans toutes les circonstances. Il finit par fabriquer une bombe qui explosa grâce à l’aide d’un pauvre garçon envoyé à son insu détruire l’Observatoire de Greenwich dans le but de frapper “la science pure”. »

Le lecteur curieux de Conrad pourra chiner chez les libraires les admirables premières traductions d'«anciens» souvent révisées par l’auteur lui-même. Des textes édités par Gallimard, sous la direction d’André Gide et de Gérard Jean-Aubry, nos lectures de prédilection.

Les cinq volumes Conrad de l’édition de La Pléiade (éditions Gallimard), publiés sous la direction de Sylvère Monod, permettront à l’homme pressé d’épargner ses heures.
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