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      Note sur l’édition

      
         L’Assassinat de la rue Saint-Roch parut en feuilleton, en italien, sous le titre L’assassinio della strada S. Rocco dans les numéros du journal L’Indipendente datés du 28 décembre 1860 au 8 janvier 1861. On oublia qu’Alexandre Dumas y avait fait paraître cette nouvelle dans cette
            feuille, qu’il avait fondée à Naples. Le texte en fut retrouvé par Ugo Cundari qui le republia en 2013 sous le titre L’assassinio di rue Saint-Roch. Le manuscrit original, en langue française, était inconnu. Il a été retrouvé par Jocelyn Fiorina en 2014. Il ne comporte
            que la première partie du récit. Jocelyn Fiorina en a restitué la deuxième partie à partir du texte publié en italien dans
            L’Indipendente, dont il a assuré la traduction. L’ouvrage que vous tenez entre vos mains donne à lire en français, pour la première fois,
            le récit d’Alexandre Dumas, et ce plus de cent cinquante ans après sa première publication italienne.
         

      

      
         

      

   
      

      Avant-propos

      
         Assis à une terrasse de la place Leopardi à Rome, je lisais La Repubblica comme j’ai l’habitude de le faire avant de rejoindre mon bureau de l’université La Sapienza. La Repubblica est sans doute le journal le plus beau qu’il soit, on est certain d’y trouver une nouvelle agréable, qui fait rêver et sourire.
            Jour après jour, ces nouvelles sont là, fidèles comme un ami sur lequel on peut compter et qui nous réchauffe le cœur. Dans
            ses pages, peu auparavant, avait été rapportée la découverte des statues ayant inspiré à Ovide les vers magnifiques sur le
            mythe de Niobé, il y avait eu aussi la découverte de la tombe du Gladiateur, et celle d’un inédit de Dumas racontant la Camorra
            napolitaine. La découverte de ce texte inédit avait fait grande sensation en Italie : l’auteur des Trois Mousquetaires avait donc vécu à Naples, il s’était passionné pour les Italiens et avait écrit pour eux, il les avait tant aimés qu’il avait
            raconté les épopées de leur pays en voie de constitution. Cet inédit-là avait été retrouvé dans les archives du journal napolitain L’Indipendente, une publication créée par Dumas, et ces archives allaient encore nous réserver d’autres surprises. En ce jour, le 14 février
            2013, La Repubblica nous apprenait ainsi l’existence de L’assassinio della strada S. Rocco, retrouvé lui aussi dans les archives de L’Indipendente. De cet inédit de Dumas en italien, il était dit qu’il n’existait aucune version française connue. L’article de La Repubblica était très beau1, il racontait l’amitié entre Garibaldi et Dumas, et l’histoire de la rencontre entre Edgar Allan Poe et Alexandre Dumas à
            Paris en 1832…
         

      

      
         Quelques jours plus tard, alors que je rentrai pour un court séjour à Paris, dans l’avion Alitalia qui survolait les Alpes,
            l’idée me vint : je serais le premier traducteur d’Alexandre Dumas… en français. Cette idée, quasi surréaliste, m’amusait
            beaucoup. J’entrai moi-même dans cette histoire dont je ne pouvais savoir combien elle allait être extraordinaire, mais dont
            j’entrevoyais déjà les jeux d’enchâssement. C’était une entreprise à la Borges. Vous savez, dans son recueil Fictions, cette nouvelle sur l’écrivain qui réécrivait Don Quichotte2. En restituant en français le texte, j’allais donc réécrire Dumas. Dumas avait écrit L’Assassinat de la rue Saint-Roch, peut-être en avait-il eu l’idée initiale avec Poe, lors de leur rencontre en 1832 ? Car, en l’écrivant, il était retombé
            sur les mots de Double Assassinat dans la rue Morgue… l’une des plus fameuses nouvelles de Poe. Une nouvelle connue pour sa traduction en français, par un admirateur de Poe,
            qui n’était autre que Charles Baudelaire. Et moi, donc, en traduisant Dumas, j’allais immanquablement retomber sur les mots
            de Baudelaire, traducteur de Poe, réécrit par Dumas… Un texte qui semble ainsi sorti de la bibliothèque de Babel !
         

      

      
         L’histoire de L’Assassinat de la rue Saint-Roch ouvre sur une fascinante mise en abyme : il y est question de la rencontre et de ses circonstances, entre l’auteur Dumas
            et l’écrivain américain Poe, qui l’entraîne immédiatement dans une enquête afin d’élucider un crime commis dans une rue parisienne…
            Il y a dans cette nouvelle un troublant jeu de miroir entre la réalité et la fiction. Un écrivain qui écrit sur un écrivain,
            qui écrit… Une enquête sur un crime dans une petite rue parisienne, en écho à un autre crime dans une autre rue parisienne… Poe se faisant Dupin, du nom de son personnage de détective, le chevalier Auguste Dupin, auprès
            de Dumas… Un manuscrit qui en reflète un autre… Un jeu de doubles, entre auteurs.
         

      

      
         L’Assassinat de la rue Saint-Roch relate l’enquête menée par deux amis colocataires à Paris, un dénommé Edgar Poe et le narrateur, qui n’est autre que l’auteur.
            Dumas se met en scène lui-même. Un crime mystérieux et d’une violence brutale a été commis rue Saint-Roch. Nos deux amis déploient
            toute la puissance de leur esprit d’analyse pour élucider le mystère qui a laissé la police totalement déroutée par le mode
            opératoire du criminel. L’enquête de Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, a eu une influence fondamentale dans l’histoire de la littérature : elle a créé le genre du roman d’enquête et du roman
            policier. Dumas a introduit dans sa nouvelle des éléments personnels, une puissance politique et le récit d’une rencontre
            à Paris avec Poe. Cette toile de fond laisse entrevoir des aspects de la vie d’Alexandre Dumas et d’Edgar Poe dans une période
            révolutionnaire.
         

      

      
         Je publiai donc en 2013 une première version de L’Assassinat de la rue Saint-Roch sous le pseudonyme de David Ianiroff. C’était ma traduction du texte italien issu des archives de L’Indipendente.
         

      

      
         Et à mon tour je me faisais détective littéraire. Je me transformais moi-même en Dupin enquêtant sur Dumas et Poe, et sur
            le mystérieux manuscrit de Dumas…
         

      

      
         En effet, à la suite de mon enquête sur la véracité de la rencontre entre Poe et Dumas, telle que celui-ci la raconte, j’étais
            convaincu que le manuscrit français de L’Assassinat existait bel et bien et reposait quelque part. Si je me mettais à le chercher, je devrais pouvoir le trouver. Une intuition
            me mit sur sa piste. Une intuition qui me vint de La Lettre volée. Si le manuscrit de Dumas n’avait pas été retrouvé jusqu’alors, c’était en raison de la simplicité de sa cachette. De l’ordre
            de l’évidence. Je commençai ma recherche par le fonds Edgar Allan Poe, qui recèle le manuscrit original de Double assassinat dans la rue Morgue, au Département des livres rares de la Bibliothèque de Philadelphie. Dans le catalogue en ligne décrivant la collection de
            manuscrits et textes archivés, je lus deux lignes identifiant un manuscrit attribué à Dumas : douze pages dédiées au préfet
            de police de Naples, sans plus de détail.
         

      

      
         À peine eus-je lu cette description succincte que je sus que c’était le manuscrit que je recherchais. Comme pour mieux empêcher
            de percevoir l’excessive évidence de la présence du manuscrit de Dumas au côté de son double, le manuscrit de L’Assassinat de la rue Saint-Roch était conservé avec le manuscrit original de Murders in the Rue Morgue (Double Assassinat dans la rue Morgue) de Poe.
         

      

      
         Je le laissai dormir tranquillement dans sa boîte, en attendant d’avoir suffisamment de jours libres pour me rendre aux États-Unis.
            Une fois le temps de mes congés venu, je pris un billet d’avion pour Philadelphie et me rendis au Rare Book Department de
            la Free Library of Philadelphia. Je consultai les douze pages avec attention, constatant avec plaisir que ma traduction était
            très proche du texte original, de nombreux passages correspondant mot pour mot.
         

      

      
         Je fis part de ma découverte aux membres du Département des livres rares, qui accueillirent la nouvelle avec enthousiasme.
            Jusqu’alors, personne ne savait à quoi correspondaient ces douze pages bleues écrites de la main de Dumas.
         

      

      
         Par un étrange hasard, j’étais hébergé à Philadelphie par une journaliste du Philadelphia Inquirer. Dans la chambre qu’elle m’avait réservée, sur le meuble à la tête de lit qui servait d’étagère à livres, trônait une grosse
            biographie d’Edgar Poe3. Mon hôte était elle-même un membre actif du Comité américano-polonais, lointaine résurgence d’un autre comité américano-polonais, qui allait se révéler être un élément
            clef dans le mystérieux voyage de Poe à Paris, au début des années 1830, et elle m’invita à voir une pièce qu’un ami venait
            de mettre en scène à New York, sur la mort énigmatique d’Edgar Poe à Baltimore.
         

      

      
         De retour à Paris, je préparai une nouvelle édition, qui cette fois reproduirait le texte du manuscrit de Dumas. C’est toute
            la première moitié du texte qui serait ainsi remplacée par l’original. La seconde partie resterait quant à elle dans la restitution
            que j’en avais faite, à partir du texte italien. Car le manuscrit de Philadelphie s’arrête en plein milieu d’un feuillet,
            sur les mots : « Cependant les cris avaient cessé », lorsque le crime est découvert.
         

      

       

      
         Jocelyn Fiorina

      

      
         
            1 Il était signé par Daria Galateria, « Se Dumas copia Poe che copia Dumas ». Pour toutes les autres références, se reporter
               aux Sources, p. 185 et suivantes.
            

         

         
            2 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions [1944], Gallimard, 1951.
            

         

         
            3 Kenneth Silverman, Edgar Allan Poe. A Biography, Mournful and Never-ending Remembrance, Harper Perennial, 1991.
            

         

      

   
      

      ALEXANDRE DUMAS

      L’Assassinat de la rue Saint-Roch

      
         

      

   
      

      Préface dédiée
comme le reste de la publication
à Monsieur le Préfet de Police de Naples
      

      
         S’il y a un pays où les vols et les assassinats sont fréquents, c’est Naples.

      

      
         S’il y a un pays où les vols et les assassinats restent impunis, c’est Naples.

      

      
         Nous ne dirons pas, comme quelques personnes mal intentionnées n’hésitent pas à le dire, que l’impunité des voleurs et des
            meurtriers napolitains tient à une association secrète entre les hommes de police et les hommes de rapine.
         

      

      
         Nous dirons seulement que les préfets de police choisis au hasard et sans vocation pour les fonctions qu’ils sont appelés
            à remplir manquent d’aptitude à leur état1 – et particulièrement de cette faculté spéciale qu’on appelle l’analyse.
         

      

      
         Certes, le nom de M. Spaventa2 est un beau nom pour un préfet de police – mais un nom ne suffit pas pour effrayer les voleurs.
         

      

      
         Ce nom me rappelle ces bons Chinois qui, dans leurs premières guerres, avec les Anglais et nous, avaient cru qu’il était suffisant
            de faire peindre des dragons sur leurs drapeaux et de déployer ces drapeaux aux avant-postes pour nous empêcher de les attaquer.
         

      

      
         Non, ce qu’il faut à un préfet de police, c’est l’amour de son état – or, l’amour de son état ne peut lui venir que par une
            certaine aptitude d’organisation qui le porte à la recherche de l’inconnu.
         

      

      
         Je sais des gens qui paieraient pour être préfet de police, ne fût-ce que pour le plaisir de découvrir des choses qui à tout
            autre qu’à eux resteraient cachées.
         

      

      
         Nous avons eu deux de ces préfets de police, ou plutôt de ces lieutenants de police, sous Louis XV – MM. Le Noir et de Sartine3.
         

      

      
         Un sous Napoléon – M. Foucher.

      

      
         Eux ont fait de la police un art.

      

      
         Tous les autres n’en ont fait qu’un état.

      

      
         Dans les derniers temps nous avons eu deux agents assez habiles.

      

      
         L’un, Vidocq, qui a publié ses Mémoires.

      

      
         L’autre, Canlair4, qui est en train de rédiger les siens.
         

      

      
         Mais leur habileté à tous deux, à la façon dont je comprends l’habileté – n’est qu’une habileté secondaire et relative.

      

      
         Vidocq avait une habileté pratique – ayant volé pour son compte, ayant été au bagne pour son compte, il connaissait toutes
            les ruses des forçats et des voleurs, ou du moins croyait les connaître toutes, et dans le cercle de cette connaissance il
            était le premier du monde
         

      

      
         Mais là se bornait son art.

      

      
         Tant qu’un intérêt avait présidé au crime, il savait assez bien retrouver l’homme qui y avait eu intérêt.

      

      
         Mais supposez – un crime accidentel, un assassinat de hasard, dans lequel la fatalité seule était coupable –, sa vue ne s’étendait
            point jusque-là.
         

      

      
         Il arrive parfois de ces sortes d’événements où la police ne voulant pas avoir le dessous invente un coupable, et punit un
            innocent.
         

      

      
         Nous avons plusieurs exemples de semblables erreurs. Nous avons la servante de Palaiseau5. Nous avons Lesurques6. Nous avons, à ce que l’on assure, Frère Léotade7.
         

      

      
         Or, le devoir d’un bon préfet de police étant de reconnaître aussi bien un innocent qu’un coupable dans l’accusé, il a encore
            mieux mérité du pays quand il a sauvé un innocent que lorsqu’il a puni un coupable.
         

      

      
         Quant à Canlair, c’était autre chose. Il était doué d’un patient esprit de recherche et d’investigation – mais le côté subtil
            de son art lui échappait. La moindre preuve matérielle le mettait sur la voie et une fois sur cette voie, aucune fausse piste ne faisait perdre la trace
            au fin limier – mais il lui fallait cette preuve première. Il fallait qu’il pût dire à la manière dont la serrure était crochetée,
            dont le contrevent était percé, dont le vol ou le meurtre enfin était accompli :
         

      

      
         – C’est la manière d’un tel.

      

      
         Alors il mettait la main sur celui qui avait fait le coup et il était rare qu’il se trompât.

      

      
         Si ce n’était pas celui qu’il avait nommé, c’était au moins quelqu’un de son école.

      

       

      *

       

      
         Un ministère s’organise – on discute longtemps sur le ministre de l’intérieur, longtemps sur le ministre des affaires étrangères,
            longtemps sur le ministre de l’instruction publique – sur les six ou sept ministres enfin qui composent un ministère.
         

      

      
         Puis arrivé au ministre de la police ou au préfet de police, on dit légèrement :

      

      
         – Quant au ministre ou au préfet de police, ce sera un tel.
         

      

      
         Et en chœur, sans examiner le candidat, sans s’inquiéter s’il a les qualités nécessaires, on répond :

      

      
         – C’est très bien, nommons un tel.
         

      

      
         Et un tel est nommé.
         

      

      
         Un tel apprend l’honneur qu’on lui fait – et sans s’examiner, sans savoir s’il est digne du poste le plus difficile du royaume –
            sans se rendre compte ni des devoirs ni de la responsabilité de sa nouvelle charge – un tel accepte.
         

      

      
         Or, si un tel n’est pas à la hauteur de sa place, ceux qui l’ont nommé commettent une faute.
         

      

      
         Lui en acceptant commet un crime.

      

      
         Et mon Dieu oui – c’est tout simplement un crime que de prendre en garde la sûreté de la ville, la vie des citoyens, la sécurité
            des maisons – si l’on ne peut répondre ni de la sécurité des maisons, ni de la vie des citoyens, ni de la sûreté de la ville.
         

      

      
         Malheureusement, ce sont de ces crimes qui ne se punissent pas. S’ils se punissaient combien de préfets de police eussent
            été pendus.
         

      

      
         Un préfet de police qui n’a pas les qualités que nous demandons à un préfet de police, c’est-à-dire ces facultés de l’esprit
            que l’on définit par facultés analytiques, commet donc, comme nous l’avons dit, un crime en les acceptant, mais encore prive d’un grand bonheur celui qui les a et
            qu’on ne nomme pas, quoique celui-ci sente au plus profond de sa conscience que c’est lui qui devrait être nommé.
         

      

      
         En effet, de même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent les muscles
            à l’action, de même l’analyste prend sa gloire, son orgueil, son bonheur dans cette faculté intellectuelle dont la fonction principale est de débrouiller
            une chose qui paraît insoluble aux esprits vulgaires. Il tire un plaisir même des plus frivoles occasions qui mettent son
            talent en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes. Il déploie à chacune de ces solutions une puissance de
            perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats habilement déduits par son esprit
            méthodique en arrivent à avoir l’air d’une intuition.
         

      

      
         Le récit qui va suivre et que je dédie naturellement au ministre de la police en place à cette heure, c’est-à-dire à M. Spaventa,
            sera pour le lecteur un commentaire ingénieux des propositions que je viens d’avancer. M. Spaventa y verra que l’assassinat
            qui en fait l’objet était bien autrement difficile à débrouiller que celui de Pizzo Falcone ou de Largo San Pasquale8.
         

      

       

      *

       

      
         Mais je dois, avant de commencer ce récit, donner à mes lecteurs quelques mots d’explication.

      

      
         C’était en 1832.
         

      

      
         Un jour un jeune Américain se présenta chez moi avec une recommandation pour moi de son compatriote l’illustre romancier Fenimore
            Cooper.
         

      

      
         Il va sans dire que je le reçus à bras ouverts.

      

      
         Il se nommait Edgar Poë.

      

      
         Dès le premier abord je reconnus que j’avais affaire à un homme remarquable : deux ou trois remarques qu’il fit entre mon
            ameublement, les objets qui m’entouraient, la façon dont mes effets habituels étaient éparpillés dans la chambre et le côté
            moral et intellectuel de mon individu me frappèrent par leur justesse et leur vérité.
         

      

      
         Dès ce premier jour de notre connaissance je lui offris très franchement mon amitié et lui demandai la sienne. Sans doute
            éprouvait-il pour moi le même sentiment sympathique que j’éprouvais pour lui car il me tendit la main et tout fut dit entre
            nous.
         

      

      
         J’avais à cette époque, à cause de ma mère qui, souffrante, avait besoin d’un air plus pur que celui de l’intérieur de Paris
            et qui par suite de ce besoin demeurait au Luxembourg, une petite maison à moi seul rue de l’Ouest.
         

      

      
         J’offris deux chambres dans cette maison à Edgar Poë pour tout le temps qu’il demeurerait à Paris.

      

      
         Edgar Poë accepta, tout en m’avouant que ses ressources pécuniaires se bornaient à trois cents francs par mois, assurés par un crédit sur M. Lafitte, et que par conséquent je lui rendais sans m’en douter un service plus grand
            que je ne croyais.
         

      

      
         Seulement il mit une condition sine qua non à son acceptation : c’était de vivre chez moi complètement à sa guise et comme si, au lieu d’être à moi, la maison était
            à lui.
         

      

      
         J’avais trop peur de perdre sa précieuse compagnie pour ne pas en passer par tout ce qu’il voulait.

      

      
         Dès le premier jour de notre cohabitation je compris pourquoi il m’avait fait la condition que j’ai rapportée.

      

      
         Poë avait une bizarrerie d’humeur – c’était de préférer la nuit au jour – il aimait la nuit pour l’amour de la nuit – la nuit
            était sa passion.
         

      

      
         La noire divinité ne pouvait pas toujours lui prêter son ombre et demeurer avec lui, mais il en faisait la contrefaçon. Lorsque
            venait le point du jour, il fermait hermétiquement les volets de sa chambre et allumait un couple de bougies. Au milieu de
            cette débile clarté, ou il travaillait, ou il lisait, ou il laissait aller son âme à des rêves insaisissables, ou enfin il
            dormait, ne pouvant pas toujours rêver éveillé. Mais dès que la pendule l’avertissait que la véritable obscurité était venue,
            il passait chez moi, me prenait si j’y étais et sortait seul si je n’y étais pas.
         

      

      
         Mais la plupart du temps, je dois le dire, j’étais chez moi, l’attendant, car ces courses nocturnes avec lui étaient un véritable
            plaisir.
         

      

      
         En effet, dans ces courses je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer – quoique la riche idéalité dont il était doué
            eût dû m’y préparer – une aptitude analytique particulière chez mon compagnon. Il semblait prendre à l’exercer un âcre délice
            – et ne manquait aucune occasion de se donner ce plaisir. Il avouait franchement la jouissance qu’il y trouvait et me disait
            avec le sourire d’un orgueilleux contentement répandu sur son visage que tous les hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte
            à l’endroit du cœur et, d’habitude, il accompagnait cette assertion de preuves immédiates qui, ayant la plupart du temps moi-même
            pour objet, ne pouvaient me laisser aucun doute sur la vérité du talent divinatoire d’Edgar.
         

      

      
         Cette spécialité de mon hôte établie par moi et bien connue du lecteur – et de vous, Monsieur le Préfet de police – en supposant
            que vous soyez mon lecteur, ce dont je doute, passons au récit.
         

      

      
         Ce récit sera intitulé si vous le voulez bien l’Assassinat de la rue Saint-Roch.
         

      

       

      
         L’ASSASSINAT DE LA RUE SAINT-ROCH
         

      

       

      
         Un soir en passant comme d’habitude me voir pour me demander si je voulais partager avec lui ses pérégrinations nocturnes
            en ville, Edgar me trouva absorbé dans la lecture de la Gazette des Tribunaux.
         

      

      
         – Que diable lisez-vous donc avec tant de passion ? me demanda-t-il.

      

      
         – Il faudrait trop de temps pour vous le raconter, lisez vous-même en attendant que j’aille changer de pantalon et mettre
            des bottes.
         

      

      
         Et je lui remis le journal, en lui indiquant avec le pouce l’article ainsi intitulé :

      

       

      
         Double assassinat des plus singuliers

      

       

      
         – Ah, ah, fit Edgar.

      

      
         Et il lut à son tour les lignes suivantes, lesquelles contenaient le récit succinct de l’événement dont le développement constituera
            l’intérêt de notre histoire, en supposant toutefois que l’événement que je vais raconter à mes lecteurs ait un intérêt. À
            partir de ce moment, c’est la Gazette des Tribunaux qui parle, on verra facilement quand nous substituerons notre récit au sien.
         

      

      
         « Ce matin vers trois heures les habitants de la rue Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants qui semblaient venir du quatrième étage de la maison n° 7 – que l’on savait habitée en totalité par une dame l’Espanaye
            et sa fille mademoiselle Camille l’Espanaye. Après quelque retard causé par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à
            l’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent accompagnés de deux sergents de ville.
         

      

      
         » Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment où tout le monde arrivait confusément au premier étage, on distingua deux
            fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer avec violence, et venir de la partie supérieure de la maison. Quand
            les voisins furent au deuxième étage, ces bruits avaient également cessé et tout était parfaitement tranquille, les voisins
            se déployèrent de pièce en pièce, arrivés à une vaste salle située au dos de la maison au quatrième étage, il fallut forcer
            la porte, fermée de l’intérieur, et alors ils se trouvèrent en présence d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une
            terreur égale à leur surprise.
         

      

      
         » La chambre était dans le plus étrange désordre – les meubles en morceaux et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait
            qu’un lit, les matelas avaient été jetés à terre. Sur une chaise on trouva un rasoir mouillé de sang. Dans la cheminée il
            y avait trois longues et fortes boucles de cheveux gris qui semblaient avoir été violemment arrachées. Sur le sol étaient répandus quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes
            cuillères d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant à peu près quatre mille francs en or. Dans
            un coin les tiroirs de la commode avaient été ouverts et mis sans doute à sac, bien que l’on trouvât beaucoup d’articles intacts.
            Un petit coffre de fer fut trouvé sous la toile du lit (et pas sous le bois du lit), il était ouvert, avec la clé dans la
            serrure, et ne contenait que quelques vieilles lettres et autres papiers sans importance.
         

      

      
         » On ne trouva aucune trace de madame l’Espanaye, mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie dans la cheminée, on
            fit des recherches dans le conduit, et chose horrible à dire ! – ils en tirèrent le corps de la jeune fille, qu’ils trouvèrent
            la tête en bas, et il avait été introduit de force et poussé dans l’étroite ouverture jusqu’à une distance considérable, le
            corps était encore chaud, en l’examinant on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par la violence
            avec laquelle il avait été introduit, et qu’il avait fallu lui faire pour le retirer ; la figure portait de fortes égratignures
            et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu
            par strangulation.
         

      

      
         » Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui ne produisit aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent
            dans une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là gisait le cadavre de la vieille dame, elle avait la gorge
            coupée à tel point que, quand on essaya de la relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, comme la tête, était terriblement
            mutilé, et cette dernière à ce point qu’elle ne présentait plus aucune apparence humaine.
         

      

      
         » Toute cette affaire reste entourée d’un horrible mystère. Jusqu’à présent on n’a pas pu découvrir le moindre fil conducteur. »

      

       

      
         Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

      

       

      
         « Le drame de la rue Saint-Roch.

      

      
         » De nombreux individus ont été interrogés relativement à cet extraordinaire et terrible événement, mais rien n’a transpiré
            qui puisse jeter quelque lumière sur cette affaire. Nous donnons ici les dépositions obtenues :
         

      

      
         » Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant plus de trois ans, et qu’elle a toujours
            lavé le linge pour elles. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence – très affectueuses l’une envers l’autre.
            C’étaient de bonnes pratiques9 et elles payaient bien. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence, et elle croit
            que madame l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais
            rencontré personne dans la maison quand elle venait apporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames n’avaient personne
            à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième étage.
         

      

      
         » Pierre Moreau, marchand de tabac, atteste qu’il fournissait habituellement madame l’Espanaye, et lui vendait de petites
            quantités de tabac en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré ; la défunte et sa fille occupaient depuis
            plus de six ans la maison où l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement la maison était habitée par un orfèvre, qui en sous-louait
            les appartements supérieurs à quelques personnes. La maison appartenait à madame l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécontente
            de son locataire qui endommageait les lieux, et elle était venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer la plus petite
            partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle de ces six années : elles
            menaient, toutes deux, une vie excessivement retirée, on croyait généralement qu’elles avaient de quoi vivre. Il a entendu dire par les voisins que madame l’Espanaye disait
            la bonne aventure, il ne le croit pas, il n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
            commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.
         

      

      
         » Plusieurs autres personnes du voisinage déposent en même temps. On ne cite personne ayant fréquenté la maison. On ne sait
            pas si la dame et sa fille avaient des parents. Les volets de la fenêtre de face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient
            toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande salle du quatrième étage. La maison était en assez bon état et pas trop
            vieille.
         

      

      
         » Isidore Muset, sergent de ville, dépose qu’il a été mis en réquisition vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé vingt
            ou trente personnes qui tentaient d’ouvrir le portail pour pénétrer dans la maison. Il leur a forcé la porte avec une baïonnette
            et non pas avec une pince. Il n’a pas eu beaucoup de peine à l’ouvrir, parce qu’il n’y avait de verrou ni en haut, ni en bas.
            Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût ouverte, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou de
            plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, et prolongés, non pas des cris brefs, ni précipités.
            Le témoin a grimpé les escaliers, et a entendu deux voix qui se disputaient très haut et aigrement, l’une était une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière.
            Il a distingué quelques mots de la première, c’était celle d’un Français, il est certain que ce n’était pas une voix de femme,
            et il a pu distinguer les mots Sacré et Diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était
            une voix de femme ou d’homme, et il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin
            rend compte de l’état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier.
         

      

      
         » Henri Duval, un voisin, orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers
            dans la maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont fermé
            la porte pour barrer le passage à la foule qui s’amassait considérablement malgré l’heure matinale. La voix aiguë, à en croire
            le témoin, était la voix d’un Italien. Ce n’était sûrement pas la voix d’un Français. Il ne peut pas vraiment dire si c’était
            une voix de femme, mais c’est possible. Le témoin ne connaît pas la langue italienne, il n’a pu distinguer les paroles, mais
            il a reconnu d’après l’intonation que l’individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu madame l’Espanaye et sa fille,
            il a parlé fréquemment avec elles, et il est sûr que la voix aiguë n’était celle d’aucune des deux.
         

      

      
         » Odenheimer : restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même, il ne parle pas français, et il est interrogé par le canal
            d’un interprète. Il a vécu à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris, lesquels ont duré quelques minutes,
            dix peut-être. C’étaient des cris prolongés, très hauts, effrayants – des cris d’intense douleur. Odenheimer est un de ceux
            qui ont pénétré dans la maison. Il confirme les témoignages précédents, à l’exception d’un seul point, il est sûr que la voix
            aiguë était celle d’un homme, d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés, ils parlaient fort et vite – d’un ton
            inégal – et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix était plutôt âpre qu’aiguë, il ne peut appeler cela
            précisément un son aigu. La grosse voix a dit plusieurs fois : Sacré-Diable, et une fois : Mon Dieu.
         

      

      
         » Jules Mignaud, caissier de M. Lafitte, dépose que madame l’Espanaye avait quelque fortune, il lui avait ouvert un compte
            dans sa banque, huit ans auparavant, au printemps elle y a déposé souvent de petites sommes d’argent, il ne le lui a rendu
            que trois jours avant sa mort, elle était allée lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui
            avait été payée en or, et un jeune commis avait été chargé de la lui porter chez elle.
         

      

      
         » Adolphe Lebon, commis chez M. Lafitte, dépose que, le jour en question, vers midi, il a accompagné madame l’Espanaye à son
            domicile, avec les quatre mille francs en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, mademoiselle l’Espanaye parut, laquelle lui
            prit l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit, il n’a vu personne
            dans la rue.
         

      

      
         » William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais et a vécu deux
            ans à Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier, il a entendu les voix qui se disputaient, la voix rude était
            celle d’un Français, il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement « Guerè » et Mon Dieu. Il y avait à ce moment un bruit comme si plusieurs personnes se battaient – le bruit d’une lutte et d’objets qui se brisent,
            la voix aiguë était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas la voix d’un Anglais, elle lui
            sembla la voix d’un Allemand, il se pourrait qu’elle fût celle d’une femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.
         

      

      
         » Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de mademoiselle l’Espanaye était fermée de l’intérieur quand ils y arrivèrent. Tout était
            dans le plus parfait silence, ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la porte ils ne virent personne.
         

      

      
         » Les fenêtres dans la chambre de derrière, et celle qui donne sur la rue, étaient fermées, et solidement scellées de l’intérieur.
            Une porte de communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre sur la rue au corridor était
            fermée à clef, une petite pièce elle aussi donnant sur la rue au quatrième étage, à l’entrée du corridor, était ouverte, et
            la porte entrebâillée ; cette pièce était pleine de vieux lits de bois, de malles, etc. Tous ces objets ont été visités attentivement ;
            il n’y a pas un pouce de la maison qui n’ait été minutieusement observé. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées.
            La maison est de quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit avait été solidement fermée et clouée,
            et elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis de nombreuses années. Les témoins ne sont pas d’accord sur la durée du temps
            écoulé entre le moment où retentirent les voix qui se disputaient, et celui où fut forcée la porte de la chambre. Quelques-uns
            l’estiment très court, deux ou trois minutes, les autres disent cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand-peine.
         

      

      
         » Alfonso Garcia, entrepreneur de pompes funèbres, dépose qu’il habite rue Saint-Roch, il est né en Espagne, il est un de
            ceux qui ont pénétré dans la maison, mais il n’est pas monté. Il a les nerfs très délicats, et craint les conséquences d’une
            violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient, la grosse voix était la voix d’un Français, il n’a
            pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est certain. Le témoin ne sait pas l’anglais,
            mais il le juge d’après l’intonation.
         

      

      
         » Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut un des premiers qui montèrent l’escalier, il a entendu les voix, la voix rauque
            était celle d’un Français, il en a distingué quelques mots, l’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a
            pas pu deviner ce que disait la voix aiguë, laquelle parlait vite, et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe.
            Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien et avoue n’avoir jamais parlé avec un Russe.
         

      

      
         » Quelques-uns des témoins, rappelés, certifient que les petites cheminées de la chambre du quatrième étage sont toutes trop
            étroites pour laisser le passage à un être humain. Quand ils ont parlé du ramonage, ils voulaient parler de deux de ces brosses
            de forme cylindrique qui servent pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses de haut en bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin
            pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de mademoiselle l’Espanaye était si solidement encastré dans la cheminée
            que, pour le retirer, il a fallu les forces réunies de quatre ou cinq témoins.
         

      

      
         » Paul Dupin, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les cadavres. Tous les deux gisaient sur les
            sangles du lit, dans la chambre où avait été trouvée mademoiselle l’Espanaye. Le corps de la jeune femme était fortement meurtri
            et excorié, ces particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans le conduit de la cheminée. La
            gorge était écorchée d’une façon étrange et il y avait juste au-dessous du menton plusieurs égratignures profondes avec une
            rangée de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. Le visage était horriblement décoloré, la langue
            était coupée à moitié et les globes des yeux paraissaient sortir de la tête, une large meurtrissure se manifestait au creux
            de l’estomac, produite selon toute apparence, par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dupin, mademoiselle l’Espanaye
            avait été transportée par un ou par plusieurs individus.
         

      

      
         » Le corps de la mère était horriblement mutilé, tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés, le tibia gauche brisé en esquilles, tout comme les côtes du même côté. Tout le corps était horriblement meurtri
            et décoloré, et il était impossible de dire comment de pareils coups avaient été donnés. Une massue de bois très lourde, ou
            une grande barre de fer, seule une arme en fin de compte, grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils résultats,
            mais pour faire cela elle devait être maniée par un homme excessivement robuste. Quelle que soit l’arme, aucune femme n’aurait
            pu donner de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, et comme le reste,
            singulièrement broyée ; la gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très affilé, très probablement un rasoir.
         

      

      
         » Alexandre Étienne, chirurgien qui a été appelé en même temps que monsieur Dupin pour visiter les cadavres, confirme le témoignage
            et l’opinion de monsieur Dupin. Bien que plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu obtenir aucune autre
            information d’une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois
            il y a eu assassinat.
         

      

      
         » La police est absolument déconcertée, cas inusité dans les affaires de cette nature, et il est vraiment impossible de retrouver
            le fil de cette affaire. »
         

      

      
         L’édition du soir affirmait qu’il régnait dans le quartier Saint-Roch une agitation permanente, que la maison avait subi un
            second examen, que les témoins avaient été de nouveau interrogés, mais tout cela sans résultat. Cependant, un Post-scriptum
            annonçait qu’Adolphe Lebon, le jeune commis de la banque Lafitte, avait été arrêté et mis en prison, bien que rien dans les
            faits déjà connus ne fût suffisant pour l’incriminer.
         

      

      
         Edgar semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses
            manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle était
            mon opinion relativement à ce double assassinat.
         

      

      
         Je ne pus que lui confesser que, comme tout Paris, je le considérais comme un mystère insoluble, et que, quant à moi, je ne
            voyais aucun moyen de trouver la trace de l’assassin.
         

      

      
         – Nous ne devons pas juger des moyens possibles sur les bases de cette instruction, dit Edgar. La police parisienne, si vantée
            pour sa pénétration, est très rusée, mais rien de plus. Elle procède sans méthode, si ce n’est celle du moment. On fait ici
            un grand étalage des mesures prises ; mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées au but,
            qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre, pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence
            et à l’activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, on rate le coup. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner,
            c’était un homme de patience, mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait fausse route continuellement par
            l’ardeur même de ses investigations, il diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop près, il pouvait peut-être
            voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par sa manière même de procéder il perdait l’aspect de l’affaire
            prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’être trop profond, la Vérité n’est pas toujours dans un puits, et
            en somme, quant aux notions qui nous concernent de plus près, je crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la croyons
            dans le fond d’une vallée, et c’est au sommet de la montagne que nous la découvrirons.
         

      

      
         » On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur, et
            jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la rétine
            (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez distinctement l’étoile ; et vous apprécierez avec justesse son éclat, éclat qui s’obscurcira à proportion que vous dirigerez votre vue entièrement sur elle. Dans
            ce dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de rayons, mais dans le premier il y a une réceptivité plus complète,
            une susceptibilité beaucoup plus vive. Un éclairage excessif affaiblit la pensée et la rend perplexe.
         

      

      
         » Et il est possible de croire Vénus elle-même, disparue du firmament par la force d’une attention trop soutenue, trop concentrée,
            trop directe.
         

      

      
         » Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous former une opinion. Une enquête nous procurera un peu
            d’amusement (cette expression me parut bizarre, appliquée en ce cas, mais je ne dis mot) et en outre, Lebon m’a rendu un service
            pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.
         

      

      
         » Nous irons sur les lieux, et nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais le secrétaire du préfet de police, et
            nous obtiendrons donc sans difficulté l’autorisation nécessaire. »
         

      

      
         L’autorisation nous fut accordée, et nous nous rendîmes à la rue Saint-Roch. C’était dans l’après-midi ; le quartier Saint-Roch
            est très éloigné de celui que nous habitions, c’est pourquoi il était déjà tard quand nous y arrivâmes. Il nous fut facile
            de trouver la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité de hibou. C’était néanmoins une
            maison comme toutes les autres maisons de Paris, une grande porte cochère au milieu, sur un côté une niche vitrée avec un
            carreau mobile. Cette niche représentait la loge du concierge.
         

      

      
         Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi à l’arrière de la maison. Edgar,
            pendant ce temps, examinait tous les alentours, autant que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas
            deviner l’objet.
         

      

      
         Puis nous revînmes en arrière et examinâmes la façade, après quoi nous sonnâmes, nous montrâmes notre permis aux agents de
            police qui nous laissèrent entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où avait été trouvé le corps de mademoiselle l’Espanaye,
            et où gisaient encore les deux cadavres.
         

      

      
         Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. En ce qui me concerne, je ne vis rien
            de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des Tribunaux. Edgar analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres
            chambres. Nous descendîmes dans la cour, toujours accompagnés par un agent de police. Cet examen dura longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes ces tristes lieux.
         

      

      
         En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien. Je vous ai dit que
            mon ami avait toute sorte de bizarreries, et que je les respectais. Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser
            à toute conversation relativement à l’assassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut seulement alors qu’il me demanda brusquement
            si je n’avais rien observé de particulier sur le théâtre du crime.
         

      

      
         Il mit dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me fit frissonner sans savoir pourquoi.
         

      

      
         – Non, rien de particulier, lui dis-je, rien de plus, du moins, que ce que nous avons lu dans le journal.

      

      
         – La Gazette, reprit-il, n’a pas, je crois, bien pénétré l’horreur insolite de l’affaire. Mais laissons là l’opinion niaise de ce papier,
            et occupons-nous de la nôtre. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble par la raison même qui devrait le
            faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les agents de police
            sont confus à cause de l’absence apparente de motifs légitimant, non le crime en lui-même, mais l’atrocité du crime. Ils sont
            embarrassés aussi par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec le fait qu’on n’ait trouvé personne là-haut, à part la demoiselle l’Espanaye assassinée,
            et pourtant il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu par ceux qui étaient en train de monter l’escalier.
         

      

      
         » Le désordre même de la chambre, le corps, tête en bas dans la cheminée, l’effrayante mutilation du corps de la vieille dame,
            toutes ces considérations, jointes à ce que j’ai déjà mentionné et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont été suffisants
            pour paralyser l’action des agents du ministère, et pour dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis
            la très grosse et très commune faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais au contraire, c’est justement en suivant
            ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, et si c’est possible, trouvera la vérité.
            Dans les investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses sont arrivées,
            mais plutôt étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec laquelle
            j’arriverai, ou plutôt je suis déjà arrivé, à la solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente
            aux yeux de la police. »
         

      

      
         Je fixai mon ami avec un étonnement muet.

      

      
         – J’attends maintenant, continua-t-il, en jetant un regard sur la porte de notre chambre, j’attends un individu qui, bien
            qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette boucherie, doit pourtant se trouver en partie impliqué dans sa perpétration.
            Il est probable que celui-ci est innocent de la partie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ;
            car c’est sur cette hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici, dans cette chambre,
            d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il vienne ;
            s’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion
            l’exige.
         

      

      
         Je pris les pistolets sans trop savoir ce que je faisais, et pouvant à peine en croire mes oreilles. Edgar en attendant continuait,
            à peu près comme dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces moments-là. Son discours s’adressait
            à moi, mais sa voix, quoiqu’elle conservât le registre ordinaire, avait cette intonation que l’on prend en parlant à quelqu’un
            placé à une grande distance. Ses yeux avaient une expression vague et ne regardaient que le mur.
         

      

      
         – Les voix qui se disputaient, disait Edgar, les voix entendues par ceux qui montaient l’escalier, n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes. Cela est plus que prouvé par l’évidence, cela nous libère entièrement de
            la question de savoir si la vieille dame n’aurait pas d’abord assassiné sa fille, et se serait ensuite suicidée.
         

      

      
         » Je ne parle de cette hypothèse que par amour de la méthode, puisqu’il est positif que les forces de madame l’Espanaye eussent
            été insuffisantes pour introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature des
            blessures trouvées sur son propre corps exclut entièrement l’idée du suicide. Le crime a donc été commis par des tiers, et
            les voix de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.
         

      

      
         » Permettez-moi maintenant d’attirer votre attention. Non pas sur les dépositions relatives à ces voix, mais sur ce qu’il
            y a de particulier dans ces dépositions. Avez-vous remarqué quelque particularité ? »
         

      

      
         – J’ai remarqué que, si tous les témoins s’accordent à considérer la grosse voix comme la voix d’un Français, il y avait un
            grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, à la voix âpre.
         

      

      
         – Cela constitue l’évidence, mais non la particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif. Cependant il
            y a quelque chose à observer.
         

      

      
         » Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le
            Français présume que c’était la voix d’un Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il avait su l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français,
            a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la voix d’un Allemand, et lui, il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien la croit la voix d’un Russe, mais il n’a jamais parlé avec un Russe.
         

      

      
         » Un autre Français, cependant, diffère du premier, il est certain que c’était la voix d’un Italien ; mais, ne connaissant
            absolument pas cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation.
         

      

      
         » Or, cette voix était donc si insolite, si étrange qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils témoignages ? Une voix
            dans les intonations de laquelle des citoyens de cinq grandes parties de l’Europe n’ont pu reconnaître un son qui leur fût
            familier ! Dans le cas où vous me diriez que c’était peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain, je ferai observer
            que les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à Paris, mais sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement votre attention sur trois points.
         

      

      
         » Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. Deux autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, aucun son ne ressemblait à une parole.
         

      

      
         » Je ne sais pas, continua Edgar, quelle impression tout cela a pu faire sur votre entendement, mais je n’hésite pas à affirmer
            qu’on peut tirer des déductions légitimes de cette partie même des dépositions, la partie relative aux voix, la grosse voix
            et la voix aiguë, très suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation
            ultérieure du mystère.
         

      

      
         » J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables,
            et que ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, je ne vous dirai pas immédiatement
            de quelle nature est ce soupçon. Je désire seulement vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un
            caractère décidé, une tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la chambre.
         

      

      
         » Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer – n’est-ce pas – que nous ne croyons
            ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs
            du crime étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.
         

      

      
         » Mais de quelle manière ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner sur ce point, et cette manière nous conduit
            à une conclusion positive.
         

      

      
         » Examinons donc un à un les moyens possibles d’évasion.

      

      
         » Il est clair que les assassins étaient dans la chambre où a été trouvée mademoiselle l’Espanaye, ou au moins dans la chambre
            adjacente quand la foule a monté l’escalier, et donc ce n’est que dans ces deux chambres que nous devons chercher l’issue.
            La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé les murs. Aucune issue secrète n’aurait pu échapper à sa perspicacité,
            mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai voulu examiner avec les miens.
         

      

      
         » Il n’y a vraiment aucune issue secrète, les deux portes qui conduisent des chambres au corridor étaient solidement fermées
            avec les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une hauteur de huit ou dix
            palmes au-dessus du foyer, au-delà il ne pourrait pas passer un chat.
         

      

      
         » L’impossibilité de la fuite, du moins de ce côté, étant, pour les raisons ci-dessus indiquées, absolument établie, nous
            en sommes réduits aux fenêtres.
         

      

      
         » Personne n’a pu fuir par les fenêtres de devant sans être vu par la foule qui était dehors. Donc les assassins ont dû s’échapper par les fenêtres de la chambre de derrière.
         

      

      
         » Maintenant, amenés comme nous le sommes, à cette conclusion par des déductions aussi indéniables, nous n’avons pas le droit
            de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il nous reste à démontrer que cette impossibilité apparente n’existe
            pas en réalité. Dans la chambre il y a deux fenêtres, l’une n’étant pas obstruée par l’ameublement, était restée entièrement
            visible. L’autre avait sa partie inférieure cachée par la tête du lit, qui est poussé contre la fenêtre. Vous savez que l’on
            a constaté que la première était solidement assujettie en dedans, elle a résisté aux efforts répétés de ceux qui ont essayé
            de la lever. Ils ont percé à gauche dans le châssis et ont trouvé un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. Puis en examinant
            l’autre fenêtre, ils ont encore trouvé un clou semblable. Là aussi un vigoureux effort pour soulever le châssis n’a pas eu
            plus d’effet que sur l’autre fenêtre. Alors, la police fut pleinement convaincue que la fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin, par conséquent il fut considéré comme
            superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres.
         

      

      
         » Mon examen a été un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout à l’heure, c’est-à-dire que c’était
            le cas, et je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente.
         

      

      
         » Je faisais ce raisonnement, a posteriori. Les assassins avaient fui par l’une de ces fenêtres, mais cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti le châssis
            de l’intérieur, vous savez qu’ils ont été trouvés fermés ; cette considération par son évidence a borné les recherches de
            la police dans ce sens-là.
         

      

      
         » Cependant, comme ces châssis étaient fermés, il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion. Ainsi, j’allai droit à
            la fenêtre non bouchée. Je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le châssis, mais, comme je m’y attendais,
            il résista à mes efforts. Il y avait donc – j’en étais désormais sûr – un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée,
            me convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, même si les circonstances relatives aux clous me paraissaient encore
            mystérieuses.
         

      

      
         » Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins
            de lever le châssis.
         

      

      
         » Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée,
            et le ressort aurait fait son office ; mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait
            encore plus le champ de mes investigations, il fallait que les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre.
         

      

      
         » En supposant donc que les ressorts des deux fenêtres fussent semblables, comme il était probable – il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés.
         

      

      
         » Je montai sur la sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre, en examinant par-dessus la tête de lit. Je
            passai la main derrière et découvris aisément le ressort, je le poussai – comme je l’avais deviné, il était identique au premier.
            Alors, j’examinai le clou. Il était de la même grosseur que l’autre, et fixé de la même manière enfoncé presque jusqu’à la
            tête.
         

      

      
         » Vous direz que j’étais embarrassé ; mais si vous avez une pareille pensée, vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions.
            Pour me servir d’un terme de jeu, je dirai que je n’avais pas commis une seule faute, je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas la lacune d’un seul anneau à la chaîne, j’avais suivi
            le secret jusque dans sa dernière phase, et cette phase c’était le clou.
         

      

      
         » Il ressemblait, ai-je dit, sous tous les rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il
            fût en apparence, devenait absolument nul, face à cette considération dominante, à savoir que, là, à ce clou finissait le
            fil conducteur.
         

      

      
         » Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit morceau
            de la tige, me resta dans les doigts, le reste du clou était dans le trou où il s’était cassé ; cette fracture était très
            ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en
            partie la tête du clou dans le fond du châssis.
         

      

      
         » Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau adjacent, et le tout rassemblé parut un clou intact, la fissure était
            inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la fenêtre de quelques pouces ; la tête du clou la suivit sans bouger
            de son trou. Je refermai la fenêtre, et le clou sembla de nouveau un clou complet.
         

      

      
         » Jusqu’ici l’énigme était éclaircie. L’assassin avait fui par la fenêtre qui touchait le lit. Que la fenêtre fût retombée
            d’elle-même après la fuite de l’assassin, ou qu’elle eût été fermée par une main humaine, peu importe, elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué
            cette résistance au clou : pour cela toute enquête ultérieure avait été jugée superflue.
         

      

      
         » La question, maintenant, était celle du mode par lequel ils avaient pu descendre. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit
            dans notre promenade autour du bâtiment.
         

      

      
         » À cinq palmes et demi à peu près de la fenêtre en question passe une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été
            impossible à n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer.
         

      

      
         » Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient de ce genre particulier que les menuisiers parisiens
            appellent ferrades, genre de volets peu usités aujourd’hui, mais qu’on voit fréquemment dans les vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils
            sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant) à l’exception que la partie basse est façonnée
            à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.
         

      

      
         » Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois palmes et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la
            maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné minutieusement cette partie du bâtiment, mais en regardant
            les ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas fait attention à cette largeur
            même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance nécessaire. En somme, les agents de la police, quand ils se sont assurés
            que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, n’y ont fait qu’un examen très succinct.
         

      

      
         » Toutefois, il était évident pour moi que le volet de la fenêtre située derrière la tête de lit, en le supposant ouvert,
            et par conséquent rabattu contre le mur, se trouvait ainsi à une distance de deux palmes de la chaîne du paratonnerre et il
            était clair aussi que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de la chaîne, opérer une
            invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux palmes et demi (je suppose maintenant que le volet était complètement
            ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide et forte, et alors il aurait pu lâcher la chaîne,
            bien assurer les pieds contre le mur, s’élancer avec le volet de manière à le fermer. En supposant, toutefois, la fenêtre
            ouverte à ce moment. Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie peu commune, complètement nécessaire pour
            réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hardie. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire – et en second lieu, ou plutôt – principalement – d’attirer votre attention sur le caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir.
         

      

      
         » Vous direz sans doute, en vous servant de la langue du barreau, que, pour donner une preuve a priori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation.
         

      

      
         » C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité.
            Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix si particulière ; cette
            voix aiguë (ou âpre), cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans
            laquelle personne n’a pu distinguer une expression articulée ou des syllabes. »
         

      

      
         À ces mots passa dans mon esprit une conception ébauchée, vague, de la pensée d’Edgar. Il me semblait d’être sur la limite
            de la compréhension sans pouvoir comprendre, comme ceux qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, sans pouvoir réussir
            à se rappeler. Mon ami continua son argumentation :
         

      

      
         – Vous voyez, dit-il, j’ai transporté la question du mode de fuite au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur le même point.
         

      

      
         » Retournons maintenant dans l’intérieur de la chambre, examinons-en toutes les particularités. Les tiroirs de la commode,
            dit-on, ont été mis à sac, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ;
            ce ne peut être qu’une simple conjecture. Une conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir
            que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Madame l’Espanaye et sa
            fille menaient une vie très retirée. Elles ne voyaient personne, sortaient rarement ; elles avaient donc peu d’occasions de
            changer de toilette. Ce qu’on a trouvé est au moins d’une qualité égale à ce que possédaient probablement ces dames, et si
            un voleur avait pris quelque chose, pourquoi n’aurait-il pas pris le meilleur ? ou plutôt, pourquoi n’aurait-il pas tout pris ?
            Enfin, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s’encombrer d’un fardeau de linge ? L’or a été abandonné,
            la quasi-totalité de la somme assignée par le caissier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs mêmes. Je tiens
            donc à écarter de votre pensée l’idée absurde d’un intérêt, idée née dans le cerveau de la police à partir des dépositions
            qui parlent d’argent délivré à la porte de la maison : des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (c’est-à-dire l’argent délivré et le meurtre commis sur le propriétaire
            trois jours après) se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer ni même une minute notre attention.
         

      

      
         » En général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement sur la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui
            ne savent pas la première syllabe de la théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses
            conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois
            jours auparavant aurait quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt, mais dans les circonstances
            réelles où nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été le mobile de l’attaque, il faut supposer un criminel très
            indécis et très idiot pour oublier à la fois l’or et le mobile qui l’a fait agir.
         

      

      
         » Mettez donc bien dans votre esprit les deux points sur lesquels j’ai attiré votre attention, – cette voix particulière,
            cette agilité sans pareille, et cette absence évidente d’intérêt dans un assassinat aussi atroce.
         

      

      
         » Maintenant, examinons cette boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée à mains nues, et introduite dans une cheminée,
            la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer, encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de mettre le corps
            dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif, et en même temps, de bizarre. – Quelque chose d’absolument
            inconciliable avec ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en supposant que les auteurs du crime fussent
            les hommes les plus pervertis au monde. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille
            ouverture, et l’y pousser avec tant de puissance, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent insuffisants pour l’en
            retirer.
         

      

      
         » Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, il y avait des mèches
            de cheveux, des mèches très épaisses de cheveux gris arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut
            pour arracher de la tête, en une seule fois, une vingtaine ou trentaine de cheveux. Vous avez vu les mèches comme moi. À leurs
            racines grumelées, affreux spectacle, adhéraient des fragments de peau, preuve irréfragable de la prodigieuse force qu’il
            a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup.
         

      

      
         » Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête absolument séparée du corps, et l’instrument, un simple rasoir. Remarquez, je vous prie, cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de madame l’Espanaye ; monsieur Dupin et son honorable confrère, monsieur Étienne,
            ont affirmé qu’elles avaient été produites par un instrument contondant ; et en cela ces messieurs dirent le vrai. L’instrument
            contondant a été évidemment le pavé de la cour sur lequel la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette
            idée, bien qu’elle puisse apparaître simple maintenant, a échappé à la police par la même raison qui l’a empêchée de remarquer
            la largeur des volets, parce que grâce à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à l’idée que
            les fenêtres eussent pu être ouvertes.
         

      

      
         » Si maintenant – subsidiairement, vous avez réfléchi au désordre bizarre de la chambre, – nous sommes allés assez avant pour
            combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans
            l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible, d’une
            voix dont l’accent est inconnu pour des hommes de plusieurs nations.
         

      

      
         » Maintenant pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression a fait sur vous mon raisonnement ? »

      

      
         Je sentis un frisson me courir dans les veines quand Edgar me fit cette question.
         

      

      
         – Un fou, dis-je, aura commis ce crime – quelque maniaque furieux échappé d’une maison de fous du voisinage.

      

      
         – Ce n’est pas mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable, mais les voix des fous, même dans leurs accès les plus
            sauvages, ne ressemblent jamais à ce qu’on a dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous font partie d’une
            nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre, les cheveux
            d’un fou ne ressemblent pas à ceux que je tiens maintenant dans la main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides
            et crispés de madame l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.
         

      

      
         – Edgar, dis-je complètement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires – ce ne sont pas des cheveux humains !
         

      

      
         – Et je ne vous ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il. Mais avant de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez
            un coup d’œil sur ce petit dessin que j’ai esquissé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions définissent comme les meurtrissures noirâtres et les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de mademoiselle l’Espanaye, et que messieurs Dupin et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment causées par la pression des doigts.
         

      

      
         » Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme ;
            il n’y a pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible
            prise qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’était moulé. Essayez maintenant de mettre tous vos doigts, en même temps,
            chacun dans les empreintes analogues que vous voyez ici. »
         

      

      
         J’essayai, mais en vain.

      

      
         – Il est possible, dit Edgar, que nous ne fassions pas cette expérience d’une manière décisive. Le papier est déployé sur
            une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle
            d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et recommençons l’expérience.
         

      

      
         J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.

      

      
         – Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.

      

      
         – Maintenant, reprit Edgar, lisez ce passage de Cuvier.

      

      
         C’était l’histoire détaillée, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît la stature gigantesque, la force et l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés
            d’imitation de ce mammifère. Je compris d’un seul coup toute l’horreur du meurtre.
         

      

      
         – La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini de lire, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal,
            excepté un orang-outang, et de l’espèce en question, n’aurait pu faire des marques semblables à celles que vous avez dessinées.
            Cette touffe de poils fauves est aussi d’une nature identique à celle de l’animal décrit par Cuvier. Mais je n’arrive pas
            facilement à me rendre compte des détails de cet horrible mystère, d’ailleurs on a entendu deux voix se disputer, et l’une
            d’elles était incontestablement la voix d’un Français.
         

      

      
         – C’est vrai, reprit Edgar, et vous vous rappellerez une expression attribuée presque unanimement à cette voix – l’expression
            Mon Dieu. Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant
            un reproche, une remontrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance d’élucider entièrement l’énigme.
         

      

      
         » Un Français a eu connaissance du crime, il est possible – il est même plus que probable – qu’il est innocent de toute participation
            à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui échapper, il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais que, dans les
            circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. Il se peut que l’animal soit encore libre. Je ne poursuivrai
            pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent
            de base sont d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne prétends pas qu’elles
            peuvent être estimées par une autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour
            telles.
         

      

      
         » Si le Français est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier soir – pendant
            que nous retournions au logis – dans les bureaux du journal Le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les marins), l’amènera chez nous. »
         

      

      
         Edgar me tendit un papier, et je lus :

      

       

      
         Avis – « On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du quinze courant (c’était le matin de l’assassinat) de bonne heure,
            un énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à l’équipage d’un
            navire maltais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant, et remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue de l’Ouest n° 5. »
         

      

       

      
         C’était notre adresse.

      

      
         – Comment avez-vous pu savoir, demandai-je à Edgar, que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?

      

      
         – Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr, mais voici toutefois un petit morceau de ruban dont je juge par son aspect,
            et par le nœud qu’il y a dessus, qu’il a servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent si orgueilleux
            les marins ; en outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier
            aux Maltais.
         

      

      
         » J’ai ramassé ce ruban au bas de la chaîne du paratonnerre, il est aussi possible qu’il ait appartenu à l’une des victimes.
            Après tout, si je me suis trompé en déduisant de ce ruban que le Français est un marin appartenant à un navire maltais, je
            n’aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par
            quelque circonstance et il ne se donnera pas la peine de s’en enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, c’est un grand point
            de gagné.
         

      

      
         » Le Français, qui a connaissance de l’assassinat, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce – à réclamer son orang-outang, mais il raisonnera ainsi :
         

      

      
         » Je suis innocent, je suis pauvre, mon orang-outang est d’un grand prix – c’est presque une fortune dans une situation comme
            la mienne –, pourquoi le perdrais-je ? Pour quelque niaise appréhension de danger ? Le voilà, je n’ai qu’à tendre la main.
            On l’a trouvé dans le bois de Boulogne – à une grande distance de l’endroit du crime. Qui pourra jamais supposer qu’une bête
            brute ait pu faire le coup ? La police a perdu toute trace – elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Et puis,
            quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou
            de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête, mais je ne sais pas jusqu’où s’étend sa certitude.
            Si j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal
            un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une très mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Il est
            préférable que je réponde à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, je l’enfermerai bien jusqu’à ce que cette affaire
            soit oubliée. »
         

      

      
         À ce moment, nous entendîmes des pas dans les escaliers.

      

      
         – Préparez-vous, dit Edgar, prenez vos pistolets, mais n’en faites pas usage, ne les montrez pas avant que je vous en fasse
            signe.
         

      

      
         La porte cochère avait été laissée ouverte, si bien que le visiteur entra sans sonner, il avait gravi quelques marches mais
            on eût dit qu’il hésitait. En effet, nous l’entendîmes redescendre. Edgar se dirigea avec vivacité vers la porte, quand nous
            l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit plus en retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte de
            notre chambre.
         

      

      
         – Entrez, dit Edgar d’une voix cordiale et gaie.

      

      
         Un homme se présenta, c’était évidemment un marin, un individu grand, robuste et musculeux, il avait une expression d’audace
            qui n’était pas du tout déplaisante. Son visage fortement hâlé était plus qu’à moitié caché par les favoris et les moustaches.
            Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir
            avec un accent français qui, bien que mêlé d’un peu de suisse, rappelait suffisamment son origine parisienne.
         

      

      
         – Asseyez-vous, mon ami, dit Edgar, je suppose que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole je vous l’envie, il est
            d’une beauté extraordinaire, et il doit être d’un grand prix ; quel est son âge ?
         

      

      
         Le marin respira longuement et avec l’air d’un homme qui se sent soulagé d’un poids insupportable. Et il répliqua d’une voix
            assurée :
         

      

      
         – Je ne saurais vous le dire avec certitude, mais cependant je crois qu’il ne peut avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce
            qu’il est ici ?
         

      

      
         – Oh ! non ; ici nous n’avons pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d’ici, vous pourrez
            l’avoir demain matin. Ainsi, vous êtes en mesure de prouver votre droit de propriété ?
         

      

      
         – Oui monsieur, certainement.

      

      
         – Je serais vraiment très peiné de m’en séparer, dit Edgar.

      

      
         – Je n’entends pas, reprit l’homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien, je payerai volontiers une récompense à la
            personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable s’entend.
         

      

      
         – Très bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste en vérité, mais voyons – qu’est-ce que vous nous devez ? Ah ! je vais
            vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relativement à l’assassinat de la
            rue Saint-Roch.
         

      

      
         Edgar prononça ces derniers mots à voix basse et avec beaucoup de tranquillité, puis il se dirigea vers la porte avec la même
            placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors de son sein un pistolet qu’il posa sans la plus petite émotion sur la table.
         

      

      
         La figure du marin devint pourpre, comme s’il était à l’agonie d’une terrible suffocation. Il se dressa sur ses pieds et prit
            son bâton, mais une minute après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne
            pouvait dire un mot. Je le plaignais du plus profond de mon cœur.
         

      

      
         – Mon ami, dit Edgar, d’une voix pleine de bonté, vous vous effrayez sans motif – je vous assure que nous ne voulons vous
            faire aucun mal, sur mon honneur de galant homme. Nous n’avons aucune mauvaise attention contre vous. Je sais très bien que
            vous êtes innocent des horreurs de la rue Saint-Roch, mais cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas quelque peu impliqué.
            Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais
            douté. Maintenant la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous pouviez éviter de faire. Vous auriez pu voler
            impunément ; vous n’avez même pas été coupable de larcin. Vous n’avez rien à cacher, et vous n’avez aucune raison de cacher
            quoi que ce soit. D’autre part, tous les principes d’honneur vous forcent à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer l’auteur.
         

      

      
         Pendant qu’Edgar prononçait ces derniers mots, le marin avait recouvré sa présence d’esprit, mais sa première hardiesse avait
            disparu.
         

      

      
         – Que Dieu m’aide, dit-il, après une petite pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire, mais je n’espère pas
            que vous en croyiez la moitié, je serais vraiment stupide si je l’espérais. Cependant je suis innocent, et je dirai tout ce
            que j’ai sur le cœur, quand bien même il devrait m’en coûter la vie.
         

      

      
         Voici en substance ce qu’il nous raconta :

      

      
         Il avait fait dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande de marins, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo
            et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades prirent l’orang-outang. Le camarade
            mourut, et l’animal devint sa propriété exclusive. Après de nombreuses inquiétudes causées durant le trajet par l’indomptable
            férocité du captif, il réussit à la fin à le loger en sûreté dans sa propre demeure à Paris, où, pour éviter l’insupportable
            curiosité des voisins, il l’avait soigneusement enfermé, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied que l’animal
            s’était faite à bord du navire. Son projet était finalement de le vendre.
         

      

      
         Comme il revenait chez lui une nuit, ou plutôt un matin, le matin de l’assassinat, après avoir dîné avec des marins, il trouva
            l’animal qui avait pris possession de sa chambre à coucher, il s’était échappé d’une petite pièce voisine où le maître le
            croyait bien enfermé. Il tenait un rasoir à la main, la face barbouillée de savon et il était assis devant le miroir, essayant
            de se raser comme sans doute il l’avait vu faire à son maître, en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une
            arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques
            instants, n’avait su quel parti prendre.
         

      

      
         Il avait dompté l’animal, même dans ses accès les plus frénétiques, à coups de fouet, et il pensa y recourir cette fois encore.
            Mais l’orang-outang en voyant le fouet bondit, traversa la porte de la chambre, dégringola par les escaliers et, profitant
            d’une fenêtre qui par malheur était restée ouverte, se jeta dans la rue.
         

      

      
         Le Français, désespéré, suivit le singe, celui-ci tenant toujours le rasoir dans la main, s’arrêtait de temps en temps, se
            retournait, faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait jusqu’à ce qu’il se rapprochât, alors se voyant presque rattrapé,
            il se mettait de nouveau à courir. La chasse dura ainsi un bon bout de temps.
         

      

      
         Les rues étaient complètement désertes et tranquilles, et il était tout au plus trois heures du matin. En traversant un passage
            derrière la rue Saint-Roch, l’attention du fugitif fut attirée par la lumière qui venait de la fenêtre ouverte de madame l’Espanaye,
            au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, vit la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une indicible agilité,
            saisit le volet qui était complètement rabattu contre le mur, s’appuya dessus et s’élança sur le chevet du lit.
         

      

      
         Toute cette gymnastique ne dura pas plus d’une minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang
            avait fait pour pénétrer dans la chambre.
         

      

      
         Cependant, le marin était en vérité joyeux et inquiet. Il avait bon espoir de reprendre l’animal, qui ne pouvait pas facilement
            s’échapper de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre côté pourtant, il y avait
            lieu d’être inquiet de ce que l’animal pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à poursuivre
            de nouveau le fugitif. Il n’était pas difficile pour un marin de grimper à la chaîne du paratonnerre, mais quand il fut arrivé
            à la hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva très embarrassé ; tout ce qu’il put faire de mieux
            fut de se dresser de manière à pouvoir jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la chambre. Ce qu’il vit lui fit presque lâcher le volet qui le soutenait, dans l’excès
            de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris ; cris qui, dans le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut
            les habitants de la rue Saint-Roch.
         

      

      
         Madame l’Espanaye et sa fille, en tenues de nuit, devaient être occupées à ranger les papiers dans le coffret de fer dont
            il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre, où il était ouvert et son contenu éparpillé sur le
            parquet.
         

      

      
         Les victimes devaient avoir le dos tourné à la fenêtre et, à en juger par le temps qui s’écoula entre l’invasion de l’animal
            et les premiers cris, il est probable qu’elles ne le virent pas tout de suite. Le bruit qu’avait fait le volet a pu être attribué
            au vent.
         

      

      
         Quand le marin regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné madame l’Espanaye par les cheveux qui étaient épars
            et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. La fille était à terre,
            immobile, elle était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame pendant que lui furent arrachés les cheveux de la
            tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide
            de son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma en frénésie sa fureur première. Il grinçait des dents, et il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps
            de la jeune personne, il lui enfonça profondément ses terribles griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle
            fût morte – ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce moment sur la tête de lit, au-dessus de laquelle il vit le visage
            de son maître, paralysé par l’horreur.
         

      

      
         La furie de l’animal – qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet – se changea immédiatement en frayeur. Sachant
            bien qu’il avait mérité d’être puni, il semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait à travers
            la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements et arrachant les
            matelas du lit. Finalement, il s’empara du corps de la jeune fille et le poussa dans la cheminée, dans la position où il fut
            trouvé ; puis il prit celui de la vieille dame qu’il précipita de la fenêtre la tête la première.
         

      

      
         Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le marin épouvanté se baissa et, se laissant glisser
            le long de la chaîne du paratonnerre, sans précautions, il s’enfuit chez lui d’un trait, redoutant les conséquences de cette
            horrible boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang.
         

      

      
         Les voix entendues par les gens qui montaient l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements
            diaboliques de l’animal.
         

      

      
         Je n’ai presque plus rien à ajouter.

      

      
         L’orang-outang s’était sans doute échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste un peu avant que la porte fût
            enfoncée, et en passant par la fenêtre il l’avait évidemment refermée. Il fut repris plus tard par le propriétaire lui-même,
            lequel s’empressa de le vendre pour un bon prix au Jardin des Plantes.
         

      

      
         Lebon fut immédiatement remis en liberté, après que nous eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire, accompagnées
            de quelques commentaires d’Edgar, dans le cabinet même du préfet de police.
         

      

      
         Ce fonctionnaire, quoique très bien disposé envers mon ami, ne pût absolument pas cacher sa mauvaise humeur en voyant l’affaire
            prendre cette tournure, ni ne sut retenir un ou deux sarcasmes sur la manie qu’ont certaines personnes de se mêler de ses
            fonctions.
         

      

      
         – Laissez-le parler, dit Edgar, qui n’avait pas cru nécessaire de lui répondre –, cela allégera sa conscience. Je suis très
            content de l’avoir battu sur son propre terrain, néanmoins il n’y a pas lieu de s’étonner s’il n’a pas su élucider ce mystère,
            et cela est moins singulier qu’il ne le croit, car, en vérité, notre bon ami monsieur le préfet est un peu trop fin pour être profond.
         

      

      
         Voici donc l’appréciation d’Edgar sur l’homme qui était préfet de police à Paris en 1832. Quelle serait donc son appréciation
            sur ceux qui ne sont ni fins ni profonds ?
         

      

       

      
         A. Dumas

      

   
      

      Notes sur le texte

      
         
            1  « État » dans le sens de « profession », « fonction ». Idem dans le reste du texte.
            

         

      

      
         
            2  Silvio Spaventa était le préfet de police de Naples à l’époque de la publication de L’assassinio della strada S. Rocco dans L’Indipendente. Son nom, spaventa, signifie « il fait peur » en italien.
            

         

      

      
         
            3  De Sartine est mis en scène dans le roman de Dumas Joseph Balsamo.

         

      

      
         
            4  Les Mémoires de Louis Canler (1797-1865) furent publiés en 1862, deux ans après la publication de L’Assassinat de la rue Saint-Roch dans L’Indipendente. La première édition fut saisie car « elle violait le secret professionnel ». Ils furent republiés en 1882. L’orthographe
               fantaisiste de son nom se retrouve dans d’autres écrits de Dumas, notamment dans le numéro 8 du journal Le Monte-Cristo (« Kanlair »). Dans le manuscrit de L’Assassinat de la rue Saint-Roch, Dumas écrit « Canlair » ; dans L’Indipendente, « Caulais » est erronément imprimé.
            

         

      

      
         
            5  Une jeune servante à Palaiseau fut pendue pour le vol d’un couvert d’argent, la véritable voleuse était une pie. Cette histoire
               vraie inspira une pièce à succès, La Servante de Palaiseau, par MM. Daubigny et Caigniez en 1815. L’opéra de Rossini La Gazza Ladra (La Pie voleuse, 1817) en est une adaptation. Stendhal écrivit : « J’étais à la première représentation de la Gazza ladra. C’est un des succès les plus unanimes et les plus brillants que j’aie jamais vus […]. Le succès fut tellement fou, la pièce
               fit une telle fureur, car j’ai besoin ici de toute l’énergie de la langue italienne, qu’à chaque instant le public, en masse,
               se levait debout pour couvrir Rossini d’acclamations. »
            

         

      

      
         
            6  Célèbre cas d’erreur judiciaire. Lesurques fut condamné à mort car il ressemblait à l’un des coupables dans l’affaire du
               Courrier de Lyon (1796). Dans la charrette qui les menait à l’échafaud, Couriol, un membre de la bande ayant attaqué la malle-poste
               Paris-Lyon, criait en vain : « Je suis coupable et Lesurques est innocent ! » L’affaire Lesurques servit d’exemple à Victor
               Hugo dans son combat contre la peine de mort, lequel déclara : « Tous les échafauds portent des noms d’innocents et de martyrs.
               Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine s’appelle Lesurques. »
            

         

      

      
         
            7  En 1848, le frère Léotade est condamné aux travaux forcés pour tentative de viol et pour le meurtre de Cécile Combettes,
               jeune ouvrière de quinze ans qui travaillait pour un relieur et apportait des livres aux frères. Il meurt au bagne de Toulon
               en 1850 en ayant toujours clamé son innocence. De nombreux ouvrages d’enquête publiés dès 1848 affirment qu’il s’agissait
               d’une erreur judiciaire.
            

         

      

      
         
            8  Début décembre 1860, un jeune Français arrivé depuis peu à Naples est assassiné à Largo San Pasquale dans des conditions
               obscures. L’annonce de ce meurtre est relayée dans des journaux français.
            

         

      

      
         
            9  « Pratique », dans le sens ancien de « cliente ».
            

         

      

   
      

      JOCELYN FIORINA

      Décoder Dumas :
l’énigme politico-littéraire
dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch

      
         

      

   
      

      

      
         Le lecteur pourrait penser que les noms, lieux et dates de la nouvelle L’Assassinat de la rue Saint-Roch sont purement anecdotiques et ne sont guère signifiants. Ce serait une erreur, ils sont au contraire autant d’indices, dont
            l’analyse donne un singulier éclairage sur les aspects secrets des vies de Dumas et de Poe dans la période révolutionnaire
            du début des années 1830, à Paris.
         

      

      
         Au-delà de la part fictionnelle de la nouvelle, nous pouvons nous interroger. Que s’est-il réellement passé à Paris en 1832, qui impliquât tant de personnes figurant dans la nouvelle ? Que s’est-il vraiment passé dans le quartier
            Saint-Roch ? Quel était le lien entre Dumas et Poe ?
         

      

      
         Ces questions nous entraînent dans une histoire où se mêlent littérature, révolutions en Europe et en Amérique, sociétés secrètes,
            mouvements de pensée émancipateurs, réalité et fiction. L’énigme de l’assassinat de la rue Saint-Roch a été résolue, l’énigme
            dans l’énigme commence…
         

      

      
         Premiers indices

         
            L’assassinio della strada S. Rocco a été écrit par Alexandre Dumas et publié en italien dans son journal L’Indipendente à compter du 28 décembre 1860. À cette époque, l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo était parti rejoindre Garibaldi en Italie afin de le soutenir dans son combat pour l’unification de l’Italie, et idéalement
               pour la constitution d’une République italienne indépendante unie. C’est à Naples que Dumas créa L’Indipendente. Grâce à Ugo Cundari, le texte italien de la nouvelle de Dumas a été retrouvé dans les archives de L’Indipendente. Quant à moi, j’ai débusqué le manuscrit original de Dumas, dans les conditions rapportées dans l’Avant-propos.
            

         

          

         
            Le récit de Dumas a la particularité d’être, en grande partie, identique à la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Double Assassinat dans la rue Morgue, publiée par son auteur en 1841, telle que rendue en français par Charles Baudelaire : sa version est publiée en 1856. Le
               plagiat porte la signature italienne : Alessandro Dumas.
            

         

         
            Toutefois, Dumas apporte un élément nouveau au texte : il évoque sa rencontre avec Poe en 1832. Or, c’est une information
               primordiale qu’il livre là. Car on sait peu de choses d’Edgar Allan Poe cette année-là et la précédente.
            

         

         
            Dans l’édition italienne qu’il republie en 2013 sous le titre L’assassinio di rue Saint-Roch, Ugo Cundari1 formule deux hypothèses. Premièrement, la rencontre en 1832 entre les deux hommes, à Paris, n’aurait pas eu pour objet que
               la littérature, mais aussi les mouvements révolutionnaires en Europe. D’après le récit même de Dumas, l’un aurait été introduit
               auprès de l’autre par Fenimore Cooper, auteur du Dernier des Mohicans (1826). Cundari indique que Cooper, Dumas et Poe auraient fait partie de la Society of the Cincinnati, société alors secrète,
               la plus ancienne organisation patriotique américaine qui avait réuni dès 1783 des officiers de l’Armée continentale (les troupes
               des treize colonies placées sous l’autorité de George Washington) et des officiers français partisans de la Révolution américaine.
               Désormais, cette société promouvait les révolutions républicaines en Europe. Deuxièmement, selon Ugo Cundari, il conviendrait
               d’envisager que, à la suite de leur rencontre, ce soit Dumas qui ait en réalité inspiré à Poe sa nouvelle qui allait fonder un nouveau genre : le roman policier…
            

         

         
            Quel lien entre les deux écrivains ? Que recouvre-t-il ? Pacte entre écrivains ? entre frères de sociétés secrètes ? ou bien
               volonté de cacher un secret inavouable ? « Il y a des vérités qu’il convient de ne pas rapporter. Dans les choses de cette
               nature, le silence commande l’histoire, on ne doit en trouver de traces dans aucun registre, si ce n’est celui de l’Enfer »,
               écrivit en mars 1850 le journaliste et diplomate américain John Moncure Daniel dans sa notice biographique consacrée à Edgar
               Allan Poe, dans le Southern Literary Messenger, pour justifier l’occultation de certains épisodes de la vie de Poe qui ne furent jamais rendus publics. Le voyage de Poe
               à Paris en serait un, s’ajoutant aux nombreuses facettes mystérieuses de l’écrivain américain. Ses biographes et spécialistes
               font part de nombreuses zones d’ombre dans sa vie, et ils ont mis au jour les histoires inventées avec malice par Poe lui-même
               et quelques-unes de ses vérités cachées. Le voyage de Poe à Paris en 1832, raconté par Dumas, viendrait donc combler l’un
               des trous dans sa biographie.
            

         

         
            Ainsi, John H. Ingram, l’homme qui s’employa à établir la première édition complète de ses Œuvres, à partir de 1874, et lui consacra la première grande biographie, déclarait : « L’endroit où Poe a résidé depuis le moment où il a quitté Richmond en 1831 jusqu’à l’automne de 1833 n’a jamais été découvert. […] Toutes les tentatives
               faites jusqu’à présent pour expliquer ce que Poe a fait, et où il errait, au cours de ces deux années, ont manifestement échouées2. »
            

         

         
            Une chose est certaine, Edgar Allan Poe a su parfaitement interpréter l’esprit d’un écrivain français du début du xixe siècle. Outre sa connaissance de la langue française, des personnalités et des événements qui faisaient l’actualité à Paris
               (il a dû lire Vidocq, il a lu Cuvier), il a intégré les éléments propres qui alimentaient aussi la littérature française de
               l’époque. Comme le font les Balzac, Dumas et Hugo, il s’inspire en lisant La Gazette des Tribunaux… C’est par La Gazette des Tribunaux, que, dans Double Assassinat dans la rue Morgue, le lecteur apprend le mystérieux meurtre que va élucider le chevalier Dupin. Victor Hugo, en 1832, lit dans le même journal
               l’histoire du crime d’un certain Claude Gueux, qui lui inspire sa Préface au Dernier jour d’un condamné, qu’il réédite cette année-là ; puis il écrira son roman Claude Gueux en 1834. En 1828, c’est dans La Gazette que Stendhal lit le compte rendu du procès d’Antoine Berthet, séminariste condamné à mort qui lui inspire le personnage de
               Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir (1830). Balzac dira dans Modeste Mignon en 1844 : « La Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de
               l’encre. »
            

         

         
            Cela augure-t-il ce que nous allons trouver de l’autre côté du miroir ? Faut-il renverser la perspective ? Que lire derrière
               les pages de fiction citant La Gazette et qui portent, en se reflétant, les signatures de Dumas et de Poe ?
            

         

      

      
         Qui est qui ?

         
            « Je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double, je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, un Dupin créateur et
               un Dupin analyste. »
            

         

         
            Edgar Allan Poe,
            

         

         
            Double assassinat dans la rue Morgue.
            

         

         [image: 003]

         
            Dans Double assassinat dans la rue Morgue, Edgar Poe donne le nom de Dumas à l’un de ses personnages : le médecin qui examine les corps des victimes. Dupin est le
               personnage principal, il mène l’enquête avec le narrateur, un double de l’auteur. Dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch, Dumas prend le rôle d’Edgar Poe, Dupin est remplacé par Poe, et le docteur Dumas remplacé par le docteur Dupin. Ainsi Dupin
               est-il tour à tour Edgar Poe et Dumas.
            

         

         
            Le Dupin d’Edgar Poe devient Edgar Poe dans Dumas et le Dupin de Dumas se retrouve être Dumas dans Edgar Poe.

         

         
            Si l’on emboîte le pas à Ugo Cundari, et adopte son hypothèse, on peut rêver, et se prêter au jeu des « et si… ». Et si Dupin
               était un personnage créé par les deux amis, lors de leurs causeries, un soir de promenade bras dessus, bras dessous, un personnage
               renfermant en lui ses deux créateurs,
            

         

          

         
            Dumas + Poe = Dupin

         

          

         
            un Dupin créateur et un Dupin analyste ?

         

         
            On pourrait alors interpréter dans ce sens – dans le sens du mimétisme entre les deux auteurs, autour du même récit – la scène
               du passage Lamartine, dans Double assassinat dans la rue Morgue de Poe : Dupin s’amuse à se mettre à la place de son ami en imitant fidèlement ses pensées et en reproduisant leur déroulement :
               « Nous étions tous deux à la recherche d’un même livre. »
            

         

          

         
            Cette complicité d’écrivains, partageant la paternité d’une œuvre sous le sceau d’un pacte secret, en rappelle d’autres. Et
               des récentes dans la vie de Dumas. Avec Jules Janin, Dumas avait ainsi été chargé par Félix Harel, directeur du théâtre de
               la Porte Saint-Martin, de réécrire La Tour de Nesle, drame initialement proposé par Frédéric Gaillardet. Ils acceptèrent de le faire sans que leurs noms ne soient attachés à
               l’œuvre. Le soir de la première, le 29 mai 1832, Gaillardet tira donc tous les honneurs de son succès. Alexandre Dumas raconte
               lui-même la marche nocturne en compagnie de son ami Janin après la représentation :
            

         

          

         
            « La représentation finie, j’aperçus, en descendant avec le public, notre jeune homme [Gaillardet]. Il recevait modestement
               les compliments de tous ses amis, et se rengorgeait au centre d’un groupe. Janin descendait en même temps que moi. Nous échangeâmes
               un de ces regards qu’aucune parole ne pourrait traduire. Puis nous revînmes bras dessus, bras dessous, riant, tout le long
               du boulevard, du jeune homme, du public, et surtout de nous-mêmes3. »
            

         

          

         
            Dès le lendemain, la paternité de l’œuvre revenant à Dumas fut dévoilée par le directeur du théâtre. L’honneur blessé de Gaillardet
               le conduisit à une violente querelle, duel à l’appui, avec Dumas, lequel revendiqua dès lors l’autorité de l’œuvre.
            

         

         
            Une autre fois, cela avait été Dumas qui avait eu besoin de retoucher le texte de sa pièce Christine, mais c’était Victor Hugo et Alfred de Vigny qui, complices, s’en étaient chargés. Nous étions en 1830, juste après la bataille
               d’Hernani :
            

         

          

         
            « Hugo et de Vigny prirent le manuscrit, m’invitèrent à ne m’inquiéter de rien, s’enfermèrent dans un cabinet, et, tandis
               que nous autres, nous mangions, buvions, chantions, ils travaillèrent… Ils travaillèrent quatre heures de suite avec la même
               conscience qu’ils eussent mise à travailler pour eux, et, quand ils sortirent au jour, nous trouvant tous couchés et endormis,
               ils laissèrent le manuscrit, prêt à la représentation, sur la cheminée, et, sans réveiller personne, ils s’en allèrent, ces
               deux rivaux, bras dessus, bras dessous, comme deux frères !4 »
            

         

          

         
            Les balades nocturnes de Poe et Dumas pourraient donc bien être à l’image de celles racontées par Poe lui-même dans Double assassinat dans la rue Morgue :
            

         

          

         
            « Nous nous échappions à travers les rues, bras dessus, bras dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard
               jusqu’à une heure très avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces
               innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner. »
            

         

          

         
            Osons reconstituer une de ces balades. Il suffit pour cela de reprendre l’extrait qui concerne le passage Lamartine dans Double assassinat dans la rue Morgue, de retoucher à peine quelques phrases et de substituer les noms (aux endroits indiqués en italique), et le texte prend l’apparence
               du vraisemblable, d’un épisode qui aurait pu être vécu par Poe et Dumas :
            

         

          

         
            « Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres
               pensées, en apparence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Edgar lâcha ces paroles :
            

            – C’est un bien petit homme, en vérité ; et il serait mieux à sa place au théâtre des Variétés. Il n’a pas votre carrure, Alexandre.
            

            – Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singulière
               façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.
            

            Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.

            – Edgar, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en
               peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais à… ?
            

            Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réellement deviné à qui je pensais.

            – À Gaillardet ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en vous-même la remarque que son manque de talent le rendait impropre à la tragédie.
            

            C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Gaillardet était un apprenti auteur sans ampleur qui avait la rage du théâtre, et avait abordé la Tour de Nesle pour en écrire un drame qu’il avait fallu que je reprenne entièrement avec Janin ; ses prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.
            

            – Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans
               le cas actuel !
            

            En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.

            – C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclusion que le jeune homme n’était pas de taille à écrire la Tour de Nesle et tous les drames de ce genre.
            

            – Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune espèce.

            – L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure.

            Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre
               par maladresse, comme nous passions de la rue Croix-des-Petits-Champs dans l’artère principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Gaillardet ? Il m’était impossible de m’en rendre compte.
            

            Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Edgar.
            

            – Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre
               la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux
               principaux de la chaîne se suivent ainsi : Gaillardet, Orion, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.
            

            Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent cette
               occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première fois est étonné de l’incohérence et de la distance,
               immense en apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée.
            

            Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon ami parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il avait dit la pure vérité.
            

            Il continua :

            – Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas – juste avant de quitter la rue Croix-des-Petits-Champs. Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur
               la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation.
               Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous
               avez paru vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous avez
               continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l’observation
               est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.
            

            » Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec une espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous eussions atteint le passage
               Choiseul, où l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie
               s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot “stéréotomie",
               un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire “stéréotomie" sans être
               induit à penser aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n’y a pas longtemps,
               à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées singulièrement,
               sans que personne y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je
               sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement.
               Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Vous aviez vous-même fait mention d’Orion dans un article que vous avez fait paraître dans le Musée des familles. Vous expliquiez alors la cosmographie au temps d’Homère
                  et décriviez la voûte céleste représentée sur le bouclier d’Achille. Or, c’est aussi dans le Musée qu’a été publié, par lettres interposées, cet amer dialogue entre vous et Gaillardet ; et, à cause de l’acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion
               et de Gaillardet. Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre
               jeune homme, à la façon dont vous l’aviez ridiculisé dans votre article du Musée. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais bien
               sûr que vous pensiez à la petitesse et à la médiocrité de Gaillardet. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que
               ce Gaillardet, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. »
            

         

          

         
            C’est bizarrement chez un avocat du nom de Dupin – Simon Philippe Dupin (1795-1846) – que Dumas remit le manuscrit de Gaillardet
               et le sien, afin d’attester que le drame joué au théâtre de la Porte Saint-Martin concordait avec celui qu’il avait écrit
               et non avec celui écrit par son adversaire.
            

         

         
            Ces deux manuscrits, faux-jumeaux, placés chez un Dupin pour expertise, ne sont pas sans rappeler l’intrigue de La Lettre volée/The Purloined Letter, nouvelle écrite par Poe, publiée en 1844, qui est la suite des aventures commencées dans Double assassinat dans la rue Morgue. Le personnage principal de Poe, le chevalier Auguste Dupin, y subtilise une lettre qui compromet l’honneur d’une illustre personne, et la remplace par un fac-similé. Cette intrigue a parfois été curieusement
               rapprochée de l’intrigue des Trois Mousquetaires (1844), où l’on assiste à une véritable valse de lettres volées et compromettantes, le ministre du roi, le cardinal Richelieu,
               voulant porter atteinte à l’honneur de la reine. Pour la confondre, Richelieu lui subtilise notamment ses ferrets, mais la
               reine trouve son salut en en faisant fabriquer une réplique. Certains critiques ont ainsi suggéré que l’intrigue de La Lettre volée aurait été inspirée à Poe par le roman de Dumas, publié quelques mois auparavant.
            

         

         
            C’est d’ailleurs une lettre – à propos d’un voyage d’Edgar Poe à Paris – qui nous donne un indice supplémentaire afférant
               au mystère de la rencontre entre Dumas et Poe…
            

         

      

      
         La lettre envolée d’Alexandre Dumas

         
            « Comment est-il possible que le marquis de Carabas n’existe pas, vu que même le Chat botté dit qu’il est à son service ? »

         

         
            Umberto Eco, 

         

         
            Le Pendule de Foucault

         

          

         
            Depuis longtemps circule la légende d’un voyage d’Edgar Poe à Paris et de sa rencontre avec Alexandre Dumas. Avant même que l’on ne redécouvre le récit de L’Assassinat de la rue Saint-Roch, une lettre de Dumas, qui relaterait sa rencontre avec Poe, a alimenté cette rumeur. La lettre, passant de collectionneur
               en collectionneur, s’est perdue, elle s’est comme envolée. Ou bien a peut-être fini dans quelque coffre-fort, à l’autre bout
               de la planète. Elle a été mentionnée par de nombreuses personnes, la plus récente d’entre elles n’étant autre qu’Ugo Cundari.
               Il est aussi fait mention de sa supposée existence dans des essais, des revues, des romans. Voici quelques exemples de ce
               qu’il en est dit.
            

         

         
            En 2013, Ugo Cundari décrit le parcours de la lettre datée de 1832 et adressée à un officier de police italien. L’original
               de cette lettre aurait été acquis en 1929 par Gabriel Wells, fameux libraire américain. Elle est introuvable aujourd’hui.
            

         

         
            En 2005, Marcello Staglieno, dans son roman Edgar Allan Poe Dandy o Assassino5, utilise la lettre pour construire son intrigue. Il affirme ainsi, « en 1832, l’indubitable présence d’un Edgar Poe à Paris,
               d’après une lettre d’Alexandre Dumas [qui l’a] rencontré grâce à James Fenimore Cooper ».
            

         

         
            En 2003, Jeffrey Steinberg publie le texte de l’une de ses conférences « The Purloined Life Of Edgar Allan Poe » (« La vie
               dérobée d’Edgar Allan Poe »). Il y déclare : « Il y a une lettre très intéressante, écrite par le célèbre écrivain français
               Alexandre Dumas à un correspondant en Italie, en 1832. […] Voici ce que dit la lettre de Dumas, écrite à un officier de police
               italien : “C’était à peu près vers 1832. Un jour un Américain s’est présenté chez moi avec une recommandation de James Fenimore
               Cooper…" »
            

         

         
            En 1995, dans son roman Octobre solitaire, les derniers jours d’Edgar Allan Poe, Stephen Marlowe parle d’Edgar Poe à Paris, en compagnie d’Alexandre Dumas occupé par les représentations de sa pièce La Tour de Nesle. Dans ce roman, Dumas amène Edgar, qui recherche son frère, chez le détective Dupin…
            

         

         
            En 1981, Allen Salisbury publie un article intitulé « The Lost Soul of America ». Il y dit : « La lettre, écrite par Alexandre
               Dumas à un officier de police italien, prouve non seulement que Poe a séjourné en France, mais éclaire aussi sur la nature
               du voyage de Poe… » La raison du voyage de Poe, selon la thèse développée par Allen Salisbury, résiderait dans ses activités
               révolutionnaires au sein de la société secrète des Cincinatti, à laquelle Dumas, Poe et Fenimore Cooper appartiendraient.
               Le passage de Poe à Paris et l’activité qu’il y aurait menée seraient donc restés confidentiels, les serments étant à la base des sociétés secrètes.
            

         

         
            Cette lettre est-elle un faux monté de toute pièce ?

         

         
            Mon examen devait être un peu plus minutieux. Non, elle n’était pas un faux. Son contenu corroborait-il le récit de la rencontre
               publié dans L’Indipendente ? Absolument pas !
            

         

         
            Réponses paradoxales dont je vais vous donner une explication.

         

          

         
            Il y aurait donc deux textes relatant la rencontre entre Dumas et Poe. L’un est L’Assassinat de la rue Saint-Roch, le feuilleton de L’Indipendente, désormais retrouvé. L’autre serait cette lettre, semble-t-il apparue en 1929, avant de disparaître, ne faisant plus que
               l’objet de mentions.
            

         

         
            J’étais allé directement aux sources du premier texte, dans les archives de L’Indipendente. En relisant l’édition originale du récit signé Alessandro Dumas, on pouvait se rendre compte qu’il avait été rédigé à la
               hâte, sous la pression du rythme quotidien de l’épisode à publier. La ponctuation était aléatoire, il y avait des coquilles
               et quelques gallicismes, et le « à suivre lundi prochain » n’avait pas été respecté – le feuilleton sautait quelques jours de publication. Alexandre Dumas réécrivait l’histoire de
               Poe au début mais, au fur et à mesure des épisodes, cela devenait une traduction mot à mot de la version publiée par Baudelaire de Double assassinat dans la rue Morgue. J’étais donc convaincu qu’Alexandre Dumas avait écrit son texte en 1860, pressé par le temps, et les circonstances relatives
               à la lettre me paraissaient toujours mystérieuses.
            

         

         
            Je montai alors sur les escabelles des étagères des bibliothèques publiques, à l’assaut des notices faisant référence à la
               lettre, et j’étudiai minutieusement par la fenêtre de mon ordinateur les résultats des moteurs de recherche. Je passai par
               delà les explications données dans les références récentes (à partir 1980) et retirai – en manipulant avec quelque difficulté
               les vieux lecteurs des archives microfichées et microfilmées – les coupures de presse de 1929 relatant la découverte d’un
               bref texte de Dumas – la fameuse lettre, donc.
            

         

         
            Ce texte n’était pas, comme je l’avais deviné, une lettre, c’était exactement les premières pages du feuilleton de Dumas !
               Les deux textes ne faisaient qu’un. Ce qui fut rapporté, à partir de 1980, comme une lettre datant d’à peu près 1832, écrite
               à un ami officier de police italien, était en réalité – en lisant son contenu dans les articles d’origine – le manuscrit du
               début du feuilleton dédié au préfet de police de Naples, suivi de l’évocation de la rencontre avec Poe.
            

         

         
            Le manuscrit acheté en 1929 par Gabriel Wells, libraire et collectionneur réputé, installé au 145 West Fifty-seventh Street
               New York, ne contenait que les premières pages du récit. Il fut décrit dans les journaux de 1929 comme le début d’un feuilleton
               à publier dans un journal italien. Les journalistes et les experts pensaient alors qu’il n’avait finalement jamais été publié.
               C’est bien ce manuscrit que j’ai retrouvé dans la collection du colonel Gimbel à la Bibliothèque de Philadelphie, où personne
               ne savait à quoi il correspondait exactement.
            

         

         
            Mais alors, d’où vient l’idée que ce texte aurait été une lettre ? Dans le courrier des lecteurs du Saturday Review of Literature en date du 8 février 1930, un jeune historien du nom de George E. Taylor s’adresse à la rédaction :
            

         

         
            « Dans votre numéro du 21 décembre vous rapportez la découverte récente d’un manuscrit de Dumas […]. Dans une partie de cette
               lettre [c’est nous qui soulignons], Dumas décrit la condition qui lui a été posée par Poe quand Dumas lui a proposé de partager
               sa maison. »
            

         

          

         
            Voici donc le cas 0. George E. Taylor, le premier, parla d’une lettre, introduisant l’erreur, peut-être par lapsus, comme
               lui-même écrivait dans le courrier des lecteurs… L’édition du 21 décembre de la revue décrivait bien, elle, un « manuscrit ».
            

         

         
            Saluons avec plus de quatre-vingts ans de recul la justesse des experts en écriture qui n’écartèrent pas le manuscrit au prétexte
               qu’il se serait agi d’un faux. Et félicitons Mr Thomas Ollive Mabbot, professeur à New York et expert d’Edgar Poe, qui fit
               le pari dans le courrier des lecteurs du Times Literary Supplement en 1929 que les feuillets manquants du manuscrit contenaient le récit de Double assassinat dans la rue Morgue. Le suspense est désormais levé. Mr Thomas Ollive Mabbot – bon disciple de Dupin – avait deviné juste.
            

         

         
            Oublié le feuilleton de L’Indipendente, et le manuscrit de 1929 ne ressemblait plus, à part pour Mr Thomas O. Mabbot, à un plagiat de la nouvelle de Poe, mais au
               témoignage de Dumas sur sa rencontre avec l’écrivain américain. Oubliés les articles de 1929, et des souvenirs déformés transformaient
               le manuscrit en une lettre, faisant confidence de la rencontre. Oubliée la lettre, et il ne restait plus que la légende d’un
               voyage mystérieux et secret de Poe à Paris. Les fissures étaient presque invisibles.
            

         

         
            Nous n’irons pas jusqu’à rappeler que c’est un paralogisme que de penser qu’une conclusion est forcément fausse lorsque le
               raisonnement est faux. Mais à propos de la rencontre entre Poe et Dumas et de son motif, nous dirons – en paraphrasant les premiers critiques de
               La Tour de Nesle –, qu’importe la vérité historique d’un fait, si ce fait prête à ce développement d’extravagance, d’étrangeté, de passion
               et finalement mène à la rencontre avec l’âme d’un siècle.
            

         

         
            Alors, bien que, « en général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs
               mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses
               plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes », nous jetterons tout de même le regard sur quelques coïncidences
               troublantes.
            

         

         
            D’autant plus que, s’il n’y a pas de lettre de Dumas, il y a bien, clou de l’histoire, une lettre de Poe, authentifiée et tout à fait reconnue aujourd’hui, qui relate son désir de se rendre à Paris,
               vers 1831-1832, dans des cercles qui étaient également fréquentés par Dumas.
            

         

      

      
         La lettre d’Edgar Poe
         

         
            New York, March 10th 1831.
            

         

          

         
            Sir,

         

         
            Having no longer any ties which can bind me to my native country – no prospects – nor any friends – I intend by the first
               opportunity to proceed to Paris with the view of obtaining, thro’ the interest of the Marquis de La Fayette, an appointment
               (if possible) in the Polish Army. In the event of the interference of France in behalf of Poland this may easily be effected
               – at all events it will be my only feasible plan of procedure.
            

         

         
            The object of this letter is respectfully to request that you will give me such assistance as may lie in your power in furtherance
               of my views.
            

         

         
            A certificate of “standing" in my class is all that I have any right to expect. Any thing farther – a letter to a friend in
               Paris – or to the Marquis – would be a kindness which I should never forget.
            

         

         
            Most respectfully

         

         
            Yr. Obt St Edgar A Poe

         

         
            Col : S. Thayer Supt U.S.M.A.

         

          

          

         
            New York, le 10 mars 1831.

         

         
            Monsieur,

         

         
            N’ayant plus aucun lien me rattachant à mon pays natal – pas de futur – pas d’amis –, j’ai l’intention de me rendre à Paris
               à la première occasion afin d’obtenir, par l’intermédiaire du marquis de La Fayette, un poste (si possible) dans l’armée polonaise.
               Dans l’éventualité d’une intervention de la France en faveur de la Pologne, cela pourrait être facilement réalisable – c’est
               de toute manière mon seul plan d’action possible.
            

         

         
            L’objet de cette lettre est de vous demander, respectueusement, que vous me prêtiez assistance comme il est en votre pouvoir
               afin de réaliser mon objectif.
            

         

         
            Un certificat de « présence » dans ma classe est tout ce que je suis en droit de vous demander. Toute aide supplémentaire
               – une lettre à un ami à Paris – ou au Marquis – serait un geste que je n’oublierais jamais.
            

         

         
            Très respectueusement,

         

          

         
            Votre obéissant serviteur

         

         
            Edgar Poe

         

         
            Col : S. Thayer

         

         
            Supt U.S.M.A.

         

      

      
         Une rencontre sous le signe de la Révolution
         

         
            Le 1er janvier 1832, les journaux français annonçaient l’éruption spectaculaire du Vésuve.

         

          

         
            Comme le témoigne sa lettre de 1831 à Sylvanus Thayer, surintendant de l’académie militaire américaine de West Point, Edgar
               Poe désirait se rendre à Paris dans le but de rallier la cause polonaise, par l’entremise du marquis de La Fayette ou d’« un
               ami ».
            

         

         
            Et voilà que Dumas nous annonce l’arrivée de Poe, muni d’une lettre de recommandation de Fenimore Cooper en 1832. Mais qui
               était Fenimore Cooper en 1832 ? L’illustre écrivain américain, auteur du Dernier des Mohicans, admiré par Dumas qui publierait lui-même plus tard, en 1854, Les Mohicans de Paris ? Pas seulement ! Fenimore Cooper était avec La Fayette le fondateur et l’animateur du Comité américano-polonais à Paris,
               se battant pour la cause polonaise. En 1831, l’armée russe envahit la Pologne, sous la tutelle du tsar depuis 1815. Celui-ci
               avait placé son frère, le grand-duc Constantin, à la tête de l’armée du royaume de Pologne, mais le mouvement des insurgés,
               à la suite de la révolution de 1830, l’a chassé du pouvoir. Pendant plus de six mois, la guerre fait rage, jusqu’à l’entrée des Russes dans Varsovie, en septembre 1831 : les révolutionnaires polonais sont écrasés dans le sang,
               les survivants cherchent à fuir, notamment vers la France. En rejoignant la cause polonaise à Paris, c’est donc Fenimore Cooper
               que Poe s’apprêtait à trouver.
            

         

         
            Si Dumas a inventé toute l’histoire de sa rencontre avec Poe, il est alors tombé particulièrement juste en désignant Fenimore
               Cooper comme le point de contact entre eux. D’autant plus que la lettre que Poe a adressée au surintendant de West Point,
               dans laquelle il exprime son désir de gagner Paris et le comité de soutien à la Pologne, n’était pas publique : elle n’a été
               retrouvée dans les archives de West Point qu’en octobre 1902.
            

         

         
            Si l’on sait maintenant qui était pour Poe le Fenimore Cooper cité par Dumas, regardons aussi qui était pour Dumas le marquis
               de La Fayette cité par Poe.
            

         

         
            La Fayette, héros de l’indépendance américaine, créateur avec Fenimore Cooper du comité de soutien à la Pologne indépendante,
               est aussi le héros des Trois Glorieuses, les 27, 28 et 29 juillet 1830 qui ont mis en fuite Charles X. Il s’apprête à jouer
               à nouveau un rôle de premier ordre dans le soulèvement parisien de 1832. Or, en 1830, Dumas a pris pleinement part à la révolution
               de Juillet, dont Laffitte et La Fayette ont été de grands acteurs politiques. Dumas raconte dans ses Mémoires comment il se rend chez Jacques Laffitte, ancien gouverneur de la Banque de France et député libéral, où il rencontre La
               Fayette, à qui il apporte son soutien et avec lequel il devient ami. Comme il le relate dans ses Mémoires, Dumas fait lui aussi partie du Comité polonais. La Pologne est alors un symbole pour les républicains : la révolution de
               juillet de 1830 a semé au vent le ferment de la révolte à travers toute l’Europe. La révolution polonaise dont la répression
               va être terrible est l’emblème le plus frappant de l’aspiration républicaine.
            

         

         
            Voici ce qu’en dit Alexandre Dumas dans ses Mémoires :
            

         

          

         
            « La révolution de 1830 avait été si instantanée, qu’un moment, nous autres républicains, nous la crûmes complète ; elle avait
               été répercuter son bruit d’armes et son cri de liberté en Belgique, en Italie, en Pologne ; trois peuples s’étaient levés
               en criant : « À moi, France ! » C’est un de ces appels que la France entend toujours ; et le général La Fayette avait répondu
               au nom de la France. »
            

         

          

         
            Seulement la monarchie de Juillet, instaurée après les Trois Glorieuses, ne tient pas ses promesses : ni envers la révolution
               polonaise – qui ne reçoit pas son soutien –, ni envers les idéaux en France. En 1832, les républicains qui se sentent trahis, attendent un signal pour se soulever à nouveau.
            

         

         
            Le 2 juin 1832, les funérailles du jeune mathématicien républicain au destin romantiquement tragique, Évariste Galois – aujourd’hui
               Galois est reconnu comme l’une des figures les plus importantes des mathématiques –, sont un coup d’essai. Trois jours plus
               tard, le véritable signal pour l’insurrection sont les obsèques du général Lamarque, figure respectée par les républicains
               et ami lui aussi de Dumas. La scène magnifiquement racontée par Victor Hugo dans Les Misérables donne le coup de départ aux barricades.
            

         

          

         
            « Les hommes qui firent la révolution de 1830 sont les mêmes hommes qui, deux ans plus tard, pour la même cause, se firent
               tuer à Saint-Merry. Seulement, cette fois-ci, ils avaient changé de nom, justement parce qu’ils n’avaient pas changé de principes :
               au lieu de les appeler des héros, on les appelait des rebelles. Il n’y a que les renégats de toutes les opinions qui ne sont
               jamais rebelles à aucun pouvoir6. »
            

         

          

         
            Alexandre Dumas marche dans le cortège funèbre qui accompagne, sur les grands boulevards, la dépouille de Lamarque : La Fayette et Laffitte, ainsi qu’un élève de Polytechnique, tiennent le drap noir du corbillard. Il
               est lui aussi impliqué dans le soulèvement qui se produit à la fin du défilé. Il y prend part et fournit des armes aux insurgés.
               Il se rend chez Laffitte, où les mêmes, dont La Fayette, qui avaient installé Louis-Philippe sur le trône de la monarchie
               de Juillet moins de deux ans plus tôt, élaborent son renversement. Mais au moment crucial, lorsque l’insurrection est réprimée
               et que la fameuse barricade de la rue Saint-Merry, celle décrite par Hugo et qui défend le quartier général des insurgés,
               est détruite, Dumas s’évanouit. Au sens figuré et au sens propre. Il est malade du choléra. Il explique dans ses Mémoires que, pendant ces heures dramatiques, sous l’effet de la fièvre, il a perdu connaissance chez lui.
            

         

         
            Compromis tout de même par ces événements, Alexandre Dumas doit quitter la France en juillet, le temps de l’été, pour se faire
               oublier.
            

         

         
            Nous voyons donc que, si Poe veut se retrouver au cœur des soulèvements européens, Dumas lui s’y trouve complètement. Quelle
               intuition de génie aurait eu Dumas en inventant une histoire de rencontre en 1832, car elle serait alors une projection parfaite
               des désirs de Poe.
            

         

         
            L’année 1832 a d’ailleurs commencé sous un signe prémonitoire de révolution : le 1er janvier, les journaux français annoncent une éruption spectaculaire du Vésuve. « Voilà, Monseigneur, une fête toute napolitaine : nous
               dansons sur un volcan ! » avait dit le comte Salvandy au duc d’Orléans à l’occasion d’un bal au Palais-Royal en l’honneur
               du roi des Deux-Siciles, deux ans auparavant. Il avait créé l’expression.
            

         

         
            Dans ses Mémoires, Dumas rappelle l’annonce de cette éruption. Il plaisantait alors avec son ami Laferrière sur un voyage à Naples. Ironie
               du destin, plus de vingt ans après, en 1860, il serait sur un bateau, battant un pavillon, tel un drapeau pirate, qui figurerait
               le Vésuve en éruption – les révolutionnaires garibaldiens allaient prendre le volcan pour emblème –, direction Palerme puis
               Naples, où il fonderait L’Indipendente, journal de politique et de littérature. De nouveau, Dumas serait au centre d’une insurrection républicaine, avec un général
               qui, comme La Fayette, était un « héros des deux mondes » : Garibaldi combattrait en Amérique du Sud de 1835 à 1848, avant
               de revenir en Italie. En 1860, l’écrivain français qui veut combattre en Italie aux côtés de Garibaldi, se souvient donc de
               l’année 1832 et écrit sur sa rencontre avec Poe, l’écrivain américain qui voulait combattre en Europe avec La Fayette. La
               boucle est bouclée.
            

         

      

      
         La révolution comme un bal masqué
         

         
            « Mon oncle, tu es en grande beauté ce soir. L’habit te va à la perfection. Mais qu’est-ce que tu regardes ? Tu courtises
               la mort ? »
            

         

         
            Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, scène du bal.
            

         

          

         
            « Ankastrom, remettant son masque : Prenez garde,
            

         

         
            parlez plus bas ! L’on nous observe, je pense.

         

         
            dehorn : Qui donc ?
            

         

         
            Ankastrom : Ce domino qui, de loin, suit nos pas.
            

         

         
            (Les conjurés se dispersent dans le bal.) »

         

         
            Eugène Scribe, Le Bal masqué, 1833.
            

         

         
               

         

         
            Hypothèse qui court depuis 1929, date à laquelle a été retrouvée une partie du manuscrit de Dumas (la soi-disant lettre),
               Poe se serait donc rendu secrètement à Paris en 1832, dans une visée révolutionnaire.
            

         

         
            L’hypothèse est relancée en 2013 par Ugo Cundari, qui évoque l’appartenance des protagonistes à une « secte maçonnique : la
               société des Cincinnati », idée élaborée par Allen Salisbury en 1981. Or, la Société des Cincinnati n’était pas une société
               secrète, mais une société fermée, réservée aux officiers de la Révolution américaine et à leurs descendants. Selon la commission
               d’histoire des Cincinnati de France, son activité était réduite à une quasi-léthargie au début du xixe siècle. Rien ne prouve qu’Edgar Poe et Dumas en faisaient partie. Mais il n’est pas besoin d’avoir recours à cette société-là pour trouver des éléments qui vont
               dans le sens d’une rencontre confidentielle entre les deux hommes, sur fond de révolutions européennes.
            

         

         
            C’était un temps de double jeu, de couvertures, d’espions, de plans secrets, de signes cryptés. Les hommes devaient avancer
               masqués. Que la Société des Cincinnati ait été très active ou non, il est certain que Paris était pleine de sociétés secrètes
               qui œuvraient pour la cause républicaine et la liberté des nations. Le régime avait instauré l’article 291 qui interdisait
               les réunions de plus de vingt personnes. Les sociétés révolutionnaires en France avaient donc dû passer dans la clandestinité
               et se scinder en une myriade de petites factions.
            

         

         
            À plus grande échelle, sur la scène internationale, il y avait la franc-maçonnerie bien sûr, mais aussi les carbonari. Le carbonarisme avait réussi à susciter plusieurs soulèvements dans la péninsule italienne depuis 1817, il avait jeté les
               bases de la lutte pour l’unité d’une Italie républicaine ; le mouvement, bien que s’essoufflant, était aussi présent en France
               et à Paris en 1832. Il continuait d’inquiéter le défenseur de l’ordre établi, le préfet Gisquet (le « préfet G. » dans Double assassinat dans la rue Morgue, et préfet de L’Assassinat de la rue Saint-Roch). Voici ce que disait ce préfet de la situation en 1832 :
            

         

          

         
            « Les fondateurs des Amis du peuple figuraient précédemment dans les ventes7 de carbonari, triste conception italienne importée en France […]. Les carbonari conspiraient dans l’ombre, le secret était la condition de leur existence comme secte ; mais la victoire des trois jours
               leur parut avoir détruit les entraves légales, et laissé l’autorité sans moyens coercitifs. Alors ceux d’entre eux qui n’avaient
               pas trouvé ou qui n’avaient pas voulu prendre une position avantageuse dans le nouveau gouvernement se posèrent comme les
               plus fidèles interprètes du pays, constituèrent une association ostensible, ayant pour but la substitution d’une république
               à la monarchie, et se donnèrent, bien à tort suivant moi, la qualification d’amis du peuple8. »
            

         

          

         
            Les carbonari jouent un rôle central dans l’intrigue du roman de Dumas, Les Mohicans de Paris, où ils ambitionnent d’abattre la monarchie. Dans ce roman, le policier Jackal, personnage inspiré par Vidocq, est un de
               leurs adversaires.
            

         

         
            Il y avait eu aussi les Illuminati, qui déclenchent aujourd’hui les théories les plus farfelues. Dumas leur consacra un roman, Joseph Balsamo. Les « illuminés » y élaborent un complot visant à détruire toutes les monarchies. Leur devise est Lilia pedibus destrue, « Détruis les lis en les foulant aux pieds ».
            

         

         
            Les agissements des révolutionnaires, même secrets, étaient bien sûr extrêmement surveillés par la police. Comme en tout temps
               troublé, la prise de fausses identités, de noms supposés, était courante. Dumas et Poe eurent d’ailleurs souvent recours aux
               noms d’emprunt.
            

         

         
            Chez Poe, cela commença quand il s’enrôla dans l’armée américaine en 1827 sous le nom d’Edgar A. Perry. Il utilisa aussi le
               pseudonyme d’Henri Le Rennet et publia plusieurs écrits sous des noms de plume, comme son fameux recueil de poèmes The Raven, signé « by Quarles ». Des légendes difficilement vérifiables lui prêtent des voyages sous d’autres noms d’emprunt, comme
               « E. Pué » en Russie9. Baudelaire lui-même, dans sa préface aux Histoires extraordinaires, évoque les voyages mystérieux de Poe :
            

         

          

         
            « Edgar – fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu’on en ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans son impressionnable
               cerveau, – conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce.
               – Que devint-il en Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée ? pourquoi le retrouvons-nous
               à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans quelle sorte d’affaire, obligé d’en appeler au ministre américain,
               Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez lui ? – on l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul
               aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais paru. »
            

         

          

         
            Quant à Dumas, il fit quelques voyages sous des noms d’emprunt :

         

          

         
            « Je me trouvais pour la troisième fois à Naples, et toujours sous un nom supposé. Cette fois, je portais le nom assez peu
               poétique de M. Durand10. »
            

         

          

         
            Dans sa postface à Une aventure d’amour, édition établie par lui en 1985, Claude Schopp reproduit des lettres de 1835 adressées en poste restante à Naples à M. Drabinsky,
               faux nom pris par Dumas pour recevoir des plis secrets.
            

         

         
            Le plus spectaculaire sans doute est le voyage en Italie de 1835 : Dumas raconte dans Le Speronare comment il voyagea sous un faux nom avec un faux passeport, mais c’est dans L’Indipendente puis dans Les Garibaldiens qu’il explique le vrai but de son voyage : en mission pour les carbonari, il était chargé de remettre un plan d’insurrection, caché dans la doublure de son chapeau, au comte de Syracuse. La rencontre
               eut lieu au clair de lune, avec un comte portant moustaches et barbe postiches afin de passer incognito.
            

         

         
            La question se pose, à propos d’Edgar Poe, de la vraisemblance du voyage confidentiel d’un écrivain qui aurait traversé les
               frontières pour le compte de sociétés secrètes, œuvrant ainsi pour le soulèvement des peuples. Ce scénario qui a tous les
               attributs de la fiction est donc possible, Dumas nous en apporte la preuve par l’exemple11.
            

         

         
            En 1997, des recherches dans les archives secrètes du Vatican ont permis de prendre connaissance de nombreuses fiches qui
               avaient été établies par toutes les polices secrètes d’Italie. Plusieurs d’entre elles montrent que l’écrivain français avait
               été constamment sous surveillance pendant son voyage en Italie : il était bien suspecté de vouloir faire de la propagande
               et de provoquer l’insurrection italienne contre les autorités vaticanes, contre les Bourbon (régnant sur le royaume des Deux-Siciles)
               et contre les Autrichiens12. En octobre 1835, les services secrets des États Pontificaux réussissent à lui mettre la main dessus et à l’expulser. J’ai
               pu constater dans les registres historiques du Vatican conservés à la bibliothèque Caetani de Rome que l’on trouve bien le
               nom de Dumas dans la liste des bannis des États Pontificaux13.
            

         

         
            La mission de Dumas aurait été élaborée au sein des cercles du patriote républicain Giuseppe Mazzini, l’un des dirigeants
               des carbonari depuis 1830. Réfugié à Marseille, il avait des contacts avec le mouvement saint-simonien.
            

         

         
            Dans un autre contexte, il arriva à Dumas de donner quelques-unes de ses pièces sous le nom d’emprunt d’« Eugène Scribe »,
               son vrai nom ayant conduit à l’interdiction de représentations au motif de l’« immoralité » de l’auteur. Toutefois, pas de
               doute sur l’identité de l’auteur du livret du Bal masqué, où un roi se fait tuer pendant un bal. C’est bien le vrai Eugène Scribe. Ce livret inspira à Verdi son opéra Un ballo in maschera (Un bal masqué), dont il dut moduler l’histoire, car la première version fut interdite : on ne pouvait montrer un roi se faire assassiner sur scène !
            

         

         
            Autre anecdote amusante, si Dumas a fait des voyages sous de faux noms, il a aussi écrit de fausses lettres de voyage, sans
               quitter Paris. Il raconte dans ses Mémoires comment, à l’occasion d’un duel, pour ne pas inquiéter sa mère, il rédige en une nuit vingt lettres d’un voyage imaginaire
               en Italie, à lui expédier au cas où il viendrait à disparaître. On peut se demander ce que sont devenues ces lettres. Par
               ailleurs, on lui attribue des lettres d’un voyage en Italie publiées sans son nom en 183614.
            

         

          

         
            Mais revenons aux activités révolutionnaires. Si les républicains doivent agir dans l’ombre, le camp adverse lui aussi fait
               usage de masques et de ruses. La crainte des agents infiltrés est entièrement justifiée et elle est bien présente à l’esprit
               des républicains :
            

         

          

         
            « Nous avions, comme on le comprend bien, pas mal de mouchards parmi nous, et je pourrais nommer deux hommes qui reçurent
               la croix de la Légion d’honneur pour avoir rempli dans nos rangs cet honorable office15. »
            

         

          

         
            Le préfet Gisquet déclare lui-même dans ses Mémoires :
            

         

          

         
            « Pour donner, sans commettre d’indiscrétion préjudiciable aux intérêts du pays, une idée exacte des agents secrets et des
               voies diverses par lesquelles l’autorité est instruite des choses qu’il lui importe de savoir, j’ai dû offrir les indications
               un peu développées contenues dans le volume précédent. Si leur étendue a fatigué l’attention, je prie de ne pas perdre de
               vue combien ce sujet est fécond : agents secrets, agents provocateurs, brigade de sûreté !16 »
            

         

          

          

         
            Entrons dans les détails de la description de l’espion idéal tel que l’entend le préfet Gisquet (toujours dans ses Mémoires).
               Cela devrait vous faire penser, cher lecteur, à quelqu’un :
            

         

          

         
            « En outre des éclaireurs, indicateurs ou révélateurs employés par la police, les chefs d’un gouvernement veulent quelquefois
               en avoir qui fréquentent les salons dorés, qui soient admis dans ces réunions brillantes où se mêlent toutes sortes de notabilités
               et d’illustrations. Cette classe d’auxiliaires constitue une sorte d’aristocratie parmi les agents de police.
            

            Mais que de rares et heureuses conditions il faut réunir ! De combien de qualités précieuses doit être doué celui qui veut
               remplir cette mission épineuse ! Les hommes privilégiés, que leur esprit, leur goût, leur position sociale appellent à la
               hauteur de ce rôle, sont de véritables exceptions.
            

            [L’ex-marquis de P… était l’un de ces hommes d’exception.] Non moins prodigue envers lui sous les autres rapports, [la nature]
               l’avait doté d’une imagination riche, féconde, d’une perspicacité remarquable […].
            

            Il ne faut point perdre de vue qu’un but sérieux devait être atteint, et que, sous des formes séduisantes, des discours empreints
               de grâce et de frivolité, se voilait une intention suivie, qu’un plan profondément conçu se cachait sous le laisser-aller
               et les réticences habiles d’un investigateur de bonne compagnie.
            

            Mais on se tromperait fort si l’on faisait descendre l’ex-marquis de P… aux moyens vulgaires ; si l’on s’imaginait, par exemple,
               qu’il provoquât avec plus ou moins d’adresse une confidence, ou qu’il essayât d’amener la conversation sur un chapitre où
               il aurait pu surprendre la bonne foi. C’eût été se traîner dans les routes battues ; je dirai mieux, il y aurait eu de la
               duplicité et un manque de franchise qui ne convenaient pas à son caractère. M. le marquis de P… voulait avoir tout l’avantage des bons procédés. Ici, quelques-uns de ceux qui me liront, désappointés
               par mes dernières remarques, se demanderont peut-être si je n’ai pas voulu arranger une espèce d’énigme ; je les prie de poursuivre
               jusqu’à la fin. […]
            

            Ne s’enquérir de rien et apprendre beaucoup ; ne pas heurter d’opinion afin qu’elle se trahît, et connaître l’opinion de chacun…
               ne stimuler la pensée de personne, et pénétrer dans les plus intimes pensées ; savoir tout enfin sans avoir l’air de s’en
               occuper, et n’inspirer aucune défiance, même à ceux pour qui le rôle de M. de P… n’était pas un secret ; n’était-ce pas faire
               la police d’une manière accomplie, et se concilier la faveur universelle ?
            

            Mais cette façon d’entendre, de pratiquer la police, tenait à un assemblage de facultés qu’on ne trouve que bien rarement
               dans le même individu.
            

            L’observation était chez M. le marquis une prédilection dominante ; observation rapide, incisive… D’un coup d’œil il jugeait
               les rapports d’homme à homme. Versé dans la connaissance du cœur humain, la subtilité de son regard saisissait l’indice des
               moindres émotions : quelque embarras dans le maintien, une légère altération de la voix, les nuances les plus fugitives se
               traduisaient immédiatement pour lui en traits caractéristiques. Un mot, une réponse faite avec tel ou tel accent à la question
               oiseuse jetée négligemment, avait sa portée dans son système de classification ; il possédait si bien l’art d’une prompte analyse,
               des rapprochements instantanés, que tout revêtait subitement dans sa pensée une forme, prenait une valeur, répondait à un
               ton, et composait pour ainsi dire une gamme dont lui seul possédait la clef.
            

            Dans les choses qui eussent passé inaperçues pour tout autre, le marquis de P… savait lire des affections, des répugnances,
               des penchants politiques ; il recueillait d’un air calme, en paraissant préoccupé de choses futiles, des notions exactes sur
               lesquelles se méprenait rarement son active sagacité17. »
            

         

          

          

         
            Comparons cette description à celle que Dumas – qui, coïncidence, était quelquefois aussi appelé l’« ex-marquis de la Pailleterie » –
               fait d’Edgar Poe dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch :
            

         

          

         
            « L’analyste prend sa gloire, son orgueil, son bonheur dans cette faculté intellectuelle dont la fonction principale est de
               débrouiller une chose qui paraît insoluble aux esprits vulgaires. Il tire un plaisir même des plus frivoles occasions qui
               mettent son talent en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes. Il déploie à chacune de ces solutions une puissance de perspicacité qui dans l’opinion
               vulgaire prend un caractère surnaturel. Les résultats habilement déduits par son esprit méthodique en arrivent à avoir l’air
               d’une intuition. […] J’avais affaire à un homme remarquable : deux ou trois remarques qu’il fit entre mon ameublement, les
               objets qui m’entouraient, la façon dont mes effets habituels étaient éparpillés dans la chambre et le côté moral et intellectuel
               de mon individu me frappèrent par leur justesse et leur vérité. […] Je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer – quoique
               la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer – une aptitude analytique particulière chez mon compagnon. […] Il
               me disait […] que tous les hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit du cœur et d’habitude il accompagnait cette
               assertion de preuves immédiates qui, ayant la plupart du temps moi-même pour objet, ne pouvaient me laisser aucun doute sur
               la vérité du talent divinatoire d’Edgar. »
            

         

          

         
            Revoyons aussi la description que le narrateur d’Edgar Poe fait de son ami français Dupin dans Double assassinat dans la rue Morgue :
            

         

          

         
            « Il fait en silence une foule d’observations et de déductions. […] Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure que
               le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. […] Une parole accidentelle,
               involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte
               des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est pour
               lui symptôme, diagnostic, tout rend compte à cette perception, – intuitive en apparence, – du véritable état des choses. […]
            

            Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que
               j’ai remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence surexcitée, – malade peut-être. […]
            

            Comment a-t-il pu se faire que [Dupin ait] deviné que je pensais à… ? […]

            Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin. […]

            – Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre
               la série de vos réflexions […]. Je n’étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l’observation
               est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité. »
            

         

          

         
            À mettre les qualités demandées par le préfet Gisquet en regard de celles du chevalier Dupin de la rue Morgue, ou d’Edgar Poe dans la rue Saint-Roch, on est amené à se dire que Dupin/Poe aurait fait un espion idéal pour le
               vrai préfet Gisquet. Mais pour un préfet « peu profond, ou trop fin pour être profond », il y aurait eu sans doute le risque
               qu’il se trouvât face à un agent double, capable de le « battre sur son propre terrain ».
            

         

         
            Voici un autre espion dont parle le préfet Gisquet. Où l’on voit apparaître l’influence de Fenimore Cooper :

         

          

         
            « J’ai eu parmi les meilleurs de mes agents un individu de cette espèce […]. Frappé par la lecture du roman de Cooper ayant
               pour titre L’Espion, il ambitionnait l’espèce d’illustration attachée au héros de cet ouvrage, et voulait jouer en France le rôle que Cooper
               a fait remplir par son Harvey Birsch pendant la guerre d’Amérique.
            

            Seulement, il y mit pour condition la promesse de ne prendre aucune mesure de rigueur à l’égard de plusieurs personnes qu’il
               me désigna, et qui lui portaient de l’affection. »
            

         

          

         
            Sur les barricades de 1832, les mouchards étaient une des grandes préoccupations des insurgés. Voici le passage du témoignage
               d’un gavroche que rapporte Dumas dans ses Mémoires :
            

         

          

         
            « Avide de tout savoir, comme un véritable enfant de Paris que je suis, je m’arrêtais à chaque groupe : on y parlait chaudement
               politique ; plusieurs individus montraient même une telle exaspération, qu’ils cassaient les petits arbres nouvellement plantés
               à la place de ceux qui avaient été sciés en 1830, pour faire des barricades.
            

            – Nous savons bien, disaient-ils, que ça ne vaut pas grand-chose contre les fusils et les canons, mais c’est fameux contre
               les mouchards et les sergents de ville. »
            

         

          

         
            Et nous avons tous à l’esprit le Javert de Victor Hugo, qui s’infiltre sur la barricade des Misérables et qui, une fois démasqué, est épargné par Jean Valjean, dont Javert est le double en négatif. C’est justement Vidocq, personnage
               double et ambiguë, qui a inspiré à lui seul les deux personnages.
            

         

         
            L’infiltration était l’une des spécialités de Vidocq, il fut impliqué dans la répression de l’insurrection de 1832 et accusé
               de s’être infiltré au milieu des barricades avec ses hommes, déguisés en républicains, pour mieux les décimer.
            

         

         
            Dumas soupçonna la présence d’agitateurs dans les rangs des républicains, dont l’extrémisme feint aurait eu pour but de justifier
               la répression :
            

         

          

         
            « Un homme vêtu de noir, grand, mince, pâle comme un fantôme, avec des moustaches noires, tenant à la main un drapeau rouge bordé de franges noires, monté sur un cheval qu’il manœuvre avec peine au milieu de la foule, agite
               son drapeau couleur de sang, sur lequel est écrit en lettres noires : la liberté ou la mort !
            

            D’où venait cet homme ? L’instruction faite contre lui, ni le jugement prononcé ne l’ont dit. Tout ce que l’on a su, c’est
               qu’il se nommait Jean-Baptiste Peyron, et qu’il était des Basses-Alpes. Il fut condamné à un mois de prison. Personne de nous ne le connaissait. Était-il mû, comme il l’a dit lui-même, par un sentiment d’exaltation touchant
               à la folie ? Était-ce un agent provocateur ? Ce mystère n’a jamais été éclairci. »
            

         

          

         
            Dans ces temps troubles, nombre de faits sont alors attribués à des agents provocateurs, à des complots de diverses provenances.
               Les républicains pour se reconnaître et déclencher l’insurrection cherchent des signes secrets.
            

         

         
            Ils devaient mettre en place des moyens de communication sûrs, cryptés. Edgar Poe aurait fait merveille dans ce domaine. Bon
               mathématicien, passionné de cryptologie, il avait développé des systèmes de cryptologie exposés, par exemple, dans sa nouvelle
               Le Scarabée d’or, ou dans A Few Words on Secret Writing, où il fait notamment référence à un codage dans la ponctuation : « [The correspondents] would be likely to hit upon the
               plan of arbitrary marks used in place of the usual characters. » « Le correspondant pourrait choisir d’utiliser des ponctuations arbitraires à la place
               des lettres habituelles ». Bien que l’étrange ponctuation aléatoire qui apparaît dans le texte imprimé de L’assassinio della strada S. Rocco dans L’Indipendente pourrait y faire penser, je n’évoquerai le cryptage d’un message politique dans le texte même de la nouvelle que par l’intermédiaire
               de la fiction. Dans un roman policier intitulé La Vérité sur la rue Morgue, paru en 2001, René Reouven développe habilement l’hypothèse d’un message crypté dans la nouvelle de Poe.
            

         

         
            Les révolutionnaires usent de signes distinctifs pour se reconnaître et de signaux pour déclencher l’insurrection. Un début
               d’insurrection est ainsi prévu en mai 1832, le signe en est une couronne d’immortelles que les républicains devaient porter
               avec eux place Vendôme. Mais les agents du préfet Gisquet en ont eu vent, et l’émeute est réprimée avant qu’elle ne puisse
               prendre de l’ampleur.
            

         

         
            Les républicains se donnent des signes de reconnaissance, mais ces signes sont parfois accusés d’avoir pour origine le pouvoir
               en place lui-même, qui cherche toujours un prétexte à la répression et l’opprobre des révolutionnaires. En janvier 1832, le
               projet d’incendie des tours de Notre-Dame est déjoué. Ce feu aurait été le signal d’un soulèvement dans Paris. Ce mode opératoire
               n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui utilisé dans le roman d’Alexandre Dumas Vingt ans après : l’émeute dans Paris est déclenchée depuis le sommet de la tour Saint-Jacques-la-Boucherie. Mais de nombreuses polémiques,
               relatées dans les journaux de l’époque et par le préfet Gisquet lui-même dans ses Mémoires, ont attribuées le projet d’incendie
               des tours de Notre-Dame à une manipulation, à un complot du pouvoir.
            

         

         
            Finalement, en 1832, les républicains font des funérailles de républicains le signal d’appel à l’insurrection, solution permettant
               de contourner l’interdiction des rassemblements. Il y a d’abord les funérailles du jeune mathématicien républicain Évariste
               Galois : elles servent de coup d’essai. Le véritable signal est donné par les obsèques du général Lamarque, point de départ
               de l’insurrection de juin 1832 et des barricades racontées dans Les Misérables :
            

         

          

         
            « C’est au cri de “Vive la République !" que le général Lamarque a commencé sa carrière militaire, c’est au cri de “Vive la
               République !" qu’il faut accompagner ses cendres.
            

            – Vive la République ! Qui m’aime me suive !18 »
            

         

          

         
            Le préfet Gisquet, lui aussi raconte les obsèques de Galois (qu’il nomme Legallois) et de Lamarque, avec un point de vue bien
               sûr radicalement opposé :
            

         

          

         
            « Un républicain exalté, le sieur Legallois, est tué en duel par un de ses amis ; son convoi doit avoir lieu le 2 juin ; en
               même temps l’on acquiert à peu près la certitude de l’arrivée de Madame [la duchesse de Berry] en Vendée ; on connaît la levée
               de boucliers des carlistes dans quatre départements ; on sait que les bandes de chouans vont partout se mettre aux prises
               avec nos troupes, et l’on voit ce parti préparé à une révolte à Paris. Le moment paraît décisif ; les républicains veulent
               attaquer après avoir enterré leur camarade. Cet enterrement était un bon prétexte pour convoquer toute la faction. […]
            

            Le 2 juin, les républicains vont assister, au nombre de deux à trois mille, au convoi de Legallois, avec l’intention de commencer
               les barricades lors de leur retour ; mais ils apprennent l’état désespéré, peut-être même la mort du général Lamarque, et
               de suite ils aperçoivent tout le parti qu’ils peuvent tirer d’un tel événement au milieu de l’affluence que le convoi du général
               devra attirer. Leur plan est donc modifié : c’est le cercueil d’un général de l’Empire, d’un député patriote, qui va donner
               le signal de la révolte. Le mouvement est en conséquence différé jusqu’au 5. […]
            

            Il fut décidé que le signal de l’attaque serait le cri : Au Panthéon !

            De leur côté, les carlistes avaient donné l’ordre à leurs hommes de suivre et d’aider tous les mouvements républicains. »
            

         

          

         
            Le préfet Gisquet mentionne étrangement la participation des carlistes aux barricades républicaines. Dirigés par la duchesse
               de Berry, ceux-ci étaient les monarchistes légitimistes qui disputaient le trône de France à Louis-Philippe, ne voulant pas
               le reconnaître comme roi légitime. Les trois parties impliquées dans la lutte : les monarchistes libéraux de Louis-Philippe,
               les monarchistes légitimistes et les républicains, sont eux-mêmes divisés en de nombreuses factions, aux sensibilités diverses,
               parfois opposées. Des théories complotistes fleurissent : la monarchie de Juillet manipulerait les carlistes, elle faciliterait
               leurs coups d’éclat, leur faisant jouer le rôle de contrepoids aux républicains, ce qui lui permet de justifier sa position
               médiane de monarchie libérale. Ou bien encore les carlistes et les républicains seraient paradoxalement alliés dans la lutte
               contre Louis-Philippe. Contribuant à décrédibiliser les deux mouvements, les vues du préfet Gisquet abondent dans le sens
               de cette théorie.
            

         

         
            Il est toutefois certain que la multiplication des factions, la cohabitation de courants qui s’opposent parfois au sein d’un
               même parti, et le fait qu’en plein jour des hommes aux idées opposées se côtoient, alors qu’ils avancent masqués et cachent leurs convictions, peuvent donner l’impression de doubles jeux. Mais comment
               aurait-il pu en être autrement, comme les républicains qui combattent désormais la monarchie de Juillet sont ceux-là même
               qui ont contribué à l’instaurer, avec la révolution de 1830. Des hommes politiques travaillant au renversement de Louis-Philippe
               en 1832, dont le député Laffitte est la figure emblématique, avaient été ses ministres quelques mois auparavant.
            

         

         
            Alexandre Dumas dut ainsi souvent se justifier, clarifier sa position de républicain, telle que lui l’entendait. Car il était
               proche du duc d’Orléans, ayant travaillé à son service avant que celui-ci ne devienne roi. « C’est une des singularités de
               ma vie, d’avoir connu tous les princes ; et, avec les idées les plus républicaines de la terre, de leur avoir été attaché
               du plus profond de mon coeur » expliquerait-il dans Mes Mémoires.
            

         

         
            Et c’est autour d’une table de jeu que l’on retrouve un bel exemple d’entente entre deux personnes politiquement opposées :
               lors du bal costumé donné par Dumas en 1832, décrit dans ses Mémoires, on voit le républicain La Fayette et le royaliste Beauchêne jouer ensemble à une table d’écarté. Belle allégorie d’une période
               de préparatifs révolutionnaires que celle du bal masqué. Tel qu’il le raconte, le bal fut fastueux. Les plus grands peintres,
               dont Delacroix, avaient œuvré au décor. L’ami La Fayette était bien sûr parmi les invités, et Edgar Poe aurait sans doute été présent s’il
               s’était trouvé à Paris à ce moment-là. Nous aurions pu alors déceler dans cet événement mondain une des sources d’inspiration
               de sa nouvelle Le Masque de la mort rouge. Dans cette nouvelle, un bal masqué est donné dans une abbaye fortifiée alors qu’un terrible fléau frappe le pays : l’épidémie
               foudroyante de Mort rouge. Un personnage mystérieux s’invite au bal, il s’est déguisé en Mort rouge ou peut-être est-ce la
               Mort rouge elle-même sans accoutrement. La Mort rouge est une allégorie, qui prête à plusieurs interprétations. Dans le Paris
               de 1832, ce diable, cette mort, ce pourrait être le choléra, car il y eut alors une terrible épidémie, qui frappa d’ailleurs
               Dumas : elle le fit s’évanouir pendant que la barricade de Saint-Merry était détruite. Mais surtout, la Mort rouge, qui s’étend
               à travers le pays, pourrait être la Révolution avec son drapeau rouge qui faisait trembler dans les palais, et pour laquelle
               tant de jeunes gens vont verser leur sang sur les barricades.
            

         

         
            Mais retournons au joyeux bal costumé de Dumas. Un drôle d’invité vient de se présenter. Apparemment il n’a pas de déguisement :

         

          

         
            « Allan, qui, sans doute lui aussi, comme Buloz et Véron, s’était pris pour un homme sérieux, était venu en cravate blanche, en habit noir, en pantalon noir ; mais, sur toute cette toilette de jeune premier, on avait implacablement
               passé un domino vert chou. » (Alexandre Dumas, Mes Mémoires, passage concernant le bal costumé).
            

         

          

         
            L’accoutrement de cet Allan, élégant dans son costume tout noir avec une cravate blanche, serait aujourd’hui reconnu, dans
               n’importe quelle fête d’Halloween, comme étant un déguisement en… Edgar Allan Poe.
            

         

         [image: 004]

         
            Et comment se déguiserait Edgar Allan Poe lui-même s’il voulait se travestir en diable dans un bal ? Sans doute suivrait-il la description du diable qu’il donne dans une de ses nouvelles… de 1832 :
            

         

          

         
            « Les lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au-dessus de la taille ordinaire, se dessinaient dans le plus
               grand détail, grâce à un costume noir usé qui collait à la peau […]. Sur toute sa personne, il n’y avait pas apparence de
               chemise ; une cravate blanche, de nuance sale, était attachée avec une extrême précision autour de son cou, et les bouts,
               qui pendaient avec une régularité formaliste de chaque côté, suggéraient (je le dis sans intention) l’idée d’un ecclésiastique. »
            

         

          

         
            Bon-bon, texte original écrit en 1832 : il faudrait attendre 1882 pour en lire une traduction en français.
            

         

         
            Une autre description du diable figure dans Ne pariez jamais votre tête au diable :
            

         

          

         
            « Il portait un costume complet de drap noir, mais sa chemise était parfaitement propre. Le col était replié très soigneusement
               sur une cravate blanche, tandis que ses cheveux étaient partagés par le milieu comme ceux d’une fille19. »
            

             

            Les coïncidences sont décidément sympathiques.

         

      

      
         Who’s Who

         
            Avant de revenir sur les lieux du crime, examinons le profil des protagonistes :

         

         
            La Fayette

         

         
            Laffitte

         

         
            Vidocq

         

         
            Fenimore Cooper

         

         
            Le préfet Gisquet

         

         
            Dupin(s)

         

         
            Cuvier

         

          

          

         
            La Fayette
(1757-1834)
            

            
               La Fayette est la première personne que songe à rencontrer Edgar Poe à Paris. En effet, il est, avec Fenimore Cooper, le fondateur
                  du Comité américano-polonais. Par son intermédiaire, Poe souhaite rallier la cause polonaise, comme il en expose le désir
                  dans sa lettre au surintendant de West Point, Sylvanus Thayer.
               

            

            
               Revenons sur l’implication de La Fayette dans les différentes révolutions et, à cette occasion, explorons ses liens avec Poe
                  et Dumas. Héros de la révolution américaine, la guerre d’Indépendance des États-Unis, il joua un rôle de premier plan durant la Révolution française : il est nommé commandant de la Garde nationale
                  le 15 juillet 1789, en charge de l’ordre public à Paris, et ordonne de détruire la Bastille. Il participe à la rédaction de
                  la première Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen. Sa position se détériore vite comme il n’embrasse pas la cause
                  jacobine, ni celle des sans-culottes, et plaide pour une monarchie constitutionnelle. Opposant à Napoléon, en disgrâce pendant
                  l’Empire, il se rapproche ensuite des Bourbons. Les événements de juillet 1830 le remettent en selle, au premier plan, comme
                  en 1789, et il joue un rôle-clé en tant que chef de l’opposition parlementaire, parmi les plus importants, lors de l’insurrection
                  de 1832.
               

            

            
               Lors de la guerre d’Indépendance, La Fayette avait fait la connaissance du grand-père maternel de Poe : le général David Poe.
                  Celui-ci, qui avait investi tout son patrimoine dans la guerre, était un ami très estimé de La Fayette. Le Baltimore Gazette relate que, lors de son retour aux États-Unis, en 1824, le général La Fayette, très ému, était allé retrouver la veuve du
                  général Poe, et il s’était recueilli sur la tombe de son vieil ami, devant laquelle il avait déclaré : « Ici repose un cœur
                  noble. » Durant ce même voyage, Edgar Poe faisait partie de la compagnie des jeunes volontaires de Richmond, les Junior Morgan Riflemen, qui escortèrent la voiture de La Fayette lorsque celui-ci passa dans la ville.
               

            

            
               En 1832, pour remercier les gestes des Américains, suite à l’appel lancé par Fenimore Cooper au nom du Comité américano-polonais
                  de Paris, publié par le New York American, le 5 septembre 1831, la Fayette déclara : « Toute ma gratitude et mon affection dévouées [vont] aux jeunes gens de Boston,
                  les petits-fils de valeur de mes compagnons révolutionnaires », et il manifesta aussi sa « gratitude aux jeunes amis de l’académie
                  de West Point ». Edgar Poe était doublement concerné : cadet de West Point, petit-fils du général David Poe, il avait signé
                  ses premières nouvelles « Un Bostonien ».
               

            

            
               Dumas, lui, connut La Fayette à l’occasion de la révolution de juillet en 1830 à laquelle les deux prirent part. La Fayette,
                  qui avait pris position à l’Hôtel de Ville, donnait la direction à suivre à l’insurrection. Dumas le décrit ainsi : « À l’Hôtel-de-Ville,
                  M. de La Fayette trônait, sinon roi de France, du moins roi de l’insurrection. » Au début de la monarchie de Juillet, La Fayette
                  est nommé commandant général de la Garde nationale. Dumas, quant à lui, entre avec fierté à l’artillerie de la Garde nationale,
                  sa composante la plus républicaine. La Fayette a apporté son soutien au duc d’Orléans, devenu roi, en lui demandant « un trône populaire entouré d’institutions républicaines ». Mais
                  une fois au pouvoir, Louis-Philippe trouve La Fayette trop républicain et cherche à se débarrasser de lui. À la fin de 1830,
                  le pouvoir propose de supprimer définitivement le poste de commandant général de la Garde national, La Fayette doit donner
                  sa démission, il passe alors dans l’opposition parlementaire. En même temps, l’artillerie de la Garde nationale, jugée trop
                  républicaine, est dissoute. Quelques jours auparavant, Alexandre Dumas en avait été nommé capitaine. Lors de l’insurrection
                  de 1832, les ex-artilleurs, dont Dumas, portent leur uniforme pour participer aux événements et être reconnus par les insurgés
                  comme républicains.
               

            

            
               Le préfet Gisquet dira dans ses Mémoires, à propos de l’irruption de l’ancienne artillerie, dans l’insurrection de 1832 :

            

             

            
               « Il n’est pas inutile de faire observer que l’artillerie de la Garde nationale parisienne était dissoute depuis longtemps ;
                  mais un bon nombre des hommes qui la composaient, animés de sentiments hostiles, parurent en uniforme, avec armes, au convoi
                  du général Lamarque. »
               

            

            
               Dumas et La Fayette étaient amis. Les Mémoires de Dumas regorgent d’anecdotes et de discussions entre eux deux.
               

            

         

         
            Jacques Laffitte
(1767-1844)
            

            
               Dans les écrits de Dumas (notamment dans ses Mémoires), l’orthographe de Laffitte est aléatoire, alors qu’il le connaissait bien. Il écrit parfois « Lafitte » avec un seul « f »,
                  comme dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch.

            

            
               Jacques Laffitte est un important banquier et homme politique français, qui eut une influence importante dans les événements
                  de 1830 et 1832.
               

            

            
               Dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch, Dumas écrit qu’Edgar Poe obtient trois cents francs par mois assurés par un crédit de M. Laffitte. Dans les textes qui évoquent
                  la venue de Poe à Paris20, cet argent qui provient de Laffitte a souvent été pris pour un témoignage de soutien à des activités révolutionnaires, compte
                  tenu des activités politiques de ce dernier. Laffitte avait en effet participé à la révolution de 1830, et contribué à l’accession
                  au trône de Louis-Philippe. Toutefois, déçu par la tournure qu’avait bientôt prise la monarchie de Juillet, il participait aux mouvements
                  pour un nouveau changement de régime, en 1832.
               

            

            
               Alexandre Dumas, lui, a bien bénéficié d’un prêt de 3 000 francs, que lui a octroyé Laffitte à un moment où il en avait fort
                  besoin : cet argent lui permit de présenter sa pièce Henri III, acceptée à la Comédie-Française, et d’aider sa mère malade :
               

            

             

            
               « Et, cependant, pauvre mère, elle commençait à croire que je n’avais pas tout à fait tort de m’entêter à faire des pièces,
                  puisque, sur le simple manuscrit d’une de ces pièces, on me prêtait mille écus, c’est-à-dire une somme égale à deux années
                  de mes appointements. »
               

               « Combien je bénis M. Laffitte de m’avoir prêté mille écus ! Au moins, nous étions sûrs d’une chose, c’est que, dans sa maladie,
                  de quelque façon que les choses tournassent, ma mère ne manquerait de rien. »
               

            

             

            
               Avant 1830 Laffitte était dans l’opposition parlementaire, il joua un rôle décisif lors des Trois Glorieuses en prenant la
                  tête de la résistance parlementaire. C’est dans son hôtel que se décida le sort politique de la révolution. Dumas se rendit
                  à l’hôtel Laffittte à ce moment-là. Il raconte dans quelles circonstances La Fayette accepta de prendre le commandement de Paris. C’est aussi Laffitte qui fit chercher le duc
                  d’Orléans pour qu’il succède à Charles X, en fuite. Le message que Laffitte adressa au duc d’Orléans était : « Entre une couronne
                  et un passeport, choisissez ! » Il présida la séance durant laquelle le roi des Français prêta serment. Laffitte devint ensuite
                  président du Conseil des ministres et ministre des Finances.
               

            

            
               Trop républicain pour le roi Louis-Philippe Ier, qui lui devait pourtant sa couronne, il dut donner sa démission le 13 mars 1831. Sa démission le faisait entrer dans les
                  rangs de l’opposition.
               

            

            
               Lorsqu’il quitta le gouvernement, il était quasiment ruiné. Il rétablit lentement sa situation financière et, en 1836, banquier
                  visionnaire il réussit à créer un nouveau type de banque, la Caisse générale du commerce et de l’industrie.
               

            

            
               Lorsqu’il était dans l’opposition, en 1832, il rédigea un texte contre le régime, appelé le « compte rendu », dont le préfet
                  Gisquet dirait dans ses Mémoires :
               

            

             

            
               « Lorsque j’ai parlé des moyens employés pour aigrir les esprits, et des circonstances qui prédisposaient à la révolte, j’aurais
                  peut-être dû classer au nombre de ces moyens un document publié le 29 mai : le fameux compte rendu, qui fit alors tant de
                  bruit, était une protestation de cent cinquante-neuf députés contre la politique et les actes du ministère.
               

               Cent cinquante-neuf députés, se réunissant, après la clôture des chambres, pour déclarer leur mécontentement et faire un appel
                  aux lumières de la France, furent regardés comme de nouveaux conventionnels, prêts à voter la déchéance de la monarchie. Les
                  séditieux y puisèrent donc un encouragement à l’exécution de leurs desseins, une force morale, une sorte d’adhésion anticipée. »
               

            

             

            
               Les parlementaires de l’opposition cherchant les suites politiques à donner à l’insurrection de 1832 se réunissent une fois
                  de plus à l’hôtel Laffitte. Alexandre Dumas s’y rendit aussi, comme il l’avait fait lors de la révolution de 1830, et il y
                  rencontra à nouveau La Fayette :
               

            

             

            
               « Je gagnai l’hôtel de M. Laffitte. J’y arrivai vers sept heures du soir. La Fayette y arrivait par le boulevard. […] Nous
                  entrâmes ensemble chez Laffitte, où je n’étais pas entré depuis le mois de juillet 183021. »
               

            

         

         
            Eugène Vidocq
(1775-1857)
            

            
               Vidocq est cité par Poe dans Double assassinat dans la rue Morgue, et plus longuement par Dumas dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch, comme l’exemple de l’enquêteur innovateur transcendé par Dupin/Poe.
               

            

            
               Qui est Vidocq en 1832, et quel rôle a-t-il dans les événements insurrectionnels de cette année-là ?

            

            
               Ancien bagnard, Vidocq devient chef de la Brigade de sûreté, dont la spécialité est d’infiltrer les milieux criminels et dont
                  les agents sont d’anciens repris de justice. Il quitte la brigade en 1827 et publie ses Mémoires en 1828. Ils ont un grand succès.
               

            

            
               En 1832, il réintègre la direction de la Brigade de sûreté, son préfet de police est alors le préfet Gisquet, reconnu par
                  les spécialistes de l’œuvre de Poe comme étant, nous l’avons déjà dit, le préfet G. de Double assassinat dans la rue Morgue. Il est aussi le préfet de L’Assassinat de la rue Saint-Roch.
               

            

            
               Pendant l’insurrection de juin 1832, Vidocq se bat donc contre les républicains.

            

            
               Le 17 novembre 1832, il démissionne de ses fonctions, à la suite de son obscure implication dans la répression du mouvement
                  républicain. Officiellement, il déclare devoir s’occuper de la santé de sa femme. Dans La Gazette des Tribunaux, ce même 17 novembre, on lit : « On assure que Vidocq est frappé d’aliénation mentale »…
               

            

            
               Un compte rendu de son procès en 1843 décrit comment, en 1832, son équipe s’infiltra au sein des barricades républicaines
                  afin de les attaquer de l’intérieur.
               

            

            
               Edgar Poe a là aussi réussi à donner une profondeur à sa nouvelle en mettant en scène Vidocq. Vidocq est alors un personnage
                  qui fascine les écrivains français : Balzac s’inspire de lui pour le personnage de Vautrin, Dumas pour son Jackal dans Les Mohicans de Paris. Et c’est Victor Hugo qui l’emploie de la manière la plus marquante : Vidocq, personnage ambigu, se dédouble dans Les Misérables, en Jean Valjean et en son négatif Javert ! L’ex-forçat réhabilité et le policier né en prison, qui se déguise en révolutionnaire
                  pour espionner les insurgés de 1832 !
               

            

         

         
            James Fenimore Cooper
(1789-1851)
            

            
               Auteur du Dernier des Mohicans (1826), le romancier américain fit une grande impression sur Dumas. Il est aussi l’auteur du roman L’Espion (1821), dont le personnage principal a pour nom Harvey Birsch, pseudonyme utilisé par l’un des espions du préfet Gisquet, comme nous l’avons vu précédemment. Il vécut à Paris de 1826 à 1833.
               

            

            
               Très impliqué dans l’aide aux républicains en Europe et notamment aux Polonais, il fonda avec La Fayette le Comité américano-polonais
                  de Paris en 1831. Poe, après avoir demandé au surintendant de West Point un contact Parisien pour rallier la cause polonaise,
                  est décrit par Dumas comme arrivant avec une lettre de recommandation de Fenimore Cooper. L’inauguration du Comité américano-polonais
                  se fit au 104, rue Richelieu (la rue que Poe prend comme ligne de référence pour délimiter le quartier Saint-Roch, où se déroulent
                  les faits de Double assassinat dans la rue Morgue) :
               

            

             

            
               « Le Comité américano-polonais s’est réuni à Paris à l’occasion de la célébration américaine de l’Independence Day […], l’anniversaire
                  de l’Indépendance américaine a été célébrée au numéro 104 de la rue Richelieu, dans un appartement splendide. Le dîner était
                  présidé par Cooper, avec Lafayette à sa droite et Rives à sa gauche. Les deux invités d’honneur ont été chaleureusement accueillis
                  et une souscription a été ouverte en faveur des Polonais22. »
               

            

            
               Fenimore Cooper et La Fayette se connaissent donc bien. Auparavant, en 1824, lors du voyage de La Fayette aux États-Unis,
                  Fenimore Cooper était un membre actif de son comité d’accueil. C’est durant ce même voyage que La Fayette alla se recueillir
                  sur la tombe du grand-père d’Edgar Poe et que le jeune Edgar Poe lui servit de garde d’honneur à Richmond.
               

            

         

         
            le préfet Henri Gisquet
(1792-1866)
            

            
               Le préfet Gisquet est en 1832 le préfet de police de Paris. Dans Double assassinat dans la rue Morgue, le préfet de Paris est désigné par Poe comme étant « le préfet G. ». Les spécialistes de Poe l’identifient à Gisquet. « Il
                  est évident que Poe a pensé à M. Gisquet », indiquait Charles Baudelaire lui-même.
               

            

            
               Nous avons cité plusieurs fois le préfet Gisquet. Il critique M. Laffitte pour son compte rendu dans lequel « les séditieux
                  puisèrent un encouragement ». Il tient des propos très négatifs à l’égard des insurgés, des carbonari, des républicains en général. Il réprime avec violence l’insurrection de 1832, Il use de toutes les méthodes policières,
                  employant des agents secrets, des agents provocateurs et mettant au service de la monarchie de Juillet la Brigade de sûreté de Vidocq. Il décrit dans ses Mémoires certains de ses
                  agents, dont un en particulier qui agissait sous le nom de Harvey Birsch, nom emprunté au roman de Fenimore Cooper, L’Espion. Il passait pour être ce que l’on appellerait aujourd’hui un maître espion, dont certaines caractéristiques ne sont pas sans
                  rappeler les facultés de Dupin/Poe. Mais un Dupin républicain qui, avec sa finesse et sa profondeur, le « battr[ait] sur son
                  propre terrain ».
               

            

            
               Avec cynisme et cruauté, le préfet Gisquet décrit dans ses Mémoires la répression qu’il mène. Il rapporte notamment l’ordre
                  donné aux pompiers de faire feu et aux hôpitaux de dénoncer les blessés. Il dresse une liste où il fait, tel un épicier, un
                  compte des victimes et des condamnés.
               

            

         

         
            Dupin(s)
Charles, André, Philippe et les autres

            
               Il serait un peu vain de chercher le Dupin ayant inspiré le personnage de la nouvelle d’Edgar Poe. Dupin étant un nom très
                  répandu à l’époque, de nombreuses personnalités portaient ce nom, qui apparaissent dans les rubriques de 1832. Finalement
                  la personne s’approchant le plus du personnage de Dupin, c’est ce bon mathématicien, ce fin analyste et concepteur d’énigmes,
                  à savoir Poe lui-même.
               

            

            
               Toutefois, la description de quelques Dupin peut donner un éclairage intéressant sur le contexte.

            

            
               Il y a tout d’abord ceux que Dumas appelle « les trois Dupin ». Ce sont trois frères.

            

            
               Commençons par le baron Charles Dupin, souvent cité comme étant un modèle pour le chevalier Auguste Dupin des nouvelles de
                  Poe. Le baron Charles Dupin (1784-1873) est mathématicien et homme politique. Il entre major à l’École Polytechnique en 1801.
                  Profitons-en pour faire une légère digression sur Polytechnique. Les élèves de Polytechnique eurent un rôle primordial dans
                  la révolution de juillet 1830 et dans les émeutes de 1832. Une bonne partie fut d’ailleurs renvoyée de l’école après l’insurrection
                  de 1832. Leur rôle est rappelé de manière récurrente aussi bien dans les Mémoires de Dumas que dans ceux du préfet Gisquet.
               

            

            
               L’académie militaire de West Point d’où vient Edgar Poe a été bâtie sur le modèle de Polytechnique, sous l’impulsion de son
                  surintendant Sylvanus Thayer, celui-là même auquel Poe adresse une lettre pour rejoindre La Fayette à Paris. Sylvanus Thayer
                  était lui-même Polytechnicien, il étudia à Paris. Poe, excellent en mathématiques et en français, devait lui plaire au moins pour ces deux points, qu’ils avaient en commun.
               

            

            
               Pour revenir à Charles Dupin, celui-ci ne semble pas tout à fait républicain en 1832. Sous la monarchie de Juillet, Charles
                  Dupin siège avec le Tiers Parti (au centre) à la Chambre, son frère aîné est la figure emblématique du parti. Ils eurent un
                  rôle actif dans la loi sur la Garde nationale, et notamment dans les règles qui menèrent La Fayette à la démission du poste
                  de commandant général. De même, l’artillerie de la Garde nationale, sa composante la plus républicaine dont Dumas faisait
                  partie avec fierté, fut dissoute.
               

            

            
               André Dupin (1783-1865) est l’aîné de Charles Dupin. Il est le plus connu des trois frères, avocat et homme politique de tout
                  premier plan sous la monarchie de Juillet, ses plaidoiries remplissent les colonnes de La Gazette des Tribunaux en 1832. Il est président de la Chambre des députés. C’est lui qui siège dans le fauteuil de Georges Cuvier à l’Académie
                  française à partir du 21 juin 1832.
               

            

            
               Dumas se moque allègrement d’André Dupin dans ses Mémoires.

            

            
               Les deux frères Dupin font une apparition assez fantastique dans les récits de Poe. Dans La Lettre volée, qui commence par les mots : « J’étais à Paris en 18.. », Edgar Poe raconte comment son enquêteur Dupin doit subtiliser une lettre chez le ministre D., dans une affaire où l’honneur d’« une illustre personne »
                  est en jeu. Ce ministre D. a un frère. De ces deux frères, l’un est homme de lettres, l’autre mathématicien. J’attire donc
                  votre attention sur la ressemblance frappante avec les frères Dupin. André Dupin était ministre sans portefeuille de Louis-Philippe,
                  Charles Dupin, polytechnicien, était mathématicien par excellence (et il sera ministre lui aussi plus tard). Mais alors, l’enquêteur
                  Dupin serait donc l’adversaire du ministre Dupin… Edgar Poe nous rappelle que, pour bien battre un adversaire, il faut parfaitement
                  s’identifier à lui : « Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il
                  est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon visage d’après le sien, aussi exactement que
                  possible, et j’attends alors pour savoir quelles pensées ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme
                  pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie. » (La Lettre volée.) Le paroxysme de l’identification serait alors d’aller jusqu’à prendre le nom de son adversaire.
               

            

            
               Et le troisième Dupin ? Il est moins connu. Philippe Dupin (1795-1846) est avocat. C’est lui que Dumas va voir lorsqu’il est
                  pris dans sa querelle avec Gaillardet au sujet de la paternité de la pièce de théâtre, La Tour de Nesle, son honneur d’illustre auteur étant alors en jeu. Dumas confie à Philippe Dupin son manuscrit, ainsi que celui de Gaillardet,
                  afin qu’il puisse fournir les preuves que sa pièce est différente de celle de Gaillardet et nettement meilleure.
               

            

            
               On peut continuer à chercher des Dupin.

            

            
               C’est le vrai nom de George Sand (Amandine Aurore Lucile Dupin), compagne du réfugié polonais Chopin, qui composa en 1831
                  l’étude de l’opus 10, no 12 en ut mineur, surnommée « La révolutionnaire » en hommage à ses compatriotes de Pologne. Chopin est alors catastrophé
                  par la répression de l’insurrection polonaise par les Russes, celle-là même qui pousse Edgar Poe à organiser son voyage à
                  Paris. Et Chopin est indigné par l’absence d’aide provenant de la France alors que c’est elle qui a inspiré les idéaux révolutionnaires
                  des Polonais. Il écrit : « Dieu, Dieu. Motion de la terre, dévore les gens de cet âge. Soit le plus dur châtiment tourmenté
                  des Français, qui ne sont pas venus pour nous aider. »
               

            

            
               Cet abandon des républicains polonais par la monarchie de Juillet est un des catalyseurs de l’insurrection de 1832.

            

            
               Entre Aurore Dupin (George Sand) et Alexandre Dumas, il y a un lien profond : le père d’Aurore Dupin, officier dans l’armée française, avait été envoyé en mission en 1800 pour obtenir du commandant en chef des forces
                  napolitaines la libération du général Dumas, père d’Alexandre, retenu prisonnier à Naples par Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles. Des années plus tard, Alexandre Dumas et Aurore Dupin seront amis, et Alexandre Dumas, en se comparant
                  à Jean Valjean, proposera avec humour à celle qu’il appelle sa « sœur », d’être un jour son jardinier si elle en avait besoin,
                  « quitte à porter une sonnette aux genoux ».
               

            

            
               Et puis, on peut chercher « Dupin » dans des jeux de mots. En faisant appel aux jeux de lettres chers à Poe, en enlevant par
                  exemple une lettre après chaque consonne. Prenons la rue Saint-Roch d’aujourd’hui. En 1832 elle était composée de la rue neuve
                  Saint-Roch et de la rue du Dauphin. Si l’on utilise le procédé, cela donne, à deux lettres près : DaUPhIN… Il est tout aussi amusant de penser à la consonance résultant de la superposition des noms de Dumas et de Poe.
               

            

         

         
            Frédéric Cuvier
(1769-1832)
            

            
               Naturaliste, membre de l’Académie française, directeur du Jardin des Plantes, Cuvier est l’homme de circonstance auquel Dupin/Poe, dans Rue Morgue/Rue Saint-Roch, se réfère quand il leur faut trouver la description d’un orang-outang. Cuvier peut aider à résoudre l’énigme. Il publia
                  en effet un article en 1810 intitulé « Description d’un orang-outang et observations sur ses facultés intellectuelles » :
               

            

             

            
               « Cet orang-outang arriva à Paris dans les commencements du mois de mars de 1808. M. Decaen […] en avait fait hommage à Sa
                  Majesté l’Impératrice Joséphine. »
               

            

             

            
               Il y décrit aussi les relations entre l’orang-outang et les marins qui l’amenèrent en Europe. Ce texte fut republié dans Histoire naturelle des mammifères, avec des figures originales, coloriées, dessinées d’après des animaux vivants ; publiée sous l’autorité de l’Administration du Muséum d’Histoire naturelle, par M. Geoffroy-Saint-Hilaire, et par M. Frédéric
                     Cuvier, chargé en chef de la ménagerie royale.

            

            
               Alexandre Dumas, lorsqu’il dut pour des raisons financières se séparer en 1848 de sa ménagerie qu’il avait fait installer
                  dans son château, le Monte-Cristo, donna ses singes au Jardin des Plantes… tout comme le marin de la nouvelle y laissa son
                  orang-outang.
               

            

            
               Frédéric Cuvier meurt le 13 mai 1832. La personne qui est élue à son fauteuil, à l’Académie française, est André Dupin.

            

            
               Autre coïncidence de calendrier, j’ai trouvé dans une publication retraçant le mois de mai 1832, les trois faits suivants
                  qui se succèdent, sans qu’aucun autre événement ne soit mentionné, qui ne viendrait s’interposer entre eux :
               

            

             

            
               « Le 16 mai : Obsèques de M. Cuvier.

               Le 18 mai : Triple assassinat. – Un crime horrible, commis avec une audace inouïe, vient de jeter la consternation et l’effroi
                  au sein de l’un des quartiers les plus populeux de Paris.
               

               M. le procureur du roi s’est transporté à sept heures du matin dans [l’appartement des victimes] ; il est resté jusqu’à deux
                  heures, au milieu des cadavres horriblement mutilés. […] Sur la table de la salle à manger, [il y avait encore] un grand sucrier
                  d’argent resté vide.
               

               Le 29 mai : Théâtre de la Porte Saint-Martin. Première représentation de La Tour de Nesle ; drame en cinq actes, en prose et en neuf tableaux par M. F. Gaillardet et Alex. Dumas23. »
               

            

             

            
               Qu’il est tentant d’imaginer les deux amis, Dumas et Poe, cherchant dans le résumé des nouvelles du mois de mai en quels termes on parle de la première de La Tour de Nesle. Ils verraient alors les deux faits précédents retenus, dont ce triple assassinat des plus singuliers, et par un jeu d’esprit
                  ils imagineraient une énigme mettant en scène l’orang-outang de Cuvier…
               

            

            
               Profitons de l’occasion pour faire une digression sur ce triple assassinat.

            

            
               La Gazette des Tribunaux et d’autres journaux décrivent le triple assassinat de la rue Montmartre. Il est rapporté que le verrou de l’appartement
                  fut forcé… de l’intérieur, tel un locked room mystery. Il est dit également que Vidocq lui-même se rendit sur les lieux pour mener l’enquête. Le préfet Gisquet évoque ce crime
                  dans ses Mémoires.
               

            

            
               Citons le journal Le Mémorial des Pyrénées. On y lit qu’il règne « un grand désordre dans la pièce d’entrée » […], « l’instrument meurtrier avait dû être un merlin.
                  Un secrétaire était enfoncé, plusieurs de ses tiroirs avaient été forcés » […]; « dans le secrétaire enfoncé, on a respecté
                  de l’argenterie et une certaine somme d’argent, tandis que l’on a attaqué les tiroirs où se trouvaient des papiers de famille »
                  et l’on parle d’une « évasion inconcevable ».
               

            

            
               Comme le pauvre Lebon dans la nouvelle de Poe et de Dumas, une innocente est arrêtée. On lit dans La Gazette des Tribunaux du 19 mai 1832 : « M. le procureur du Roi a cru devoir faire arrêter une fille qui a été au service de M. et Mme Desgranges
                  [les victimes]. » Elle est relâchée quelques jours après, entre-temps « l’agent de police Vidocq s’est assuré de sa personne »
                  (Le Mémorial des Pyrénées). Le 23 mai, La Gazette des Tribunaux rapporte : « Une foule considérable s’est constamment renouvelée toute la journée, rue Montmartre, devant la maison n° 177,
                  où a été commis l’assassinat de la famille Desgranges » – comme la foule qui s’amasse devant la maison de la rue Saint-Roch.
               

            

            
               Le désordre qui règne dans l’appartement de la rue Montmartre est comparable à celui de la rue Saint-Roch/rue Morgue. L’argenterie
                  et l’argent abandonnés, la pièce fermée de l’intérieur, Vidocq qui entre en scène : le rapprochement se fait de lui-même.
               

            

            
               À la manière de Dumas dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch, imaginons le dialogue entre Alexandre et Edgar lorsqu’ils découvrent ce triple assassinat des plus singuliers de la rue
                  Montmartre :
               

            

             

            
               Un soir en passant le voir comme à son habitude pour lui demander s’il voulait partager avec lui ses pérégrinations nocturnes,
                  Edgar trouva Alexandre absorbé dans la lecture de journaux.
               

            

            
               – Mon cher Alexandre, que lisez-vous donc là avec tant de fureur ?
               

            

            
               – Je cherche les comptes rendus de la représentation de ma Tour de Nesle. Tenez, cette feuille légitimiste parle de boue sur le sol d’une église… Ah ! Mais j’ai là toute une collection de journaux.
                  Cette chronique du mois, par exemple, est beaucoup plus agréable.
               

            

            
               Alexandre tendit le journal en indiquant l’article avec son pouce.

            

            
               – Ah, ah, fit Edgar après quelques instants d’une lecture attentive.

            

            
               – N’est-ce pas ? « Ici le crime coule à plein bord ; on marche dans le sang à chaque pas. Cette pièce grâce à la multiplicité
                  des effets imprévus, bizarres, extraordinaires, excite de puissantes émotions. » Je vais tout de suite envoyer un mot au critique.
                  Appelons le commissionnaire.
               

            

            
               – Oui, bien sûr, mon cher Alexandre, mais j’étais fasciné par la lecture de l’article juste au-dessus. L’avez-vous lu ? Triple
                  assassinat des plus singuliers : « un crime horrible vient de jeter l’effroi au sein d’un des quartiers les plus populeux
                  de Paris ».
               

            

            
               – Edgar, votre curiosité pour tout ce qui est morbide m’étonnera toujours… Faites voir ?

            

            
               – Tenez, lisez.

            

            
               – Où ça ? demanda Alexandre, un peu dépité de la tournure que prenait la discussion.

            

            
               – Là entre l’article sur les obsèques de Cuvier et la critique de votre Tour de Nesle.
               

            

            
               – Tiens, Cuvier. À ce propos Edgar, voici un détail qui m’a été rapporté par le docteur Étienne et qui devrait vous intéresser.
                  Savez-vous qu’il a été désigné pour procéder à l’autopsie de Cuvier ? Ils n’ont rien trouvé à propos de sa maladie, mais ils
                  ont observé son cerveau à nu et ils en ont fait un moulage de plâtre.
               

            

            
               – C’est dégoûtant. Était-il donc si exceptionnel que ça, ce Cuvier ?

            

            
               – Oui, et bien plus intéressant en tout cas que son successeur à l’Académie, vous savez, notre bon ami André Dupin.

            

            
               Alexandre articula ces mots dans un mélange d’acrimonie et d’ironie.

            

            
               – Je ne supporte plus de voir son nom dans tous les journaux, continua-t-il, ses plaidoiries emplissent la Gazette des Tribunaux, Dupin par-ci, Dupin par-là. Bref, Cuvier est beaucoup plus intéressant à lire, je vous donnerai un de ses ouvrages, sur
                  la faune et la flore, il y a de magnifiques planches. Il doit se trouver sur ces rayons, dit-il en faisant un geste vague
                  vers la bibliothèque qui faisait face à la cheminée. Il y fait également une description fort amusante d’un orang-outang de
                  Bornéo qu’il avait offert à l’Impératrice Joséphine. Un orang-outang dans les palais du pouvoir ! Voyez-vous cela ?
               

            

            
               – Oui en effet, ajouta Edgar en souriant, ça explique bien des choses. Mais lisez donc cet article sur le triple assassinat.
                  N’y voyez-vous rien d’étrange ?
               

            

            
               – La pièce était fermée de l’intérieur. C’est ce qui vous intrigue, n’est-ce pas ? Comment les assassins ont-ils pu entrer ?
                  Je reconnais bien là votre fascination pour les énigmes. J’opterais pour la fenêtre.
               

            

            
               – Ce n’est pas tout, lisez avec attention. De nombreux éléments entourent ce crime d’un voile de mystère : les assassins n’ont
                  pas touché à une importante somme d’argent, cas fort peu usité dans ce genre d’affaire. Ils ont laissé de l’argenterie sur
                  la table. Il semble qu’ils ne s’en soient pris qu’à de vieux papiers de famille. Et voyez la brutalité inouïe de l’assassinat…
                  Allons donc faire notre promenade nocturne, nous réfléchirons à ce qui a bien pu se passer…
               

            

             

            
               Après cette digression, il semble que nous sommes arrivés bien loin de Cuvier.

            

             

            
               « Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées
                  et à rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine
                  d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée », écrit Edgar Allan
                  Poe.
               

            

             

            
               Rue Cuvier, qui est aujourd’hui le nom de la rue où se trouve le Muséum d’histoire naturelle et le Jardin des Plantes, on
                  peut voir une saisissante statue : un orang-outang tuant sa victime par étranglement, une statue d’Emmanuel Frémiet réalisée
                  en 1895.
               

            

             

            [image: 005]
                  Statue située à l’entrée du Jardin des Plantes, rue Cuvier.

               

            

         

      

      
         Des mystères en chambre close en 1832

         
            Retour sur les lieux du crime. Une chambre close, à l’image de cette pièce calfeutrée dans laquelle Edgar Poe écrit – comme
               le raconte Dumas dans L’Assassinat de la rue Saint-Roch. Qu’écrit-il ? Peut-être Double assassinat dans la rue Morgue, où on lit la description d’une pièce aux volets clos dans laquelle son « ami français » écrit à son tour. Mise en abyme
               propice aux aventures fantastiques. La naissance même du récit qui a créé le genre des romans policiers est un mystère qui
               mérite une enquête dans l’enquête.
            

         

         
            L’histoire de L’Assassinat de la rue Saint-Roch/Double assassinat dans la rue Morgue n’est en effet pas n’importe quelle histoire. Il s’agit de la première enquête analytique, un récit qui fonde un genre, en
               ouvrant la voie aux romans policiers. Sherlock Holmes est en quelque sorte le descendant direct de Dupin. L’ancêtre du Docteur
               Watson serait-il alors le Docteur Dumas ? Voilà un coloc’ nettement plus drôle que Watson.
            

         

         
            Double assassinat dans la rue Morgue initie le genre par un locked room mystery : un mystère en chambre close, dont plusieurs écrivains reprirent le principe.
            

         

         
            Parmi les vrais mystères en chambre close, le triple assassinat des plus singuliers de la rue Montmartre est le crime qui, en 1832 à Paris, se rapproche le plus de celui de la nouvelle.
            

         

         
            Mais d’autres drames en chambre close marquèrent cette année-là :

         

         
            Victor Escousse (19 ans) et Auguste Lebras (18 ans), le 24 février 1832, sont retrouvés morts dans une pièce hermétiquement
               fermée. C’est sans aucun doute un suicide. Escousse laissa une note, expliquant que leur suicide, par asphyxie, était dû à
               l’échec de leur pièce Pierre III. Cette mort dramatique eut un grand retentissement et marqua les esprits. Alexandre Dumas en parle dans ses Mémoires, le
               préfet Gisquet aussi.
            

         

         
            N’allons pas jusqu’à remettre en cause la version d’un suicide, cela serait caricatural, et il serait particulièrement cynique
               de la part d’un assassin de maquiller la mort des deux jeunes gens en la liant pour toujours à leur échec littéraire !
            

         

         
            Étrangement le préfet Gisquet évoque avec une certaine intimité et sensibilité la mort de Victor Escousse alors même qu’il
               a massacré ses compagnons sur leurs barricades. Il rappelle lui-même qu’Escousse était impliqué dans le mouvement insurrectionnel
               qu’il voulait étouffer :
            

         

          

         
            « La société Aide-toi, celle des Réclamants de juillet, celle de l’Union, dont Victor Escousse, jeune poète, mort d’une manière si tragique, était membre, celle établie pour l’instruction libre et gratuite du peuple, fournirent aussi
               leur contingent [à l’insurrection de juin 1832]24. »
            

         

          

         
            Une autre histoire à laquelle m’a fait songer Mademoiselle l’Espanaye que l’on a sortie par la cheminée est celle de la duchesse
               de Berry. En 1832, elle prépare elle aussi le renversement du régime, mais elle a un dessein opposé à celui des républicains :
               elle veut le rétablissement de la monarchie légitimiste à la place de la monarchie de Juillet. Le récit que fait Alexandre
               Dumas de ses péripéties, comme elle est déguisée en paysanne, lors de son retour secret en France pour déclencher l’insurrection,
               est palpitant. Il décrit notamment dans ses Mémoires la dernière cachette de la duchesse et sa capture. Elle est retrouvée
               et arrêtée alors qu’elle se cache dans une pièce sans porte, dont les issues ont été camouflées. Et quand elle se rend aux
               gendarmes… elle sort par une cheminée.
            

         

         
            Au-delà des faits divers, des assassinats et des crimes en chambre close, l’histoire de L’Assassinat de la rue Saint-Roch et de Double assassinat dans la rue Morgue est aussi une métaphore, celle de la lutte de l’esprit contre la force brute : la puissance d’analyse de Dupin contre la violence physique de l’orang-outang. À Paris, en
               1832, il se déroule un autre affrontement : celui de l’esprit des lumières, des mouvements émancipateurs contre la force brute
               de la troupe. Même si les républicains échouèrent en 1832, si le sang coula, si des assassinats furent commis, le mouvement
               était en marche, et le triomphe de la raison allait venir. L’esprit des lumières n’était pas prisonnier d’une chambre close,
               il soufflait au-delà des frontières.
            

         

         
            Le quartier Saint-Roch était l’un des épicentres où se mettaient en mouvement ces courants de pensée émancipateurs, révolutionnaires
               et subversifs. C’est dans ce quartier qu’habitèrent Saint-Simon le philosophe, prophète des insurgés, Auguste Comte, le fondateur
               du positivisme, Charles Fourier, le créateur du socialisme utopique. Le café Saint-Roch, appelé aussi café Robespierre, hébergeait
               les révolutionnaires depuis longtemps, et dans un autre café du quartier, le Café de la Régence, ce sont Marx et Engels qui
               se rencontreraient douze ans plus tard, pour fuir la censure prussienne et publier leurs idées. Bakounine, le chantre des
               mouvements libertaires, affectionnerait lui aussi le quartier.
            

         

         
            C’est en se promenant dans ce quartier que l’on tombe sur la rue Morgue.
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         Where is rue Morgue ?
         

         
            « – Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte géographique. »

         

         
            Edgar Allan Poe, La Lettre volée

         

          

         
            Le nom de la rue Morgue a été inventé par Edgar Poe, il n’a jamais été attribué à aucune rue de Paris. D’après Dumas, la rue
               Morgue correspond à la rue Saint-Roch. Or, Poe décrit la rue Morgue comme un misérable passage entre la rue Richelieu et la
               rue Saint-Roch :
            

         

          

         
            « This is one of those miserable thoroughfares which intervene between the Rue Richelieu and the Rue St. Roch ».

         

          

         
            Et en effet, paradoxalement, telle une fantastique topologie fractale, la rue Saint-Roch est bien entre la rue Richelieu et
               la rue Saint-Roch. En voici l’explication. Il y a deux rues Saint-Roch. Il y a celle que nous appelons la rue Saint-Roch aujourd’hui
               encore et qui s’appelait rue Neuve Saint-Roch en 1832. Entre la rue Neuve Saint-Roch et la rue Richelieu, il y a un petit
               passage appelé justement passage Saint-Roch, qui était parfois appelé rue Saint-Roch. Le passage Saint-Roch : voilà la rue
               du double assassinat !
            

         

         
            Ultime bizarrerie, sur certains plans de l’époque, le passage de la rue Saint-Roch n’a pas de nom, laissant le champ libre
               à un nouveau baptême… rue Morgue, par exemple ?
            

         

         
            « Une personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits
               en caractères imperceptibles », écrit Edgar Allan Poe, dans La Lettre volée.
            

         

      

      
         La morgue

         
            « Hélas ! il est impossible de regarder cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque chose de purement fantastique »

         

         
            Edgar Allan Poe, L’Ensevelissement prématuré

         

          

         
            Si aucune rue ne porte réellement le nom de rue Morgue à Paris, en 1832 la morgue, elle, existe bel et bien. Elle se trouve
               juste à côté du pont Saint-Michel, quai du Marché-neuf, et a eu un rôle particulièrement funeste cette année-là. Une Dupin
               peut en témoigner. Il s’agit d’Aurore Dupin, alias George Sand. Les 5 et 6 juin, elle observe l’insurrection des fenêtres de son appartement et assiste avec horreur au carnage.
               De son balcon elle peut voir la morgue. Elle écrit :
            

         

         
             
            

         

         
            « Découvrir sur la Seine au-dessous de la morgue un sillon rouge, voir écarter le foin qui recouvre à peine une lourde charrette,
               et apercevoir sous ce grossier emballage vingt, trente cadavres, ceux-ci en habit noir, ceux-là en veste de velours, tous
               déchirés, mutilés, noircis par la poudre, souillés de boue et de sang figé. Entendre les cris des femmes qui reconnaissent
               là leurs maris, leurs enfants, tout cela est horrible ; mais ce l’est moins encore que de voir achever le fuyard qui se sauve
               à moitié mort en demandant grâce, que d’entendre râler sous sa fenêtre le blessé qu’il est défendu de secourir et que condamnent
               trente baïonnettes. »
            

         

          

         
            Une autre personnalité voulut constater de ses yeux les dégâts de la répression. Au lendemain de l’insurrection, Fenimore
               Cooper se rendit sur les principaux théâtres des événements. Il écrivit un rapport sur ce qu’il vit :
            

         

          

         
            « Une partie des corps non réclamés se trouvait à la Morgue, et tout un chacun était autorisé à y entrer. Il y avait là cinquante
               ou soixante corps, et parmi eux quelques femmes et quelques enfants, qui avaient probablement été tués par accident. Presque
               tous avaient été tués par balles, principalement des balles de mousquets, mais quelques-uns avaient été tués par de la mitraille. Les insurgés ayant combattu la plupart du temps à couvert, je pense que la cavalerie n’a pas été impliquée dans
               cette affaire. On dit que des agents de la police étaient parmi les participants pour observer les actions et les visages
               afin d’identifier les insurgés. »
            

         

          

         
            La morgue, c’est donc là que les rois envoient les jeunes gens épris de liberté. Certains journaux avaient titré que la monarchie
               de Juillet commettait un double assassinat : celui de la charte de 1814 et de sa fille, la charte de 1830 – les constitutions
               censées préserver les acquis de la révolution dans les nouvelles monarchies. À la morgue, les corps étaient à un nombre bien
               supérieur à deux.
            

         

         
            En 1832, il n’y a plus de tour de Nesle, d’où une reine jetait les corps des jeunes amants qu’elle avait séduits puis tués
               après avoir assouvi ses désirs. Il y a la morgue où, deux ans après s’en être servi pour installer son régime, au lendemain
               de la révolution de Juillet, Louis-Philippe jette les corps des jeunes républicains.
            

         

         
            Et parmi ceux-là, certains croient y avoir vu le corps… d’Alexandre Dumas. C’est ce qu’on peut lire, du moins, dans un article
               paru quelques jours après l’insurrection. Alexandre Dumas serait-il mort sur les barricades ?
            

         

      

      
         Un ensevelissement prématuré
         

         
            Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette conscience affreuse,

         

         
            Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

         

         
            Chamberlayne, Pharronida

         

          

         
            « Et, comme je marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang,
               s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacillant. »
            

         

         
            William Wilson, Edgar Allan Poe

         

          

         
            – Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli. […] À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque
               du comte de Monte-Cristo[…]. [Villefort] voulut s’élancer après Monte-Cristo mais comme dans un rêve, il sentit ses pieds
               prendre racine[…]. […]Monte-Cristo recula avec terreur. « Oh ! dit-il, il est fou ! »
            

         

         
            Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo

         

          

         
            Alexandre Dumas évoque lui-même l’étrange nouvelle de sa mort dans ses Mémoires :
            

         

          

         
            « Le 9 juin, je lus, dans une feuille légitimiste, que j’avais été pris les armes à la main, à l’affaire du cloître Saint-Merri,
               jugé militairement pendant la nuit, et fusillé à trois heures du matin. On déplorait la mort prématurée d’un jeune auteur
               qui donnait de si belles espérances !
            

            La nouvelle avait un caractère si authentique ; les détails de mon exécution, que j’avais supportée, au reste, avec le plus
               grand courage, étaient tellement circonstanciés ; les renseignements venaient d’une si bonne source, que j’eus un instant
               de doute. Je me tâtai.
            

            Pour la première fois, le journal disait du bien de moi : donc, le rédacteur me croyait mort.

            Je lui envoyai ma carte, avec tous mes remerciements.

            Comme mon commissionnaire sortait, un autre commissionnaire entrait, apportant une lettre de Charles Nodier.

            Cette lettre était conçue en ces termes :

            “Mon cher Alexandre,

            Je lis à l’instant dans un journal que vous avez été fusillé le 6 juin, à trois heures du matin. Ayez la bonté de me faire
               dire si cela vous empêcherait de venir dîner demain à l’Arsenal, avec Dauzats, Taylor, Bixio, nos amis ordinaires enfin.
            

            Votre bien bon ami,

            Charles Nodier,

            qui sera enchanté de l’occasion pour vous demander des nouvelles de l’autre monde."

            Je fis répondre à mon bien-aimé Charles que je venais de lire la même nouvelle dans le même journal ; que je n’étais pas sûr
               moi-même d’être vivant ; mais que, corps ou ombre, je serais chez lui le lendemain à l’heure dite. »
            

         

          

         
            Ce fameux article annonçant l’exécution de Dumas, qui n’avait jamais été retrouvé bien qu’évoqué dans de nombreuses biographies
               de l’auteur, je l’ai retrouvé. Il n’est en fait pas daté du 9 juin, mais du 13 juin 1832, il a bien été publié dans un journal
               légitimiste. Coïncidence digne d’une nouvelle d’Edgar Poe, ce journal s’appelle : Le Revenant !
            

         

         
            Quelques jours auparavant, le journal avait bien publié une recension fort hostile de La Tour de Nesle :
            

         

          

         
            « Il est une chose qu’il faut avouer, c’est qu’il y a dans tout ce long drame un grand intérêt de curiosité : mais de la vraisemblance
               pas l’ombre. […]Allez donc, père de famille, allez donc grossir le succès de la Porte-Saint-Martin ; succès de scandale, succès
               de libertinage et d’horreur. Allez donc froisser l’âme candide d’une jeune fille contre ces impressions dévergondées qui restent
               dans une imagination de quinze ans comme la boue sur les dalles d’une église.
            

            Et voilà le drame actuel comme nous le font ceux qui veulent régénérer le théâtre !…

            Comment s’étonnent-ils en voyant les salles vides ?… Comment peuvent-ils penser que l’on affrontera leurs pièces ?… Ils n’ont
               qu’à regarder la rougeur qui monte au front des femmes. Qui se serait jamais avisé de croire que l’on mettrait l’impudeur
               au nombre des moyens dramatiques ? […]
            

         

         
            J’en suis fâché pour l’auteur, ou les auteurs ; le talent, si talent il y a, est du talent bien gaspillé. »
            

         

          

         
            L’article sur l’exécution est moins détaillé que ce qu’en rapporte Dumas. Sa remarque sur « les détails de mon exécution »,
               « tellement circonstanciés » les « renseignements vena[nt] d’une si bonne source », tout cela était donc de l’ironie.
            

         

         
            Ce fameux article, le voici :

         

          

         
            « Mystère.

            Un convive a disparu, dit-on, du festin des poètes. Ses frères l’ont demandé, et nul n’a su donner le secret de sa disparition.
               Cependant une rumeur s’est élevée ; les suppositions ont eu lieu, et il est si vaste le champ des suppositions. On pouvait
               d’abord imaginer que l’absent n’avait quitté sa place ordinaire parmi ses amis, ses frères, ses disciples admirateurs d’un
               tel maître, que pour le demi-jour d’un boudoir, ses divans de soie, ses lampes dans l’opale, ses cassolettes d’or brûlant
               jour et nuit.
            

            Mais l’absence, dit-on, s’est prolongée, si prolongée que ce ne peut être pour une raison semblable que le poète ne revient
               pas : Où est-il donc ?…
            

            Fort heureusement nous ne sommes plus à ce temps d’enfance pour les peuples, où il y avait dans Paris une tour de Nesle au
               bord de la Seine, et chaque matin deux ou trois jeunes cadavres au pied de cette tour. Je n’aurais pas été le chercher ailleurs, notre poète !… Un homme qui
               écrit avec une plume aussi trempée ne peut qu’avoir une imagination aventureuse et l’amour du danger. Certes, un jour ou l’autre
               je l’aurais trouvé couché sur la grève, sous cette tour maudite, et il eût été si facile de le reconnaître avec son front
               large, ses cheveux d’ébène et son teint d’Afrique.
            

            Mais il n’y a plus de tour de Nesle qui s’élève, noire et lugubre, sur les fleuves bouillonnant. On ne trouve plus de cadavres
               qu’à la Morgue ou aux filets de Saint-Cloud.
            

            N’allez pas chercher là le poète… Où donc est-il ?…

            L’inquiétude nous gagne, l’inquiétude mêlée d’effroi. Nous avons eu presque une révolution dans notre capitale. On s’est bravement
               battu d’un côté, et en grand nombre de l’autre !…
            

            On dit qu’il est tombé plus de braves que les autres… Eh bien ! si notre poète avait aussi combattu, il pourrait être tombé
               parmi les braves… Oh ! ce serait un grand malheur !… Si jeune, avec un talent si beau, tant d’âme, tant de génie… le seul
               peut-être qui eût du génie, car c’est une richesse si rare !… Pauvre Antony25 !… Et il serait tombé là, sous la barricade, tombé ignoré et sans que le bruit de sa chute eût été plus remarqué que le bruit qu’aurait fait un pauvre ouvrier en tombant de même, frappé par
               la balle ou le boulet meurtriers.
            

            Mais non, ce n’est pas encore là son sort. Écoutez ce que l’on dit du poète ; remarquez que ce n’est là qu’un on-dit :

            On dit qu’au bruit du canon sa tête s’exalta, son bras se raidit, ses lèvres crièrent aux armes !…C’était pour lui un rêve,
               un rêve d’épée, de combats, de gloire peut-être… il ne se serait éveillé que… prisonnier. Prisonnier ! lui, avec sa tête de
               feu, son cœur libre, son sang de maure !… Prisonnier, ce serait la mort !
            

            Et il vivrait pourtant, il vivrait attendant au fond d’un cachot le jugement d’un conseil de guerre. Autant vaut ainsi : le
               poète ne saurait être jugé par ses pairs.
            

            Jugé, après avoir été pris les armes à la main, quel est le mot qui vient après ?… Fusillé !

            Fusillé !… c’est horrible, mais ils ne l’oseraient pas !…

            Ils ne l’oseraient pas ? pour qui prenez-vous donc un conseil de guerre ?… Il n’y a poète qui tienne en pareil cas, c’est-à-dire
               quand une ville est en état de siège. Cela vaudrait-il mieux dans un autre temps ? je ne pense pas ; l’épicier-juré est sévère
               comme Dracon.
            

            S’il est vrai qu’il soit pris, s’il est vrai tout ce qu’on dit, ils le condamneront. Mais après la condamnation vient l’exécution ;
               c’est là le plus difficile :
            

            Je vous demande un peu ce qui serait arrivé si, même sous le grand roi qui était toujours maître chez lui et quelquefois chez
               les autres, Racine eût été condamné à être fusillé par un conseil de guerre ?…
            

            Tout cela est peut-être un songe écrit sur le sable. La nouvelle qui court est peut-être fausse, inventée… Le ciel le veuille,
               et pour notre poète d’abord, et ensuite pour l’honneur de la France. »
            

         

          

         
            Qui est « X. », qui signe cette page ? En tout cas, celui qui l’a écrite sait user de procédés qui sont aussi chers à Edgar
               Poe, qui préconisait le mimétisme et l’identification à son ennemi.
            

         

         
            Cette fausse exécution sur les barricades en rappelle une autre : le simulacre de l’exécution de Javert par Jean Valjean sur
               les barricades des Misérables. Nous arrivons là à un paroxysme. La fausse exécution littéraire est un feu d’artifice, une collision entre fiction et réalité
               où se mêlent tous les personnages, qui se reflètent ou se dédoublent.
            

         

         
            Jean Valjean exécute Javert, c’est-à-dire Vidocq exécutant Vidocq, reflet de Dupin, croisement d’Edgar Poe et d’Alexandre
               Dumas finissant à la morgue sous les yeux d’Aurore Dupin, à qui Dumas a écrit une lettre où il s’identifie à Jean Valjean,
               avant de réapparaître tel un revenant.
            

         

         
            Après l’insurrection de juin 1832, Vidocq est déclaré fou. Dans La Gazette des Tribunaux on lit : « On assure que Vidocq est frappé d’aliénation mentale. » Il démissionne de la police. C’est de la santé de sa femme
               qu’il lui faudrait s’occuper.
            

         

         
            Alexandre Dumas affirme qu’au paroxysme de l’insurrection, lors du drame de Saint-Merry, alors que c’est le moment crucial,
               il s’est évanoui sous l’effet de la fièvre, chez lui. Il part tout de même en voyage quelque temps pour se faire oublier,
               en Suisse, tout comme Fenimore Cooper. La Fayette se réfugie lui hors de la capitale, dans sa maison à La Grange, en Seine-et-Marne.
               Et Edgar Poe, officiellement, ne sera « jamais venu à Paris ».
            

         

      

      
         Épilogue

         
            Un autre monde, un autre temps.

         

          

         
            Sur la terrasse du palais Chiatamone, face à la baie de Naples, au milieu des grenadiers, des orangers et des lauriers roses,
               Alexandre Dumas regarde en souriant la robe émeraude d’un lézard qui profite des rayons du soleil. Il prend un grain de raisin et le croque avec délectation. Le fauteuil est confortable, il commence à écrire :
            

         

          

         
            Chers lecteurs,

            Je ne me dissimule pas une chose : c’est que vous avez le droit de me demander pourquoi je me trouve si loin de vous depuis
               si longtemps. Je vais vous le dire ; la chose n’a pas même le mérite d’une confidence ; seulement, elle a besoin d’une explication.
            

            Vous savez peut-être que le premier soin de Garibaldi, en entrant à Naples, fut de me nommer directeur honoraire du musée
               Bourbonien et des fouilles de Pompéi ; et, de même qu’il m’avait logé, à Palerme, au palais du roi Roger, de me loger, à Naples,
               au palais du roi Ferdinand.
            

            Quelque jour, en vous écrivant de la terrasse de ce petit palais, j’essayerai de vous dire ce qu’il est aujourd’hui…

         

          

         
            Il s’interrompt et pense à tous ces souvenirs consulaires et royaux que renferme ce palais situé dans un des creusets de la
               civilisation européenne. Ici sont passés Ferdinand II contre lequel il a comploté aux côtés des carbonari, la duchesse de Berry en exil, et tant de ces Bourbons de Naples. Lui, il y a fait installer les bureaux et l’imprimerie
               de son journal républicain !
            

         

         
            Le soir, pour traverser les vastes pièces plongées dans l’obscurité, sa jeune compagne doit parfois chanter pour se donner
               du courage ; sans doute sa lecture du moment – un volume des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe qu’elle a ramené de Paris – l’a-t-elle aussi un peu trop impressionnée. Est-ce que le palais est hanté par l’esprit de tous
               ceux qui y sont passés ?
            

         

         
            Assis sous son chêne vert, Alexandre repense à la phrase de Lamartine :

         

          

         
            « J’ai des bois dont le murmure et l’ombre sont à moi. »

         

          

         
            Quelle ironie du destin. Le voici habitant avec bonheur le palais qui a appartenu à Ferdinand Ier, le roi qui a empoisonné son père quand il était prisonnier à Naples.
            

         

         
            À Palerme, lorsque la statue de Ferdinand Ier a été renversée par les troupes de Garibaldi, après leur entrée dans la ville, à l’issue de quatre journées insurrectionnelles
               (du 27 au 30 mai 1860), il a vu la tête de l’ex-roi des Deux-Siciles rouler à ses pieds. En pensant à Garibaldi, il pense
               aussi à La Fayette. C’est amusant, tous les deux sont des « héros des deux mondes » : en Amérique, les États-Unis pour La
               Fayette, l’Amérique du Sud pour Garibaldi, et en Europe.
            

         

         
            Dans ses rêveries, les barricades qui avaient surgi à Palerme, dans les derniers jours de mai 1860, se confondent avec celles
               de Paris, en juin 1832. Il revoit sa jeunesse.
            

         

         
            Alexandre cligne des yeux face à la baie. La Méditerranée brille comme un miroir. Une brise tiède et parfumée apporte les
               échos d’une musique napolitaine et des cris d’enfants. Le Vésuve fume au loin.
            

         

         
            On entend à peine les cliquetis de la presse, il devra bientôt apporter sa fournée quotidienne de textes pour que soit composé
               le numéro du jour de L’Indipendente.
            

         

         
            Il sourit, puis rit, d’un rire sonore qui résonne encore.

         

          

         
            J. F.
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