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    La plupart des gens ignorent que de nombreux ouvrages mettent en scène des lesbiennes. Afin de pallier cette carence, Entre femmes recense des romans, des œuvres dramatiques, des recueils de poèmes, des bandes dessinées, des témoignages et des biographies qui mettent au premier plan l’amour d’une femme pour une autre. Ces livres, qui constituent le noyau d’une bibliothèque lesbienne idéale, ont des femmes pour autrices. Seuls figurent dans ce recensement les biographes masculins de lesbiennes et bisexuelles célèbres. En feuilletant ces pages, on s’apercevra que, durant vingt-sept siècles, de Sappho à Colette, aucune femme n’a eu voix au chapitre sur ce sujet, mais que, depuis la série des Claudine, de nombreuses autrices de talent s’en sont emparées, de Françoise Mallet-Joris à Patricia Highsmith et de Renée Vivien à Alison Bechdel. On trouvera donc dans Entre femmes les notices de plus de trois cents ouvrages résumés et commentés, ces notices permettant de choisir un volume en toute connaissance de cause. On rencontre dans ces livres, publiés de 1900 à 2014, des lesbiennes d’une grande diversité, des plus solides aux plus fragiles, des plus fortunées aux plus démunies et des plus vertueuses aux plus machiavéliques, comme dans le reste de la population. Sachant combien il est vital de s’identifier à des personnages imaginaires pour pouvoir construire sa personnalité, en toute sérénité, il est important que les lesbiennes, souvent invisibles et isolées, disposent d’ouvrages qui les aideront à prendre conscience de leur orientation et où elles trouveront des héroïnes auxquelles s’identifier.
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  AVANT-PROPOS


  De même que les femmes se sont contentées pendant longtemps de lire des ouvrages n’offrant pour la plupart qu’un point de vue masculin, de même les lesbiennes ont dû se retrouver avec plus ou moins de bonheur dans les livres hétérosexuels pour transposer un vécu difficilement transposable.


  Pourtant l’importance de la culture lesbienne n’est plus à démontrer. Si Anne Rambach et Caroline Fourest ont découvert l’homosexualité dans des films tels que Victor Victoria pour la première et When the night is falling pour la deuxième, ce sont les livres de Colette qui l’ont révélée à Marine Rambach.


  Mais ces ouvrages sont largement occultés ; tout d’abord par des écrivaines, qui refusent de restreindre la portée de leur œuvre au cadre étroit du lesbianisme : certaines, comme Marguerite Yourcenar, la plus célèbre, parce qu’elles visaient à l’universalité, se sont abstenues d’aborder un sujet qu’elles auraient pu traiter en orfèvre ; ensuite par des éditeurs qui souhaitent vendre le plus grand nombre de livres, et non se limiter à une clientèle particulière, réputée peu fortunée. Rares sont donc les livres qui annoncent clairement dans leur titre et sur la quatrième de couverture qu’ils traitent du saphisme, à moins qu’il ne s’agisse d’ouvrages dits « de charme », c’est-à-dire pornographiques, qui sont destinés à un lectorat masculin. C’est ainsi que les quatrièmes de couverture des ouvrages de Mireille Best, écrivaine de talent qui met les femmes et les lesbiennes au centre de tous ses livres, sont très discrètes sur ce sujet. Ce qui explique que cette littérature est souvent inconnue de la plupart des lesbiennes.


  Celles-ci, même parmi les plus cultivées, ignorent souvent l’existence de certains chefs-d’œuvre de la littérature lesbienne. Une anecdote éclairera mon propos. Il y a deux ans, j’ai découvert qu’une de mes amies, qui enseigne la biologie à la faculté et qui aime la littérature, ignorait l’existence d’Olivia, pur chef-d’œuvre non seulement lesbien, mais aussi chef-d’œuvre tout court. Je lui ai aussitôt prêté ce roman ainsi que le film dans lequel Edwige Feuillère incarne une Julie inoubliable. Un peu plus tard, je me lamentais auprès d’une autre amie, agrégée de lettres, à propos de cette ignorance quand, dans la foulée, j’ai cité Carol de Patricia Highsmith. À ma stupéfaction, mon interlocutrice n’en avait jamais entendu parler. À sa décharge, et pour expliquer une telle lacune, le livre a été publié pour la première fois sous le pseudonyme de Claire Morgan.


  C’est à partir de cette expérience que j’ai décidé de réunir dans un volume des livres qui ont pour sujet le lesbianisme. Après avoir jeté un coup d’œil aux ouvrages en ma possession, j’ai pensé regrouper dans un premier temps une cinquantaine de chefs-d’œuvre de la littérature lesbienne. Mais des amies m’en ont indiqué d’autres, intéressants à plus d’un titre, auxquels se sont ajoutés certains volumes qui font partie de notre culture. À titre d’exemple, chacun sait que Natalie Barney, riche Américaine et lesbienne affirmée, a tenu à Paris, pendant la première moitié du XXe siècle, un salon où se réunissaient des artistes et des écrivains, mais aussi de nombreuses lesbiennes de diverses nationalités. La forte personnalité de Natalie a inspiré de nombreuses écrivaines : elle est la Vally de Renée Vivien, la Flossie de Colette et de Liane de Pougy, la Valérie Seymour de Marguerite Radcliffe Hall, la Laurette Wells de Lucie Delarue et l’Evangéline Musset de Djuna Barnes. Après un tel constat, comment ne pas dire quelques mots des ouvrages de ces autrices, même s’ils sont de qualité inégale et si certains n’ont qu’un intérêt anecdotique ? D’autres livres, comme Les Deux Baisers de Raymonde Machard, paru en 1930, qui repose sur des idées reçues et qui, de ce fait, a eu un grand succès, peut être utilement comparé aux ouvrages-phares de cette époque riche en chefs-d’œuvre lesbiens, qu’il s’agisse du Puits de Solitude et d’Orlando, publiés tous deux en 1928, de Demoiselles en uniforme paru en 1931, de Ces plaisirs, (première version de Le Pur et l’Impur), paru en 1932 et du Bois de la Nuit, publié en 1936.


  Forte de telles certitudes, j’ai réuni dans ce volume un peu plus de trois cents œuvres ayant pour sujet les relations amoureuses entre femmes. Il s’agit de romans sentimentaux, policiers ou de science-fiction, de récits, de nouvelles, d’œuvres dramatiques, de témoignages, de bandes dessinées, de recueils de poèmes qui ont tous été écrits par des femmes. Ces ouvrages ont pour autrices des lesbiennes revendiquées, des bisexuelles et peut-être des hétérosexuelles talentueuses. Comme il est impossible de demander à une écrivaine de donner des preuves de son orientation sexuelle, le fait qu’elle soit une femme lui ouvre ma bibliothèque. Mais on se rendra vite compte, en lisant ses ouvrages, de ses opinions sur ce sujet. Les livres lesbophobes écrits par des femmes peuvent être écrits après une expérience malheureuse ou être dus à une misogynie plus ou moins assumée. Comme le plus grand risque couru par les lesbiennes est l’invisibilité, mince est la probabilité d’avoir affaire à des écrivaines qui ne visent que les grosses ventes. Outre ces ouvrages littéraires, j’ai recensé une vingtaine de biographies d’écrivaines et de célébrités homosexuelles ou bisexuelles. En effet, il est important de constater que nombreuses sont les écrivaines lesbiennes et bisexuelles de talent, à une époque où les homosexuelles sont encore trop souvent suspectées d’être des femmes agressives, voire castratrices.


  Parmi ces ouvrages, on trouvera, outre les genres littéraires les plus divers, des livres dont le modernisme consiste à détruire les tabous en introduisant l’homosexualité sans masque dans le domaine littéraire. On trouvera également une grande variété dans les formes, des plus classiques, comme les romans et les poèmes de Jeanne Galzy, aux plus avant-gardistes comme les livres de Monique Wittig. Là encore, rappelons qu’on crie au génie quand un homme mêle plusieurs genres, mais qu’on ignore pendant des décennies une femme comme Claude Cahun qui écrit des essais-poèmes ou des poèmes-essais ; à moins qu’on n’invoque des motifs mesquins : ainsi Colette, créant l’autofiction cinquante ans avant Serge Doubrovsky, est suspectée de mêler, dans La Naissance du Jour, des éléments romanesques à un poème en prose pour des raisons bassement commerciales. J’ai lu récemment que Colette était un classique, certes, mais un classique mineur. Et je ne sais plus quel obscur critique a aussi classé Carson McCullers parmi les écrivains mineurs. Enfin l’éditeur de Joanne Rowling lui a conseillé de ne porter que l’initiale de son prénom sur la couverture de ses livres, son appartenance au sexe féminin risquant de diminuer les ventes de moitié. Si c’est à de telles réalités que sont confrontées les femmes, qu’en sera-t-il pour les lesbiennes ?


  J’ai conscience qu’un livre qui recense des ouvrages écrits par des femmes sur les lesbiennes ne peut que surprendre et susciter les critiques. J’entends d’ici le chœur des personnes cultivées s’écrier qu’il est impossible de parler de littérature homosexuelle, de même qu’il est stupide de parler de littérature ouvrière ou noire. Car la littérature est universelle, elle est affaire de forme, de génie, et non de thématique, de convictions, voire de revendications. La plupart des libraires n’ont pas de rayon LGBT (Lesbienne, Gay, Bi, Trans), arguant qu’il faudrait y reléguer les œuvres de Marcel Proust, de Jean Cocteau et de Marguerite Yourcenar alors que les livres de ces auteurs, qui dépassent de beaucoup les préoccupations du gay et de la lesbienne de base, touchent tous les lecteurs, quelle que soit leur orientation sexuelle.


  Il s’agit là d’un lieu commun et d’un faux problème. Car sous prétexte de littérature universelle, donc dominante, on ne se préoccupe guère des lecteurs qui sont avant tout intéressés par le sujet du livre qu’ils tiennent en mains. Pour m’être souciée professionnellement pendant quarante ans de lecture scolaire, je suis en mesure d’affirmer que les enfants, les adolescents et les adultes choisissent, parmi les livres à leur disposition, celui qui répond à leurs préoccupations ou à leurs centres d’intérêt. En Camargue, les enfants s’arrachent Crin blanc et les aventures de l’étalon noir. Et c’est ainsi qu’ils entrent avec plaisir dans l’univers des livres et qu’ils liront un jour, beaucoup plus tard, ceux de Marcel Proust et de Marguerite Yourcenar, auteurs que personne ne songe à réduire à leur vie privée. Au cours d’une de mes dernières années d’enseignement, j’ai eu affaire à une étudiante d’origine marocaine qui avait choisi pour sujet de mémoire de maîtrise : « La place des femmes dans la culture berbère ». Les enquêtes des sociologues montrent que la plupart des gens, loin de se soucier de « grande littérature », lisent pour s’informer, à moins qu’ils ne cherchent à s’évader en s’identifiant aux personnages d’un roman pour vivre par procuration une vie plus agréable que la leur. C’est le sujet du livre qui est pour eux prioritaire, qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en afflige. Or le plus souvent, on propose aux gays et aux lesbiennes, qui se cachent et se taisent afin de survivre sans trop d’ennuis, des livres qui ne mettent en scène que des personnages hétérosexuels.


  Je n’ignore pas qu’un homme, et à plus forte raison une femme, qui écrit une histoire où des personnages homosexuels sont au premier plan, court le risque d’être réduit au statut, peu enviable, d’écrivain LGBT. Martina Navratilova raconte que Rita Mae Brown, qui fut sa compagne, voulait qu’on la considère comme « autrice » et non comme « autrice lesbienne » ce qui ne l’empêchait pas d’être une lesbienne affirmée et militante. Mais vu l’état des mentalités, je tiens pour certain que les écrivaines qui ont abordé le lesbianisme dans leurs œuvres ne l’ont pas fait pour élargir leur lectorat. Au contraire, elles couraient le risque de le réduire considérablement, donc elles l’ont fait parce que, lesbiennes ou bisexuelles, elles savaient que l’amour des femmes entre elles ne peut être assimilé sans déformation à l’amour hétérosexuel. Non que je croie à des natures masculine et féminine, mais à des conditionnements asymétriques des hommes et des femmes, conditionnements qui ne sont pas sans conséquences dans leur vie sentimentale.


  J’ai éliminé tous les ouvrages écrits par des hommes, à l’exception des biographies, parce qu’ils n’offrent aucune garantie de crédibilité quand il s’agit de lesbianisme. D’une part les hommes ignorent ce qui se passe entre deux femmes qui sont attirées l’une par l’autre ; d’autre part il faudrait consacrer au recensement de leurs écrits plusieurs volumes car ce sujet a été traité abondamment si j’en juge par la bibliographie des Relations amoureuses entre femmes de Marie-Jo Bonnet. Je laisse à d’autres le soin de commenter les livres de Brantôme, Diderot, Balzac, Gautier et Proust, qui sont connus et qui nous renseignent sur les fantasmes de ces auteurs, à moins qu’ils ne relèvent du voyeurisme. Natalie Barney et Marguerite Yourcenar trouvaient invraisemblables les lesbiennes de Proust. Quant à Colette, si elle admirait les pages qu’il a consacrées aux homosexuels masculins, elle restait dubitative face à ses « gomorrhéennes » et c’est sans aucun doute pour dépeindre d’authentiques lesbiennes qu’elle a écrit Le Pur et l’Impur.


  Comme je n’ai retenu que des livres écrits par des femmes, mon corpus passe brutalement de Sappho à Colette, du VIIe siècle avant notre ère à l’aube du XXe siècle, deux mille sept cents ans d’un terrible silence, celui des femmes qui se sont aimées pendant ces vingt-sept siècles. Encore dois-je rappeler que Claudine à l’école, publié en 1900, premier roman ouvertement lesbien écrit par une femme et qui a connu un succès phénoménal, a paru sous le pseudonyme de Willy, mari de Colette qui réservait son patronyme, Henry Gauthier-Villars, à ses ouvrages traitant de sujets sérieux. À cette époque, une femme ne pouvait être publiée que grâce à l’appui d’un homme, c’est pourquoi il faut remercier Willy d’avoir mis le pied à l’étrier à Colette.


  Seules des écrivaines fortunées comme Natalie Barney et Renée Vivien ont fait paraître à la même époque quelques ouvrages lesbiens, mais souvent à leurs frais, et leurs livres n’ont connu qu’une diffusion restreinte.


  Evoquons un instant les vingt-sept siècles où les lesbiennes, asservies, muettes, souvent persécutées, n’ont pu se saisir d’aucun livre, ont été privées de toute référence, n’ont eu aucun moyen d’expression, aucun réconfort et n’ont dû leur survie qu’au silence et à la dissimulation. Rappelons que les poèmes de Sappho ont été détruits et qu’il n’en subsiste que les quelques vers cités par les auteurs de l’Antiquité. Et s’il n’y avait que Sappho ! Mais des hommes s’arrogent le droit de faire disparaître les écrits des femmes qui ne se sont pas comportées suivant les valeurs masculines. Après le décès de Sido, les lettres dans lesquelles Colette se confiait à sa mère sont brûlées par son frère Achille, scandalisé par sa liaison avec Mathilde de Morny ; celles de Vita Sackville-West à Violet Trefusis sont détruites par le mari de celle-ci. Quant au dernier roman de Jeanne Galzy, il a disparu corps et biens après le décès de son autrice. Les textes qui n’ont pas été anéantis ont été souvent mutilés, comme Le Bois de la Nuit de Djuna Barnes, amputé des deux-tiers par Thomas Stearns Eliot avant sa publication ; et comme Ravages, roman de Violette Leduc, lui aussi amputé en 1955 de ses cent cinquante premières pages par des éditeurs persuadés qu’un sujet aussi brûlant ne devait pas être traité par une femme, pages restituées successivement en 1966, 2000 et 2014, sans qu’on pense à nous fournir une version définitive de Ravages, qui porte décidément bien son titre. Enfin, certaines lesbiennes, par souci de respectabilité, ont changé le sexe des personnages de leurs romans, Vita Sackville-West dans Ceux des Îles, Violet Trefusis dans Broderie anglaise, Mireille Havet dans Carnaval et Lucie Delarue dans L’Ange et les Pervers, si bien que ces livres perdent tout intérêt quand on ignore qu’il s’agit de romans à clefs.


  Si tous les ouvrages recensés dans ce recueil ont des femmes pour autrices, il n’en va pas de même des biographies. Plusieurs cas de figure sont envisageables : les écrivaines lesbiennes et bisexuelles n’écrivent pas obligatoirement des histoires de lesbiennes. Certaines, qui ont aimé des femmes, comme Marguerite Yourcenar et Françoise Sagan, n’ont pas écrit grand-chose sur le sujet, mais leurs biographies passionneront des lesbiennes. On trouvera donc dans ce livre leurs biographies à leur nom, plus connu que celui de son auteur. D’autres autrices, comme Colette, la plus connue et méconnue, notoirement bisexuelle, a suscité plus d’une douzaine de biographies, de qualité très inégale, que j’ai toutes parcourues. J’ai gardé la meilleure, qui a deux hommes pour auteurs, certains biographes se bornant à reprendre le travail antérieur en l’allégeant ou en le déformant et certaines femmes, sans doute mal à l’aise devant cette forte personnalité, en donnant une image biaisée. Une lesbienne affirmée, comme Natalie Barney, n’a eu qu’un seul biographe, ce qui m’a évité un choix douloureux. Enfin, l’honnêteté intellectuelle m’amène à déclarer que si certains biographes hommes sont condescendants, voire ironiques avec les amours saphiques, d’autres sont capables d’une grande rigueur. Ainsi François Leperlier a consacré à Claude Cahun un ouvrage magistral qui force l’admiration et à qui je rends hommage. La moralité à retirer de ce paragraphe, c’est qu’un critique, homme ou femme, ne devrait écrire sur un écrivain qu’à condition de le respecter et d’avoir des affinités avec lui.


  Dans le présent ouvrage, je n’ai pas recensé les livres des théoriciennes, historiennes et commentatrices de l’homosexualité féminine. Cette bibliothèque est celle d’une enseignante de lettres qui regrettait, quand elle était en activité, de passer le plus clair de son temps à lire des copies d’élèves et non des romans et des poèmes. Il s’agit donc pour l’essentiel d’ouvrages de littérature, d’accès plus ou moins facile. Quand il s’agit d’une œuvre difficile, voire hermétique, qui a eu de l’intérêt en son temps, mais qui rebutera une lectrice désireuse seulement de passer un bon moment à lire un roman dis-trayant, je le signale clairement afin de ne pas l’engager à des dépenses qu’elle pourrait regretter. Et je me borne à ne citer quelques ouvrages théoriques sur le lesbianisme qu’à la fin de ma bibliographie.


  Par ailleurs, en parcourant les notices des ouvrages ci-après, on s’apercevra que les lesbiennes qui en sont les héroïnes sont d’une grande diversité. Dans les biographies de lesbiennes et de bisexuelles, on trouvera des personnalités solides et énergiques comme Colette et Natalie Barney et d’autres très fragiles comme Carson McCullers, Annemarie Schwarzenbach, Mireille Havet et Sarah Kane. À celles qui auraient tendance à idéaliser les relations amoureuses entre femmes, je rappellerai qu’elles rencontreront des couples harmonieux comme celui de Patience et Sarah, comme les héroïnes des Beignets de tomates vertes et les dames de Llangolen sur lesquelles s’attendrit Colette dans Le Pur et l’Impur, mais qu’elles seront confrontées aussi à bien des lesbiennes esseulées, malheureuses, trahies, voire consommatrices d’alcool et de stupéfiants. Gigola, l’héroïne de l’excellent roman de Laure Charpentier, va jusqu’à exploiter une jeune prostituée, tout en tenant le rôle classique du gigolo auprès d’une sexagénaire. Une lesbienne ou une bisexuelle peut être ou non militante LGBT, féministe ou macho, droguée et misogyne. Être lesbienne ou bisexuelle n’est en rien une garantie de vertu, quelle que soit la vertu à laquelle on pense. Tout est possible sous le ciel de Lesbos, comme sous le ciel des amours majoritaires.


  Aux jeunes lesbiennes que ces réalités déprimeraient, je rappellerai qu’il y eut un temps assez proche où toute histoire saphique devait mal finir, en dépression, suicide, abandon ou retour à l’hétérosexualité, pour avoir une chance quelconque d’être publiée. C’est le cas du Puits de Solitude de Marguerite Radcliffe Hall, superbe roman en partie autobiographique. En effet, si l’héroïne, à la fin du livre, met la femme qu’elle aime dans les bras d’un homme parce qu’elle pense que celle-ci sera plus heureuse ainsi, la biographie de l’autrice nous apprend qu’après le divorce de son amante, Lady Una Troubridge, toutes deux ont vécu ensemble jusqu’à la mort de Marguerite. Certes, les conclusions douloureuses ont des conséquences regrettables sur ceux qui ignorent ce phénomène. Ainsi les parents de Martina Navratilova lui ont-ils prédit qu’elle se suiciderait si elle persistait à aimer une femme.


  Dans le présent ouvrage, je n’ai pas la prétention d’être exhaustive. J’ai sans doute de graves lacunes que je gagnerais à combler. En outre, comme tout le monde, j’ai mes préférences. Ainsi on trouvera dans mon recensement de nombreux romans de Maud Tabachnik parce que je les aime beaucoup. En revanche, je n’ai cité qu’un seul livre de Patricia Cornwell, dont les romans policiers sont un peu trop techniques pour moi. Mais loin de chercher à en dégoûter les autres, je rappelle qu’elle a publié toute une série de livres où la nièce de la légiste, Lucy, est une lesbienne pourvue d’immenses qualités.


  Bien des titres retenus sont assez anciens, ce qui est dû, d’une part à mon grand âge, d’autre part au fait qu’il existe actuellement des éditeurs qui se consacrent exclusivement à la parution de livres traitant de l’homosexualité. On en trouve dans le catalogue des éditions Des femmes, Double Interligne, La Cerisaie et Geneviève Pastre et de manière plus récente aux Éditions gaies et lesbiennes, KTM, Dans l’Engrenage, Des ailes sur un tracteur, H&0 et GayKitchCamp, certains éditeurs faisant la part plus grande aux gays qu’aux lesbiennes. Il est aisé de consulter leurs catalogues avant d’acheter leurs livres. Certains sites proposent des critiques de ces ouvrages comme Univers-L.com, ce qui facilite le choix. Si mes recherches en littérature lesbienne séduisent des jeunes femmes, elles peuvent prolonger mon travail en se consacrant à l’étude des livres publiés par ces éditeurs. Enfin, on m’objectera que bien des ouvrages que je cite sont épuisés donc introuvables. Si je les possède, c’est que je suis une inconditionnelle des marchés aux puces. En outre, on trouve sur Internet de nombreux exemplaires d’occasion dont les frais de port sont souvent supérieurs au prix du livre, ceux qui ont eu de gros tirages étant vendus à des prix symboliques. Grâce à la toile, tous les bouquinistes de France sont à notre service.


  Les ouvrages sont cités par ordre alphabétique d’autrices, de Chantal Ackerman à Marguerite Yourcenar, malgré les inconvénients d’un tel classement dont le premier est de mettre sur le même plan les genres littéraires les plus variés et les chefs-d’œuvre avec les livres moins ambitieux. Quand il s’agit d’un livre étranger, la première date est celle de la publication dans le pays d’origine, la seconde celle de sa première traduction en français. Une éventuelle troisième date signale une récente réédition. Lorsqu’une écrivaine a publié plusieurs volumes, ceux-ci sont classés du plus ancien au plus récent. Pour chaque ouvrage, j’ai rédigé deux paragraphes, le premier où je résume le livre (à l’exception des romans policiers ou à suspense, un résumé complet gâchant le plaisir de la lecture) ; le second où je propose quelques commentaires sur l’intérêt du livre, sa qualité littéraire et le plaisir qu’on trouvera à le parcourir. En revanche, comme il est impensable de résumer des poèmes, la notice des recueils de poésie ne comporte qu’un seul paragraphe. J’ai renoncé à pourvoir d’astérisques les livres recensés parce qu’il est impossible de comparer des genres aussi différents que la poésie et la science-fiction. Dans la bibliographie qui figure en fin de volume, on trouvera aussi mention des œuvres citées dans le présent ouvrage. Il est donc normal qu’elle comporte plus de livres que ceux que j’ai résumés et commentés. Il va de soi que ces notices ne sont pas là pour être lues les unes après les autres, mais pour être consultées, soit en vue de choisir un titre en toute connaissance de cause, soit afin de découvrir une nouvelle autrice dont on ignorait jusque-là l’existence, soit enfin pour étudier de manière approfondie la littérature lesbienne.


  On trouvera souvent, dans mes commentaires, d’amères remarques sur la culture lesbienne, indigente en France, alors qu’elle est beaucoup plus riche dans les pays anglo-saxons. Est-il normal que les notices de Wikipédia, soient plus fournies en langue anglaise qu’en français quand il s’agit d’une écrivaine française aussi talentueuse que Mireille Best ? N’est-il pas scandaleux que de nombreux ouvrages qui font partie de la culture lesbienne, comme la biographie de Marguerite Radcliffe Hall et The Hamwood Papers of the Ladies of Llangollen, livre qui raconte la vie d’Eleonor Butler et de Sarah Ponsonby (qui ont vécu ensemble pendant près d’un demi-siècle) ne soient pas traduits en français ? Quand je cherche des informations sur l’écrivaine hispano-américaine Mercedes de Acosta, je ne trouve sur Wikipédia qu’une maigre notice qui ne signale aucune traduction de ses œuvres en français. Pourtant en 1960, la publication de son autobiographie, Here lies the heart, a fait scandale car elle y mentionnait ses nombreuses amantes : Greta Garbo, Marlène Dietrich, Alia Nazimova, Eva Le Gallienne, Isadora Duncan, Katharine Cornell, Maude Adams et Ona Munson, célébrités qui bénéficient toutes d’une notice dans Wikipédia. Qu’attend-on pour traduire cet ouvrage essentiel ? Et qu’attend-on pour traduire Der Skorpion de l’écrivaine allemande Anna Weirauch, introuvable depuis des décennies ? C’est peu dire que je ressens une immense frustration devant une telle incurie. Au lieu de perdre leur temps à polémiquer sur les films de lesbiennes réalisés par des hommes, il est temps que les femmes se mettent au travail. Je m’adresse ici aux lesbiennes polyglottes, qui pourraient se charger de ces tâches, même si elles ne leur rapporteront que la gloire d’avoir leur nom sur la quatrième de couverture de ces précieux ouvrages. Soyons persuadées que si nous ne nous prenons pas en mains, nous attendrons longtemps qu’on fasse ce travail pour nous.


  Cette recherche a contribué à me faire retrouver le pur plaisir de lire, celui qu’enfant j’éprouvais à dévorer Les Malheurs de Sophie et Sans famille. Lire une histoire bien ficelée, qui vous fait tourner les pages le plus rapidement possible et oublier le temps qui passe, voilà ce que j’ai redécouvert dans les romans policiers de Maud Tabachnik, les bandes dessinées d’Alison Bechdel et les romans historiques de Sarah Waters. J’espère que les trois cents ouvrages que j’ai résumés ne sont que l’ébauche de la bibliothèque lesbienne idéale que je rêve de constituer. Grâce à mes amies et aux retours de mes lectrices et lecteurs (oui, j’ai des lecteurs !), j’ajouterai sans doute de nombreux volumes de qualité à ce recensement. Et ceci afin que les femmes qui aiment les femmes, pour la plupart invisibles, muettes, souvent désargentées, accèdent facilement à leur propre culture au lieu de recourir à des livres souvent lesbophobes ou qui donnent une image gauchie, amoindrie, inexacte ou condescendante de notre existence parce que leurs auteurs ignorent tout de ce que nous avons vécu et vivons encore.




  RÉSUMÉS ET COMMENTAIRES


  AKERMAN Chantal, Ma mère rit, 2013.


  Dans ce livre autobiographique, Chantal Akerman, réalisatrice de nombreux films, nous livre l’essentiel de sa vie et de ses sources d’inspiration. L’ouvrage s’ouvre sur le personnage de la mère, âgée de quatre-vingt-cinq ans, qui survit à de graves maladies en acceptant ses infirmités. L’autrice, qui vit à New York, est venue passer quelques jours auprès d’elle à Bruxelles et l’entend rire quand les aides-soignantes s’occupent d’elle, quand elle déjeune au restaurant, quand sa fille l’aide à faire sa toilette, la vieille dame vivant dans l’espoir que sa santé va s’améliorer. Cet optimisme est loin d’être partagé par l’autrice qui, alors qu’elle est auprès de sa mère à Bruxelles, aimerait aller occuper un appartement qu’elle possède à Paris, révélant ainsi au lecteur l’ambiguïté des sentiments qu’elle éprouve pour sa mère, amour absolu et malaise qui la saisit en sa présence. À partir du quotidien de sa mère en sursis, Chantal évoque les éléments de sa propre vie et de celle de sa mère, juive polonaise dont la famille a été assassinée dans les camps nazis. On découvre peu à peu l’existence de la sœur de Chantal, mariée depuis trente ans, les liaisons de Chantal, plus éphémères, avec quelques femmes qui ne sont désignées que par des initiales et la maladie chronique dont elle souffre et qui l’a menée jusqu’à l’internement. C’est assez dire que dans ce livre , les cinéphiles retrouveront la thématique de la cinéaste, solitude, enfermement, mal-être, difficulté de la rencontre avec l’autre, instabilité, désir d’un ailleurs et peur de la folie. Ma mère rit dépasse donc de beaucoup la thématique lesbienne, mais les amatrices d’histoires sentimentales liront avec intérêt la liaison de Chantal avec une femme d’une trentaine d’années rencontrée sur Facebook, liaison exaltante tant qu’elle reste virtuelle, mais qui se révèle invivable dans le quotidien du fait de la possessivité de cette femme. Liaison difficile, étouffante, qui devient violente, Chantal se retrouvant avec un œil au beurre noir, liaison sur la durée de laquelle les lectrices attentives ne se font aucune illusion puisque la rupture est annoncée dès le début du livre.


  L’intérêt de l’ouvrage vient de ce qu’il colle au plus près du ressenti de son autrice qui nous rend ainsi palpable son mal-être. Toutes les contradictions que nous vivons, souvent sans vouloir les regarder en face, et dont nous nous efforçons de nous distancier pour nous protéger, sont présentes dans ce livre. Mal-être face à la mère tant aimée, mais qui est pourtant source d’angoisse, mal-être devant sa fin de vie, mal-être pendant le mariage de la nièce, mal-être dans la plupart des épisodes de la vie de l’autrice. Et mal-être de la mère qui s’écrie : « Moi je n’ai rien eu à part les camps » alors que la plupart du temps elle fait bonne figure, ainsi que le souligne le titre du livre. La sœur de Chantal a tendance à mettre de telles réflexions sur le compte du délire d’une vieille personne, mais Chantal est ébranlée par cette terrible révélation qui les nie totalement, elle et sa sœur. Ma mère rit est illustré de photographies et de photogrammes qui lui donnent une dimension supplémentaire. Ainsi quand on découvre, en pleine énumération des misères d’une octogénaire en sursis, la photographie de cette femme, cinquante ans plus tôt, en compagnie de sa fille, les années écoulées s’effacent pour ne laisser subsister que notre propre angoisse devant le vieillissement et la mort.


  ALEXIS Claude, L’Interdiction ou le sommeil d’Antiope, 1962.


  L’Interdiction raconte le premier amour de la narratrice, Anne, âgée de seize ans, pour Frédérique, sa professeure de lettres. En suivant l’adolescente tout au long de l’année scolaire, on assiste à ses premières émotions face à une enseignante exceptionnelle qui sait rendre ses élèves curieuses et exigeantes et les éveiller à la poésie. Dans ce roman, il y a trois moments qui coïncident avec les trois trimestres de l’année scolaire. À la veille de Noël, Anne comprend qu’elle aime d’amour Frédérique. Au cours du deuxième trimestre, Frédérique tient Anne à distance puis se rapproche d’elle. Elle va même jusqu’à l’embrasser et à répondre à l’une de ses lettres pendant les vacances de printemps. Mais au début du dernier trimestre, elle fait marche arrière en ne lui proposant qu’une simple amitié, ce qui blesse Anne dans le meilleur d’elle-même. Pour mieux résister à la tentation, Frédérique part enseigner à Helsinski à la rentrée suivante. L’enseignante, qui a une dizaine d’années de plus qu’Anne, et qui a sans doute déjà vécu des histoires lesbiennes malheureuses, se refuse à l’entraîner dans une aventure amoureuse.


  L’Interdiction est une histoire d’amour entre une adolescente et une jeune adulte qui pourrait initier sa cadette, non seulement à l’amour et à la sensualité, mais aux nourritures spirituelles. Plusieurs fois, le livre mentionne André Gide dont on sent l’influence, très forte dans les années 60, sur les jeunes esprits. L’éveil à l’amour dans la douleur, vu comme une seconde naissance, est remarquablement analysé. Citons « l’intense et constant désir de regarder un visage », le bonheur d’être remarquée grâce à une excellente dissertation, la joie de bavarder quelques instants avec la femme aimée, la « ferveur pour un être » et le rêve éveillé où l’on se promène avec elle, rêve qui se concrétise quelques pages plus loin. Le sentiment amoureux est défini comme « le besoin inaltérable et jamais comblé » de la présence de Frédérique qui joue le rôle d’initiatrice sur le plan intellectuel et artistique. L’adulte est troublée par la ferveur de l’adolescente, mais elle se refuse à la payer de retour, en évoquant « l’amertume de ces amours ». À la fin du livre, Anne lui fait ce reproche : « Vous avez mis en moi la honte pour ce qu’il y avait de meilleur dans ma vie ». Et quelques pages plus loin, Frédérique soupire : « Le seul être qui m’attache à cette terre, c’est celui-là qu’il me faut quitter à tout prix ». Un excellent roman dans lequel se retrouveront bien des femmes qui, la première fois qu’elles ont aimé, ont aimé une autre femme.


  ASCENSIO Isabel, Stabat Mater, 1992.


  Dans cette nouvelle, Léa, une cantatrice qui a perdu sa voix en chantant le Stabat mater de Pergolèse, écoute indéfiniment le disque qu’elle a enregistré jadis. La narratrice, qui est auprès d’elle, se remémore les concerts de la diva, ainsi que leur unique nuit d’amour madrilène. Elle veut croire à une renaissance de la voix de Léa et de leur amour. Trois douleurs s’entremêlent, celle de Léa, celle de la narratrice et celle de la Madone au pied de la croix.


  Cette nouvelle a reçu le premier prix du concours organisé par Lesbia Magazine en 1992. Isabel Ascension est l’autrice de romans publiés sous le pseudonyme d’Isabel Esteban.


  AUBONEUIL Anne, Les femmes de Ramon, 1992.


  Pendant les vacances, et en l’absence de Ramon, chirurgien, Claire surnommée Clairon, en visite chez lui, fait l’amour sans passion avec son épouse, Nadine. Puis elle initie au saphisme la fille que Ramon a eue d’un premier mariage, Isabel, à la demande expresse de celle-ci. Loin de se formaliser, Nadine laisse Isabel et Clairon partager le même lit pendant leur séjour. Rentrée chez elle, Clairon revient à son amie Dominique. Quant à Isabel, elle trouve une compagne dans un bar de Barcelone.


  Cette nouvelle pleine d’humour est un texte à deux voix, celle de la narratrice et celle de Clairon qui lui raconte son aventure chez Ramon. Nul drame, nulle douleur, dans cette histoire d’initiation à l’amour lesbien vécue très simplement par les protagonistes. Cette nouvelle a reçu le quatrième prix du concours organisé par Lesbia Magazine en 1992.


  AUDRY Colette, La Statue, 1983.


  Dans cet ouvrage autobiographique, Colette Audry raconte l’histoire de son premier amour. Élève de douze ans dans un collège de Saint-Brieuc, elle s’éprend de Mathilde, qui enseigne le français, l’histoire et la géographie. Elle tait ses sentiments, mais se promet de se faire aimer quand elle sera digne de l’amour de Mathilde. Certes La Statue contient tous les éléments de ce genre d’ouvrage, adoration de l’élève, attente des cours, bonheur de la présence de l’être aimé et peur de la séparation définitive quand Mathilde annonce qu’elle sera mutée à la prochaine rentrée. Mais on y trouve bien davantage, à savoir le désir d’être distinguée et de se montrer digne du regard de Mathilde. Celle-ci n’est finalement pas mutée, mais deux ans plus tard, le père de la fillette emmène sa famille à Paris. De quinze à dix-huit ans, Colette se contente d’attendre quelques rares lettres qui ne parlent que de ses études et quelques brèves rencontres pendant les vacances. À dix-huit ans, elle sent que son amour faiblit. C’est alors que Mathilde l’invite à passer les vacances de Pâques à Saint-Brieuc. Quand Colette confie à Mathilde : « Je vous ai aimée », celle-ci répond à son amour. Leur liaison dure deux ans au cours desquels jamais Colette n’est effleurée par l’idée que l’on pourrait condamner son amante de trente-deux ans pour détournement de mineure. Au cours de ces deux années, elle se rend compte que Mathilde, qui l’a aidée à grandir, est un être qui a renoncé à faire preuve d’exigence pour elle-même. Déçue, elle cesse peu à peu de lui écrire et finit par se détourner d’elle totalement. Elle aura par la suite des amours avec des femmes et des hommes, se mariera, tout en étant dans « l’impossibilité d’accepter l’état de mariage » et aura un enfant.


  Dans La Statue, Colette Audry brosse le tableau sans complaisance de son évolution de 1918 à 1930. Elle s’y montre très exigeante pour elle-même comme pour les autres, fascinée par Mathilde qu’elle idéalise et dont elle refuse de voir les faiblesses tant qu’elle l’aime à distance. De son côté, Mathilde, qui voit régulièrement son élève en dehors des cours, qui se borne à lui prêter des livres et à la conseiller dans ses études, se contente de jouer les mentors sans encourager ses élans passionnés. La liaison amoureuse ne concerne que deux adultes, à une époque où l’on n’atteignait la majorité qu’à vingt et un ans. Il s’agit donc pour l’adolescente d’un amour socratique qui l’élève intellectuellement et moralement. On a de l’autrice l’image d’une jeune fille éprise de dépassement de soi et de liberté. À la fin du livre, quelques lignes sur l’avortement de sa sœur Jacqueline (qui portera à l’écran Olivia et plusieurs ouvrages de Colette, Gigi, Minne et Mitsou) rappellent qu’à cette époque, toutes les amours restaient clandestines et que les filles payaient fort cher leur liberté. Un excellent livre, écrit par une femme profondément féministe, amie de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre.


  AURIVEL Rolande, Dans l’ombre et au soleil de Lesbos, 1988.


  Ce livre est l’autobiographie d’une femme née en 1908, qui a vécu avec sa compagne, Edith, pendant quarante-trois ans. À quatre-vingts ans, elle affirme qu’il est possible de vivre une histoire d’amour heureux avec une autre femme à condition d’en avoir la volonté. Elle raconte sa rencontre avec Edith pendant l’entre-deux-guerres, l’enfance pauvre de sa compagne qui allait rarement à l’école, leur vie quotidienne dans un appartement de Montmartre, les voyages pendant leurs vacances, sac au dos, en France et à l’étranger puis la retraite heureuse dans une maison à la campagne. Enfin, quand Edith souffre d’un cancer, elle raconte sa souffrance et son décès.


  Ce livre est un précieux témoignage concernant des lesbiennes de la classe moyenne. En effet, Rolande a travaillé pendant quarante-trois ans dans une banque, dont vingt-trois ans comme rédactrice et quinze ans comme bibliothécaire. Quant à sa compagne, qui n’a pas eu la chance de faire des études, elle a été domestique puis vendeuse dans des maisons de couture. Leur vie est donc très éloignée de celle des artistes et des grandes bourgeoises qui sont plus à même de laisser une trace derrière elles. Mais Edith et Rolande, avec des revenus modestes, ont eu une existence heureuse parce qu’elles ont su vivre leur amour réciproque sans se soucier des médisances. Rolande Aurivel est décédée en 1989.


  AZENOR Hélène, Histoire d’Une, 1988.


  Dans cet ouvrage autobiographique, Hélène Azénor, peintre et graveur née à Paris en 1910, raconte son enfance et sa jeunesse. Sa mère, modiste déçue par son époux, divorce quand Hélène a six mois et élève ses deux filles avec l’aide d’une autre femme. La mère d’Hélène, qui aurait aimé avoir un fils, l’habille avec des vêtements de garçonnet si bien que, pendant longtemps, Hélène croit être un garçon. Après avoir passé le certificat d’études, elle est apprentie chez sa mère. Au Louvre, elle découvre les grands peintres. Elle suit les cours d’un atelier de peinture où elle s’éprend d’une jeune fille, mais sans être payée de retour. Comme elle fréquente des peintres, sa mère, qui lui prédit qu’elle sera une ratée comme son père, lui trouve une chambre dans un hôtel et la laisse se débrouiller seule. Hélène trouve un travail où elle dessine des tissus imprimés. Geneviève, modèle droguée à l’éther, l’emmène dans une boîte homo où Hélène est surprise de voir que toutes les filles sont vêtues comme elle. Elle se lie avec des homosexuels, rencontre Flavie, employée de banque, dont elle s’éprend et avec qui elle vit. Mais au bout d’un moment, Flavie, déçue parce qu’Hélène passe tout son temps libre à peindre, a une liaison avec un homme. C’est la rupture, mal vécue par Hélène. Enfin une galeriste, Katia Granoff, la remarque, expose ses tableaux et lui achète une toile. Une vie nouvelle commence.


  Grâce à une notice de Wikipédia, rédigée en italien, on apprend qu’Hélène est morte en 1999. Cette femme, qui a mis sa vocation au centre de sa vie, montre dans ce témoignage qu’il était possible de vivre ses amours lesbiennes en toute liberté, même quand on était née avant la Grande Guerre.


  BACHMANN Ingeborg, La trentième année, 1961, 1964.


  Dans ce recueil de sept nouvelles, l’une d’elles, Du côté de Gomorrhe met en scène Charlotte, femme mariée qui vient de donner une réception pendant l’absence de son mari et Mara, une jeune fille qui s’obstine à rester auprès d’elle après le départ des autres invités parce qu’elle est amoureuse de son hôtesse. Face à cette demande d’amour et pendant que Mara dort, Charlotte imagine qu’en ayant une liaison avec Mara, elle pourrait être indépendante, prendre des décisions, guider et dominer sa jeune compagne comme son mari la domine. Mais Mara ne lui demandant que de l’amour, Charlotte, déçue, s’endort auprès d’elle sans qu’un geste soit échangé.


  Les nouvelles recueillies dans La trentième année traitent du destin des êtres humains. Il n’est donc pas surprenant que celle qui met en scène une jeune fille en demande d’amour ne se limite pas au domaine sentimental, mais traite de la condition féminine tout entière. Charlotte, épouse qui a subi son sort jusque-là, se rend compte grâce à Mara qu’elle pourrait jouer un rôle différent dans une union avec elle. Ce ne serait plus les rôles sexués qui seraient en jeu, mais celui de l’aînée par rapport à la cadette. D’ordinaire, quand une narratrice s’éprend d’une adolescente, elle s’abrite derrière le sentiment maternel, ce qui n’est pas le cas ici. Cette nouvelle publiée en 1961, qui ne remet pas en cause les inégalités comme le feront les écrits des décennies ultérieures, a toutefois le mérite de les souligner.


  BARNES Djuna, L’almanach des dames, 1928, 1972, 1982.


  Cet ouvrage traduit de l’anglo-américain, a été imprimé pour la première fois à Dijon, anonymement, pour n’être destiné qu’à quelques rares initiées. En 1972, Djuna Barnes, âgée de quatre-vingts ans, le publie sous son nom. Dix ans plus tard, Michèle Causse le traduit en français. L’ouvrage, qui se présente comme une parodie d’almanach du XVIe siècle, met en scène le personnage d’Evangéline Musset, prédicatrice et sainte patronne des amours saphiques, qui vit entourée d’une foule de disciples. Malheureusement, quand Djuna Barnes reçoit Michèle Causse, elle avoue ne plus se souvenir des clefs de son livre, seule Natalie Barney s’étant reconnue dans Evangéline Musset.


  Après la lecture de la traduction de cet ouvrage, je reste dubitative quand on prétend faire de ce livre « un manifeste saphique ». Sans doute a-t-il amusé les lesbiennes qui fréquentaient le salon de l’Amazone quand elles se sont reconnues dans Dolly Dingue, Lady Hue-et-Dia, Cathie la Capricante, Tête Haute et Talon Plat. Pour ma part, je n’ai éprouvé que de l’ennui et je n’aurais jamais fait figurer L’almanach des dames dans mon ouvrage s’il ne mettait pas en scène Natalie Barney. On peut également se dispenser de faire figurer dans une bibliothèque saphique La Passion, recueil de nouvelles de Djuna Barnes, préfacé et traduit par Monique Wittig. En effet, sur les neuf nouvelles que compte le recueil, aucune ne concerne le lesbianisme.


  BARNES Djuna, Le Bois de la Nuit, 1936, 1957.


  Dans cet ouvrage traduit de l’anglo-américain, une femme de vingt ans, Robine Vote, se marie avec Félix, un baron juif autrichien dont elle a un fils, et les abandonne tous les deux. Félix la retrouve alors qu’elle vit une passion dévastatrice avec une Américaine, Nora. Elle a ensuite une aventure avec une autre Américaine, Jenny, dont les quatre maris sont morts, et part à New York avec elle. Nora, qui souffre violemment d’avoir été délaissée, déplore le départ de Robine tout en rappelant ses infidélités, les nuits qu’elle passait avec d’autres femmes, pour rentrer enfin ivre auprès d’elle.


  Djuna Barnes a éprouvé une grande passion, pour une sculptrice, Thelma Wood : « Je ne suis pas lesbienne, j’aimais Thelma, c’est tout » a-t-elle confié à une amie. La liaison, qui débute en 1927, s’achève en 1931, Djuna étant meurtrie par les incessantes infidélités de Thelma. Le Bois de la Nuit, écrit après cette rupture, est un cri d’amour et de souffrance, ce qui explique qu’il figure dans cet ouvrage. Énigmatique, le personnage de Robine, est vu successivement par Félix, son fils Guido, Nora et Jenny. Ce livre est donc d’une lecture ardue, d’autant plus qu’il a été amputé des deux tiers par Thomas Stearns Eliot avant sa parution. Eliot, dans sa préface ne mentionne pas les amours de Robine avec des femmes, comme s’il ne s’agissait que d’anecdotes sans importance. Sans doute faut-il attendre de pouvoir lire le livre dans son intégralité avant de porter sur lui un jugement définitif. Signa-lons toutefois que, publié en 1936, Le Bois de la Nuit est le premier roman de langue anglaise qui traite de l’homosexualité. Il sera suivi en 1941 par Reflets dans un œil d’or de Carson McCullers ; ainsi que par Les Domaines hantés de Truman Capote et Un garçon près de la rivière de Gore Vidal publiés tous deux en 1948.


  BARNEY Natalie, Quelques portraits sonnets de femmes, 1900.


  Cet ouvrage d’une soixantaine de pages est le premier recueil de poèmes publié par une femme de vingt-quatre ans qui chante ses amies et ses amantes parmi lesquelles on reconnaît Liane de Pougy et Renée Vivien. Les illustrations sont dues à la mère de Natalie, Alice Pike Barney, qui ayant pour devise « vivre et laisser vivre », laisse ses deux filles entièrement libres. Mais le père de Natalie, loin d’être aussi large d’esprit que son épouse, est scandalisé par le saphisme exprimé clairement dans ce recueil si bien qu’il achète et détruit la totalité de l’édition. Seuls quelques rares exemplaires ont survécu à cet autodafé. Notons qu’il s’agit des premiers poèmes publiés par une lesbienne depuis Sappho, après vingt-sept siècles de silence lesbien. Ce recueil a été réédité par Les Amazones en 1999.


  BARNEY Natalie, TRYPHÊ, Cinq petits dialogues grecs, 1902.


  Cet ouvrage, publié sous le pseudonyme de Tryphê, est dédié à Pierre Louÿs. Dans le premier dialogue, « Douces rivalités », des amies se livrent à un marivaudage lesbien où est évoquée Sappho dont une amie fait l’apologie. Dans « Au temps de la décadence grecque », deux amis discutent des mérites du christianisme et de la religion qui l’a précédée. L’un a choisi celle-là, l’autre regrette celle-ci. Dans « Courtisane », une courtisane déclare à son client qu’en échange de ses cadeaux, elle lui donnera « un spasme menteur ». Dans « Brute », une femme qui cherche l’amour demande à un homme de préférer son propre désir à son assouvissement, mais l’homme veut le corps de la femme. Enfin dans « Confidences », une jeune fille a soif de vivre et envie les bijoux, les amants et la gloire de Doricha, une courtisane. Celle-ci lui enseigne que « rien ne vaut l’orgueil d’être à soi ». Les deux femmes se rapprochent, mais on ignore ce qu’elles échangent. Doricha quitte la jeune fille sur ces mots : « Attends d’aimer et ton amour sera aussi beau que celui que je te porte, aussi pur que mes rêves ».


  Natalie Barney qui, en compagnie de Renée Vivien, apprend le grec ancien pour lire les poèmes de Sappho dans le texte original, s’inscrit dans un contexte hellénisant. Ses Cinq petits dialogues évoquent une Grèce révolue et fantasmée où les femmes aimaient les femmes et les hommes aimaient les hommes sans culpabilité, monde à jamais détruit par le christianisme. Quant aux courtisanes mises en scène dans deux dialogues, elles doivent sans doute leur apparition à la fréquentation de Liane de Pougy, courtisane célèbre et amante de Natalie. L’Amazone aurait aimé que Liane cesse de se prostituer. Ces courtisanes sont sans illusions sur leur condition, contrairement à leurs clients. On peut lire intégralement cet ouvrage sur le site des Introuvables lesbiens.


  BARNEY Natalie, Éparpillements, 1910.


  Ce livre est un recueil d’aphorismes qui montrent l’originalité et la liberté d’esprit de leur autrice. J’en citerai quelques-uns. En amour, elle affirme : « J’aime trop les commencements pour pouvoir aimer autre chose ». Elle critique la violence : « La violence, argument de souteneur », et dénigre la démocratie : « Démocratie : un néant de gens incolores, et sans beauté, ce qui est pire que la laideur ». On lui pardonnera ses opinions politiques rétrogrades à cause de cet aphorisme exaltant : « La vie la plus belle est celle que l’on passe à se créer soi-même, non à procréer ».


  Dans ce recueil de pensées et d’aphorismes, Natalie affirme ses convictions sans états d’âme. Cette lesbienne qui a la chance de pouvoir, grâce à sa fabuleuse fortune, échapper au mariage et à la maternité, affirme son amour de la liberté ainsi que ses opinions politiques assumées sans complexe. Cet ouvrage a été réédité par Persona en 1982.


  BARNEY Natalie, Pensées de l’Amazone, 1920.


  Cet ouvrage comporte quatre parties. Dans la première partie, qui s’intitule « Les sexes adverses, la guerre et le féminisme », Natalie critique, comme dans Éparpillements, « le mariage, une fausse valeur » et la maternité parce que « l’enfant aussi limite à lui la femme, — et puis la délaisse ». Certains passages ont été écrits pendant la Grande Guerre, si bien qu’elle accuse les hommes d’être des fauteurs de guerre : « La guerre — cet accouchement de l’homme ? Ils enfantent la mort comme elles la vie, avec courage, inéluctablement ». Mais « mieux que l’épouse, la mère ou la sœur », elle souhaite être « le frère féminin de l’homme », expression que reprendra Marina Tsvetaeva dans Mon frère féminin. Dans la deuxième partie intitulée « Choses de l’amour », on trouve la part faite à la complexité de ce sentiment : « Le dieu de l’amour sera toujours un crucifié » et « l’espoir du retour de l’égoïsme isolateur, qui vient mettre fin aux fusions et confusions humaines ». La troisième partie « Pages prises au roman que je n’écrirai pas » se compose de nouveaux aphorismes et de quelques paragraphes qui, de l’aveu de Natalie, pourraient être intégrés à une œuvre plus construite. Enfin, dans « Autres éparpillements » on trouve des réflexions sur les sujets les plus divers, dont la littérature (où Natalie affirme : « Mon lyrisme, une exactitude ») et le théâtre quand elle écrit malicieusement : « Les pièces grecques ne passent plus, et les pièces lesbiennes pas encore ! ». Une sous-partie du volume, intitulée « Le malentendu ou le procès de Sappho », se compose de citations d’auteurs variés, de Montaigne à Havelock Hellis, traitant de l’homosexualité. Sur ce sujet, les conclusions de Natalie sont d’une modernité certaine. D’une part, « nous sommes presque tous d’un composé humain si complexe que chacun de nous possède des principes masculins et féminins ». D’autre part l’homosexualité « n’est pas une question d’éducation, de civilisation, d’hérédité, de race, de climat puisque ces amours se trouvent chez les bergers de l’Arcadie et les doux sauvages d’Honolulu etc », c’est-à-dire partout. Il est donc plus judicieux de les accepter que de les condamner.


  Dans ce livre, on retrouve Natalie fidèle à elle-même, dans ses exigences, l’affirmation de ses amours lesbiennes et son amour de la liberté. J’ai relevé cet aphorisme admirable : « Le renoncement : héroïsme de la médiocrité » et cette phrase qui la dépeint si bien : « Elle était l’amie des hommes et l’amant des femmes, ce qui, pour les natures ferventes et pleines d’initiatives, vaut mieux que l’inverse ». L’ouvrage est introuvable en librairie. Mais on peut le lire intégralement sur ordinateur.


  BARNEY Natalie, Aventures de l’esprit, 1929.


  Ce livre se compose de deux parties. La première est consacrée à l’évocation d’hommes de lettres et la seconde aux femmes, écrivaines et artistes, qui ont fréquenté le salon de Natalie. Certaines sont restées célèbres, comme Colette, Djuna Barnes, Gertrude Stein, Renée Vivien et Romaine Brooks, mais d’autres mériteraient que des chercheuses se penchent sur leurs œuvres pour les redécouvrir : Anna Wickham, poète féministe, Aurel, autrice d’essais et de romans, Mina Loy, poète, Marie Lenéru, dramaturge et Madeleine Marx Paz, journaliste, écrivaine et militante pacifiste. Les dernières lignes du livre, pessimistes, évoquent le groupe de femmes que Natalie avait réunies autour d’un projet pacifiste : « Notre conseil de femmes prêt, sous prétexte de paix, à s’entredévorer, ne remporta même pas la victoire d’une Lysistrata. Partie sur l’essor d’une idée médiatrice, je ne trouvai que de quoi nourrir mon scepticisme. Et pourtant que de femmes ont géré leur pays et fait triompher la féminité par-delà le monde et la guerre ».


  Cet ouvrage rappelle que Natalie Barney, riche Américaine qui passe la quasi-totalité de son existence à Paris, tient un salon pendant soixante ans, salon fréquenté par des intellectuels et des artistes, mais également par de nombreuses lesbiennes. Ce qui explique la célébrité de Natalie Barney, qui a peu écrit, mais qui a éclairé le monde lesbien pendant six décennies.


  BARNEY Natalie, Nouvelles Pensées de l’Amazone, 1939.


  Cet ouvrage traite des sujets les plus divers, la politique, le féminisme, les lectures, les voyages, les deuils et surtout l’amour dans une partie intitulée « La Vénus céleste ». Si les aphorismes concernant la politique et le féminisme ne sont plus d’actualité, la « Vénus céleste », qui suit les étapes d’une relation amoureuse, en alternant les aphorismes et les poèmes, est plus intéressante. Quelques citations montrent que l’Amazone avait une haute conception de l’amour : « L’amour : un renoncement au monde extérieur, une religion, un essai de sainteté ». Et « Brûler, puis éclairer ». Enfin « L’amour se distingue non par une pratique sexuelle, mais par une aventure spirituelle ». Mais elle affirme que « le couple est un nœud coulant » et que « presque toutes les fidélités sont appauvrissantes ». Enfin, opposant Don Juan et Casanova, qui se servaient des femmes, aux véritables amoureuses, elle écrit : « Certaines femmes ont su aimer avec cette totale compréhension, ferveur, passion, mansuétude, constance, qui contient tous les amours ».


  On retrouve dans ces nouvelles pensées l’exigence de Natalie Barney. Cette citation de Renée Vivien au seuil de l’épilogue, la résume entièrement : « Ce qu’il y a de plus beau dans l’amour, c’est l’amitié ». Dans sa préface à Éparpillements, Jean Chalon, son biographe, suggère de réunir en un seul volume Éparpillements, les Pensées de l’Amazone et les Nouvelles Pensées de l’Amazone. Ce serait en effet fort judicieux. Les Nouvelles Pensées de l’Amazone ont été rééditées par Ivrea, en 1996. En 1979, le Mercure de France a publié Un panier de framboises, opuscule qui reprend des aphorismes de ces trois recueils.


  BARNEY Natalie, Souvenirs indiscrets, 1960.


  Natalie, octogénaire, publie en 1960 le plus autobiographique de ses ouvrages. À ce titre, il faut le lire immédiatement avant ou après la biographie de Jean Chalon. En effet, dans ce livre, Natalie se souvient des femmes qu’elle a aimées, Renée Vivien à qui elle consacre près de quatre-vingts pages, Elisabeth de Gramont, Lucie Delarue-Mardrus. Elle se souvient aussi de ses amis Rémy de Gourmont, Colette et Milosz.


  Les amateurs de détails croustillants seront déçus car le livre est discret, contrairement aux promesses du titre, mais on sent de quelle nature était l’amour que Natalie portait à ses compagnes, un amour qui s’adressait à l’être tout entier et où l’amitié tenait une place centrale. Les dernières pages contiennent quelques pensées sur l’amour dont j’extrais celle-ci : « Si une passion a évolué en tendresse, acceptons cette tendresse comme le plus sûr de nos biens ».


  BARNEY Natalie, Traits et Portraits, 1963.


  Comme dans ses ouvrages précédents, Natalie propose un livre hybride. Dans les deux premières parties, elle évoque les personnalités qu’elle a rencontrées, de Gertrude Stein à André Gide en passant par Max Jacob et Paul Léautaud, la troisième partie étant consacrée à un essai sur l’amour, notamment l’amour homosexuel. Pour elle, l’amour est dépassement de soi, relation de personne à personne et non recherche du plaisir.


  De la même manière qu’il serait judicieux de réunir en un seul volume Éparpillements, les Pensées de l’Amazone et les Nouvelles Pensées de l’Amazone, on gagnerait à rééditer en un seul volume Aventures de l’esprit, Souvenirs indiscrets et Traits et Portraits. On verrait alors combien le salon de Natalie Barney, fréquenté par des intellectuels et des artistes français et étrangers, a tenu une place importante au cours de la première moitié du XXe siècle. On verrait également qu’il était fréquenté par des écrivaines qui ont aimé les femmes, de Colette à Marguerite Yourcenar, en passant par Jeanne Galzy. Traits et Portraits a été réédité au Mercure de France en 2002.


  BARNEY Natalie, Toujours vôtre d’amitié tendre, 2002.


  Cet ouvrage contient les lettres que Natalie Barney a envoyées à Jean Chalon de 1963, année où il a fait sa connaissance, à 1969, année de son décès. Le journaliste de vingt-huit ans s’est lié d’amitié avec l’octogénaire. Certaines lettres montrent la générosité de Natalie qui s’entremet auprès de Jeanne Galzy, membre du jury du prix Femina, pour qu’elle soit attentive à un roman de Jean Chalon. Quand il achète un appartement, elle lui envoie un chèque de cinq mille francs. Comme il veut que Natalie se sente aimée pour elle-même et non pour sa fortune, il refuse qu’elle lui fasse une rente et refuse également deux émeraudes convoitées par Florence Jay-Gould qui les lui aurait achetées à n’importe quel prix. Enfin Natalie veut lui offrir une voiture qui attend au garage qu’il obtienne le permis de conduire, mais il échoue. Natalie, qui craint que son ami ne contracte en voyage des maladies vénériennes, lui conseille de se contenter seul en lui envoyant « Suffisances », un poème dans lequel elle évoque le plaisir solitaire. L’intérêt de Natalie, loin de se limiter aux lesbiennes, va aussi aux homosexuels masculins quand elle apprend en lisant Candide que « la moitié des hommes mariés ont une vie d’homosexuel bien établie ailleurs » et qu’elle lit dans le New York Times qu’on vient d’exécuter en public un homosexuel au Yemen.


  Jusqu’à ses dernières années, Natalie Barney est fidèle à ses convictions les plus chères. Elle affirme en effet : « un grand amour vaut mieux que beaucoup de petits » et reste l’adversaire du mariage quand elle conseille à Jean Chalon de ne jamais se marier. Enfin et surtout « être fidèle à soi demeure la seule fidélité souhaitable et possible ». Bien que la plupart de ces lettres ne soient que de courts billets sans intérêt particulier, ils font revivre Natalie au cours de ses dernières années.


  BARNEY Natalie, Amants féminins, 2013.


  Ce roman met en scène trois femmes désignées par trois lettres, L (Liane de Pougy), M (Mimi Franchetti) et N (Natalie Barney). Natalie a une liaison avec Mimi. Liane, abandonnée par son mari, veut être consolée par Natalie. Il s’ensuit une relation triangulaire entre ces femmes, relation dans laquelle Natalie occupe au départ une position centrale, mais se trouve assez vite rejetée par Liane et Mimi. Elle souffre de ce rejet ainsi que d’une vive jalousie, mais finit par dépasser cette souffrance.


  Ce roman, composé vraisemblablement en 1926, n’est publié que quatre-vingt-sept ans plus tard. Écrit pour Mimi Franchetti, il a circulé dans l’entourage de Natalie, mais c’est volontairement qu’elle ne l’a pas fait paraître de son vivant. L’intrigue n’est pas neuve puisqu’il s’agit du trio classique de nombreuses histoires sentimentales. L’originalité vient du fait qu’il s’agit d’une aventure lesbienne et que cette histoire est narrée par une des protagonistes. Surtout, la forme du roman n’a rien de classique : se succèdent des portraits, des dialogues, des notes, des récits, des lettres, des poèmes, des aphorismes suivant une technique du collage assez novatrice, technique qui risque de dérouter un lectorat habitué à des romans de facture plus classique.


  BARNEY Natalie, biographie : CHALON Jean, Portrait d’une séductrice, 1976.


  Jean Chalon, journaliste au Figaro littéraire, rencontre Natalie Barney en 1963 quand il vient l’interviewer lors de la publication de Traits et Portraits. Elle est octogénaire alors qu’il a vingt-huit ans. Ils se lient d’amitié si bien que, quand elle meurt en 1972, il est en mesure d’écrire la biographie de cette femme exceptionnelle grâce aux conversations qu’il a eues avec elle et aux papiers qu’elle lui a légués. Natalie Clifford Barney est une riche Américaine dont la famille a fait fortune dans les chemins de fer. Son père est président de la Barney Tailroad, sa mère est une portraitiste qui a comme devise « Vivre et laisser vivre ». Pensionnaire aux Ruches quelques années après Dorothy Strachey, l’autrice d’Olivia, Natalie parle français couramment et sans accent. La France étant sa patrie d’adoption, elle écrit en français l’essentiel de son œuvre. Attirée exclusivement par les femmes, elle refuse de se marier malgré les nombreux prétendants qui se présentent, attirés par sa fortune et sa beauté. Natalie est immensément riche. Quand son père meurt, en 1902, elle dispose à vingt-six ans d’une fabuleuse fortune et peut vivre dans l’opulence jusqu’à la fin de ses jours. Elle aime la vie, sort, danse, étudie, écrit, reçoit de nombreux artistes et en soutient financièrement quelques-uns. Ainsi Marguerite Yourcenar reçoit de temps à autre un chèque de Natalie. Mis à part quelques séjours aux États-Unis et un exil en Italie pendant l’Occupation, elle passe l’essentiel de son existence à Paris. Elle séduit de nombreuses femmes : Eva Palmer, Liane de Pougy, courtisane qu’elle voudrait arracher à ses protecteurs, Renée Vivien, Elisabeth de Gramont, Lucie Delarue, Romaine Brooks comptent parmi ses amantes les plus célèbres. « Natalie, pur exemple de Don Juan féminin, aime à la fois conquérir et conserver ses conquêtes, alors que le Don Juan masculin, lui, court de proie en proie ».


  Surtout, Natalie accepte sans culpabilité son attirance pour les femmes : « Je me regarde sans honte : on n’a jamais blâmé les albinos d’avoir les yeux roses et les cheveux blanchâtres, pourquoi m’en voudrait-on d’être lesbienne ? C’est une affaire de nature : mon étrangeté n’est pas un vice, n’est pas voulue et ne nuit à personne ». Et un peu plus loin : « Mes parents m’ont-ils créée telle que je suis pour que je renonce à être moi-même ? » Fréquentant les artistes et les écrivains de son temps, elle tient salon, pendant soixante ans, rue Jacob. On y rencontre, entre autres célébrités Renée Vivien, Colette, Mata-Hari, les Mardrus, Gertrude Stein, Alice Toklas, Marguerite Yourcenar et sa compagne Grace Fricks. Natalie, de temps à autre, publie un ouvrage, mais elle doit sa célébrité à son salon et à ses amours beaucoup plus qu’à son talent d’écrivaine. Ainsi qu’elle l’affirme, c’est son existence qui est son chef-d’œuvre, beaucoup plus que ses livres. Elle est surnommée « Amazone » par Rémy de Gourmont, qui éprouve une violente passion pour cette jeune femme qu’il rencontre en 1910 et avec qui il entretient une relation amicale jusqu’à sa mort en 1915. En 1992, Jean Chalon publie Chère Natalie Barney, qui apporte quelques précisions supplémentaires. Il énumère de nouvelles informations : Natalie a eu une liaison avec Elisabeth de Gramont, qui a été sa compagne la plus aimée, et une passade avec Colette. Surtout, la dernière amante de Natalie est vue sous un jour positif, ce qui n’était pas le cas dans Portrait d’une séductrice. On préférera donc l’édition définitive de 1992 à celle de 1976.


  BEAUVOIR Simone de, L’Invitée, 1943.


  Ce roman met en présence un couple parisien : Pierre, metteur en scène et comédien et Françoise, sa compagne, qui le seconde dans son travail tout en écrivant un roman. Pierre a souvent des aventures dont Françoise ne prend pas ombrage, persuadée de l’amour que lui porte Pierre. Sur le conseil de Pierre, elle fait venir à Paris une jeune amie, Xavière, qui se morfond à Rouen. Xavière semble éprise de Françoise et Pierre trouve Xavière attirante. Celle-ci étant sensible à cet hommage, Françoise s’inquiète. Quand Xavière entame une relation amoureuse avec Gerbert, un jeune comédien, Pierre la rejette violemment, mais Françoise continue à la fréquenter. Seule Françoise vit honnêtement cette situation alors que Pierre voudrait dominer Xavière et que celle-ci cherche à le détourner de Françoise. Cette dernière, qui craint de perdre l’amour de Pierre, se met à haïr Xavière. Au cours d’un voyage avec Gerbert, Françoise couche avec lui. Au retour, la France entrant en guerre, elle accompagne Pierre à la gare et revient s’expliquer avec Xavière. Celle-ci vient de lire la correspondance de Pierre, de Gerbert et de Françoise. Françoise décide d’en finir avec elle. Avant de la quitter, elle ouvre le gaz dans sa chambre en pensant qu’on croira à un accident ou à un suicide. Le couple de Pierre et Françoise reste intact de même que l’amitié de ce couple pour Gerbert.


  J’ai hésité avant de placer L’Invitée dans ma bibliothèque lesbienne car la relation entre Xavière et Françoise est loin d’être définie clairement dans ce roman. Certes, on voit mal pourquoi Françoise ferait venir Xavière à Paris et l’entretiendrait si elle n’était pas très attachée à elle. Mais sans une connaissance de la biographie de Simone de Beauvoir, on reste sceptique devant ce trio : Françoise accepte les amours contingentes de Pierre, mais elle semble en faire les frais. Le roman est dédié à Olga Kosakievicz pour qui Simone de Beauvoir a eu, d’après ses propres termes, une véritable passion et qui a joué un rôle très important dans son existence et celle de Sartre. Mais pour en avoir une idée plus juste, il vaut mieux lire Castor de Guerre, la biographie que Danièle Sallenave a consacrée à Simone de Beauvoir plutôt que ce roman qui tourne autour du sujet sans l’aborder de front. Dans cette biographie, on découvrira que Simone de Beauvoir et Sartre ont tous deux été fascinés par la personnalité d’Olga alors que, dans L’Invitée, Xavière est une jeune femme agaçante et dépourvue d’envergure si bien qu’on se demande pourquoi Françoise persiste à garder contact avec elle. Je ne conseillerai donc la lecture du roman qu’à une inconditionnelle de Simone de Beauvoir, la lecture de Castor de Guerre étant en revanche indispensable à qui veut cerner la personnalité de l’autrice du Deuxième Sexe.


  BEAUVOIR Simone de, biographie : SALLENAVE Danièle, Castor de guerre, 2008.


  Simone de Beauvoir est l’autrice du Deuxième Sexe, ouvrage irremplaçable qui tient lieu de Bible aux féministes. Or quand elle était professeure de philosophie, Simone a eu des relations amoureuses avec plusieurs de ses élèves, Olga, Lise et Bianca, à une époque où l’on était majeure à vingt et un ans. Danièle Sallenave considère ces liaisons comme l’amour socratique de la Grèce antique, amour qui concernait alors un homme et un éphèbe : « Même si le corps y joue un rôle, c’est la prise en charge de tout l’être, c’est le projet d’établir en l’adolescent(e) les bases de sa liberté ». Et quelques lignes plus bas : « une forme d’homosexualité révèle sa dimension éducative ». Mais la mère de Lise, étrangère à de telles considérations, porte plainte pour corruption de mineure contre l’enseignante et obtient, en 1943, qu’elle soit suspendue de l’Éducation nationale. Réintégrée à la Libération, elle ne reprend pas l’enseignement. Les adolescentes, ainsi initiées à l’amour par Simone, allaient ensuite parfaire leur éducation avec Sartre. Le couple les persuadait qu’elles faisaient partie d’un trio où chacun des membres était à égalité, mais la réalité était toute autre. Il y avait l’amour nécessaire entre Simone et Sartre, et les amours contingentes qui étaient loin d’avoir la même importance. « Sartre peut-être n’a jamais considéré le pacte avec la même rigueur que le Castor. Il n’en a jamais fait une affaire vitale : elle, si » écrit Danièle Sallenave. Dans Ne vous résignez jamais, Gisèle Halimi écrit au sujet de Sartre : « Il ne croyait pas à l’amour, dans son acception commune, millénaire ». Et plus loin : « Beauvoir, amoureuse éperdue, entre alors dans un demi-siècle de fascination affective et presque toujours intellectuelle, pour son “cher petit être” dont elle devient le “charmant Castor” ». « Âgée de vingt et un ans, elle navigue entre “le Lama” (René Maheu) et Sartre qui l’attire et d’emblée la domine, la “possède”. Lui se sera contenté d’une déclaration d’amour minimale ». Ces observations sont confirmées par Bianca Lamblin dans Mémoires d’une jeune fille dérangée, dont on trouve plus bas une notice dans cet ouvrage.


  Opposé au mariage, le couple formé par Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, repose sur un contrat : leur relation est essentielle, mais chacun est libre d’avoir des aventures à condition de ne rien en cacher à l’autre. C’est courageux, ambitieux, mais difficilement réalisable sans souffrance. Grâce à Castor de guerre et aux Mémoires d’une jeune fille dérangée, on apprend que Simone de Beauvoir est bisexuelle, ce qu’elle tait dans ses ouvrages autobiographiques, où elle ne mentionne que ses liaisons hétérosexuelles. Danièle Sallenave écrit : « Marie-Jo Bonnet lui reproche d’avoir ainsi occulté l’une des dimensions de l’oppression féminine, la difficulté de faire entendre la voix des homosexuelles ». On ne peut que rejoindre Marie-Jo Bonnet, historienne lesbienne qui a eu le courage de soutenir une thèse sur ce sujet à la fin des années 70. Sans doute Simone de Beauvoir avait-elle assez reçu d’insultes après la publication du Deuxième Sexe en 1949 pour éviter de mentionner ses amours avec des femmes dans son autobiographie, mais les lesbiennes ne peuvent que regretter cette frilosité de celle qui a défendu la cause des femmes, des colonisés, des racisés et du prolétariat. Comme quoi il vaut mieux être hétérosexuelle, colonisée, noire ou prolétaire que lesbienne.


  BECHDEL Alison, Lesbiennes à suivre, suivi de Variations monogames, 1992, 1994.


  Dans la bande dessinée Lesbiennes à suivre traduite de l’anglo-américain, Alison Bechdel raconte avec humour le quotidien de plusieurs lesbiennes. Mo, contestataire inconditionnelle et idéaliste de l’american way of life, Harriet sa compagne, Loïs spécialisée dans les amours éphémères, les colocataires de celle-ci, Sparrow et Ginger et un couple modèle, Clarice et Toni, qui vivent ensemble depuis dix ans et qui ont résolu d’avoir un enfant, sans compter Virginia et Vanessa, les chattes de Mo et Harriet (ainsi nommées en hommage à Virginia Woolf et à sa sœur) et Digger, le chien de Ginger. On suit Mo, en qui il faut voir Alison, chez sa thérapeute et son divan expiatoire, chez ses amies, à son travail et aux manifs, on s’amuse de ses indignations, de ses réflexions et de ses contradictions qui sont un peu les nôtres : faut-il être ou non végétarienne, quelle doit être la fréquence des rapports sexuels dans un couple de lesbiennes, doit-on être fidèle, que doit-on penser des cérémonies d’engagement (le mariage gay n’existait pas encore), doit-on se sentir coupable quand on est jalouse, quand on a peur d’être abandonnée par sa compagne, quand on a peur de la solitude ? Où sont les limites de l’affirmation lesbienne et quand cette affirmation devient-elle de la provocation ? Enfin que penser du racisme, du sort des handicapés, du pacifisme et des relations à distance quand on est une lesbienne engagée ?


  Présenté sous la forme d’anecdotes développées sur deux pages, ce livre montre avec humour les différents facettes de la vie des lesbiennes, du couple modèle à celle qui vit au jour le jour en passant par celle qui, après avoir eu un mari et deux enfants, a une liaison stable avec une femme tout en passant une nuit par semaine avec une autre femme. Loin de The L World, le feuilleton qui lui a succédé une dizaine d’années plus tard, cet album à la fois juste et gentiment ironique tend un miroir aux goudous de la génération de leur autrice, celles qui sont à la fois lesbiennes revendiquées, féministes, écologiques et engagées politiquement. Sympathique et réjouissant !


  Dans Variations monogames, Mo qui vient de rompre avec sa compagne, s’interroge sur les causes de la brièveté de ses amours. Est-elle faite pour la monogamie ? Ne pourrait-elle se contenter de papillonner d’une femme à l’autre ? La monogamie et l’amour ne sont-ils pas des pièges inventés par le patriarcat pour dominer les femmes ? Elle constate qu’autour d’elle aucune relation de plus d’un an ne lui paraît enviable, pourtant elle est persuadée qu’il y a de nombreux couples de lesbiennes stables et heureux, mais elle n’en a jamais fait partie. Elle s’interroge sur le rôle des ex dans sa vie tout en remarquant que certaines de ses meilleures amies sont des ex. Enfin tout en se persuadant que ses aventures n’ont pas été des échecs, mais des missions de reconnaissance, elle garde, envers et contre tout, la nostalgie d’une vie heureuse en couple avec une amie parfaitement assortie.


  Cette bande dessinée où l’on suit les réflexions et les interrogations de Mo est certainement la plus touchante en ce sens qu’elle pose les questions que l’on se pose un jour ou l’autre, surtout quand on est féministe. Formatées par les contes de fées, les comédies sentimentales et les feuilletons télévisés avec coups de foudre et mariages réussis, on peine à se détacher des modèles hétérosexuels, ce qui est source de souffrance.


  BECHDEL Alison, Le môme des lesbiennes à suivre, 1993, 1998.


  Comme le titre l’indique, on retrouve dans cette bande dessinée traduite de l’anglo-américain les personnages des Lesbiennes à suivre. Deux amies de Mo, Toni et Clarisse, qui vivent ensemble depuis dix ans, veulent avoir un enfant. L’ouvrage raconte cet événement depuis la fécondation par insémination de Toni jusqu’à la naissance de l’enfant, l’accouchement occupant la dernière partie du livre. Mais on a aussi droit aux états d’âme de Mo, râleuse perpétuelle, aggravés, dès les premières pages, par la rupture avec sa compagne Harriet. Mo vit mal sa solitude et encore plus mal le fait qu’Harriet ait une nouvelle compagne. Sensible au charme de Théa, qui n’est malheureusement pas libre, Mo reste seule d’un bout à l’autre du livre. Les autres lesbiennes sont fidèles à elles-mêmes : Loïs est toujours à l’affut d’une nouvelle aventure, Sparrow est très new age et Ginger rencontre enfin Malika après avoir échangé avec elle des lettres passionnées.


  Cet ouvrage, qui nous procure le plaisir de retrouver les personnages des Lesbiennes à suivre, traite avec humour et sensibilité du désir d’enfant propre à certaines lesbiennes, depuis l’insémination artificielle jusqu’à l’accouchement en passant par le partage de l’autorité parentale et le réconfort apporté par la mère sociale à la mère biologique quand ses activités professionnelles le lui permettent. C’est donc un livre d’actualité où l’on constate que les lesbiennes américaines sont très en avance sur nos compatriotes quand il s’agit de procréation médicale assistée.




  BECHDEL Alison, Fun home, une tragi-comédie familiale, 2006, 2013.


  Cette bande dessinée autobiographique traduite de l’anglo-américain, est focalisée sur le père de la narratrice. Bruce Bechdel, né en 1936, est passionné de décoration et de jardinage. Apparemment père et mari idéal, il a transformé une vieille maison en manoir. Il gagne sa vie en travaillant dans l’entreprise de pompes funèbres qu’il a héritée de son père (d’où le titre ambigu fun home où fun est l’abréviation de funèbre et n’a pas le sens de drôle, amusant comme on le pense au premier abord) ; il complète ses revenus en enseignant la littérature dans un lycée. Père de trois enfants, une fille (la narratrice) et deux fils qui passent les premières années de leur vie dans le funérarium familial, il meurt accidentellement à quarante-quatre ans, fauché par un camion, mais sa fille se demande si cet accident n’est pas un suicide. En effet, quatre mois avant ce décès, elle a écrit à ses parents qu’elle est lesbienne. Sa mère lui a répondu trois semaines plus tard que son père avait eu des liaisons avec des hommes. La narratrice évoque le climat arctique de sa famille et les troubles obsessionnels compulsifs dont elle a souffert à dix ans. Quand elle a treize ans, son père est inculpé parce qu’il a proposé de boire de la bière à un mineur. Lors du procès, on ne retient que les charges concernant l’alcool à condition que l’inculpé suive un traitement avec un psychiatre pendant six mois. Il s’exécute et les charges sont annulées si bien qu’il garde son emploi. En 1976, il emmène ses enfants à New York pour fêter le bicentenaire de l’indépendance des États-Unis. Alison évoque les nombreux bateaux et les marins qui ont vécu ces événements, ce qui a certainement contribué à la propagation du sida dans le milieu gay. Si Bruce Bechdel n’était pas mort en 1980, aurait-il contracté le sida ? Aurait-il contaminé son épouse ? Après le coming out d’Alison, son père lui a envoyé une lettre ambiguë, croyant qu’elle savait qu’il était gay. Un peu plus tard, la mère se confie à sa fille : comme elle fait marcher la maison depuis vingt ans avec un mari constamment absent, elle n’en peut plus et demande le divorce. Bruce meurt trois mois plus tard. La narratrice évoque quelques échanges qu’elle a eus avec son père avant son décès. Devant les revendications LGBT, il persifle, mais c’est la peur que sa fille lit dans ses yeux. Elle regrette de ne pas avoir été davantage proche de lui. Parallèlement à l’évocation du père, on assiste à l’évolution de la narratrice depuis son enfance à ses premières règles, à la découverte de son homosexualité, au rôle des livres dans cette découverte et au sentiment qu’elle éprouve quand elle rejoint son père alors qu’elle pensait s’éloigner de sa famille.


  Cette bande dessinée, construite de façon si complexe qu’il est difficile d’en rendre compte, évoque de manière bouleversante l’existence d’un homosexuel qui n’est pas allé au bout de ses désirs. Sa fille pose d’ailleurs une question cruciale : si son père faisait partie des gays assumés qui revendiquent dans les rues de New York, il n’aurait pas épousé sa mère et elle-même n’existerait pas ! On sent ce qu’elle doit à cet homme agaçant et attachant : ses refus du jardinage (elle hait les fleurs) mais son goût pour la littérature. C’est à son père, qui lui a offert Le Pur et l’Impur de Colette, qu’elle doit de lire Albert Camus, Francis Scott Fitzgerald, Marcel Proust et James Joyce. Fun home nous amène à réfléchir à ce qu’est un père, aux rapports entre la créativité et la solitude, à l’affirmation de son orientation et à l’engagement gay. La mère, qui a épousé cet homme sans savoir qu’il était gay, reste quelque peu en retrait. Semblable à une héroïne d’Henry James, elle s’assombrit après quelques années de mariage et se réfugie dans des représentations théâtrales et dans l’élaboration d’une thèse.


  BECHDEL Alison, C’est toi, ma maman, 2012, 2013.


  Dans cette bande dessinée traduite de l’anglo-américain, Alison Bechdel rend compte de ses rapports avec sa mère depuis son enfance jusqu’au moment de l’élaboration de son ouvrage. Le livre se compose de sept chapitres qui commencent tous par un rêve de la narratrice. Elle tente ensuite de donner sens à ce rêve en se référant à ses auteurs de prédilection, le plus souvent les psychanalystes Donald Winnicott et Alice Miller, mais aussi Virginia Woolf. Elle téléphone régulièrement à sa mère qui se montre réservée devant ses projets littéraires car elle préférerait qu’elle écrive des livres de fiction afin de ne pas mettre en cause sa famille, ce qui embarrasse la narratrice et l’atteint profondément. Entremêlant ses souvenirs, les plus lointains aux plus récents, elle nous fait assister à ses séances de thérapie, nous livre ses difficultés à élaborer ses livres et à vivre ses amours lesbiennes. Alison Bechdel rend compte des rapports difficiles entre une mère et sa fille, surtout quand cette fille écrit sur la complexité de sa vie familiale et sur son lesbianisme.


  À peine a-t-on terminé C’est toi, ma maman qu’on n’a qu’une envie, celle de reprendre ce livre tant il est riche et dense. Sa construction élaborée rend compte des joies, mais aussi du mal-être de la narratrice qui souffre du regard critique que sa mère porte sur elle alors qu’elle attend de sa part un regard bienveillant sur son travail d’écrivaine. Alison a écrit Fun home après le décès de son père alors qu’elle rédige le livre sur sa mère quand celle-ci est vivante. Ni Colette ni Gisèle Halimi n’ont réalisé un tel exploit, toutes deux n’ayant écrit sur leur mère qu’après leur décès. Alison a réalisé un travail sur ses relations avec sa mère et non sur la personne de celle-ci. Mais on aimerait en savoir davantage sur Helen Fontana, la mère d’Alison, qui était petite pendant la deuxième guerre mondiale, qui a arrêté ses études pour élever ses enfants tout en enseignant, alors que son mari les continuait grâce à son aide. On aimerait savoir quand elle a découvert qu’il avait des amants, le temps qu’il lui a fallu pour le tolérer et pourquoi elle n’a pas pris le large après cette découverte. Sans doute est-elle restée avec lui jusqu’à ce que ses enfants soient élevés et pour qu’ils ne manquent de rien. Je sais qu’il est difficile, pour ne pas écrire impossible, de considérer sa propre mère comme une femme semblable aux autres, avec ses aspirations de jeune fille et ses déceptions d’épouse. Pour ma part, je considère Helen comme « une mère suffisamment bonne » quand je la compare à celles qui chassent leurs enfants lorsqu’elles découvrent leur orientation, qui leur coupent les vivres ou qui les étouffent de leur possessivité. Helen laisse sa fille vivre comme elle l’entend, écrire ce qu’elle veut, même si elle ne saute pas de joie quand elle voit sa vie livrée à la curiosité de tout un chacun. Ce n’est déjà pas si mal.


  BECK Beatrix, Noli, 1978.


  Claude, une universitaire française férue de psychanalyse, s’éprend de Camille, une de ses collègues canadiennes, mais dès le début du roman, on sait que cette histoire d’amour est sans espoir. Le livre suit les étapes de son évolution en intégrant les rêves de la narratrice à son récit : joie d’aimer, bonheur ressenti en présence de la femme aimée dans la contemplation de sa beauté, désespoir quand il faut la quitter pour rentrer chez soi, importance de la correspondance, souffrance et jalousie quand Camille fréquente assidûment sa meilleure amie. Ce qui est moins courant, c’est la grave dépression qui conclut cette histoire et qui mène la narratrice à l’hôpital psychiatrique et au désir de mourir. Quand, ayant pris du recul, elle s’est enfin détachée de cet amour, elle décrète que cette histoire est absurde.


  Béatrix Beck, née en 1914, est l’autrice de Léon Morin prêtre, roman pour lequel elle a obtenu le prix Goncourt en 1952 et qui a été porté à l’écran en 1961. Scolarisée chez des religieuses à cette époque, je me souviens des débats qui agitaient le monde catholique au sujet de ce film où une femme, éprise d’un jeune prêtre, tentait de le séduire. Je me souviens aussi qu’au début du film, elle lui disait qu’elle avait aimé une femme, sans doute pour le scandaliser. J’avais été frappée par cette séquence car à cette époque les allusions aux mœurs saphiques étaient inexistantes. En 1978, vingt-cinq ans après ce prix Goncourt, Béatrix Beck raconte l’histoire d’un amour impossible, histoire qui serait banale si elle n’était pas imprégnée d’un sexisme, d’une lesbophobie et d’une haine de soi étonnante. Dès le départ, l’autrice se sert de termes péjoratifs pour désigner le sentiment qu’elle éprouve pour Camille qui est elle aussi lesbophobe. Ensuite elle use d’infinies précautions, à la limite du ridicule, pour dissimuler non seulement l’identité de Camille, mais encore le pays enneigé où elle vit alors qu’il est évident qu’il s’agit du Canada. Très vite, elle met en avant le fait qu’elle a une fille et une petite-fille et que ce qu’elle éprouve pour Camille est un sentiment dépourvu de désir comme si le véritable amour n’était que spirituel et qu’il serait sali par son aspect charnel. Elle n’éprouve que haine et mépris pour les féministes et les lesbiennes alors qu’elle tolère l’homosexualité masculine et qu’elle reconnaît très vite les étudiants gays de son entourage. Il faut dire qu’ayant été la dernière secrétaire d’André Gide, Béatrix Beck, qui cite celui-ci ainsi qu’Oscar Wilde et son amant Alfred Douglas dans No-li, connaît bien ce sujet. Si elle distingue l’origine de son propre sexisme, « une enfance, une adolescence solitaire avec une mère veuve proche du déséquilibre », elle dit n’avoir éprouvé qu’exaspération quand une certaine Pilar s’est éprise d’elle. Dans Noli on distingue ce qu’il advient quand on nie ses désirs parce qu’on ne s’est pas libéré du joug de la religion et de l’homophobie ambiante : on est guetté par la dépression, les pensées morbides, la tentation du suicide et la maladie mentale. Noli est à lire et à méditer comme l’un des plus beaux exemples de haine de soi et de lesbophobie intériorisée. Publié en 1978 par une femme de cinquante-huit ans, ce livre contemporain de Molly Mélo de Rita Mae Brown, est totalement à contre-courant et montre qu’il ne suffit pas d’être une femme attirée par une femme pour accepter cet amour et le vivre dans la sérénité.


  BENMUSSA Simone, La vie singulière d’Albert Nobbs, 1977.


  Cette œuvre dramatique est tirée d’une nouvelle de George Moore par Simone Benmussa qui l’a également mise en scène. Sous le nom d’Albert Nobbs se cache une femme qui, au XIXe siècle, emprunte une identité masculine pour échapper à la pauvreté en travaillant. Domestique dans un hôtel de Dublin, Albert doit partager pendant une nuit sa chambre avec un peintre, Hubert Page, qui travaille dans l’hôtel. Il découvre que ce peintre est lui aussi une femme qui fuit les mauvais traitements infligés par son mari. Hubert raconte à Albert qu’il vit avec une femme pour ne plus être seul. Albert rêve alors d’en faire autant, mais Helen, la jeune femme dont il se rapproche, ne cherche qu’à obtenir des cadeaux pour son amant. Quand Albert meurt, le personnel de l’hôtel découvre sa véritable identité. C’est alors qu’Hubert réapparaît. Comme sa compagne est morte depuis six mois, il a pensé qu’il pourrait s’associer avec Albert pour acheter une boutique.


  L’histoire d’Albert Nobbs est édifiante. En effet, loin d’être un travesti ordinaire, Albert est une jeune femme qui se fait passer pour un homme pour mieux gagner sa vie. Mais comme elle se voue du même coup à la servitude et à la solitude, elle espère en sortir en s’associant à une autre femme d’une condition identique à la sienne, dont elle pourrait partager la vie tout en devenant commerçante. Ses rêves tiennent une grande place dans ce drame. Rien de sexuel dans cette histoire, Helen se plaignant de l’absence de désir d’Albert qui est sans doute innocent dans ce domaine, mais une forte envie de vie à deux, de réconfort, de bien-être et de tendresse. La dernière phrase du drame ravira les militantes du mariage gay : « Une femme qui se marie avec une femme et qui est heureuse avec elle n’est pas une femme comme les autres, il y a quelque chose de la fée en elle ». En 2011, Rodrigo Garcia a réalisé un film intitulé Albert Nobbs, coproduit, coécrit et interprété par Glenn Close, qui avait déjà joué ce personnage dans une pièce de théâtre en 1982 et qui a passé des années à tenter de porter ce texte à l’écran. 


  BERNHEIM Cathy, Perturbation, ma sœur, 1983.


  Ainsi que l’indique le sous-titre, Naissance d’un mouvement des femmes, ce livre raconte le parcours d’une fille nommée Perturbation qui est en proie à bien des contradictions après une adolescence marquée par la violence des hommes sur les femmes. À partir de 1968, elle découvre la misogynie des garçons qui se disent révolutionnaires et comprend que ce qu’elle croyait relever de difficultés personnelles constitue le lot de l’ensemble des femmes dont le statut est celui d’objet en usage ou hors d’usage. Elle participe à des réunions de femmes où elle est attirée par Sandra. Les femmes lui paraissent « belles parce qu’entières, terre à terre, réelles. Parce que vraies. En mouvement. Multiples ». Elle va à des groupes de prise de conscience, comprend que les femmes souffrent d’isolement, qu’elles soient confinées à la maison ou accablées par leur double journée de travail. Elle aborde le sujet de l’amour, de l’avortement, de la contraception et de l’homosexualité qui était alors totalement invisible. Perturbation découvre la misogynie des dictionnaires et réfléchit à ses activités d’écriture car sa prise de conscience ayant des rapports avec son inconscient, la poésie lui semble la forme la plus adéquate pour s’exprimer. Elle médite sur les silences de l’Histoire qui ne fait pratiquement aucune place aux femmes et à leurs luttes. Elle évoque les différentes tendances du mouvement des femmes et la naissance du journal Le Torchon brûle, les essais de vie communautaire, de crèches sauvages et d’expériences en tout genre. Elle retrace les faits marquants de cette époque, la grève des ouvrières de Troyes, la gerbe pour la femme du soldat inconnu, le manifeste des trois cent quarante-trois femmes qui ont avorté, la contestation de la fête des mères et la naissance des Gouines rouges.


  Cet ouvrage retrace les différentes étapes du mouvement des femmes et des luttes qui ont abouti à la contraception libre et gratuite et à la dépénalisation de l’avortement. La chronologie figurant à la fin du volume, qui va de mai 1970 à mai 1972, donne les jalons de cette histoire. Mais ce livre, grâce à la création du personnage de Perturbation, évite la sécheresse des ouvrages documentaires et donne une dimension humaine au parcours de la protagoniste. Attirée par les femmes, Perturbation cite un graffiti : « Ce qu’il y a d’étonnant dans l’amour physique, c’est qu’il n’est pas seulement physique ». N’ayant nulle envie de se limiter au ghetto lesbien, elle veut vivre auprès des femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle. Surtout elle se garde d’idéaliser l’amour lesbien car elle est persuadée que « l’amour des femmes entre elles n’est parfois qu’un masque de plus ». Perturbation, ma sœur est donc un livre qui retrace un moment de l’histoire des luttes des femmes à travers le parcours d’une lesbienne assumée.


  BERNHEIM Cathy, Un amour presque parfait, 1991.


  Un amour presque parfait est un patchwork où domine l’autobiographie. Cathy Bernheim, née après la deuxième guerre mondiale dans une famille bourgeoise de la Côte d’azur, se trouve assez vite en rupture de ban avec ses parents. Attirée par les femmes, elle suit sa première amante à Paris où elle vivra désormais. C’est toute une réflexion sur l’amour lesbien que nous livre Cathy Bernheim, réflexion sur sa propre évolution quand, à l’adolescence, sa vie sentimentale s’oppose à ses connaissances limitées à l’aspect médical de la sexualité : « J’étais une amoureuse éperdue et une jeune fille réticente ». Elle commence par donner du plaisir à ses amantes pour consentir à n’en recevoir que quelques années plus tard. Révulsée par les contraintes liées à la féminité, elle se refuse à être une femme. Elle raconte sa misérable expérience hétérosexuelle en l’opposant à sa « vie amoureuse qui s’enrichit à chaque femme rencontrée ». Elle va jusqu’à écrire : « Je n’aurais supporté d’aimer les hommes que si j’en avais été un », réflexion à rapprocher de l’expérience de Violette Leduc. Mais elle n’idéalise pas pour autant les amours lesbiennes puisqu’elle parle de leur « incroyable fragilité ». Elle en recherche les causes : impossible contrat de fidélité, absence d’ancrage social, étiolement du milieu militant dans lequel elle vit avec sa compagne, absence de vie commune, petites trahisons, désir d’affronter seule tous les problèmes laissés de côté, lassitude. Cette réflexion sur l’amour lesbien est étroitement liée au contexte historique : Cathy Bernheim qui, en 1968, est une jeune Parisienne, prend la mesure du machisme ambiant, va aux réunions de femmes et aux groupes de prise de conscience où elle a du mal à parler de ses sensations et de ses sentiments. Elle sort du placard, mais son malaise réapparaît quand elle est classée dans la catégorie des lesbiennes par les autres femmes. Tout en avouant avec humour qu’elle trouve les lesbiennes peu désirables, elle confie qu’elle a constamment été attirée par « les femmes qui aiment être des femmes, qui en jouent, connaissent leurs atouts et m’aiment, non par peur des autres mais par goût d’autre chose ».


  Ce livre est une réflexion sur l’amour lesbien faite par une femme qui évoque ses différentes liaisons, depuis celles qui ont été les plus difficiles à vivre jusqu’à celle qui a duré dix ans. Cette expérience est largement positive puisqu’elle écrit : « Comme il est simple et doux d’aimer les femmes ». L’ouvrage, parsemé de citations d’auteurs, de chansons, d’extraits d’articles de journaux, de récits et de poèmes, s’achève sur une nouvelle de science-fiction. Loin de toute théorie réductrice, ce livre foisonnant, rempli de notations fines et d’humour, est d’une lecture très agréable.


  BEST Mireille, Les mots de hasard, 1980.


  Ce recueil contient cinq nouvelles.


  L’illusionniste. Pauline, divorcée, élève seule sa fille de huit ans. Un couple de voisins, Maud et Théo, qui les fréquentent, sont très proches de la fillette. Quand Maud reproche à Pauline d’être dure avec sa fille, celle-ci lui répond que personne n’ayant eu de pitié pour elle, personne ne doit en avoir pour l’enfant. Quelques mois plus tard, Pauline dit à sa fille qu’elles ennuient Théo et Maud et que s’ils l’aimaient, ils viendraient la chercher. L’enfant attend en vain. Un soir le couple passe, mais la fillette est devenue comme sa mère, indifférente à tout.


  La femme de pierre. Dans un village, une statue est malmenée par les gens qui affirment qu’elle a un cœur de pierre. La narratrice traîne la statue dans un hangar pour la protéger de la malveillance des habitants. Quand elle s’allonge contre la statue, celle-ci referme ses bras sur elle. La statue s’anime si bien que la narratrice projette de partir avec elle. Mais comme la statue a un instant d’hésitation, la narratrice déclare qu’elle a un cœur de pierre. La statue se fige à nouveau.


  Les mots de hasard. On assiste à un dialogue entre Geneviève et Julie quand la première est en visite chez son amie. Geneviève vit avec une compagne, Marie-Mad. Julie veut savoir qui Geneviève a aimé avant Marie-Mad, elle lui répond Michèle et Marie. Quand Geneviève lui parle, Julie répond la plupart du temps à côté de la question posée. Julie a soigné Geneviève avec l’aide d’une infirmière divorcée, Maguy. Geneviève dort seule parce qu’elle est malade. La nuit qui précède son départ, Julie partage son lit, mais Geneviève s’endort presque aussitôt parce qu’elle ne la sent pas disponible. Julie venait de lui dire : « Je pourrais faire l’amour avec n’importe qui » mais Geneviève lui répond qu’elle n’est pas n’importe qui et qu’elle n’a rien d’un homme qui se jetterait sur n’importe quelle femme. À la différence de Julie, Geneviève a une vie amoureuse assumée alors que Julie, tout au long de la nouvelle, élude toute possibilité d’affirmation de ses désirs.


  Le livre de Stéphanie. Andrée, mariée à Bernard, a deux fils, Pitou et Didier. L’institutrice de Pitou, Stéphanie, lui a prêté un livre, mais à cause du travail domestique, elle ne trouve pas à un instant pour le lire. Son mari et ses fils étant absents pendant trois jours, Andrée et Stéphanie se rejoignent pour parler, boire, dormir ensemble et adopter un jeune chien. Lors de la dernière nuit qu’elles passent ensemble, elles font l’amour. Bernard, qui vient de réussir à un concours, est nommé à un nouveau poste à 850 km de là. Andrée rend à Stéphanie le livre qu’elle n’aura jamais le temps de lire.


  La lettre. Une vieille femme, Valentine, vit seule avec sa chienne depuis la mort récente de son mari. Quant à leur fille, elle est morte elle aussi avec son mari dans un accident de voiture et le couple lui a laissé son fils à élever. Ce garçon est devenu un homme et Valentine, tous les jours, guette le facteur dans l’espoir d’une lettre qui n’arrive que rarement. Elle rédige une lettre à son petit-fils et fait un brouillon où elle pèse tous ses mots. Quand une voisine la trouve morte, on peut lire la lettre terminée où elle a censuré tout ce qui lui tenait à cœur afin de ne pas indisposer son petit-fils et son épouse.


  Cinq nouvelles qui, mieux que des ouvrages théoriques, montrent comment vivent actuellement la plupart des femmes. Comment Pauline qui n’a jamais vécu de vraie fête de Noël auprès de parents indifférents amène sa fillette à s’interdire tout élan vers les autres dans L’illusionniste. Comment les étiquettes posées sur une personne transforment celle-ci en ce qu’on lui reproche d’être dans La femme de pierre. Comment une femme qui refuse d’accepter ses désirs fait son propre malheur dans Les mots de hasard. Comment Andrée vit un véritable esclavage pendant que Stéphanie jouit de sa liberté de célibataire dans Le livre de Stéphanie. Et comment finissent les vieilles femmes, comme Valentine, qui ont passé leur vie à se dévouer à leurs proches dans La lettre. D’une nouvelle à l’autre, Mireille Best passe de l’enfance de la fille de Pauline au dernier jour de Valentine, en évoquant les désirs féminins piétinés dans un monde qui ne leur fait aucune place.


  BEST Mireille, Le méchant petit jeune homme, 1983.


  Ce recueil contient trois nouvelles.


  Des fenêtres pour les oiseaux. On assiste à l’enfance de trois personnages élevés par leurs grands-parents, enfance racontée d’un point de vue enfantin. La mère est morte et le père est parti naviguer, ce qui permet aux enfants de l’idéaliser, mais quand il revient, ils sont déçus. La grand-mère, Bertoune, vend du poisson et le grand-père est docker. Tous deux chérissent leurs petits-enfants, mais le grand-père change de visage quand il est sous l’emprise de l’alcool. Michou, l’aîné des trois enfants, repousse son grand-père qui veut battre sa femme, si bien qu’une pendule se décroche, tombe sur le vieil homme et le tue. Le médecin fait un certificat de complaisance pour expliquer ce décès. Michou quitte l’école et travaille dans un garage pour aider Bertoune à nourrir sa famille. Quand les enfants sont adultes, Michou boit, comme son grand-père. Titi travaille dans une usine et se met en ménage avec une jeune femme ; le couple a un enfant, ce qui enchante Bertoune. Enfin la cadette, Colette, qui voulait à neuf ans épouser une fillette, vit avec une coiffeuse, est désespérée quand celle-ci la quitte, et se console avec une institutrice. Elle rêve de vivre avec sa compagne et sa grand-mère dans une maison avec « des fenêtres pour les oiseaux ».


  Le méchant petit jeune homme. Sept femmes passent leurs vacances dans le Midi, la narratrice et ses trois filles, deux amies de sa fille aînée et Janine, une collègue de la narratrice. Les maris des deux femmes sont absents. Toutes deux, attirées l’une par l’autre, font l’amour avant le retour de leurs maris sans que cet événement remette quoi que ce soit en cause. Le chapitre où les sept femmes vont voir une corrida est particulièrement bien venu pour une lectrice qui aime les animaux et qui est persuadée que la souffrance, le sang et la mort, des hommes comme des bêtes, ne sont pas des spectacles.


  La traversée. Mary, une Américaine alcoolique, fascinante et désespérée, propose à la narratrice de faire son portrait, mais ne se met jamais à ce travail. Les deux femmes deviennent amantes. Quand la narratrice demande à Mary si elle fera un jour son portrait, celle-ci lui confie que depuis la mort de son mari, elle ne peut plus peindre.


  Mireille Best sait faire vivre à ses lecteurs le quotidien de ses personnages, qu’il s’agisse d’enfants ou de femmes. Le titre de la deuxième nouvelle est humoristique car il n’y a aucun jeune homme, petit ou grand, dans cette histoire où sept personnages féminins vivent leurs vacances en toute quiétude et où deux femmes mariées, dont l’une est pourvue de trois filles, se désirent et satisfont ce désir sans culpabilité. Une fois de plus Mireille Best met les femmes au premier plan de ses écrits et dépeint des hommes terrifiants, qu’il s’agisse du grand-père violent quand il boit ou de ses petits-fils qui suivent son exemple. Elle crée un univers féminin original où la plupart des femmes obéissent à leurs désirs et s’aiment sans se poser de questions insolubles.


  BEST Mireille, Une extrême attention, 1985.


  Ce recueil contient six nouvelles


  Psaume à Frédérique. Hélène, la narratrice, écrit à Frédérique une lettre qu’elle ne lui enverra pas. Les parents d’Hélène étant morts sous les bombardements pendant la seconde guerre mondiale, la fillette a été recueillie par sa tante, la mère de Frédérique, si bien que les deux filles sont devenues très proches. Hélène a promis à Frédérique de l’aimer toujours. Adulte, elle lui a manifesté son désir, mais celle-ci n’a pas répondu à son attente. Déçue, elle a eu alors des rapports charnels avec d’autres femmes. Hélène travaille dans la ville où elles ont passé leur enfance tandis que Frédérique part étudier dans une autre ville où elle rencontre Mareke dont elle s’éprend. Mareke vient passer ses vacances dans la famille de Frédérique. Celle-ci s’absen-tant quelques jours pour aller voir sa marraine, Mareke et Hélène font l’amour. Toutes deux tombent d’accord sur le fait qu’il faut que Frédérique ignore cette aventure. Hélène part définitivement et trouve un travail ailleurs.


  L’encontre. Marguerite aime les livres et les films de Monica Strudal. Elle se propose de lui faire dédicacer un de ses ouvrages après que la réalisatrice aura commenté un film dans le cinéma de la ville voisine. Marguerite brave les intempéries pour y parvenir, mais Monica Strudal, en retard et en-rhumée, ne fait qu’une brève apparition où elle se révèle condescendante, voire méprisante. Marguerite rentre chez elle sans avoir obtenu de dédicace.


  Le gardien de la chose. Cette nouvelle est construite sur une alternance entre des passages où un enfant, dans un ascenseur, pose des questions auxquelles les adultes ne répondent pas et d’autres où la narratrice est dans un lit d’hôpital. Cette femme évoque deux autres femmes, Jane et Magda. La narratrice rencontre Jane dans une maison de repos où on la soigne pour une grave dépression dont elle a souffert après avoir été abandonnée par Magda qui, effrayée par la solitude et la demande affective de la narratrice, a préféré la fuir. Une fois sortie de la maison de repos, Jane, alcoolique, vit avec la narratrice ; celle-ci fait une tentative de suicide qui l’amène à l’hôpital. Jane est dans l’ascenseur, mais quand elle ouvre la porte, la chambre est vide. Qui a parlé ? Est-ce le fantôme de la narratrice ?


  Une extrême attention. La narratrice est au lit, malade. Son amie la soigne avec bienveillance, alors que le mari de celle-ci la juge avec dureté. Quand la malade se lève pour aller dans la cuisine, l’homme lui dit qu’elle l’ennuie et qu’il veut lire tranquillement son journal. Elle repart dans sa chambre où elle évoque sa rencontre sur la plage avec son amie.


  Mémoire-écrin. Une femme reproche à une autre femme de l’avoir oubliée : « Nous mourrons, dans un respectueux silence, et sans plus nous être approchées. Nous n’aurons dérangé personne. Nous sommes des femmes remarquablement bien élevées ». En trois lignes, Mireille Best montre magistralement ce qu’on exige des femmes : se taire, ne déranger personne et se montrer bien élevées, c’est-à-dire réfréner tout désir et tout moyen d’expression. Et comme, dans les nouvelles de Mireille Best, les hommes sont peu présents, on est confronté à l’absurdité d’une telle existence. L’interlocutrice de la narratrice de Mémoire-écrin est l’une de ces femmes qui refusent d’exprimer leur désir de peur d’être rejetées par leur entourage.


  La conversation. Il s’agit d’une conversation superficielle avec une femme jadis aimée qui ne veut plus l’être et qui se rassure en se contentant d’une simple visite amicale.


  Sur la quatrième de couverture de ce livre, on affirme que le fil conducteur des six nouvelles du recueil est la rencontre, mais en se dispensant d’indiquer qu’il s’agit de rencontres de femmes qui se sont aimées, à l’exception de L’encontre. Les éditions Gallimard ont sans doute craint de faire fuir d’éventuels lecteurs en restreignant cet ouvrage à la thématique lesbienne.


  BEST Mireille, Hymne aux murènes, 1986.


  Vers 1960, Mila, âgée de dix-sept ans, est interne dans une maison de santé. Elle s’éprend de Paule, une monitrice un peu plus âgée qu’elle, qui semble répondre à ses sentiments. Mais Paule, qui s’absente afin de subir une intervention chirurgicale, entretient avec Mila une correspondance où elle lui annonce qu’elle a rencontré pendant sa convalescence une adolescente de quatorze ans, Odile, qui l’attire beaucoup. Quand elle rentre pour reprendre son travail, elle a une conversation sérieuse avec Mila pour s’assurer qu’Odile ne souffrira pas de la jalousie et de la rancune de celle qui vient d’être supplantée. Mila semble accepter de prendre soin d’Odile, mais lors du spectacle de Noël, elle se venge en transformant en farce le conte d’Andersen La Petite Sirène dont elle a confié le rôle à Odile, le chœur des jeunes filles chantant sur l’air du petit navire que la petite sirène « était bête comme ses pieds ». Après cette vengeance, Mila emprunte de l’argent à l’une de ses condisciples pour acheter un billet de chemin de fer et rentrer chez elle.


  Ce roman dont l’intrigue rappelle celle d’Olivia et de Demoiselles en uniforme, se distingue par l’originalité formelle. Alternant le présent de Mila avec les séquences de son enfance pauvre, le roman est focalisé sur la narratrice qui brosse un portrait haut en couleur d’adolescentes résolues et volontaires. Certes la directrice fait son possible pour éviter les amitiés particulières entre les pensionnaires en les faisant régulièrement changer de chambre. Mais les amours des filles sont vécues de façon naturelle au vu et au su de toutes les internes. L’amour de Mila pour Paule est présenté comme un sentiment parfaitement naturel. En outre, les relations hommes/femmes sont loin d’être idéales : les hommes ne font que passer, à son grand dam, dans la vie de la mère de Mila, dont les enfants ont trois pères différents ; Lili, une des condisciples de Mila, qui est violée par un garçon à qui elle a donné un rendez-vous, vit ensuite dans l’angoisse d’être enceinte ; quant à Marie qui veut absolument perdre sa virginité, elle est entraînée par un soldat dans les toilettes d’un train sans pour autant parvenir à ses fins. Ajoutons que Mila manque à neuf ans d’être la victime d’un pédophile de dix-sept ans avec qui elle est amie. On pourrait certes, limiter Hymne aux murènes au récit d’une amitié particulière passionnée, mais la référence à Monique Wittig est limpide pour qui sait l’interpréter. Mireille Best (1943-2005) qui a eu d’après Wikipédia une compagne, Jocelyne Crampon, est une écrivaine qui donne une image déculpabilisée des relations amoureuses entre adolescentes, mais ces relations restent chastes dans Hymne aux murènes. Il faut attendre le milieu du livre pour qu’un baiser soit échangé entre Paule et Mila ; et ce n’est que beaucoup plus loin qu’on peut enfin lire le mot « amoureuse ». Mais c’est la justesse de la description des sentiments et de leur complexité qui fait la richesse de l’ouvrage. L’attitude ambiguë de Paule peut s’expliquer par une lesbophobie intériorisée ou par la peur de perdre son emploi si elle a des rapports charnels avec les internes qu’elle est chargée de surveiller.


  BEST Mireille, Camille en octobre, 1988.


  Dans ce roman, la narratrice, Camille, est l’aînée d’une famille pauvre du nord de la France. Elle déteste son père qui était en Allemagne quand elle était enfant et qui est venu à son retour s’interposer entre elle et sa mère. Elle a un frère cadet, Abel, et une petite sœur Ariane. À dix ou onze ans, Camille accompagne Ariane chez le dentiste et tombe amoureuse de Clara, sa femme. Celle-ci se lie d’amitié avec elle, vraisemblablement sans se douter des sentiments qu’elle inspire. Quelques années plus tard, quand Camille est reçue au baccalauréat, Clara l’invite à faire un court séjour, pendant l’absence de son mari, dans une maison qu’elle a héritée de son père. Elle offre à Camille un jean américain, une chemise à carreaux et elle lui coupe les cheveux très court. Les deux jeunes femmes boivent deux bouteilles de champagne, mangent des nourritures délicates, dansent ensemble, se retrouvent au lit et font l’amour. Mais Clara ne donne pas suite à un tel événement. Elle dit ne pas savoir ce qui lui a pris et accuse l’orage et le champagne. Elle demande pardon à Camille qui, se sentant trahie, veut rompre avec elle. Quand Clara annonce à Camille qu’elle est enceinte, celle-ci, écœurée par cette grossesse, espace le plus possible leurs rencontres. Camille rencontre Gerda, une vacancière qui repart le lendemain en Allemagne, et fait l’amour avec elle. Pendant ce temps, Ariane, la petite sœur de Camille, est enceinte à quinze ans, part avec Richard, le père de son enfant, à mille kilomètres de sa famille qu’elle laisse sans nouvelles pendant deux ans si bien que Camille est persuadée qu’Ariane s’est suicidée. Clara et son mari partent dans le Midi. Camille a une dernière entrevue avec Clara. Après quoi elle va se promener en vélo avec Abel qui, dans un accès de violence, se jette sur elle. Mais celle-ci s’écarte. Il tombe à l’eau et se noie.


  Camille en octobre est un roman dans lequel de nombreuses lesbiennes se reconnaîtront, à savoir celles qui, éprises d’une femme, se lient étroitement avec elle, mais qui ne dépassent jamais le stade de l’amitié ou de la brève liaison, situation ô combien frustrante. Le roman est focalisé sur Camille, mais on imagine assez bien le ressenti de Clara, âgée de vingt-cinq à trente ans, femme au foyer isolée qui s’ennuie dans un quartier populaire, et dont le mari passe l’essentiel de son temps au travail. Elle s’attache à Camille parce que celle-ci aime les livres, fait des études et qu’elles ont beaucoup à échanger. Certes l’orage et le champagne jouent un rôle important dans son abandon d’une nuit, mais Clara, fille d’un architecte d’avant-garde, habituée à un certain train de vie, n’envisage pas de quitter un mari qui gagne bien sa vie pour partager l’existence d’une surveillante de lycée qui sera un jour, au mieux, enseignante. En effet, il y a une nette dimension sociale dans la plupart des livres de Mireille Best, et principalement dans Camille en octobre. Camille est fascinée par le monde où vit Clara tout autant que par elle : bibliothèque, tableaux, maison d’architecte, vêtements et coiffure, nourriture fine et champagne. Camille, qui prend de la distance avec les valeurs familiales quand elle devient étudiante, se trouve écartelée entre les deux milieux, surtout quand elle étudie l’Histoire où elle ne voit que guerres et massacres. Tout en refusant de suivre l’exemple de sa mère et de ses amies, elle ne se sent pas à l’aise dans l’autre milieu. La classe ouvrière est dépeinte sans complaisance : le père de Camille, violent, terrorise ses enfants ; la mère et ses amies boivent du café bouilli en se délectant des ragots du quartier ; et les enfants, à l’exception de Camille, prennent le chemin de leurs parents. Le cas d’Ariane montre comment les filles de pauvres succèdent tragiquement à leur mère et celui d’Abel comment la violence se transmet de père en fils.


  BEST Mireille, Orphea Trois, 1991.


  Orphea Trois est un recueil de quatre nouvelles.


  Orphea Trois. Isa et Dany s’aiment, mais ne vivent pas ensemble. Dany, enseignante, rencontre dans la rue une inconnue qui lui propose de lire des pages dont elle est l’autrice. Le texte s’intitule Orphea Trois, parce qu’il s’agit de la troisième version d’un texte, Orphea. Isa, qui se montre un peu jalouse de cette relation, projette, avec Dany, d’inviter l’écrivaine qui ne donne pas suite à l’invitation. Dany emménage chez Isa si bien qu’elle ne croise plus l’écrivaine, mais celle-ci lui envoie ses écrits par la poste. Lors d’intempéries qui entraînent des inondations, l’écrivaine vient voir les deux amies qui l’ont invitée. Excédée par son attitude bizarre, Isa la met à la porte. L’écrivaine meurt écrasée par une voiture emportée par le courant. Orphéa Trois est une nouvelle étrange où l’entente entre deux femmes qui s’aiment est perturbée par une inconnue qui écrit des textes qu’elle veut à tout prix faire lire à l’une d’entre elles et qui meurt de cette obstination. Le Trois du titre, qui désigne la troisième version d’une histoire, fait aussi penser au trio dont la troisième personne perturbe un duo d’amantes, perturbation dangereuse pour cette tierce personne qui meurt d’être rejetée. À moins que cette personne ne les rapproche puisque c’est après l’avoir rencontrée que Dany consent à vivre avec Isa.


  Promenade en hiver. Cette nouvelle met en scène quatre femmes, la narratrice, Bee, Nahouel, qui voudrait vivre une histoire d’amour avec elle, mais en vain, Bee aimant Eva tout en étant fascinée par Erika, murée dans une souffrance dont on ignore l’origine. Ces quatre femmes sont attirées par celles qui ne les paient pas de retour comme dans les tragédies de Racine. Elles sont difficiles à cerner, Nahouel, Eva et Erika n’étant vues qu’à travers le regard de Bee, étrangement attirée par Eva et Erika.


  Le Messager. La Chevalière, qui possède un jardin rempli de roses, en offre une à une étrangère qui les admire. Le lendemain, un petit garçon, ami de la Chevalière, apporte un message et une rose à l’étrangère, et chaque jour une rose de plus jusqu’au vingt-septième jour où il apporte vingt-sept roses. Mais le vingt-huitième jour, il ne vient pas, la Chevalière ayant mis sa maison en vente. Une charmante histoire où deux femmes étrangères à leur village ont une occasion de se rencontrer. La Chevalière renouvelle vingt-sept fois son offre, mais en vain. Que craignait donc l’étrangère ? De se compromettre ? Elle avait tort si l’on en juge par les derniers mots de la nouvelle : « Tout le monde sait » ! Pour quiconque est un peu lettré, la Chevalière ne peut que faire penser au très beau livre de Colette : Le Pur et L’impur, commenté un peu plus bas. Le Messager est donc bel et bien un conte lesbien, même si l’étrangère ne répond pas à la Chevalière.


  Lune morte. En allant échanger une bouteille de champagne chez un commerçant pour fêter l’anniversaire de sa fille Caro âgée de seize ans, Julia Holtz se remémore les moments les plus marquants de son existence : le décès de sa mère, sa mésentente avec sa sœur, son amour pour Morgane, la deuxième épouse de son mari, qui partage sa propre vie, son mariage, son divorce et le divorce de Morgane ainsi que le premier chagrin d’amour de sa fille. Julia, simple employée de banque, a été récemment championne d’orthographe et à ce titre elle a eu les honneurs d’une certaine presse et a été interviewée par des journalistes de la télévision. Cette célébrité d’un moment ne l’empêche pas d’être consciente de s’être tuée plusieurs fois au cours de son existence : quand elle s’est mariée, non par amour mais pour répondre aux attentes de son entourage, quand elle a abandonné le piano (cette connerie, disait son mari) et quand elle a accepté un travail alimentaire après son divorce pour survivre avec sa fille, le père de celle-ci répugnant à lui verser de l’argent. Elle s’attarde aussi sur les difficultés qu’elle a avec sa compagne. En quelques pages, Mireille Best retrace l’existence d’une femme et les blessures qu’elle doit s’infliger pour survivre dans un monde où rien n’est fait pour son épanouissement. « Dans sa quatrième phase, quand la lune est invisible, on dit d’elle qu’elle est morte. Et pourtant elle reparaît bientôt et grandit ». Julia, en évoquant Orphée, se demande si l’on peut renaître de tant de morts successives, quand on est une femme semblable à tant de femmes programmées pour l’abnégation et la servitude et qui a conscience de survivre dans un monde hostile aux femmes qui veulent sortir des sentiers battus.


  BEST Mireille, Il n’y a pas d’hommes au paradis, 1995.


  La narratrice de ce roman se prénomme Josèphe parce que ses parents désiraient un garçon qu’ils auraient appelé Joseph, mais n’avaient pas prévu de prénom pour une fille. Née après la seconde guerre mondiale, Josèphe a un père métallo, affectueux et conciliant, et une mère revêche et glaciale qui soigne son mal-être en buvant. À l’adolescence, Josèphe devient l’amie de Judith qui a une sœur, Rachel, et un frère homosexuel, Raphaël. Josèphe et Rachel tombent amoureuses l’une de l’autre. La mère de ces jeunes Juives, Rosa, a caché à ses enfants que leur famille a été exterminée pendant la guerre, ce qui exaspère Judith. Josèphe confie à son père qu’elle aime Rachel, mais malgré les mises en garde de celui-ci, elle le dit à sa mère qui la chasse de la maison. Elle vient de réussir à la première partie du baccalauréat et à dix-huit ans, elle doit abandonner ses études pour chercher un travail et un studio. Rachel, qui avait conseillé à Josèphe de dire la vérité à sa mère, admet que celle-ci est « trop coriace » pour elle. Le père de Josèphe raconte alors que ses beaux-parents ont mis jadis leur fille à la porte parce qu’elle refusait d’épouser un ingénieur pour se marier avec lui, simple métallo qui a dû partir en Allemagne, au STO, et laisser sa femme seule en France. La mère de Josèphe a retrouvé les cadavres de ses parents six jours après leur mort sous les bombardements alliés, dans l’ouest de la France. En outre, quand elle était amoureuse de son mari, la mère de Josèphe était jalouse de Simone, une Juive qu’elle a dénoncée, qui a été arrêtée et qu’on n’a jamais revue, ce qui explique les discussions orageuses des parents de Josèphe au sujet de l’existence des camps d’extermination. Tous ces non-dits, qui ne mettent en lumière la complexité des personnages qu’à la fin du roman, expliquent le mal-être de la narratrice, mal-être qui exaspère sa compagne. Celle-ci finit par prendre le large, mais n’a ensuite que des liaisons féminines sans lendemain si bien que Josèphe, des années après leur rupture, décide d’aller la retrouver. Le roman se termine sur cet espoir de retrouvailles sans que l’on sache comment Josèphe sera accueillie par Rachel.


  Il n’y a pas d’hommes au paradis est un roman riche et complexe, extrêmement bien construit autour du personnage de Josèphe, âgée d’une quarantaine d’années au moment de la narration, qui se remémore les événements et les personnages importants de sa jeunesse, et qui, de ce fait, brosse un tableau des horreurs du XXe siècle. Les parents de Josèphe ont connu la guerre, le pays occupé, la collaboration et les bombardements des alliés sur leur région ; la mère de Rachel a vu toute sa famille exterminée ; quant à Maria, une voisine, elle ne s’est pas remise de la guerre d’Espagne. Certes Josèphe, née après la guerre, a échappé à ces tragédies, mais elle est adolescente pendant la guerre d’Algérie, sait quel est le sort des Algériens réfugiés dans le métro, à la station Charonne, en 1962, elle est jeune adulte en 1968, mais ne se berce guère d’illusions sur cette pseudo-révolution, elle lit dans la presse les commentaires sur les faux charniers de Timisoara en 1989 et médite sur la profanation des tombes du cimetière juif de Carpentras en 1990. Elle est persuadée qu’elle vit dans un monde de violence où l’antisémitisme est toujours d’actualité. Mise à part son histoire d’amour avec Rachel et le mariage de Judith avec Enrique, ami alcoolique de Josèphe, le livre est éclairé plusieurs fois par Cornélia, chienne boxer que Josèphe achète à un maître tortionnaire, et qui lui donne tout l’amour dont les chiens sont capables. Dans ce livre, qui est le dernier qu’elle a publié avant son décès, Mireille Best livre un message pessimiste : espérons trouver l’amour certes, mais en attendant, aimons nos chiens qui savent aimer sans se poser de questions insolubles. Le titre du roman reprend une chanson que le père chantait à Josèphe pour l’endormir : « Il n’y a pas d’hommes au Paradis/Ils sont en enfer avec le diable ». Sans doute le mot homme doit-il être pris au sens d’être humain et non d’individu de sexe masculin. Message pessimiste, qui considère que l’enfer est sur terre et que nous le reproduisons de père en fils et de mère en fille.


  L’étude des quatrièmes de couverture des sept ouvrages de Mireille Best est édifiante : trois réussissent à ne pas souffler mot de la thématique lesbienne : Les Mots de hasard, Camille en octobre et Orphea Trois. Certes on apprend que Camille aime Clara, mais on ignore que Camille est une femme. Sur Le méchant petit jeune homme, on annonce « une brève et violente aventure sensuelle » d’une Américaine avec la narratrice. Sur celle d’Une extrême attention, on mentionne les rapports ambigus de Frédérique et Hélène et de non-conformité dans l’amour que Mila porte à Paule dans Hymne aux murènes. Mes incursions chez les libraires ne m’ayant donc pas renseignée sur l’intérêt que j’aurais porté à ces livres lors de leur parution, j’ai dû attendre qu’une amie m’en conseille la lecture pour m’y plonger avec délices. Les livres de Mireille Best demandent une lecture attentive car ce ne sont ni des témoignages, ni des documents, mais des œuvres littéraires construites avec art. Enfin je signale que la notice de Wikipédia en français est réduite à six lignes pour la biographie et trois pour l’œuvre que je ne résiste pas au plaisir masochiste de citer ici : « Son écriture se signale par un usage singulier de la ponctuation : aucun point-virgule dans aucun de ses livres. De plus, les points et virgules sont là ou pas pour marquer un ralentissement ou au contraire une accélération du rythme du texte, ce qui confère une respiration poétique personnelle à ses œuvres. En outre, ses personnages vivent de manière naturelle leur lesbianisme ». Voilà ce qui est vital pour la critique française : le non-usage du point-virgule ! Mais on mentionne tout de même son lesbianisme. Surtout je regrette qu’aucune féministe ou lesbienne française n’ait fait une recherche, mémoire de maîtrise ou thèse, sur cette écrivaine remarquable. En effet, les ouvrages auxquels se réfère Wikipédia sont dus a des chercheuses anglo-saxonnes.


  BIENNE Gisèle, Douce amère, 1977.


  La narratrice, qui entre en sixième comme pensionnaire dans un collège, éprouve pour Agnès, une condisciple méprisée par les autres élèves, une forte attirance. Elle se lie d’amitié avec elle alors qu’elle sait qu’elle sera rejetée de ce fait par ses camarades. Douce amère est l’histoire de cette amitié exclusive qui n’est admise par personne, qu’il s’agisse des familles des deux adolescentes ou des élèves du collège. Tout le monde suspecte cette amitié d’être particulière alors que ce n’est pas le cas, les filles de cette époque étant d’une telle ignorance qu’elles n’arrivent pas à mettre des mots sur ce qu’elles ressentent. La narratrice dit avoir éprouvé, pendant quatre an-nées, sans même en avoir conscience, de l’amour pour Agnès. Elle la retrouve quand elles sont devenues des adultes de trente ans. La narratrice vit avec un homme ; quant à Agnès qui, à vingt ans, a été « soignée » de son mal-être avec des électrochocs, elle cherche aussi à se caser avec un homme.


  Le premier amour de la narratrice a été son instituteur, homme bon et chaleureux. Le second a été Agnès. Gisèle Bienne, qui est née en 1946, a écrit de nombreux ouvrages et mériterait qu’une étudiante se penche sur son œuvre car Douce amère est écrit dans style où alternent la prose et la poésie. Ce livre évoque le climat de mépris et de suspicion qui régnait dans les collèges à cette époque. C’est une histoire d’amour, ce que la narratrice exprime avec force quand elle est adulte. En outre, comme elle est née chez des paysans pauvres, elle n’arrive pas à s’affirmer face aux collégiennes plus fortunées. Les épisodes concernant le moment de la toilette, où les filles les plus aisées accaparent les lavabos, sont convaincants : ni la narratrice, ni Agnès ne peuvent se laver si bien qu’on les punit au lieu de les protéger. Par ailleurs, alors que les filles aisées critiquent la nourriture de l’internat, la narratrice s’en régale. Enfin, si l’on suspecte les amitiés particulières, on n’est pas plus indulgent avec les amours majoritaires. Une condisciple d’Agnès, surprise avec un garçon, se suicide plutôt que d’affronter sa famille. Le directeur du collège l’exclut définitivement alors que son amoureux ne subit qu’un renvoi de trois jours. Être une fille, à cette époque, c’était être coupable.


  BLAIS Marie-Claire, Les nuits de l’Underground, 1978.


  Geneviève, une sculptrice de trente ans, tombe amoureuse de Lali, une jeune femme androgyne qu’elle rencontre dans un bar québécois fréquenté par des lesbiennes, l’Underground. Geneviève et Lali deviennent amantes, mais Geneviève est persuadée que leur aventure ne durera pas. En effet, peu après, Lali ébauche une liaison avec Jill, une géographe, puis avec Martine, une femme qui a un enfant, et enfin avec une avocate. Geneviève continue à passer ses soirées à l’Underground et bien que souffrant de sa rupture avec Lali, elle entretient avec elle des rapports amicaux. Elle surmonte sa douleur en sculptant une statue de son ex-amante. Lors d’un voyage à Paris, elle rencontre dans un bar une quinquagénaire, Françoise, avec qui elle ébauche une relation amoureuse. Quand elle rentre chez elle, elle apprend que Françoise, gravement malade, doit subir une opération. Geneviève espère que Françoise, convalescente, viendra la rejoindre au Canada.


  Les nuits de l’Underground dont l’intrigue ainsi résumée peut paraître banale, est un roman focalisé sur Geneviève, une femme qui vient de passer dix années avec son amant et qui, quand elle s’éprend de Lali, considère que ces dix années n’ont été qu’une erreur de jeunesse. En effet, elle a toujours été attirée par les femmes et tout au long du roman, elle souligne avec lyrisme tout ce que cette attirance lui procure comme enrichissement. Le personnage de Lali, jeune Autrichienne qui a fui sa famille à seize ans après avoir connu la guerre, reste énigmatique, mais celui de Françoise, qui appartient à la génération antérieure à celle de Geneviève, est beaucoup plus facile à cerner. Françoise, qui s’est mariée par souci de respectabilité, ne vit plus avec son mari, mais elle a trois filles qui ne savent rien de son orientation, et elle a fréquenté assidûment les lieux lesbiens pendant sa jeunesse. Geneviève passe ses soirées dans les bars pour femmes, ce qui permet à Marie-Claire Blais de brosser des portraits de lesbiennes, seules ou en couple, et d’envisager leur avenir avec optimisme : Jill fonde un comité de lesbiennes et ouvre avec Léa, tragédienne et restauratrice, un restaurant pour femmes. Léa monte sur les planches pour jouer La Vie d’une lesbienne. Enfin, plusieurs lesbiennes vivent dans le même village en étant acceptées par le reste de la population. Les nuits de l’Underground est donc un ouvrage positif qui chante l’amour des femmes pour les femmes et qui les invite à se prendre en mains pour s’épanouir dans l’acceptation de soi et la sororité. L’autrice a reçu le prix Médicis pour Une saison dans la vie d’Emmanuel, roman où ne figure pas de lesbienne, mais un garçon homosexuel.


  BONHEUR Rosa, Ceci est mon testament, 2012.


  Rosa Bonheur (1822-1899) est une artiste peintre qui connaît de son vivant une immense célébrité dans le monde entier. Grâce aux revenus que lui procure son travail, elle achète le château de By, « domaine de la parfaite amitié » où elle vit tout d’abord avec Nathalie Micas, qui meurt en 1889. Elle rencontre ensuite Anna Klumpe, une Américaine qui est de trente-quatre ans sa cadette. Comme Rosa a le sens des réalités, elle prend des dispositions devant son notaire pour régler les aspects matériels de leur existence et elle en tient informée la famille d’Anna. Dans son testament, Rosa Bonheur demande à être inhumée dans le même caveau que son amie Nathalie Micas dont elle a été la légataire universelle. Puis elle désigne comme héritière l’amie avec qui elle vit, Anna Klumpe. Rosa joint à ce testament une lettre dans laquelle elle donne les raisons de sa décision : célibataire, « sans amants et sans enfants », elle rappelle qu’elle a aidé les membres de sa famille et que les biens qu’elle possède sont le fruit de son travail, qu’elle est donc libre de les léguer à qui elle veut, qu’elle a reçu elle-même les biens de son amie Nathalie, qu’après le décès de cette dernière Anna est venue vivre avec elle, la soigner et l’assister, qu’Anna a construit de ses deniers un atelier dans la propriété de Rosa et qu’il serait donc injuste de la déposséder. Elle ajoute enfin que, si Rosa devait survivre à Anna, ce ne serait pas la famille de Rosa, mais les sœurs d’Anna qui seraient ses héritières.


  Cet ouvrage est précédé d’une remarquable préface de Suzette Robichon qui résume en une trentaine de pages la vie de Rosa Bonheur. C’est donc un excellent livre, à lire et à méditer. En effet, Rosa a été une femme libre qui n’a dû qu’à son travail son aisance financière et sa célébrité. Et elle a su donner à ses compagnes le rang qui leur revenait, de fait sinon de droit, à une époque où c’était loin d’être facile. En 1980, Danielle Digne a consacré à Rosa Bonheur une biographie, Rosa Bonheur ou l’insolence.


  BOURAOUI Nina, Garçon manqué, 2000.


  Garçon manqué est un ouvrage autobiographique dans lequel Nina Bouraoui s’interroge sur son identité. Fille d’un haut fonctionnaire algérien et d’une mère bretonne, elle passe son enfance en Algérie où elle se lie d’amitié avec un garçon, Amine, comme elle franco-algérien. Elle coupe ses cheveux, jette ses robes pour intégrer « le pays des hommes » et ment sur son sexe pour vivre en liberté. Son père, qui lui trouve la grâce d’une fille et l’agilité d’un garçon, l’élève comme un fils, lui achète des jeans américains et l’appelle Brio. Sa sœur l’arrache à un homme qui voulait l’enlever. Vers 1980, sa famille vient vivre en France à cause de la violence qui règne en Algérie. Chez ses grands-parents maternels, elle devient la fille d’une Française qui a épousé un étudiant algérien pendant la guerre d’Algérie alors qu’en Algérie elle était la petite-fille d’une Algérienne dont le fils aîné avait été tué par les Français. Certes son père est haut fonctionnaire, diplômé de la faculté de Rennes, certes il a reçu la médaille de l’étudiant le plus méritant de France, mais il reste un Algérien, donc il est en butte au racisme. Les gens s’interrogent devant la couleur de peau de Nina, plus foncée que la leur (est-elle Juive, Arabe ou Israélienne ?) et elle constate que son arrière-grand-mère appelle son caniche Jasmine. Elle a quatre problèmes : est-elle Française ou Algérienne et fille ou garçon ? Son entourage la traite de garçon manqué et de fille ratée. C’est pendant des vacances à Rome qu’elle vient à bout de sa quête identitaire : « Je n’étais plus française. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais même plus la fille de ma mère. J’étais moi ». Et quelques lignes plus loin : « Je suis devenue heureuse à Rome ». Garçon manqué s’achève sur une lettre d’adieu à Amine, son ami d’enfance dont la mère craignait qu’il ne devienne homosexuel en fréquentant Nina.


  Bien que Garçon manqué ne soit pas explicitement un livre lesbien, je n’ai pas hésité à le placer parmi les autres livres de ma bibliothèque lesbienne parce que le titre fait référence aux femmes qui, comme Nina Bouraoui, ont été des garçons manqués. Et surtout parce que l’autrice, qui a fait son coming out, traite du saphisme dans ses ouvrages ultérieurs.


  BOURAOUI Nina, La Vie heureuse, 2002.


  La Vie heureuse raconte l’histoire du premier amour de Marie, élève de seconde d’un lycée de Zurich, pour Diane, l’une de ses condisciples. Ce livre commence par l’évocation du décès de Klaus Nomi, chanteur mort du sida en août 1986, au moment où Marie fête ses seize ans. L’intrigue, qui se déroule pendant l’année scolaire 1986-1987, est construite sur une alternance entre des chapitres qui évoquent l’amour de Marie pour Diane, et d’autres où l’on assiste à l’évolution du cancer de Carol, la tante de Marie, à son décès et à ses obsèques. Nina nous convie donc à méditer sur les deux moments les plus exigeants de l’existence, celui où l’on aime intensément et celui où meurt un être cher. L’intrigue en elle-même tient en peu de mots. Après avoir flirté avec quelques garçons, Marie se rend compte qu’elle est amoureuse d’une fille, Diane. Or celle-ci a un amoureux qu’elle rend malheureux et qui la quitte. Diane, sensible à l’amour de Marie, se rapproche d’elle, mais quand elle l’invite à observer ses ébats avec un homme, Marie refuse et se détourne d’elle. C’est alors que Diane déclare à la sœur de Marie que celle-ci est homosexuelle et que la sœur le révèle à leur mère.


  À travers cette histoire du premier amour d’une adolescente, on nous convie à une réflexion sur l’amour et avant tout, sur ce que n’est pas l’amour d’une fille pour une autre. Marie se démarque des stéréotypes attachés aux lesbiennes. Cet amour la réconcilie avec elle-même : « Je me sens normale depuis que j’ai rencontré Diane ». Mais elle en sait les difficultés et les obstacles : « C’est compliqué d’aimer une fille. Il faut du courage, de la force, de la patience. Je pense que beaucoup d’entre nous au lycée, ont refusé à cause de cela. Je pense que beaucoup de filles dans le monde ont voulu mourir à cause de cela ». Elle chante son amour dans une écriture poétique : « Je n’ai pas choisi d’aimer Diane. C’est une loi physique. C’est une attraction. C’est comme la lune et le soleil. C’est comme la pierre et l’eau. C’est comme les étoiles dans le ciel. C’est comme l’été et la neige. C’est de l’histoire naturelle ». Enfin elle affirme que l’amour « c’est une question de vie ou de mort ». La Vie heureuse est un très beau livre sur l’amour.


  BOURAOUI, Poupée Bella, 2004.


  Poupée Bella se présente sous la forme d’un journal tenu d’octobre 1987 à juin 1989. La diariste, qui a aimé Marion et l’aime encore, fréquente le « milieu des filles » c’est-à-dire les boîtes homosexuelles où elle tente de l’oublier, sans succès, lors de brèves rencontres avec des femmes dont elle ne nous livre que l’initiale d’un prénom comme si leur personnalité était sans importance, à la différence de personnes comme son ami gay, Julien, Antoine, le compagnon de Julien, son amie Mikie et Françoise, une femme avec qui elle a une brève liaison à la fin du livre. En outre, Nina Bouraoui médite sur l’écriture qui remplit tout autant sa vie que son désir pour les femmes.


  Poupée Bella est un livre original qu’on peut lire d’un bout à l’autre comme un roman, ou parcourir par fragments, car il comporte de nombreux aphorismes. En voici quelques exemples : « On ne se remet pas de son premier amour, comme on ne doit pas se remettre de son premier livre ». « L’écriture est dans l’histoire de la sexualité. Elle vient de ce brasier-là. Il n’y a que des livres d’amour ». « Les mots devraient porter l’homosexualité et non la réparer. Ce serait un vrai roman d’amour alors ». Et surtout : « Il n’y a aucun malheur homosexuel. Il n’y a qu’un malheur amoureux ». De telles réflexions donnent à penser que ce journal recèle l’essentiel de l’existence de la narratrice, l’amour des femmes intrinsèquement lié à l’écriture.


  BOURAOUI Nina, Mes mauvaises pensées, 2005.


  À mi-chemin entre l’auto-analyse et l’autobiographie, Mes mauvaises pensées est un ouvrage où l’autrice, qui s’adresse à sa thérapeute, réfléchit sur les aspects essentiels de sa vie. Depuis un certain temps, elle a peur d’elle-même et de ses impulsions et s’angoisse à l’idée qu’elle pourrait devenir violente avec les êtres qui lui sont chers. Tous les éléments qui constituent sa personnalité se mettent alors en place : enfance algérienne de la fille d’un père algérien, déracinement à quatorze ans, adolescence en France, pays de la mère, deuils familiaux qui entraînent une méditation sur la mort, réflexion sur les rapports des parents (et notamment de la mère asthmatique) avec les grands-parents, racisme subi en France, retour sur ses amours passées, évocation de l’amie qui partage sa vie depuis dix ans et méditation sur la place de l’écriture dans son existence.


  Écrit à la première personne, sans chapitres ni paragraphes, mais en respectant la ponctuation, Mes mauvaises pensées est un livre à la construction extrêmement élaborée où les thèmes des ouvrages précédents s’enchevêtrent dans un courant de conscience d’où émergent les « mauvaises pensées » d’une jeune femme à la recherche de son identité et de son équilibre. C’est l’écriture qui lui permet de dominer ses impulsions violentes : « Je déploie un livre, le livre rêvé, qui ne s’écrit pas mais qui se dit » écrit-elle. Et plus loin : « Je fais souvent le rêve du livre idéal, qui s’écrirait dans un état d’inconscience, un livre qui dirait le secret de notre famille, un livre surgi de l’hypnose, le livre de la vérité, puisque c’est cela le grand problème : savoir ; il faut que je sache ». Mes mauvaises pensées, jalonné des chansons écoutées, de films (surtout Mulholland Drive de David Lynch) et de lectures d’auteurs de prédilection, notamment Hervé Guibert, ancrent l’ouvrage dans une époque précise. Ce contexte historique, loin de l’amoindrir, lui donne une dimension supplémentaire. L’ouvrage, qui a reçu le prix Renaudot en 2005, est l’aboutissement de la quête identitaire ébauchée dans Garçon manqué, La Vie heureuse et Poupée Bella, et se dévore comme un roman, mieux qu’un roman, puisque c’est l’autrice qui se livre à ses lecteurs afin de se délivrer d’elle-même. Pour toutes ces raisons, je considère Mes mauvaises pensées comme l’un des meilleurs ouvrages lesbiens. Nina Bouraoui, qui a le courage de mettre les amours saphiques au centre de certaines de ses œuvres, n’est pas un porte-drapeau LGBT, mais cet état de fait ne l’empêche pas de voir son œuvre reconnue, celle d’une écrivaine à part entière dont les livres sont appréciés et traduits dans une quinzaine de langues. Wikipédia indique qu’elle est officier de l’ordre des Arts et des Lettres, qu’elle ne se limite pas à traiter de l’amour des femmes et qu’elle écrit également des chansons. C’est une véritable écrivaine à lire, à relire et à suivre.


  BOURASSIN Catherine, Un salon blanc et vieil or, 2012.


  Nadine, avocate qui vient de se séparer de son amant, consulte une voyante. Celle-ci lui prédit que son avenir va se décider dans un immeuble dont elle lui donne l’adresse. Nadine s’y rend sous prétexte de faire une étude sur cet immeuble classé, et fait la connaissance d’Anna, qui est en instance de divorce. Quand le mari surgit, il accuse sa femme d’être lesbienne afin d’obtenir la garde de leur fils, mais Nadine se présente au mari comme avocate, affirme qu’Anna est sa cliente et prend sa défense. Le mari emmène le petit et les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre après avoir découvert qu’elles sont toutes deux clientes de la voyante.


  Si Nadine est persuadée que la voyante a entremêlé les existences de ses deux clientes, les esprits forts penseront qu’elle a perçu, à certains indices, qu’elles étaient susceptibles d’être attirées l’une par l’autre et n’a pas hésité à servir d’entremetteuse entre elles. Cette charmante nouvelle a reçu le deuxième prix du concours organisé par Lesbia Magazine en 1992.


  BOURBON-PARME Isabelle de, « Je meurs d’amour pour toi » Lettres à l’archiduchesse Marie-Christine, 2008.


  Isabelle de Bourbon-Parme (1741-1763) est la petite-fille de Louis XV et de Philippe V d’Espagne. Elle épouse en 1760 le futur empereur d’Autriche Joseph II et s’éprend de sa belle-sœur, l’archiduchesse Marie-Christine à qui elle envoie des lettres enflammées qui sont recueillies dans cet ouvrage par Elisabeth Badinter. L’ouvrage se compose de cent quatre-vingt-quatorze lettres et billets d’Isabelle et d’une seule lettre de Marie-Christine qui est un portrait de son amie. Cette correspondance a duré trois ans, jusqu’au décès d’Isabelle, morte de la variole à vingt-deux ans.


  Dans sa préface, Elisabeth Badinter s’interroge sur l’amour d’Isabelle pour Marie-Christine : « jusqu’où alla cette relation homosexuelle et surtout fut-elle vécue comme telle par les deux protagonistes ? » et elle se demande aussi « si les deux jeunes femmes ont pleinement conscience d’enfreindre un interdit ». Certes Isabelle recommande à son amie de garder leur relation secrète. Mais son mari, veuf inconsolable, a lu ces lettres qu’il « conservera pieusement comme le témoignage d’une amitié exceptionnelle entre sa femme et une princesse sans pareille ». Ce qui amène à réfléchir sur l’évolution des mentalités : ce qui passait pour une admirable amitié au XVIIIe siècle serait motif de divorce aujourd’hui.


  BOWLES Jane, Deux dames sérieuses, 1943, 1969.


  Dans ce roman traduit de l’anglo-américain, Christina qui a, dès son enfance, des préoccupations mystiques, vend, une fois adulte, sa belle maison pour habiter sur une île inhospitalière, au désespoir de sa compagne Lucy et de son ami Arnold. Une amie de Christina, Frieda, qui voyage sans enthousiasme avec son époux en Amérique centrale, préfère la compagnie des femmes qu’elle rencontre au cours de ses pérégrinations : Pacifica, une jeune prostituée, Mrs Quill, qui tient l’hôtel où vit Pacifica et enfin Peggy, une adolescente qui se dit prête à remplacer les deux autres si elles quittent Frieda. Celle-ci affirme d’ailleurs avoir été, autrefois, amoureuse d’une femme plus âgée qu’elle. Une fois installée dans sa nouvelle maison située sur une île en compagnie de Lucy, d’Arnold et du père de celui-ci, Christina fait une incursion solitaire sur le continent. Elle rencontre plusieurs personnages pittoresques, dont Andy, qui lui propose de but en blanc de coucher avec elle. Dès le lendemain soir, elle s’y résout et s’installe chez lui pendant une semaine. Un homme qui la prend pour une prostituée lui demandant d’être sa maîtresse, elle quitte Andy et le suit. Pendant que cet homme traite une affaire avec ses collègues, Christina invite Frieda, qui accepte aussitôt, à la rejoindre dans un café où elle arrive accompagnée de Pacifica avec qui elle vit et dont elle ne peut plus se passer. Le nouvel ami de Christina part avec ses amis en l’abandonnant. Elle se sent soulagée.


  Ce livre se compose de trois parties, la première et la troisième étant focalisées sur Christina, et la deuxième étant consacrée à Frieda. Le titre, Deux dames sérieuses, traite ces deux personnages féminins sur un pied d’égalité, tout en invitant à les comparer. Si Christina, assez aventureuse, consent à coucher avec des hommes qui ne semblent guère l’attirer, Frieda s’épanouit dans la compagnie des femmes d’Amérique centrale. Ce livre est original, voire déroutant, et traduit dans la plupart des langues européennes, mais il ne ravira que des amatrices de livres d’avant-garde, au même titre que ceux de Djuna Barnes et de Monique Wittig. Jane Bowles (1917-1973) a été très tôt attirée par les femmes. Elle a eu une liaison avec Helvetia Perkins, puis s’est éprise d’une jeune paysanne marocaine. En 1938, elle a épousé l’écrivain Paul Bowles, lui-même homosexuel. Deux femmes sérieuses qui paraît en 1943, a été reçu fraîchement par la critique. Jane Bowles est également l’autrice d’une pièce de théâtre, Sa maison d’été. En 1978, les éditions du Nouveau Commerce ont publié un choix de ses nouvelles, traduites par Michèle Causse, dans un recueil intitulé Stèle de Jane Bowles. Michèle Causse, lesbienne radicale, a écrit une pièce de théâtre sur Jane Bowles : À quelle heure est la levée dans le désert, dont le texte a été publié aux Éditions Trois à Laval en 1989. Enfin les sept nouvelles recueillies dans Plaisirs paisibles traduites par Claude Thomas et éditées par Christian Bourgois en 2011 ne font pas la moindre place au lesbianisme.


  BRASME Anne-Sophie, Respire, 2001.


  Respire raconte l’histoire d’une amitié exclusive entre deux adolescentes qui s’achève pas l’assassinat de l’une d’elle, Sarah, par l’autre, Charlène. Ce roman est écrit à la première personne par Charlène, qui est en prison, et qui, dès le premier chapitre, déclare qu’elle a tué Sarah. Dans les chapitres suivants, elle rappelle son enfance et son adolescence en se décrivant comme une enfant solitaire et torturée qui a des tendances suicidaires. À treize ans, elle rencontre Sarah, extravertie, qui déclare qu’elle veut faire d’elle sa meilleure amie. Charlène se met à aimer Sarah de manière exclusive et à l’admirer sans discernement. Sarah se lasse de cette adoration, mais renoue avec Charlène quand elle sent qu’elle se détache d’elle. Charlène rencontre un garçon avec qui elle vit une histoire d’amour, mais n’échappe pas pour autant à l’emprise de Charlène. Elle l’étouffe alors sous un oreiller.


  Ce roman décrit le lien pervers qu’une adolescente mal dans sa peau cultive pour une autre qui n’est vue qu’à travers son regard. Charlène écrit : « L’amour que je donnais à Sarah, c’était une passion perverse, douloureuse, acharnée. La folie me rongeait. Mon unique raison d’exister, c’était elle, Sarah ». On ne saurait mieux dire qu’une personne malade ne peut aimer que d’un amour malade, sentiment qui l’entraîne à l’irréparable. À partir de ce roman, Mélanie Laurent a réalisé un film en 2014.


  BREGER Véronique, Les Chroniques d’Ouranos, 2009.


  Ce roman d’anticipation se déroule sur deux continents situés aux antipodes : Ouranos, pays de cauchemar, surpeuplé, rongé par la pollution, où le bois n’existe que dans les musées, où les espèces animales ont totalement disparu, et où vit Soann, une jeune femme de trente ans ; et Andaïlis, pays de rêve peuplé d’animaux et d’êtres humains qui respectent la nature, et où vit Alena, une jeune botaniste dont l’amante est morte trois ans plus tôt. Soann et Alena ne se rencontreraient jamais si la première, qui travaille à la Compagnie citoyenne anti-pollution, n’était chargée d’inspecter la cargaison d’un bateau qui contient des arbres capables de produire l’oxygène qui manque à Ouranos. Mais Soann, injustement accusée d’une grave faute professionnelle, n’arrive pas à se disculper et fuit à Andalaïs, où elle se met à filer le parfait amour avec Alena. Malgré les dangers encourus, elle revient à Ouranos avec son amante afin de sauver non seulement son pays, mais la planète entière, menacée par certains hauts personnages qui font passer leur souci de s’enrichir avant l’intérêt général. Je n’en dirai pas plus de peur de gâcher le plaisir des futures lectrices de ce livre.


  Dans ce premier roman de science-fiction lesbien, on trouve les préoccupations écologiques de notre époque, amour de la nature, souci de la préserver et de lutter contre la pollution, volonté de garder à nos villes visage humain et hantise de voir notre planète se dégrader de jour en jour. Ce roman, loin de se limiter à l’intrigue sentimentale, est avant tout un roman d’aventures, d’anticipation et de suspense. Il est riche en rebondissements et la plupart des personnages féminins sont positifs. L’héroïne, Soann, est une lesbienne solide, droite, compétente et extraordinairement courageuse. Elle est aussi orpheline et à la recherche, plus ou moins consciemment, de ses origines. Elle pourrait rester auprès d’Alena lors de son voyage à Andalaïs, mais comme c’est une femme de devoir qui a pour mission de sauver la planète, elle revient dans son pays natal malgré les dangers qui la guettent. Quant à la botaniste Alena, elle est elle aussi pourvue de nombreuses qualités à commencer par son attachement à la mémoire de son ancienne amante décédée. Il y a également dans ce roman des hommes estimables, comme Tornad, l’ami de Soann, ainsi que les frères d’Alena. On rencontre donc des jeunes femmes qui ont un métier exaltant et qui sont capables de faire passer leur mission avant leur bonheur personnel. Ce livre est à conseiller non seulement aux amatrices de science-fiction, mais encore aux personnes qui aiment que les lesbiennes soient, dans une œuvre littéraire, des personnages de premier plan. Si une association strasbourgeoise a décerné à Véronique Bréger le prix du meilleur roman lesbien 2009 pour ses Chroniques d’Ouranos, c’est sans doute parce que les membres du jury ont été sensibles au fait que l’héroïne de ce roman met sa vie en jeu pour sauver la planète.


  BROWN Rita Mae, Molly-Melo, 1973, 1978.


  Traduit de l’anglo-américain, Molly-Melo est le roman de formation de Molly, une jeune Américaine délurée. Écrit à la première personne, sans doute autobiographique, ce livre raconte l’enfance de Molly, adoptée par un couple stérile, ses démêlés avec sa mère qui la trouve trop hardie, ses affinités avec son père, ses premières expériences hétérosexuelles et homosexuelles, celles-ci lui paraissant infiniment supérieures à celles-là, sa scolarité et sa vie étudiante, marquée par son renvoi pour lesbianisme, son arrivée à New York où elle gagne difficilement sa vie tout en étudiant et en fréquentant le milieu homosexuel, et ses diverses vocations : être présidente des États-Unis puis réalisatrice de films. L’ouvrage s’achève sur la réalisation d’un documentaire où elle filme sa mère. C’est donc sur ses études, sa première réalisation cinématographique et son futur métier qu’elle termine son ouvrage et non sur sa rencontre avec la princesse charmante, ce qui montre qu’elle est une féministe authentique. En effet Molly, qui chérit la liberté, ne tombe jamais dans le piège de l’amour-dépendance.


  Quand j’ai acheté Molly-Mélo en 1978, le livre portait un bandeau rouge, que j’ai pieusement conservé, qui annonçait que ce roman lesbien avait fait rire toute l’Amérique. En effet, bien que la vie de Molly ne soit pas un par-terre de roses, l’ouvrage est rempli de verve et d’humour. Les premières pages, où Molly découvre qu’elle est une enfant naturelle, sont à des années-lumière des livres de Violette Leduc. Dès le plus jeune âge, Molly domine toutes les situations et revendique son indépendance et son authenticité tout en fuyant la vie étriquée des femmes de son entourage. Féministe dans l’âme, elle est une femme libre quel que soit le prix à payer ; ainsi quand on lui reproche son lesbianisme à l’université de Floride, elle l’assume tout en reprochant à la directrice d’être une lesbienne refoulée alors qu’elle pourrait conserver sa bourse si elle acceptait d’aller consulter un psychiatre. À New York, elle refuse de se faire entretenir par une lesbienne qui a vingt ans de plus qu’elle et préfère travailler pour garder son indépendance. Les personnes de son entourage sont très éloignées de cette authenticité. Ses anciens camarades de classe, une fois adultes, sont prisonniers du moule traditionnel, même s’ils s’en mordent les doigts comme son cousin Leroy qui ne rêve que de plaquer femme et enfants pour retrouver sa liberté ou s’ils jugent durement Molly, comme Léota, qui l’a initiée au plaisir lesbien quand elles avaient onze ans, mais qui est rentrée dans le droit chemin en se mariant et en ayant des enfants et qui conseille à Molly d’en faire autant. Cet ouvrage, à la fois féministe et lesbien, est plein de santé, de bonne humeur et de dynamisme, qualités rares au moment de sa parution pour ce genre d’ouvrage. Rita Mae Brown, qui a été la compagne de Martina Navratilova, a écrit de nombreux ouvrages qui n’ont pas été traduits en français, sauf quelques romans policiers publiés dans la collection Masques : À vos souhaits, Meurtre à Monticello, Miauler n’est pas tuer et Coups de griffe. Molly-Melo est traduit par Dominique Marion, autrice de La Chasse à l’orchidée, sous le pseudonyme de Sophie Durand.


  BROWNRIGG Sylvia, Quelques pages pour toi, 2001, 2002.


  Ce roman traduit de l’anglo-américain raconte l’histoire d’un premier amour. Flannery, étudiante, s’éprend d’Anne, chargée de cours qui a une dizaine d’années de plus qu’elle. On assiste à l’évolution de Flannery, à sa prise de conscience de son attirance pour Anne, ses hésitations, sa timidité et ses tentatives de fuite devant un sentiment envahissant. Viennent ensuite les échanges de livres et de poèmes entre les deux femmes, prélude à la liaison, ainsi que tout ce que Flannery apprend auprès de son aînée dans des domaines aussi variés que la découverte de l’autre et de soi-même, la sexualité, mais aussi la cuisine (la mère d’Anne étant française), le maquillage, la littérature, l’écriture, les écrivains et écrivaines, celles-ci pouvant être lesbiennes avec une mention des poèmes de Marilyn Hacker. Anne obtient un poste à Albuquerque. Quand Flannery lui fait la surprise de sa visite, elle découvre qu’Anne aime un homme, Jasper, avec qui elle avait rompu, mais qui veut renouer avec elle. Flannery, ulcérée, la quitte définitivement.


  Dès les premières lignes de ce roman, on sait que l’amour qui est évoqué est impossible, la narratrice déclarant qu’elle est trop inflexible et que la femme à qui elle s’adresse est « trop bien mariée ». Nous savons donc dès le départ que la fin de l’histoire, vraisemblablement autobiographique, sera malheureuse et que le récit a sans doute été écrit pour exorciser la souffrance de la rupture. En outre, l’intrigue étant presque constamment focalisée sur Flannery, le personnage d’Anne reste très mystérieux, voire quelque peu inquiétant, ce qui donne envie de tourner les pages pour en savoir davantage. Mais ce roman reste positif car il y a eu une véritable histoire d’amour entre Flannery et Anne, cette dernière ayant sans doute tenté d’oublier Jasper dans les bras de son amante. En effet, trois ans plus tard, Anne est présente à la remise des diplômes de Flannery ; et dix ans plus tard, lors d’une rencontre inopinée, les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre. On peut alors imaginer que les deux femmes, ayant dépassé l’épisode amoureux, deviennent d’excellentes amies.


  BRUT Catherine, La lyre de Sappho, 1992.


  En Sicile, des archéologues, qui dégagent petit à petit un bloc de marbre sur lequel on distingue un instrument de musique, font des hypothèses sur cet instrument, puis sur le musicien. Ella, une dessinatrice, penche pour Sappho. Elle fait des avances à Andréa qui dirige le groupe, mais celle-ci hésite, arguant qu’elle n’a jamais vécu ce genre d’expérience. À la fin des fouilles, Andréa lui propose de la raccompagner en voiture et lui demande si elle peut l’héberger quelques jours. Ella reprend espoir.


  L’intérêt de cette nouvelle vient des savantes hypothèses à propos du musicien et de son instrument pendant l’avancée des travaux. Les hommes penchent pour une muse, Ella pour Sappho, qui dérange donc encore de nos jours, mais qui a toujours des disciples. La lyre de Sappho a reçu le troisième prix du concours organisé par Lesbia Magazine en 1992


  CAHUN Claude, Aveux non avenus, 1930, réédité en 2011.


  Dans cet ouvrage singulier, d’un « genre indéterminé » d’après le mot de Jean Paulhan, Claude Cahun pratique l’introspection et livre des éléments d’autobiographie tout en cherchant à se libérer d’elle-même : « Je veux changer de peau ». L’ouvrage se compose de neuf chapitres qui s’ouvrent chacun sur une héliogravure composée par Moore d’après les projets de l’autrice, les illustrations étant en résonance avec les textes. Aveux non avenus, qui s’adresse à une interlocutrice dans laquelle il est aisé de reconnaître Suzanne Malherbe, la compagne de l’écrivaine, se présente sous la forme de « poèmes-essais et d’essais-poèmes » qui se situent au centre de son existence. L’autrice interroge les mythes qui la hantent, Narcisse, l’ange et l’androgyne, elle réhabilite Sodome, « la ville lumière », et affirme, sans doute avec ironie, que le féminisme « est déjà dans les fées ». Elle intègre à son livre des aphorismes, des lettres et le récit de ses rêves, voire de ses cauchemars. Elle change de genre d’un chapitre à l’autre, comme si le sexe de la narratrice était fluctuant, si bien qu’on peut la rapprocher de l’Orlando de Virginia Woolf, personnage créé à la même époque. Surtout, elle dit sa crainte de la folie : « Je deviens fou ». On retrouve dans cet ouvrage les préoccupations essentielles de l’écrivaine à la recherche de son identité, juive, androgyne, homosexuelle et créatrice, ayant mis l’écriture et les arts visuels au centre même de sa vie.


  Il faut se garder de parcourir de façon superficielle un ouvrage tel qu’Aveux non avenus, mais bien au contraire, le lire, le relire et le méditer en ne se laissant pas arrêter par son aspect déconcertant et par une désinvolture qui n’est qu’apparente. À l’époque où ce livre a été écrit, c’est-à-dire pendant les années 20, la plupart des femmes et des lesbiennes se contentaient de dire leur vérité de façon conventionnelle, en usant de formes classiques, qu’il s’agisse de Renée Vivien, morte une dizaine d’années plus tôt, de Lucie Delarue-Mardrus et de Marguerite Radcliffe Hall. À l’opposé, Claude Cahun se situe à l’extrême avant-garde, agit en véritable poète qui travaille avec exigence les aspects formels pour exprimer son ressenti et sa recherche existentielle. Certes, les vérités du poète peuvent se cacher sous les singularités, les paradoxes, l’humour, la dérision, le second degré et les jeux de mots inspirés du surréalisme, certes, on peut être dérouté, lors d’une première lecture, par les aspects dérangeants, excentriques et provocateurs du livre, mais on découvre vite qu’Aveux non avenus est un ouvrage fondé essentiellement sur la recherche et l’invention de soi et qu’il traite d’une thématique très actuelle, celle du genre. En outre, ce livre, qui ne peut laisser indifférent, s’adresse à l’être même du lecteur tout en exigeant sa participation et en l’invitant à une démarche semblable à la sienne. Enfin, parce qu’il est le fruit de la collaboration de deux femmes ayant choisi de vivre et de créer ensemble, il doit figurer en bonne place dans toute bibliothèque de lesbienne qui se respecte, tout en étant loin de se réduire à un ouvrage lesbien au sens étroit du mot. François Leperlier, son biographe, écrit fort justement : « Rarement une femme est allée aussi loin dans la contestation de tous les genres, des normes imposées, des conformismes, qu’ils soient de caractère sexuel, idéologique, esthétique, tout en faisant valoir une éthique de la libre disposition de soi, de la libre métamorphose de soi, autant qu’on peut faire de sa vie une œuvre ». Bel hommage rendu à Claude Cahun qui écrit dans Aveux non avenus : « — Que voudriez-vous être ? — Plus et mieux. Ma propre perfection ».


  CAHUN Claude, Héroïnes, 2006.


  Héroïnes est un recueil de seize nouvelles, écrites entre 1920 et 1924, qui n’avaient jamais été réunies en un seul volume avant 2006. Dans ces textes provocateurs, Claude Cahun donne une version toute personnelle de certains personnages féminins de la mythologie grecque, de la Bible et des contes populaires. C’est parce que Dieu ne digère pas la pomme qu’Eve a dissimulée dans un petit pain qu’il la chasse, avec Adam, du paradis terrestre. Judith est une sadique, Pénélope une allumeuse qui redoute le retour d’Ulysse, Hélène est laide, Marie a été déflorée par Jésus quand elle l’a mis au monde et Marguerite est enceinte de son propre frère. Quant à Sappho, poursuivie par les assiduités des autres femmes, elle ne rêve que de trouver un homme susceptible de la mettre enceinte. En outre, elle ne s’est pas suicidée, sa fille adoptive, Cléis ayant jeté à la mer un mannequin de son pour tromper les gens de Leucade. Dans le dernier texte, intitulé « L’Androgyne, héroïne entre les héroïnes », Claude Cahun semble brosser son autoportrait.


  Ce recueil de nouvelles d’une grande originalité se passe de commentaires. Je me bornerai à en conseiller la lecture après avoir pris connaissance d’Aveux non avenus, ouvrage mentionné ci-dessus.


  CAHUN Claude, biographie : LEPERLIER François, L’exotisme intérieur, 2006 (première édition en 1992).


  Lucy Schwob, qui prendra le pseudonyme de Claude Cahun, naît en 1894 dans une famille de la grande bourgeoisie nantaise. Sa famille paternelle est juive, athée et anticléricale. Sa mère, catholique, est internée pour des problèmes de santé mentale. En 1907, au moment de la révision du procès d’Alfred Dreyfus, Lucy est attachée à un arbre pour être lapidée avec du gravier par ses camarades de lycée. L’internement de sa mère et l’antisémitisme marqueront toute son existence. En 1909, elle rencontre Suzanne Malherbe, pour qui elle éprouve une « passion jalouse, exclusive ». Le père de Lucy, divorcé, épouse la mère de Suzanne en 1917, ce qui facilite la relation entre les deux jeunes femmes. En 1920, elles vivent ensemble à Paris, et cette relation ne prendra fin qu’à la mort de Lucy. Celle-ci vit d’une pension que lui verse son père, puis de son héritage, si bien qu’elle ne connaîtra aucune des contraintes subies par les personnes qui doivent gagner leur vie et ceci à un point tel qu’elle refuse de travailler régulièrement pour la presse. Pendant que Suzanne Malherbe se consacre aux arts plastiques en signant ses œuvres Marcel Moore, Lucy, qui a pris en 1915 le pseudonyme de Claude Cahun, explore tous les genres littéraires, fait du théâtre et s’adonne à la photographie. En 1929, elle traduit Havelock Hellis en français. Elle est une habituée de la librairie d’Adrienne Monnier, carrefour des idées d’avant-garde. Elle fréquente les surréalistes, est l’amie d’Henri Michaux, d’André Breton, de Robert Desnos et de René Crevel et elle adhère à l’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires). En révolte contre les notions de sexe, de race et de famille, elle veut résister aux nazis. Installée à Jersey pendant la guerre, elle mène avec Suzanne une action de résistance en distribuant clandestinement des photomontages et des tracts antimilitaristes incitant les soldats à la désertion et leur conseillant de se débarrasser de leurs officiers. Victimes d’une délation, elles sont arrêtées en juillet 1944 et condamnées en novembre à être fusillées. Elles refusent d’interjeter appel, mais sont graciées en février 1945. Affaiblie par les mois passés en détention, Claude Cahun meurt à soixante ans, en décembre 1954. Sa compagne se suicide en 1972, à quatre-vingts ans, pour « mettre un terme volontaire à ses souffrances physiques et à sa lassitude de vivre ». En 1925 Claude Cahun affirmait : « Mon opinion sur l’homosexualité et les homosexuels est exactement la même que mon opinion sur l’hétérosexualité et les hétérosexuels : tout dépend des individus et des circonstances. Je réclame la liberté générale des mœurs, de tout ce qui ne nuit pas à la tranquillité, à la liberté, au bonheur du prochain ».


  S’il m’arrive de regretter qu’une biographie de femme ait été rédigée par un homme, de crainte de misogynie plus ou moins sournoise, il n’en va pas de même pour la biographie de Claude Cahun (première version intitulée L’Écart et la métamorphose en 1992). Bien au contraire, il faut remercier François Leperlier à qui l’on doit un ouvrage magistral qui associe la biographie, l’étude de l’œuvre de Claude Cahun et une réflexion approfondie sur cette œuvre. Ce biographe rend compte dans sa postface du cheminement qui l’a amené à la découverte d’une femme exceptionnelle, des années 60 au XXIe siècle. Il observe que Claude Cahun, qui est prioritairement une écrivaine, est actuellement reconnue comme une photographe d’autoportraits et de mise en scène d’objets. Or ses œuvres interrogent l’identité sexuelle, Claude Cahun se revendiquant d’un troisième sexe qui tiendrait à la fois de l’homosexualité, de la bisexualité et surtout de l’androgynie. Il insiste sur le fait que s’opposant à toute catégorisation, elle ne se sentait ni féministe, ni lesbienne, ni homosexuelle, ni poète, ni photographe, allergique qu’elle était à toute revendication ou affichage réducteur. L’exotisme intérieur est une somme indispensable à qui veut appréhender l’œuvre d’une femme d’exception. On y trouve une bibliographie, une muséographie et une filmographie, de nombreuses références dans les notes en bas de page ainsi qu’un cahier de cent vingt-deux photographies qui permettent de se faire une idée du talent de celle qui fut la seule femme photographe surréaliste.




  CARDOT Mireille et BERNHEIM Nicole-Lise, Mersonne ne m’aime, 1978.


  Brigitte de Savoir, écrivaine adulée par les féministes, est assassinée dans son appartement. Le commissaire Jean Bencau est chargé de l’enquête. Après avoir suivi plusieurs pistes menant au compagnon de la victime, philosophe célèbre, à une lesbienne, Renée Vivien, qui se prend pour Sappho, à Rose Sélavy et à Sylvie Delarue-Mardrus, qui forment le noyau permanent des GARCES (Groupe Autonome Révolutionnaire Contre l’Environnement Sexiste), le policier déclare forfait. Les femmes reprennent l’enquête et découvrent l’identité du meurtrier. Si vous voulez en savoir plus, lisez cet ouvrage désopilant, vous ne le regretterez pas.


  On déguste ce roman policier peu orthodoxe avec plaisir parce qu’il met en scène avec humour les féministes et les lesbiennes parisiennes des an-nées 70. La description des obsèques de Brigitte de Savoir, qui a publié en 1949 la Bible des féministes Démons et Sorcières, est un morceau d’anthologie. À la fin du livre figure la photocopie d’une lettre de Simone de Beauvoir qui dit avoir trouvé ce roman très amusant. L’ouvrage survit avec bonheur aux années 70 puisqu’il a été réédité en 2003 par Joëlle Losfeld.


  CELIER Brigitte, Maman, Mamour, ses deux mamans, 2008.


  L’autrice projette au cours des années 80 de fonder une famille avec sa compagne. Toutes deux s’adressent à un ami gay qui sera le père de leurs enfants, chacune désirant être mère. Mais seule l’une des deux conçoit une fille, l’ami mourant du sida avant la naissance de celle-ci. Le livre raconte leur histoire en tenant les promesses du sous-titre : « grandir dans une famille homoparentale » tout en menant une réflexion approfondie sur les problèmes posés aux couples homosexuels quand ils veulent être parents. Après avoir énuméré les différents types de familles homoparentales, l’autrice rappelle que la législation française défavorise les enfants de couples homosexuels, ceux-ci n’étant pas protégés car seul le parent biologique existe devant la loi, le parent social n’étant rien, comme les beaux-parents des enfants vivant dans une famille recomposée.


  Cet ouvrage présente deux aspects, d’une part le témoignage d’une mère lesbienne et d’autre part une réflexion approfondie sur la parentalité et la coparentalité. L’autrice, mère sociale d’une fille qui a vingt-cinq ans au moment de la publication du livre, est psychologue au sein de l’Institut national de formation de la police nationale. Elle s’inspire de son vécu pour mener à bien une démonstration de l’incohérence de notre législation concernant plus de cent mille familles homoparentales. Elle plaide pour que soit comblé le vide juridique concernant les enfants qui vivent dans ces familles. Très complet, cet ouvrage s’appuie sur une bibliographie et donne les références de l’APGL (Association des Parents et futurs parents Gays et Lesbiens).


  CHARPENTIER Laure, Gigola, 2002.


  Gigola est le surnom donné par son amante, qui s’est suicidée trois ans plus tôt, à Laure, une garçonne de vingt-cinq ans. Celle-ci, qui vient d’échouer à ses examens en médecine, renonce à ses études. Afin de faire fortune, elle transforme Cora, une jeune entraîneuse, en prostituée de luxe. De son côté, elle devient l’amante d’Odette, une richissime sexagénaire, qui la couvre de cadeaux et qui s’éprend d’elle. Pourtant ce monde de luxe, d’alcool et d’argent « facile », mais d’où l’amour est absent, est bien loin de combler l’héroïne qui tombe malade et se fait soigner par sa mère. À peine remise, elle apprend la mort brutale d’Odette dont elle est l’héritière. Gigola rompt alors avec Cora (à qui elle fait généreusement cadeau d’une auberge) et, en proie à de fréquents malaises, consulte une psychiatre, Alice, dont elle tombe follement amoureuse et qu’elle arrive à séduire. Bien qu’Alice soit mariée à un homme qui l’a consolée d’une liaison destructrice avec une pianiste, elle envisage de quitter son mari pour vivre avec Gigola. Mais celle-ci ne fait pas confiance à Alice, pense qu’elle ne quittera jamais son mari et le tue d’un coup de revolver. Elle apprend alors qu’Alice venait d’acheter deux billets de chemin de fer pour s’enfuir avec elle.


  Gigola est un excellent roman qui se lit d’une traite tant l’intrigue, romanesque à souhait, est bien menée et dont les épisodes s’enchaînent habilement. Ce livre, censuré en 1972, paraît à nouveau en 2002. Huit ans plus tard, Laure Charpentier en réalise la version cinématographique qu’on peut se procurer en DVD. Le personnage de Gigola, séductrice, proxénète et gigolo, ne peut que scandaliser les lesbiennes qui croient qu’elles ont pour vocation d’être des perles qui doivent régénérer le monde. Or Gigola, qui a une mentalité de macho, ne donne du plaisir à ses amantes que pour les dominer et, dans le cas de Cora, pour en tirer de l’argent. C’est une garçonne fière d’être virile, de dominer les femmes et de traiter d’égale à égale avec les truands. Ce personnage trouve sa place parmi les lesbiennes créées par des romancières comme les méchantes dames de Noëlle Loriot et les chasseresses d’orchidées de Dominique Marion. À mon sens, Gigola doit figurer dans toute bibliothèque de lesbienne qui se respecte car il prouve que, d’une lesbienne à l’autre, il y a autant de différence que d’une hétérosexuelle à une autre. Enfin Gigola est un personnage romantique qui se rapproche plus de Musset que d’un proxénète ordinaire. C’est parce qu’elle n’est pas remise du suicide de Sybil, son premier amour, qu’elle noie son chagrin dans l’alcool et qu’elle ne sort d’une cuite d’une semaine que pour tomber dans la dépendance d’Alice, avec qui elle vit une passion dévastatrice qui l’amène à assassiner le mari de son amante. Gigola est un roman où le mauvais garçon des romans classiques est une mauvaise garçonne qui remplit le vide de son existence avec l’alcool, l’argent, le luxe et l’amour.


  CHOISY Maryse, « Dames seules » Le Rire, 1932, 1993.


  En 1932, paraît un numéro spécial du Rire intitulé « Dames seules », comportant un article de Maryse Choisy et illustré par Marcel Vertès. En 1993, les éditions GayKitchCamp publient à nouveau ce texte et ces illustrations, en leur adjoignant une longue préface de l’historienne Nicole Albert. L’article de Maryse Choisy, écrivaine et journaliste célèbre à cette époque, se présente comme un reportage qu’elle aurait fait dans le milieu lesbien. En réalité, elle se borne à narrer deux incursions dans deux bars, le premier où elle rencontre une femme masculine qui a tous les défauts des hommes, le second, très cher et très chic, où elle rencontre une femme féminine, mais vénale. Comme on a affaire aux stéréotypes les plus courants sur les lesbiennes, on n’apprend rien de neuf dans cet article.


  La réédition de ce numéro introuvable du Rire mérite d’être lu d’une part à cause de la préface érudite de Nicole Albert qui rappelle qui étaient Maryse Choisy et Marcel Vertès et d’autre part du fait de sa riche iconographie. Loin de ses limiter aux illustrations de Vertès dans le Rire, cet opuscule propose des dessins de plusieurs illustrateurs plus ou moins humoristiques représentant des lesbiennes de la Belle Époque et des Années folles, ce qui en fait un document précieux pour qui s’intéresse à l’histoire du lesbianisme.


  CHRISTA Emma, Elles sont pas croyables, 1996.


  Carole, une garçonne qui vit dans un quartier où pullulent les lesbiennes, recrute une figurante, Clara, pour un film produit par sa patronne. Mais un journaliste interroge Carole au sujet de Chantal, une fille dont on a retrouvé le cadavre à proximité de l’appartement qu’elle partage avec Kate, une de ses nombreuses ex-amantes. En outre Kate est égorgée quelque temps plus tard dans leur appartement. Comme elle déteste avoir affaire à des policiers, Carole décide de mener une enquête parallèle à la leur.


  Malgré des qualités réelles, notamment un humour certain, Elles sont pas croyables est un roman policier qui tient mal ses promesses, l’intrigue ne démarrant qu’à la moitié du livre, après l’assassinat de Kate. La première moitié du livre narre les pérégrinations de l’héroïne, de bar en bar et de conquête en conquête, ce qui devient vite lassant, ces épisodes pouvant être allongés à l’infini. Alors que si l’on avait retrouvé le cadavre de Kate dès les premières pages, l’enquête de Carole aurait pu se dérouler dans les différents milieux qu’on nous a précédemment décrits. Contrairement à une idée reçue, le genre policier est difficile car il demande une excellente technique romanesque. Pour les lectrices qui seraient séduites par Elles sont pas croyables, Emma Christa a écrit Elles sont toujours pas croyables et Les ravies au lit. Mais dans ce dernier ouvrage, on ne trouve aucune lesbienne.


  CICAGNA Paola, Panique à l’Adessic, 2004.


  Lola, cadre à l’Adessic, a démissionné depuis six mois pour cause de stress et de ras-le-bol causé par Moulin, un directeur despotique. En outre, elle a été plaquée par Marta, sa chère et tendre, qui l’a mise à la porte de leur maison. Lola survit en travaillant à la cuisine du restaurant proche des bureaux de l’Adessic, où viennent déjeuner ses anciens collègues. Or on retrouve le cadavre de Moulin dans les archives de l’Adessic. Très vite, Lola est soupçonnée d’avoir assassiné son ancien chef si bien qu’elle décide de mener elle-même sa propre enquête.


  Paola Cicagna est l’autrice de deux romans policiers pleins d’humour dont les intrigues se déroulent à Montpellier et ses environs (on reconnaîtra notamment le bar de la plage). Les personnages sont hauts en couleur, surtout la prostituée brésilienne dont Lola fait la connaissance pendant sa garde à vue. Quant au milieu professionnel de l’Adessic, il est dépeint de manière réjouissante. Une lecture agréable qui fourmille de remarques pertinentes.


  CICAGNA Paola, Un printemps pourri, 2006.


  On découvre, dans la garrigue proche de Montpellier, les cadavres de deux jeunes femmes. Ce couple de lesbiennes ayant, au moment du débat sur le PACS, publié un ouvrage militant en réponse à Christine Boutin, la police s’oriente vers un crime lesbophobe. Le capitaine Santora, dont les lecteurs ont fait la connaissance dans Panique à l’Adessic, prend contact avec Lola afin d’être introduit dans le milieu des associations militantes montpelliéraines. Tous deux enquêtent dans le milieu gay et lesbien. Si Santora se distingue par sa lourdeur, Catherine, la nouvelle amante de Lola qui est une hétérotte repentie, découvre ce milieu avec un enthousiasme non dissimulé.


  J’ai beaucoup aimé Panique à l’Adessic, j’ai adoré Un printemps pourri. On y retrouve avec plaisir le bar de la plage, mais aussi les associations LGBT de Montpellier, Aides, la CGL, ANGEL, les SPI et le CCH qui a pour animateur l’incontournable Larbi que je mentionne également dans ma Lettre à une amie hétéro. On rencontre aussi de nombreux homophobes, les voisins de Lola et les familles des victimes qui refusent de faire une cérémonie commune pour leurs obsèques en feignant d’ignorer que les deux femmes vivaient ensemble. Lors de la Journée du souvenir des victimes de la déportation, Catherine, qui découvre la vie des LGBT, se rend compte de l’ostracisme qui pèse sur les déportés homosexuels. À la lecture de la préparation du défilé du 1er Mai, on comprend que le militantisme vise non seulement à réclamer l’égalité des droits, mais encore à reconstituer la famille que les lesbiennes et les gays ont souvent perdue le jour où leurs parents ont appris qu’ils étaient différents de ce qu’ils espéraient. « Famille, lieu de toutes les névroses » écrit Paola Cicagna. Et qu’on ne se méprenne pas : loin d’être un document pédagogique pesant, ce roman pétri d’humour, de bonne humeur et de joie de vivre peut être apprécié en dehors de Montpellier.


  CIXOUS Hélène, La venue à l’écriture, 1977.


  Dans ce recueil, trois femmes écrivent sur l’écriture, Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc. Hélène Cixous évoque les difficultés auxquelles se heurtent les femmes qui veulent écrire et devant qui tout se ligue pour les en empêcher. Victimes d’une oppression spécifique, elles doivent être les servantes de ceux qui écrivent. Il s’agit donc, afin d’écrire ce que les femmes n’ont encore jamais écrit, de mourir à ce que l’on fut pour s’ouvrir à l’amour de l’aimée. Ce qui permettra de puiser dans cet amour des mots entièrement neufs en rapport avec l’inconscient.


  Les ouvrages d’Hélène Cixous, qui sont d’accès difficile, demandent souvent plusieurs relectures, mais sont riches d’une réflexion que toute féministe ne peut ignorer. À travers La venue à l’écriture, on distingue ce qui constitue l’identité de l’autrice, victime d’antisémitisme et de sexisme. Son texte, au confluent de la poésie, de la psychanalyse et de la réflexion féministe, amène à réfléchir à toutes les oppressions. On pourra lire également, de la même autrice, Souffles, publié en 1975, La en 1976, Angst en 1977, Ananké en 1979, Illa en 1980 et Le livre de Prométhéa en 1983.


  CLEYRERGUE Berthe, Berthe ou un demi-siècle passé auprès de l’Amazone, 1980.


  Ce témoignage de la gouvernante de Natalie Barney, qui complète la biographie de Jean Chalon, mérite d’être lu avec intérêt. Il est précédé d’une préface de Michèle Causse qui présente Natalie comme une lesbienne radicale avant la lettre, en étayant son propos d’aphorismes tirés d’Éparpillements, des Pensées de l’Amazone et des Nouvelles Pensées de l’Amazone.


  Mais faire de Natalie Barney une lesbienne radicale me paraît excessif et anachronique. Certes elle a cerné la dure condition des femmes quand elle écrit de façon lapidaire « cette catastrophe : être femme ». Certes elle critique fermement le mariage et la maternité, qui sont les deux piliers de la soumission des femmes. Certes elle traite de l’amour socratique et de l’amour des amantes avec discernement. Certes elle a, de l’amour des femmes pour les femmes, une haute opinion et elle a su faire de la plupart de ses amantes, une fois achevé l’épisode amoureux, de fidèles amies. Mais cette amante des femmes a été également l’amie de nombreux hommes si bien qu’elle était loin de considérer l’homme comme son ennemi principal. Surtout que penser d’un tel aphorisme qu’on trouve dans Un panier de framboises : « L’enfant violée s’en va, heureuse d’un sucre d’orge » ?


  COLETTE, Claudine à l’école, 1900.


  Claudine, qui a quinze ans, raconte le quotidien de son école au cours de l’année où elle prépare le brevet à l’école laïque de son village bourguignon.


  Outre la narratrice, deux institutrices occupent le devant de la scène, Aimée, une adjointe de dix-neuf ans, qui attire tellement Claudine que celle-ci veut qu’elle lui donne des leçons particulières d’anglais afin de s’en rapprocher ; et la directrice de l’école, Mlle Sergent, rivale de Claudine auprès d’Aimée, qui fait cesser les leçons particulières qui, à son goût, accaparent trop sa favorite, et qui ne tarde pas à vivre, au vu et au su de ses élèves, une idylle avec son adjointe. L’arrivée de Luce, petite sœur d’Aimée, fournit à Claudine l’occasion de se renseigner sur l’intimité des deux femmes qu’elle regarde avec une ironie teintée de jalousie et de rancune. Mais ces institutrices, qui vivent leur liaison sans culpabilité, ont aussi des relations avec des hommes. Aimée se fiance à un instituteur qui, épris d’elle, la demande en mariage. Quant à Mlle Sergent, elle est, par intérêt, la maîtresse de Dutertre, médecin scolaire, qui, s’étant isolé avec Aimée, en profite pour la serrer de près ; ce que découvre le fiancé d’Aimée qui, furieux, fait un scandale. Dutertre obtient le déplacement du jaloux, mais la mère de Mlle Sergent fait elle aussi un scandale quand elle découvre que Dutertre est l’amant de sa fille. Ce scandale, sur lequel s’achève le roman, réjouit tout le village.


  Il ne faut jamais perdre de vue, quand on lit la série des Claudine, qu’elle a été écrite par Colette sous la férule de Willy, son premier mari, qui l’a publiée sous son propre nom et que c’est le premier roman d’une femme âgée d’une vingtaine d’année, roman qui allait connaître un immense succès de librairie. Devant un tel phénomène, unique dans la littérature, on est en droit de se demander quelle est la part de l’autobiographie dans ce livre qui se présente sous la forme du journal d’une adolescente. Certes Willy voulait avant tout vendre du papier, et il a réussi au-delà de toute espérance, mais son épouse s’est inspirée de sa propre expérience quand elle dépeint les sentiments de Claudine pour Aimée. En effet, Colette adolescente aurait fait une fugue de Châtillon, village où elle vivait avec ses parents, à Auxerre pour rejoindre une professeure de piano (Colette, à la fin de Mes Apprentissages, fait une brève allusion à cette fugue). En revanche, la liaison des deux institutrices relève de l’affabulation. C’est parce qu’elle est relatée par Claudine, déçue et blessée par le revirement d’Aimée, qu’elle est traitée avec distance et ironie. On compte dans ce roman trois intrigues saphiques : l’attirance de Claudine pour Aimée, l’attirance de Luce pour Claudine qui laisse celle-ci indifférente, et la liaison des deux institutrices qui partagent la même chambre et vivent leur tendresse sous le nez de leurs élèves. Les sentiments de Claudine sont évoqués avec justesse, de même que sa déception et sa rancune quand elle constate qu’Aimée préfère être la favorite de la directrice, celle-ci ne cachant d’ailleurs pas à Claudine que, si elle avait voulu, c’est elle qui aurait occupé la place d’Aimée. Mais ce qui domine dans ce roman, c’est la drôlerie et l’humour.


  COLETTE, Claudine à Paris, 1901.


  Je ne m’attarderai pas sur ce roman qui relate essentiellement l’histoire d’amour de Claudine et de Renaud. Je dirai seulement que Claudine a des nouvelles de son village et de son école grâce à Luce qui se fait entretenir à Paris par un oncle âgé de soixante ans alors qu’elle en a dix-sept. Claudine apprend qu’Aimée et Mlle Sergent sont toujours ensemble et que celle-ci file doux devant sa favorite qui est surtout sensible aux avantages matériels que lui procure cette liaison. Elle apprend ensuite qu’Anaïs, qui courait après les garçons dans le volume précédent, a une aventure avec l’une de ses condisciples de l’École normale. Après ces confidences, Luce devient de plus en plus tendre avec Claudine, mais celle-ci la repousse en lui disant qu’elle ne veut pas « des restes d’un vieux ».


  Claudine à Paris est en grande partie autobiographique. L’idylle entre l’héroïne et Renaud narre, en l’idéalisant, celle de Colette avec Willy. On ne peut en dire autant de la fugue de Luce et de ses débuts de femme entretenue, de même que du couple de lesbiennes formé par les deux institutrices. Ce roman est une œuvre légère destinée à distraire le lecteur par des aventures qui, à l’époque, paraissaient assez osées.


  COLETTE, Claudine en ménage, 1902.


  Dès la première page de ce roman, Claudine note, quelque temps après son mariage, qu’il y a une fêlure dans son ménage. Elle déplore qu’elle et son mari vivent de manière différente le plaisir amoureux : Renaud vit la sexualité avec légèreté alors que Claudine est bouleversée par ses découvertes. Quelque temps après son mariage, elle devient amie avec Rézi, l’épouse d’un officier anglais. Mais le mari de Rézi considère cette amitié d’un œil jaloux, à la différence de Renaud qu’elle amuse. Claudine se sent de plus en plus attirée par Rézi si bien qu’elles deviennent amantes pendant une absence du mari de Rézi. Mais quand il revient, il faut trouver un gîte pour abriter ces amours. Renaud, mari complaisant, trouve une garçonnière où il conduit lui-même les deux femmes (à cette époque, les femmes ne sortaient jamais de chez elles sans être chaperonnées), mais Claudine aurait préféré qu’il oppose à sa demande « un sec et grondeur refus ». En effet, les sentiments de Claudine sont contradictoires, elle est jalouse et désirante, mais se méfie de Rézi qui est loin d’en être à sa première aventure extra-conjugale. Peu après, Claudine tombe malade. Convalescente, elle découvre que son mari a une liaison avec Rézi. Se sentant doublement trahie, elle rentre dans sa maison natale pour retrouver son père et sa nourrice. Renaud lui écrit des lettres tendres. Elle lui demande de venir la retrouver.


  Entièrement autobiographique si l’on en croit ce qu’écrit Willy dans les Indiscrétions et commentaires sur les Claudine, ce roman raconte la liaison de Colette avec une Américaine, Georgie Raoul-Duval. Tous les exemplaires de la première édition de ce livre, sous le titre Claudine amoureuse, ont été achetés, pour être détruits, par Georgie Raoul-Duval, qui trouvait que le personnage de Rézi lui ressemblait beaucoup trop. Il ne subsiste actuellement de cette édition que quelques rares exemplaires. Mais Willy, qui ne s’avoue pas vaincu, publie le roman au Mercure de France sous son titre actuel. C’est de tous les Claudine, celui qui a connu le plus grand succès et qui s’est le mieux vendu. Certes le sujet, considéré à l’époque comme scabreux, et qui a failli amener Willy devant les tribunaux, explique ce succès, mais pas uniquement. En effet, Claudine en ménage est le mieux construit et le plus abouti des Claudine. Il décrit l’évolution de l’héroïne, depuis sa découverte de la sexualité avec son mari jusqu’à sa « révélation » avec Rézi. Surtout ce n’est pas parce que son mari la délaisse qu’elle cherche et trouve une autre aventure, c’est parce qu’elle est attirée par la grâce et la beauté de Rézi. Claudine en ménage est donc un roman sur le désir lesbien, fort bien évoqué, désir éprouvé par une femme qui aime aussi les hommes, donc bisexuelle comme Colette. Certes le roman, écrit après l’aventure avec Georgie, est dur avec celle-ci et indulgent avec Renaud. Mais en 1902, Colette, qui avait rompu avec Georgie, était encore sous l’emprise de Willy et hésitait à prendre le large. En outre, ce que Claudine en ménage ne dit pas, c’est que Willy appréciait le triolisme, qu’il aurait aimé participer aux ébats de Georgie et Colette et que celle-ci, éprise de Georgie, a vraisemblablement renâclé devant une telle éventualité. Les confidences de Natalie Barney à Jean Chalon, rapportées à la fin de Chère Natalie Barney vont dans ce sens. L’Amazone, qui a eu une brève liaison avec Colette, l’a interrompue parce que Willy prétendait assister aux ébats des deux femmes. Enfin j’ajoute que, quand pendant mon adolescence, j’ai lu Claudine en ménage pour la première fois, j’ai été bouleversée par l’évocation des sentiments et de la sensualité de Claudine. C’était la première fois que je trouvais dans un livre une telle vérité sur ce sujet qui m’est cher ; c’est pourquoi j’en conseille fortement la lecture.


  COLETTE, Claudine s’en va, 1903.


  Alors que dans les trois premiers volumes de la série, Claudine est la narratrice, c’est Annie qui l’est dans Claudine s’en va. Ce roman raconte l’évolution d’Annie, épouse ignorante et soumise, vers le divorce et la liberté. Au début du livre, le ménage de Renaud et Claudine est trop fantaisiste pour cette jeune femme. Claudine et Renaud restent fidèles à leurs personnages précédents, toujours épris l’un de l’autre. Une allusion à Rézi, qu’Annie ne comprend pas, montre que l’épisode amoureux de Claudine et Rézi est terminé. Pendant une longue absence de son mari, Annie prend conscience de l’esclavage que celui-ci lui fait subir. Elle secoue ses chaînes au contact de ses amis, et surtout de Claudine, qui après l’avoir scandalisée au début du livre, se lie d’amitié avec elle. Une aventure amoureuse pourrait s’ébaucher entre les deux femmes, mais Claudine se dérobe, échaudée par son aventure avec Rézi. Annie découvre l’infidélité de son mari, mais ne guérit pas encore. Son mari annonçant son retour, elle rentre à Paris mais va vivre à l’hôtel. Annie ayant une fortune personnelle, Claudine lui conseille de choisir la liberté et de divorcer. C’est alors que Claudine s’en va et qu’Annie prend la direction de l’Allemagne avant le retour de son mari.


  Il est révélateur qu’après la fin de Claudine en ménage, Colette ait éprouvé le besoin de changer de narratrice, Claudine s’étant interdit de nouvelles aventures saphiques pour être fidèle à Renaud. Grâce au personnage d’Annie, Colette montre comment une femme soumise à son mari évolue pour choisir la liberté et la solitude à une époque où une femme divorcée se coupait de toute vie sociale. Les attirances des héroïnes pour les femmes sont toujours présentes, même si celles-ci ne les concrétisent pas. Mais elles ne scandalisent ni la narratrice ni les différents personnages du roman et sont considérées comme tout aussi naturelles que les aventures hétérosexuelles.


  COLETTE, La Retraite sentimentale, 1907.


  Des cinq romans mettant Claudine en scène, La Retraite sentimentale est le seul qui est publié sous le nom de Colette Willy, les précédents l’ayant tous été sous le pseudonyme de Willy. Ce livre, où Claudine reprend son rôle de narratrice, est le dernier de la série. Il s’ouvre sur un prologue où l’héroïne montre à Renaud l’épaulette de Rézi qui lui rappelle « une minute de notre vie d’égoïstes à deux qui commirent cette sottise de croire — pas longtemps ! — qu’on le peut être à trois ». Mais ce rappel de l’épisode saphique de Claudine en ménage n’annonce en rien de nouvelles aventures de ce genre. Claudine retrouve Annie, qui est divorcée depuis trois ans, dans sa maison de campagne, pendant que Renaud, gravement malade, séjourne dans un sanatorium. Annie raconte à Claudine qu’un amant d’un soir lui a fait découvrir le plaisir et que cet amant a été suivi par beaucoup d’autres. Renaud revient auprès de sa femme, mais c’est un vieillard qui ne tarde pas à mourir. Claudine accepte alors la solitude et trouve un réconfort dans le calme de la nature et la présence de ses bêtes familières.


  La Retraite sentimentale est une réflexion sur la part de l’amour et du plaisir sexuel dans la vie d’une femme. Claudine représente le rêve de l’amour absolu pour un seul être qui remplit entièrement l’existence. C’est celui que Colette a cru éprouver pour Willy et dont elle a dû faire le deuil. Quant à Annie, qui a découvert la volupté sans amour, elle s’en contente. >C’est là encore l’une des facettes de la personnalité de Colette à un moment de sa vie où elle se demande avec angoisse ce que l’avenir lui réserve. Se souvenant de Rézi, elle affirme : « Rézi, je ne l’étudiais pas, je la regardais et je la désirais... Croyez d’ailleurs qu’elle ne mérita jamais mieux, ni davantage ». Si La Retraite sentimentale clôt la série des Claudine, c’est que Colette s’interroge sur la place qu’elle peut accorder à l’amour et au plaisir dans son existence. Dans Le Blé en Herbe, elle nous invite à méditer sur la place de la sensualité et du plaisir amoureux quand elle mentionne « ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques » mention si importante qu’elle figurera sur la couverture de Ces plaisirs, en 1932, ouvrage qui deviendra Le Pur et l’Impur en 1941.


  COLETTE, Les Vrilles de la Vigne, 1908.


  Quand Colette écrit les poèmes en prose recueillis dans Les Vrilles de la Vigne, elle est séparée de Willy, a pris un appartement, mais vit le plus souvent chez son amante, Mathilde de Morny, dite Missy. Dans Les Vrilles de la Vigne, trois textes sont dédiés à Missy : Nuit blanche, Jour gris et Le dernier Feu. Colette a réuni ces textes dans une plaquette, tirée à un seul exemplaire, qu’elle a offerte à Missy. Dans l’édition courante, la dédicace « Pour M. » était limpide, en 1908, pour les lecteurs qui, au courant du scandale du Moulin Rouge, causé par la présence sur scène de Missy se produisant en costume masculin avec Colette, savaient qui se cachait derrière cette initiale. Ces lecteurs devaient donc, devant un titre aussi alléchant que Nuit blanche, s’attendre à de croustillants détails. Mais ils n’ont pu qu’être déçus car dans le premier et le troisième texte, il faut attendre le dernier paragraphe pour que soit révélé un peu de l’intimité des deux femmes, le second texte n’évoquant que de tendres moments. Comme il est stupide de résumer des poèmes en prose, je dirai simplement que, dans ces trois textes, Colette s’adresse à son amante pour évoquer ce qu’elles partagent : une nuit dans leur lit commun dans Nuit blanche, une journée où Colette, malade, est soignée avec tendresse par Missy dans Jour gris et une promenade à la fin de l’hiver qui s’achève par un retour au coin de l’âtre dans Le dernier Feu. Certes, Colette vit avec son amante des moments heureux, mais elle garde la nostalgie de son enfance et de son pays natal, thème auquel elle restera fidèle tout sa vie. Dans Nuit blanche, il faut attendre la dernière phrase pour être certain que le texte s’adresse bien à une femme : « Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu ». Quand on sait que de nombreuses éditions suppriment allègrement le « e » de « penchée » par souci d’ordre hétérosexuel, on ne peut que parler, une fois de plus, d’invisibilisation des lesbiennes.


  J’ai eu en mains en 1970, un recueil de textes choisis pour des étudiants où l’auteur commentait ce texte en affirmant que la narratrice s’adressait à son mari ! Ignorance de la part de cet auteur de manuel ? J’en doute. Mais plutôt invisibilisation des lesbiennes dès les premiers pas ébauchés par les jeunes gens dans le domaine littéraire.


  COLETTE, L’Envers du music-hall, 1913.


  Dans ce recueil de nouvelles, Colette dépeint les artistes qu’elle a côtoyés quand elle gagnait sa vie sur scène en faisant des tournées dans les grandes villes de France. Un texte qui figure à la fin du volume, rapporte les propos d’une jeune lesbienne.


  Gitanette. Un soir, Colette rencontre dans un restaurant une danseuse en travesti qu’elle a connue quelques années plus tôt, Gitanette. À cette époque, celle-ci occupait, avec sa partenaire Rita, la loge qui se trouvait à côté de celle de Colette qui n’avait pas tardé à comprendre que les deux artistes étaient amantes : « Elles vivaient tout haut, ingénument, à côté de moi, la porte grande ouverte. Elles faisaient un bruit d’oiseaux affairés et tendres, heureuses de travailler ensemble, de se réfugier l’une en l’autre défendues l’une par l’autre de la prostitution désolante, de l’homme souvent méchant ». Colette demande à Gitanette des nouvelles de Rita. Elle apprend que celle-ci l’a trahie avec une autre femme. Le désespoir de Gitanette est d’autant plus grand qu’elle n’avait, en tout et pour tout dans son existence, que son amie : « Je n’ai pas eu d’ami, je ne sais pas ce que c’est qu’un enfant, j’ai perdu mes parents toute petite, mais quand je voyais des amants heureux ensemble, ou bien des gens en famille avec des petits-enfants sur les genoux, je me disais : “J’ai tout ça puisque j’ai Rita...” Allez ma vie est finie comme ça, il n’y a rien à y changer ». Seule la présence de sa grand-mère, qui l’a soignée quand elle est tombée malade après le départ de Rita, empêche Gitanette de se suicider. Banale mais poignante histoire de la fin d’un couple de jeunes lesbiennes où l’une aimait l’autre plus que tout.


  Dans L’Envers du music-hall, Colette décrit la condition des artistes qu’elle a rencontrés quand elle gagnait sa vie sur les planches, hommes, femmes, enfants et bêtes, leurs difficultés et leurs souffrances sans souci de hiérarchie dans la pauvreté, voire la misère. De même, quand elle évoque l’histoire de Gitanette, elle donne la parole à cette femme avec un respect identique à celui qu’elle aurait pour une histoire d’amour hétérosexuel car pour Colette, il n’y a qu’une seule sorte d’amour quel que soit le sexe ou l’âge des personnes concernées.


  COLETTE, La Femme cachée, 1924.


  La Femme cachée est un recueil de nouvelles parues dans Le Matin sous la rubrique des « Contes des mille et un matins ». Ces textes ont un point commun : leur thématique est sombre et souvent cruelle. Une nouvelle clôt ce recueil en mettant en scène deux lesbiennes.


  L’habitude. Deux femmes, qui se sont aimées pendant plus de deux ans, viennent de se séparer. Bien qu’ayant trouvé une nouvelle amie sportive, Jeannine, la plus féminine des deux ex-amantes, s’aperçoit qu’elle regrette toujours son ancienne amie quand, lors d’une promenade, elle la croise accompagnée de ses trois chiens. C’est alors qu’elle soupire avec nostalgie : « Je voudrais l’année dernière ».


  L’habitude est la seule nouvelle contenue dans La Femme cachée à avoir été refusée par Le Matin et cela parce qu’elle met en scène des lesbiennes. En effet, le directeur commercial qui avait la mainmise sur la publicité, avait peur de choquer les lecteurs de ce quotidien. Comme L’Envers du music-hall s’achevait sur Gitanette, La Femme cachée s’achève sur L’habitude, les deux nouvelles narrant des ruptures douloureuses. Colette, qui a laissé la parole à Gitanette dans L’Envers du music-hall, décrit de l’extérieur les deux ex-amantes de L’habitude avec ironie en suggérant peut-être, grâce au titre, que l’amour ne serait qu’une habitude parmi d’autres.


  COLETTE, Le Pur et l’Impur, 1932, 1941.


  Au début de ce livre, Charlotte, quadragénaire, feint le plaisir par amour pour son amant qui a vingt ans de moins qu’elle. Suivent trois Don Juan misogynes qui usent des femmes avec méfiance et qui les fuient à la première occasion, dès qu’ils ont couché avec elles. Ce n’est qu’après avoir mis en scène ces personnages hétérosexuels que Colette décrit les lesbiennes qu’elle a fréquentées pendant la Belle Époque ou dont elle a lu les écrits. Après une méditation sur l’androgyne, elle évoque six lesbiennes : la Chevalière, (qui n’est autre que Missy), Renée Vivien, deux séductrices, Amalia et Lucienne, et le couple des dames de Llangollen. Elle rappelle que, du temps de son mariage avec Willy, elle fréquentait les amis du secrétaire homosexuel de son mari et en décrit quelques-uns qui pour la plupart vivent dangereusement au contact d’individus peu recommandables. Mais elle se garde de toute généralisation en évoquant en contrepoint un couple d’hommes si différent des amis du secrétaire qu’il ne se mêle jamais à eux. Ce couple, qui fait écho à celui des dames de Llangollen, est formé par un poète et un jeune paysan qui vivent ensemble, loin de Paris. Elle ajoute : « La paire d’hommes que je viens brièvement de peindre, il est vrai qu’elle m’a donné l’image de l’union, et même de la dignité. Une espèce d’austérité la couvrait ». Enfin après quelques réflexions sur le triolisme, pratique où certaines femmes découvrent qu’elles préfèrent la femme à l’homme, elle laisse le dernier mot à une femme qui regrette son amante défunte : « Non, elle n’était pas comme ma fille. Est-ce qu’une maternité authentique se sauve de toute inimitié, par moment ? Non, elle ne m’était pas comme une amante. J’oubliais qu’elle était belle ; que nous nous étions rejointes en dépit d’un homme, dans la profonde et progressive indifférence de cet homme. Notre infini était tellement pur que je n’avais jamais pensé à la mort ».


  Ce livre s’intitule Ces plaisirs... lors de sa première publication en 1932. Ce n’est qu’en 1941 qu’il porte son titre définitif et c’est pour des raisons de clarté que je le désigne sous ce titre. Le Pur et l’Impur, qui se présente comme une galerie de portraits, est en réalité un essai sur le lesbianisme. Colette, qui admire l’œuvre de Marcel Proust, est sceptique devant les lesbiennes décrites dans son œuvre. Comme Natalie Barney, elle les trouve invraisemblables. L’ouvrage de Colette fait partie de son autobiographie : elle rappelle l’époque où, portant elle-même le travesti (c’est-à-dire avant la Grande Guerre), elle fréquentait de nombreuses lesbiennes. La femme qui a assumé courageusement sa liaison avec Missy en 1907 ne se dissimule pas, vingt-huit ans plus tard, mais parle avec compétence d’un aspect de l’existence qu’elle connaît bien. Elle est la première écrivaine à aborder un tel sujet en apportant un témoignage sur l’homosexualité fondé sur son expérience personnelle. Cette prise de position paraît si choquante en 1932 que la publication de l’ouvrage en feuilleton dans Gringoire est interrompue brutalement afin que cesse le scandale. Il faut attendre plusieurs mois pour que le livre entier soit publié par Ferenczi. En outre certains points, qui sont toujours d’actualité, se lisent entre les lignes de cet ouvrage. Alors que la plupart des lesbiennes vivent des relations monogames, même si ces relations n’ont qu’un temps, bien des homosexuels masculins, comme de nombreux hommes hétérosexuels, se contentent d’aventures, de passades, voire de rapports avec des prostitués. Mais en évoquant certains cas, ceux des deux séductrices lesbiennes et celui du couple formé par le poète et le jeune paysan, Colette évite de tomber dans la généralisation abusive. En outre, si l’on considère le nombre de pages assignées aux six lesbiennes présentées dans Le Pur et l’Impur, on retrouve des constantes dans la manière dont les femmes vivent leurs amours. À la Belle Époque comme aujourd’hui, la plus grande partie des lesbiennes vivent en couple et l’on trouve peu de séductrices, surtout dans nos provinces où les lieux de drague sont inexistants. Car n’en déplaise aux lectrices scandalisées par l’affirmation de Colette : « Sodome contemple de haut sa chétive contrefaçon », Lesbos n’est toujours qu’une toute petite île, comparée à Sodome partout présente, quand ce ne serait que sur les aires de repos d’autoroute et dans les parcs publics. Quelles certitudes tirer d’un livre si dense ? Tout d’abord une première constatation s’impose : dans Le Pur et l’Impur, comme dans l’ensemble de son œuvre, Colette accorde la même attention à toutes les formes d’amours, qu’elles soient homosexuelles ou hétérosexuelles et quel que soit l’âge des protagonistes, ce qui ne pouvait que faire scandale en 1932. La romancière affirmait quelques années plus tôt à un journaliste : « L’amour passion n’a pas d’âge et l’amour n’a pas deux espèces de langage ». Il n’y a qu’un seul amour, qu’il s’agisse de celui de Phil et Vinca dans Le Blé en Herbe, de Chéri et Léa dans Chéri, des dames de Llangollen ou du couple formé par le poète et le jeune paysan dans Le Pur et l’Impur. Tous jouissent du même traitement et du même respect dans son œuvre. Par ailleurs, on retrouve dans Le Pur et l’Impur l’opposition entre les sexes propre à ses œuvres autobiographiques : les femmes, même les plus viriles, restent des femmes en ce sens qu’elles sont maternelles et généreuses avec leurs protégées. Quant aux homosexuels masculins, ils sont courageux, prennent des risques et vivent dangereusement. C’est dire qu’ils restent d’abord et avant tout des hommes, comme les soldats qui se sont battus pendant la Grande Guerre. En outre, Colette refuse de confondre l’amour avec la consommation : « Comme tous ceux qui n’employèrent jamais leur vigueur jusqu’à ses limites, je suis hostile aux consumés ». Dans Le Pur et l’Impur, les femmes sympathiques sont indéniablement Charlotte, la Chevalière, les dames de Llangollen et la survivante du couple de lesbiennes à qui Colette laisse le dernier mot. Quant aux hommes, si les Don Juan sont traités avec ironie, les amis de Boulestin, qui mènent une vie dangereuse, bénéficient d’une certaine sympathie. Mais il n’y a que le couple du poète et du petit paysan qui a droit à l’estime et à l’admiration de Colette. Pour elle, le plaisir amoureux doit être vécu dans le cadre d’une véritable relation et non en se bornant à consommer un corps. Enfin elle traite avec ironie d’une androgynie qui se limite au travesti quand elle se moque d’elle-même : « Que j’étais donc timorée, que j’étais femme sous ma chevelure sacrifiée, quand je singeais le garçon ». Mais elle fait l’apologie du « véritable hermaphrodisme mental, qui charge certains êtres fortement organisés ». Ce thème est récurrent dans son œuvre. Déjà, en 1908, elle écrivait dans Le Miroir (nouvelle recueillie dans Les Vrilles de la Vigne) qu’elle avait perdu le sentiment d’être simultanément un homme intelligent et une femme amoureuse pour ne devenir « qu’une femme ». En 1936, elle écrit à Saint-John Perse qu’elle a « la chance de n’être femme qu’à demi » et en 1946 elle mentionne son « brin de virilité » dans L’Étoile Vesper. Accepter cette androgynie demande de nombreuses qualités : « Il faut, à une femme, une grande et rare bonne foi, une modestie assez noble pour juger ce qui, en elle, trébuche et verse du sexe officiel dans le sexe clandestin ». Alors que le passage à l’âge adulte consiste à appauvrir les individus en les réduisant à leurs rôles d’homme ou de femme, Colette est persuadée que toutes leurs potentialités doivent être préservées. Le Pur et l’Impur est donc le témoignage d’une femme suffisamment courageuse pour traiter de l’homosexualité en affirmant ses convictions, même si, en 1932, elles ne peuvent que déranger la majorité de ses lecteurs. Ce livre pionnier reste d’actualité puisqu’il est le premier qui traite essentiellement de l’homosexualité féminine tout en étant écrit par une femme qui assume ouvertement sa bisexualité. J’ajoute enfin que mon professeur de français de seconde m’avait prêté ce livre quand j’avais quinze ans et que le père d’Alison Bechdel l’offre à sa fille quand elle ébauche des études de littérature. Dois-je préciser que ces deux hommes étaient tous deux homosexuels, ou tout au moins bisexuels ? Pour une étude plus approfondie de Le Pur et l’Impur, on pourra consulter les dix pages que je lui ai consacrées dans Les Convictions de Colette.


  COLETTE/SIDO, Lettres à sa fille, 1984. SIDO, Lettres à Colette, 2012.


  Les éditions Des femmes ont publié en 1984 les lettres que Sido, la mère de Colette, a envoyées à sa fille de 1905 à 1912. Une nouvelle édition de ces lettres auxquelles ont été ajoutées celles que Sido a envoyées à sa fille aînée Juliette, a été publiée en 2012 et se trouve donc aisément dans le commerce au moment où j’en rends compte. Il est regrettable qu’après le décès de Si-do, Achille, le demi-frère de Colette, ait brûlé toutes les lettres que celle-ci avait envoyées à leur mère depuis son mariage avec Willy en 1893. Malgré cet autodafé, les lettres de Sido montrent que celle-ci avait des idées d’avant-garde, une étonnante ouverture d’esprit et un grand amour pour sa fille : elle ne souhaitait qu’une seule chose, c’est le bonheur de son enfant. Quelques exemples en donnent la preuve : Sido est persuadée qu’elle est « venue trois cents ans trop tôt au monde » et que celui-ci ne la comprend pas. Elle affirme que les mariages sont des forfaits et nourrit une forte suspicion face à l’amour qui contribue à l’asservissement des femmes. Cette mère exceptionnelle n’est en rien scandalisée par la vie sentimentale de Colette qui est loin d’être conforme à la morale courante. Dès qu’elle apprend que sa fille est malheureuse avec son mari, elle lui conseille de s’en séparer malgré la réprobation qui pesait à cette époque sur les femmes divorcées. Surtout la liaison de Colette avec Mathilde de Morny ne la choque pas. C’est ainsi que Sido, à la fin de chacune de ses lettres, envoie ses amitiés à Missy. Elle affirme qu’elle est heureuse que Missy prenne soin de sa fille et qu’elle la soigne quand elle est malade. Quand Colette ébauche une liaison avec Auguste Hériot, un des jeunes protégés de Missy, Sido n’est pas scandalisée. Et quand, sans rompre avec Missy, ni Hériot, Colette s’éprend de Jouvenel qui allait devenir son deuxième mari, Sido est préoccupée, mais c’est parce qu’elle craint que les deux rivaux ne deviennent violents et que sa fille en pâtisse, tout en regrettant que Missy soit fâchée. Quand Colette se dit très éprise de Jouvenel, Sido établit un parallèle entre cette histoire d’amour et ses souvenirs de jeune femme qui a connu l’amour avec le père de sa fille : « Peut-on se vautrer ainsi dans les délices de Capoue. Je cherche dans mes souvenirs s’il y eut un temps où j’ai été comme cela. Oui, mais en me mariant, le crime en fut ôté ! » C’est assez dire que Colette avait une mère dépourvue de préjugés et qu’elle a vécu ses expériences amoureuses, homo et hétérosexuelles, sans aucune culpabilité, à une époque où les idées avancées en matière de mœurs étaient réservées aux hommes. Une telle largeur d’esprit serait encore de nos jours exceptionnelle, surtout quand il s’agit d’une mère avec ses propres enfants. La lecture des lettres de Sido donne l’impression que la mère adorait sa fille tout en la laissant entièrement libre de vivre à sa guise.


  Ces lettres sont intéressantes d’une part parce qu’elles permettent de mieux comprendre pourquoi Colette a été aussi solide et a pu se relever après les épreuves qu’elle a traversées tout au long de son existence ; d’autre part parce qu’elles montrent que le personnage de Sido créé à partir de la personne de Sidonie Landoy, épouse Colette, est certes magnifié et idéalisé dans l’œuvre de sa fille, mais qu’il s’enracine profondément dans la réalité.


  COLETTE, Lettres à Missy, 2009.


  La publication des Lettres à Missy éclaire une liaison sur laquelle les lecteurs de Colette ne pouvaient que s’interroger. En effet si l’on est certain que Colette a aimé passionnément Willy et qu’elle l’a haï ensuite tout aussi passionnément, qu’en était-il de ses relations avec Mathilde de Morny, dite Missy dont elle a partagé l’existence de 1905 à 1911 ? Ces lettres montrent que l’histoire de Colette et de Missy est une histoire d’amour, un amour où l’écrivaine a trouvé refuge et réconfort pendant et après les démêlés qu’elle a eus avec Willy dont elle était séparée de corps depuis 1906, mais dont elle n’a divorcé qu’en 1910. C’est grâce à Missy qu’elle a découvert qu’il existe une solidarité entre les femmes. En effet, elle écrit à son beau-fils, Jacques Gauthier-Villars en juin 1909 : « Missy va bien, grâce à Dieu. C’est toujours la Missy que tu connais, le même compagnon fidèle et honnête, et tendre, qui m’a sauvée, retiens-le, du désespoir, du suicide sans doute, ou peut-être, ce qui serait pis, de la triste vie des femmes entretenues ». En outre, la préface, due à Samia Bordji et Frédéric Maget, rend compte de la relation de Missy et de Colette en en montrant toute la complexité, Colette restant attachée à Willy et Missy s’accommodant de cette situation tout en déplorant qu’on ait étalé leur histoire sur la place publique. À ceux qui en douteraient encore, une lettre à Musidora montre combien Colette tenait à Missy : « Quand on a rencontré une amie comme la mienne, on a atteint le bout de sa vie, le bout d’une impasse bienheureuse et fermée, où l’on se couche posée jusqu’à la mort. Du moins, c’est mon espoir. Je n’imagine plus la vie sans elle, sans sa douceur, son sourire plus triste que gai, sa crainte des méchants, sa voix qui lui ressemble ».


  Il faut donc lire les Lettres à Missy puisque c’est une correspondance amoureuse d’une femme à une autre. Si l’on veut avoir de plus amples informations sur Missy, je signale qu’une biographie lui a été consacrée.


  MORNY Mathilde de, biographie : FRANCIS Claude et GONTIER Fernande, La scandaleuse marquise, 2000.


  Fille d’un ministre de Napoléon III et d’une princesse russe, Mathilde de Morny, dite Missy, née en 1862, est une enfant mal-aimée, voire haïe par sa mère, qui l’affuble du sobriquet « le tapir » à cause de son trop grand nez. Adolescente, Missy a une aventure avec la comtesse Poniatowska, ce qui ne l’empêche pas d’épouser à dix-huit ans le marquis de Belbeuf en espérant être indépendante grâce à ce mariage. À vingt-cinq ans, elle se sépare de son mari et divorce à quarante-deux ans. Très riche, elle dépense sans compter. Comme bien des aristocrates, elle fréquente les artistes, notamment la portraitiste Louise Abbéma et Rosa Bonheur. Elle a de nombreuses liaisons avec des femmes, la comédienne Elzéar, une femme de chambre à qui elle donne la somme énorme de quatre cent mille francs, Sarah Brown, modèle spécialisé dans les gloires de l’Antiquité et Liane de Pougy à qui elle ouvre les portes des théâtres parisiens. Après le décès de sa mère, Missy s’habille en homme, ce qui lui vaut des articles venimeux dans la presse. Elle fonde un club privé, le Cercle des Arts et de la Mode qui devient le Cercle Victor Hugo et elle commandite une revue, Le Damier, pour laquelle elle collabore avec Willy. Elle rencontre Colette qui, poussée par son mari soucieux de recouvrer sa liberté, tombe sous le charme de Missy. Celle-ci loue un théâtre en 1906 pour les débuts de sa protégée et l’assiste dans son existence d’artiste de music-hall, comme elle l’avait fait auparavant pour Elzéar et Liane de Pougy. Elle offre à Colette la propriété de Rozven et la lui laissera après leur séparation. Missy aimerait que Colette épouse Auguste Hériot, héritier des magasins du Louvre, afin d’avoir une position sociale, mais Colette, refuse cet arrangement. En revanche, quand elle rencontre Henry de Jouvenel en 1911, brillant journaliste promis à un bel avenir, mais sans fortune personnelle, elle s’en éprend et Missy rompt avec elle. Loin d’être ruinée comme certains biographes le prétendent, Missy investit entre les deux guerres des sommes importantes dans le cinéma, notamment dans les films de Sacha Guitry. Pendant l’Occupation, celui-ci veille au ravitaillement de son amie en ayant recours au marché noir. Missy, octogénaire atteinte de pertes de mémoire, se suicide en 1944.


  Les biographes de Mathilde de Morny, comme ceux de Colette, donnent une image caricaturale de cette femme exceptionnelle. Une certaine presse, pendant la Belle Époque, se moque cruellement de Missy parce qu’elle s’habille en homme et qu’elle vit au grand jour son homosexualité. Au-delà de ces caricatures, il nous faut rappeler qui était Missy. Cette femme qui par-lait couramment cinq langues, le français, le russe, l’anglais l’allemand et l’espagnol, inspire plusieurs œuvres littéraires, dont les plus célèbres sont La Marquise de Sade de Rachilde et Méphistophéla de Catulle Mendès. Colette fait son portrait dans Le Pur et l’Impur où Missy est la Chevalière, femme délicate, généreuse et distinguée. Missy, qui donne à la fois son temps et son argent, « se ruine en grand seigneur ». Michel del Castillo écrit dans sa préface à En tournée : « Missy donne à pleines mains. Une générosité qu’on qualifierait de folle, comme tout ce qui passe la norme. Argent, bien sûr, mais aussi tableaux, meubles, bijoux, cette prodigue en couvre ses amantes d’un mois ou d’un jour, ses amies, ses connaissances. Elle donne compulsivement, comme si, persuadée à jamais de ne pouvoir être aimée pour elle-même, elle devait acheter l’illusion d’une affection ». Dans cette générosité, il faut voir plutôt un trait commun à de nombreuses femmes qui sont plus à l’aise pour donner que pour recevoir.


  COLETTE, Un bien grand amour, lettres à Musidora, 2014.


  L’actrice Musidora fut la première vamp du cinéma muet. Colette fit sa connaissance en 1908 quand elle travaillait au music-hall. Les deux femmes, qui devinrent amies, échangèrent une correspondance jusqu’à la mort de Colette, mais rien ne permet d’affirmer l’existence d’une relation amoureuse entre elles. En effet, dans sa première lettre à Musidora, Colette affirme qu’elle est liée à une amie à qui elle veut rester fidèle et qu’elle souhaite que Musidora guérisse de l’amour qu’elle vient de lui déclarer. Toutes les lettres qui suivent sont affectueuses, d’une affection quasi maternelle, Colette ayant seize ans de plus que Musidora.


  Le titre de ce recueil fait référence à une phrase de Musidora : « Je n’ai pas honte d’avouer que c’était un bien grand amour que j’avais pour Colette ». Comme les lettres qu’il contient ne comportent aucune lettre de celle-ci à Colette, force est de constater que ce titre n’est là que pour attirer des lecteurs prêts à croire que Colette avait une liaison avec sa correspondante. Mais le contenu des lettres dément totalement ce titre racoleur.


  COLETTE, biographie : PICHOIS Claude et BRUNET Alain, Colette, 1999.


  Parmi la douzaine de biographies de Colette que je possède, une seule mérite l’attention, celle de deux universitaires qui citent leurs sources, comparent les textes, bref font un travail scientifique alors que la plupart des autres se bornent à ressasser les épisodes plus ou moins croustillants de la vie de cette femme exceptionnelle. Malgré ces irremplaçables qualités, il arrive à Claude Pichois et Alain Brunet de faire preuve de misogynie quand ils donnent à Colette des leçons de morale qu’ils éviteraient s’ils étudiaient des écrivains de sexe masculin. Il font également preuve de lesbophobie en mentionnant avec une ironique condescendance les amies lesbiennes de Colette « prêtresses de Lesbos », Una Troubridge et Marguerite Radcliffe Hall. Mais comme c’est le propre de la plupart des hommes et hélas, aussi de nombreuses femmes, je ne m’y attarderai pas. Je signalerai tout d’abord que Colette est l’écrivaine la plus célèbre du monde. Quand une nouvelle écrivaine publie une œuvre de qualité, on dit d’elle qu’elle est une nouvelle Colette. Ainsi dit-on de Chiyo Uno qu’elle est la « Colette japonaise ». En outre Colette a une qualité qui manque à d’autres écrivains, c’est que tout en restant accessible au plus grand nombre, elle a écrit une œuvre d’une qualité exceptionnelle, au prix d’un travail stylistique reconnu, mais aussi du fait d’une authenticité rare dans le domaine des lettres. Je ne résumerai pas sa vie, mais je m’attarderai sur ses amours lesbiennes. Colette, adolescente, fait une fugue du village où elle vit avec ses parents, à Auxerre pour rejoindre une maîtresse de piano. Pendant son mariage avec Willy, elle a plusieurs liaisons avec des femmes. Claude Pichois et Alain Brunet citent Natalie Barney, Georgie Raoul-Duval, Mathilde de Morny et peut-être Lucie Delarue-Mardrus. Les biographes de Mathilde de Morny, malheureusement sans citer leurs sources, affirment qu’elle aurait eu une liaison avec Augusta Holmès et Sophia Van der Brule (Calliope dans les Claudine). À partir de 1912, date de son mariage avec Henri de Jouvenel, on ignore tout de cet aspect de son existence. A-t-elle définitivement mis un terme à ses liaisons avec des femmes ? A-t-elle vécu ses liaisons saphiques ultérieures en les dissimulant ? Un souci de respectabilité a pu amener Colette, devenue baronne de Jouvenel, à être discrète. Après son divorce en 1925, elle reste tout aussi discrète parce que Maurice Goudeket, son troisième mari, jaloux de son passé, déteste qu’on fasse allusion aux anciennes amours de son épouse. Claude Pichois et Alain Brunet en donnent un exemple amusant : lors de l’édition des lettres de Colette à Marguerite Moreno, Goudeket s’entretient avec le directeur littéraire des éditions Flammarion pour qu’on pratique des coupures dans les lettres de sa femme. Ce dernier plaisante Goudeket sur ses pudeurs : « C’était des passages ou des lettres dans lesquels Colette disait son attachement à Bertrand de Jouvenel au moment où Goudeket allait entrer dans sa vie. De rage, celui-ci cassa la cigarette qu’il allait allumer ». Il en va de même pour le passé lesbien de Colette qui reste l’amie de Natalie Barney jusqu’à la fin de sa vie. Mais Natalie ne vient lui rendre visite qu’après s’être assurée que Maurice est absent.


  Colette reste pendant toute sa vie curieuse des amours homosexuelles de ses contemporains, hommes et femmes. Elle a des relations amicales avec le Gotha lesbien. Chez Natalie Barney, elle rencontre Emma Calvé, Eva Palmer, Elisabeth de Gramont et Romaine Brooks. On compte parmi ses amies Renée Hamon, le petit corsaire à qui elle envoie des lettres publiées en 1963, la princesse de Polignac chez qui elle croise Clara Haskil, Violet Trefusis et Rosamond Lehmann. Elle est aussi en relation avec Una Troubridge, qui traduit ses livres en anglais, et sa compagne Marguerite Radcliffe Hall. Quant à Erna Redtenbacher, qui traduit les œuvres de Colette en allemand, elle doit quitter l’Autriche pour Paris en 1938 à cause des persécutions nazies. En juillet 1940, Erna se lie avec Christiane, une jeune aristocrate bretonne. Mais au début de la guerre, elle est internée dans un camp de concentration des Basses-Pyrénées. Libérée grâce à l’intervention de Colette auprès du ministre Georges Mandel, elle se croit perdue quand les Allemands envahissent la France et se suicide en entraînant Christiane dans la mort. Enfin dernière lesbienne proche de Colette, sa propre fille, Colette de Jouvenel, qui divorce deux mois après son mariage pour « horreur physique » et qui a ensuite des liaisons avec des femmes. Colette est donc une bisexuelle assumée qui accorde dans son œuvre une place importante au lesbianisme en se mettant personnellement en cause. Elle est, si l’on en croit Julia Kristeva, « la reine de la bisexualité ».


  CONFIGNAL Muriel, Dissimuler pour vivre, 2013.


  Ainsi que l’indique le sous-titre de ce livre, Genèse d’une femme homosexuelle dans les années 60, cet ouvrage est un témoignage. Joséphine, née en 1957, raconte son enfance et son adolescence chaotiques : parents qui mettent leur fille de cinq ans et leur fils de six ans en pension, mère qui hait le père, père qui a une attitude destructrice avec ses enfants. Il est castrateur avec son fils quand il le persuade que, quoiqu’il fasse, il n’arrivera jamais à le satisfaire, et sexiste avec sa fille quand il décrète devant elle, âgée de huit ans, qu’elle sera difficile à marier parce qu’elle n’est pas assez jolie. Les deux enfants grandissent dans une énorme précarité affective auprès de parents immatures. À quatorze ans, Joséphine s’éprend d’une enseignante qui en a trente-deux et entame une liaison avec elle. Mais, l’enseignante, bisexuelle, refuse de s’engager durablement avec l’adolescente. Elle craint d’être poursuivie pour détournement de mineur à une époque où l’on était majeur à vingt et un ans. Joséphine vit pendant un certain temps sa sexualité avec des hommes parce qu’elle a des difficultés à rencontrer des lesbiennes, mais elle se définit comme uniquement homosexuelle. Ses parents, de milieu aisé, reçoivent des lesbiennes, mais Joséphine, qui sent l’homophobie de sa famille, s’invente une liaison avec un jeune gay pour avoir la paix. Aussitôt, ses parents décident de la fiancer et c’est ainsi qu’elle obtient l’autorisation de découcher. Malgré tout, excédés par sa volonté d’indépendance, ses parents la mettent à la porte alors qu’elle n’a que seize ans. Il faut l’intervention d’un avocat pour qu’ils consentent à verser à leur fille une petite mensualité qui lui permet de ne pas mourir de faim. Le double abandon, de son amante et de ses parents, éprouve beaucoup Joséphine, d’autant plus que ceux-ci, après son départ, recueillent Sylvie, une jeune fille démunie qui vient occuper la chambre laissée vacante par Joséphine. C’est à vingt-cinq ans, quand elle aime une femme, qu’elle fait son coming out dans sa famille. Ce témoignage fait aussi état des conquêtes de Joséphine, liberté de penser quand elle refuse d’accompagner ses parents à la messe, liberté de s’habiller comme elle l’entend et non comme une poupée Barbie, liberté d’échapper aux stéréotypes de genre qui conditionnent les filles à la servitude.


  Muriel Confignal, loin de se limiter à la genèse de son homosexualité, montre dans son ouvrage le climat étouffant qui régnait dans cette famille de bourgeois parisiens dans les années 60 et 70. Elle montre également comment le lesbianisme était perçu et jugé par des gens qui se croyaient tolérants quand ils recevaient des lesbiennes. Elle montre enfin et surtout comment, pour survivre, elle a dû dissimuler son homosexualité derrière de pseudo-fiançailles. Histoire d’amour et de haine, Dissimuler pour vivre est une réflexion sur la genèse d’une lesbienne dans un certain milieu.


  CORNWELL Patricia, Baton Rouge, 2003, 2004.


  Dans ce roman policier traduit de l’anglo-américain, de nombreuses jeunes femmes disparaissent à proximité de Baton Rouge en Louisiane. Un juge fait appel à Kay Scarpetta, médecin légiste, pour l’aider à résoudre cette affaire. Mais un tueur en série, Jay Talley, sévit à proximité, dans les bayous. Il est le frère jumeau de Jean-Baptiste Chandonne à qui Kay a échappé par miracle avant qu’il soit incarcéré au Texas dans le couloir de la mort. Lucy, la nièce de Kay, s’inquiète pour sa tante, de même que Pete Marino, son ami. Si vous voulez en savoir plus, lisez Baton Rouge, un des dix-neuf romans du cycle de Kay Scarpetta, où vous irez de surprise en rebondissement et qui vous tiendra en haleine jusqu’à la dernière page.


  Je ne suis pas une fanatique de Patricia Cornwell, qui a été informati-cienne à l’institut médico-légal de Richmond en Virginie, car ses romans policiers développent les aspects techniques des enquêtes alors que je suis surtout curieuse de la psychologie des personnages. Mais il est impensable qu’une bibliothèque lesbienne se passe de quelques-uns ou de la totalité de ses ouvrages. Patricia Cornwell, qui assume son homosexualité, a épousé Stacy Gruber, une neurologue, au début du XXIe siècle. En outre dans les romans du cycle Kay Scarpetta, elle a créé avec Lucy une lesbienne d’une force de caractère, d’une intelligence et d’un courage exceptionnels. Lucy est un génie en informatique et une véritable athlète qui, dans Baton Rouge, pilote elle-même son hélicoptère personnel. Nul doute qu’elle ne suscite l’admiration et l’enthousiasme de quantité de lesbiennes.


  CURB Rosemary et MANAHAN Nancy, Ma sœur, mon amour, les religieuses lesbiennes brisent le silence, 1985, 1990.


  Les deux autrices de cet ouvrage traduit de l’anglo-américain se sont découvertes lesbiennes quand elles étaient religieuses. Rosemary a été domini-caine de 1958 à 1965, Nancy a fait partie des Sœurs Mariknoll de 1966 à 1967. Après leur retour à la vie laïque, elles ont collecté les témoignages de quarante-huit religieuses catholiques américaines attirées par les femmes. Ces témoignages évoquent la genèse de leur vocation souvent suscitée par un amour d’enfance ou d’adolescence pour une enseignante religieuse pleine de charme et aussi par l’envie de vivre dans une communauté de femmes. Ces personnes, nées dans les années 30 et 40, se caractérisant par une ignorance totale de la sexualité féminine, ce n’est que petit à petit qu’elles ont pris conscience de leur attirance pour les femmes et qu’elles ont pu se dire lesbiennes. La majorité d’entre elles ont quitté leur ordre pour vivre avec une compagne, mais quelques-unes sont restées dans leur communauté religieuse en s’efforçant de concilier amour et chasteté.


  Cet ouvrage publié aux États-Unis en 1985 a été traduit en allemand, en italien, en espagnol, en portugais et en français. Censuré en Amérique par des leaders de l’Église catholique, il a soulevé en Europe des tempêtes de protestation. Le fait qu’il ait été édité par Geneviève Pastre, dont la diffusion est confidentielle, et non par une grande maison d’édition, est significatif. Les témoignages des religieuses mettent en cause la morale étroite de l’Église catholique : une femme souligne la « lobotomie spirituelle » qu’elle a subie et conclut par cette phrase : « Dans la mesure où l’Église, puissante institution culturelle, a freiné mon propre développement et le potentiel des femmes en son sein, elle a aussi réduit et déformé sa propre vie — déformation qui affecte, et contamine même, la société dans son ensemble ». Par-de-là les différences des cinquante religieuses, un point reste constant, à savoir la peur des amitiés particulières, pourchassées par les religieuses chargées d’encadrer les novices et traquées par les confesseurs qui, à la différence des jeunes femmes innocentes auxquelles ils avaient affaire, n’ignoraient rien de la nature humaine et de la sexualité. Notons toutefois honnêtement que certaines religieuses ont pu, grâce à leur ordre, faire des études poussées, si bien qu’une fois sorties du couvent, elles ont accédé à des postes qui leur ont assuré l’indépendance. Elles sont devenues enseignantes, artistes, psychologues, écrivaines, scénaristes, et même ébéniste pour l’une d’entre elles. Nombreuses sont celles qui militent dans des associations lesbiennes et féministes au moment de la publication de leurs témoignages.


  CYDNO LA LESBIENNE, Tendres épigrammes, 1909, 2002.


  Personne ne sait qui est l’auteur de ce livre. Quant au traducteur, il dit s’appeler Ibykos de Rhodes. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un seul homme reprenant la recette de Pierre Louÿs qui prétendait n’être que le traducteur des Chansons de Bilitis alors qu’il en était l’auteur. Je ne m’attarderai donc pas sur cet ouvrage érotique pour les raisons que j’ai données dans mon avant-propos. Je mentionne ces Tendres épigramme s, inspirées par Sappho, à cause de la préface érudite de Nicole Albert qui peut intéresser des personnes curieuses de la littérature érotique de la Belle Époque.


  CY JUNG, Once upon a poulette, 1998.


  Une jeune conductrice d’autobus, Jeanne, a la manie d’exterminer les pigeons de Paris. Elle rencontre Zoé, une journaliste chargée de la surveiller à son insu. Attirées irrésistiblement l’une par l’autre, Jeanne et Zoé deviennent amantes. Mais Jeanne, qui ne sait rien de Zoé et qui a peur de perdre sa liberté en tombant amoureuse, la fuit en allant passer quelques jours chez sa mère. À son retour, elle la retrouve avec bonheur et elles se racontent leurs parcours de lesbiennes. Mais quand Zoé reproche à Jeanne de tuer des pigeons, celle-ci fait une crise de nerfs, se blesse, se retrouve à l’hôpital et fait sa convalescence chez son amante. Toutes deux admettant enfin s’aimer d’amour, Zoé intègre Jeanne à son réseau d’amis et les deux femmes projettent de vivre ensemble. Happy end : Jeanne a « troqué son horreur des pigeons contre une forte activité amoureuse et orgasmique ».


  Once upon a poulette est une moderne histoire d’amour lesbienne, moderne en ce sens que le plaisir sexuel est chronologiquement premier, à la différence des ouvrages qui datent d’un demi-siècle et plus. En alternant les chapitres évoquant les deux amantes avec ceux qui concernent la vie dangereuse des pigeons des villes et des champs, ainsi qu’en intégrant à son roman un test commenté à la fin du livre, Cy Jung donne une dimension humoristique à cette histoire. La leçon à retirer de ce roman lesbien et fantaisiste, c’est « faites l’amour, pas la guerre aux pigeons et aux chats » ce qui ravira les lesbiennes qui aiment les animaux.


  DEFORGES Régine, Le cahier volé, 1978.


  Pendant les années 50, Léone âgée de quinze ans, aime Mélie et flirte avec Jean-Claude. Alain, un ami de celui-ci, vole le journal de Léone pour la punir d’avoir trahi Jean-Claude et pour qu’elle cesse de voir Mélie. Les gendarmes conseillent aux parents des deux adolescentes de récupérer le cahier. Mais Alain en lit des passages au café devant ses amis si bien que tous les habitants de la ville ne tardent pas à être au courant non seulement de la liaison des deux filles, mais encore des adultères de leurs voisins commentés par Léone dans son cahier. Si les parents de Mélie ne voient dans cet événement qu’une histoire de gamines sans gravité, il n’en va pas de même des religieuses chez qui sont scolarisées Léone et sa sœur : toutes deux sont renvoyées. La directrice du lycée refuse d’intégrer Léone à la prochaine rentrée. Dès qu’elle sort de chez elle, Léone est injuriée et battue par les adultes ; quant aux enfants, ils lui lancent des pierres. Elle ne trouve d’appui nulle part, ni auprès de sa mère qui qualifie de sale sa relation à Mélie, ni auprès des jeunes de son âge. Quant au père de Léone, qui part travailler en Afrique, il laisse sa femme se débrouiller avec ce scandale. Alain ne consent à rendre le cahier qu’à condition que Léone déchire et brûle devant lui tous ses cahiers et qu’elle jure de ne plus jamais revoir Mélie. La mort dans l’âme, elle s’exécute. Quelque temps plus tard, le père de Léone fait venir toute sa famille à Conakry.


  Ce roman autobiographique de Régine Deforges montre ce que vivaient, pendant les années 50, des adolescentes coupables d’avoir une amitié particulière dans une petite ville, Montmorillon, où tout se sait et où la vie est impossible après un scandale. Le personnage d’Alain, mâle sûr de son bon droit et véritable inquisiteur, est abject et vraisemblable. Surtout, la scène où il contraint Léone à brûler ses cahiers, donc à se renier et à se détruire elle-même symboliquement, est très forte : Léone n’écrira plus avant longtemps, rejoignant ainsi la multitude de femmes muettes pendant vingt-sept siècles, de Sappho à Colette. Le cahier volé est un ouvrage qui ne peut laisser indifférent parce qu’il contient des faits qu’il serait criminel d’ignorer.


  DEFORGES Régine, Pour l’amour de Marie Salat, 1986.


  Pour l’amour de Marie Salat est un roman épistolaire. Deux villageoises s’éprennent l’une de l’autre. Marie est couturière, son mari est employé des postes. Quant à Marguerite, ouvrière, elle travaille dans une fabrique et son mari est ouvrier agricole. Deux mois après leur rencontre, elles deviennent amantes, mais la cadette, Marguerite, est nettement plus passionnée que Marie, effrayée par ce qui arriverait si on découvrait leur liaison. L’échange de correspondance traduit cette différence essentielle entre les deux femmes. Elles font un pèlerinage à Lourdes ce qui leur permet de vivre ensemble pendant quelques jours. Au retour, Marie annonce à Marguerite que non seulement elle est enceinte, mais que son mari vient d’être muté si bien que leur histoire doit prendre fin. Marguerite, trahie, tombe malade. Mais une lettre écrite six mois après cette rupture nous apprend que le mari de Marguerite vient de trouver une place à une vingtaine de kilomètres de chez Marie, ce qui donne une conclusion ouverte au roman.


  Dans la préface de son livre, Régine Deforges déclare qu’elle a découvert chez le brocanteur d’un village quelques cartes postales passionnées envoyées par une femme à une autre femme au début du XXe siècle. C’est à partir de cette correspondance qu’elle a imaginé Pour l’amour de Marie Salat qui raconte une histoire d’amour de deux villageoises en 1903 et 1904. Le livre se lit agréablement, même s’il contient beaucoup d’invraisemblances, dont l’existence de ces lettres échangées par les deux amantes. Le respect de l’intimité n’étant pas fréquent dans les classes populaires, on peut s’étonner qu’aucun membre de la famille des deux femmes ne lise leur courrier enflammé, sans compter que, dans un petit village, les moindres allées et venues sont suspectes et que les retrouvailles de Marie et Marguerite dans une grange en janvier prêtent à rire, les paysans répugnant à chauffer leurs dépendances. Enfin, la conclusion ouverte, qui permet de donner une suite au roman s’il se vend bien, est encore plus suspecte.




  DEFORGES Régine, ABAUZIT Marion, Les filles du cahier volé, 2013.


  Trente-cinq ans après la publication du Cahier volé, Régine Deforges, qui fut Léone, s’associe à Marion Abauzit, qui fut Mélie, pour répondre aux questions de Sonia Rykiel. Les deux femmes sont interrogées à tour de rôle puis associées dans cette interview. Les faits racontés dans Le cahier volé sont exacts ; ce qui est neuf, c’est le point de vue de Marion qui a moins souffert de cet épisode que Régine, parce qu’elle était soutenue par son père qui, ayant travaillé dans le milieu de la couture, savait que les homosexuels sont des gens comme les autres, ni meilleurs ni pires. Marion affirme aussi s’être sentie coupable d’avoir entraîné Régine dans une telle aventure.


  On peut lire sur la couverture de ce livre les noms de plusieurs célébrités : Régine Deforges, Sonia Rykiel et le photographe Leonardo Marcos qui a illustré l’ouvrage de nombreuses photographies en noir et blanc et en couleurs. Ce livre n’apporte rien de neuf par rapport au Cahier volé. On a seulement confirmation que les faits rapportés dans ce roman ne sont pas dus à l’imagination de Régine Deforges, mais qu’ils sont conformes à la réalité.


  DELARUE-MARDRUS Lucie, L’Ange et les Pervers, 1930.


  Ce roman met en présence l’ange, Marion, qui a cru être un garçon jusqu’à quinze ans, mais qu’un médecin, consulté, a catalogué dans le sexe féminin. Marion a deux appartements, l’un qu’il occupe sous une identité masculine, le second sous une identité féminine. Il fréquente des hommes invertis, où on le croit un homme, et Laurette Wells et ses amies où Marion est une femme. Marion vit dans une totale solitude et méprise les aventures du reste de la population. Or Laurette, Don Juane qui a eu pour amante Aimée, une femme mariée, apprend que celle-ci a une liaison avec une femme âgée et, vexée, prétend la reconquérir avec l’aide de Marion. Mais Aimée avoue à Laurette qu’elle a eu un amant, qu’elle est enceinte et qu’elle veut renouer avec son mari. Marion conseille à Aimée d’aller accoucher à la campagne et de confier ensuite son enfant à une nourrice, Laurette acceptant d’en assumer les frais, ce qui permet à Aimée, qui abandonne le bébé, de renouer avec la respectabilité. Trois ans plus tard, l’enfant s’étant blessé et demandant des soins constants, Marion décide de s’en charger et d’adopter l’enfant, déclaré de parents inconnus. Elle opte ainsi définitivement pour le sexe féminin afin de devenir la mère du petit Pierre, après avoir hésité, quelques mois plus tôt, à choisir le sexe masculin en devenant moine bénédictin.


  Ce roman à clefs, où l’ange est Lucie, Laurette est Natalie Barney et Aimée est Renée Vivien, figure ici à plusieurs titres : Marion est un personnage intersexué alors que Lucie est une femme qui vit son homosexualité dans la honte et la culpabilité. Sans doute s’inspire-t-elle de la théorie du troisième sexe, courante à cette époque. Lucie, en créant un personnage ambigu aux yeux du médecin qui hésite devant sa constitution physique, se décharge de toute responsabilité concernant ses propres attirances. Quand on compare L’Ange et les Pervers au livre de Colette Le Pur et l’Impur, on mesure l’écart entre les deux écrivaines, Lucie s’attardant dans une culpabilité qui lui gâche la vie, Colette décrivant ses personnages en étant sévère avec les consommatrices de plaisir et favorable à toute relation humaine authentique, au-delà de toute culpabilité et de toute idée reçue. Le fait que Marion cherche à racheter son existence par la vocation monastique ou la maternité montre qu’elle ne s’est pas dégagée des préjugés inculqués par sa famille.


  DELARUE-MARDRUS Lucie, Nos secrètes amours, 2008.


  Nos secrètes amours est un recueil de poèmes composé par Lucie Delarue-Mardrus au début du XXe siècle pour chanter ses amours avec Natalie Barney à qui elle aurait offert le manuscrit en 1905. Natalie écrit que ces vers « forment, ainsi réunis, le plus passionné des romans partiellement vécus ». En effet, quand on lit les poèmes les uns à la suite des autres, on ne peut qu’être frappé par l’évolution des sentiments qu’ils expriment, de la découverte du bonheur et de la souffrance d’aimer à l’évolution vers l’amitié en passant par le plaisir charnel évoqué avec une hardiesse qu’on trouve rarement sous la plume d’une femme, mais pour lequel elle exprime honte, remords et culpabilité. La biographie éclaire ces vers surprenants : Lucie, mariée à un homme qu’elle admire, aime Natalie qui n’a pas renoncé à Renée Vivien et collectionne les conquêtes. Lucie, qui sent que son amante lui échappe, éprouve des envies de meurtre, surprenantes quand on ignore ce contexte. Ce recueil doit figurer dans toute bibliothèque lesbienne qui se respecte, compte tenu de la rareté de tels vers composés par des femmes au début du XXe siècle. En outre, la préface de cette édition, de Mirande Lucien, éclaire le recueil en rappelant qui fut Natalie Barney, et les femmes de son entourage, Renée Vivien et Lucie, avec qui l’Amazone eut une liaison passionnée en 1903 et 1904. Avant l’édition de 2008, Natalie Barney avait fait publier ce recueil, sans nom d’auteur, en 1951. Le tirage avait été limité à sept cents exemplaires. Quelques vers avaient été supprimés, d’autres avaient été remplacés par des vers plus allusifs, l’Amazone ne tenant pas à ce que l’on dévoile trop brutalement ses goûts intimes. La littérature homosexuelle a dû souvent se cacher derrière des masques pour être publiée. Ce n’est pas le cas ici ; mais il a fallu attendre plus d’un siècle pour pouvoir enfin lire ces vers écrits par une de nos semblables. Ne nous en privons pas.


  DELARUE-MARDRUS Lucie, Ma Blonde, Lettres de Lucie Delarue-Mardrus à Natalie Barney, 1902-1942, 2010.


  Cet ouvrage est un recueil des lettres que Lucie Delarue-Mardrus a écrites à Natalie Barney de 1902 à 1942. Cette correspondance de quarante an-nées, où une solide amitié succède à une passion sensuelle et tourmentée ne peut que passionner des lesbiennes, au même titre que les lettres de Violet Trefusis à Vita Sackville-West. On y trouvera des échos de la vie amoureuse de Natalie, de la liaison de Lucie avec Inès de Castro ; des références au contexte historique, les deux femmes traversant deux guerres ; le rappel des difficultés professionnelles et financières de Lucie, ses romans étant refusés par les éditeurs ; des preuves de la générosité de Natalie qui vient en aide à son amie ; et l’âge venant, des problèmes de santé de Lucie. Cet ouvrage comporte un appareil critique de Francesco Rapazzini qui expose les éléments biographiques nécessaires à la compréhension de certaines lettres.


  Ma Blonde est un très bel ouvrage pour bibliophiles, tiré à cent exemplaires. C’est un cadeau à offrir à une amante ou à s’offrir, si l’on est bibliophile. Ce livre comporte de nombreuses illustrations, photographies, reproductions de pages manuscrites et d’œuvres d’art. Espérons qu’on en tirera une édition bon marché quand le tirage des cent exemplaires de luxe sera épuisé, afin de mettre cette correspondance à la portée de toutes les bourses.


  DELARUE-MARDRUS Lucie, biographie : PLAT Hélène, Lucie De larue-Mardrus, une femme de lettres des années folles, 1994.


  Née en 1874, benjamine d’une fratrie de six filles, Lucie Delarue bénéficie d’une éducation privilégiée dans des maisons campagnardes. Leur mère, très dévouée, veille à ce que, pourvues de gouvernantes anglaises, elles soient bilingues et musiciennes. La vocation de Lucie pour les lettres naît très tôt, mais quand elle montre ses poèmes à François Coppée, il la dissuade de persister et lui conseille de coudre et de s’occuper du ménage. À l’occasion d’une naissance chez les domestiques, la mère explique à ses filles comment les enfants viennent au monde. Lucie, choquée, sera marquée par ce dégoût initial. Adolescente, elle reste de glace quand un jeune homme l’embrasse, mais il n’en va pas de même quand il s’agit d’une amie. Elle s’éprend d’une femme qui, après l’avoir embrassée passionnément, la fuit, gênée par les sentiments qu’elle a fait naître. Le capitaine Philippe Pétain, demande sa main, mais elle l’éconduit. Quand l’orientaliste Joseph-Charles Mardrus, qui a traduit en français les Mille et une nuits, la demande en mariage, elle accepte, flattée. Ils se marient en 1900. Mais elle a horreur de la sexualité masculine qu’elle trouve animale. Elle confie à son mari son attirance pour les femmes, mais il n’y voit qu’un enfantillage. Il l’a épousée parce qu’il admire son talent poétique, devient son manager et l’introduit dans les cercles littéraires où elle rencontre Gide et se passionne pour L’Immoraliste. Mardrus fait publier les poèmes de sa femme dans le recueil Occident qui suscite l’intérêt de Renée Vivien. Grâce à Renée, Lucie fait la connaissance d’Eva Palmer et de Natalie Barney. Natalie séduit Lucie, mais celle-ci, mariée et mal à l’aise avec son attirance pour les femmes, est à des années-lumière de la liberté de mœurs de l’Amazone. Pour Natalie, qui affirme n’avoir jamais rougi que de plaisir, l’attirance d’une femme pour une autre est naturelle. Pour Lucie, réticente et compliquée, c’est un vice et une souffrance. Elle pense malgré tout pouvoir vivre sa passion amoureuse pour Natalie tout en préservant sa tendresse pour son mari. Quant à Mardrus, qui apprécie la personnalité de Natalie, il lui propose de lui faire un enfant, parce que la beauté de sa femme doit rester intacte ; l’Amazone refuse. Cette liaison prend fin en août 1903, Mardrus emmenant sa femme en Tunisie pour qu’elle retrouve l’équilibre. À leur retour en France, Lucie publie successivement six romans où elle traite du sort douloureux des femmes de cette époque. Le couple Mardrus voyage ensuite en Turquie, en Egypte et au Liban, Lucie apprenant à parler arabe. Quand ils rentrent en France, elle est l’une des femmes les plus en vue de Paris. Mardrus tombe amoureux d’une autre femme et divorce. Lucie souffre de la solitude, mais elle se lie avec sa voisine, Valentine Ovise, femme mariée qui trouve la passion de Lucie trop envahissante. Le public préférant les œuvres en prose à la poésie, Lucie écrit par nécessité de nombreux romans alors qu’elle se sent poète. C’est une femme seule qui vit de son travail, situation exceptionnelle à cette époque. Elle s’éprend d’une violoniste américaine, Miss Trott. En 1932, elle rencontre une cantatrice dont la voix la bouleverse, Germaine de Castro, et en tombe amoureuse. Elle se met à son service, écrit des chansons pour elle, va jusqu’à l’accompagner sur une scène de music-hall pour tenter de faire reconnaître le talent de son amie et ne reçoit en retour que récriminations et mauvaise humeur. Malgré les mises en garde de sa famille et de ses amis, dont Natalie Barney, elle aide Germaine à ouvrir un cabaret chantant, vite passé de mode, et dans lequel elle perd beaucoup d’argent. La générosité de Lucie est évidente, non seulement avec Germaine, mais aussi avec de jeunes artistes et poètes de son entourage. Criblée de dettes, elle travaille sans cesse à des romans, mais les goûts des lecteurs évoluant, les éditeurs refusent de les publier. Germaine, qui est juive, épouse un ancien acteur du cinéma muet, David Evremond, afin de se garantir contre l’antisémitisme et la pauvreté. Déformée par de douloureux rhumatismes, ruinée, Lucie vend sa maison et vient occuper deux pièces dans la maison de Germaine. Elle meurt d’une congestion pulmonaire en avril 1945.


  On ne peut être que fasciné par la vitalité et la multiplicité des talents de Lucie Delarue-Mardrus « de la musique à la peinture, sans compter l’équitation acrobatique, les tournées de conférences, les innombrables contes, articles, interviews, la publication de romans (parfois trois par an) et la poésie, jamais abandonnée ». « Toutes les formes d’art tentent Lucie. L’apprentissage du violon la passionne ; bientôt, elle essaiera la sculpture, la fabrication de poupées, d’objets d’art ». La vie d’une femme aussi active ne peut donc qu’intéresser d’autres femmes qui lisent ici et là, sous certaines plumes misogynes, que Lucie n’était qu’une poétesse mineure pour élèves de l’enseignement primaire. Ce qui frappe, dans cette biographie, et qui éclaire la lecture des poèmes de Lucie, c’est qu’elle a été déchirée entre ses amours pour des femmes et son mal-être devant cette attirance. Dans un tel état d’esprit, elle vivait ses liaisons dans l’insatisfaction. Ainsi écrit-elle en 1940 ces propos désabusés : « L’amour ? Quelques flambées où l’imagination remplaçait les sens. Rien de ressemblant à mes rêves passionnés. Une solide réputation de vicieuse alors que le vice lui-même n’a été pour moi qu’un fiasco ». Elle écrit peu avant son décès : « Quelle qu’ait été ma vie, dans tous mes actes, bons ou mauvais, je n’ai jamais été, profondément, innocemment, éperdument, que ceci : un poète ». Certes aujourd’hui, cette contemporaine d’Apollinaire et des surréalistes paraît en retard sur son temps, tout au moins d’un point de vue formel. Ses vers sont classiques, comme ceux de Renée Vivien. Leur modernité est dans le sujet traité. Rappelons que, depuis Sappho, aucune femme n’avait ainsi chanté le désir des femmes pour d’autres femmes. Vécu dans la culpabilité et la douleur, ce désir, qui avait encore moins sa place à cette époque qu’aujourd’hui, ne peut qu’émouvoir.


  DELORME Wendy, Quatrième génération, 2009.


  Dans ce roman, Marion raconte son parcours, de son enfance au moment de l’énonciation. Née à la fin du XXe siècle, elle appartient à la quatrième génération de femmes, la première se réclamant de Simone de Beauvoir, la seconde de Monique Wittig, la troisième ayant fait accepter les lesbiennes féminines par les viriles et la quatrième se réclamant du queer à l’ére post-moderne. Marion narre ses pérégrinations, de Paris aux États-Unis, et son itinéraire sentimental et sexuel parmi les lesbiennes et les transgenres, tout en confrontant ses expériences aux théories en vogue dans les milieux féministes et lesbiens. À la fois provocateur et humoristique, le livre se lit avec intérêt quelle que soit la génération à laquelle on appartient. Surtout, il ne faut pas s’arrêter en chemin : Quatrième génération doit être lu jusqu’au bout car comme dans La Somnambule d’Anne Vergnes, c’est à la fin du livre que se trouvent les clefs qui permettent de l’apprécier à sa juste valeur.


  J’hésite à faire des commentaires sur ce livre de peur de le déflorer. Certes, Marion semble trouver naturel d’être alcoolique à seize ans, de sucer tous les garçons de son lycée, de prendre de la cocaïne, de poser pour des photos pornos, d’exercer le métier d’hôtesse de bar et de se prostituer occasionnellement. Cette fille, en rupture de ban avec sa famille, cherche, comme beaucoup d’adolescents, à s’en créer une nouvelle en s’intégrant à des groupes de jeunes gens, quel que soit le prix à payer pour être acceptée par eux. Son parcours chaotique s’explique à la fin du livre quand on apprend que Marion n’a pas eu de vie de famille. Père toujours absent, mère colérique, alcoolique et nymphomane, petite sœur qui se suicide au milieu du livre, abusée par le baby-sitter pendant que sa mère allait voir un de ses amants et arrière-grand-mère qui a dénoncé son propre père parce qu’il l’a violée durant toute son enfance. C’est pour cette raison qu’on a interné la vieille dame à l’hôpital psychiatrique. Ce roman est donc une œuvre qui dénonce les violences faites à « quatre générations de femmes pour se refiler les tabous, les angoisses, une qu’on enferme, une qui perd les pédales, une qui pète les plombs trois fois par jour tous les jours de sa vie, une qui se suicide » et enfin Marion qui proclame que « chacun de nos orgasmes, c’est un défi lancé à la face du monde ». Quelques lignes plus haut elle a évoqué « celles qui sont tombées au champ d’honneur des violences conjugales, dans les tranchées du viol, dans les oubliettes du travail domestique et de la maternité ». Quatrième génération est donc bel et bien un ouvrage féministe écrit par une jeune femme qui a pris la mesure de la misère des femmes, quelle que soit la génération à laquelle elles appartiennent. Un excellent roman, à lire jusqu’à la dernière ligne.


  DESALINS Pascale, Le refuge, 1976.


  Dans cette nouvelle, la narratrice raconte qu’elle s’est éprise de sa conseillère pédagogique quand, jeune professeure, elle est en stage de formation dans un lycée de banlieue et comment elle est fascinée par la beauté, l’élégance et la culture d’une femme qui a dix ans de plus qu’elle. Bien que sachant cet amour sans espoir, la narratrice se complaît dans ce sentiment qu’elle considère comme un refuge après avoir vécu des passions malheureuses parce qu’il « est plus facile de rêver sa vie que de la vivre ».


  Cette nouvelle, qui raconte l’histoire classique d’une adolescente attardée amoureuse d’une adulte un peu plus âgée, a obtenu le troisième prix du concours de la nouvelle homophile et se trouve publiée dans la revue Arcadie (mouvement homophile de France) qui recueillait peu de textes de femmes. Ce texte, qui peut sembler manquer d’originalité, rend compte de ce que vivaient les lesbiennes de province, totalement isolées, à cette époque.


  DESPENTES Virginie, Apocalypse bébé, 2010.


  Valentine, quinze ans, est une fille de la bourgeoisie parisienne que sa famille fait surveiller par une détective privée, Lucie, parce qu’elle pose de gros problèmes et qu’elle vient de fuguer. Lucie se lance à sa recherche en ayant recours à l’une de ses collègues, la Hyène, aux méthodes discutables, mais d’une rare efficacité. L’enquête nous amène à fréquenter les milieux les plus variés, des intellectuels français à un couvent catalan et des concerts pour jeunes gens aux familles banlieusardes récemment immigrées. Il est impossible d’en dire plus si l’on ne veut pas gâcher le plaisir des lectrices qui découvriront l’intrigue de ce roman, où l’humour n’est pas exclu, mais qui donne une vision pessimiste du monde où nous vivons.


  Apocalypse bébé est un titre qui convient parfaitement à ce roman. Valentine, qui a apparemment tout pour être heureuse, est une adolescente alcoolique, droguée, et qui couche avec n’importe qui parce qu’elle est désespérée. En suivant l’enquête de Lucie et de la Hyène, on saisit petit à petit ce que lui fait vivre son entourage et comment on fabrique un être sans avenir qu’il est aisé de manipuler pour lui laver le cerveau. Les chapitres cloison-nés, où l’on découvre la vérité de chaque personnage, donnent une image terrifiante de ceux-ci, seulement soucieux de tirer des avantages pécuniaires de leurs rapports avec autrui. Comme Valentine, la Hyène est sans illusions sur la nature humaine, mais cette lesbienne, qui a tué par amour quand elle était adolescente, a réussi à se retrouver du côté des dominants dans une société pourrie. Quant à Lucie, quelque peu homophobe au début du roman, elle rencontre à Barcelone une Polonaise, Zoska, avec qui elle ébauche une liaison qui dure encore à la dernière page du livre. Apocalypse bébé, qui a reçu le prix Renaudot en 2010, a des points communs avec les romans d’Ann Scott et de Wendy Delorme, du fait de leur pessimisme. Pour ne pas attrister d’éventuelles lectrices, je termine sur cette phrase réjouissante prononcée par la Hyène : « L’hétérosexualité, c’est aussi naturel que l’enclos électrique dans lequel on parque les vaches ». Un livre passionnant, où l’on va de surprise en surprise jusqu’à l’épisode de la fin, totalement inattendu.


  DITTO Beth, Diamant brut, 2012, 2012.


  Dans cette autobiographie traduite de l’anglo-américain, la célèbre chanteuse du groupe de pop-rock Gossip, raconte son enfance en Arkansas dans une famille démunie où elle a été victime d’attouchements et de viols dès l’âge de quatre ans sans que l’on s’en inquiète, étant donné que c’est le lot de toutes les filles de son entourage. Violée par son propre père, la mère de Beth se marie à quinze ans et a six enfants de plusieurs compagnons. Infirmière, elle arrive difficilement à subvenir aux besoins de ses enfants qui souffrent souvent de la faim. Beth grandit donc dans une famille déstructurée, tantôt chez sa mère, tantôt chez son père, tantôt chez une tante qui recueille ses neveux à la dérive. Elle aime chanter depuis son enfance, mais est persuadée que son obésité l’empêchera d’en faire son métier. À l’adolescence, elle se sent attirée par les femmes, mais espère que cette orientation disparaîtra quand elle aura des enfants. Elle a une liaison avec Anthony, qui joue de la guitare et elle devient l’amie de trois passionnés de musique grunge, Jeri, Nathan et Kathy, dont elle tombe amoureuse. Quand ces trois jeunes gens quittent l’Arkansas pour Olympia, Beth fait une dépression, mais elle les rejoint dès qu’elle obtient son diplôme de fin d’études secondaires. Elle partage alors sa vie entre la musique et des emplois alimentaires peu gratifiants. Gossip, le groupe dont elle est la chanteuse, fête son premier enregistrement et part en tournée. Mais entre les tournées, les membres du groupe doivent travailler comme serveurs ou vendeurs, métiers mal rémunérés. Il faudra attendre quelques années avant de connaître la célébrité et de vivre de la musique. À dix-neuf ans, Beth a une liaison avec Mélanie, vendeuse, et rompt avec elle quand elle rencontre Freddie, un transgenre qui refuse d’être opéré. Le groupe déménage d’Olympia à Portland, où Beth souffre d’une grave maladie, la sarcoïdose, et fait une nouvelle dépression qui l’amène à s’automutiler, à frapper Freddie et à être tentée par le suicide. Elle fait alors retour sur son enfance marquée par le viol et l’inceste, s’en sort, connaît la célébrité, achète une maison, un mobile home de luxe pour sa mère, crée sa première ligne de vêtements pour obèse et décroche son premier disque d’or.


  Cette biographie d’une femme née en 1981 est intéressante à plus d’un titre, indépendamment de l’intérêt que l’on porte ou non au pop-rock. Tout d’abord, c’est le récit de l’évolution d’une lesbienne qui a eu du mal à s’accepter parce qu’elle craignait d’être rejetée par son entourage et de finir en enfer, la religion tenant une place très importante dans sa famille. Ensuite, c’est le récit de la prise de conscience féministe d’une fille abusée, violée, et qui a compris que toutes les femmes de son milieu ont vécu le même calvaire qu’elle. C’est aussi une réflexion sur le rôle qu’on demande aux femmes de jouer en étant conformes à des règles esthétiques de minceur et d’élégance inaccessibles à la plupart des femmes. Beth est obèse et l’assume, en rapprochant son expérience de celle de Freddie : mince, elle aurait eu la vie plus facile, comme Freddie aurait une meilleure vie si son genre correspondait à son sexe biologique. Tous deux aiment mieux obliger les gens à s’adapter à eux plutôt que de se contraindre à des régimes et à des opérations chirurgicales. Enfin, c’est une réflexion sur son travail de chanteuse où elle refuse de correspondre à ce que l’on attend d’une femme, mais où elle recherche l’authenticité. Dans cette optique, à raison d’une semaine par an, elle enseigne le chant à des filles de huit à dix-huit ans, en les incitant à trouver leur propre voix dans le cadre des Rock n’Roll Camps for Girls. Diamant brut se termine par ce conseil : « Vous êtes parfait comme vous êtes. La seule chose à changer, c’est le monde, alors au boulot ! » Un programme ambitieux qui dépasse de beaucoup la simple autobiographie d’une rock star.


  DOCHER Marie, Alors je suis devenue une Indien d’Amérique, 2014.


  Marie Docher, photographe quinquagénaire, refuse en 2013 de faire un reportage sur la Manif pour tous qui s’oppose violemment à la loi Taubira concernant l’ouverture du mariage aux homosexuels. Elle vit depuis des an-nées dans une famille recomposée, son amante ayant un fils conçu par PMA (procréation médicalement assistée) avec sa précédente compagne. Marie, qui voit sa propre famille montrée du doigt, découvre l’homophobie et pousse un cri de révolte qu’elle transcrit dans ce petit livre.


  L’ouvrage est un patchwork de courts textes qui narrent des événements survenus au cours des quatre dernières décennies, d’une chanson, d’une copie de collégienne, de souvenirs, de citations d’homophobes et de photographies diverses. L’autrice, qui a vécu sans difficulté avec une femme et son enfant pendant plusieurs années, et qui n’a jamais milité, ne voulait être ni subversive, ni marginale. Elle comprend alors que ce qu’elle avait en commun avec les homosexuels, ce n’était pas la sexualité, c’était la peine, la colère, « ces insultes et mensonges qu’il nous fallait encore entendre ». Elle écrit enfin : « Mon privé est devenu politique », découvrant à cinquante ans ce que les lesbiennes radicales énoncent depuis des décennies. Si l’on cherche un ouvrage complet sur l’homoparentalité, on lira celui de Brigitte Celier mentionné plus haut.


  DONOGHUE Emma, À feu vif, 1994, 2013.


  Dans ce roman traduit de l’anglais, Maria quitte ses parents à dix-sept ans pour étudier à Dublin. Elle partage l’appartement de deux étudiantes, Ruth, vingt-cinq ans et Jael, vingt-neuf ans. Lorsqu’elle les voit s’embrasser, elle se rend compte qu’elles vivent en couple. Maria se lie d’amitié avec Yvonne, sympathise avec Galway, un jeune Américain, et se sent attirée par Damien. Mais le premier file le parfait amour avec Suzette quand le second, bisexuel d’après ses colocataires, se contente de l’embrasser. Si Galway est dépourvu de tout préjugé lesbophobe, Yvonne énumère les stéréotypes sur les lesbiennes. Mais Maria, en vivant avec Ruth et Jael, s’attache à elles tout en se rendant compte qu’elles ne sont pas différentes du reste du monde. Assisterons-nous à une amitié sans histoire entre une adolescente et un couple de lesbiennes ou l’intrigue se compliquera-t-elle du fait de la présence de la jeune fille auprès de ce couple ? Vous le saurez en lisant ce roman où le suspense est bien ménagé.


  Maria découvre les réalités sentimentales et sexuelles des étudiants et du couple de Ruth et Jael. Tous les personnages sont crédibles et l’intrigue est menée de telle sorte qu’on se demande continuellement ce qui va arriver : Maria va-t-elle comprendre que ses colocataires sont lesbiennes ? Vont-elles faire leur coming out ? Maria va-t-elle continuer à vivre avec elles après cette découverte ? À feu vif est un excellent roman écrit par une Irlandaise qui traite de la découverte du lesbianisme par une fille qui en ignorait tout.


  DONOGHUE Emma, Cara et moi, 1995, 2008.


  Ce roman traduit de l’anglais raconte l’histoire d’amour de Pen et Cara qui, au bout de treize ans, s’achève par la mort accidentelle de Cara. L’ouvrage se compose de sept chapitres, chacun narrant une journée de Pen. Le premier jour, elle apprend que Cara, de retour d’un voyage en Grèce, vient de mourir dans le taxi qui la ramenait à son domicile. Chaque chapitre fait alterner les souvenirs concernant les années qu’elle a passées avec Cara et les événements qui jalonnent le quotidien de Pen : préparatifs avant les obsèques, irruption de la sœur de Cara, qui devine la nature de la relation entre elle et Pen, obsèques, travail de Pen, institutrice dans l’établissement religieux où elle a rencontré Cara quand elles étaient élèves, quotidien vécu au-près du père de Cara, ouverture de la valise de celle-ci après son décès, tri de ses objets personnels et veillée funèbre organisée par les femmes d’une association de lesbiennes dont Cara était membre. Pen et Cara ont entamé leur relation amoureuse à quinze ans, Pen restant fidèle à sa compagne alors que celle-ci vagabondait d’une personne à une autre, certaine de retrouver Pen après ces aventures. Les deux jeunes femmes vivaient ensemble chez le père de Cara pendant les quatre dernières années de leur liaison. Les retours sur le passé donnent au roman une profondeur rarement atteinte dans bien des livres qui racontent l’histoire d’amour de deux lesbiennes.


  Le titre français, très banal, ne rend pas compte de la polysémie du titre original, Hood. En effet, ce roman, qui a reçu le prix Stonewall du meilleur roman gay et lesbien de l’American Library Association en 1997, dépeint non seulement une histoire d’amour entre deux filles de caractères opposés, mais encore ce qui caractérise ces amours dans un milieu lesbophobe. Pen, institutrice dans un établissement religieux, est dans le placard alors que Cara, d’un milieu plus aisé, vit aux crochets de son père tout en travaillant bénévolement pour des associations. Après le décès de Cara, Pen se rend dans une association de lesbiennes où est organisée une veillée funèbre en l’honneur de sa compagne. C’est pour l’autrice l’occasion de décrire les femmes de ce groupe, des « ambis » aux « ennuyeuses vieilles gouines » en passant par « celles qui sont avec un être humain qui se trouve être une femme » aux « lesbiennes politiques » et au « petit couple modèle ». Nettement plus graves sont les problèmes posés par le deuil dans le placard, placard limité à la sphère professionnelle puisque Pen se confie, une fois hors de son école, à l’un de ses collègues et à Kate, la sœur aînée de Cara. Quant au père de celle-ci, il propose avec délicatesse à Pen de continuer à vivre dans sa maison puisqu’elle était « l’amie de sa fille ». Il a donc compris ce qui unissait les deux jeunes femmes. Le roman s’achève sur la décision de Pen de faire son coming out auprès de sa mère en lui racontant l’histoire d’amour et le deuil qu’elle vient de vivre. Cara et moi est donc l’histoire du début d’un deuil dans le placard, plus difficile à vivre que le deuil ordinaire, surtout que Pen qui, contrairement à Cara, avait focalisé toute son existence sur son amante, se retrouve dans une grande solitude. Cara et moi est un livre souvent douloureux, quelquefois cocasse, écrit par une Irlandaise qui traite d’un sujet difficile avec délicatesse et talent.


  DONOGHUE Emma, Long courrier, 2007, 2012.


  Ce roman traduit de l’anglais narre l’histoire de Jude et de Silse. Quand Jude, qui vit au Canada, prend l’avion pour la première fois à vingt-cinq ans, elle rencontre une hôtesse de l’air de trente-neuf ans, Silse, qui vit à Dublin avec sa compagne, Kathleen. Bien que tout les sépare, à commencer par la distance, les deux femmes, qui échangent après leur rencontre de nombreux mails et appels téléphoniques, se rendent compte qu’elles sont irrésistiblement attirées l’une par l’autre. Mais la distance qui sépare Silse de Jude, qui habite dans un village de six cents habitants situé à quatre heures de voiture de Toronto, semble insurmontable. Pourtant, après quelques mois, Silse, citadine qui a sa famille et ses amis en Irlande, décide de tout quitter, emploi, famille et amis, pour venir vivre à Toronto où elle sera rejointe par Jude.


  Long courrier est un roman qui traite de l’amour à distance, amour qui peut paraître enthousiasmant au cours des premiers temps de la passion, mais qui se révèle vite être source de souffrance. L’intérêt du livre vient de l’opposition entre les univers des deux amantes : Jude, conservatrice d’un minuscule musée, vit sans ordinateur, téléphone portable et autres gadgets, alors que Silse, citadine, est suspendue à son portable qu’elle considère comme un compagnon. En outre Jude n’a qu’un petit salaire alors que Silse gagne bien sa vie. Au cours de la lecture des chapitres successifs, on découvre les deux univers des protagonistes, leurs amis et leurs modes de vie. Bien des stéréotypes sont mis à mal : Jude, qui a des allures et des vêtements masculins, s’est mariée à dix-huit ans, alors que Silse, archétype de la lipstick, est lesbienne et fréquente le milieu homosexuel de Dublin. Et contrairement aux idées reçues, c’est à Dublin que les deux femmes sont en butte à des attitudes et propos lesbophobes, et non dans le village canadien où, du fait que tout le monde se connaît, Jude est acceptée en tant qu’être humain si bien que sa liaison ne choque personne. Les personnages secondaires donnent également de l’épaisseur au roman tout en montrant que les attachements hétérosexuels échappent souvent aux conventions. Ainsi Gwen, l’amie de Jude, a une liaison clandestine avec un homme marié dont l’épouse est malade ; Marcus, proche de Silse, vit avec Pedro et concrétise son union par un rituel de fiançailles, ce qui n’empêche pas Pedro de rejoindre un autre homme à Londres à la première occasion ; quant à Jael, ci-devant goudou, mariée avec Anton avec qui elle a une fille, elle a une liaison clandestine avec une femme, mais n’envisage pas pour autant de quitter son mari. Surtout, ce qui transparaît dans Long Courrier, c’est que tout le monde est un émigré, Jude dont les ancêtres sont venus vivre au Canada, Silse dont la mère, Indienne qui a rencontré son futur mari irlandais quand elle était hôtesse de l’air, est venue vivre avec lui à Dublin, Pedro, Espagnol qui hésite entre l’Irlande et la Grande-Bretagne, le point culminant du livre étant sans doute le moment où Jude et Silse se rejoignent brièvement à New York et mettent leurs pas dans ceux des émigrés qui les ont précédées. Contrairement à ce que l’on pouvait supposer, c’est Silse qui décide de tout quitter pour rejoindre Jude bien qu’elle appréhende de finir comme sa propre mère qui s’est suicidée parce qu’elle ne supportait plus de vivre loin de son pays d’origine. J’attends qu’Emma Donoghue donne une suite à Long Courrier afin de savoir si Silse a raison de rejoindre son amante.


  DORVAL Aurore, Des ogres ordinaires, 2013.


  Lucie est aide-soignante dans la maison de retraite d’un village de l’Yonne. Attirée par les femmes, elle souffre de la solitude. Comme elle n’a eu, à vingt-cinq ans, qu’une brève aventure purement sexuelle avec une butch, elle désespère de trouver la femme de sa vie. Elle n’a pu se confier qu’à sa sœur qui est secrétaire à Paris et au marchand de journaux d’Auxerre, où elle achète Lesbia Magazine. Ce gay lui conseille de se rendre à Paris pendant le week-end pour rencontrer des lesbiennes. Mais quand Rachida, une nouvelle aide-soignante, est embauchée, les deux jeunes femmes, après avoir hésité quelque temps à s’avouer leur attirance réciproque, tombent dans les bras l’une de l’autre et décident de quitter leur village pour aller vivre ensemble à Paris, Lucie ayant trouvé un emploi de concierge dans l’immeuble où habite sa sœur et son existence étant facilitée par deux lingots d’or d’un kilo chacun, cadeau de Claudine, une centenaire de la maison de retraite qui a de l’amitié pour elle.


  Ce roman lesbien ne tient ses promesses que dans la seconde moitié de l’ouvrage, la première s’attardant à des descriptions des villageois destinées à souligner leur lesbophobie. Si le milieu rural est décrit sans complaisance, la capitale n’est pas épargnée non plus. Quant à la famille de Rachida, qui ne pense qu’à marier sa fille, elle est du même genre que celle de Lucie qu’on veut caser avec l’entrepreneur du village. En outre, on ne nous raconte pas la soirée à Paris, où Lucie se rend à une fête de lesbiennes et dont elle revient seule, alors qu’on nous décrit dans de longs chapitres des personnages sans lien essentiel avec l’intrigue principale. Aurore Dorval est l’autrice de trois autres ouvrages, La louve, Sexe attitude et Poupées et déesses.


  DUFFY Léa, Féminin féminin, 1996.


  Léa Duffy a rédigé ce témoignage après son passage dans l’émission de télévision de Mireille Dumas Bas les masques consacrée à l’homosexualité féminine en 1994. Léa Duffy, qui a trente ans quand elle publie ce livre, a eu une enfance heureuse dans une famille aimante de la région lyonnaise qui l’accepte telle qu’elle est et qui la laisse vivre comme elle l’entend. Mais quand elle atteint dix-sept ans, certains ont remarqué sa différence si bien que deux hommes de son village lui proposent une promenade en voiture un soir de 14 juillet. Léa accepte, sans méfiance, car elle connaît ces hommes qui sont mariés et pères de famille. Mais tous deux la violent pour la remettre à sa place. C’est pour eux une expédition punitive. Traumatisée, ayant eu peur d’être assassinée, elle se tait jusqu’à son passage à Bas les masques. À sa sortie de l’école, munie d’un BEP de comptable, elle trouve un travail et fréquente les boîtes homos de Lyon. Elle rencontre une femme fortunée, qui a trente ans de plus qu’elle et qui l’initie à la cocaïne tout lui proposant de l’entretenir, mais Léa refuse pour ne pas perdre son indépendance. Après un accident de voiture, elle arrête de se droguer et rencontre Nathalie dont elle tombe amoureuse. Toutes deux partent à Rome, trouvent un travail d’entraîneuses, mais Léa se révolte contre les exigences des clients. Elle devient alors chef entraîneuse, son travail consistant à stimuler les jeunes femmes qui dépendent d’elles. Au bout de six mois, elle arrête cette activité de « maquereautage » pour être assistante dans le milieu de la mode. À son retour à Paris, elle devient éclairagiste, fréquente les lieux lesbiens et se sépare de Nathalie. Elle a alors plusieurs liaisons avec des femmes ayant de gros problèmes : Carole, dépressive, Aurélie, alcoolique et Tara marquée par l’homophobie de sa famille. Enfin Léa devient auxiliaire de vie auprès de malades du sida. Après son passage à Bas les masques, elle reçoit un abondant courrier et cite quelques lettres de téléspectatrices à la fin de son livre.


  Le livre de Léa Duffy, rédigé avec l’aide de Laure Charpentier, l’autrice de Gigola, est l’un des rares documents où une lesbienne raconte son existence de bout en bout avec honnêteté. Il est donc irremplaçable car il montre qu’une fille élevée dans une famille sans histoire par des parents aimants et ouverts d’esprit peut être lesbienne et l’assumer sans culpabilité. Léa ne fait aucun blocage par rapport aux hommes, mais elle préfère les femmes et ses amours ont été des amours féminines. Constatant qu’il est plus facile d’être hétérosexuelle que lesbienne, elle met en exergue les dégâts causés par l’homophobie familiale subie par ses amies. Elle n’a pas le désir d’être mère, mais aimerait élever un enfant si l’occasion s’en présentait tout en se demandant s’il serait heureux dans notre monde homophobe. On sent dans ce livre la réflexion, l’honnêteté et la générosité d’une femme sympathique. Soulignons que Mireille Dumas n’a pu réaliser son émission qu’en 1994 alors que les Canadiens avaient fait la leur vingt ans plus tôt. Voir plus bas la notice consacrée au livre de Jeanne d’Arc Jutras, Georgie.


  DUFFY Stella, Les Effeuilleuses, 1994, 1999.


  Dans ce roman policier traduit de l’anglais, on rencontre deux personnages de premier plan. D’une part Maggie, jeune comédienne, qui travaille dans un café-théâtre londonien, qui s’éprend d’une jeune femme « taillée comme Isabella Rossellini » et qui vit avec elle une belle histoire d’amour seulement assombrie par le fait que les parents de celle-ci, juifs lesbophobes, refusent de recevoir la compagne catholique de leur fille ; et d’autre part Saz (Sarah) Martin, détective qui enquête sur la disparition d’une femme mystérieuse, à la demande d’un homme marié avec qui elle avait une relation amicale et à qui elle a emprunté seize mille livres avant de disparaître. L’intrigue amoureuse de Maggie et l’enquête de Saz évoluent en parallèle pendant un certain temps jusqu’à ce qu’elles se rencontrent. Si vous voulez en savoir davantage, lisez Les Effeuilleuses, un excellent roman lesbien.


  La première qualité des Effeuilleuses, c’est l’humour. On rit ou on sourit la plupart du temps en lisant ce roman. La deuxième, c’est de nous faire connaître de nombreuses lesbiennes londoniennes, les amies (qui sont souvent les ex) de Maggie qui vit dans un appartement en colocation avec quatre autres femmes, celles de Saz, dont le couple formé depuis cinq ans par Judith et Helen, deux policières toujours en train de se chamailler, et l’ex de Saz, Caroline. Toutes ces femmes vivent ce que vivent la plupart des lesbiennes, difficultés professionnelles, difficultés avec leur famille qui ne les accepte pas, difficultés à vivre leurs amours dans la durée, difficultés à rompre et souffrances diverses, le tout sous le regard tendrement ironique de Stella Duffy. Humour également devant les religions de ces lesbiennes, catholiques ou juives, celles-ci ayant des mères envahissantes, conformes au stéréotype. Enfin, la dernière, mais non la moins importante qualité, se présente sous la forme de références à la culture homosexuelle. Ainsi Maggie regarde les Prédateurs en compagnie de son amante et insiste, lors d’un voyage, pour aller se recueillir sur la tombe de Sylvia Plath. En outre, Stella Duffy ne perd aucune occasion de citer Gertrude Stein, Rita Mae Brown et Martina Navratilova, sans oublier Tennessee Williams et les sœurs Brontë, ce qui prouve qu’elle ne pèche ni par sexisme, ni par hétérophobie.


  DUFFY Stella, Déferlante, 1996, 2001.


  Dans ce roman policier traduit de l’anglais, Saz, qui vient de rencontrer Molly, envisage de vivre avec elle. Elle reçoit une lettre anonyme contenant vingt billets de cinquante livres, suivie d’un appel téléphonique où une femme lui demande d’enquêter sur le docteur North, célèbre dans le monde médical. Saz se met aussitôt au travail et découvre les étranges pratiques de ce médecin. Si vous voulez en savoir plus, lisez Déferlante, un livre passionnant qui vous tiendra en haleine jusqu’à la dernière page.


  Déferlante amène Saz à découvrir le monde des communautés de San Francisco pendant les années 70 et à voir comment certains gourous de cette époque ont su exploiter le mal-être de leurs contemporains en gagnant beaucoup d’argent. En outre on fait connaissance avec Molly, médecin que Saz rencontre auprès de sa nièce hospitalisée après un accident, et qui deviendra la fidèle compagne de Saz. Sans compter une autre lesbienne, qui s’est mariée par souci de respectabilité, mais qui fait son coming out à la fin du roman, au grand désespoir de sa famille. Comme tous les autres livres de Stella Duffy, Déferlante est un ouvrage passionnant.


  DUFFY Stella, Beneath the Blonde, 1997, 1998.


  Dans ce roman traduit de l’anglais, Saz vit avec Molly depuis un certain temps. Elle est embauchée par Siobhan, la chanteuse d’un célèbre groupe de rock anglais, Beneath the Blonde. Siobhan, qui est harcelée par des coups de téléphone anonymes, d’énormes bouquets de roses et des billets inquiétants, demande à Saz d’enquêter pour savoir qui la harcèle ainsi. Pour ne pas perturber les admirateurs de Siobhan, Saz est embauchée officiellement comme secrétaire, en réalité comme enquêtrice et garde du corps de la chanteuse. Elle quitte sa compagne pour accompagner le groupe lors de ses tournées dans les pays scandinaves, à Los Angeles, puis en Nouvelle-Zélande. Mais l’affaire tourne au tragique quand Alex, batteur de Beneath the Blonde, est assassiné. L’assassin va-t-il s’arrêter là ? Saz va-t-elle l’empêcher de nuire ? Va-t-elle rester insensible au charme de Siobhan ? Celle-ci ne lui cachet-elle pas des éléments essentiels pour son enquête ? Si vous voulez le savoir, lisez ce roman policier, vous ne le regretterez pas.


  Comme Les Effeuilleuses et Déferlante, Beneath the Blonde est rempli d’humour. Stella Duffy nous amuse en décrivant la transformation de Siobhan en bombe sexuelle grâce aux oripeaux de la féminité et en énumérant les comportements sexuels variés des personnes qui entourent Saz. En outre, elle nous fait découvrir un groupe de rock composé de quatre hommes, les musiciens, et une femme, la chanteuse, et leurs obligations professionnelles, le sommet du livre étant la mort d’Alex, le batteur, traitée par l’imprésario en opportunité commerciale. Enfin, sans dévoiler les rebondissements de l’intrigue, je suis en mesure d’affirmer que si Les Effeuilleuses traite du lesbianisme et Chair fraîche du désir d’enfant et de l’homoparentalité, Beneath the Blonde est un livre centré sur la transidentité, sujet trop rarement abordé dans des ouvrages à destination du grand public. Rendons grâce à Stella Duffy d’avoir su décrire en quelques pages avec sérieux et respect la réassignation d’une personne transsexuelle.


  DUFFY Stella, Chair fraîche, 1999, 2002.


  Dans ce roman traduit de l’anglais, Saz et sa compagne, Molly, voient enfin comblé leur désir d’enfant. Molly est enceinte après avoir eu recours à la procréation médicale assistée. Elle porte un embryon, Saz étant la mère biologique et leur ami gay, Chris, le donneur de sperme. Or celui-ci, qui est un enfant adopté, et qui, jusque-là, n’avait jamais eu envie de connaître ses parents biologiques, demande à Saz d’enquêter sur eux, sans doute remué par sa prochaine paternité. Quand Saz se met à cette recherche, elle va de surprise en surprise. Elle découvre notamment que le désir d’enfant éprouvé par des hétérosexuels stériles, tout aussi violent que celui des couples homosexuels, pouvait les amener, une quarantaine d’années plus tôt, à des expédients critiquables, surtout quand ils avaient recours à des médecins sans scrupules. Si vous voulez en savoir davantage et méditer sur le désir d’enfant, lisez Chair fraîche, l’un des meilleurs romans de Stella Duffy.


  Stella Duffy commente le parcours de Saz et Molly avant la conception de leur enfant ainsi que les états d’âme des deux femmes, leurs joies, leurs peines et leurs angoisses quand Molly est au début de sa grossesse. Mais le sujet de ce roman est beaucoup plus vaste puisqu’il interroge le désir d’enfant éprouvé par tous les couples stériles, désir qui a existé bien avant l’instauration du mariage gay. L’autrice montre que ce désir, tout aussi violent que le désir sexuel, peut amener ceux qui l’éprouvent aux pratiques les plus révoltantes, comme le vol et la vente d’enfants. Et ceci en exploitant et enfermant des jeunes femmes dont des hommes sans scrupules s’approprient les nourrissons pour en tirer profit. On prendra ainsi connaissance des destins de trois jeunes femmes de la fin des années 60, Lillian, Sara et Suky, la première pensionnaire dans un foyer pour adolescente, la seconde fille aimée par ses parents tant qu’elle ne les a pas déçus en attendant un enfant d’un homme de couleur et la troisième n’ayant aucune envie d’être mère, donc prête à avorter. Stella Duffy traite honnêtement du désir d’enfant tout en montrant que certaines personnes en sont totalement dépourvues. Chair fraîche, qui est le dernier roman du cycle Saz Martin, dépasse de beaucoup le genre policier en donnant à réfléchir sur un sujet d’actualité tout en rappelant qu’il est vieux comme le monde. Stella Duffy, née en 1963, vit à Londres où elle est comédienne. Elle partage la vie de sa compagne, Shelley Silas, dramaturge. Un de ses romans traduits en français, La chambre des vies oubliées, est d’une agréable lecture, même si l’on n’y rencontre aucune lesbienne. Ce livre nous fait pénétrer dans un quartier populaire de Londres, en mettant en scène le propriétaire d’un pressing au moment où, pour prendre sa retraite, il vend son commerce à un jeune homme d’origine pakistanaise. Grâce au pressing, où passent la plupart des habitants du quartier, nous sommes mêlés à ses habitants, un chanteur jamaïcain, une infirmière noire et ses patientes, une jeune Australienne qui s’occupe des enfants d’une avocate dévouée à de nobles causes et qui est la maîtresse de son mari, un professeur de danse gay victime d’une agression homophobe, un père de famille qui vit du trafic de drogue, sans compter les deux clochards qui ont élu domicile sous un pont situé à proximité du pressing. Un excellent roman qui, mieux qu’une étude sociologique, montre l’évolution d’un quartier.




  DUMONT Paula, Mauvais Genre, parcours d’une homosexuelle, 2009.


  Dans cet ouvrage autobiographique, je cherche, parmi mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, les éléments susceptibles d’avoir déterminé mon orientation sexuelle. Attente d’un fils par mes parents, maladie de ma mère, décès d’un frère qu’il fallait remplacer, peur panique de la maternité, plusieurs éléments sont convoqués pour tenter de cerner les causes de mes différences, un genre androgyne et une homosexualité exclusive. Je rappelle ensuite les difficultés rencontrées par les homosexuels nés dans l’immédiate après-guerre, le désert des années 60, quand les gays étaient traqués, les lesbiennes invisibles et l’homosexualité classée en France parmi les fléaux sociaux ainsi que dans les maladies mentales par l’Organisation Mondiale de la Santé. J’évoque le réconfort apporté par un professeur de lycée qui m’a tendu la main et prêté des livres qui traitaient de l’homosexualité. Enfin après avoir évoqué brièvement mes premières attirances, d’abord pour une institutrice, ensuite pour des camarades de classe, je termine par une réflexion sur la sexualité féminine qui, encore aujourd’hui, est loin d’être épanouie.


  Alors que les hétérosexuels ne se préoccupent jamais des origines de leur attirance pour le sexe opposé, les interrogations de Mauvais Genre convergent vers un seul thème, les causes du lesbianisme. Mais ce livre n’apporte pas de réponses définitives sur un sujet qui fait toujours débat. Tout porte à croire que l’hétérosexualité est construite, au même titre que l’homosexualité. Sans doute faut-il admettre, après avoir parcouru cet ouvrage, qu’il y a autant d’homosexualités que d’homosexuels et autant d’hétérosexualités que d’hétérosexuels, que leurs parcours sont différents les uns des autres, mais que le rejet que subissent les gays et les lesbiennes reste toujours présent.


  DUMONT Paula, La Vie dure, éducation sentimentale d’une les bienne, 2010.


  Dans ce second ouvrage autobiographique, je raconte ma difficile éducation sentimentale, de mon adolescence à la quarantaine ; comment j’ai aimé en terminale une camarade de lycée qui m’a elle aussi aimée ; comment cette amie s’est mariée, a eu des enfants, mais a surgi à nouveau dans mon existence vingt ans plus tard ; comment cet événement a été vécu de part et d’autre et comment il a débouché, en ce qui me concerne, sur une existence fondée sur une vision du monde positive. Il s’agit donc d’une autobiographie romancée, dont les personnages, Pascale, Catherine et Martine, sont toutes en vie, dont les épisodes sont véridiques, mais où les noms et les lieux ont été changés par souci de discrétion, certaines des protagonistes ayant actuellement des enfants et des petits-enfants.


  Ce récit, qui n’a d’autre ambition que de constituer, avec Mauvais Genre, l’une des rares autobiographies de lesbienne en langue française, montre quelles sont les difficultés auxquelles se heurtent la plupart des homosexuelles, qu’elle soient restées seules parce que le mariage leur faisait horreur ou qu’elles se soient mariées en espérant ainsi venir à bout d’une orientation qu’elles n’arrivaient pas à accepter. Pascale, lesbienne exclusive, qui vit dans une grande solitude après son échec avec Catherine, puis avec la première femme qu’elle a rencontrée par petite annonce ; Martine, qui demande à être prise en charge, sans comprendre que l’autonomie professionnelle et financière est essentielle dans un couple de femmes où l’une ne doit dépendre de l’autre en aucun cas ; et Catherine, qui est persuadée que le mariage et la maternité viendront à bout d’une orientation qu’elle se sent incapable d’assumer à vingt ans. La Vie dure montre combien les expériences sentimentales désastreuses de l’adolescence, où l’on est rejeté non par manque d’amour, mais parce qu’on est homosexuel, influent ensuite dramatiquement sur l’image de soi, Pascale n’ayant pu vivre sur des bases saines pour reconstruire son existence et établir des relations avec des femmes qu’après le retour de Catherine. Jocelyne François, à partir d’une expérience semblable, a écrit Les Bonheurs et Jouenous « España », deux excellents ouvrages.


  DUMONT Paula, Lettre à une amie hétéro, propos sur l’homophobie ordinaire, 2011.


  Cet essai sur l’homophobie se présente sous la forme d’une lettre adressée à une amie hétérosexuelle afin de mettre à mal ses idées reçues sur les homosexuels, la plupart des gens pensant qu’actuellement, ceux-ci ont les mêmes droits que les hétérosexuels et que l’homophobie a totalement disparu. J’expose tout d’abord ce que vivent les gays et les lesbiennes dans leur famille, à l’école, au travail, dans leur religion s’il sont croyants, et je rappelle les conséquences de l’homophobie, dépressions et suicides. J’examine la notion d’identité homosexuelle pour montrer que les homosexuels exclusifs, comme les hétérosexuels exclusifs, sont rares et que l’homosexualité concerne une grande partie de la population, souvent bisexuelle, tout au moins dans les faits, si ce n’est dans l’affirmation. Je consacre un chapitre aux lesbiennes et un autre aux gays, les modes de vie des femmes et des hommes homosexuels étant différents, les unes privilégiant la vie en couple, les autres menant des existences plus libres tout au moins sexuellement. Enfin je rappelle que l’homophobie s’enracine dans le sexisme et qu’il est nécessaire de lutter contre celui-ci pour venir à bout de celle-là.


  Ma Lettre à une amie hétéro souligne les inégalités auxquelles sont confrontés les gays et les lesbiennes qui doivent se cacher presque partout s’ils veulent être tolérés alors qu’on les accuse d’exhibitionnisme quand ils se comportent en public avec la même liberté que les hétérosexuels. Je mets en lumière les causes de l’ostracisme qu’ils subissent en rappelant les origines religieuses d’un rejet fondé sur une peur de la dépopulation inscrite dans la Bible, mais qui n’est plus d’actualité quand notre planète compte sept mil-liards d’habitants. Je souligne enfin que sexisme et homophobie marchent main dans la main, les gays étant assimilés à des femmes dans l’imaginaire collectif, idée reçue qui ne résiste pas à la fréquentation des milieux homosexuels. Lettre à une amie hétéro plaide donc pour une acceptation des homosexuels bénéfique à la société tout entière qui n’a rien à gagner en poussant à la dépression et au suicide une partie de la population.


  DUMONT Paula, Le Règne des Femmes, conte philosophique, 2012.


  L’intrigue de ce conte philosophique se déroule cinq mille ans après la troisième guerre mondiale, guerre qui s’est achevée par un cataclysme durant lequel la plus grande partie des habitants de notre planète a trouvé la mort. Pour éviter de nouvelles guerres, les femmes survivantes, qui ont pris le pouvoir, ont décidé de réduire les hommes à leur stricte utilité en matière de reproduction et pour ce faire, de les emprisonner dans des séminaires auxquels elles ont recours quand elle veulent avoir des enfants. Mais deux garçons s’échappent d’un de ces établissements grâce à l’aide de leur mère. Vont-ils, après leur évasion, libérer les autres hommes et obtenir l’égalité entre les sexes ? Ou déclencher de nouvelles horreurs ? Vous le saurez en lisant Le Règne des femmes, un conte qui se propose de faire réfléchir sur la violence, la guerre et les phénomènes de domination.


  Étant née après la seconde guerre mondiale, fille d’un soldat qui a combattu pendant cette guerre, petite-fille de grands-pères qui ont fait la Grande Guerre, nièce d’un soldat qui a combattu pendant la guerre d’Algérie et originaire d’une région trois fois envahie en moins d’un siècle par les Allemands, je suis marquée par le phénomène de la guerre, que certaines femmes (Colette, Natalie Barney, Lucie Delarue) attribuent aux hommes. En créant un monde de femmes asservissant les hommes, je traite de la domination. Faut-il régenter la moitié de l’humanité pour progresser ? Les rapports entre femmes sont-ils par nature idylliques ? Les femmes sont-elles fondamentalement différentes des hommes ? Plutôt que d’attendre le cataclysme les bras croisés, n’est-il pas urgent de remettre en cause les bases de notre société ? Sans doute est-ce la leçon à tirer du Règne des femmes.


  DUMONT Paula, Les Convictions de Colette, Histoire, guerre, politique, condition des femmes, 2012.


  Dans cet essai littéraire où je m’appuie sur une solide documentation, j’étudie l’évolution de la pensée de Colette, femme exceptionnelle qui a été élevée dans l’esprit des Lumières par des parents libres-penseurs, a cru au progrès, est restée persuadée, pendant les quarante premières années de sa vie, que la France était par excellence le pays de la civilisation, si bien qu’en 1914, elle est entrée dans la Grande Guerre avec enthousiasme, comme la plupart de ses compatriotes. Mais elle perd ses illusions au cours du conflit et, désespérant du genre humain, elle remet en question ses certitudes en opérant un retour sur son passé et sur son enfance. Elle retrouve l’équilibre quand elle découvre que les valeurs de sa mère sont opposées et supérieures à celles de son père, le capitaine Colette. À partir de là, elle élabore une éthique et une esthétique auxquelles elle reste fidèle jusqu’à son dernier souffle. Persuadée que les hommes et les femmes sont fondamentalement différents, elle traite de l’antagonisme entre les deux sexes, de la similitude des personnes du même sexe, et porte son regard sur la condition féminine pour en faire sentir les difficultés, voire la misère, à ses lecteurs. Enfin Colette a vécu la deuxième guerre mondiale avec un courage identique à celui dont elle avait preuve au cours de la Grande Guerre, mais en refusant publiquement, dès octobre 1939, de se mêler de politique.


  Colette est l’une des rares femmes de sa génération à avoir eu un tel parcours. Mais parce qu’elle est une femme, on a coutume de la reléguer dans une thématique féminine, l’amour de la nature, des plantes et des animaux, l’amour de sa mère Sido et les rapports amoureux. Pour s’en assurer, il suffit de jeter un coup d’œil aux ouvrages qui lui sont consacrés : Colette intime, Colette gourmande, Amoureuse Colette, Les maisons de Colette, Secrets de la chair, etc. Imagine-t-on un homme, romancier ou poète, quel qu’il soit, traité de la sorte ? Avant de rédiger Les Convictions de Colette, j’ai relu entièrement son œuvre, publiée ou inédite, j’ai parcouru tous les ouvrages qui lui sont consacrés (ce que de nombreux soi-disants spécialistes de Colette négligent de faire) et je suis en mesure d’affirmer que cette femme, qui est l’écrivaine la plus célèbre du monde, est une pionnière qui, à partir des an-nées 30, se détache de l’autobiographie pour traiter de sujets tels que l’avortement, la prostitution, l’inceste, l’initiation des filles à la sexualité et l’emprise des hommes sur les femmes, sujets considérés comme des faits-divers alors qu’ils relèvent de la condition féminine. Enfin et surtout, elle est la première écrivaine, depuis Sappho, a avoir traité ouvertement du lesbianisme. Bel exemple d’une femme qui affirmait, quand elle partageait la vie de Mathilde de Morny, qu’elle avait « arrangé sa vie de la façon la plus normale qu’elle sache, celle de son bon plaisir ». Devant une telle attitude, ses biographes, Claude Pichois et Alain Brunet, qui ne sont pourtant pas toujours tendres avec elle, écrivent : « Il faut admirer Colette revendiquant son droit à la liberté sur un ton qu’aucune femme française, à l’exception peut-être de Rachilde, n’aurait alors eu le courage de prendre publiquement ». Relisons donc Colette, une femme qui s’est remise en question tout au long de son existence et dont l’œuvre est toujours d’actualité.


  DUMONT Paula, Portée disparue, aller simple pour Alzheimer, 2014.


  Dans ce récit, je reviens à l’autobiographie pour narrer un épisode tragique de mon existence. Ma mère, âgée de quatre-vingts ans, était atteinte depuis plusieurs années de la maladie d’Alzheimer quand elle s’est enfuie d’un centre de soins où elle était hébergée pendant que mon père était hospitalisé à la suite d’un accident vasculaire cérébral. Malgré les recherches effectuées par la gendarmerie, on ne l’a jamais retrouvée. Deux ans plus tôt, j’avais entrepris les démarches nécessaires à son placement dans un établissement spécialisé, mais je m’étais heurtée à son médecin qui trouvait plus humain de la laisser vivre chez elle. Or loin d’être un cas exceptionnel, une telle disparition concerne 5 % des malades mentaux dont on ne retrouve jamais le corps après une fugue. Ce livre ne se borne donc pas à narrer les dernières années d’un couple d’octogénaires et la disparition tragique de ma mère, mais pousse un cri d’alarme devant les problèmes posés par une maladie qui concerne de nombreux vieillards, phénomène dû au vieillissement de la population.


  Portée disparue montre que les homosexuels, hommes et femmes, qui doivent, pour vivre leur orientation, s’exiler à des centaines de kilomètres de leur famille, ne gardent plus avec elle que des relations superficielles et que la distance rend certains problèmes encore plus difficiles à résoudre lorsque leurs parents sont très âgés. Comment se tenir au courant de l’état de santé de vieillards quand on vit à cinq cents kilomètres de chez eux, comment leur venir en aide, comment échanger avec eux, au téléphone, autre chose que des banalités ? Et surtout, quand ils doivent séjourner au domicile de leurs enfants, comment leur expliquer la présence d’une compagne ou d’un compagnon dont ils n’ont jamais entendu parler ? Sans compter les difficultés de l’enfant, durement confronté à la déchéance de ses parents, déchéance dont il est difficile de faire abstraction dans la vie quotidienne avec une compagne qu’il est délicat d’asservir à des vieillards qui lui sont étrangers. Tous ces problèmes, propres aux LGBT qui ont caché l’essentiel de leur vie à leur famille, se trouvent traités en filigrane dans ce récit. Car les homosexuels sont amenés un jour où l’autre à être confrontés aux mêmes tragédies que les hétérosexuels, en plus du rejet vécu du fait de l’homophobie.


  EAUBONNE Françoise d’, Le satellite de l’amande, 1975.


  Une expédition féminine explore un satellite inconnu. Au cours de cette mission, des femmes rappellent l’histoire des temps anciens, quand elles étaient dominées par les hommes, ainsi que leur libération à l’époque du pape Pie XV. C’est grâce à leur révolte et à l’ectogenèse (procréation sans collaboration de l’homme) que l’ère nouvelle, où les femmes peuvent s’aimer sans entrave, est advenue.


  Ce roman décrit le monde idyllique des femmes après la révolution mondiale qui leur a permis de vaincre leurs oppresseurs. Les évocations de notre société sont réussies parce qu’elles sont pleines d’humour. En revanche, l’exploration du satellite, trop statique, est lassante. Cet ouvrage, révélateur des préoccupations et des rêves des années 70, est un conte philosophique plus qu’un roman d’anticipation et doit être lu comme tel.


  ESTEBAN Isabel, Personne ne dort, 2007.


  La narratrice, Julia, née en 1960, a une liaison avec Sarah, puis Lola. Mais l’essentiel de l’intrigue concerne le passé des familles de ces trois femmes. Pourquoi le père de Julia, ouvrier communiste, est-il brouillé avec sa belle-mère, Mamine, qui soigne son mari espagnol, paralysé des jambes ? Pourquoi Mamine refuse-t-elle d’aller aux obsèques d’Hannah, la grand-mère juive de Sarah ? Pourquoi Sarah, est-elle en froid avec sa sœur Myriam ? Seule Lola, petite-fille d’une résistante et d’un réfugié espagnol mort à Argelès lors de la Retirada semble en paix avec le passé. On découvre à la fin du roman que certains de ces personnages, ballotés par des événements qui les dépassaient, se sont retrouvés du mauvais côté, le grand-père de Julia ayant été franquiste et Hannah ayant eu une liaison avec un jeune officier allemand qui est le grand-père biologique de Myriam et Sarah.


  L’intérêt de ce roman vient du mystère qui entoure le grand-père de Julia, les frères d’Esther, la brouille entre le père de Julia et sa belle-mère et l’antagonisme entre Mamine et Esther. Il vient aussi du fait que Julia n’arrive à vivre ses amours avec Lola qu’après avoir découvert ce qui se cachait derrière les non-dits familiaux. Une recherche sur Internet révèle qu’Isabel Esteban est le pseudonyme d’Isabel Ascencio, autrice d’autres romans et d’une nouvelle, Stabat Mater, recensée ci-dessus.


  EVELYNE, Les belles histoires de la Ghena Goudou, in Les Femmes s’entêtent, 1975.


  Cette nouvelle de science-fiction met en scène Clito, Risse et Utérine, trois habitantes de la planète Cyprine, en visite sur la Terre dans le cadre d’un échange entre trois cent quarante-trois petites gousses de Cyprine et autant de petites goudous de la Terre. Après le repas, les Cypriennes demandent à leurs hôtesses de leur raconter ce qui se passait sur leur planète avant la Grande Subversion, quand les ptituyaucrates réduisaient les femmes en esclavage. Les Terriennes racontent alors comment les femmes se sont révoltées, comment elles ont quitté les hommes en emmenant leurs filles avec elles, comment elles ont créé l’énergie d’amour, comment les hommes sont morts d’effroi en contemplant le bonheur des femmes et en étant contaminés par le virus de la virilité. Les femmes ont découvert le moyen de se reproduire entre elles, tout en veillant à éviter la surpopulation. Naît alors un monde uniquement féminin, donc lesbien, où tout est mis en commun, où les décisions sont prises par l’assemblée des femmes, où il n’y a ni surpopulation, ni propriété, ni pauvreté, bref, un monde écologique et harmonieux.


  Préfacé par Simone de Beauvoir, Les Femmes s’entêtent est un ouvrage collectif typique des années 70, où les autrices n’ont qu’un prénom, où sont abordés les genres les plus divers et où domine l’effervescence intellectuelle propre à cette époque. Dans cette nouvelle, on trouve le rêve d’un monde d’harmonie, de vie en collectivité, de paix et d’écologie, utopie qui donne une idée des rêves soixante-huitards. On remarquera que tous les noms sont féminins (la sol, la séjour, la repas) et que la création du terme « ptituyaucrate » s’explique par le fait que les sexistes et misogynes de ce temps-là étaient désignés par le mot « phallocrates ». On notera également de nombreuses références à l’actualité, par exemple celui des trois cent quarante-trois petites goudous rappelant les trois cent quarante-trois femmes qui, en 1971, avaient déclaré publiquement avoir avorté. Le mérite d’Evelyne est d’avoir traité un sujet d’une gravité certaine avec beaucoup d’humour. Et je me demande si mon Règne des Femmes ne lui doit pas quelques éléments, tout en étant nettement moins optimiste, les rêves des années 70 s’étant heurtés à de dures réalités au cours des décennies qui ont suivi.


  FARMER Penelope, L’après-midi avec elle, 1984, 1984.


  Dans ce roman traduit de l’anglais, Ellie rencontre Clara à un dîner d’affaires donné par un associé de son mari, Peter. Clara invite Ellie à déjeuner, elles deviennent amies, puis amantes. Ces deux femmes au foyer vivent une brûlante passion charnelle. Mais Ellie est persuadée que cet amour est sans avenir. En effet, assez vite, l’attitude de Clara évolue, hésitant entre une relation amicale et un retour aux siestes passionnées qui les comblent toutes deux. Mise en demeure de s’expliquer par Ellie, Clara lui avoue qu’elle a toujours été attirée par les femmes, mais que c’est la première fois qu’elle passe à l’acte. Lors d’une fête, Ellie rencontre un Américain et couche avec lui. Ses rapports avec son mari se dégradent à tel point qu’ils en viennent aux mains. Clara et Ellie se voient de plus en plus rarement. Enfin Clara propose à Ellie de passer un week-end seule avec elle dans un cottage qu’elle vient de louer. Elle apprend alors à son amie qu’elle va partir vivre en France avec Edmund, son mari. Frappée de stupeur, Ellie se rend chez son amie un peu plus tard, mais elle ne trouve qu’Edmund et celui-ci lui impose sur le sol de son atelier un rapport sexuel qui ressemble beaucoup à un viol. Après le départ du couple, Ellie, en grande souffrance, fait une dépression, voit un thérapeute et un an plus tard se sépare de Peter pour vivre avec ses enfants et reprendre son travail d’illustratrice. Le mari de Clara, peintre et sculpteur de plus en plus célèbre, passe à la radio et à la télévision. Huit ans après sa rupture avec Clara, Ellie voit des dessins portant la signature de celle-ci dans une galerie. Mais depuis leur aventure passionnée, elles ne se sont jamais revues.


  Ce roman, dont l’autrice est une célèbre écrivaine britannique, est focalisé sur le personnage d’Ellie, qui vit pour la première fois une passion pour une femme. Clara n’est vue qu’à travers le regard d’Ellie, si bien qu’elle reste mystérieuse d’un bout à l’autre du livre. Le titre français résume assez bien cette histoire vécue par deux femmes prisonnières de leur situation de famille et de leur dépendance à leur mari. Ellie a abandonné son travail d’illustratrice pour élever ses deux enfants. Quant à Clara, elle se charge de tout le travail de bureau de son mari, peintre et sculpteur, et n’a guère de temps à consacrer à ses propres dessins. On ignore également quels sont les rapports qui unissent Edmund et Clara et l’on se demande si l’épouse n’a pas joué avec Ellie pour mieux l’amener à son mari. Ellie a-t-elle été le jouet d’un couple pervers ? Je laisse les lectrices de ce roman fort bien construit en juger. Pour ma part, je ne pourrai que reprendre le leitmotiv des petites annonces qu’on trouvait jadis dans Lesbia Magazine : « femmes mariées s’abstenir » car les histoires de ce genre sont destructrices pour celles qui, comme Ellie, ne dissocient pas les sentiments de la sexualité.


  FERRIE Françoise, L’accident d’amour, 1975.


  Catherine, seize ans, est renversée par une voiture à la sortie de son lycée. La conductrice, Dominique Dolls, vient la voir à la clinique où elle est soignée et, comme la famille de la blessée est souvent absente, l’emmène faire sa convalescence chez elle, en Suisse, où elle vit avec son mari qui a vingt ans de plus qu’elle. Catherine est fascinée par Dominique qui s’en rend compte et qui met sur le compte de l’amour maternel ce qu’elle éprouve pour Catherine. Quand Caroline, la fille que M. Dolls a eue d’un premier mariage, qui déteste sa belle-mère, vient en visite, elle comprend quelle est la situation, s’insinue auprès de Catherine, couche avec elle et part avec son père le lendemain pour une semaine. C’est alors que Dominique et Catherine deviennent amantes malgré les trente ans qui les séparent et qui effraient Dominique. Quand M. Dolls revient chez lui, Catherine, qui ne supporte pas le partage, rentre dans sa famille. Cinq ans plus tard, Dominique est veuve, Catherine expose ses tableaux à Paris. Elles se retrouvent à une exposition et tombent dans les bras l’une de l’autre, décidées à vivre ensemble.


  Ce roman fort bien construit et qui se lit d’une traite est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord parce qu’il montre que l’amour réciproque, qui se rit de la différence d’âge, peut être éprouvé par des femmes de deux générations différentes. Ensuite parce que l’amour, loin de se limiter à l’attirance physique, est une ouverture au monde : Catherine, auprès de Mme Dolls, découvre son talent de peintre qui sera au centre de sa vie. Enfin ce roman met en scène trois femmes attirées par les femmes pour des raisons différentes, voire opposées. Caroline, la belle-fille de Mme Dolls, hait sa belle-mère dans laquelle elle ne voit qu’une « femelle asservie à un homme ». C’est dans cette haine que s’enracine son attirance pour les femmes. Elle affirme : « Le plaisir, c’est moi qui le donne. Et je ne le reçois que lorsque je le veux. Et j’ai tenu aussi dans mes bras des femmes gémissantes et ronronnantes et cela a été une façon de me venger ». À l’opposé, Catherine est fascinée par le charme, l’élégance de Mme Dolls et les soins que celle-ci lui prodigue quotidiennement. Enfin Mme Dolls, qui souffre de ne pas être mère parce que son mari ne voulait pas léser sa fille par de nouvelles naissances, éprouve un amour qui s’enracine dans ce manque essentiel. Surtout, ce qui ressort de ce roman, c’est que l’amour est intérêt total pour l’autre. Jusqu’à sa rencontre avec Catherine, Mme Dolls était persuadée que « les hommes ne pensent qu’à coucher avec vous et les femmes à vous imiter ou à vous nuire ». C’est avec Catherine qu’elle découvre ce qu’est l’amour véritable.


  FEUNTEUN Catherine, Les chroniques mauves, 2012.


  Ce roman graphique illustré par Soizick Jaffre, Carole Maurel, Cab, la Grande Alice et Louise Mars, raconte en douze chapitres l’histoire des lesbiennes de notre pays au cours des soixante dernières années. Trois générations se succèdent, celle du baby boom incarnée par Christiane, née en 1950, qui, vivant à Paris, participe aux luttes féministes et gays de 1968 ; celle de la « génération X » représentée par Fanny née en 1973, dont les parents sont des soixante-huitards, qui fréquente le milieu lesbien ; et celle des filles de la « génération Y » qui baigne dans les réseaux sociaux. Le scénario fait la part des dimensions historique et sociale et des pesanteurs sociologiques. L’ouvrage souligne l’importance du contexte familial des protagonistes et l’évolution des différentes lesbiennes. Un chapitre entier est consacré au sida, un ami gay de Christiane étant victime de cette maladie. Un autre traite de la transition d’un personnage qui vient de se faire faire une mastectomie. Cet ouvrage, encyclopédie de la culture LGBT, peut donc être lu avec intérêt et profit par toute lesbienne, jeune ou moins jeune, qui veut se documenter sur les deux générations qui lui sont étrangères et réfléchir sur le lesbianisme.


  Catherine Feunteun qui veut « apporter une pierre supplémentaire à l’édifice culturel lesbien » atteint son but. On s’enrichit en lisant cet ouvrage, qui cite des textes écrits par des romancières, des chercheuses et des théoriciennes, souligne la richesse de la culture lesbienne et permet de compléter sa réflexion et sa bibliothèque. En outre, ce roman graphique, qui s’apparente à la bande dessinée, touchera sans doute un vaste public.


  FINAS Lucette, Les chaînes éclatées, 1955.


  En 1945, une professeure, Renée, vingt-quatre ans, s’éprend d’une de ses élèves de première, Dominique, mais tarde à comprendre qu’elle l’aime d’amour. Elle lui prête des livres, l’invite à prendre le thé, bavarde avec elle et arrive à se faire aimer. Mais après avoir obtenu son baccalauréat, Dominique, qui a peu de contacts chaleureux avec sa famille, devient suicidaire. Renée l’emmène consulter un psychiatre qui diagnostique une démence précoce et la fait entrer en clinique. On fait des électrochocs à Dominique, qui ne doit recevoir que les visites de sa famille, le médecin étant persuadé qu’elle ne doit plus revoir Renée. À sa sortie de clinique, les deux femmes se retrouvent avec bonheur, mais Dominique a deux obsessions, la mort et le sexe ; elle aborde des inconnus dans la rue. Renée lui présente Michel, un de ses amis, étudiant de dix-neuf ans. Les deux jeunes gens couchent ensemble, ce qui inquiète Renée, mais Dominique lui jure qu’elle n’aime qu’elle. Quand Renée a un rendez-vous avec un homme, Dominique la conjure de ne pas s’y rendre. Aux vacances, Renée conseille à Michel de partir en voyage avec Dominique. Pendant cette absence, ouverte à de nouvelles rencontres, elle espère retrouver son équilibre.


  Ce roman, où la narratrice est l’enseignante et non l’élève, comme dans Olivia, montre à quel point, dans les années 40, des femmes instruites, ouvertes, pouvaient ignorer toute une partie d’elles-mêmes en s’aveuglant sur ce qu’elle vivaient. Si Renée, la narratrice, admet qu’elle aime Dominique d’amour, jamais elle n’évoque le moindre désir, la moindre possibilité d’assouvissement sexuel à ce qu’elles éprouvent, elle et son amie. Les deux médecins auxquels elles ont affaire sont plus clairvoyants, mais jugeant leur relation trop fusionnelle, leur conseillent de se séparer définitivement et de se marier. Chez Renée, il y a, tout au long du livre, une nette coupure entre l’esprit et les sentiments d’une part, et le corps et la sexualité d’autre part. Pendant son année de philosophie, Dominique avait déjà couché avec un garçon qu’elle n’aimait pas. Inquiète, Renée avait été rassurée quand Dominique lui avait dit que ce n’était qu’une expérience dépourvue de tout sentiment. Il y a donc eu à cette époque des femmes résolues à être de purs esprits et à nier leurs désirs. Nul doute qu’une telle conception des rapports humains ne pouvait qu’être préjudiciable à leur équilibre. Dominique le paie d’une série d’électrochocs, traitement courant à l’époque. On aimerait savoir comment ces deux femmes ont évolué par la suite.


  FISCHER Erica, Aimée et Jaguar, 1994, 1994.


  Aimée et Jaguar, ouvrage traduit de l’allemand, narre l’histoire d’amour vécue par deux Allemandes pendant la deuxième guerre mondiale. En 1942, Lilly, qui a vingt-neuf ans, vit à Berlin avec ses quatre fils pendant que son mari est sur le front. Elle a de temps à autre des amants, mais sans y trouver grand plaisir. En 1943, elle se laisse séduire par Felice, une brillante jeune femme dont elle n’arrive pas à cerner la personnalité. Felice, ayant appris par une amie commune que Lilly a déclaré qu’elle reconnaissait les Juifs à leur odeur, entreprend avec succès la conquête de cette mère de famille. Très éprises l’une de l’autre, les deux femmes vivent ensemble, Lilly, qui découvre le plaisir avec Felice, sera Aimée et Felice sera Jaguar. Felice déclare à Lilly qu’elle est juive et qu’elle vit dans la clandestinité. Pour clarifier sa situation familiale, Lilly veut divorcer et se confie à ses parents qui, la première surprise passée, acceptent la situation. Pour être autonome, elle apprend l’anglais et suit des cours de sténodactylo. Felice, qui laisse échapper une occasion de fuir en Suisse, travaille, sous une identité d’emprunt, comme secrétaire dans un journal nazi. En août 1944, elle est arrêtée au domicile de Lilly qu’on renonce à poursuivre parce qu’elle a quatre enfants. Lilly remue ciel et terre pour retrouver Felice, lui envoie des lettres et des colis, mais en vain. Felice, internée à Terezin, à Auschwitz, à Breslau et à Gross-Rozen, ne donne plus aucune nouvelle. Le tribunal, en 1948, la déclarera décédée le 31 décembre 1944. Après la chute de Berlin, Lilly, désespérée, sombre dans la dépression et tente de se suicider. Elle élève ses fils dans la haine des Allemands et dans l’amour des Juifs si bien que son benjamin, qui se prend de passion pour les langues anciennes, va vivre en Israël. Lilly passera son existence à cultiver le souvenir de Felice, son unique amour.


  Aimée et Jaguar est un ouvrage passionnant. C’est tout d’abord l’histoire de l’amour de deux femmes que tout oppose : Lilly est une femme au foyer occupée par ses tâches familiales quand Felice est une jeune intellectuelle libre et volontaire. C’est ensuite un rappel de ce que fut le nazisme en Allemagne, et ses conséquences sur l’existence de tous ses habitants, Juifs ou non, intolérance, cruauté, délation, jusqu’aux bombardements alliés et à la fin de la guerre. C’est enfin et surtout le retentissement de ces événements historiques sur le quotidien des gens qui ont vécu à cette époque. L’autrice, Erica Fischer, compose son livre de documents variés, lettres d’amour, extraits de journaux intimes et de manuscrits, poèmes et récits. Elle interroge les survivants de ce cataclysme, ce qui donne à son ouvrage une dimension historique irremplaçable. Mieux qu’une simple histoire d’amour, Aimée et Jaguar est donc un document sur des événements qui ont eu lieu dans un passé proche. Ce livre a été porté à l’écran en 1999.


  FLAGG Fannie, Beignets de tomates vertes, 1987, 1992.


  Ce roman traduit de l’anglo-américain raconte les événements qui se sont déroulés de la fin des années 20 à la fin des années 80 dans un village de l’Alabama, Whistle, dont le centre était un café-restaurant tenu par deux femmes, Idgie et Ruth, qui vécurent ensemble jusqu’au décès de cette dernière. Idgie, garçon manqué qui renonce à porter des robes à onze ans, est toujours prête à se distinguer par quelque exploit. Quand elle a seize ans, Ruth qui en a vingt-deux et qui est monitrice, vient séjourner chez elle pour organiser des activités estivales dans le village. Les deux filles éprouvent un amour réciproque, mais Ruth doit rentrer chez elle pour se marier, au désespoir d’Idgie. Or le mari de Ruth bat sa femme, si bien qu’elle le quitte pour vivre avec Idgie. Quelques mois plus tard, elle met au monde un petit garçon que les deux femmes élèvent ensemble. Le mari, qui s’est mis à la recherche de sa femme, disparaît mystérieusement. L’enquête sur sa disparition, qui n’avait pas abouti, rebondit quand on retrouve sa camionnette dans la rivière qui passe près de la maison d’une amie d’Idgie. Le pasteur et ses fidèles affirmant qu’Idgie était avec eux au moment de la disparition du mari de Ruth, le juge classe le dossier. Si vous voulez savoir comment le mari violent a terminé son existence, lisez Beignets de tomates vertes.


  Le livre est construit autour de plusieurs narrateurs, tout d’abord la belle-sœur d’Idgie, Mrs Threadegoode, octogénaire pensionnaire d’une maison de retraite qui, raconte à Evelyn la vie qu’elle menait à Whistle. En écoutant ce récit, Evelyn, quadragénaire dépressive, prend conscience de sa situation, cesse de dévorer des friandises, remet son mari à sa place, trouve un travail et profite de l’existence. Une autre narratrice, Dot Weems, rédige dans les années 30 une gazette où elle rapporte les ragots du village et donne de ce fait une coloration humoristique au livre. D’autres narrateurs interviennent pour les besoins de l’intrigue. Ce roman a de nombreux points positifs : non seulement il met en scène un couple de femmes attachant, mais il le fait avec beaucoup d’humour, ce qui ne l’empêche pas d’être dramatique ou émouvant. J’ai insisté sur l’amour de Ruth et d’Idgie, mais la santé de Mrs Threadegoode et son influence bénéfique sur Evelyn est importante car cette intrigue secondaire fait des Beignets de tomates vertes un livre non seulement lesbien, mais féministe. Comme Idgie et Ruth donnent à manger aussi bien aux blancs qu’aux noirs, elles sont menacées par le Ku Klux Klan, mais les amis des deux femmes les aident à se tirer d’affaire. Un personnage mystérieux, dont l’identité n’est dévoilée qu’à la fin du livre, jette du train qui passe à Whistle, des conserves et des jambons aux habitants noirs qui ont du mal à subsister pendant la crise de 1930. Je me garde de dévoiler l’identité de ce Robin des bois de l’Alabama, me bornant à suggérer qu’il s’agit peut-être d’une femme. Certes, il n’est dit nulle part dans le roman que Ruth et Idgie sont lesbiennes, mais leur histoire est limpide alors que dans le film tiré du roman, leur relation n’est qu’amicale. Deux femmes nées au début du XXe siècle pouvaient vivre ensemble sans scandaliser si elles n’affichaient pas leurs sentiments et leurs désirs en public. Ce qui rend le livre vraisemblable, tout en permettant à Ruth et Edgie d’échapper au Ku Klux Klan.


  FRANCILLON Clarisse, La lettre, 1958.


  Pendant ses vacances en Espagne, Renée, trente-quatre ans, a une liaison avec Montserrat, qui a dix ans de moins qu’elle. Mais celle-ci vit avec Trini, avec qui elle dit n’avoir plus qu’une relation amicale, et qu’elle essaie de marier avec Miguel. Pendant trois ans, Renée, très éprise, passe ses vacances d’été auprès de Montserrat, en projetant de la faire venir en France pour vivre avec elle. Mais Miguel lui apprend que Montserrat et Trini sont toujours amantes, ce qui explique qu’il n’arrive pas à se faire aimer par celle-ci et à l’épouser. Renée rompt avec Montserrat. Mais quelque temps plus tard, elle repart en Espagne, décidée à « accepter l’amour et la souffrance de l’amour et le sacrifice requis par l’amour ». Elle meurt accidentellement en faisant de la pêche sous-marine avant même d’avoir revu Montserrat.


  La lettre est un roman d’amour focalisé sur Renée. Le récit de son aventure avec Montserrat est encadré par deux chapitres ; le premier met en scène la famille de Renée réunie après son décès dans son appartement pour se partager ses effets, famille qui découvre une lettre d’amour que Renée a écrite, mais qu’elle n’a pas envoyée. Le père de Renée étant gêné par cette découverte, ses enfants brûlent la lettre. Le dernier chapitre narre la visite que Montferrat fait au frère de Renée, qui occupe l’appartement de celle-ci, quelques mois après son décès. L’intérêt du roman vient du fait qu’on se demande si Montserrat aime vraiment Renée ou si leur liaison n’est qu’une passade. On est éclairé par le dernier chapitre où le frère de Renée affirme que sa sœur était aimée par Montserrat. Clarisse Francillon (1899-1976) est une romancière et nouvelliste suisse, qu’on réédite actuellement et qui a écrit une œuvre abondante dans laquelle les femmes tiennent souvent des rôles de premier plan.


  FRANÇOIS Jocelyne, Les Bonheurs, 1970.


  Dans ce roman, Anne a seize ans quand elle rencontre Sarah. Leur amitié se transforme en amour si bien qu’elles espèrent vivre ensemble. Mais Anne se confie à un prêtre qui lui rappelle « la loi de nature », déclare que Sarah est vulnérable et qu’Anne ne doit pas l’entraîner dans une telle voie. Anne épouse alors Michel sans amour. Mais au bout de cinq ans de mariage, Sarah renoue avec Anne, qui est célibataire, alors que Sarah est retenue par ses trois enfants et pourvue d’un mari qui a du mal à accepter la situation. Le roman raconte alors l’histoire de la reconquête de sa liberté par Anne, de la colère et du désarroi de Michel, le tout sur fond de l’amour indéfectible des deux jeunes femmes l’une pour l’autre.


  L’intrigue se déroule en France, au cours des années 50, quand l’Église catholique exerçait une grande influence sur les jeunes gens. Les Bonheurs est un roman où alternent les voix des deux narratrices, Anne et Sarah. Le livre, autobiographique, raconte l’histoire de son autrice et de son amante, Marie-Claire Pichaud, qui compose des chansons inspirées par la Bible. En outre, ce très beau livre, écrit dans un style poétique, dit en quoi consiste l’amour qu’éprouvent deux femmes l’une pour l’autre. Loin de se restreindre à une aventure homosexuelle réductrice, ce roman montre que l’amour met en jeu l’être humain dans sa totalité et qu’il est criminel d’en juger de l’extérieur, ainsi que le fait le prêtre à qui Anne se confie.


  FRANÇOIS Jocelyne, Les Amantes, 1978.


  On retrouve dans Les Amantes Sarah et sa compagne qui vivent ensemble dans un village du Var. Anne envoie à un écrivain célèbre, qui vit près de chez elles, une lettre et quelques poèmes de son cru. Une amitié naît, entre elle et le poète, fondée sur leur amour de la poésie et de l’art. Le roman, dont l’intrigue se déroule sur six ans, est l’histoire de cette amitié qui inquiète Sarah par son intensité et qui devient désir inassouvi chez l’homme car Anne aime sa compagne d’amour et le poète d’amitié. Déçu, ce dernier se détourne lentement. C’est la fin de cette amitié.


  C’est parce qu’Anne aime d’amour Sarah qu’elle lui est fidèle et non par un quelconque effort de volonté. Et c’est à ces amantes que se heurte le désir du poète. L’homme propose à Anne non seulement de céder à son désir, mais d’y associer sa compagne. Devant le refus d’Anne, il devient de plus en plus distant et l’amitié se brise. La narratrice écrit : « Aux yeux d’un homme, une femme n’existe que pour faire l’amour. La merveille initiale est devenue pourriture ». Et un peu plus loin : « À travers moi il est confronté à une réalité troublante : pour lui je suis incompréhensiblement lesbienne et mère, d’un mouvement égal et sans une ombre de misandrie. Seulement je ne dis pas : j’aime les hommes, et pas plus : j’aime les femmes. Cela n’a aucun sens pour moi. Je dis : j’aime Sarah ». Les Amantes est l’histoire de l’amitié intense d’une femme pour un homme. Ayant relu Les Bonheurs avant Les Amantes, j’ai appelé la narratrice Anne, mais ni elle ni le poète n’ont de nom dans ce roman où l’on reconnaît René Char dans le personnage du poète.


  FRANÇOIS Jocelyne, Jouenous « España », 1980.


  Dans ce « roman de mémoire » qui relève de l’autobiographie puisque les personnages portent leur nom véritable, Jocelyne François livre ses souvenirs d’enfance et d’adolescence. Née à Nancy après un frère décédé, ayant déçu ses parents qui attendaient un second fils, elle évoque ses grands-parents maternels chez qui elle se sent bien parce qu’ils ont des vergers et des vignes et qu’ils sont chaleureux ; et ses grands-parents paternels, ouvriers qui vivent dans un décor qu’elle n’aime pas. Elle a sept ans quand la guerre arrive et vit l’exode de Nancy à Clermont-Ferrand. Son père est prisonnier, elle subit les restrictions alimentaires et voit la rafle des Juifs. Ses parents, qui veulent échapper à la condition ouvrière, la mettent en pension à douze ans chez des religieuses catholiques. L’internat lui permet d’échapper à une atmosphère familiale étouffante, le père trompant sa femme et la mère étant de plus en plus agressive avec sa fille. Quand Jocelyne est en terminale, elle est l’amie de Marie-Claire Pichaud. Elles deviennent amantes lorsqu’elles sont étudiantes et projettent de vivre ensemble. Pour les aider à convaincre leurs familles de mener à bien ce projet, Jocelyne François demande l’aide de son directeur de conscience. Celui-ci, qui lui rappelle les lois de Dieu et de la nature, lui enjoint de ne rien dire de leur entretien à son amie et de s’éloigner d’elle charnellement car c’est elle, l’aînée, qui l’a entraînée dans cette voie. Jocelyne François écrit avec justesse : « Il a fait son devoir, il a dispensé le dogme. Mais il a commis tranquillement un crime ». L’attitude de ses parents n’est pas plus ouverte. Vingt-six ans plus tard, ils rejettent toujours leur fille, coupable d’aimer une femme et de vivre avec elle. Six mois après son entretien avec le prêtre, « la mort dans l’âme et succombant sous le poids de l’injustifiable secret », elle se marie. Après « sept ans de douleur » et la naissance de trois enfants, elle retrouve la femme qu’elle aime et vit avec elle. Mais ses parents lui reprochent d’avoir disloqué sa famille, donc d’être une mère indigne et lui conseillent de se remarier. « Il vaudrait mieux que tu sois morte, pense ma mère. Et elle le dit ». Cette mère, sur son lit de mort, maudira son enfant.


  J’ai lu Jouenous « España » en 1980 parce que ce roman venait d’avoir le prix Femina, mais sans savoir ce qu’il contenait. L’autrice étant, comme moi, originaire de l’est de la France, je me suis retrouvée dans ses évocations de froid glacial et de tartes aux mirabelles. Et quand je suis arrivée aux dernières pages, l’amour pour Marie-Claire Pichaud n’arrivant qu’à la fin du livre, et que j’ai lu une histoire qui ressemblait à celle que j’ai racontée dans La Vie dure, j’ai été un peu frustrée. En effet, ignorant que ce livre avait été précédé de deux autres, Les Bonheurs et Les Amantes, qui traitaient ample-ment du sujet, mais qui n’avaient pas bénéficié de beaucoup de publicité, j’avais envie d’en apprendre davantage sur Jocelyne François. Je viens de relire ses livres en suivant les dates de leur parution et je suis frappée par l’évolution de son art. Jouenous « España » est le plus abouti des trois ouvrages, plus dépouillé que les deux précédents, et allant à l’essentiel : l’amour qui comble le vide que nous portons en nous. L’itinéraire spirituel de l’autrice est remarquablement retracé. Et on honnit non seulement le prêtre, mais encore la mère coupable de rejeter ainsi son enfant.


  FRANÇOIS Jocelyne, Histoire de Volubilis, 1986.


  Cécile, qui approche de la cinquantaine, vit dans le Midi avec sa compagne Elisabeth et elle a trois enfants qui ont d’énormes difficultés. La benjamine, Gala, vit avec Vaïk, héroïnomane puis alcoolique. Tous deux ont eux-mêmes trois enfants qui souffrent de la violence de leur père. Pauline, la fille aînée de Cécile, fait une tentative de suicide après la mort de son compagnon cancéreux. Quant à Bernard, le fils de Cécile, il juge durement sa mère, bouleversé par « l’extinction » de Gala, car il lui reproche de ne pas l’arracher à Vaïk. En outre, Cécile croit sentir qu’elle n’est plus aimée par sa compagne qui est fascinée par l’épouse d’un voisin, Agatha. Julio et Agatha viennent passer leurs vacances dans une maison proche de la leur et Elisabeth ne cache rien de ses sentiments à Cécile. Il lui faut accepter dans la douleur de n’être plus la seule aimée. Le climat d’insécurité, entretenu par les enfants de Cécile, augmente le détachement d’Elisabeth qui les a élevés avec leur mère : elle ne supporte plus que l’existence des enfants détruise la sienne et Cécile ne supporte pas la destruction d’Elisabeth. Enfin Agatha, profitant d’un fait mineur pour se débarrasser de l’amitié d’Elisabeth, rompt brutalement avec elle. Elisabeth comprend alors qu’Agatha ne l’a jamais aimée et souffre intensément. Quelque temps plus tard, Cécile propose à Elisabeth de vendre leur maison provençale pour aller vivre à Paris.


  Histoire de Volubilis est un très beau livre où sont évoquées les difficultés rencontrées par une femme avec ses enfants adultes et la souffrance causée par un amour profond qui s’est inscrit dans la durée. Tous les mots de Jocelyne François sont justes. Quiconque a souffert d’amour sera sensible à ce qu’elle nomme « la perte du miracle ». Cécile est l’amoureuse désespérée d’Elisabeth, mais s’essaie à la sagesse, au deuil de l’absolu. C’est bien cela, l’amour, l’absolu, et combien sont détestables Agatha et Julio qui ont joué avec cet absolu sans aucune nécessité, simplement pour exercer leur pouvoir de destruction. Jocelyne François est l’une des écrivaines qui a le mieux évoqué ce qu’est l’amour, celui qui ébranle profondément l’être humain tout entier. Sans doute est-ce parce qu’elle est non seulement romancière, mais aussi poète qu’elle sait trouver les mots qui lui donnent ce pouvoir de toucher ainsi ses lecteurs.


  FRANÇOIS Jocelyne, René Char, vie et mort d’une amitié, 2010.


  Dans ce livre poétique, Jocelyne François revient sur son amitié avec le poète mort des années plus tôt. Elle évoque du même coup le décès de sa fille, âgée de quarante-neuf ans, après de longues souffrances. L’ouvrage est dédié « à Claire (Sarah dans Les Bonheurs et dans Les Amantes ou Tombeau de C. Marie-Claire Pichaud dans Jouenous “España” Elisabeth dans Histoire de Volubilis Mathilde dans La Femme sans tombe et dans Portrait d’homme au crépuscule ».


  On ne saurait être plus explicite bien que Jocelyne François affirme que « la tentative autobiographique fascine parce qu’elle est, par nature, vouée à l’échec. Le continuum conjugué de l’essence et de l’existence est impossible à exprimer ou à recréer. Nous naissons, puis nous passons vers la mort en traversant des métamorphoses inouïes ».


  FRENCH Marilyn, Toilettes pour femmes, 1977, 1978.


  Ce roman traduit de l’anglo-américain raconte la vie de Mira, une femme de la classe moyenne américaine, née au début des années 30, et de son évolution jusqu’à quarante-cinq ans. Mariée à vingt ans, elle abandonne ses études pour travailler afin de payer celles de son mari, futur médecin avec qui elle a deux fils. Femme au foyer, elle croule sous les tâches ménagères et perd tout goût pour les activités intellectuelles. Quinze ans plus tard, son mari demande le divorce. Elle reprend alors des études à l’université où elle se lie avec des étudiantes, et a une liaison avec Ben, un assistant. Mais quand il lui propose de l’accompagner en Afrique et d’avoir un enfant, elle refuse. Après avoir soutenu sa thèse, elle ne trouve qu’un emploi d’enseignante, personne n’étant disposé à donner une meilleure situation à une quadragénaire, même diplômée de Harvard. Au cours de ses études, Mira rencontre Isolde, qui a vécu quatre ans avec Ava et a beaucoup souffert quand son amante est partie suivre à New York des cours de danse. Iso est le centre d’un groupe de femmes qui se réunit pour faire la fête, mais aussi pour réfléchir à la situation des femmes et Mira évolue beaucoup à son contact. Ky-la, jeune épouse méprisée par son mari, vient souvent chercher réconfort auprès d’Iso, mais n’arrive pas à se séparer de lui. De son côté Clarissa, qui se dispute avec son compagnon, se confie à Iso et vit avec elle jusqu’à ce que Kyla, elle aussi veuille venir vivre avec Iso. Clarissa et Kyla somment Iso de choisir entre elles, mais comme Iso refuse, elles la quittent. Iso devient le centre d’un nouveau cercle d’étudiantes, s’investit beaucoup dans ses études et obtient une bourse pour faire des recherches en Europe.


  Ce résumé est loin de rendre compte de la totalité du magnifique roman de Marilyn French. Mais comme la présentation de l’édition de poche affirme qu’Iso est « tragiquement lesbienne », il est bon de mettre en parallèle l’héroïne du roman, Mira, dont la vie n’est qu’une suite de déceptions, et Iso, lesbienne assumée, qui comprend très tôt que l’amour ne dure pas et qui a l’impression que Clarissa et Kyla lui apportent les restes de ce qu’elles ont éprouvé pour leurs compagnons. Elle leur dit : « J’ai appris à prendre le plaisir au vol. Je ne pense jamais en termes de pour toujours car le pour toujours est quelque chose que je ne peux pas espérer ». Elle a donc compris plus tôt que Mira qu’elle ne doit compter que sur elle-même si bien que, quand elle aura quarante ans, elle sera une brillante universitaire, ce qui ne l’empêche pas d’avoir une vie affective, auprès de ses amantes et ses amies. Quand on referme ce roman, on a plutôt envie d’écrire que de nombreuses femmes sont « tragiquement hétérosexuelles » car elles ne sont que des servantes mal rémunérées, et répudiées quand se présente une domestique plus jeune et plus sexy. Toilettes pour femmes est donc un remarquable roman féministe, d’une rare densité, et qui montre que, même dans le pays le plus riche du monde, les femmes ne sont que des domestiques qui ne trouvent écoute et réconfort qu’auprès d’autres femmes.


  GALEA Claudine, L’amour d’une femme, 2007.


  À quarante-quatre ans la narratrice évoque sa douleur après avoir vécu une histoire d’amour avec une autre femme qui l’a aimée et qui ne l’aime plus. Le livre n’est qu’une longue plainte où alternent les moments d’un présent douloureux et les souvenirs des jours heureux auprès de l’aimée.


  Rien se serait plus banal que cette histoire d’un amour malheureux si la narratrice n’arrivait à nous faire ressentir sa souffrance. À quarante ans passés, elle n’a jamais aimé une femme et découvre ce que cet amour a d’exceptionnel : fusion des corps et des cœurs, découverte de ce qu’elle nomme « la douceur », sentiment constant d’une présence, même quand elle est séparée de son amante, larmes de bonheur, jeunesse retrouvée. Puis c’est le decrescendo, l’aimée qui prend ses distances, qui veut vivre au jour le jour et qui rompt une liaison devenue pour elle une corvée. La narratrice écrit alors le désastre qu’elle a vécu afin de l’exorciser. Bien des femmes trahies par une amante se retrouveront dans ce roman qui n’a d’autre raison d’être que d’exprimer la douleur d’avoir, une fois dans sa vie, aimé une femme.


  GALZY Jeanne, L’initiatrice aux mains vides, 1929.


  Marie, agrégée d’une trentaine d’années, enseigne les matières littéraires à deux classes de cinquième du lycée d’Amiens. Au cours de la Grande Guerre, elle a eu une aventure de quelques semaines avec un soldat convalescent alors qu’elle était infirmière dans un hôpital militaire, mais après le départ du soldat, elle est restée sans nouvelles de lui. Cette jeune femme solitaire, qui se dévoue entièrement aux élèves qui lui sont confiées, est émue par les copies d’Annette, fillette de douze ans, orpheline de père qui souffre de ce que sa mère, loin de partager sa peine, entretient des rapports avec un homme. Tout comme Marie enfant a aimé son institutrice, Annette aime Marie. Mais après les vacances de Pâques, Annette contracte une pneumonie. Marie prend de ses nouvelles et comme la mère de l’enfant, épuisée par deux nuits de veille, n’arrive pas à trouver une infirmière, elle se propose pour la suppléer. Mais la mère ne tarde pas à se rendre compte de l’affection passionnée que sa fille porte à Marie si bien qu’elle obtient de la directrice du lycée que Marie demande un poste dans une autre ville sous prétexte qu’elle a fait naître une exaltation malsaine chez son enfant.


  L’initiatrice aux mains vides n’est ni un livre lesbien, ni un livre pédophile. Tout au long du roman, on ne trouve ni désir ni geste équivoque. Marie aimerait avoir une fille comme Annette, elle trouve la mère indigne et l’enfant en demande d’affection. Dans sa vie solitaire, ce sentiment prend des proportions démesurées. Quant à Annette, elle éprouve pour son enseignante cet enthousiasme que tout bon professeur sait susciter chez ses élèves. Et cet enthousiasme est d’autant plus vif que l’enfant se sent délaissée par sa mère, plus soucieuse de ses amours avec un jeune homme que de l’équilibre de sa fille. Beaucoup d’adultes à l’aise dans leur hétérosexualité ont connu des attachements de ce genre pendant la pré-adolescence ou l’adolescence. C’est parce que Jeanne Galzy est l’autrice de la première saga lesbienne que ce roman figure ici.


  GALZY Jeanne, Jeunes filles en serre chaude, 1934.


  Isabelle, étudiante, est attirée par une assistante anglaise avec qui elle se lie étroitement. Une condisciple lui présente son frère et les amis de ce garçon. Les jeunes gens prennent l’habitude de se retrouver le dimanche dans la maison de campagne de l’un d’entre eux où ils jouissent d’une grande liberté du fait que les parents du jeune homme sont à l’étranger. Isabelle, fascinée par l’un de ces jeunes gens, Marien, lui fait des avances auxquelles il ne répond pas. En juin, Miss Benz, invitée à retrouver les jeunes gens dans cette maison, vient passer un dimanche auprès d’eux. Isabelle suspecte Miss Benz de plaire à Marien. Elle va, en semaine, à cette maison et découvre qu’elle a vu juste. Désespérée d’être deux fois trahie, elle fuit dans une chambre d’hôtel. Un ami la rejoint et lui suggère de rentrer chez elle, ce qu’elle se résout à faire. Ce livre au titre alléchant ne tient donc pas ses promesses.


  Rédigé quarante ans avant La Surprise de vivre, ce roman montre que les sources d’inspiration de Jeanne Galzy sont déjà nettement présentes en 1934. Miss Benz ressemble à Hilda et l’attirance qu’éprouve pour elle Isabelle est identique à celle d’Eva, de Suzanne et d’Amédée. Certes cette attirance est traitée avec beaucoup de discrétion et Isabelle est également séduite par un jeune homme romantique. Dans quelle mesure s’agit-il d’une défense de Jeanne Galzy, à une époque où elle était enseignante et où elle ne pouvait, de ce fait, traiter qu’avec prudence d’un tel sujet ? Elle n’est plus là pour répondre à cette question. Il n’en reste pas moins que l’attirance d’une femme pour une autre femme est un thème récurrent de l’œuvre galzienne.


  GALZY Jeanne, La Surprise de vivre, 1969-1976.


  La Surprise de vivre constituant une saga de quatre volumes dont le premier porte le même titre que l’ensemble, je ferai d’abord un résumé de ces quatre livres pour ne rédiger ensuite qu’un seul commentaire, et ceci afin d’éviter des redites.


  La Surprise de vivre. En 1894, David Deshandrès épouse Eva, héritière de manades en Camargue. C’est un mariage d’amour, mais si le jeune homme est heureux avec son épouse, celle-ci, qui arrive vierge au mariage, n’éprouve que répugnance pour la sexualité qu’elle découvre avec lui. Le couple vit avec la famille de David, riches banquiers protestants de Montpellier. David étant l’aîné, ses frères et sœurs sont éduqués par une Écossaise, Hilda Steenes, qui se lie avec Eva à qui elle fait découvrir la dimension physique de l’amour. Eva accouche d’une fille, Amédée. David meurt dans un accident de voiture. Daniel, frère de David, épris de sa belle-sœur, souhaite l’épouser. Mais Eva hésite, partagée entre son attirance pour Hilda et son désir de sécurité et de tranquillité. Quand Daniel découvre la liaison des deux femmes, il est ulcéré et décide de ne plus revoir Eva qui revient vivre dans la propriété de son père avec sa fille Amédée. Hilda suscite un engouement passionné chez Suzanne, âgée de dix-sept ans, et sœur cadette de David. Autour de ces personnages, on rencontre les parents de David, Philippe et Jémina, très unis, Noémie, la sœur aînée de Jémina, vieille fille puritaine, Otto, demi-frère de Philippe, qui lit Renan ce qui scandalise Noémie, et les frères et sœurs de David, Emmanuelle, Daniel, Suzanne et Arnold, ce dernier se passionnant pour la peinture. Philippe, découvre que son fils, David, a eu avant son mariage un fils avec une repasseuse et qu’il s’est débarrassé de la mère et de l’enfant en puisant dans la dot de son épouse.


  Les Sources vives. Dix années se sont écoulées depuis les dernières pages de La Surprise de vivre. Amédée, la fille d’Eva, a douze ans. Hilda, qui a rejoint Eva en Camargue sous prétexte de s’occuper de la fillette, vient de mourir d’une influenza. Eva, inconsolable, s’habille de vêtements noirs, comme les veuves camarguaises. C’est Hilda qui a élevé Amédée, Eva n’éprouvant pas d’amour pour une fille qui lui rappelle les viols imposés par son mari. Très attachée à Hilda, Amédée est jalouse de l’intimité de celle-ci avec sa mère. Eva met sa fille en pension à Arles, mais la petite souffre d’être privée de la liberté qu’elle avait auprès de sa nourrice et de son grand-père. En pension, elle est attirée par une enseignante, par une camarade, Olga, puis par Daisy, une fillette anglaise de sa classe, elle aussi délaissée par sa mère perpétuellement en voyage. Pendant les vacances, Amédée est initiée à la sexualité par Andrée, une étudiante parisienne. Elle initie Daisy, qui passe ses vacances en Camargue. Amédée et Daisy deviennent vite inséparables. Amédée, qui arrête tôt ses études, pour lesquelles elle ne manifeste aucun goût, partage son temps entre la manade dont s’occupent sa mère et son grand-père, et la propriété où son arrière-grand-père élève des chevaux de course. Passionnée par les chevaux, elle est considérée par son aïeul comme l’héritière de son domaine. Autour de ces personnages, on retrouve les Deshandrès, dont la fortune périclite et Philippe, qui meurt d’une crise cardiaque, au désespoir de sa femme. Daniel s’est consolé de ne pas être aimé par Eva en devenant l’amant de cœur de Fabienne, une femme entretenue par un viticulteur ; Harold est parti peindre à Paris ; Emmanuelle a épousé un professeur avant la ruine de sa famille. Quant à Suzanne, dépourvue de dot, elle voit les prétendants se détourner d’elle et craint d’avoir un destin semblable à celui de sa tante Noémie.


  La Cavalière. À la veille de la Grande Guerre, Amédée, qui a dix-neuf ans, a une courte liaison avec une chanteuse, Elina, lors d’un séjour à Paris. Mais, consciente de ne pas être la seule à bénéficier des faveurs d’Elina, elle est jalouse quand elle imagine que celle-ci est entretenue par de riches protecteurs. Au début de la guerre, elle rentre en Camargue, mais fait ensuite plusieurs séjours dans la capitale sans revoir Elina qui est partie en Amérique. Elle passe la plus grande partie de la guerre à mettre à l’abri de la réquisition les meilleurs chevaux de l’élevage de son arrière-grand-père et à les entraîner. Elle rencontre une ancienne camarade de pension, Delphine, avec qui elle a une liaison. De son côté, sa tante Suzanne, qui ne reçoit aucune demande en mariage depuis la ruine de sa famille, a une aventure avec un jeune journalier espagnol. Enceinte, elle vient demander à Eva, la mère d’Amédée, de l’aider à avorter afin d’éviter le scandale. L’avortement a lieu dans une clinique de Marseille. Les frères de Suzanne survivent à la guerre, Arnaud, parce qu’il est prisonnier en Allemagne et Daniel, parce qu’il travaille dans le service de l’intendance près de chez lui. Après l’armistice, Amédée gagne une course importante à Antibes. Elle rencontre Ingrid Mor-thom qui l’invite à Paris où elle retrouve Elina qui est devenue une cantatrice adulée.


  Le Rossignol aveugle. Amédée accompagne Elina, cantatrice de renommée mondiale, qui se produit sur tous les continents. Elina a perdu la vue. Amédée se tourmente parce que son amante n’est plus aussi passionnée que lors de leur brève liaison d’avant-guerre. Il lui arrive de se refuser à elle sous prétexte de préserver sa voix. Quant à l’arrière-grand-père d’Amédée, Parazol, durement frappé par la maladie, il se rapproche de Fabienne, que Daniel délaisse de plus en plus. Cette femme trouve enfin un véritable amour au-près du vieillard. Daniel, qui est devenu le bras droit de Parazol, sillonne le monde à la recherche de chevaux exceptionnels et entretient une comédienne à Paris. Suzanne, qui est devenue « l’homme d’affaire » de la famille Deshandrès, arrive à vivre du vin de la propriété familiale. Eva dirige fermement sa manade. Arnold continue à peindre avec succès à Paris, mais il est considéré comme un artiste, donc un déclassé par sa famille. Quant à Emmanuelle, elle est heureuse auprès d’Alain. Sa fille, assistante sociale, est confrontée à la misère de certains quartiers parisiens. Ses fils, Marc et Mathieu, ont perdu la foi. Jémina ne vit que dans le souvenir de son mari et de son fils. Elle reçoit un prêtre catholique, l’abbé Jean, qui est le fils naturel de David, en pensant trouver un réconfort auprès de lui. Mais il est venu la voir pour la convertir, et elle meurt à la fin du livre en refusant de renier sa foi protestante. L’abbé Jean, qui se consacre à l’apostolat auprès des artistes, va voir Arnold, mais lui laisse ignorer leur lien de parenté. Il fréquente également Elina, ce qui laisse supposer qu’elle espère par un miracle recouvrer la vue et qu’elle craint de rester infirme si elle pèche avec Amédée. Jeanne Galzy avait prévu de rédiger une saga en six volumes qui auraient mis en scène les familles Deshandrès et Parazol jusqu’en 1968. Malheureusement, elle est morte en 1977, un an après la parution du Rossignol aveugle, à quatre-vingt-quinze ans. Elle avait achevé le cinquième volume avant de mourir, mais décédée sans héritiers, sa succession tomba en déshérence. Sa maison fut occupée par des squatteurs qui détruisirent ses manuscrits. La saga s’ar-rête donc aux environs de 1930, ce qui est regrettable et frustrant.


  Jeanne Galzy est à ma connaissance, l’autrice de la première saga familiale mettant au premier plan des amours entre femmes. Certes, dans La Surprise de vivre, la relation amoureuse entre Eva et Hilda ne s’ébauche que dans le second tiers du volume, les pages précédentes mettant en place tous les personnages de la famille Deshandrès. Mais ensuite, trois femmes, Hilda, Eva et Suzanne, sont attirées par les femmes. Suzanne est une adolescente éprise de son enseignante. Hilda, célibataire indépendante grâce à son métier de préceptrice, est une femme libre et dépourvue de culpabilité. En outre, Écossaise vivant en France, elle jouit de la liberté que procure l’exil aux homosexuels. Il n’en va pas de même pour Eva, dont le parcours est celui d’une fille ayant manqué d’amour maternel et qui a été élevée par son père comme un garçon afin d’être capable de s’occuper des chevaux. Mais elle vit dans la culpabilité le plaisir découvert avec Hilda. Dégoûtée de l’hétérosexualité par son mari, elle souffre des contraintes imposées aux femmes par sa belle-famille. Mais elle envisage, après son veuvage, d’épouser son beau-frère, en pensant ainsi mettre fin à son attirance pour Hilda. Elle voudrait vivre en paix et en sécurité, et non dans la culpabilité et dans la peur que soit découverte sa liaison avec Hilda.


  Dans Les Sources vives, les amours saphiques sont à nouveau au centre du livre puisque Eva et Amédée y occupent de rôles de premier plan. Après le décès de sa compagne, Eva est tout aussi inconsolable que Jémina après la mort de Philippe. Nous assistons à l’évolution d’Amédée, de la petite enfance où Hilda a tenu le rôle maternel, à l’adolescence où elle est attirée, en pension, par une enseignante, puis par une camarade de classe. Elle découvre ensuite le plaisir avec une aînée et l’amour avec Daisy. Comme Amédée est la fille d’Eva, certains lecteurs feront l’hypothèse d’une homosexualité héréditaire. À mon sens, s’il faut à tout prix expliquer, voire justifier, l’attirance de ces deux femmes pour les femmes, je verrais plutôt leur origine dans le manque d’amour maternel, la mère d’Eva étant continuellement malade et celle d’Amédée ayant été violée quotidiennement par son mari. En outre, toutes deux, qui ont été élevées comme des garçons, se sentent mal à l’aise quand on veut restreindre leur liberté. Eva laisse sa fille vivre librement parce que son propre mariage a fait son malheur, alors que ce qui était défendu, l’amour pour Hilda, l’a rendue heureuse.


  Dans La Cavalière, qui se déroule pendant la Grande Guerre, les femmes comme Eva et Amédée, qui n’ont ni amant, ni fils, ni mari au front, sont épargnées. Amédée vit dans le souvenir d’Elina, comme Eva vit dans le souvenir de Hilda. Mais Amédée a une liaison avec une ancienne camarade de classe, Delphine, qui elle-même désespère de revoir son amant parti au front. Le parallélisme est flagrant : Amédée et Delphine aiment toutes deux ailleurs, mais trouvent leur plaisir ensemble. De même, la jalousie d’Amédée, éprise d’Elina, fait écho à celle de la gouvernante Noune, qui aime son maître Frédéric.


  Enfin, dans Le Rossignol aveugle, Amédée, qui gagne une course à la fin de La Cavalière, n’est plus que l’ombre de la cantatrice dont elle est éprise alors qu’elle a d’immenses possibilités devant elle. Elle s’efface, en se contentant de vivre auprès d’Elina.


  Le sort des femmes qui aiment les hommes est aussi présent dans cette saga. Jémina, qui a épousé l’homme qu’elle aime, est heureuse avec son ma-ri. Quand il meurt brutalement, elle est désespérée, comme Eva après le décès de sa compagne. Emmanuelle, la fille aînée de Jémina, qui épouse Alain, qu’elle aime, connaît auprès de son mari le même bonheur que sa mère. La cadette, Suzanne, qui a été amoureuse de la gouvernante, pendant son adolescence, voit ses prétendants se détourner d’elle après la ruine de sa famille. Elle vit avec sa mère et sa tante une vie étriquée et ne connaît bibliquement qu’un seul homme, un jeune journalier dont elle est vite enceinte. Soucieuse d’éviter le scandale, elle se résout à aller avorter à Marseille. Quant à la sœur de Jémina, Noémie, c’est une vieille fille puritaine qui suspecte toutes les personnes de son entourage de succomber aux tentations du diable. Toutes les femmes, qui sont censées être irréprochables, sont surveillées de près si bien qu’il leur est difficile de faire le moindre écart de conduite.


  On ne s’étonnera pas que les personnages masculins aient un sort entièrement différent. Les Deshandrès, bien que puritains, ne sont pas des modèles de vertu. Le grand-père de David, Samuel, homme âgé, entretient une maîtresse de quinze ans à qui il fait lire la Bible. David, avant son mariage, a eu plusieurs liaisons, dont une avec une femme mariée et une avec une blanchisseuse dont il a eu un enfant ; il s’est débarrassé de ce souci en donnant à la mère du petit une somme importante qu’il a prélevée sur la dot de son épouse. Philippe a recours aux prostituées avant son mariage. Quant au père et au grand-père d’Eva, ils commettent aussi le péché de chair : Frédéric, marié à une femme souvent malade, s’est consolé avec la nourrice de sa fille puis avec celle de sa petite-fille, ce qui ne l’empêche pas d’avoir recours aux prostituées. Il a épousé Jeanne Parazol par intérêt, pour vivre auprès des chevaux de son beau-père. C’est assez dire que les hommes fortunés ont tous les droits. Ainsi, Parazol, l’arrière-grand-père d’Amédée, a pu mener grand train dans sa jeunesse auprès des courtisanes de Paris et des plus belles femmes de Camargue. Daniel, amoureux éconduit d’Eva, se console avec Fabienne, une femme entretenue, dont il devient l’amant de cœur. La ruine de sa famille l’amène à gagner petitement sa vie, à renoncer à se marier avec une femme de son milieu et à n’être qu’un gigolo. Arnold, à plus de quarante ans, couche avec une modèle de dix-sept ans. Jeanne Galzy se montre sans illusions quand elle écrit : « Les hommes ont besoin de grues, comme plus tard d’infirmières, pour soigner leur corps, les besoins du corps, les infirmités de ce corps ». En outre, cette saga est intéressante à cause de son arrière-plan historique. Du fait de la concurrence des vins d’Algérie, ceux du Midi ne se vendent plus et la banque Deshandrès dépose le bilan. Dans un remarquable chapitre, Jeanne Galzy montre Daniel parcourant la manifestation des vignerons en colère autour de Marcelin Albert dans les ruelles du centre de Montpellier. La critique sociale est évidente : les banquiers grands bourgeois deviennent de modestes employés qui n’ont plus droit à aucune considération. Et comme les mariages ne se font qu’entre gens du même monde, Suzanne, qui a refusé de beaux partis quand elle était éprise de Hilda, n’a plus de dot, plus de prétendants, donc plus de vie sociale et doit travailler durement pour gagner sa vie. La Surprise de vivre est donc une saga passionnante, publiée par une octogénaire, qui met en scène les difficultés auxquelles sont confrontées toutes les femmes, qu’elles aiment les femmes ou les hommes. C’est un hymne à la liberté, inspiré d’éléments autobiographiques.


  GALZY Jeanne, J’écris pour dire que je fus, 2013.


  Ce livre est un recueil de poèmes en vers classiques réunis par Raymond Huard, biographe de Jeanne Galzy. La plupart de ces textes ont été publiés au début du XXe siècle dans des revues prestigieuses. Ils chantent la nature, hantée par les Dieux de l’antiquité, et l’amour qui est souffrance, attente et désir. C’est « l’indomptable désir et l’implacable ivresse » traités par une femme, ce qui est hardi à cette époque, désir inspiré sans doute par son amie tragédienne.


  Un poème intitulé « La Vagabonde » rend hommage à Colette. Publié en mars 1914, il rappelle dans son sous-titre « L’oiseau de nuit » le spectacle où la romancière apparaît en 1913. Jeanne Galzy évoque sa « courte chevelure aux parfums lesbiens ». Les derniers vers méritent d’être cités puisque longtemps avant Julia Kristeva, Jeanne Galzy reconnaît le génie de Colette : « Je n’ai qu’à relever ma face et voir encore/Dans tes yeux agrandis par l’éclat du génie/Profonds de s’être emplis des soirs mystérieux/Hautains comme le sont les seuls regards des dieux/Tout l’indomptable orgueil d’avoir vécu ta vie ». Les poèmes de Jeanne Galzy, méconnus, méritent donc de figurer dans toute bibliothèque lesbienne qui se respecte.


  GALZY Jeanne, biographie : HUARD Raymond, Jeanne Galzy romancière, 2009.


  Jeanne Galzy (1883-1977) est l’autrice de la première saga familiale où figurent plusieurs lesbiennes. Elle s’inspire de Natalie Barney pour créer le personnage de la cavalière, Amédée. Pour Elina, l’amante d’Amédée, elle s’inspire des sentiments qu’elle a éprouvés pour Eugénie Segond-Weber, tragédienne célèbre à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. À la mort de celle-ci, en 1945, Jeanne Galzy éprouve une vive douleur qu’elle maîtrise par l’écriture.


  Raymond Huard nous informe également de la réception de La Surprise de vivre, saga qui scandalise certains critiques au cours des années 70. On ne s’étonnera pas que La Croix mentionne au sujet d’Eva une « émancipation trouble qui ne reconnaît même plus le péché ». L’adjectif « trouble » est souvent associé au lesbianisme par ceux qui ne veulent pas le désigner clairement, le refus de nommer les choses les reléguant ainsi dans l’inexistence.


  GARRETA Anne, Pas un jour, 2002.


  La narratrice de Pas un jour se propose de raconter, pendant un mois, à raison de cinq heures d’écriture quotidienne, une aventure avec une femme qu’elle a désirée ou qui l’a désirée. L’ouvrage se compose de douze nouvelles qui peuvent être lues séparément et qui sont douze méditations sur le désir ; le désir brut, celui qui naît de l’amitié, celui qui surgit quand on ne l’attend pas, celui qui terrorise l’amante de la narratrice à tel point qu’elle fixe une heure précise à la fin de son assouvissement, celui que la narratrice éprouve, adolescente, pour une superbe condisciple tout en craignant de le satisfaire et celui que ressent pour elle une étudiante américaine qui lui restera inconnue. Dans le dernier chapitre, on apprend que le contrat de départ n’est pas respecté, l’ouvrage ayant été rédigé en seize mois. En outre, une nouvelle relève de la fiction pure, sans qu’on nous dise laquelle. Surtout, c’est le portrait de la narratrice qui apparaît à travers ces textes, écrivaine et universitaire qui va de colloques en séminaires et en congrès, à Rome, à Paris et aux États-Unis, où les aventures amoureuses entre femmes sont plus faciles à vivre que dans des classes sociales moins privilégiées.


  Anne Garreta nous offre un ouvrage original et non dénué d’humour sur le désir des lesbiennes. Elle s’adresse à elle-même en se tutoyant et désigne ses personnages par une simple initiale. Loin de l’érotisme de pacotille, elle nous livre une évocation du désir en train de naître, sa reconnaissance, ses tremblements, ses dégoûts, ses ambiguïtés, ce qu’il a d’insaisissable, de fugitif et d’inanalysable et qu’elle arrive à rendre sensible à travers quatorze courts chapitres qu’on peut lire dans l’ordre ou dans le désordre, chapitres qui tendent un miroir aux lectrices. Le style de l’écrivaine est celui d’une femme qui décrypte aisément ses sentiments et ses désirs, ce qui explique sans doute pourquoi Pas un jour a obtenu en 2002 le prix Médicis. Le livre Sphinx, de la même autrice, raconte une histoire d’amour où n’est pas dévoilé le sexe des personnages.


  GRAMONT Elisabeth de, biographie : RAPAZZINI Francesco, Elisabeth de Gramont avant-gardiste, 2004.


  Elisabeth de Gramont, dont la mère meurt quatre jours après l’avoir mise au monde, est élevée par sa grand-mère jusqu’à quatre ans. Son père, qui s’est remarié avec Marguerite de Rothschild dont il aura quatre enfants, entend qu’elle vive avec sa nouvelle famille. Si Elisabeth, surnommée Lily, aime beaucoup sa belle-mère, elle est distante avec son père, un homme dur et méprisant avec ses enfants et violent avec ses domestiques. À douze ans, Lily tombe amoureuse d’une fille un peu plus âgée qu’elle. Bien que n’ayant nulle envie de se marier, elle épouse, à vingt et un ans, Philibert de Clermont-Tonnerre, pour échapper à l’autorité paternelle. Mais son mari est un homme jaloux, avare et violent, qui la bat tellement qu’elle fait deux fausses-couches, dont l’une d’un garçon de sept mois, causée par les coups de son mari. Comme elle se plaint à son père, celui-ci refuse qu’elle divorce, de peur du scandale. Deux filles naissent de cette union malheureuse, Béatrix en 1897 et Diane en 1902. En 1909, à trente-quatre ans, elle rencontre Natalie Barney avec qui elle découvre le plaisir et l’amour réciproque. Mais Lily considère cette histoire d’amour comme coupable, tout en ayant son mariage en horreur. Elle cache à Natalie les violences qu’elle subit. Quand Philibert découvre cette liaison, il menace de tuer Natalie si bien que celle-ci rédige son testament et dort avec un pistolet sous son oreiller. La Grande Guerre sépare les deux époux si bien que Lily peut enfin divorcer en 1920. Elle vit alors librement ses aventures féminines, comme Natalie dont la fidélité en amour n’a jamais été le fort, les deux femmes restant unies par un sentiment profond qui ne s’éteindra qu’au décès de Lily, en 1954. Lily, aristocrate lesbienne et féministe, a des opinions politiques avancées. Par sens de la justice et souci d’égalité entre les sexes, elle est marxiste, fréquente des hommes tels que Rappoport et Barbusse et se rend en URSS. Elle soutient le Front populaire, s’enthousiasme pour Léon Blum, mais ne sera pas sous-secrétaire d’État à cause de son homosexualité. Son existence est assombrie par le décès de ses deux filles, Béatrix, morte de tuberculose et Diane décédée d’un cancer. Lily meurt en 1954, pleurée par Natalie qui l’aimait d’amour.


  Elisabeth de Gramont, marxiste, féministe, lesbienne, avant-gardiste, est une femme exceptionnelle. Douée d’une énergie, d’une vitalité, d’un enthousiasme hors pair, elle a mené, malgré un mariage désastreux d’où elle est arrivée à s’extraire, une vie indépendante et libre à une époque peu favorable aux femmes, même quand celles-ci appartenaient à une classe sociale élevée. Surnommée la duchesse rouge à cause de ses opinions marxistes, elle a fréquenté les hommes politiques, les artistes, les écrivains et le milieu lesbien de son temps. Elle a rencontré Mathilde de Morny (Missy, l’amante de Colette) au cercle Victor Hugo, elle est l’amie de Lucie Delarue-Mardrus et le seul grand amour de Natalie Barney d’après son biographe, Francesco Rapazzini, qui contredit sur ce point Jean Chalon, biographe de l’Amazone. En effet, ce dernier, qui n’a fréquenté Natalie qu’à partir de 1963, à une époque où elle refusait d’évoquer un passé récent par pudeur, n’a pas pu apprécier la place centrale occupée par Lily dans la vie de son amante. La relation de Natalie et Lily, qui a duré jusqu’au décès de celle-ci, soit quarante-cinq ans, est la preuve que l’amour lesbien est possible, quelle que soit l’époque, quand il est vécu dans la liberté et le respect de l’autre. Enfin, le biographe d’Elisabeth de Gramont rappelle qu’elle fut mémorialiste, essayiste, traductrice et biographe ; les œuvres d’une telle femme attendent qu’une étudiante curieuse se penche sur elles pour les étudier et les faire connaître.


  GROBETY Anne-Lise, Pour mourir en février, 1970.


  Aude, âgée de dix-sept ans, qui fait un malaise sur la voie publique, est secourue par Gabrielle, qui a vingt ans de plus qu’elle. Une amitié naît entre les deux femmes si bien que Gabrielle devient pour l’adolescente le centre de l’univers, à la fois mère, amie et confidente. Le roman raconte l’évolution de ce sentiment, Aude étant fascinée par la culture de Gabrielle qui l’initie à l’art, à la peinture, à la littérature et à la musique classique. Il n’y a, dans ce sentiment qu’une simple amitié. Mais le père d’Aude, qui soupçonne Gabrielle d’avoir « des mœurs bizarres », interroge sa fille pour savoir si cette femme l’embrasse ou la touche et l’envoie chez un psychologue. Quand son père interdit à Aude de revoir Gabrielle, l’adolescente se rend chez son amie, lui déclare maladroitement que son entourage la soupçonne d’être lesbienne et lui demande si c’est vrai. Furieuse, Gabrielle rompt avec Aude.


  L’intérêt de ce court roman, écrit à la première personne, vient de l’opposition entre l’analyse des sentiments d’Aude et le regard de son entourage sur sa relation avec Gabrielle. Certes Aude est séduite par la personnalité de son amie, certes elle admet à la fin du récit qu’elle a été amoureuse d’elle à certains moments. Mais cette fascination pour une personnalité exceptionnelle n’a rien à voir avec les gestes louches que l’entourage d’Aude prête à Gabrielle. C’est cette opposition entre un sentiment exalté, où le rêve et le fantasme tiennent une grande place, et le regard pervers de l’entourage borné qui fait l’intérêt de ce récit. En outre, on assiste à la découverte, tout au long du livre, de la personnalité de Gabrielle, qui, quelques années plus tôt, était comédienne à Paris après avoir été l’élève de Charles Dullin, qui enregistre des tragédies pour la télévision, qui installée à Neufchâtel depuis cinq ans tient une boutique de meubles et de livres anciens et qui joue un rôle positif dans l’évolution d’Aude parce qu’elle est capable d’une véritable écoute. J’en veux pour preuve l’épisode où elle l’encourage à continuer à écrire des poèmes alors que son père se borne à corriger ses fautes d’orthographe. S’agit-il d’un roman lesbien ? Aude est fascinée par Gabrielle. Mais combien de pures hétérottes ont vécu une histoire semblable, ce qui ne les a pas empêchées de faire par la suite le bonheur de leur mari et de leurs enfants. Gabrielle s’est mariée par amour, a divorcé parce qu’il n’y avait plus d’amour entre elle et son mari, ce qui devrait rassurer son entourage. En outre, quand Aude est trop timide pour aborder un étudiant qui lui plaît, c’est Gabrielle qui s’entremet en vain entre les deux jeunes gens, Aude trouvant décevant ce garçon après avoir bavardé avec lui. Et Gabrielle ne dit-elle pas, devant le manque de coquetterie de l’adolescente qu’il faut être toujours prête à rencontrer l’homme de sa vie ? Gabrielle rend donc un grand service à Aude en lui apprenant à vivre, mais l’entourage de celle-ci salit et tue le sentiment qui la faisait grandir. Pour mourir en février est le récit tragique du passage de l’enfance à l’âge adulte dans un monde d’esprits étriqués qui restreignent les sentiments des deux amies à une sexualité vécue de façon perverse. Certes on n’enterre personne à la fin du livre, mais le meilleur de la personnalité d’Aude est détruit irrémédiablement, d’où le titre du livre.


  GRUMBACH Doris, Petite musique de chambre, 1979, 1979.


  Ce roman traduit de l’anglo-américain raconte la vie de la narratrice Caroline, née en 1876 aux États-Unis. Son père, ingénieur, meurt quand elle a neuf ans, décès dont son épouse ne se consolera pas. À dix-sept ans, Caroline rencontre Robert Maclaren chez son professeur de piano dont il est un ancien élève. Fascinée par ce jeune compositeur, elle l’épouse quelques mois plus tard pour l’accompagner à Francfort où ils vivent chez la mère de celui-ci. Elle découvre alors qu’avant son arrivée, la mère et le fils partageaient le même lit. Caroline, qui n’éprouve aucun plaisir avec son mari, s’ennuie profondément avec lui. Deux ans plus tard, tous deux rentrent à Boston, Robert avec un avenir prometteur, Caroline avec la perspective de le servir en vivant dans son ombre. Robert devient célèbre, mais tombe malade et refuse de consulter un médecin. Un ami de Francfort, Weeks, passe le voir. Après son départ, il lui envoie de nombreuses lettres. Quand Caroline les lit en cachette, elle constate que ce sont des lettres d’amour. Weeks se marie un peu plus tard. Robert, qui donne des leçons à un jeune garçon au talent prometteur, le pousse tellement à bout que celui-ci le mord à l’épaule dans une crise d’épilepsie. Robert et Caroline partent vivre à la campagne où ils achètent une propriété. La jeune femme, toujours aussi seule, se lie d’amitié avec quelques voisines, notamment une bibliothécaire avec qui elle fait de la musique, mais que Robert chasse parce que cette activité l’incommode. Il tombe à nouveau malade ce qui rend impossibles les rapports sexuels du couple. Quand il voit un médecin, Caroline n’assiste pas à la consultation. Un spécialiste confie à sa femme qu’il est incurable et condamné, mais sans prononcer le nom de la maladie dont il est atteint. Il lui conseille de se faire aider par une infirmière. C’est ainsi qu’Anna Baehr entre dans la vie de Caroline. Robert meurt après des mois d’agonie. Anna apprend à Caroline que son mari souffrait de la syphilis et que cette maladie est contagieuse. Caroline, veuve à trente ans, pleure sur sa vie gâchée au service de son mari. Elle apprend que Weeks souffre du même mal que Robert. De plus en plus attirée par Anna, elle n’ose pas lui dire qu’elle l’aime, de peur de l’effaroucher, mais elles finissent pas être amantes. Caroline connaît le plaisir et l’amour. Les admirateurs de Robert créent la Fondation Maclaren qui permet à sa veuve de payer la propriété et de construire six studios où de jeunes musiciens viendront composer. Mais un de ceux-ci, éconduit par Anna dont il s’est épris, saisit ce qui l’unit à Caroline et incendie les studios. Anna, qui reprend son métier d’infirmière au moment de l’épidémie de grippe espagnole sévissant à la fin de la Grande Guerre, contracte cette maladie et en meurt. Caroline, inconsolable, se retire dans sa maison et presque nonagénaire, écrit son autobiographie, à la demande des admirateurs de son mari.


  Petite musique de chambre, confession censée être rédigée en 1965, est un roman qui traite de la servitude des femmes mariées, de la dissimulation de l’homosexualité et de l’amour lesbien. Quand Caroline épouse Robert en 1894, elle est éprise de lui, mais ce mariage ne lui apporte que des déceptions. Elle découvre que l’histoire est « pleine d’alliances semblables entre des hommes célèbres et leurs épouses servantes, satellites. Ce qu’elles sont vraiment, leur vie intérieure, est rarement connu ou décrit avec la précision, pénible, presque déloyale, que j’ai apportée ici ». Le premier mérite de ce roman est donc de faire entendre la voix de ces femmes oubliées sans qui l’œuvre d’un grand homme n’aurait pas existé. C’est ensuite l’histoire d’amour de deux hommes qui n’ont pas pu aller au bout de leur passion. Tout porte à croire que Robert et Weeks se sont aimés et que les exigences démesurées de Robert auprès du jeune Paul cachent une attirance qui le rend agressif. Marié pour donner des gages de respectabilité et pour qu’une femme tienne sa maison, il ne supporte pas la présence de son épouse à qui il impose un silence inhumain. C’est enfin l’histoire d’un amour entre deux femmes qui restent discrètes, conscientes que leur liaison n’aurait pas été acceptée à l’époque où elles l’ont vécue : « Ma situation nous servait d’écran : mon mariage, mon veuvage, ce qui vint à être considéré comme ma mission, mon travail, accompli avec l’aide d’Anna au nom du souvenir de mon mari, qui était aussi son malade. S’il y eut là matière à ironie, personne sinon moi, ne la perçut ». Petite musique de chambre donne à voir l’envers de la fondation Maclaren, créée pour servir la mémoire d’un musicien dont on admirait le talent, mais dont on ignorait l’homosexualité. C’est le procès du mariage, de l’homophobie qui a empêché Robert et Weeks de s’aimer au grand jour et qui a forcé Caroline et Anna à se cacher. C’est aussi un excellent roman où le lecteur en sait souvent davantage que la narratrice, ce qui en rend lecture très agréable.


  GUZNER Susanna, La Géométrie insensée de l’amour, 2001, 2002.


  Dans ce roman traduit de l’espagnol, Maria, une traductrice de trente ans, a perdu sa compagne Lisa, morte d’un cancer, quatre ans plus tôt. De passage à Rome, elle éprouve un violent coup de foudre pour Eva, vingt-cinq ans, qui travaille dans une galerie d’art madrilène et qui tombe dans ses bras. Les deux jeunes femmes vivent en Italie une semaine d’intense passion avant de rentrer à Madrid. Mais Eva reste mystérieuse pour Maria, si bien que celle-ci se demande douloureusement si l’amour qu’elle éprouve est réciproque. Surtout qu’Eva lui a confié qu’elle est hétérosexuelle et qu’elle vit avec elle sa première histoire avec une femme. Les amis gays et lesbiennes de Maria commentent cette aventure avec suspicion, car Eva reste toujours aussi énigmatique. Si vous voulez en savoir davantage, lisez cet excellent roman qui vous tiendra en haleine jusqu’à la dernière page.


  La géométrie insensée de l’amour tient les promesses de la quatrième de couverture : il s’agit d’un « thriller amoureux », l’intérêt pour la liaison de la narratrice avec Eva étant soutenu tout au long du livre par une excellente technique romanesque où alternent la passion des deux femmes et les indices inquiétants concernant une éventuelle duplicité d’Eva ; cette aventure contrastant avec la relation harmonieuse vécue par Maria et Lisa, interrompue douloureusement par le décès de celle-ci. Eva s’étant proclamée hétéro, Maria et ses amies lesbiennes se demandent avec inquiétude si elle change de direction sexuelle ou si elle ne se borne qu’à un agréable divertissement. Les théories ayant cours sur une aussi brûlante question sont énoncées par les différents personnages, ce qui, loin d’être pesant, fait même souvent sourire, l’animosité de certaines pour les hétérosexuelles se nourrissant vraisemblablement de leur douloureuse expérience. Mais les couples de lesbiennes, de gays et d’hétéros, qui entourent Maria, connaissent aussi bien des vicissitudes, celui d’Alicia et Paco volant en éclats à la fin du roman. Par-de-là l’intrigue principale, c’est donc à une réflexion sur l’amour, « la pathologie psychique la moins bien étudiée », que nous sommes conviées. Maria a été subjuguée par Eva, c’est-à-dire qu’elle s’est soumise à une tyrannie. La géométrie insensée de l’amour est un excellent roman qui, non seulement tient en haleine jusqu’à la dernière page, mais invite à une réflexion sur un sentiment qu’on a trop tendance à idéaliser. En outre le décès de Diana, l’ex-compagne de Silvia, dont les parents ont « soigné » le lesbianisme à coups d’électrochocs, et qui n’a survécu à cette cure qu’à l’état de légume, nous rappelle qu’être victime de lesbophobie ne consiste pas seulement à être injuriée quand on tient sa compagne par la main en public (ce qui arrive à Eva et Maria en Italie), mais que cela peut coûter la santé et la vie selon le pays dans lequel on vit. Le film espagnol Électrochocs de Juan Carlos Claver, qui s’inspire de faits réels, montre comment une enseignante lesbienne qui vivait avec l’une de ses collègues au cours des années 70, a été dénoncée par les parents de ses élèves et envoyée en hôpital psychiatrique pour subir des électrochocs qui lui laissent des séquelles épouvantables. Entre 1939 et 1979, des milliers de lesbiennes ont été emprisonnées en Espagne à cause de leur homosexualité. En 2007, ces iniquités ont été reconnues grâce à la loi de réhabilitation des victimes du franquisme.


  HAVET MIREILLE, Carnaval, 1922, 2005.


  Germaine, épouse de Jérôme, séduit un jeune homme, Daniel, mais sans faire son bonheur pour autant. En effet, fort coquette, elle joue avec les sentiments de ce garçon ce qui réveille les désirs de son mari. Pendant une absence de celui-ci, Germaine devient la maîtresse de Daniel. Mais il se rend compte qu’elle lui est infidèle, en souffre énormément, et cherche à calmer sa douleur en lui étant infidèle à son tour. Germaine, qui doit séjourner à Venise avec Jérôme, ne répond pas à ses lettres. Daniel retrouve Germaine à Paris. Jérôme se rend aux Indes si bien qu’elle peut renouer avec son amant. Celui-ci, qui a rencontré une autre femme, part avec elle dans le Midi, mais se rend compte qu’il aime encore Germaine. Il lui envoie des extraits de son journal intime. Abandonnée par Jérôme et Daniel, Germaine se suicide.


  Carnaval, publié en 1922, est un roman à clefs dans lequel Mireille Havet tente de se libérer de la passion qu’elle a éprouvée pour Madeleine de Limur. Mais elle change le sexe du héros de son roman : Mireille devient Daniel afin de ménager sa mère et de toucher un vaste lectorat. Le livre, qui a été bien accueilli à sa sortie, souffre du manque de vraisemblance du personnage de Daniel. C’est pourquoi il faut saluer Claire Paulhan qui, en 2005, en publie une nouvelle édition en l’accompagnant des extraits du Journal de Mireille Havet où celle-ci narre les épisodes de sa relation avec Madeleine. Ces extraits sont beaucoup plus convaincants que Carnaval. Grâce à la biographie de Mireille Havet par Emmanuelle Retaillaud-Bajac, on cerne, mieux que Mireille, la personnalité de son amante. Madeleine de Limur, née Plunian, a épousé le comte de Limur un an avant sa rencontre avec Mireille. Âgée de quarante ans, elle n’a aucune fortune personnelle et ne doit sa vie fastueuse (luxueux appartement à Paris et palais à Venise) qu’à son mari. Il est donc impensable que Madeleine quitte cette vie de rêve pour suivre une femme de vingt ans dépourvue de tout moyen d’existence, ce qui est le cas de Mireille. Madeleine s’offre des liaisons pendant l’absence de son mari, qui accepte ces aventures quand « il finit par en bénéficier sensuellement ». Germaine ne s’intéresse qu’à ses toilettes somptueuses et à ses essayages chez les grands couturiers parisiens sans que Daniel en tire les conséquences, pourtant évidentes. En outre, Mireille Havet vivait mal son attirance exclusive pour les femmes. Ainsi écrit-elle à une journaliste : « Mon inversion n’est pas chez moi une affectation de mode, pour me faire remarquer. J’en souffre autant que si j’étais borgne et j’en ai honte ». Un peu plus loin, elle parle de « la tare de sa vie ». Cette honte explique peut-être en partie pourquoi elle s’est comportée en « enfant perdue » et s’est détruite avec des stupéfiants.


  HAVET Mireille, biographie : RETAILLAUD-BAJAC Emmanuelle, L’enfant terrible, 2008.


  Mireille Havet (1898-1932), poète et romancière, doit sa récente célébrité à son Journal qui a été publié à partir de 1995. Dès son avant-propos, sa biographe la présente comme une lesbienne exclusive. En effet, bien que courtisée à quinze ans par Paul Fort et liée d’amitié avec Apollinaire, Mireille Havet, née en 1898, est attirée dès son adolescence par la sous-directrice du collège Sévigné, où elle est scolarisée, et par certaines de ses camarades. À seize ans, loin de se limiter à des amitiés éthérées, elle parle dans son journal d’amour, de désir et de possession. L’année suivante elle proclame qu’elle aime les jeunes filles. Apollinaire publie certains de ses poèmes, Colette préface son premier ouvrage La maison dans l’œil du chat, elle est l’amie de Jean Cocteau et fréquente le salon de Natalie Barney. Elle fuit le mariage et la maternité et choisit de vivre dans une totale liberté. Secrétaire pour gagner un peu d’argent, elle se donne une allure androgyne et vit des amours éphémères jusqu’à ce qu’elle rencontre Madeleine de Limur pour qui elle éprouve une violente passion. Mais Madeleine se lasse très vite d’elle. Mireille Havet raconte cette aventure dans un court roman, Carnaval, et se console avec Marcelle Garros, qui a vécu avec Roland Garros jusqu’à la mort de l’aviateur en 1918, et qui l’initie à l’opium. C’est ainsi qu’elle devient à vingt-deux ans une intoxiquée chronique qui prendra par la suite de l’éther, du haschich, de la cocaïne et de la morphine. Elle décide de se faire dépuceler par le mari de l’une de ses nombreuses amantes, pour devenir, d’après ses dires, une « vraie femme ». Sans cesse insatisfaite, à la fois enfant séduite et Don Juane, elle souffre de l’abandon de Madeleine, mais étouffe auprès de Marcelle qui l’entretient. Elle rencontre Reine Bénard, l’épouse d’un homme fortuné qui devient pour elle une mère-amante et qui lui verse une pension. À son contact, Reine devient morphinomane, mais fait une cure de désintoxication. Au cours d’une scène, Mireille roue de coups Reine qui s’enfuit et la tiendra à distance, tout en lui envoyant de temps en temps de l’argent. Malgré de nombreuses tentatives pour venir à bout de sa dépendance à la drogue, Mireille sombre de plus en plus dans la déchéance, n’arrivant pas à mener à bien l’écriture d’un livre entier, n’écrivant plus que son journal, vivant aux crochets de ses amis et se montrant violente avec ses amantes. Un voyage aux USA, où elle est envoyée en mission officielle, la déçoit. De retour à Paris, elle erre d’un endroit à l’autre, droguée, malade et dépourvue de tout revenu. Ses amis se cotisent pour l’envoyer se soigner en Suisse, où elle meurt, à trente-trois ans.


  Née et élevée dans une famille aisée, ayant bénéficié d’une scolarité jusqu’à l’année précédant le baccalauréat, Mireille Havet, entourée d’amis et de relations dans le monde artistique et littéraire parisien, aurait pu être une écrivaine de talent si elle n’avait pas succombé aux charmes des paradis artificiels. Sous l’emprise de drogues de plus en plus dures, elle n’est plus capable du travail demandé par l’élaboration d’une œuvre littéraire. Son Journal, exhumé miraculeusement en 1995, montre qu’elle a les qualités d’un véritable écrivain. Femme au destin exceptionnel, Mireille Havet, oubliée après son décès, mérite d’être découverte et étudiée de manière approfondie.




  HERON-STOCKTON Christine, Témoignages de lesbiennes, 1986, 1987.


  Contrairement à ce que laisse supposer le titre, ce livre traduit de l’anglo-canadien ne comporte pas de véritables témoignages. C’est un essai entièrement rédigé par l’autrice qui, pour être plus facile d’accès, met en scène des femmes concernées par le saphisme. Il se compose de cinq parties qui suivent les étapes que connaissent la plupart des lesbiennes : se découvrir ainsi et l’accepter, faire son coming out devant sa famille, ses parents et ses enfants, vivre des relations intimes avec des femmes et découvrir les lieux de rencontre et le combat à mener pour obtenir l’égalité des droits avec les hétérosexuels. L’autrice traite des besoins et des soucis de tous les homosexuels qui sont « les mêmes que ceux du reste de l’humanité : l’amour, la famille, la communauté, la santé, le travail, la relation avec Dieu et avec soi-même ».


  Cet ouvrage est composé de lettres, de poèmes et d’extraits de journaux intimes fictifs, rédigés par l’autrice dans le but d’éclairer ses contemporains sur la situation des lesbiennes à la fin du XXe siècle. Son aspect militant peut rebuter certains lecteurs, mais à l’époque de sa publication, il relevait de la salubrité publique. Il n’est d’ailleurs pas surprenant qu’il ait été écrit par une Canadienne. Pragmatique, l’autrice expose de façon accessible ses connaissances sur la question. Un livre qu’on aurait aimé trouver en France au cours des années 80.


  HIGHSMITH Patricia, Carol, 1952, 1985.


  Thérèse, dix-neuf ans, rêve d’être décoratrice de théâtre, mais gagne sa vie comme vendeuse dans un grand magasin de New York. À la veille de Noël, elle éprouve un violent coup de foudre pour une cliente, Carol. Thérèse, qui a une relation dépourvue de passion avec Richard, aime d’amour pour la première fois ; elle fonce tête baissée. Quant à Carol, elle est en instance de divorce ; elle a eu une histoire amoureuse avec son amie Abby, avec qui elle a tenu une boutique d’antiquités. Mais le mari de Carol veut la garde de leur fille si bien que, quand Thérèse et Carol partent en voyage, il les fait suivre par un détective qui accumule les preuves d’homosexualité contre sa femme. Lorsqu’elle doit choisir entre sa liaison avec Thérèse et la garde de sa fille, Carol s’engage à ne plus revoir Thérèse. Mais le mari de Carol, en produisant des preuves accablantes contre sa femme, obtient qu’elle ne voie plus sa fille que quelques après-midi par an, accompagnée par une gouvernante méfiante et vigilante. Carol refuse un tel marché. Elle trouve un travail et un appartement et propose à Thérèse de vivre avec elle. Celle-ci accepte.


  L’histoire de la publication de ce livre est édifiante. Il s’agit du deuxième roman de Patricia Highsmith, publié en 1952 sous le pseudonyme de Claire Morgan et chez un autre éditeur que son premier livre, Harper & Brothers craignant que le sujet abordé ne fasse fuir les lecteurs. Ce n’est qu’en 1985 que ce roman est traduit en français avec pour titre Eaux dérobées. Il ne paraît qu’en 1990 sous le titre Carol avec le nom véritable de son autrice, Patricia Highsmith. En 1985, sur la quatrième de couverture, on lit que Claire Morgan est « le pseudonyme d’une romancière américaine internationale-ment connue ». La postface rédigée par l’autrice du roman en 1983 (Patricia Highsmith, qui se dissimule toujours derrière Claire Morgan, est alors âgée de soixante-deux ans) est édifiante elle aussi. Elle rappelle que dans les an-nées 40, tous les romans homosexuels finissaient mal, comme s’il fallait prévenir la jeunesse contre les dangers de cette orientation. Elle suppose même que les éditeurs suggéraient aux auteurs de ces romans de changer la fin de leurs histoires, ce qui paraît fort vraisemblable. Elle rappelle ensuite que la parution des Eaux dérobées aux USA, a été un énorme succès, grâce à la seule publicité du bouche à oreille et qu’il lui a valu un courrier « stupéfiant par son abondance et son contenu » . Elle souligne que si les années 80 sont plus clémentes aux homosexuels que les années 50, le simple fait d’être ainsi peut leur coûter leur emploi. Elle aborde aussi le coming out dans la famille et affirme qu’il faut « un courage exceptionnel, pour se révéler à ses parents à l’âge de quatorze ans ». Elle évoque « ces terribles années de quatorze à dix-huit ans ». Elle aborde enfin la contrainte à l’hétérosexualité qui pousse tant de jeunes femmes à se marier alors qu’elles sont des lesbiennes en puissance et qu’un ou plusieurs enfants naissent de leur union avant qu’elle ne prennent conscience de leurs désirs véritables. Le mari, dont l’épouse préfère une femme, pouvait à cette époque se servir de la loi pour se venger en lui enlevant son enfant. On a dit sottement que ce roman était la première histoire de lesbiennes qui avait une fin heureuse, mais c’est se moquer du monde. Certes, les deux femmes font le projet vivre ensemble, mais à quel prix ! Carol, qui aime son enfant et qui en est aimée (la fillette dit nettement qu’elle veut vivre avec sa mère) va vivre avec un énorme poids de culpabilité. Et on n’envie pas Thérèse, qui se verra souvent reprocher d’avoir détourné la mère de son enfant. En réalité, ce roman propose deux conclusions : la première, où Carol, qui a le choix entre sa fille et son amante, choisit sa fille. La seconde où elle n’a plus aucun choix puisqu’on exige d’elle qu’elle vive « selon la liste de principes imbéciles qu’ils ont établis » pour elle afin de protéger l’enfant de sa mère. Deux conclusions pour des solutions bancales où la mère doit choisir entre son enfant et son amour. Deux solutions également pour Thérèse, soit oublier Carol qui lui a préféré sa fille et se laisser aimer par Geneviève, qui apparaît à la fin du livre, soit vivre avec Carol. Ceci dit, c’est un superbe roman, mais pour des raisons bien différentes. C’est un excellent thriller, dépourvu de détails superflus, dont on a sans arrêt envie de tourner les pages. Comme il est focalisé uniquement sur Thérèse, nous découvrons avec elle d’une part le bonheur d’aimer pour la première fois et d’autre part les réactions de l’entourage des deux femmes, haine, dégoût, suspicion devant un sentiment tenu pour sordide et pathologique. Enfin Carol est un roman qui montre comment on persécutait les lesbiennes il n’y a pas si longtemps. Quant aux personnages masculins, ils deviennent odieux quand ils apprennent que leur compagne aime une femme. Le mari de Carol se livre à l’espionnage le plus vil, avec la complicité de lois iniques, pour punir son épouse de lui préférer les femmes. Quant à Richard, l’ami de Thérèse, il écrit à son ex-fiancée une lettre où il exprime son dégoût de la savoir lesbienne.


  HIGHSMITH Patricia , Small g, 1995, 1995.


  Bien que ce roman ne raconte pas une histoire de lesbiennes, je ne résiste pas au plaisir de le mentionner brièvement. L’intrigue se situe autour du restaurant de Zurich, Chez Jacob, qu’on appelle le Small g qui reprend l’abréviation grâce à laquelle les guides d’établissements gay désignent un lieu fréquenté par des gays et des lesbiennes, mais ouvert aux hétéros. Autour du Small g gravitent plusieurs personnages que nous suivons tout au long du roman, personnages que l’on peut classer en deux catégories, les homosexuels assumés et ceux qui ne l’étant pas, refoulent leurs tendances au plus profond d’eux-mêmes. Or les premiers sont sympathiques, ouverts, généreux alors que ceux qui appartiennent à la seconde catégorie non seulement sont malheureux, mais font le malheur d’autrui.


  Alors qu’il y a cinquante ans, les ouvrages qui mettaient en scène des homosexuels se terminaient très mal pour eux, Small g fait vivre des personnages qui, bien qu’ayant traversé de dures épreuves, sont heureux parce qu’ils n’ont pas honte d’eux-mêmes et qu’ils se serrent les coudes. Certes le livre s’ouvre sur la mort d’un garçon de vingt ans que des drogués assassinent pour lui voler trente francs, ce qui montre que l’autrice est sans illusions sur la nature humaine, mais le reste du roman est nettement moins pessimiste, ne serait-ce que parce qu’il montre la solidarité dont sont capables certains personnages sympathiques. Un excellent livre.


  HOUVILLE Gérard d’, Esclave, 1905.


  Gérard d’Houville est le pseudonyme de Marie de Heredia, épouse de Henri de Régnier. Après quatre années passées à Paris, Antoine revient à la Nouvelle Orléans pour régler la succession de son père. Il y retrouve une femme mariée qu’il a aimée et délaissée, Grâce, en compagnie d’un jeune homme, Charlie. Jaloux, Antoine veut reconquérir Grâce, mais comme elle a trop souffert avec Antoine, elle demande à Charlie de la délivrer de son ancien amant. Les deux hommes se battent en duel et Charlie est blessé. Quand Grâce revoit Antoine, qu’elle a eu peur de perdre, elle tombe à nouveau dans ses bras. Antoine, satisfait, domine son esclave vaincue.


  Si ce roman figure dans cet ouvrage, c’est parce que l’autrice l’a dédié « à Madame René Raoul-Duval ». Celle-ci, prénommée Georgie, est la femme dont s’est inspirée Colette pour créer Rézi dans Claudine en ménage. Et comme le biographe d’Elisabeth de Gramont mentionne une liaison de Georgie avec Marie de Régnier, tout porte à croire que celle-ci transpose dans Esclave sa liaison avec Georgie. Antoine, Don Juan dominateur serait Rézi et Marie serait Grâce. Mais la transposition d’une liaison lesbienne à un adultère hétérosexuel est toujours décevante. On ne lira donc Esclave que si l’on s’intéresse à Georgie Raoul-Duval ou à Marie de Régnier.


  HOUVILLE Gérard d’, biographie : FLEURY Robert, Marie de Régnier, 1990.


  Cet ouvrage fait revivre Marie de Régnier (1875-1968), fille de José Maria de Heredia et épouse du poète Henri de Régnier, qui, pour éviter d’être confondue avec ses illustres père et mari, publie ses propres livres sous le pseudonyme de Gérard d’Houville. Poète, romancière, nouvelliste, chroni-queuse, journaliste, elle est l’autrice d’une œuvre abondante qui lui vaut, à la fin des années 50, le Grand Prix de littérature de l’Académie française et le Grand Prix de poésie de cette même Académie. Seule écrivaine titulaire de ces deux prix, cette femme d’une grande beauté a de multiples aventures, aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes. Elle est la maîtresse de Pierre Louÿs, de Jean de Tinan, d’Henry Bernstein et de Gabriele D’Annun-zio, pour ne citer que les plus célèbres. Ses aventures saphiques sont plus discrètes, donc moins connues. Mais on sait qu’en 1904, elle succède à Colette sur la liste des amantes de Georgie Raoul-Duval à qui elle dédie son roman Esclave en 1905. Et elle prête à la belle Hélène, dans une biographie romancée, une liaison avec Penthésilée, la reine des Amazones.


  Robert Fleury affirme dès son avant-propos que son travail n’est pas exhaustif. S’il s’attarde sur les relations de Marie avec les hommes qui ont marqué sa vie, il ne s’appesantit pas sur ses nombreuses aventures avec des femmes. Il mentionne que les relations amoureuses entre femmes sont fréquentes dans l’œuvre littéraire de Gérard d’Houville, notamment dans ses romans. Un travail reste donc à faire sur ce sujet.


  HUNZINGER CLAUDIE, Elles vivaient d’espoir, 2010.


  Emma, née en 1906, a rencontré Marcelle à l’École normale de Dijon en 1925. Entre elles, il y a eu une « passion violente, tourmentante et tourmentée ». Emma oublie Marcelle quand elle rencontre Thérèse, dans une classe préparatoire au concours d’entrée de Fontenay. Toutes deux échouent à ce concours, mais décident de partager un poste de surveillante et une chambre pour continuer à étudier ensemble. Dans cette chambre se noue entre elles une amitié exclusive : « des découvertes à deux, des efforts conjugués, des humiliations communes, des rages partagées, des lumières conquises ensemble, on peut dire un amour ». Elles font la connaissance de Karl, un jeune homme juif allemand communiste. Emma est nommée professeure à Mende alors que Thérèse est surveillante à Felletin dans la Creuse. Les deux femmes échangent alors un abondant courrier. Emma sait que le danger qui guette les femmes, c’est les illusions sentimentales. Éprise de liberté, elle est prête à avoir des aventures avec des hommes tout en espérant vivre un jour avec Thérèse et élever un enfant avec elle, même si Thérèse est inquiète. Ainsi écrit-elle à Thérèse : « Ne t’en fais pas. Il m’importe peu de savoir si dans quelques semaines un homme dormira à mes côtés. Petit événement. L’amour, lui, le nôtre, n’est pas un événement, c’est un chant continu ». Lors d’un voyage dans les Vosges, elles rencontrent Marcel, un veuf alsacien qui a deux enfants. Après avoir hésité, Emma l’épouse en 1936. Thérèse vient voir Emma mariée, mais ne reviendra plus. Emma a quatre enfants et n’écrit rien de 1936 à 1940. Au début de la guerre, elle reprend ses cahiers. Le couple qu’elle forme avec Marcel est « un étrange attelage ». Dans l’Alsace annexée par l’Allemagne, elle n’enseigne plus et ne peut même plus parler français. Son mari est violent, colérique et se comporte en seigneur et maître. On comprend mal comment cette femme, qui a joui d’une immense liberté quelques années plus tôt, accepte de subir un tel sort. Pour l’autrice, « il faut chercher du côté du masochisme, de la servitude transformée en jouissance ». En effet Emma écrit : « Il y a, pour la femme qui aime, une espèce de volupté à renoncer à elle-même ». En juin 1945, Emma, qui était sans nouvelles de Thérèse depuis 1938, apprend qu’elle a été arrêtée par la Gestapo et qu’elle est morte en 1943. Suit alors le récit de l’engagement de Thérèse au parti communiste et dans la Résistance. Responsable de l’arrondissement de Fougères, elle a dirigé une centaine de résistants. Après son arrestation, elle est torturée, pendant quatre jours consécutifs. La veille de sa mort, sa voisine de cellule l’entend dire : « Ils ne m’ont pas eue ». Le lendemain, on la trouve morte dans sa cellule, pendue aux barreaux avec ses bas. Un collège de Fougères porte son nom, Thérèse Pierre.


  Elles vivaient d’espoir est un très beau livre présenté comme un retour sur le passé par la fille d’Emma, née en 1940. Quand celle-ci découvre les lettres et les cahiers que sa mère a laissés, elle part à la recherche de la jeune femme libre qu’elle a été, qui a connu l’amour avec deux femmes et qui a fini par suivre le chemin le plus courant en se mariant et en mettant au monde des enfants. La voie adoptée par son ex-amante, Thérèse, engagement et héroïsme, rend encore plus éclatante l’opposition entre ces femmes aux aspirations semblables au cours de leur jeunesse. En outre, il est rare qu’on mette en lumière le rôle des femmes dans la Résistance, à moins qu’on ne nous les montre que comme subalternes, secrétaires ou porteuses de lettres et de tracts. Dans Elles vivaient d’espoir, ce lieu commun est mis à mal, Thérèse ayant su organiser un réseau d’une centaine d’hommes et de femmes, le diriger et faire preuve d’héroïsme au moment où d’autres ont parlé sous la torture. Un livre à lire, afin de nous remémorer ces heures tragiques de notre histoire. Un livre enfin qui ressemble beaucoup plus à un témoignage qu’à un roman. Un film documentaire intitulé « Où sont nos amoureuses » a été réalisé à partir de cet ouvrage. On peut le trouver aisément en DVD.


  JACQUEMARD Simonne, L’Orangerie, 1963.


  Anne et Jenny, deux pensionnaires d’un établissement religieux pour jeunes filles de bonne famille, sont éprises l’une de l’autre. Anne étant en seconde et Jenny en quatrième, elles attendent de pouvoir échanger des regards lors des repas, des messes et des récréations. Mais comme Jenny a été renvoyée d’une école de Reims parce qu’elle a aimé l’une de ses camarades et qu’Anne, qui est pensionnaire depuis sept ou huit ans, a aimé trois filles avant Jenny, elles sont étroitement surveillées et suspectées. L’orangerie, une resserre à outils pour le jardinier, les abrite des regards soupçonneux de leurs éducatrices pendant les quelques instants qu’elles dérobent pour se serrer l’une contre l’autre. Il s’agit donc d’une histoire d’amour entre deux adolescentes qui savent que leur amour est réprouvé, mais qui ignorent pourquoi.


  Comme la plupart des romans qui racontent ce genre d’histoire, l’intrigue se déroule pendant l’année scolaire. Les adolescentes du XXIe siècle auront du mal à croire que leurs grands-mères ont été élevées dans un climat aussi malsain par des femmes qui tenaient pour suspecte la moindre amitié. Or il n’y a aucune exagération dans cet ouvrage. Les séances de déshabillage, où les filles se tortillaient dans leur chemise pour ne pas laisser voir à leurs condisciples le moindre centimètre carré de peau, ont existé, de même que la censure du courrier, les interrogatoires et le bourrage de crâne où sévissaient des femmes frustrées et détraquées par la religion. L’Orangerie, qui est un roman très proche, par son sujet, de Demoiselles en uniforme, montre que les méthodes éducatives des établissements pour jeunes filles n’ont guère évolué de la fin du XIXe au milieu du XXe siècle.


  JAGUAR Dorothé, Un linceul de peinture bleue, 1994.


  Un linceul de peinture bleue est un roman policier. Eliane mène de front une idylle avec Carole, une nouvelle amante, et une enquête sur le meurtre de Poggio, un trafiquant de drogue, ce qui permet à Dorothé Jaguar de faire alterner les séquences d’amour et les séquences policières. L’enquête nous emmène en banlieue, chez les parents de Malika, qui était amoureuse de Poggio et qui a disparu, ainsi que dans un bar fréquenté par des prostituées. Nous nous mettons à la recherche de Vincent Aubanel, ami de Poggio et connu comme souteneur. Et nous ne tardons pas à nous demander si c’est par hasard que Carole est tombée dans les bras d’Eliane.


  Comme dans de nombreux romans policiers écrits par des femmes, la victime est un homme peu recommandable et c’est une femme qui est chargée de l’enquête. Ce livre est fort réjouissant, surtout quand apparaît une grosse femme blonde, juchée sur une mobylette, qui jette des pétards dans le pantalon des proxénètes. Mais est-ce vraiment une femme ? Trafic de drogue, voyous qui vivent du malheur des femmes, mais qui ne l’emportent pas au paradis, humour et suspense sont au rendez-vous dans ce roman policier sans prétention, mais qui fait passer un bon moment. J’ajoute que si les maquereaux sont punis par où ils ont péché, l’autrice n’a rien contre les hommes fréquentables puisqu’elle adjoint à Eliane un collègue sympathique, Pierre, qui sait qu’elle est lesbienne et qui est un bon père et un bon mari.


  JORDENS Jean, Fleurs de lune, 1971.


  Des vers de Renée Vivien mis sur la première page font penser que l’autrice du recueil est l’une de ses disciples. La lecture des poèmes recueillis dans Fleurs de lune confirme cette hypothèse. De forme traditionnelle, ces textes chantent l’amour des amantes, la tristesse, le désir et la sensualité. Plutôt que d’insipides commentaires, mieux vaut proposer un extrait : « J’ai déposé mon orgueil et ces quelques fleurs/Devant les petites chapelles/Où vient mourir comme un appel/L’écho des poèmes écrits avec des pleurs ».


  JUTRAS Jeanne d’Arc, Georgie, 1978.


  Georgie est une autobiographie qui se compose de deux parties. Dans la première, l’autrice, qui vit à Montréal, nous livre ses souvenirs d’enfant pauvre. Seule la tante Amélia, chez qui elle séjourne pendant les vacances, éclaire son enfance de son affection. L’adolescence de Georgie est marquée par l’amour qu’elle ressent pour Irène, l’une de ses condisciples, sa jalousie quand Irène sort avec un garçon, son désarroi et sa douleur quand Irène part définitivement pour se marier. La mère de Georgie refuse de lui parler de sexualité. Quand Georgie se confie à ses amies, celles-ci la repoussent et l’isolent. Elle tente alors une courte expérience hétérosexuelle qui s’achève par un viol. Le sort des femmes de son entourage n’est pas plus enviable. Sa mère, délaissée par son mari, se bourre de médicaments et la mère de son amie Marie-Laure se prostitue pour survivre. Quant à Marie-Laure, qui ébauche une liaison avec un garçon dont elle attend beaucoup, elle est rejetée par celui-ci et par sa mère quand elle est enceinte si bien qu’elle abandonne son enfant dans l’espoir qu’il sera adopté. Georgie, qui rêvait d’être pilote d’avion, se résout à être caissière. Elle rencontre Irène qu’elle n’a pas oubliée. Celle-ci lui fait des avances, lui explique qu’elle a été poussée au mariage par sa mère, mais qu’elle n’est pas heureuse. Elles font l’amour, mais Irène la quitte après lui avoir dit qu’une liaison durable est impossible. La seconde partie du livre se situe des années plus tard. Georgie drague une femme et fait l’amour avec elle. Mais l’aventure est sans lendemain car cette femme vit avec un homme. Georgie a vécu plusieurs années avec Diane, qui a mis beaucoup de temps à accepter son amour. Mais Georgie n’a pas été invitée au mariage du frère de Diane. Quant à la propriétaire de leur appartement, lorsqu’elle a constaté que les deux femmes vivaient ensemble, elle leur a annoncé que leur bail ne serait pas renouvelé. Diane a fini par se lasser et Georgie a souffert de cette séparation. Elle fréquente le milieu gay et lesbien de Montréal et décrit plusieurs personnes, y compris un voyeur qui voudrait regarder une femme initier son épouse au saphisme. Les homosexuels de son entourage ne sont pas plus heureux. Certes Paul est accepté par sa mère, mais l’amie handicapée de Georgie, Bernadette, a été rejetée par ses parents quand ils ont appris qu’elle était lesbienne. Bernadette « est en amour avec une femme mariée, mère de trois enfants ». Le mari consent à sa liaison à condition qu’elle lui raconte « ses intimités avec Bernadette ». De plus en plus attachée à son amante, l’épouse refuse. Le mari la menaçant de dévoiler son homosexualité à ses enfants, elle met un terme à sa liaison et fait une tentative de suicide. Georgie en informe l’amante qui accourt auprès de Bernadette. En 1974, Georgie, ayant atteint la quarantaine, consent à in-tervenir à visage découvert à la télévision. Après avoir diffusé la semaine précédente une émission sur l’homosexualité masculine, la chaîne en consacre une autre aux lesbiennes. Devant la caméra, Georgie affirme qu’elle est née ainsi, elle évoque ses souffrances d’enfant et d’adolescente, s’esclaffe quand on lui demande si elle se prend pour un homme, insiste sur la double discrimination subie par les lesbiennes comme femmes et comme homosexuelles et répond aux questions des téléspectateurs. Elle est persuadée que les préjugés viennent d’un manque d’information, mais son attitude courageuse est perçue par une intervieweuse comme de l’exhibitionnisme. Après son passage à la télévision, Georgie est licenciée, son patron ayant peur de perdre sa clientèle, mais le fils du patron fait son coming out et dit à son père ses quatre vérités. Finalement, le patron la reprend parce qu’il ne trouve pas de caissière aussi compétente qu’elle.


  Georgie est un témoignage très précieux. On imagine difficilement aujourd’hui combien les émissions télévisées qui osaient parler d’homosexualité pouvaient surprendre, voire scandaliser, au cours des années 70. En France, ce n’est qu’en 1975 qu’Armand Jammot consacre l’un de ses Dossiers de l’écran à l’homosexualité, projet longtemps ajourné et même un moment interdit. Les Dossiers de l’écran diffusent un film, Les Amitiés particulières, suivi d’un débat avec un médecin, un neuropsychiatre, un prêtre catholique, un député (Paul Mirguet auteur d’un amendement classant l’homosexualité parmi les fléaux sociaux) et plusieurs homosexuels : André Peyrefitte, auteur du roman dont est tiré le film précédant le débat, le romancier Yves Navarre, Jean-Louis Bory, journaliste et écrivain, et André Baudry, président d’Arcadie, association homophile. Certains téléspectateurs regrettent que seuls des intellectuels ou écrivains se trouvent sur le plateau. Jean-Louis Bory déplore qu’aucune femme ne soit présente alors que les lesbiennes sont légion. Sans doute n’a-t-on pas pu en persuader quelques-unes de témoigner à visage découvert. France Paramelle, qui publie en 1976 La femme homosexuelle (tout en ayant soin de préciser qu’elle est hétérosexuelle) affirme que, lors d’une émission de télévision, deux lesbiennes sur trois ont souhaité s’exprimer avec un cache alors que les hommes homosexuels n’en ont pas ressenti la nécessité. Sur la quatrième de couverture de Georgie, on lit que les femmes sont tenues à distance de l’écriture aussi bien que de leurs corps ; c’est pourquoi « les éditions de la Pleine Lune se veulent un instrument au service de la parole des femmes tant orale qu’écrite en vue de cerner le non-dit de l’identité collective des femmes ». Saluons donc le courage dont fait preuve Jeanne d’Arc Jutras quand, simple caissière susceptible de perdre son gagne-pain, elle témoigne à visage découvert à la télévision canadienne en tant que lesbienne assumée. Son livre est à conserver précieusement car c’est celui d’une pionnière qui a fait preuve d’un courage admirable quand toutes les autres lesbiennes se cachaient.


  KANE Sarah, Anéantis, 1995, 1998.


  Dans ce drame en un acte traduit de l’anglais, un journaliste, Ian, essaie de persuader une jeune femme, Cate, de renouer avec lui, mais elle refuse. Le lendemain matin, après avoir passé la nuit avec Ian dans une chambre d’hôtel, Cate lui reproche d’avoir abusé d’elle. Un soldat affamé survient pendant qu’elle est dans la salle de bains. Il mange les deux petits déjeuners qui viennent d’être apportés par un employé de l’hôtel, viole Ian, lui arrache les yeux, les mange l’un après l’autre et enfin se suicide. Cate revient dans la chambre avec un enfant qui ne tarde pas à mourir de faim. Elle sort pour se prostituer en échange de nourriture. Ian dévore le cadavre de l’enfant. Cate revient avec de la nourriture qu’ils mangent en l’arrosant de gin. Enfin Ian la remercie.


  Dans ce premier drame de Sarah Kane, on trouve les thèmes essentiels de son œuvre : le racisme et l’homophobie exprimés par Ian, la fausseté de l’amour qui asservit les êtres et la violence qui culmine dans la guerre. Les rapports humains ne reposent que sur la force : Ian viole Cate, tout comme il sera violé par le soldat. C’est dire que Sarah Kane pulvérise l’opposition classique entre vie privée et vie publique, les rapports intimes étant fondés sur la violence, violence qui culmine dans la guerre et ses horreurs racontées par le soldat. L’univers de Sarah Kane est un monde de désespoir où Cate doit se prostituer pour se nourrir et où les enfants meurent de faim. Ce drame, qui a suscité un scandale à cause des scènes de viol et de cannibalisme, a été créé à Londres le 12 janvier 1995.


  KANE Sarah, L’amour de Phèdre, 1996, 1999.


  Dans ce drame en un acte traduit de l’anglais, Phèdre, épouse de Thésée, est éprise de son beau-fils Hippolyte. L’héroïne déclare sa flamme à celui-ci, mais le jeune homme, totalement déprimé, non seulement n’est pas scandalisé par ce sentiment incestueux, mais est indifférent à cet amour. Après avoir accusé son beau-fils de l’avoir violée, Phèdre se pend, si bien qu’on met Hippolyte en prison. Thésée, qui n’a jamais aimé son fils, le fait étrangler par un homme de la foule qui est scandalisé par les turpitudes de la famille royale. Thésée viole la fille de Phèdre, Strophe, l’égorge, puis se suicide.


  Sarah Kane donne une version toute personnelle de la tragédie de Racine qui traite du même sujet car si les péripéties sont presque identiques (à la différence de la conclusion), les caractères des personnages sont entièrement différents. Strophe, la fille de Phèdre, est une création de Sarah Kane. Quant à Hippolyte, loin d’être un garçon séduisant, il est gras, veule, revenu de tout et tue le temps avec la télévision, la consommation de hamburgers et le sexe qu’il pratique aussi bien avec des femmes qu’avec des hommes. Ce n’est que lorsqu’il apprend le suicide de Phèdre qu’il comprend qu’elle l’aimait vraiment. Les rôles du médecin censé soigner Hippolyte, du curé qui veut l’assister et de Thésée peuvent être confiés à un seul acteur, ce qui donne à penser que les figures d’autorité sont interchangeables et qu’elles sont impuissantes à endiguer la folie humaine. Ce drame a été créé à Londres le 15 mai 1996.


  KANE Sarah, Purifiés, 1998, 1999.


  Cette œuvre dramatique en un acte traduite de l’anglais se déroule dans une université qui ressemble à une prison. Tinker, dealer et médecin, torture un couple d’amants, Carl et Rod, un simple d’esprit, Robin, et une jeune femme Grace qui cherche son frère Graham décédé six mois plus tôt. Tinker coupe la langue, les mains et les pieds de Carl. Robin se pend. Quant à Grace et Graham, amants incestueux, ils finissent par ne plus être qu’une seule personne, Tinker ayant cousu sur Grace les organes génitaux de Carl.


  Ce drame de Sarah Kane se déroule dans un étouffant univers concentrationnaire où les amants ne sont jamais sur la même longueur d’onde, où les atrocités, coups, viols, mutilations, sont monnaie courante et où les personnages sont des marionnettes entre les mains de Tinker qui, lui-même, ne semble respirer que dans la cabine glauque d’un peep-show. La transformation de Grace en Graham, par l’échange de vêtements au début du drame, puis par le geste chirurgical, semble être l’aboutissement de tout un processus. Est-ce cela, être purifié ? Sans doute, si l’on en croit le titre choisi par Sarah Kane.


  KANE Sarah, Manque, 1998, 1999.


  Dans cette œuvre dramatique en un acte, traduite de l’anglais, les quatre personnages qui sont sur scène n’ont aucune identité, le texte se bornant à les désigner par une simple lettre : C, M, B et A. On ignore donc à quel sexe ils appartiennent, quel est leur âge et leur condition sociale ce qui donne à penser que ces éléments n’ont aucune importance. Il est hasardeux de parler de dialogue tant les différentes répliques, dont on ne sait à quel personnage elle s’adressent, les ancrent dans une solitude et une incommunicabilité effrayantes. M, qui affirme être enceinte, et C, qui est au début de ses règles, sont des femmes ; A qui voudrait être aimé de C semble être un homme, de même que B qui aimerait être séduit par une femme mûre, mais ce n’est pas certain. Chaque personnage monologue pour faire part d’actes pédophiles, de viols, de guerre, d’atrocités et d’horreurs diverses.


  Ces monologues expriment la solitude, la violence, les mensonges, les tromperies, la haine de soi qui sont au centre d’un univers de désespoir où les seuls remèdes sont le tabac, l’alcool, l’absence de sentiment et d’émotion et la sexualité coupée de tout amour, l’amour lui-même n’étant qu’une colonisation où l’un des partenaires abuse du pouvoir qu’il exerce sur l’autre. Aucune indication scénique n’oriente le metteur en scène vers une interprétation du texte. Ce drame est représenté pour la première fois à Édimbourg en 1998, année qui précède le suicide de Sarah Kane à l’âge de vingt-huit ans.


  KANE Sarah, 4.48 Psychose, 2000, 2001.


  Dans cette œuvre dramatique traduite de l’anglais, la narratrice, qui s’exprime pour la dernière fois avant de se suicider, dit l’impuissance des médecins devant son désespoir et comment, née dans le mauvais corps, à la mauvaise époque, dans une famille où elle n’a pas trouvé sa place, elle n’a pas rencontré non plus la femme qui aurait comblé le vide abyssal qui est en elle. Cet ultime texte est « une chanson pour [s]on aimée » à qui elle crie, comme le Christ sur la croix : « Mon amour pourquoi m’as-tu abandonnée ». Elle choisit de se donner la mort à 4 h 48, d’où le titre de ce texte.


  Cette œuvre glaçante, qui tient à la fois du poème et de la tragédie, est marquée par l’incompatibilité entre l’aptitude au bonheur et le moi essentiel. Hantée par les horreurs du XXe siècle, Sarah Kane est fascinée par la destruction. Même son œuvre littéraire ne donne plus aucun sens à sa vie. Sarah Kane a achevé l’écriture de ce texte quelques semaines avant de se suicider le 20 février 1999. La pièce a été représentée à Londres l’année suivante et jouée ensuite à Villeurbanne par Isabelle Huppert puis au théâtre des Bouffes du Nord en 2002 dans une mise en scène de Claude Régy.


  KAPRIELIAN Nelly, Le manteau de Greta Garbo, 2014.


  La narratrice achète en 2012 un manteau rouge ayant appartenu à Greta Garbo. Suit alors une réflexion sur la place du vêtement dans la personnalité de l’actrice, de la narratrice et de tout un chacun, sur la mode, le costume, les masques, les déguisements. Sont convoqués non seulement Greta Garbo et les personnes qui ont marqué son existence, mais des écrivains, de Huysmans à Oscar Wilde, des cinéastes, d’Alfred Hitchcock à Coppola, des couturiers, de Coco Chanel à Karl Lagerfeld, etc. Ce roman, est un patchwork composé de fragments de biographies, d’autobiographie, dont le récit de l’exil de la famille arménienne de la narratrice, de commentaires de films, de livres, de réflexions et d’interrogations sur le féminin/le masculin, la réalité/l’illusion, la servitude/la liberté, l’amour/la solitude, l’amour/l’écriture. Le livre s’achève sur des épisodes de science-fiction où l’on traite de l’avenir du manteau de Garbo, puis de l’avenir des vêtements, de la possibilité de l’hybride, qui permettra à n’importe qui de fusionner avec un autre être et de redevenir ensuite soi-même. Mais le désir de posséder l’autre, qui n’est pas éteint en 3084, amènera les protagonistes à s’entredévorer.


  Si ce roman figure dans cet ouvrage, c’est parce que Greta Garbo, bisexuelle qui possédait une magnifique garde-robe, portait le plus souvent des vêtements masculins, pantalon, chemise et talons plats. L’autrice mentionne « sa personnalité ambivalente ; les pantalons, qu’elle ne quittait jamais dans un temps où les femmes étaient astreintes à porter robe ou jupe, témoigneraient de sa masculinité, de son ambiguïté sexuelle, mais aussi de son indépendance farouche ; ses souliers, toujours plats, d’une volonté de ne pas séduire selon les codes habituels du sex-appeal, une revendication de se déplacer rapidement et à son aise, de ne pas être entravée, jamais et par rien, une liberté, encore, d’attitude ». Elle rappelle que Greta Garbo a eu comme amantes Mercedes de Acosta, Marlène Dietrich, Lilyan Tashman et Fifi d’Orsay, cette liste n’ayant rien d’exhaustif si l’on en croit Wikipédia ; que celle qu’on nomme la Divine fut l’actrice la plus riche d’Hollywood et la première femme à être mieux payée que les hommes ; qu’elle fut également la première femme a avoir imposé le pantalon comme tenue de soirée ; mais que ses amantes et ses amants se servaient d’elle pour se faire de la publicité. Autour d’elle gravitaient d’autres lesbiennes, Lizabeth Scott, femme fa-tale à l’écran, mais lesbienne dans la vie et Elsie de Wolf, décoratrice lesbienne. Greta Garbo semble être l’archétype de l’androgyne : en effet, en 1947, Marlon Brando lui demande « quel type de rôle lui redonnerait envie de revenir au cinéma ». Elle lui répond : « Un rôle qui ne soit ni féminin, ni masculin ». Et elle ajoute : « Par exemple, Dorian Gray ». Un ouvrage à lire et à relire, très dense, une réflexion sur l’identité, l’androgynéité et le genre.


  KERNEL Brigitte, Fais-moi oublier, 2008.


  Louise, qui vit avec Léa depuis six mois, part en reportage au Moyen-Orient et meurt lors d’un braquage. Quand Léa apprend la nouvelle, elle séjourne dans la maison de campagne d’un couple formé par la narratrice, sa meilleure amie, et Olivier, son compagnon. Ce couple lui propose de vivre chez eux pendant quelque temps afin de la soutenir. Quelques jours plus tard, la narratrice se demande si Léa et Olivier ne sont pas amoureux l’un de l’autre. Mais finalement, c’est la narratrice qui tombe dans les bras de Léa.


  Ce roman traite de la mort d’un être jeune, du deuil de sa compagne, de la violence, de l’amitié, de l’amour et du désir. Il traite aussi de la lesbophobie. Louise et Léa, qui vivent dans le milieu des journalistes parisiens, cachent pourtant leur liaison à leurs collègues. Surtout, Fais-moi oublier souligne la spécificité du deuil des homosexuels : après le décès de sa fille, le père de Louise est inhumain avec Léa. Pour lui, seuls semblent compter le montant du loyer et la propriété des objets qui se trouvent dans l’appartement. Il interdit à Léa d’assister au rapatriement du corps et aux obsèques de Louise alors qu’elle aurait aimé y lire un poème, attitude qui n’a rien d’exceptionnel si l’on en croit le médecin qui soigne Léa : la compagne de sa nièce étant décédée dans un accident de voiture, la famille lui a demandé de rendre des objets achetés en commun et de payer le loyer en entier. Pour connaître la suite de cette histoire, il faut lire À cause d’un baiser, publié en 2012.


  KING Laurie, Un talent mortel, 1993, 1996.


  Dans ce roman policier traduit de l’anglo-américain, trois fillettes sont étranglées en Californie. Pour seconder Hawkin, le policier chargé de l’enquête, on nomme une jeune inspectrice, Kate Martinelli, car on pense qu’il est nécessaire d’avoir recours à une femme pour éclaircir une affaire concernant des enfants. Hawkin et Kate rencontrent une femme peintre qui a passé neuf ans en prison parce qu’elle était accusée d’avoir étranglé une fillette dont elle avait la garde dix-huit ans plus tôt. Est-elle coupable ? Sinon qui a assassiné les trois petites filles ? Lisez Un talent mortel, passionnant roman policier, pour suivre l’enquête jusqu’à son terme.


  Laurie King est une autrice de romans policiers qui a consacré un cycle aux enquêtes de Kate Martinelli, jeune policière lesbienne qui vit à San Francisco. Dans Un talent mortel, premier roman où elle intervient, on découvre peu à peu que Kate vit avec Lee, sans savoir à quel sexe appartient ce personnage. En outre Kate, qui sépare nettement sa vie professionnelle de sa vie privée au début de l’enquête, contraint à la fin du livre ses supérieurs à lui accorder un congé pour soigner sa compagne blessée et affirme que les contrats d’assurance de la brigade devraient inclure les « conjoints officieux » des policiers ! Nous avons donc affaire non seulement à un excellent roman policier, à l’intrigue bien menée et aux personnages à la psychologie fouillée, mais à un ouvrage qui nous fait assister à l’évolution positive d’une jeune femme qui se croyait hétérosexuelle à vingt ans et qui, après être venue à bout d’une homophobie intériorisée, évolue vers un militantisme réjouissant. Kate Martinelli intervient dans quatre autres romans : Le jeu du fou et Kidnapping qui ont été publiés par Albin Michel. Mais Night Work et The art of detection n’ont pas été traduits en français.


  LA FONTAINE Andrée, Les Malheurs de Sappho, 1963.


  Quand elle a une liaison avec Juliette, Julie perd l’envie de faire l’amour avec son mari qui se venge en séduisant Juliette. Celle-ci avoue à Julie qu’elle est enceinte. Pour éviter le scandale et pour que l’enfant ait un père, Juliette propose à Julie de déclarer qu’elle est la mère de l’enfant. Julie accepte, Juliette cache sa grossesse chez une amie et le mari de Julie déclare à la mairie que l’enfant est le sien. Mais Julie, désemparée, confie à Patrick, un ami qui la désire depuis longtemps, qu’elle a perdu à la fois son mari et son amante. Elle couche avec Patrick, est vite enceinte, et déclare qu’elle est persuadée qu’à partir de là, elle n’aimera plus du tout les hommes.


  L’intrigue de ce roman est emblématique d’une époque où il était si difficile de se dire lesbienne que bien des femmes se mariaient pour respecter les conventions sociales et parce qu’elles avaient financièrement besoin d’un homme. Certes Julie gagne bien sa vie, mais c’est son mari qui lui a apporté l’argent nécessaire à l’ouverture de son institut de beauté. C’était également une époque où une célibataire était déshonorée, ainsi que sa famille, si elle avait un enfant. En outre, ce livre dépeint des lesbiennes et des homosexuels de plusieurs générations, y compris des octogénaires et des quasi-centenaires, et les bars, les boîtes et les restaurants qu’ils fréquentent. Enfin, on trouve dans ce roman beaucoup d’humour, de paradoxes, de bons mots, de la dérision et des descriptions impitoyables de certains personnages du monde de la nuit parisienne.


  LAGERLÖF Selma, biographie : WÄGNER Elin, Selma Lagerlöf, 1950. YOURCENAR Marguerite, préface aux œuvres de Selma Lagerlöf, 1976.


  La traduction de la biographie qu’Elin Wägner a consacrée à Selma Lagerlöf étant introuvable, j’ai dû me contenter de la préface aux œuvres de cette autrice, rédigée par Marguerite Yourcenar, qui a lu cette biographie, pour avoir quelques renseignements sur l’écrivaine qui est la première femme à avoir obtenu le prix Nobel de littérature en 1909. Suédoise née en 1858, Selma Lagerlöf tombe malade à trois ans et reste boiteuse. Elle lutte contre ses parents pour étudier et passer les examens qui permettent de devenir institutrice. Enseignante, elle voit vendre la propriété familiale où elle est née. À trente-trois ans, elle publie son premier ouvrage, La saga de Gösta Berling, qui lui vaut la célébrité et lui permet d’abandonner l’enseignement afin de se consacrer à l’écriture. En 1909, grâce au prix Nobel, elle rachète la propriété familiale. Marguerite Yourcenar évoque « une longue et ardente amitié avec une jeune veuve appartenant à la société juive de Göteborg, personne très belle, maladive, blessée par la vie, qui elle aussi, et non sans talent, écrit des livres. “La compagne de voyage”, comme disait cryptiquement Selma, qui, lorsque Sophie mourra, une vingtaine d’années avant elle, avouera mélancoliquement : J’étais sûre de son affection ; elle m’a souvent fait souffrir et je l’ai souvent fait souffrir ». Généreuse, féministe, pacifiste, Selma Lagerlöf meurt d’une attaque de paralysie en 1940, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.


  La notice de Wikipédia donne une précision supplémentaire : « En 1894, Selma Lagerlöf rencontre Sophie Elkan également écrivain, qui aura une influence importante sur l’œuvre de Lagerlöf, et de qui cette dernière tombe profondément amoureuse ». Nul doute qu’il existe des biographies récentes en suédois de cette immense écrivaine. Mais je n’en trouve ni mention, ni traduction. Voilà qui en dit long non seulement sur la culture lesbienne, mais plus généralement sur la culture française.


  LAMBLIN Bianca, Mémoires d’une jeune fille dérangée, 1993.


  Ce livre de souvenirs a pour autrice une ancienne élève de Simone de Beauvoir qui a eu une liaison avec elle et avec Jean-Paul Sartre. Bianca, lycéenne, est fascinée par sa professeure de philosophie. « Il y a beaucoup de jeunes filles qui tombent amoureuses de leur professeur. C’est un thème récurrent en littérature, un sentiment fréquent dans la vie » écrit-elle à la fin de son livre. Au printemps, l’adolescente écrit à sa professeure pour lui dire son intérêt pour la philosophie. Une amitié naît, Bianca étant fière d’avoir une amie aussi brillante. Les deux jeunes femmes se promènent ensemble le dimanche. Simone évoque sa relation avec Sartre : pas de mariage, pas d’enfant. « Vivre chacun de son côté, avoir des aventures sentimentales et sexuelles, leur seule promesse était de tout se raconter, de ne jamais se mentir. En résumé, une liberté totale dans une transparence parfaite ». Bianca, en 1993, pense que ce pacte était un « truc inventé par Sartre pour satisfaire ses besoins de conquête, et que Simone de Beauvoir avait été contrainte d’accepter ». Pendant les vacances d’été, les deux amies font un voyage à pied, dans le Morvan, au cours duquel elles ont des relations charnelles. Simone a vingt-huit ans, Bianca dix-sept. Au cours de l’année suivante, Bianca commençant des études de philosophie, Simone lui présente Sartre qui lui fait une cour assidue si bien qu’elle couche avec lui après qu’il lui a dit que, la veille il a « déjà pris la virginité d’une jeune fille », ce que Bianca qualifie de « début lamentable ». Mais elle reste persuadée que Simone est toujours son amie et que ses sautes d’humeur sont indépendantes de sa liaison avec Sartre. Fin février 1940, Bianca reçoit une lettre de rupture de Sartre. En septembre 1940, Simone et Bianca visitent ensemble le Morbihan en vélo. Au retour, Simone lui annonce qu’elle ne pourra plus la voir aussi souvent parce qu’elle a une liaison avec Bost, blessé pendant les combats. Bianca est abandonnée pour la seconde fois en moins d’un an. « Mon attachement à l’égard du Castor avait été bien plus profond que mes sentiments envers Sartre » écrit-elle. Elle ajoute enfin, concernant la bisexualité de Simone de Beauvoir : « Elle m’avait avoué, en ce jour de notre rupture, qu’elle avait découvert qu’elle préférait les relations sexuelles avec les hommes à celles avec les femmes ». En outre, Bianca est juive, donc menacée par les lois antisémites de Vichy et par l’occupant. Les deux femmes renouent amicale-ment après la Libération bien que, pendant les années de guerre, Simone ne se soit jamais inquiétée du sort de son amie. Mais « cette amitié était, dès l’origine, comme empoisonnée par le souvenir du passé ». Quand Bianca prend connaissance des Lettres au Castor, des Lettres à Sartre et du Journal de Guerre, elle comprend quel rôle elle a joué entre Sartre et Simone. Les dernières phrases de son livre sont claires : « Mes yeux étaient enfin dessillés. Sartre et Simone de Beauvoir ne m’ont fait, finalement, que du mal ».


  Je ne vois rien à ajouter à un tel ouvrage, où une femme découvre le rôle qu’on lui a fait jouer dans un trio quand elle était adolescente et qu’elle ne pouvait pas se protéger contre des adultes qui la manipulaient. Une histoire d’amour est-elle possible entre deux femmes quand l’une d’elle a une relation privilégiée avec un homme ? Il semble que non.


  LAPARCERIE Marie, Isabelle et Béatrix, 1930.


  Isabelle est une jeune femme célibataire qui, menant une vie libre, a des amants. Elle rencontre Béatrix qui lui dit qu’elle a toujours été attirée par les femmes et qu’elle lui rappelle une amie tendrement aimée morte à dix-neuf ans. Béatrix est mariée à Arnold, un homme efféminé. Isabelle est attirée par Béatrix, mais hésite à céder à ses avances. Survient Philippe, beau garçon de trente-deux ans. Isabelle devient sa maîtresse, jusqu’à ce qu’il lui annonce qu’il va épouser une jeune fille. Mais il découvre que sa fiancée a une liaison avec une femme qu’elle retrouve régulièrement dans un hôtel. Il rompt ses fiançailles, se plaint à Isabelle de sa déconvenue et renoue avec elle. Elle cesse de prendre des précautions afin d’être enceinte. Quand elle annonce à Philippe qu’elle attend un enfant, il l’épouse en lui ordonnant de rompre définitivement avec Béatrix. Elle accepte.


  Les années 30 ont vu fleurir toute une série d’ouvrages, oubliés aujourd’hui, qui traitaient avec plus ou moins de bonheur du lesbianisme, dont Isabelle et Béatrix. Le couple de Béatrix et Arnold est typique de la théorie du troisième sexe où une femme énergique et volontaire est l’épouse d’un homme féminin. Béatrix développe longuement, pour l’édification d’Isabelle, cette théorie, courante à l’époque. Le roman montre donc un inverti, une lesbienne assumée et une femme qui hésite à céder à son attirance pour cette femme. L’intérêt du livre vient de là : Isabelle deviendra-t-elle l’amante de Béatrix ? Ses relations avec ses amants l’ont laissée sexuellement insatisfaite alors qu’elle sent que Béatrix pourrait lui faire vivre une intense sensualité et lui procurer un réconfort quasi maternel. Béatrix affirme : « Quand c’est la femme qui est l’unité forte du couple, elle allie à l’énergie de l’homme, la douceur infinie du sentiment maternel. Vous saurez par moi ce qu’est le véritable amour ». Mais Isabelle dit à Béatrix qu’elle n’est « pas de taille à vivre avec elle cette extraordinaire aventure ». Elle pense que l’amour qu’elle éprouvera pour son enfant remplacera le plaisir qu’elle ne trouve pas auprès de Philippe. C’est donc par crainte de se singulariser dans un monde lesbophobe qu’elle renonce à son attirance pour Béatrix.


  LA P’TITE BLAN, Je ne suis pas un produit fini, 2008.


  La narratrice de cette bande dessinée nous livre pendant un mois, à raison de deux pages par jour, des extraits de son journal. Née en 1973, elle vient de perdre à la fois son amante, son appartement et son travail. Déprimée, elle hésite à se faire secourir par un psychologue ou par un astrologue. Elle hésite aussi entre le lexomil et le prozac, fait le point sur sa vie sentimentale désastreuse, comprend qu’elle ne sait pas aimer et s’en prend à la religion dans laquelle elle a été élevée. Elle se rend compte qu’elle a eu le tort de préférer les autres à soi, se ruine chez les psys, boit et se défonce en vain.


  Jalouse, possessive, dépourvue de confiance en elle, elle craint la solitude.


  Enfin, elle ressent de la colère contre son ex, comprend que la rupture peut lui être profitable, s’inscrit sur un site de rencontre, mais sans succès, se fatigue de pleurnicher et décide de ne faire désormais que ce qui est bon pour elle.Il est peu judicieux de résumer un tel ouvrage car ce qui en fait l’intérêt, c’est l’humour. Chacune se reconnaîtra dans le chagrin de Blan, dans des malheurs, sa déprime, son humour et sa dérision. À consommer sans modération !


  LA P’TITE BLAN, Coming Soon, 2009.


  Avec Coming Soon, Blan nous livre son autobiographie sous la forme d’une bande dessinée. Blan naît dans une famille lesbophobe, a une confidente, sa chatte Griffouillie, ne peut se résoudre à vivre le triste sort des femmes, mais fait semblant d’être comme tout le monde pour avoir la paix. Pourtant, quand elle veut être Rambo ou Super Goudou, elle déçoit sa mère. Bonne élève, elle se fait insulter parce qu’elle manque de féminité. On la traite de lesbienne, les religieux et les psys se proposent de la soigner, mais elle s’obstine à refuser de porter des talons hauts, des jupes et des coiffures féminines. Elle feint de sortir avec un garçon alors qu’elle préfèrerait le faire avec la sœur de celui-ci. Enfin, à dix-huit ans, elle atteint l’âge adulte quand elle décide de ne plus chercher à plaire aux autres, mais de se plaire à soi.


  L’itinéraire de Blan est raconté avec sa verve et son humour habituels : ses démêlés familiaux, son incapacité à entrer dans le moule féminin, sa stratégie de survie consistant à faire semblant jusqu’au moment où elle décide d’être enfin elle-même quel qu’en soit le prix à payer. Réjouissant !


  LECLERE Françoise, Les Marsouines, tome 1, 1997.


  Cette bande dessinée, dont les autrices sont Arbrelune et Jour de pluie, met en scène dix lesbiennes, les Marsouines, qui vivent proches les unes des autres dans une communauté. Deux femmes vivent en couple, deux autres essaient d’en faire autant, mais se heurtent à la jalousie maladive de l’une des deux, deux autres sont éprises l’une de l’autre sans oser se déclarer. Enfin une lesbienne est prête à tout, même à lire les livres les plus obscurs de Michèle Causse, pour plaire à celle qu’elle aime.


  Sous des dehors humoristiques, cet album brosse le portrait des différentes lesbiennes qu’on rencontre le plus souvent, les radicales, les féministes et les homosexuelles. L’autrice aborde les différentes manières de vivre l’attirance pour les femmes, les homosexuelles étant celles qui se contentent de coucher avec des femmes sans remettre en cause les autres aspects de leur existence, les lesbiennes étant celles qui vivent cet amour dans une perspective révolutionnaire. Les lesbiennes assument avec fierté leur filiation avec Sappho, la première femme à s’être exprimée et dont le message a été falsifié au cours des siècles, tellement il était susceptible de déranger l’ordre établi. L’amour entre femmes, vécu dans une telle perspective, est égalitaire, à la différence de l’hétérosexualité. On trouve dans cet album une conception du lesbianisme qui sera développée dans le Petit manuel de la ravisseuse. Contrairement à la plupart des bandes dessinées, celle-ci a une bibliographie d’autrices féministes et lesbiennes et recense sept associations. C’est donc une œuvre sympathique qu’on regrette de voir auto-éditée, donc peu diffusée, car elle vulgarise des ouvrages assez difficiles d’accès.


  LECLERE Françoise, Les Marsouines, tome 2, 1998.


  On retrouve dans cet album les lesbiennes du premier auxquelles s’ajoute une bisexuelle, ce qui permet de traiter du sujet de la fidélité et des relations multiples. Quelques tranches de vie se succèdent : une femme qui s’ennuie prend quelques kilos, mais comme elle est blessée par des moqueries, elle refuse une invitation et entretient un cercle vicieux en se coupant de toute vie sociale, sujet qui sera approfondi dans le Journal d’une grosse qui réfléchit. Une lesbienne, vendeuse, est confrontée au machisme de son employeur. Une autre travaille sur le sexisme des dictionnaires, sujet qui sera traité dans Le Miso mis à nu. Une autre, qui rencontre deux chasseurs dans la forêt, se transforme en gorgone pour faire fuir ces violeurs potentiels. Des femmes recueillent les petits d’une renarde tuée par les chasseurs. L’autrice convoque le merveilleux pour rappeler les pouvoirs des femmes qui se révoltent contre la violence masculine.


  Cet album, comme le premier, traite des sujets qui sont propres aux femmes et aux lesbiennes. Mais alors que le premier ne mettait en scène que des femmes, celui-ci montre que l’environnement est loin d’être propice aux lesbiennes confrontées à la misogynie et à la lesbophobie qui peuvent se transformer en violence. On trouve à la fin de l’album la mention d’associations de lesbiennes à Paris et en régions. Cette bande dessinée est un ouvrage de vulgarisation, au meilleur sens du terme, ouvrage qu’on aimerait voir plus largement diffusé.


  LECLERE Françoise, Petit manuel de la ravisseuse, 1999.


  Ce livre est apparemment destiné « à l’usage des lesbiennes amoureuses d’une hétérosexuelle ». Sous couvert de donner des conseils à une lesbienne s’apprêtant à faire l’amour avec une hétérotte, l’autrice propose une réflexion pleine d’humour sur la sexualité féminine doublée d’une comparaison entre l’hétérosexualité et le lesbianisme. L’ouvrage critique l’asservissement des femmes au plaisir des hommes, la théorie freudienne qui veut qu’une femme évolue vers l’orgasme vaginal, une sexualité qui n’a pour but que la pénétration et qui réduit la femme à n’être qu’un trou, Françoise Leclère suggérant de passer « du trou au tout », car tout le corps des femmes « est non seulement érogène, mais orgasmique ». Elle critique aussi le culte de l’orgasme, l’aune de la satisfaction se trouvant dans « l’intensité de la coprésence, la qualité de l’attention à l’autre, l’échange physique étant une rencontre et non une performance ». Elle réfléchit ensuite à la notion d’amour, celui de l’homme étant d’appropriation tandis que celui de la femme est de don. Elle envisage enfin les multiples problèmes posés à une femme qui veut quitter son mari pour vivre avec une lesbienne.


  Ce livre plein d’humour réussit le tour de force de faire réfléchir à la sexualité, et plus généralement aux rapports humains, en faisant sourire. Un manuel qu’on devrait faire figurer dans les bibliothèques de collège ! Mais je me demande, après avoir lu D’aimance, ouvrage de la même autrice, si les amours lesbiennes sont aussi idéales que ce que Françoise Leclère décrit dans ce livre et s’il n’y a pas, parmi les lesbiennes, des femmes qui veulent le beurre, l’argent du beurre et le sourire de la crémière.


  LECLERE Françoise, D’aimance, 2006.


  En décembre 2001, deux femmes, Lou et Coccinelle, se rencontrent, échangent des mails, s’aiment et font l’amour. Premiers moments passionnés, échange de mails poétiques, fusion des corps et des cœurs. Mais Lou, qui est entièrement libre, s’aperçoit que son amante a une femme dans sa vie avec qui elle est pacsée et avec qui elle a acheté un appartement. Il faut du temps pour mener à bien la séparation entre les deux pacsées, tellement de temps qu’en 2004, l’amour de Lou s’éteint. D’aimance est donc une histoire d’amour entre deux femmes racontée de sa naissance à sa fin.


  Si l’intrigue est banale, la mise en forme est originale. On assiste à un échange de mails où Lou et Coccinelle expriment chacune leurs ressentis et leurs attentes, analysent leurs sentiments, échange au cours duquel il faut ajouter les commentaires de Lou, libre de toute attache, donc la plus en attente, la plus exigeante et sans doute la plus aimante des deux. Le tout dans un style poétique qui fait le charme du livre. Comment ne pas s’identifier à Lou, que je soupçonne d’être très proche de l’autrice, du fait de son honnêteté, de son horreur du mensonge, de son idéalisme aussi. Est-il possible de vivre l’amour, tel qu’elle le conçoit, dans la vérité totale ? Ou n’est-ce qu’un mirage qu’on poursuit jusqu’au jour où l’on comprend qu’on s’est fait duper. Et alors, soit on accepte de vivre des amours imparfaites donc insatisfaisantes et douloureuses, soit on chérit la solitude. Françoise Leclère est également l’autrice d’une réflexion sur l’idéologie véhiculée par le dictionnaire, Le miso mis à nu, du Journal d’une grosse qui réfléchit et d’Illizible, clefs de lecture des fictions de Michèle Causse.


  LEDUC Violette, L’affamée, 1948.


  L’affamée est une plainte continuelle au sujet d’un amour non partagé qui envahit la vie de celle qui l’éprouve, vie qui s’organise autour de détails qui paraîtront insignifiants à quiconque n’a jamais vécu semblable expérience : choix d’un bouquet de fleurs, attente d’une présence, d’un regard, d’un bon-jour, d’une lettre, d’une invitation à déjeuner, souffrance quand l’aimée part en vacances pour trois mois, attente du courrier, etc. La femme aimée a déclaré à la narratrice que son amour pour elle n’était qu’un mirage, mais elle lui a offert son estime et son amitié. Elle l’encourage également à écrire et lit son travail. Cet amour n’exclut pas la lucidité quand elle écrit au sujet de l’aimée : « Elle a les mêmes besoins que toi, mais elle les a ailleurs ».


  Avide de petite histoire et de ragots, je pense que c’est Simone de Beauvoir, que Violette Leduc a aimée sans espoir, qui a inspiré cet ouvrage. Mais cet aspect n’est qu’anecdotique car L’affamée traite admirablement de l’amour, des émotions et des souffrances qu’il procure dans une langue où abondent les formules heureuses. Il y a notamment, dans ce livre, alternance entre la plainte amoureuse et des « fantasmagories lyriques et violentes » qui permettent à la narratrice de conjurer l’absence de l’aimée, alternance aussi entre la vie vécue et la vie rêvée. Un livre d’une grande originalité écrit dans un style poétique qui déroutera sans doute certaines lectrices, mais où abondent les formules justes, qui vont droit au cœur.


  LEDUC Violette, Ravages, 1955.


  Dans un cinéma, Thérèse fait des avances à un homme de vingt-huit ans. Sa mère l’ayant élevée dans la méfiance des hommes et la crainte d’une grossesse, elle lui fait une fellation. C’est la première fois qu’elle a un contact avec un homme, mais avant lui il y a eu Isabelle. Thérèse projette de vivre avec Cécile, institutrice, dès que celle-ci aura obtenu un poste près de Paris. Quand Thérèse rentre chez sa mère après avoir passé la nuit avec Marc, celle-ci lui fait une scène, mais Thérèse, de son côté, est jalouse de son beau-père. La mère pense que sa fille est en sécurité avec Cécile. Quand Thérèse va voir Cécile, Marc l’accompagne un moment dans le train puis la quitte et ne donne plus de nouvelles. Deux ans plus tard, Cécile et Thérèse vivent ensemble. Cécile l’entretient. Thérèse est constamment en proie au mal-être, souffre d’insomnies et de peurs irraisonnées. Marc refait surface, il est mal habillé et mal chaussé, sale et affamé. Il déclare qu’il trouve la vie des deux jeunes femmes misérable et repart dans la nuit. Quand il est hospitalisé pour une typhoïde, Thérèse va le voir tous les jours et lui apporte des gâteaux faits par Cécile, mais il la chasse. Cécile, aimante avant la visite de Marc, devient distante avec Thérèse qui cherche à se rapprocher d’elle. Enfin Thérèse quitte Cécile, mais lui envoie un abondant courrier auquel celle-ci répond à peine. Quand elle revient la voir, Cécile en aime une autre. Plus tard, Marc et Thérèse se retrouvent à Paris. Par peur de la grossesse, elle se fait sodomiser. Elle est secrétaire et lui photographe de mariages. Thérèse demande à Marc de l’épouser, il accepte mais la vie en commun devient très vite étouffante, la demande affective de Thérèse étant insatiable. Marc pense que sa femme éprouve pour lui un attachement maladif. Elle déchire et brûle les photos auxquelles tenait Marc. Il la quitte. Elle ouvre le gaz, mais rate son suicide. Ils décident de se séparer. Thérèse se rend compte qu’elle est enceinte, mais veut malgré tout divorcer. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle réussit à avorter, mais fait une septicémie. Dernière phrase du livre : « J’étais seule, enfin seule ».


  On sait aujourd’hui que Ravages a été amputé de ses cent cinquante premières pages (cf. La Main dans le sac et Thérèse et Isabelle), les éditeurs de l’ouvrage craignant d’effaroucher la pudeur d’éventuels lecteurs par la prétendue obscénité de ces textes. Or cette première partie éclaire l’ensemble du roman qu’il faudrait rééditer dans son intégralité. Ravages est une tragédie dont le titre est explicite. Les rapports humains sont destructeurs : rapport fusionnel de la fille avec sa mère, mariage de la mère vu comme une trahison par la fille, mère qui enseigne à sa fille la méfiance des hommes et la peur de la maternité alors qu’elle est mère elle-même. C’est toute l’ambiguïté et les contradictions des rapports humains qui se trouvent dans Ravages, où Thérèse exige la présence et l’amour de Marc et de Cécile pour les détruire dès qu’elle les obtient. Isabelle est mentionnée plusieurs fois dans ce roman sans qu’on sache si c’est le regret de ce premier amour, interrompu brutalement par la mère, qui retentit sur les liaisons suivantes. Pour Marc, nettement lesbophobe, c’est clair : « Toi les femmes t’ont détraquée ».


  LEDUC Violette, La Bâtarde, 1964.


  La Bâtarde est une autobiographie. Violette Leduc, qui porte dans ce livre son véritable nom, raconte son existence, de sa naissance en 1907 à la fin de la deuxième guerre mondiale. Sa mère, qui élève sa fille naturelle dans la méfiance des hommes, entretient un lien fusionnel avec elle. Mais quand elle se marie, Violette, âgée de quatorze ans, vit cette union comme une trahison. Pensionnaire, elle a une histoire d’amour avec Isabelle, mais les vacances séparent les deux amantes. À la rentrée, Thérèse aime Hermine d’un amour réciproque, mais elles sont découvertes. Hermine, renvoyée, devient institutrice en province. Thérèse, qui refuse de donner les lettres d’Hermine à la directrice du lycée, est renvoyée aussi. Elle rencontre Gabriel qui disparaît assez vite de sa vie. Elle travaille comme secrétaire pendant quatre ans et demi dans une maison d’éditions qu’elle quitte pour vivre avec Hermine. Fascinée par le luxe, elle entraîne celle-ci à faire l’amour devant un voyeur pour pouvoir s’offrir une table laquée. Hermine se détache de Violette et s’éprend d’une de ses collègues. Violette travaille chez un im-presario où elle rencontre Maurice Sachs et retrouve Gabriel dont elle était sans nouvelles depuis neuf ans. Elle se fait sodomiser par peur d’être enceinte, mais pense avoir voulu vivre avec lui comme le ferait un couple d’homosexuels. Ils se marient, l’allocation militaire perçue par les épouses de soldats n’étant pas étrangère à leur union. Elle gagne sa vie en dactylographiant la correspondance de Jules Laforgue. Après l’exode, elle rentre à Paris. Maurice Sachs l’encourage à écrire. Elle travaille pour la presse et rédige des contes, des reportages et des publicités pour le couturier Lucien Lelong. Les rapports avec son mari se détériorant, ils se séparent. Elle tente de se suicider, puis divorce. Enceinte, elle avorte, fait une septicémie et reste alitée plusieurs mois. Elle part vivre avec Maurice Sachs en Normandie où elle écrit le début de L’Asphyxie. À court d’argent, Maurice Sachs part à Hambourg et Violette, qui passe le reste de l’Occupation en Normandie, gagne sa vie en faisant du marché noir. Elle lit L’Invitée de Simone de Beauvoir. Enfin quand Paris est libéré, Violette a trente-sept ans.


  Comme les autres livres de Violette Leduc, La Bâtarde est un livre tragique. Son enfance n’est éclairée que par la grand-mère, Fidéline, qui meurt à cinquante-trois ans, alors que Violette n’en a que neuf. Elle vit le mariage de sa mère, qu’elle adore, comme une trahison. Ses amours adolescentes sont vécues dans la clandestinité, l’insécurité et la culpabilité. Les vacances, qui séparent irrémédiablement des filles qui s’aiment, sont vécues dans la souffrance. En outre, la découverte de cet amour se traduit par le renvoi des amantes. Violette est dans une demande d’amour démesurée et toujours mal vécue : elle fatigue Gabriel avec une exigence de présence perpétuelle qu’il ne peut assouvir. Puis elle s’éprend de Maurice Sachs qui ne lui cache pas, dès le début de leur relation, qu’il aime les hommes. « Vous êtes la proie de vos névroses. Votre inconscient vous dévore » lui dit-il. Grâce à lui, qui est fatigué par les récits où elle ressasse son enfance malheureuse, elle se met à écrire son premier livre, L’Asphyxie. La Bâtarde est l’autobiographie d’une femme qui ne s’aime pas, qui déteste son physique ingrat et son manque de volonté. Ce livre sombre, reflet de la haine de soi, est écrit magistralement. Riche en formules percutantes, La Bâtarde montre que ce n’est pas parce qu’une femme en aime une autre que cet amour sanctifie tout, les amours narrées par Violette Leduc faisant plus pitié qu’envie.


  LEDUC Violette, Thérèse et Isabelle, 1966.


  Thérèse et Isabelle, deux pensionnaires d’un collège, se retrouvent pendant la récréation dans les toilettes pour s’étreindre. La mère de Thérèse, qui s’est mariée des années après la naissance de sa fille, reviendra la chercher si elle s’ennuie pendant l’absence de sa fille. Avant ce mariage, Thérèse a eu une relation fusionnelle avec sa mère. C’est désormais Isabelle qui remplace la mère dans sa vie. Les deux adolescentes se retrouvent la nuit dans le même lit où elles font l’amour. Thérèse ayant feint un malaise, elle est censée aller voir un médecin avec son amante. Toutes deux se rendent chez une femme qui loue des chambres à l’heure et qui accepte leur argent bien qu’elles soient mineures ; mais la présence d’un couple dans la chambre contiguë gêne Thérèse qui pense qu’un voyeur les regarde. Après une nouvelle nuit à l’internat dans les bras l’une de l’autre, elles se promettent de se retrouver tous les soirs et de ne jamais se quitter. Mais le mois suivant, la mère de Thérèse la reprend chez elle si bien que Thérèse ne reverra jamais Isabelle.


  Ce récit constitue un épisode de la première partie censurée par l’éditeur de Ravages, parce que jugée trop hardie à l’époque. Il a été publié seul onze ans après Ravages, amputé de certains passages qui se trouvent dans La Bâtarde. Ce n’est qu’en 2000 qu’il a enfin été possible d’en lire la version définitive. Trop hardi en effet : deux adolescentes s’aiment et font l’amour. Isabelle est plus savante que Thérèse qui se trouve initiée par son amante. C’est l’extase des premières étreintes et des découvertes de l’amour physique. Le livre, très explicite, (elles pratiquent le cunnilingus et la sodomie), n’a rien de pornographique grâce à un style poétique qui colle aux sensations et aux sentiments. On peut d’ailleurs se demander pourquoi notre langue ne dispose pas d’un seul mot qui réunirait les deux.


  LEDUC Violette, Thérèse et Isabelle, 2000.


  Les premières pages de cette édition ont été publiées en 1964 dans La Bâtarde. Elles narrent le début du séjour de Thérèse dans l’établissement scolaire, où elle fait la connaissance d’Isabelle, et leur première étreinte, la nuit, dans le dortoir. La Bâtarde ayant été publiée deux ans avant la première édition de Thérèse et Isabelle, il était prématuré de reprendre ces pages. L’édition de 2000 donne ensuite la totalité de celle de 1966, à laquelle elle ajoute l’épisode de la défloration de Thérèse par Isabelle. Quant aux passages repris de La Bâtarde et de la première édition de Thérèse et Isabelle, ils sont, sur le plan du sens, fidèles à la première version ; ils ne divergent que d’un point de vue formel, l’emploi des temps du passé notamment. Rappelons que ce livre était à l’origine la première partie de Ravages qu’on devrait d’urgence rééditer dans sa version initiale, selon le vœu de Violette Leduc, pour que le personnage de Thérèse ait toute son épaisseur, aussi bien sur la plan romanesque que sur le plan autobiographique.


  Si l’on veut lire en entier l’histoire de Thérèse et Isabelle, il est donc impératif de lire la version publiée en 2000. On constatera alors que ce livre autobiographique raconte le premier amour de Thérèse/Violette, âgée de dix-sept ans, avec sa condisciple Isabelle, son aînée d’un an. Quand j’ai lu la première version à vingt ans, en 1966, j’ai été très choquée par ce récit qui s’ouvre de manière sordide sur une étreinte dans les toilettes d’un pensionnat, ce qui manquait furieusement de romantisme ! J’ai dû attendre trente-quatre ans pour lire enfin le livre dans son intégralité et je lui trouve un tout autre aspect, celui d’une histoire d’amour dans toutes ses dimensions, sentimentale et charnelle. Emblématique de la pudibonderie des années 50, l’histoire de la publication des livres de Violette Leduc, charcutés, censurés, amoindris, trafiqués, défigurés, montre par quelles étapes il a fallu passer pour qu’une majorité de nos compatriotes admette enfin qu’une femme puisse en aimer une autre.


  LEDUC Violette, La main dans le sac, 2014.


  La narratrice se remémore un épisode de sa scolarité, vécu trois ans plus tôt, quand elle avait quatorze ans. Mlle Godfroy, professeure de géographie, l’envoie chercher son sac à main dans la bibliothèque des enseignantes. L’adolescente s’imprègne de ce lieu ordinairement hors d’atteinte, rêve aux occupations de celles qui l’investissent et se saisit du sac. Mais elle ne peut résister à la tentation d’y glisser la main et de caresser les objets qu’il contient, un poudrier, un mouchoir de baptiste et un porte-billets. On assiste alors à l’explosion du premier émoi érotique éprouvé par l’adolescente qui se considère comme l’esclave secrète de Mlle Godfroy. Quand elle lui rapporte son sac, la professeure, qui remarque le trouble de son élève, la met à la porte en l’envoyant se rafraîchir le visage afin de se calmer.


  L’intérêt de La main dans le sac vient du fait que le trouble ressenti par l’adolescente se manifeste par des symptômes évidents pour un adulte, mais qui restent mystérieux pour elle. Cet épisode, que Violette Leduc voulait faire figurer au début de Ravages, a paru « d’une obscénité énorme et précise » aux éditeurs de ce livre qui l’ont censuré, comme Thérèse et Isabelle. Le comité de lecture de Gallimard, où ne figuraient que des hommes, a amputé Ravages de toute la première partie du livre et conseillé à Violette Leduc de supprimer les pages érotiques qui paraissaient, à cette époque, scandaleuses sous la plume d’une femme. Or l’épisode de La main dans le sac introduit la rencontre passionnée de Thérèse avec Isabelle. Ravages, dans l’esprit de son autrice, devait être le récit de l’itinéraire de Thérèse, depuis son adolescence jusqu’à l’âge adulte, soit une éducation sentimentale comportant des épisodes lesbiens et hétérosexuels, sans aucune hiérarchie entre eux. Violette Leduc se proposait de décrire les sensations fugitives ressenties par « une femme dans l’amour physique et de capter les gestes, les émotions en jeu dans l’exercice de la sexualité ». Un tel projet a paru trop hardi il y a soixante ans, mais étant donné la rareté d’ouvrages sur le ressenti féminin, il faut espérer qu’un éditeur sera suffisamment courageux pour nous rendre enfin Ravages dans son intégralité.


  LEHMANN Rosamond, Poussière, 1927, 1929.


  Judith, fillette solitaire, est fascinée par un groupe d’enfants : Charlie, Julien, Roddy, Martin et Mariella, qui occupent la maison voisine de la sienne pendant les vacances. Après la Grande Guerre, ces cousins, devenus de jeunes adultes, reviennent de temps à autre dans cette maison, à l’exception de Charlie qui est mort au combat. Judith, alors âgée de dix-huit ans, part étudier à Cambridge pendant trois ans. D’une part ses pensées sont occupées par Roddy, jeune homme insaisissable, et d’autre part elle noue avec l’une de ses condisciples, Jennifer, une amitié passionnée qui s’achève quand celle-ci lui préfère Géraldine. Après son séjour à Cambridge, elle retrouve ses voisins, mais Robby ne répond pas à son attente alors que Martin, très épris d’elle, ne lui inspire aucun amour. Quant à Julien, qui lui propose de devenir sa maîtresse, il la fuit après avoir appris la mort accidentelle de Martin. Judith reçoit alors une lettre de Jennifer qui lui donne un rendez-vous à Cambridge, rendez-vous auquel Jennifer ne vient pas.


  Poussière est un très beau roman qui traite de l’éducation sentimentale d’une jeune fille de la bonne société britannique. Ce livre évoque l’ambiguïté des sentiments ressentis par plusieurs personnages. Bien que ce ne soit jamais dit nettement, l’attirance réciproque de Judith et de Jennifer est de nature amoureuse ; quant à la liaison de Jennifer et Géraldine, elle relève de l’initiation saphique. Plusieurs indices le suggèrent : Géraldine, plus âgée que Jennifer, a les cheveux courts, elle a une allure masculine et surtout elle est jalouse de Judith. En outre, Roddy est en butte à des hésitations de même nature que celles de Judith car il est plus proche de Tony que de Judith avec qui il refuse de se lier après un soir d’intimité. Quant à Tony, il éprouve pour Robby des sentiments aussi possessifs que ceux de Géraldine pour Jennifer. Les amours homosexuelles sont donc bien au cœur de Poussière et les lecteurs de ce roman ne s’y sont pas trompés. Ce livre est l’exemple même d’une œuvre qui, à cause du puritanisme qui régnait à cette époque, ne pouvait traiter que de manière allusive des relations homosexuelles si l’autrice ne voulait pas voir son œuvre accusée d’obscénité et interdite, comme ce fut le cas un an plus tard pour Le Puits de solitude de Marguerite Radcliffe-Hall.


  LISA, LIU, GRO, Toutes trois, 1975.


  Trois jeunes lesbiennes assumées vivent en communauté dans un minuscule deux pièces de la région parisienne. Il s’agit d’une Suédoise, Lisa, d’une Mexicaine, Liu et d’une Norvégienne, Gro. Gro et Liu, qui se sont connues deux ans plus tôt dans un camp de femmes, forment un couple ouvert quand Lisa vient vivre avec elles. Les trois amies ont mis leurs économies en commun pour subsister le plus longtemps possible sans perdre leur vie à la gagner. Elles ont réalisé un album pour enfants, une nouvelle version illustrée de Cendrillon, qu’elles cherchent à publier, ce qui leur permettrait de vivre plus longtemps sans se soumettre à un travail alimentaire aliénant, mais elles ont du mal à trouver un éditeur.


  Toutes trois se présente sous la forme d’extraits des cahiers personnels des trois protagonistes, rédigés en 1973, ces cahiers leur permettant de vivre au plus près de leurs sentiments et de leurs sensations, sans se censurer et en discutant et mettant en commun leur ressenti. Ce livre est un patchwork qui contient des récits de vie, des récits de rêves diurnes et nocturnes, des jeux de rôle, des fantasmes, des récits de certains épisodes antérieurs à la vie de cette petite communauté, ce qui contribue à étoffer les personnalités des trois protagonistes. L’alcool et la drogue ne sont pas absents de Toutes trois dont les personnages se veulent en dehors du système, c’est-à-dire de notre société. Ce roman, qui est plutôt un antiroman, est révélateur de la vie en communauté telle que les enfants du baby-boom la rêvaient dans les années 70. Décidées à vivre leurs désirs sans entrave tout en partageant à trois un minuscule deux-pièces, ces femmes se heurtent à de nombreuses difficultés : la jalousie, qu’elles ont du mal à désigner par son nom, le parasitisme, la répartition des corvées indissociables de la vie quotidienne de ces femmes aux faibles revenus, etc. Elles doivent notamment admettre que leur communauté, où elles espéraient vivre dans l’égalité en lui donnant la forme d’un triangle, n’est qu’un V dont Liu est le centre, car elles vivent sans en avoir conscience ce que Simone de Beauvoir a connu avec Sartre et ses maîtresses. Ce livre comporte une critique féministe implacable propre à ces années post-soixante-huitardes (les pages sur les jeunes femmes considérées comme du gibier par les hommes à partir du moment où elles se promènent dans la rue sont excellentes, de même que celles sur l’éducation reçue par les petites filles pour les amener à l’hétérosexualité), et le rêve d’une société de femmes pourvues de toutes les qualités. Mais je trouve consternants les fantasmes de Gro concernant les prostituées, la réflexion féministe des an-nées 70 ayant encore à faire quelques progrès. Enfin, Toutes Trois, qui se veut un roman, mérite surtout d’être lu aujourd’hui comme un document sur les années où les baby-boomeuses avaient vingt ans. Les jeunes générations y trouveront les rêves et les utopies, souvent mais pas toujours généreuses, propres aux générations de leurs grands-mères. Les trois autrices seraient Elisabeth Nilson, Liu Sancho et Gro Vestby. Mais comme je ne lis ni l’espagnol ni les langues scandinaves, je laisse à d’autres le soin de savoir ce que sont devenues ces trois femmes.


  LORDE Audre, Zami, 1998.


  Zami est l’autobiographie d’Audre Lorde, lesbienne noire américaine, née en 1934. Les parents d’Audre, originaires des Antilles, émigrent en 1924 à Harlem, où elle naît dix ans plus tard après deux autres filles. Audre se heurte à des institutrices dures et racistes. Comme ses sœurs aînées, elle développe son imagination en lisant des bandes dessinées et en inventant des histoires. En 1943, sa famille quitte Harlem pour emménager dans le quartier de Washington Heights. Audre est alors constamment en butte au racisme. Lors d’un séjour à Washington, une serveuse refuse de servir des glaces à ses parents parce qu’ils sont noirs. C’est à partir de là qu’elle s’engage aux côtés des communistes. L’adolescente est très surveillée par sa mère qui lui administre souvent des châtiments corporels. L’école et la maison sont deux planètes distinctes. Au lycée, elle se met à écrire des poèmes. Audre est une rebelle. Très critique face à la « démocratie à la Coca-Cola » de son pays, elle se réjouit à l’annonce de la fondation d’Israël et de la décolonisation de l’Inde grâce à Gandhi. Elle a une amie Gennie qui, abusée par son propre père, se suicide à seize ans en avalant de la mort-aux-rats. Après avoir obtenu son baccalauréat, Audre quitte le domicile familial. À dix-sept ans, elle a une liaison avec un jeune militant communiste et doit avorter dans des conditions dramatiques. Après cet événement, elle souhaite avoir des relations amoureuses avec des femmes. C’est une époque où une fille qui vit seule, sans être mariée, et qui est noire, choque autant qu’une prostituée. Tout en poursuivant difficilement ses études, elle subsiste en pratiquant les métiers les plus variés, aide-infirmière, ouvrière dans une usine sur une machine à rayons X, bibliothécaire. À dix-huit ans, elle a une liaison avec Ginger, une divorcée de vingt-cinq ans qui, bien que les recherchant, ne considère pas avec sérieux les relations avec des femmes. Elle a ensuite d’autres amantes. Quand elle rencontre Muriel, elle en tombe amoureuse et vit avec elle un amour censé la guérir de tout. Au bout de quelques mois, le couple tente de vivre une relation à trois avec Lynn, mais celle-ci quitte les deux femmes en emportant leurs économies. Audre, qui rencontre enfin Kitty, réussit son examen de bibliothécaire à la fin des années 50.


  Dans Zami, Audre Lorde aborde de nombreux sujets, la pauvreté, les liens familiaux, le racisme dans un pays où sévit l’apartheid, la politique, le lesbianisme et le féminisme. À la lecture de ce livre, on sent combien il est difficile d’être femme, noire, pauvre, lesbienne, et engagée dans un parti révolutionnaire. En effet, une fille doit se méfier des garçons, une noire des blancs et une lesbienne est mal considérée par les militants politiques révolutionnaires. Audre est ambivalente devant sa mère, une femme forte qui montre rarement son amour à ses filles et qui les élève durement ; ambivalente dans ses relations avec ses amantes dont elle attend beaucoup et qui restent décevantes. À partir du moment où elle intègre le milieu lesbien new yorkais, Audre évoque la rareté des noires dans ces bars, l’incompréhension des lesbiennes blanches qui nient le racisme en mettant en avant la lesbophobie qu’elles subissent et les rôles auxquels les lesbiennes sont censées adhérer (butches, femmes) sous peine d’être méprisées dans ce milieu. Surtout, cet ouvrage met en lumière les violences diverses auxquelles Audre Lorde a été confrontée ainsi que sa force, son profond désir de vivre et de vaincre les obstacles. Pour atteindre un tel but, elle se propose de vivre dans une communauté de femmes où la solidarité des amies et des amantes ne sera pas un vain mot. C’est le sens du mot « zami » : « mot carriacou désignant les femmes qui travaillent ensemble, amies et amantes ». Le seul regret qu’on a en refermant le livre, c’est qu’il s’arrête à la fin des années 50 alors que son autrice est morte en 1992. Outre Zami, deux ouvrages d’Audre Lorde ont été traduits en français, Sister Outsider, recueil d’essais sur la poésie, l’érotisme, le racisme et le sexisme et Journal du cancer suivi d’Un souffle de lumière.


  LORIOT Noëlle, Les méchantes dames, 1995.


  Les méchantes dames est un excellent roman policier où l’on est sans cesse en train de se poser des questions. Pourquoi Antoine Freson avocat quinquagénaire, vient-il consulter un jeune médecin généraliste à qui il confie que sa femme, qui a toujours eu de discrètes liaisons avec des femmes, s’affiche avec une jeune employée de bureau ? Pourquoi Michèle, riche antiquaire, se lie-t-elle d’amitié avec ce jeune médecin et son épouse ? Que va-t-il se passer entre Michèle et Dominique Noblet, une jeune femme qui passe tous les jours devant sa boutique d’antiquités et qui lui envoie une lettre sans ambiguïté sur son attirance pour les femmes ? Et surtout quel est le lien entre tous ces personnages ? Vous le saurez en lisant Les Méchantes Dames, un roman qui vous fera entrer chez les bourgeois parisiens, où vous rencontrerez de nombreuses lesbiennes qui cultivent l’invisibilité pour éviter le scandale qui les exclurait définitivement de leur monde.


  Ce roman porte en épigraphe une phrase de Martina Navratilova qui annonce son mariage avec une femme. En outre, on apprend que « méchante dame » est une expression lancée par une vieille star américaine pour désigner les lesbiennes. On disait de cette star : « Elle a un sexe mais pas de genre ». J’ignore de quelle star il s’agit. Ceci dit, Les méchantes dames est non seulement un excellent roman à suspense qu’on n’a jamais envie d’abandonner, mais encore un roman de mœurs. Tous les personnages étant traités avec la même impassibilité, on ne sait lequel est le plus sympathique. Ce qui est certain, en revanche, c’est que chacun est vu dans sa complexité, mais que ceux qui ont beaucoup à perdre, comme les avocats en renom ou les journalistes, abandonnent leurs aventures extra-conjugales pour revenir auprès de leur conjoint dès qu’ils risquent d’être éclaboussés par un scandale. Les amours hétérosexuelles et homosexuelles sont traitées à égalité. Surtout, ce roman montre qu’il faut beaucoup de courage pour vivre au grand jour avec une femme quand on appartient à la haute bourgeoisie ou quand on a un emploi auquel on tient car on a beaucoup à perdre. Nicole Loriot, née en 1925, est l’autrice de la série télévisée Le juge est une femme. Sous le pseudonyme de Laurence Oriol, elle a reçu le Grand Prix de littérature policière en 1966. J’ai beaucoup apprécié Le Domaine du prince de Laurence Oriol, bien qu’il ne s’agisse pas d’un roman lesbien. Ce Domaine du Prince est une résidence cossue de la région parisienne où sévit l’assassin de plusieurs jeunes victimes et où le suspense est au rendez-vous.


  LOUVIER Nicole, Chansons interdites, 1953.


  Ce recueil de chansons comporte trois chapitres : Villa Médicis, qui contient des textes qui s’adressent à des femmes, Poème de septembre qui commence ainsi : « Ton corps blanc m’épuisa jadis jusqu’à la moelle/Ton corps de passagère/ Tu surgis de ma chair/ Chaque nuit à la première étoile » et enfin Chansons interdites, douze textes dédiés à une femme aimée « princesse napolitaine ». Comme on ne résume ni des poèmes ni des chansons, je dirai seulement que ces textes chantent l’amour des femmes, ce qui explique qu’on ne les entendait jamais à la radio pendant les années 50.


  LOUVIER Nicole, Qui qu’en grogne, 1953.


  Ce roman a pour sujet le premier amour de la narratrice, Adrienne, pour Gabrielle. Toutes deux sont des lycéennes âgées de dix-sept ans. Adrienne a de l’amour une conception élevée qu’elle développe dans les premières pages du roman. Elle voit Gabrielle le plus souvent possible, mais abandonne son idéal au contact de la réalité pour se contenter d’une simple amitié. Quand Gabrielle lui avoue son amour, Adrienne connaît une plénitude vite mêlée à des doutes et à l’angoisse. Gabrielle est invitée à un bal, Adrienne constate alors que si elle était un garçon, elle pourrait l’accompagner. Après ce bal, elle entrevoit l’éventualité d’une vie différente et met plusieurs jours à se rapprocher de son amie. Suspectant cette amitié d’être trop exclusive, le père de Gabrielle, divorcé, ordonne à sa fille de voir moins souvent son amie. Elles se rencontrent alors en cachette. Arrivent les examens qu’elles passent avec succès. La mère de Gabrielle invite Adrienne à passer quelques jours chez elle, à Rambouillet, avec sa fille. Pendant ce séjour, elles font l’amour, ce qui décuple les sentiments de la narratrice. Elles doivent ensuite se retrouver à Cannes après une séparation de deux semaines. Or Gabrielle ne donne aucune nouvelle à Adrienne si bien que celle-ci n’est pas étonnée de la trouver changée lorsqu’elles se retrouvent. Gabrielle a rencontré un garçon et déclare que ce qui s’est passé entre elles n’était qu’un jeu sans conséquence. Effondrée, Adrienne est réconfortée par Claude, une femme plus âgée qu’elle, qui lui explique qu’elle vit sa première épreuve. Mais Gabrielle souhaite garder avec Adrienne des rapports amicaux. Adrienne, qui a trouvé un travail dans un journal, envisage de mener une vie de liberté et d’autonomie. Elle médite sur Gabrielle, pour qui elle n’a plus guère d’estime, alors qu’elle admire Claude, plus proche de son idéal de vie. Adrienne et Gabrielle se retrouvent à Rambouillet et font à nouveau l’amour, mais c’est Adrienne qui, pour la première fois, reçoit le plaisir que son amante lui donne, ce qui la délivre de son amour et lui permet de s’évader.


  Cette histoire d’un premier amour est racontée sans mièvrerie par une toute jeune femme éprise d’exigence et de liberté. Adrienne comprend à la fin du livre qu’elle a créé une femme qui n’existe pas : « J’avais eu tellement hâte de trouver l’unique compagne que je l’avais créée de toutes pièces, la forçant à exister. Celle-là que je cherchais, je ne la trouverai jamais ». Elle se rend compte que Gabrielle est une jeune femme féminine qui a tous les défauts qui l’attendrissent chez les autres jeunes filles, mais dont elle ne voudrait pour elle à aucun prix. Nettement misogyne, Adrienne écrit : « Que pouvoir attendre d’une femme ? Je les méprisais toutes d’être aussi peu capables de fermeté, de valeur, d’intelligence créatrice, et sans doute pour cela même je n’arrivais pas à les détester ». Lors de leur dernière entrevue, elle comprend que Gabrielle sera heureuse d’être une femme au foyer : « Je voyais simplement Gabrielle comme cet homme qu’elle épouserait plus tard la verrait, et je n’imaginais rien, absolument rien, qui me fût insupportable ». À travers cette histoire d’un premier amour déçu, Nicole Louvier dépeint deux femmes qui, à la fin de l’adolescence, prennent des chemins différents, l’une celui de l’indépendance, l’autre celui de la servitude. La menace de l’homme, rival d’Adrienne, qui ne manquera pas d’asservir Gabrielle, pèse sur tout le roman. Publié par une femme de vingt ans, ce roman autobiographique, qui a fait scandale en 1953, mérite d’être redécouvert.


  LOUVIER Nicole, Chansons pour ma guitare, 1961.


  Dans la préface, l’éditeur de ce recueil écrit que les chansons de Nicole Louvier étant dispersées chez plusieurs éditeurs, il les a réunies en un seul volume. Chaque chanson comporte, entre son titre et la première strophe, quelques mesures de la mélodie, afin de rappeler que Chansons pour ma guitare n’est pas un recueil de poèmes, mais de chansons qui ont été composées par Nicole Louvier quand elle avait de quinze à vingt-cinq ans. Les personnes qui veulent en retrouver les partitions peuvent se référer aux indications qui se trouvent en fin de volume. La thématique de ces chansons est celle de l’amour, du désir, de la souffrance, de l’absence, de l’évasion et de la liberté. On trouve sur Internet quelques-unes de ces chansons interprétées par leur autrice il y a plus d’un demi-siècle. Je viens d’écouter avec plaisir Qui me délivrera, J’ai peur de l’amour et Rien n’arrive par hasard. J’invite mes lectrices à en faire autant.


  LOUVIER Nicole, Poèmes de l’alliance, 1962.


  Ce recueil de poèmes est dédié à une certaine Geneviève. Là encore, comme dans les deux volumes de chansons, il s’agit de chanter l’amour pour une femme, le désir, la souffrance, mais aussi l’amitié, les artistes et la poésie. Le dernier poème, Fragments d’une quête nouvelle, espère un avenir meilleur et, publié en 1962, semble curieusement prémonitoire : « Nous sommes aujourd’hui/Des milliers à pressentir la fête/Qui se prépare/L’amour se lève en nous trop tôt/Mais non en pure perte/Notre jeunesse apprend des chants nouveaux/Peuples et chefs endormis/Attention/La future révolution/Dépasse vos livres d’histoire ».


  LOUVIER Nicole, Les dialogues de la nuit blanche, 1967.


  Ce roman trouve son origine dans une querelle entre deux amantes, Saubade et Pascale, qui vivent ensemble depuis cinq ans. À partir d’une invitation acceptée par Saubade, les deux jeunes femmes se chamaillent. Du dialogue, on passe aux non-dits, à l’évocation de deux passés différents, à la vocation de Pascale qui écrit des nouvelles et un roman et qui regrette de devoir s’adonner à des travaux alimentaires, et à l’amour des deux femmes. Au cours d’une seule nuit, grâce à l’alternance entre le présent et le passé de Pascale et Saubade, on assiste non seulement à un simple dialogue, mais aux difficultés propres à tout amour, surtout quand l’une des protagonistes est une créatrice, à l’amour qui triomphe à la fin du livre et à la création d’un roman qui s’enracine dans cette simple querelle.


  Dans un livre très court, qui se limite à une seule nuit vécue après une querelle dérisoire, Nicole Louvier, qui ressemble beaucoup à son personnage, Pascale Goldstein, évoque son présent, son amour pour la jeune femme avec qui elle vit et son passé d’enfant de famille juive polonaise déchirée pendant l’Occupation (ses parents l’ont cachée chez des paysans bretons). Sa personnalité devient claire au fur et à mesure qu’on tourne les pages du livre, une femme qui a choisi de mettre l’écriture au centre de sa vie d’où son intransigeance devant les amis de son amante, trop bourgeois à son goût, sa haine pour son gagne-pain qui lui fait perdre son temps et son besoin de solitude. Le roman oscille entre l’amour et le désir de liberté, l’amour et la solitude, la création véritable et le besoin de plaire au public pour survivre financièrement. Bien des thèmes vitaux traités en peu de pages. Un très beau livre. Née en 1933, décédée en 2003, Nicole Louvier est autrice, compositrice, interprète et romancière. Il est regrettable qu’elle soit oubliée aujourd’hui.


  LOVESTAM Sara, Différente, 2009, 2013.


  Martin, qui est attiré par les femmes aux membres amputés, rencontre l’une d’entre elles, Paula, et en tombe éperdument amoureux. Léo, une punk qui est l’amie et la confidente de Martin, est une lesbienne qui a de nombreuses aventures. Martin présente Paula à Léo, mais entre la première, qui n’a jamais connu l’amour, et la seconde, qui vit sans complexe ses histoires torrides, le courant ne passe que difficilement, tout au moins au début du roman. Si vous voulez savoir pourquoi Martin est attiré par les femmes amputées et si le climat se réchauffe entre Paula et Léo, lisez Différente, un roman plein d’humour qui se dévore agréablement tout en donnant à réfléchir.


  Différente est un roman dont le principal mérite est de mettre en parallèle le handicap et l’homosexualité, deux phénomènes encore très mal vécus par bien des gens. En effet, quand Paula et Léo se promènent en Suède, elles sont l’objet d’une curiosité malsaine, soit parce que Paula est en fauteuil roulant, soit parce que Léo donne un baiser à une amie. Mais loin d’être démonstratif et pesant, ce roman met en scène des personnages attachants qui vont de découvertes en rebondissements. L’autrice montre que, même au début du XXIe siècle, on trouve encore des homophobes et des gens qui regardent les handicapés comme des bêtes curieuses, et cela dans un pays comme la Suède. Sara Lovestam, qui écrit dans le magazine gay QX, a reçu le prix du Swedish Book Championship pour ce premier roman.


  MACHARD Raymonde, Les deux baisers, 1930.


  L’héroïne de ce roman, Françoise, jeune fille idéaliste, est violée par son mari le soir de ses noces. Sa mère, qui avait pourtant recommandé à son gendre de faire preuve de patience et de délicatesse avec son épouse, avait aussi parlé à sa fille des réalités qui l’attendaient, mais en vain. La jeune femme, qui rentre chez sa mère en pleine nuit, apprend alors que celle-ci a vécu une expérience identique qu’elle a surmontée grâce à la maternité. Mais Françoise refuse de revenir auprès de son époux et découvrira assez vite, à son grand soulagement, qu’elle n’est pas enceinte. Elle séjourne ensuite chez l’une de ses amies, qui l’attire, mais qui ne répond pas à cette attirance. Elle rencontre alors une femme mariée, Roseline, dont le mari voyage beaucoup. Attirée par Roseline, Françoise devient « la femme-amant » de celle-ci, puis elles inversent les rôles, mais restent insatisfaites. Roseline revient à son mari. C’est alors que Françoise rencontre Joël, le frère de Roseline, garçon délicat qui était épris d’elle depuis l’enfance et qui se conduit en parfait initiateur quand elle tombe dans ses bras pour connaître enfin le plaisir et l’amour.


  George Sand écrivait : « Nous élevons nos filles comme des saintes et nous les livrons comme des pouliches ». Les deux baisers, qui paraîtra sans doute invraisemblable aux générations actuelles, illustre une telle phrase. Si l’on s’intéresse à l’évolution des mœurs, ce roman, publié en 1930, est intéressant car il est fondé sur trois idées fausses, courantes à cette époque, et qui subsistent encore aujourd’hui chez certains esprits attardés. Tout d’abord le lesbianisme n’existerait pas, il ne serait dû qu’à la brutalité de certains hommes ; ensuite il suffirait qu’une femme rencontre un garçon délicat pour qu’elle se remette facilement d’un viol ; enfin le plaisir qu’une femme ressent avec une autre femme serait incomplet, seul un homme étant, par nature, capable de le procurer à une femme. Pour Raymonde Machard, comme pour les personnages de son roman, l’homosexualité féminine n’est donc qu’une faiblesse sans lendemain. Les rôles sexuels sont clairement définis, la femme, qui ignore tout des réalités de l’existence, doit se fier à l’homme qui l’initie à la sexualité en éveillant ses sens endormis, conformément au mythe de la Belle au Bois dormant. Raymonde Machard ignore souveraine-ment les lesbiennes qui n’ont jamais connu bibliquement les hommes ainsi que celles qui ont eu des amants doux et délicats, mais qui leur ont préféré une ou des amantes. Les deux baisers, roman oublié aujourd’hui, a connu un énorme succès (mon exemplaire porte la mention cent cinquantième mille) parce qu’il confortait les lecteurs dans leurs préjugés sexistes et lesbophobes, contrairement au Puits de solitude, jugé obscène, ou à l’ouvrage de Colette Le Pur et l’Impur, dont la publication dans Gringoire dut être interrompue, les lecteurs étant scandalisés par l’audace du livre.


  MALLET-JORIS Françoise, Le Rempart des Béguines, 1951.


  Hélène, la narratrice, est une adolescente de quinze ans, dont la mère est morte, et qui est élevée par son père. Ce riche homme d’affaires, âgé de quarante-sept ans, a une maîtresse, Tamara, qui en a trente-cinq. Hélène, qui se morfond parmi les bourgeois de son entourage, idéalise Tamara et se rend chez elle sans que son père le sache. Très vite, une liaison naît entre les deux femmes. Hélène apprend que Tamara, mariée à seize ans à un quinquagénaire, ne savait ni lire ni écrire quand elle l’a épousé, mais qu’elle a comblé cette lacune en cinq ans. Elle a eu une liaison passionnée avec Emily qui l’a abandonnée pour suivre un homme au Congo. La liaison entre Hélène et Tamara est orageuse, celle-ci, qui domine totalement celle-là, allant jusqu’à la brutaliser plusieurs fois. Hélène tombe malade, est soignée avec dévouement par Tamara si bien que le père d’Hélène lui demande de l’épouser. Hélène comprend que Tamara, loin d’être la rebelle qui la fascinait, n’est qu’une femme entretenue, heureuse de faire un mariage qui assure sa sécurité matérielle. Elle se détache alors de Tamara : « Ce lamentable amour avait atteint sa limite ».


  Le Rempart des Béguines, qui fit scandale à sa sortie en 1951, est un excellent roman qu’on abandonne difficilement en cours de lecture. Il se présente comme la confession d’Hélène et nous amène à nous poser une foule de questions sur le personnage énigmatique de Tamara. Qui est-elle ? Quel a été son parcours avant d’être la maîtresse du père d’Hélène ? Dans quelle mesure dit-elle la vérité ? Pourquoi malmène-t-elle ainsi la malheureuse Hélène ? Et surtout le père d’Hélène ne va-t-il pas découvrir ce qui se passe entre sa fille et sa maîtresse ? Certes Tamara aime les femmes, mais elle vit aux dépens des hommes. Son mariage, à seize ans, avec un homme de cinquante ans, l’appartement qu’elle occupe et qui appartient à un peintre qui est pour elle un ami et un amant épisodique, sa liaison avec le père d’Hélène sont révélateurs : Tamara aime mieux vivre aux crochets des hommes qu’être indépendante. Quant à ses autres fréquentations, ses amis de Versaint et les femmes du Lucy’s bar, elles laissent supposer qu’à certains moments de son existence, elle s’est prostituée. Le mariage de Tamara avec le père d’Hélène est donc la fin logique de cette histoire. Ce mariage est approuvé par Nina, la maîtresse du grand-père d’Hélène, qui revendique son statut de femme entretenue. Le Rempart des Béguines est un roman très sombre où le lesbianisme est loin d’être idéalisé. Hélène, qui aime pour la première fois, fait un dur apprentissage. Tamara est proche de la Nana d’Émile Zola qui tire ses revenus des hommes tout en trouvant réconfort auprès de Satin, son amante. Quant aux personnages masculins, vus a travers le regard d’Hélène, ils croient être aimés, mais sont dupés par des femmes qui n’en veulent qu’à leur argent. Le père d’Hélène croit en l’amour de Tamara et à son dévouement quand sa fille est malade. Seul le grand-père d’Hélène est conscient de la nature de ses relations avec Nina, sa gouvernante. Quant à l’établissement sinistre où l’on boit, où l’on se bagarre, où l’on se donne en spectacle et où certaines gagnent leur vie, il propose une image affligeante d’un pitoyable lieu de rencontre pour lesbiennes. En 1972, Guy Casaril tire un film de ce roman dans lequel Tamara est incarnée par Nicole Courcel. Françoise Mallet-Joris participe à l’élaboration du scénario.


  MAMDOUH Alia, La garçonne, 2012.


  Ce roman traduit de l’arabe (Irak), qui narre la vie d’une Irakienne, Sabiha, s’ouvre sur un chapitre où elle raconte comment, après le coup d’État du 8 février 1963, elle est arrêtée, violée et torturée parce qu’elle refuse de livrer Badr, son amant communiste. Elle revient ensuite sur ses souvenirs d’enfance, ses amours avec deux jeunes filles, Hoda et Hijran, sa famille, son père, riche commerçant qui l’appelait d’un prénom androgyne et qui l’habillait en garçon, son épouse n’ayant pas eu de fils. Mais face à Badr, l’homme qu’elle aime, elle est une femme féminine. Enceinte à sa sortie de prison, elle doit épouser son cousin Chaker. Elle accouche d’une fille, abandonne ses études pour être hôtesse de l’air pendant que sa fille est élevée par sa tante. Elle boit, prend des somnifères et a de nombreux amants. Des critiques littéraires organisant un concours, elle écrit sa confession à laquelle elle ajoute la lettre d’un homme qui l’a aimée, mais qui est persuadé qu’elle n’a aimé que Badr. Enfin, dans le dernier chapitre narré par le critique littéraire qui reçoit son manuscrit, on apprend que Sabiha a été tuée d’un coup de feu à trente-cinq ans, en 1977, mais on ignore qui est le meurtrier.


  La Garçonne, roman publié à Beyrouth en 2000, est intéressant à plus d’un titre. En arrière-plan, c’est toute l’histoire de l’Irak qui est évoquée et qui permet de retrouver la chronologie de la vie de Sabiha. Les personnages masculins sont misogynes et hypocrites. Surtout, qu’on ne se méprenne pas sur son titre : l’héroïne est loin d’avoir une apparence androgyne. Mais dotée d’un fort caractère, elle vit comme un garçon, en toute liberté, comme l’héroïne du roman de Victor Marguerrite qui porte le même titre et qui a été publié en France en 1922. Cet ouvrage d’Alia Mamdouh, écrit dans une langue imagée, difficile d’accès, a fait scandale et est interdit dans la plupart des pays arabes. Sur la quatrième de couverture, on lit : « Il est souvent cité dans les études sur l’érotisme dans la littérature arabe contemporaine, et notamment sur l’homosexualité féminine ». Il serait plus juste de parler de bisexualité. Pourtant, ce n’est pas la sexualité qui est au centre du livre, mais les événements politiques de l’Irak qui amènent Sabiha à une fin tragique.


  MANSFIELD Katherine, Félicité, 1920, 1932.


  L’héroïne de cette nouvelle traduite de l’anglais, Bertha, une femme de trente ans, est l’épouse de Harry dont elle a une fille. Elle est éprise de Pearl Fulton, ce qu’elle vit en toute quiétude, car elle s’éprend constamment de « belles femmes un peu étranges ». Souvent, elle ressent un sentiment de bien-être, de félicité, notamment en compagnie de sa fille et quand elle contemple son jardin avec Miss Fulton. Mais alors qu’elle croit que son mari trouve celle-ci antipathique, elle découvre qu’elle est sa maîtresse.


  Katherine Mansfield évoque les moments d’exaltation qu’une femme, qui n’a pas encore découvert le plaisir sexuel, éprouve tout au long de sa journée. Bertha, qui se croit heureuse, vit en réalité dans un monde dont elle ignore tout. Elle croit avoir des amis talentueux alors qu’ils sont stupides, être amoureuse de son mari alors qu’elle ne l’a jamais désiré et être en connivence avec Miss Fulton alors qu’elle est la maîtresse de son mari. Le titre de la nouvelle, Félicité, comme le choix du prénom de Pearl, sont ironiques. Bertha a vécu jusqu’à trente ans dans un monde d’illusions qui s’effondre quand elle constate qu’elle est doublement trompée, par son mari et par Pearl. Lorsque Virginia Woolf a lu cette nouvelle, elle a été troublée. Elle dit l’avoir trouvée « tellement brillante — tellement dure et superficielle, et sentimentale [qu’elle a] dû se ruer sur la bibliothèque pour boire quelque chose » sans doute pour se réconforter. La première traduction de cette nouvelle est due à J. G. Delamain. On peut actuellement se procurer la traduction de Bernard Hœpffner, de 1994, aux éditions Mille et une nuits.


  MARCHESSAULT Jovette, Tryptique lesbien, 1980.


  Ce livre se compose de trois parties. Dans la première, « Chronique lesbienne du moyen-âge québécois », une petite fille est éduquée pendant un moyen-âge qui a beaucoup de points communs avec notre époque. Cette éducation consiste en un dressage qui l’amène à s’éloigner d’elle-même dans la douleur : « Elle rétrécit lentement ». Mais elle renaît quand elle rencontre des femmes qui marchent à contre-courant. Dans la deuxième partie, « Les vaches de nuit », la narratrice et sa mère sont deux vaches castrées qui abandonnent leur servitude pour se rendre la nuit à un sabbat où elles retrouvent d’autres femelles dont elles partagent le sort. Enfin dans la troisième partie, « Les faiseuses d’anges », on assiste à la réconciliation des femmes de plusieurs générations. Une femme qui en aide une autre à avorter fait acte de solidarité en lui rendant sa liberté.


  Tryptique lesbien est une violente critique de l’ordre patriarcal et de ses institutions, école, religion, famille, hétérosexualité qui transforment les filles en servantes des hommes. Cette critique s’accompagne d’un appel à la solidarité des femmes, notamment des mères avec leurs filles. Alors que tant de livres lesbiens, romans, témoignages et autobiographies, disent la difficulté des rapports entre les mères et leurs filles, Tryptique lesbien chante la richesse de la solidarité entre les femmes. Écrit dans un style imagé, c’est un message d’espoir lancé par Jovette Marchessault aux autres femmes et surtout aux lesbiennes, celles-ci étant, dans cet ouvrage, des femmes d’autant plus libres et heureuses qu’elles peuvent s’opposer au patriarcat.


  MARCHESSAULT Jovette, Lettre de Californie, 1982.


  Bien que ne comportant pas que des lesbiennes, la Lettre de Californie figure dans cet ouvrage parce qu’elle est un hommage à Meridel Le Sueur, née en 1900, qui a participé aux luttes les plus impitoyables contre le patriarcat et le patronat. Fille d’une suffragette et d’une pionnière de l’éducation, Marian Wharton, son nom figure sur la liste noire de McCarthy, si bien qu’elle n’a pas le droit de s’exprimer en public et que ses œuvres sont interdites. Les pages consacrées à Meridel Le Sueur sont suivies d’éléments biographiques concernant dix femmes qui ont œuvré pour l’amélioration du sort des femmes : Louise Labbé, dont la production littéraire est dédiée à Clémence de Bourges, Christine de Pisan, première femme à gagner sa vie grâce à l’écriture, Jeanne Deroin qui milite pour que les filles bénéficient de la même éducation que les garçons et qui lutte toute sa vie pour l’émancipation des femmes, Frederika Bremer qui milite pour que les femmes célibataires aient une existence légale, Idola Saint-Jean, canadienne suffragette qui lutte pour la cause des femmes, Emmeline Pankhurst, anglaise suffragette qui, au prix de luttes exténuantes, obtient le droit de vote pour les femmes de son pays, Olympe de Gouges qui publie, en 1791, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne et qui est guillotinée deux ans plus tard, Théroigne de Méricourt, l’amazone rouge de la Révolution française qui défend le droit des femmes de s’armer pour défendre leur pays en danger, Susan B. Anthony qui se bat contre l’esclavage et milite pour les droits des femmes et Mary Wollstonecraft, autrice de la Défense des droits de la femme.


  Publié à Montréal en 1982, le livre de Jovette Marchessault contribue à faire connaître onze femmes qui ont œuvré pour nos droits et nos libertés et qui ne sont que rarement, voire jamais, mentionnées dans les manuels d’Histoire, ce qui est déplorable.


  MARION Dominique, La chasse à l’orchidée, 1977.


  Dans ce roman dont l’intrigue se déroule à Londres, plusieurs femmes chassent l’orchidée, c’est-à-dire draguent d’autres femmes. Mary, riche héritière, drague Alex, vendeuse en parfumerie, qui est davantage séduite par la perspective de faire enrager son employeuse que par Mary, dont la qualité essentielle, aux yeux d’Alex, est de posséder une Rolls. Mary vit avec Glenda, une religieuse défroquée, mais drague à tout-va, persuadée de retrouver Glenda après ses frasques. Or celle-ci, fatiguée de ces innombrables infidélités, quitte Mary, pour une aristocrate, Hermione. Mary, désespérée par cet abandon, rencontre dans un bar une mineure, Gladiola, et s’en éprend, mais n’arrivant pas ensuite à la retrouver, elle se suicide. Le centre du livre est une boîte pour lesbiennes qui s’appelle Le Paradis, tenu, au début du roman, par Frankie qui a abandonné son mari et ses enfants pour Jenny, une institutrice qui déteste les hommes parce qu’aucun ne l’a regardée avec intérêt. Jenny s’enfuit avec le premier homme qui pose les yeux sur elle si bien que Frankie se suicide. Un autre couple formé d’une naine, Dolorès, qui se fait entretenir par son amie Susan, fréquente également Le Paradis. Dolorès, qui a essayé de vendre Glenda à Hermione pour trois cents livres, est aussi à l’origine du suicide de Frankie : elle a fait rosser Frankie par des voyous et fermer Le Paradis. Avec l’argent de Susan, elle le transforme en boîte chic et l’inaugure avec une chanteuse dont elle est amoureuse. Susan, ulcérée, tire un coup de révolver sur les deux femmes, les rate, mais atteint Alex au bras. Trois mois après la fermeture du Paradis, Gladiola, prostituée mineure, ouvre un petit bar où entre Alex. Une nouvelle liaison est ébauchée.


  Si certaines lectrices de mon ouvrage pensent que les lesbiennes ont pour mission de régénérer l’humanité, elles seront horrifiées par la lecture de La Chasse à l’orchidée où l’on ne rencontre que des femmes masculines ayant comme vocation de révéler à elles-mêmes des ingénues (ou de fausses ingénues) préoccupées avant tout par le souci de s’assurer une vie agréable sans travailler. Ce roman grinçant, rempli d’humour, est jubilatoire. Les habituées du Paradis n’ont qu’un centre d’intérêt, savoir qui aime qui, qui couche avec qui, qui pique qui à qui et qui est plaqué par qui. L’autrice n’a donc aucune illusion sur l’amour, qu’elle le tienne pour une activité de chasse ou une recherche de sécurité matérielle. On constate aussi, bien avant que Judith Butler se soucie de ce qui trouble le genre, qu’on passe facilement de la féminité à la masculinité : Frankie a été une mère de famille féminine avant de porter des costumes d’homme et de donner ses robes à sa compagne. De même Alex, qui était une petite hétérotte sans histoire, a tout d’un mec dans le dernier paragraphe du roman. La Chasse à l’orchidée est une tranche de la vie des lesbiennes de la nuit, petit monde qui s’alcoolise, qui crie, qui se bat volontiers et qui hait les hommes ; petit monde qui a ses ostracismes, les ex-hétérottes méprisant les « détraquées » uniquement lesbiennes ; petit monde mythomane où l’on prétend qu’on est journaliste, poète, chirurgienne alors qu’on est vendeuse dans une boutique minable ; petit monde où l’on croise des aristocrates comme les Horse Guards, amies d’Hermione, une authentique lady ; petit monde pitoyable de la nuit, le prétendu Paradis étant à mon sens un véritable enfer. J’ai cherché en vain des renseignements sur Dominique Marion. Sa photographie, sur la quatrième de couverture, est celle d’une fort jolie femme. À cette époque, elle travaillait pour la presse et, née en 1942, elle avait trente-cinq ans. Elle doit être, à l’heure où je rends compte de son excellent roman, une charmante septuagénaire.


  MAROH Julie, Le bleu est une couleur chaude, 2010.


  Cette bande dessinée est une tragédie, la mort de l’héroïne étant annoncée dès la première page. Après le décès de Clem et conformément à sa volonté, Emma, son amante, vient chez ses parents lire son journal qui raconte l’itinéraire d’une fille née à l’aube des années 80 et morte en 2008, à vingt-neuf ans. Clem, à quinze ans, sent confusément qu’elle ne correspond pas à ce qu’on attend d’elle. Elle rêve, dans la culpabilité, de rapports charnels avec une jeune femme aux cheveux bleus croisée dans la rue. Elle essaie d’avoir une liaison avec un lycéen, mais en vain, et se sent coupable de la souffrance de son ami amoureux d’elle. Un autre garçon l’emmène dans des bars gays. Elle y rencontre Emma, la fille aux cheveux bleus. Le lendemain, celle-ci vient l’attendre à la sortie du lycée, mais les camarades de Clem la tournent en ridicule. Quand ils voient qui fréquente Clem, ils ne lui adressent plus la parole. Clem en veut alors à Emma de lui avoir fait une réputation de lesbienne. Mais elle souffre de ne plus la voir et s’arrange pour la rencontrer à nouveau. Naît alors une amitié où Emma aide Clem à s’accepter telle qu’elle est et lui dit le rôle positif que Sabine, sa compagne, joue dans sa vie. Un peu plus tard Clem et Emma deviennent amantes, mais Sabine l’ignore et Clem voudrait vivre avec Emma. Celle-ci craint que Clem ne la quitte pour un garçon. Enfin Sabine quitte Emma. Les deux amantes filent le parfait amour depuis quatre mois quand les parents de Clem découvrent leur liaison et demandent à leur fille de choisir entre eux et Emma. Jetée à la rue, l’adolescente est recueillie par les parents d’Emma. Elle termine ses études tout en gagnant sa vie comme caissière dans un supermarché. Dix ans plus tard, Emma et Clem vivent ensemble, mais Emma est une militante LGBT alors que Clem veut seulement être heureuse. Cette différence de point de vue lui pèse et ajoute à ses angoisses. Clem, qui enseigne l’anglais, a une brève aventure avec un collègue. Quand Emma l’apprend, elle la jette dehors. Un mois plus tard, lors de leurs retrouvailles, Clem a un malaise, est hospitalisée, mais le médecin ne veut rien dire à Emma parce qu’elle n’a aucun lien familial avec Clem. Lorsque la mère de Clem vient au chevet de sa fille, le médecin lui dit qu’elle souffre d’une hypertension artérielle pulmonaire aggravée par une dépendance à certains médicaments et qu’il est trop tard pour la tirer d’affaire. Culpabilité d’Emma et de la mère de Clem. Décès de Clem.


  Cette tragédie touche une fille qui pourrait être ma fille, et même ma petite-fille, à quelques années près. Elle se déroule à Lille, une grande ville de France, où les rencontres sont possibles, mais tout aussi difficilement vécues qu’autrefois du fait de la lesbophobie ambiante. Nous assistons aux différentes étapes parcourues par l’héroïne. Quand Clem est attirée par une fille, elle doit s’accepter, ce qui est loin d’aller de soi. Quel est l’hétérotte qui essaie-rait de faire l’amour avec une femme pour s’assurer qu’elle n’est pas lesbienne ? Et notons les dégâts collatéraux : Thomas souffre de voir Clem le fuir sans savoir pourquoi. Notons ensuite l’ambivalence d’une camarade de Clem qui l’embrasse sur la bouche, mais recule devant l’enthousiasme qu’elle déclenche chez Clem. Notons encore l’importance du copain homo, qui sort dans les lieux gays et qui l’aide à s’accepter. Amitié solide puisque c’est lui qui recueille Clem quand Emma la met à la porte à la fin du livre. Notons enfin le penchant de Clem pour l’alcool, qui lui permet d’oublier ses hantises et qui est un avant-goût de sa dépendance aux médicaments. Quand elle rencontre Emma, Clem se trouve en proie à d’autres difficultés : le regard de ses condisciples, qui lui font comprendre que, si elle est lesbienne, elle n’est plus des leurs, Laetitia allant jusqu’à traiter les homosexuels de pervers et de malades, et Emma de grosse gouine. Ajoutons les propos homophobes des parents devant un reportage télévisé. En outre, le père de Clem traite Emma de dépravée qui conduit sa fille à sa perte. Comment Clem pourrait-elle être heureuse dans un tel contexte, alors qu’elle est rejetée par la terre entière ? Dans son désarroi, elle se met en colère contre Emma, ce qui entraîne un nouveau rejet. Clem vit dans la clandestinité, cache son aventure à ses parents, et retrouve Emma en cachette. Enfin les parents découvrent la liaison de Clem et la mettent à la rue. On imagine la galère des deux filles et leur angoisse. Enfin on découvre que Clem soigne son mal-être avec des médicaments. Elle n’a donc plus qu’à quitter un monde où elle n’a pas sa place. Dans mes deux livres autobiographiques, j’ai raconté ce que j’ai vécu pendant les années 50 et 60, et je constate amèrement que Clem vit un calvaire identique au mien. Rien n’y manque, pas même l’ami gay qui console des chagrins d’amour. Ma Lettre à une amie hétéro reste donc, hélas, toujours d’actualité. Notons enfin les points positifs : Julie Maroh, qui est ouvertement lesbienne, affirme dans son blog qu’elle veut participer à la banalisation du lesbianisme. Elle remercie sa compagne, sa famille, ses amis et son entourage pour leur soutien inconditionnel. Et le fait que sa bande dessinée a remporté cinq prix, à Bruxelles, à Roubaix, à Blois, à Angoulême et à Alger, donne de l’espoir. Enfin, Abdellatif Kechiche s’est inspiré de l’album de Julie Maroh pour le film La vie d’Adèle qui a remporté la palme d’or au festival de Cannes en 2013.


  MAYNARD Joyce, Les Filles de l’Ouragan, 2008, 2012.


  Deux filles, Ruth et Dana, sont nées le même jour, le 4 juillet 1950, dans le New Hampshire, Ruth chez des fermiers qui ont déjà quatre filles et Dana dans une famille où la mère est peintre et dont le père, qui ne rêve que de s’enrichir rapidement, ne cesse de poursuivre des chimères. Bien que très différentes, ces deux familles ont coutume de se retrouver une fois l’an, même si, pour ce faire, la famille de Ruth doit effectuer un long voyage. Le roman, dont l’action se déroule de 1950 au début du XXIe siècle, est une œuvre à deux voix où alternent les récits de Ruth et de Dana. L’une, qui est lesbienne, en prend conscience dès son adolescence, l’autre, qui est hétérosexuelle, vit un amour passionné avec Ray, le frère de Dana. Les existences de ces deux femmes sont narrées avec le même respect et la même honnêteté. Un habile suspense tient le lecteur en haleine jusqu’à la fin du livre où l’on découvre en quoi consiste le secret qui rapproche les deux familles.


  Les Filles de l’Ouragan est un roman qui se lit agréablement. Je laisse les lectrices découvrir les amours hétérosexuelles de Ruth pour ne m’attarder que sur celles de Dana, son itinéraire étant celui de nombreuses lesbiennes, de l’adolescence à l’âge adulte. Après avoir été attirée par des camarades de classe et éconduite par l’une d’elle, Dana fait des études d’agriculture. Elle rencontre Clarice, qui enseigne l’art à l’université et vit avec elle une belle histoire d’amour. Leur seul différend est la visibilité de leur union, Clarice craignant que vivre au grand jour ne nuise à sa carrière. En effet, quand la femme d’un de ses collègues découvre qu’elle vit avec une compagne, on refuse de la titulariser à cause de son mode de vie, ce qui la remplit d’amertume. L’histoire d’amour de Dana et de Clarice est peut-être un peu trop idyllique. Les personnages manquent, à mes yeux, quelque peu de complexité. Quant au happy end avec l’argent des fraises de Dana et des droits d’auteur de Ruth, il est très optimiste. Mais il vaut mieux, pour les ventes, qu’un livre finisse bien.


  McDERMID Val, Comme son ombre, 2013.


  Un crime est commis à l’université d’Oxford, où Charlie Flint a fait ses études : un homme est tué le jour de son mariage. Charlie, une psychiatre, vit depuis sept ans avec une dentiste, Maria. Mais elle est attirée par Lisa, une jeune femme qui organise des séminaires de développement personnel. Sa réputation professionnelle étant entachée par une vilaine affaire, Charlie doit enquêter officieusement sur le meurtre commis à Oxford, ce qui l’amène à rencontrer quelques-unes de ses anciennes professeures et condisciples. Si vous voulez passer un bon moment, lisez Comme son ombre, un excellent roman policier traduit de l’anglais dont je me garderai de dévoiler les rebondissements de peur de nuire au plaisir qu’on éprouve à le dévorer.


  En effet, les personnages, qui sont en nombre limité, ont de l’épaisseur et l’intrigue est menée de telle manière qu’on peut sans cesse faire des hypothèses pour les abandonner ensuite sans regret. Que les rôles traditionnels soient inversés (la victime est un homme et l’enquêtrice est lesbienne) n’est pas étranger à mon plaisir. Les lesbiennes ont des parcours très différents, depuis celle qui, comme Jay, a surmonté les obstacles rencontrés au cours de son enfance jusqu’à celle qui, comme Magda, découvre son attirance pour une femme le jour de son mariage et qui doit par la suite affronter des parents catholiques intégristes. On parle même de « solidarité lesbienne » dans Comme son ombre ! L’autrice de ce roman vit en couple avec sa compagne, Kelly, et elles ont un fils, Cameron, ce qui fait plaisir quand on voit le nombre d’écrivaines qui ont dissimulé leur lesbianisme. Signe de temps plus cléments pour les écrivaines lesbiennes ? Rappelons que Val McDermid, lesbienne, féministe, écossaise, diplômée de l’université d’Oxford, écrit ses livres en anglais, ce qui lui assure un vaste lectorat dans les pays anglophones, ce qui est loin d’être le cas des autrices francophones.


  MICHEL Anne, La Dame noire, 1992.


  Claude, trente ans, ébauche une liaison à Paris avec Angèle, une métisse qui a dix ans de moins qu’elle et qui l’emmène séjourner sur une île de Côte d’Ivoire où sa mère, Ameh Lakkar, riche négociante en tissus, possède une superbe propriété. Angèle, qui dit avoir avec sa mère des relations difficiles, affirme avoir été adoptée par elle. De son côté, la mère déclare qu’Angèle a subi à six ans une commotion dont il lui reste des séquelles. Elle propose à Claude d’insister auprès d’Angèle pour qu’elles restent auprès d’elle, mais Claude refuse. Après bien des surprises, on découvre qu’Angèle a rabattu Claude en Afrique pour qu’elle devienne l’amante de sa mère.


  Contrairement à ce que le titre suggère, ce livre n’est pas un roman policier, mais le suspense est habilement ménagé. L’intrigue étant focalisée sur Claude, on se demande qui dit la vérité, pourquoi Angèle a amené son amante chez sa mère et ce que veut celle-ci. En outre, comme il se déroule en Côte d’Ivoire, il a le charme de l’exotisme, Anne étant à la fois fascinée et angoissée par ce pays que l’on voit à travers son regard.


  MICHEL Anne, Myriam et Diane, 2002.


  Myriam a aimé Diane qui n’est plus là. Elle se remémore les moments heureux d’une liaison de douze ans. Petit à petit, on découvre que Diane n’est pas partie, mais qu’elle est morte, qu’elle n’a pas passé son enfance en France, mais au Laos, que son ami d’enfance a été torturé et assassiné par le Pathet Lao, qu’elle a eu recours à un thérapeute qu’elle a épousé, mais dont elle s’est séparée assez vite. Elle ne s’est pas confiée à Myriam de peur de la perdre si bien que celle-ci se met en colère quand elle découvre ce passé. Diane fuit et meurt dans un accident de voiture ; Myriam, qui ne peut plus supporter ni ce décès ni sa culpabilité, se suicide au volant.


  Cette histoire d’amour met en œuvre la technique du roman policier. Le personnage de Diane reste mystérieux pendant une grande partie du livre et ce n’est qu’à la fin qu’on comprend que Diane se sentait coupable de la mort de son ami d’enfance sur le cadavre de qui le Pathet Lao avait posé une pan-carte où était écrit : « On meurt pour sa patrie, pas pour une salope ». Le poids de la culpabilité de Myriam, qui n’a pas su écouter Diane, fait écho à celle de Diane, ce qui fait l’intérêt du livre.


  MILLER Isabel, Patience et Sarah, 1972, 1973, 2004.


  L’intrigue de ce roman traduit de l’anglo-américain se déroule en Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle. Le père de Sarah, qui n’a pas de fils, a élevé sa fille comme un garçon afin de le seconder à la ferme. Quand, âgée de vingt ans, elle vient livrer du bois chez ses voisins, elle fait la connaissance de Patience qui a six ans de plus qu’elle et qui aime peindre. Toutes deux projettent d’aller vivre ensemble dans l’état de New York, mais leurs familles s’y opposent violemment, le frère de Patience tentant de raisonner sa sœur et le père de Sarah rouant de coups sa fille. Sarah part sur la route en se faisant passer pour un garçon. Elle rencontre Daniel Peel, colporteur de livres qui lui apprend à lire. Mais quand il devient entreprenant, elle rentre dans sa famille. Elle retrouve Patience qu’elle va voir une fois par semaine, le dimanche après-midi, en craignant d’être trop exigeante. Mais Patience, qui veut vivre avec Sarah, se rapproche de la famille de son amie en apprenant à lire à sa mère et à ses sœurs. Quand Martha, la belle-sœur de Patience, la surprend au lit avec Sarah, le frère de celle-ci lui donne sa part d’héritage pour qu’elles aillent s’établir ailleurs. Il les accompagne jusqu’au bateau qui les emmène à leur nouvelle résidence et les quitte après les avoir bénies. Après une étape à New York où elles retrouvent Peel et sa famille, elles arrivent dans une région où la terre est à un prix abordable, elles trouvent une ferme qu’elles restaurent et s’y établissent pour vivre ensemble.


  Ce roman est un texte à deux voix où Patience et Sarah s’expriment à tour de rôle. Isabel Miller fait revivre deux femmes qui ont vécu ensemble au début du XIXe siècle, Mary Ann Willson, peintre, et Miss Brundidge. Il ne reste que peu de traces de ces deux pionnières, mais l’autrice, se fondant sur l’attachement sentimental qui unissait les deux femmes, leur prête sa voix avec bonheur. Ce livre qu’elle a dû publier à ses frais en 1969 sous le titre A place for us est traduit en français en 1972 par Henry Muller. Sur la couverture, l’éditeur mentionne « un sujet extrêmement scabreux » ! Il est à nouveau traduit en 2004 par Susan Martins. Il reçoit en 1971 le premier Gay Book Award décerné par l’American Library Association. C’est un livre considéré à juste titre comme un classique lesbien parce qu’il présente une histoire d’amour réciproque entre deux femmes et que cette histoire est positive. En effet Patience et Sarah viennent à bout des obstacles qu’on leur oppose et parviennent à vivre ensemble parce qu’elles s’aiment d’un amour indéfectible. Ce roman est d’une lecture agréable. Le seul regret qu’on a en le quittant, c’est de ne pas savoir comment a évolué leur relation ultérieure-ment. En outre, c’est une œuvre dont l’autrice, qui compare implicitement les couples formés par Martha et son mari d’une part et Patience et Sarah d’autre part, montre le bonheur vécu dans une relation tendre par celles-ci, bonheur dont Martha est envieuse parce que son mari est dépourvu de tendresse et qu’il se borne à l’engrosser régulièrement, ce qui l’épuise. Isabel Miller est le pseudonyme d’Alma Routsong (1924-1997) qui vécut pendant de longues années avec sa compagne Elisabeth Deran. Celle-ci, qui veille sur son œuvre, a ajouté une annexe à l’édition de 2004 de Patience et Sarah.


  MILLET Kate, Sita, 1977, 1978.


  Sita, roman traduit de l’anglo-américain, raconte l’histoire d’amour de la narratrice, Kate, et de Sita, la première, âgée de quarante ans, étant écrivaine et sculptrice et la seconde, de dix ans son aînée, administratrice dans une université. Après un séjour de six mois à New York, Kate retrouve Sita à San Francisco, dans une maison qu’elles louent ensemble. Mais cette maison est envahie par les enfants de Sita, Pia et Paul, la fille de Pia et les compagnons de Pia et Paul, Dan et Valérie ; sans compter les amis de ces jeunes gens qui ont pris l’habitude de se succéder à tour de rôle dans la maison. Kate, qui se sent trahie et abandonnée, se demande si elle ne doit pas rentrer à New York. Mais au bout de quelques jours, les enfants de Sita quittent la maison après s’être violemment disputés. Pourtant Kate n’en est pas plus heureuse. Elle compare constamment les moments passionnés du début de sa liaison avec Sita, deux ans plus tôt, à un présent qui la déçoit ; surtout elle est jalouse des hommes que fréquente Sita et se demande si celle-ci n’a pas une liaison avec Neal qu’elle voit souvent. Elle est malheureuse quand Sita veut dormir seule ou la laisse deux ou trois jours parce qu’elle dit avoir des obligations professionnelles. Quand elle donne quelques heures de cours à des étudiants, Kate retrouve un certain équilibre. Elle sent que Sita se rapproche d’elle. C’est alors qu’elle recule et prend des distances car elle hésite à s’engager plus avant. Elle constate qu’elle ne peut vivre ni avec ni sans Sita tout en rêvant d’un amour qui ne serait ni possessif ni contraignant. Après le retour de Kate à New York, Sita vient passer quatre jours auprès d’elle. Mais deux semaines plus tard, elle téléphone à Kate, qui pensait la retrouver à San Francisco quand elle y séjournerait pour une conférence de presse. Sita lui apprend alors qu’il lui sera impossible de la voir. Elle sera à Los Angeles avec Eric, dont elle est amoureuse, et dont Kate ignorait l’existence jusque-là. Eric, qui a quinze ans de moins que Sita, lui a proposé de vivre avec lui. Il n’y a donc plus aucune place pour Kate dans sa vie. Kate comprend alors d’où venaient les atermoiements, les reculs, les déclarations d’indépendance de Sita pendant son séjour à San Francisco : Sita et Eric se voyaient déjà auparavant, mais comme il était marié, Sita, qui ne faisait pas de projets avec lui, se con-tentait de le retrouver à Los Angeles quand il était disponible et de le rencontrer à San Francisco quand il y passait. Sita n’a rien dit de cette liaison à Kate tant qu’Eric était marié, sans doute par peur de la solitude, mais elle rompt avec elle quand elle peut se caser avec Eric récemment divorcé. Ses proclamations d’indépendance n’étaient donc destinées qu’à lui assurer des entrevues avec son amant comme dans un vulgaire vaudeville.


  Sita est l’histoire de la fin d’un amour passionné. Kate narre son ressenti au quotidien dans une chronique qui va de son arrivée en janvier à San Francisco jusqu’à la rupture au printemps suivant. Comme elle compare sans cesse les premiers moments de cet amour à une actualité décevante, c’est toute l’histoire de Sita et de Kate qui nous est livrée, histoire d’une passion faite d’enthousiasme, de tendresse, de sexualité, mais aussi de souffrance, de frustration, de confusion et de déception, alors que Kate rêve de solidité, de continuité, de sécurité bien qu’elle fuie dès qu’elle sent Sita se rapprocher, dévoilant ses propres contradictions et la souffrance qu’elle a fait subir à Sita au début de leur liaison. La force de ce livre vient de la complexité du personnage de Kate qui veut être aimée par sa compagne, en est jalouse, craint que sa souffrance l’empêche de créer, se montre mesquine, a des sautes d’humeur, a peur de la solitude, veut le beurre et l’argent du beurre et en a conscience, mais souffre malgré tout. Le livre donne le point de vue de la narratrice, fragile et égocentrique, mais la personnalité de Sita se dévoile au fil de la lecture, quinquagénaire qui, craignant de vieillir seule, garde Kate auprès d’elle tant que son amant est marié, mais rompt avec elle dès qu’elle est assurée de vivre avec lui, duplicité habillée de déclarations d’indépendance qui ne trompent personne. C’est en ce sens que Sita est un livre emblématique des ambitions et des désillusions propres aux années 70, époque où l’on aimait en voulant garder sa liberté, où l’on s’accordait des aventures extra-conjugales qu’on refusait à son amante et où l’on rêvait de vie en communauté sans savoir que ce rêve se transformerait en cauchemar dès qu’on le réaliserait. Enfin et surtout, Sita, livre dense écrit d’après le vécu et les carnets de Kate Millett, montre l’importance de l’écriture qui lui maintient la tête hors de l’eau et rend de ce fait un accent d’authenticité rarement atteint. Cet ouvrage, où Kate ressasse pendant quatre cents pages qu’elle a été aimée, qu’elle ne l’est plus, mais qu’elle n’arrive pas à fuir celle qui la fait souffrir, serait lassant si nous n’étions pas toutes, un jour ou l’autre, passées par une expérience identique.


  MONESI Irène, Althia, 1957.


  Une femme de vingt-huit ans, mariée, s’éprend violemment d’Althia, la professeure de danse de ses deux filles. Lors de leur première entrevue, elle est si émue qu’Althia comprend aussitôt ce que ressent son interlocutrice, mais elle lui annonce qu’elle ne peut pas répondre à son amour et tient parole jusqu’à la fin du livre où elle la chasse. Ce roman est l’histoire de la découverte d’une violente passion par une jeune femme qui n’avait jamais rien ressenti de semblable et d’un amour malheureux parce que non réciproque.


  Ce roman, qui a été publié il y a près de soixante ans, est intéressant à cause de l’analyse des sentiments de la narratrice et de la manière dont ils sont accueillis par les autres personnages. L’amour est, au début du livre, source de bonheur pour celle qui l’éprouve, besoin de la présence de l’être cher, régression à un état infantile et enfin souffrance. L’attitude du mari, faite de compréhension et d’aide, est surprenante. Quant à celle d’Althia, elle est équivoque. Certes, cette femme affirme dès leur première entrevue qu’elle n’aimera jamais son adoratrice, mais souvent son attitude dément ses paroles. Il lui arrive d’être tendre, mais de faire ensuite succéder à cette chaleur de la dureté et des rejets. On se demande si Althia, qui est nettement plus âgée que son admiratrice, et qui, ancienne étoile adulée, doit donner des leçons de danse pour gagner sa vie, n’est pas agacée par cette bourgeoise qui ne sait pas apprécier son état de femme mariée à un libraire de la rive gauche, mère de deux fillettes (qu’on voit rarement dans le roman), privilégiée qui n’a pas à gagner sa vie, qui reçoit des artistes et des poètes et qui est servie par une domestique. Lors de la fête de fin d’année scolaire, Althia, très fatiguée par la préparation du spectacle, passe d’une attitude amicale aux sautes d’humeur. Sans doute est-elle consciente qu’elle n’a rien à attendre d’une femme mariée qui l’adule, mais se borne à venir la voir et à l’adorer. Ce roman pose le problème d’une passion qui est confrontée à la réalité.


  MONESI Irène, L’amour et le dédain, 1974.


  L’amour et le dédain est un roman qui met en scène trois femmes, Mary, une Américaine de cinquante-quatre ans, Marie-Guillemette, une Canadienne de vingt-sept ans et Cécile, une Parisienne de quarante-sept ans. Mary vivait avec Patricia quand elle a rencontré Guillemette, huit ans avant le début du roman. Mais elle ne s’est pas résolue à faire un choix entre ses deux amantes et elle les a fait cohabiter, ce qu’elles ont mal supporté, Patricia s’étant séparée des deux femmes au bout de sept ans de cohabitation. Au début du livre, Guillemette fait la connaissance de Cécile lors d’une rencontre d’écrivains. Bien qu’elle sache qu’elle est mariée et mère de grands enfants, elle veut vivre avec elle une histoire d’amour. Malgré les réticences de Cécile, elle échange de nombreuses lettres avec elle, vient la voir à Paris où elle couche avec elle et arrive à la convaincre de venir passer quinze jours aux États-Unis, en lui affirmant que Mary l’accueillera chaleureusement. Plus ou moins consciemment, Guillemette pense revivre une relation triangulaire en occupant la place centrale, où elle sera aimée par ses deux amantes, alors qu’avec Patricia et Mary, c’était cette dernière qui l’occupait. Mais Cécile s’éprend de Mary et ne persiste dans sa relation avec Guillemette que pour être agréable à Mary. À la fin de son séjour, elle ne peut se résoudre à rentrer à Paris et veut continuer à vivre auprès de Mary tout en faisant venir René, son mari auprès d’elle. Les relations entre les trois femmes deviennent de plus en plus ambiguës, Cécile étant jalouse de l’intimité des deux autres, Mary détestant cette jalousie et Guillemette niant sa jalousie tout en s’exaltant dans l’oubli de soi. Lors d’un séjour chez des amis au Canada, Cécile, qui a trop bu, fait un scandale, ce qui éloigne d’elle Mary. La fin du roman est ouverte : Cécile et Guillemette partent pour l’Europe en vue d’acheter une maison où le trio pourra séjourner durablement pendant que Mary vit sa solitude dans le calme et la tranquillité.


  L’amour et le dédain est un ouvrage original. En effet les relations triangulaires ont été rarement traitées dans des romans où le trio est exclusivement féminin. Dans L’amour et le dédain, le déséquilibre vient sans doute de l’âge des protagonistes. Cécile s’éprend de Mary, qui est de la même génération qu’elle, et délaisse Guillemette dont elle est jalouse et qu’elle souhaite supplanter. Un autre déséquilibre vient de leur situation pécuniaire : Mary est très riche, contrairement à Guillemette, qui subsistait d’une maigre bourse pour écrivain avant de la rencontrer, et qui se comporte en enfant gâtée auprès d’elle ; contrairement également à Cécile qui n’a que peu de moyens d’existence et dont le mari a emprunté de l’argent à Mary. En outre, ces trois femmes, dont deux sont écrivaines et la troisième est une artiste peintre qui illustre les livres de Guillemette et qui fait de nombreux portraits de celle-ci, semblent vivre dans des vacances perpétuelles et avoir comme seul souci l’analyse de leurs sentiments. Un esprit bassement matérialiste comme le mien pourrait supposer qu’elles s’accommodent de cette situation pour vivre aux crochets de Mary. En effet, Patricia a quitté Mary, mais elle aussi était très riche, donc ne se retrouvait pas à la rue au moment où elle reprenait sa liberté. Le roman, qui se focalise, tour à tour, sur les trois femmes, est d’un grand intérêt : la lectrice sait ce que chacune se raconte et raconte aux autres, mais reste libre de croire ou non ce qu’elles disent ou pensent. Comme dans Althia, René, le mari de Cécile est un homme ouvert qui est l’ami et le confident de son épouse et qui n’entrave en rien son amour pour une femme. Pour avoir quelques lumières sur Irène Monési, il faut consulter la notice anglaise de Wikipédia ; on apprend alors que « ses romans concernent les problèmes posés par les relations lesbiennes ».


  MONFERRAND Hélène de, Les Amies d’Héloïse, 1990.


  Les Amies d’Héloïse est un roman qui se compose de lettres et d’extraits de journaux intimes rédigés par des femmes de deux générations, celle d’Héloïse et de ses amies, qui est celle de l’autrice, et la génération de leurs parents. Les événements se déroulent sur seize années, de 1964 à 1980. Héloïse et Claire, sa confidente, ont quinze ans au début du livre et trente et un ans à la fin. La première découvre l’amour avec Erika, une femme qui a quinze ans de plus qu’elle et qui pousse le goût du risque jusqu’à lui présenter Suzanne, qui l’a initiée quinze ans plus tôt au saphisme quand elle avait l’âge d’Héloïse. Celle-ci tombe dans les bras de Suzanne, au grand dam d’Erika. Mais Suzanne, atteinte d’une maladie incurable, se suicide. Désespérée, Héloïse sombre dans l’hétérosexualité en épousant un jeune homme fragile. Elle met au monde un petit garçon, mais son mari est si jaloux de son fils qu’il se suicide, laissant Héloïse veuve et enceinte de jumeaux. Après avoir erré dans les bras et les lits de plusieurs femmes, elle retrouve Erika avec qui elle renoue sérieusement. Parallèlement à cette intrigue principale, le roman comporte plusieurs intrigues secondaires. Claire, l’amie et confidente d’Héloïse, s’éprend, après quelques aventures, du frère de celle-ci, l’épouse et met au monde cinq enfants. Quant à Manuella, la sœur d’Erika, elle a une liaison avec un garçon qui n’en veut qu’à son argent, l’épouse et divorce assez vite. Suzanne, l’initiatrice d’Erika, ayant connu la mère d’Héloïse pendant la deuxième guerre mondiale, on trouve également dans cette génération des destins tout aussi variés. La mère d’Héloïse aime son mari ; Suzanne, déçue sexuellement par son fiancé, prend le chemin de Lesbos après cette déconvenue ; quant à Erika, de quinze ans leur cadette, elle est une lesbienne exclusive.


  Quand je relis ce résumé, pourtant fidèle au livre, je ne peux que conseiller de ne pas s’y arrêter. En effet, même si l’intrigue, très bien construite, tient en haleine, l’intérêt est ailleurs. Tout d’abord, l’autrice donne la parole uniquement à des femmes de deux générations. On a donc une diversité exceptionnelle de points de vue, de goûts, d’attirances et d’expériences féminines, les différentes amours étant mises sur le même plan et traitées avec la même dignité. Ensuite, même si les amies d’Héloïse se veulent parfois machiavéliques, elles font preuve de beaucoup d’humour, qualité rare dans les livres écrits par des femmes, même quand elles sont lesbiennes. Cet humour vient en grande partie de ce que les amies d’Héloïse sont de fieffées réactionnaires. Alors que, depuis les années 70, il est de bon ton pour tout[e] homosexuel[le] d’être de gauche et plutôt de l’extrême que du centre, comme si la gauche extrême était moins homophobe que le reste de la population, Héloïse de Marèges est, comme la particule l’indique, une aristocrate de tradition calviniste, en réalité une parfaite athée, élevée par des parents cultivés et ouverts d’esprit qui laissent une grande liberté à leurs enfants et respectent leur intimité, ne lisent pas leur courrier (un roman épistolaire en milieu prolétarien serait invraisemblable du seul fait que la promiscuité due au logement de taille réduite empêche toute vie personnelle et aboutit à la surveillance de chaque membre de la famille par l’entourage) et les acceptent tels qu’ils sont. Ainsi, quand la mère d’Héloïse s’inquiète, c’est parce qu’elle a conscience que les amours de sa fille doivent rester clandestines, ce qui sera difficile à vivre, et non par lesbophobie. Les Amies d’Héloïse est donc un vrai roman, avec plusieurs coups de théâtre, de belles filles pleines aux as qui roulent en mercedes décapotable, qui couchent dans des hôtels luxueux, qui achètent les polos de marque par douzaines et dont les réflexions sont réjouissantes, surtout quand l’une d’entre elles se gausse des enseignantes qui s’habillent à la CAMIF ! Fort injustement d’ailleurs, la clientèle de la CAMIF étant si impécunieuse que cette vénérable institution a dû mettre la clef sous le paillasson. Il y a dans ce roman beaucoup d’exotisme pour les plébéiennes qui forment la majorité de la population française. Enfin et surtout, c’est un livre très bien écrit, où la concordance des temps est respectée et où l’autrice cache des réminiscences littéraires, Héloïse et Claire ayant été d’excellentes élèves de nos établissements scolaires.


  MONFERRAND Hélène de, Le journal de Suzanne, 1991.


  Hélène de Monferrand qui, si j’en crois le Dictionnaire Gay de Lionel Povert, est née en 1947, nous relate la vie d’une femme de la génération de ses parents en lui donnant la parole. Fin février 1971, Suzanne apprend qu’elle souffre d’une maladie incurable. Elle décide de se suicider après avoir mis de l’ordre dans ses affaires et de l’argent dans une banque de Zurich pour son amante Héloïse. Elle entreprend alors la rédaction de son autobiographie. Née en 1920, Suzanne raconte son enfance dans le vignoble bordelais où son père est propriétaire, le décès de sa mère après la naissance de son petit frère, son premier coup de foudre, à trois ans, pour sa gouvernante anglaise, ses études, sa rencontre avec Madeleine, enfant naturelle pauvre, institutrice et communiste. Bien qu’attirée par les femmes, Suzanne se fiance avec Gaston, du même milieu qu’elle, mais la sexualité avec lui est si désastreuse qu’elle rompt ses fiançailles. Pendant l’exode, elle découvre le plaisir avec une fille qui fuit elle aussi, mais en Bugatti. Ensuite Suzanne et Madeleine se retrouvent et entretiennent une relation égalitaire. Elles projettent, après la fin de la guerre, de vivre ensemble dans une autre région où Suzanne rédigera une thèse pendant que Madeleine reprendra ses études abandonnées trop tôt par manque d’argent. Mais après la rupture du pacte germano-soviétique, Madeleine et Suzanne entrent dans un réseau de résistance. Madeleine est arrêtée, Suzanne part au maquis et se fait prendre en juin 1944. Dans un wagon à bestiaux, elle fait la connaissance de la mère d’Héloïse. Elles sont libérées après un séjour à Ravensbrück puis à Königs-berg. Mais à son retour à Bordeaux, Suzanne apprend que Madeleine est morte en déportation. Suzanne, qui enseigne au lycée de Belfort, entame une liaison avec Erika, fille d’un Allemand et d’une Alsacienne. Erika rompt au bout de quatre ans et erre de fille en fille jusqu’à sa rencontre avec Héloïse. Suzanne, qui a quelques liaisons, entretient également une amitié amoureuse avec Jane, la correspondante anglaise de son adolescence, qui a une relation faite de ruptures et de réconciliations avec Sarah. Quand Erika présente Héloïse à Suzanne, on retrouve l’intrigue des Amies d’Héloïse, mais racontée par une autre narratrice. Les événements de mai 1968, narrés par la directrice d’un grand lycée parisien, sont particulièrement savoureux. Enfin Suzanne découvre qu’elle est malade et décide de se suicider.


  Hélène de Monferrand narre l’histoire d’une lesbienne contemporaine de sa mère. On a affaire à des femmes de milieux différents. Suzanne, fille de viticulteurs bordelais, ignore les soucis d’argent. La mère d’Héloïse appartient à une noblesse qui se dit pauvre, parce que dépourvue de fortune, mais qui a pour elle l’éducation, la culture et l’ouverture d’esprit, qui sont les vraies richesses. Et comme elle a épousé un futur diplomate, on ne se fait pas de soucis pour ses fins de mois. En revanche, Madeleine est une authentique pauvre : son père, notaire, ne l’a pas reconnue, sa mère, domestique, l’a élevée seule. Madeleine, écolière brillante, est entrée à l’École normale d’institutrices, mais a dû limiter ses ambitions professionnelles à l’exercice de ce métier. On trouve chez ces trois femmes de différentes classes sociales des opinions politiques tout aussi variées, Suzanne et Anne étant conservatrices et Madeleine communiste. On ne sera pas surpris non plus de trouver de solides amitiés entre des lesbiennes et des hétérottes.


  MONFERRAND Hélène de, Les enfants d’Héloïse, 1997.


  Comme le titre l’indique, les personnages principaux de ce troisième volume sont les enfants d’Héloïse, un petit garçon né en 1972, prénommé Anne (on est dans une famille d’aristocrates) et deux jumelles, Suzanne et Mélanie, nées en 1973. L’histoire se déroule de 1981 à 1990, donc de l’arrivée des socialistes au gouvernement à la chute du mur de Berlin. Une grande partie de l’ouvrage traite de la scolarité de ces enfants et de leurs amis. Outre ce souci propre à tous les parents, Héloïse, qui vit conjugalement, mais clandestinement, avec Erika, se demande quand et comment dire à ses enfants qu’elle aime une femme. Quand elle se résout enfin à le faire, il y a deux ans qu’ils ont découvert le pot aux roses car ils ont lu en cachette le journal de Suzanne. Le roman traite également des amours extra-conjugales et successives d’Héloïse avec Mélitta et Fédora et de l’éclosion d’une petite lesbienne en la personne de Mélanie. À la fin du livre, celle-ci sait que sa mère est comme elle, a des lumières livresques sur ses attirances grâce à Nana de Zola, Claudine à l’école de Colette et La Cavalière de Jeanne Galzy, mais elle n’a pas encore rencontré d’initiatrice. L’initiation saphique est abordée plusieurs fois dans la trilogie. En effet, Erika, qui a eu la chance d’être initiée par Suzanne, a initié à son tour Héloïse, l’âge de l’initiation étant quatorze ou quinze ans, âge de Vinca dans Le Blé en Herbe. Enfin l’arrière-plan historique est omniprésent, qu’il s’agisse des séquelles de la seconde guerre mondiale sur Erika, Lise et Mélitta ou de la chute du mur de Berlin à laquelle Héloïse et Erika vont assister avec leurs enfants.


  Comme dans les précédents romans, on rencontre beaucoup de femmes dont les attirances sont variées, depuis Hilda, sœur d’Héloïse qui a eu une aventure d’un soir avec une femme et qui retourne ensuite à l’hétérosexualité, jusqu’au couple fidèle formé par Elisabeth et Nathalie depuis onze ans. On assiste à la naissance du couple de Fédora et Chantal et on observe celui d’Erika et d’Héloïse où celle-ci s’autorise des aventures clandestines. Ces femmes échappent aux stéréotypes attachés aux lesbiennes : seule Mlle Varnier, l’institutrice de Mélanie est androgyne. Quant à Mlle Milan, enseignante, elle est masculine. Toutes les autres lesbiennes de ce roman sont féminines. Ajoutons enfin que Les Enfants d’Héloïse est un roman qui a une fin ouverte. En effet, Fédora a quitté Héloïse pour vivre avec Chantal. Mais dans les dernières pages, Fédora et Héloïse se rencontrent par hasard dans un bar, alors qu’Erika est absente. Cette rencontre sera-t-elle sans lendemain ? À nous de l’imaginer !


  MONFERRAND Hélène de, Retour à Sarcelles, 2004.


  Anne-Marie, née en 1944, est élevée dans le pays de Retz par sa grand-mère jusqu’au décès de celle-ci. Elle préférerait vivre chez sa marraine, Mme de Chéméré, mais elle découvre que sa mère, Simone, qu’elle croyait morte, vit toujours dans la zone soviétique de Berlin si bien qu’elle va y habiter. Simone, qui a eu Anne-Marie avec un Russe, est mariée à un Allemand qui a une fille d’un premier mariage, Anneliese, et tous deux ont une fille, Annelore. Simone et son mari travaillant pour la Stasi et le KGB, Anne-Marie, fille d’apparatchiks, mène une vie agréable et libre en RDA. Quand on entoure Berlin-Est de barbelés, en 1961, elle choisit de rester à Berlin-Ouest où elle était allée passer la journée. Hébergée par Oma, la mère de son beau-père, elle participe, jusqu’à l’édification du mur, à l’évasion des Berlinois qui passent à l’Ouest. Emancipée à dix-huit ans et munie d’un diplôme de maquettiste, elle se rend à Paris, où elle ne retrouve aucune trace de sa marraine et de ses anciens amis. Enceinte d’un Russe blanc, elle l’épouse et a deux enfants, Nathalie et Nicolas. Elle divorce un peu plus tard et partage pendant quelques années la vie d’Erszébet, une femme qu’elle avait croisée à Berlin. Le principal du lycée de Nicolas étant un membre de la famille de Chéméré, Anne-Marie retrouve enfin ses amies d’enfance et partage la vie d’Isabelle, professeure de français qui se met à écrire la biographie de sa compagne. À la chute du mur, Simone et son époux retrouvent Anne-Marie et se convertissent à l’ultra-libéralisme.


  J’ai hésité à placer ce roman dans ma bibliothèque lesbienne parce que ce sujet n’est abordé que dans la seconde partie du livre. Mais dans la mesure où c’est un roman historique intéressant à plus d’un titre, et dans la mesure où c’est indéniablement un ouvrage féministe, mon choix me paraît ample-ment justifié. Roman historique car les faits rapportés, de 1920 à 1989, concernent trois générations, celle de la grand-mère et de la marraine d’Anne-Marie, celle de Simone qui a une vingtaine d’années en 1940 et celle de ses trois filles nées après la guerre. Les principaux personnages sont des femmes de différentes classes sociales : la mère de Simone est ouvrière, sa marraine, Mme de Chéméré, est une aristocrate désargentée, tout comme son fils Yves, officier de l’armée française. Les deux femmes haïssent cordialement la Révolution française. En revanche Simone, qui a dû quitter l’école à quatorze ans, est communiste, si bien qu’à la rupture du pacte germano-soviétique, elle entre dans la Résistance. Elle est envoyée par le parti communiste à Berlin puis à Moscou. Les trois filles de la génération suivante sont très différentes. Anne-Marie, élevée par sa grand-mère, est éprise de liberté et regarde avec mépris Anneliese, la fille de son beau-père, qui travaille mal à l’école et ne s’intéresse qu’aux corvées ménagères. La première comprend vite que les habitants de la RDA sont victimes d’un système totalitaire ; elle aimerait retourner à l’Ouest alors que la deuxième ne remet jamais en cause la propagande communiste. Quant à Annelore, qui est, d’après sa mère, la plus intelligente des trois, elle découvre le plaisir à quatorze ans avec Ulrike, une fille de son âge. Mais quand elle apprend que les homosexuels de RDA sont traités en hôpital psychiatrique, elle fuit en Pologne et se présente à l’ambassade de la République fédérale de Varsovie qui l’envoie chez la mère de son beau-père, Oma, elle-même lesbienne. Dans ce roman, on rencontre plusieurs lesbiennes ayant eu des parcours très différents. Oma, qui est veuve après la Grande Guerre, jouit de sa liberté à Berlin et se met à peindre. Annelore et Erszébet sont homosexuelles exclusives, comme Erika von Tau-berg, patronne d’Anne-Marie à Paris. Ulrike, avec qui Annelore a sa première expérience saphique, se marie pour ne pas être envoyée en hôpital psychiatrique ; et Anne-Marie et Isabelle, après leur divorce, vivent ensemble avec leurs cinq enfants. Les personnages de ce roman sont des femmes libres, quelle que soit leur appartenance politique. Simone est l’exemple même d’une femme courageuse, voire héroïque, qui entre dans la Résistance par conviction. Quand on nomme à un poste important un homme incompétent parce qu’il est un homme, elle démissionne et accepte une mission dangereuse à Berlin. Comme Héloïse, elle se sent peu mère. Elle aurait volontiers accouché sous X et accepte facilement de laisser Anne-Marie, sa fille, à sa propre mère. De même Anne-Marie fait passer son travail avant le maternage et les corvées ménagères qu’elle abandonne à son mari qui préfère la vie de famille à la vie professionnelle. Enfin, un des charmes de cet ouvrage réside dans le fait qu’on y retrouve des personnages que l’on connaît déjà, Philippe de Chéméré, collègue homosexuel de Suzanne, Erika et Lise notamment. Hélène de Monferrand est l’autrice d’une saga où les femmes et les lesbiennes occupent une place centrale, ce qui est très rare.


  MONFERRAND Hélène de, et PERRIN Elula, L’habit ne fait pas la nonne, 1998.


  On trouve, dans les toilettes d’une boîte de nuit parisienne, le cadavre d’une femme étranglée avec un foulard Hermès. Pour disculper Manuela, la propriétaire de cette boîte lesbienne BCBG, son amie Armelle, grand reporter à la télévision, s’associe aux trois fliquesses chargées de l’enquête.


  L’habit ne fait pas la nonne est un roman policier plein d’humour qui a de nombreux mérites. Tout d’abord, du fait qu’il se passe dans le milieu lesbien de Paris, les personnages de premier plan sont toujours des femmes. Ensuite ce policier peut se lire comme un roman à clefs, voire un documentaire sur les boîtes lesbiennes de la capitale et sur les femmes qui les fréquentent. Enfin on pourra méditer sur le parcours d’une fille de la bonne société française rejetée par les gens de son milieu du fait de ses mœurs.


  MONFERRAND Hélène de, et PERRIN Elula, Ne tirez pas sur la violoniste, 1998.


  Dans ce roman, nous retrouvons Armelle et la commissaire Tania, que nous avions déjà rencontrées dans L’habit ne fait pas la nonne. La fiancée d’un neveu d’Armelle vit à Paris dans un immeuble du quartier des Halles dont la propriétaire a été assassinée. La police impute ce meurtre à un tueur en série, mais Armelle, son neveu, la fiancée de celui-ci et Tania ont de sérieux doutes. Ils se lancent dans une enquête qu’on lit avec grand plaisir.


  L’intérêt de Ne tirez pas sur la violoniste vient tout d’abord de l’évocation imagée du quartier des Halles et de la région des Dombes, avec son village médiéval, Pérouges, et son parc ornithologique près de Villars-les-Dombes. Il vient aussi du portrait d’un couple de lesbiennes nées aux environs de 1920, Camille et Elisabeth, de leurs fortes personnalités et de la solution qu’elle ont trouvée pour la transmission de leurs biens, puisqu’elles ne disposaient ni du PACS ni du mariage gay, c’est-à-dire la SCI (Société Civile Immobilière). Comme dans tous les autres romans d’Hélène de Monferrand, les personnages de premier plan sont des femmes solides, ouvertes, généreuses et qui ont réussi leur vie parce qu’elles se moquaient du qu’en-dira-t-on.


  MURACCIOLE Marie-Laure, Amante de pierre, 1992.


  Han, sculptrice, fait poser son amante Marie-France pour les croquis qu’elle effectue avant de faire la statue d’une jeune fille. Une fois les croquis terminés, elle congédie Marie-France, qui en est ulcérée, pour se mettre au travail avec fièvre. Quand la statue est achevée, elle appelle Marie-France pour lui montrer son œuvre, mais celle-ci, qui trouve que la statue ressemble à Han et non à elle, se fâche et la quitte, après avoir menacé d’abîmer la statue. Les deux femmes se retrouvent à une fête organisée par le commanditaire, si content du travail de la sculptrice qu’il lui passe une nouvelle commande. Les deux amantes se retrouvent et reprennent leur liaison.


  L’intérêt de la nouvelle vient du fait qu’on assiste à la naissance de la statue qui s’impose à sa créatrice comme les personnages d’un roman s’imposent au romancier. Est également abordé le sujet de l’artiste tellement prise par son travail qu’elle délaisse sa compagne. Cette nouvelle a reçu le cinquième prix du concours organisé par Lesbia Magazine en 1992.


  NAIR Anita, Compartiment pour dames, 2001, 2002.


  Dans ce roman choral traduit de l’anglais et écrit par une Indienne, l’héroïne, Akhila, est une célibataire de quarante-cinq ans qui se rend dans le sud de son pays afin de réfléchir sur son sort. Comme elle voyage dans un compartiment pour femmes seules, ses cinq compagnes lui racontent leur existence, de Sheela, adolescente de quinze ans à Janaki, femme âgée qui n’a jamais quitté son mari. Dans le dixième chapitre intitulé « Ersatz », une aide-soignante de trente et un ans, Marikolanthu raconte sa vie. À peine sortie de l’école primaire, elle entre au service de la fille du patron de sa mère, Sujata Akka, pour prendre soin de son bébé et s’attache intensément à la mère et à l’enfant. Quelques années plus tard, comme elle est devenue une jeune fille attirante et qu’on craint qu’elle sème la discorde parmi les hommes de la maison, on l’envoie travailler chez deux femmes médecins, Miss V et Miss K, qui vivent ensemble, lui apprennent à lire l’anglais et lui promettent de l’aider à devenir aide-soignante. Marikolanthu doit quitter les Anglaises pour remplacer sa mère, victime d’un accident. Un neveu de son patron la viole. Comme elle met au monde un enfant qu’elle hait, c’est sa mère qui l’élève dans l’espoir que Marikolanthu l’aimera un jour. De retour chez les Anglaises, elle constate que Miss V rentre en Grande Bretagne au désespoir de Miss K. À la mort du patron, Marikolanthu revient prendre soin de son épouse qui a perdu la raison jusqu’à son décès. Sujata la garde alors à son service comme assistante. Dix-sept ans après son arrivée auprès d’elle, elle est toujours à sa dévotion. Sujata lui confiant qu’elle déteste avoir des rapports sexuels avec son mari, Marikolanthu lui fait l’amour. Par dévouement pour elle, elle couche aussi avec son mari afin de lui éviter une corvée et pour que son mari ne prenne pas une maîtresse en dehors de sa maison. Mais quand Sujata l’apprend, elle chasse Marikolanthu. Son violeur meurt, elle assiste à la crémation et voit son fils travailler à alimenter le bûcher. Sa haine disparaît alors et elle appelle l’enfant. Elle décide de vivre pour elle et de ne plus être un ersatz.


  En évoquant l’existence de six femmes, ce roman passionnant traite, sans pathos ni démonstrations oiseuses, de sujets qui sont au centre de la condition féminine : éducation des filles, choix du mari, culte de la virginité, contraception, avortement, profession des femmes, indépendance financière, poids de la famille et lesbianisme dans deux cas, celui du couple des Anglaises, et celui de Sujata et Marikolanthu. Le destin de celle-ci, qui subit ses employeurs pendant des décennies, et celui d’Akhila, célibataire exploitée sans vergogne par sa famille, sont semblables : à la recherche de leur identité, elles tentent de se dégager de l’oppression qu’elles subissent en tant que femmes dans une société qui les exploite et les nie, qu’il s’agisse de patrons ou de membres de leur famille. Certes certains aspects du roman sont exotiques, tels que les vêtements et la nourriture, mais l’essentiel est universel, à savoir le parcours que doit effectuer toute femme pour être elle-même.


  NAVRATILOVA Martina, Martina raconte Navratilova, 1985, 1986.


  Dans cette autobiographie rédigée avec l’aide de George Vecsey et traduite de l’anglo-américain, Martina raconte comment elle est devenue une championne de tennis célèbre dans le monde entier. Elle est née en 1956 en Bohême (une région de l’ex-Tchécoslovaquie) dans une famille qui pratique le tennis et les sports d’hiver et qui l’encourage à faire du sport. Ses parents vivent mal la confiscation de leur propriété par les communistes en 1948. Ils divorcent quand elle a trois ans, sa mère se remarie en 1961 et son nouvel époux, qui considère Martina comme sa propre fille, l’encourage, l’entraîne et l’emmène faire des compétitions. Très vite, Martina se distingue sur les courts si bien qu’elle va jouer en Allemagne fédérale où elle est fascinée par le niveau de vie des démocraties occidentales. À seize ans, elle découvre les USA. Elle y retourne deux ans plus tard et décide de fuir son pays tout en sachant qu’elle ne pourra plus y revenir. Le service américain de l’immigration lui délivre une carte verte, mais elle doit attendre cinq ans pour obtenir la nationalité américaine. Sa grand-mère, qui vient la voir aux USA sans lui dire qu’elle souffre d’un cancer, mourra peu après. Quand elle a vingt-trois ans, ses parents sont autorisés à lui rendre visite. Ils découvrent sa liaison avec Rita Mae Brown et lui prédisent que si elle s’obstine à rester lesbienne, elle se suicidera comme son père. Son beau-père affirme qu’il aurait préféré la savoir prostituée. N’étant pas folle de tennis, je renonce à commenter la carrière de championne de Martina, ce qui de toute manière tiendrait trop de place dans cette notice.


  Peu après sa naturalisation, Martina, qui dit avoir eu des relations amoureuses avec des garçons et des filles, affirme nettement son attirance pour les femmes. Après sa liaison avec Rita Mae Brown, elle rencontre Judy Nelson qui vient de divorcer et qui a deux enfants. De nombreuses anecdotes montrent qu’elle a été souvent confrontée à la lesbophobie. Ainsi, pendant un match, une femme encourage Chris Evert parce qu’elle voudrait qu’une « vraie femme », et non une lesbienne, remporte la victoire. Martina raconte ses démêlés avec la presse à scandale, surtout à Wimbledon, où les journalistes frappaient à sa porte tôt le matin et tard dans la nuit. Elle a créé une Martina Navratilova Youth Fondation pour aider les jeunes en difficulté. Son livre ayant été publié en 1985, il faut se documenter sur Wikipédia pour apprendre qu’elle est militante LGBT, qu’elle aime et protège les animaux et qu’elle est végétarienne. Enfin le 6 septembre 2014, elle demande en mariage sa compagne de longue date, Yulia Lemigova.


  OKSANEN Sofi, Baby Jane, 2005, 2014.


  Dans ce roman traduit du finnois, la narratrice raconte sa liaison avec Piki, une femme qui est son aînée de dix ans, les débuts passionnés, puis les problèmes posés par le manque d’argent, les deux amantes ne travaillant ni l’une ni l’autre. Piki, qui a vendu de la drogue l’année précédente, se lance avec l’aide de sa compagne dans la vente par correspondance de lingerie féminine usagée à une clientèle de fétichistes. La narratrice découvre que Piki, qui l’avait fascinée par son assurance, voire son arrogance, est en réalité la proie de graves crises d’angoisse qui l’empêchent de sortir de son appartement où elle vit avec ses chats. C’est Bossa, l’une de ses ex-amantes, qui se charge de ses courses et de son blanchissage, ce que la narratrice voit d’un mauvais œil, par jalousie. Lors d’une dispute, elle blesse Piki d’un coup de couteau et celle-ci fait une tentative de suicide. Bossa prenant ses distances par rapport à Piki, la narratrice se charge de son ravitaillement, tout en se réjouissant parce que Piki arrête de prendre ses médicaments. Mais celle-ci lui annonce qu’elle a décidé de se suicider, lui demande de rester auprès d’elle au moment où elle avalera ses cachets et de porter ensuite une lettre à Bossa pour qu’elle prenne soin de ses chats. La narratrice suit scrupuleusement ses instructions, mais est arrêtée et se retrouve en prison. En effet, Piki ayant reçu un violent coup sur la tête avant de mourir, la police suspecte la dernière personne à l’avoir vue vivante de l’avoir tuée.


  Dans un roman classique, l’autrice aurait commencé par narrer la mort de Piki, pour passer ensuite à l’enquête qui aurait amené à Bossa et à la narratrice. L’intérêt de l’ouvrage vient donc de sa construction qui permet de saisir du dedans le mal-être et la logique interne des personnages. Il vient également de l’incertitude qui règne sur la dernière partie du roman. Tout porte à croire que c’est Bossa qui a assassiné Piki, avec qui elle venait de rompre définitivement, tout en envoyant en prison sa rivale coupable de l’avoir supplantée en devenant indispensable à Piki. Le titre, Baby Jane, est révélateur et plaide pour cette conclusion, puisqu’il renvoie au film préféré de Bossa qui met en présence deux sœurs liées par une haine inexpiable. Mais un doute subsiste, au moins dans l’esprit de la narratrice, qui n’a pas gardé un net souvenir des derniers moments qu’elle a passés auprès de Piki, et qui n’est donc pas certaine d’être innocente du crime dont elle est accusée. On aura sans doute compris que ce roman plaira aux amatrices de romans noirs.


  OLIVIA, (BUSSY Dorothy), Olivia, 1949, 1949.


  Olivia, la narratrice de ce roman traduit de l’anglais, est une adolescente britannique de seize ans qui vient parfaire son éducation aux Avons, un établissement pour jeunes filles fortunées situé à proximité de Paris. Mlle Julie et Mlle Cara, qui vivent ensemble en dirigeant les Avons, sont estimées par leur entourage puisqu’elles sont les amies de la mère d’Olivia, qu’elles sont reçues dans la bonne société et qu’on leur confie de jeunes aristocrates afin qu’elles en fassent des jeunes filles accomplies. C’est l’époque où la reine Victoria affirme que le lesbianisme n’existe pas. Olivia s’éprend de Julie. Quiconque a éprouvé à cet âge un sentiment semblable pour une enseignante ou une condisciple retrouve ses premiers émois, décrits et analysés, dans Olivia, qui est avant tout l’histoire d’un premier amour. En outre, une seconde intrigue double la précédente, celle de la liaison de Cara et Julie. L’histoire étant relatée par Olivia, éprise de Julie, celle-ci est parée de tous les charmes et Cara de toutes les faiblesses. La maîtresse d’italien, Signorina, qui adore Julie, raconte que Julie et Cara se sont rencontrées quinze ans plus tôt et qu’elles ont vécu ensemble paisiblement jusqu’à l’arrivée de Frau Reisener, mais qu’à partir de là, Cara est tombée sous l’emprise de cette maîtresse d’allemand, qui l’a encouragée à prêter attention au moindre de ses bobos et à se détacher de Julie. Cette dernière, très proche des jeunes filles qui lui sont confiées, est fascinée par leur beauté. Ainsi la jeune Cécile, d’une radieuse beauté, reçoit de Julie, sous les yeux des trente autres pensionnaires et de Cara, « un baiser sur l’épaule ; un baiser long et appuyé » qui bouleverse et rend jalouse la narratrice. Après cet épisode, Julie promet à Olivia de la rejoindre dans sa chambre pendant la nuit, mais elle ne tient pas sa promesse. Des années plus tard, Olivia écrit : « Il m’a été donné de comprendre que jamais peut-être Mlle Julie ne m’avait aimée autant, que jamais elle ne m’aimerait mieux que cette nuit-là ». Cara, jalouse, se donne en spectacle devant Olivia. Julie décide de se séparer de Cara. Elle partira enseigner au Canada. Elles officialisent leur séparation devant des hommes de loi. Ca-ra, conseillée par Frau Reisener, se montre avare alors que Julie est désintéressée. Pendant une absence de Julie, Cara prend une trop forte dose de chloral pour soigner son insomnie. À son retour, Julie trouve Cara inanimée. Le médecin arrive trop tard. S’agit-il d’un accident, d’un suicide ? La narratrice s’interroge, mais tout porte à croire qu’il s’agit d’un assassinat manigancé par Frau Reisener. Ayant réussi à détacher Julie de Cara, elle a obtenu de celle-ci qu’elle fasse un testament en sa faveur. Quand Cara meurt, le médecin, qui a prescrit du chloral à Cara et qui est l’ami de Frau Reisener, délivre le permis d’inhumer sans procéder à des examens supplémentaires. Frau Reisener se trouve alors seule propriétaire des Avons et débarrassée de Julie à qui elle versera une mensualité modique.


  Ce roman, qui paraît n’être, au premier chef, que l’histoire classique d’un premier amour, est en réalité une tragédie. Olivia, qui a été aimée par Julie, ne la reverra jamais. Quant à Julie et Cara, elles ont été détournées l’une de l’autre par une aventurière sans scrupule. L’une le paie de sa vie, l’autre survit dans la culpabilité. En contrepoint, on lit l’adoration désintéressée de Signorina pour Julie qui l’a tirée de la misère et qui lui voue une reconnaissance sans borne en la servant avec dévotion. L’autrice d’Olivia est Dorothy Strachey, épouse du peintre Simon Bussy et sœur aînée de l’écrivain Lytton Strachey. Dorothy a été élevée aux Ruches, établissement situé dans la forêt de Fontainebleau, et tenu par deux directrices, Marie-Claire Souvestre et Caroline Dussaud. Olivia est donc un livre autobiographique. Par la suite, Natalie Barney sera elle aussi élève des Ruches, mais la direction aura changé. Dorothy Bussy, traductrice d’André Gide, lui envoie son roman en 1933. Le jugement de Gide est négatif, si bien que l’ouvrage n’est publié à Londres qu’en 1949 par la Hogarth Press. Olivia est préfacé par Rosamond Lehmann et dédié « à la très chère mémoire de Virginia W. » en qui on reconnaît Virginia Woolf qui, avec son mari, avait fondé cette maison d’édition. Dès sa parution Olivia fait scandale, connaît un grand succès, est aussitôt traduit en français et publié chez Stock, Gallimard ayant laissé échapper l’occasion de publier un best-seller. Succès mérité car Olivia est un excellent roman, qui doit figurer à la place d’honneur dans toute bibliothèque de lesbienne qui se respecte. En 1951, Jacqueline Audry réalise un film tiré de ce roman avec Edwige Feuillère, inoubliable dans le rôle de Mlle Julie. En 2014, David Steel publie une biographie, Marie Souvestre, 1835-1905, pédagogue, pionnière et féministe, Marie Souvestre étant la femme dont Dorothy Bussy s’est inspirée pour créer le personnage de Julie.


  OMPHALE (CAUSSE Michèle), Lettres à Omphale, 1983.


  Comme le titre l’indique, cet ouvrage se présente sous la forme de lettres reçues par une femme qui se cache derrière le nom de la reine de Lydie ayant asservi Héraclès. Quatre femmes lui ont envoyé des lettres d’amour de 1963 à 1983. Ces femmes sont toutes des écrivaines connues, mais on ignore qui s’abrite derrière leur nom. Toutes sont également exilées. Léora est une Allemande qui vit en Italie, Gaia une Espagnole qui vit en France ; quant à Menja une Française et Séphora une Autrichienne, elles vivent toutes deux aux États-Unis. Les lettres de ces femmes ont des styles très différents les uns des autres. Celles de Léora sont d’une facture très classique, celles de Gaia sont poétiques et Menja est dans l’analyse des sentiments. Enfin Séphora se distingue en rédigeant de longues lettres, très construites, dans lesquelles elle ressasse sa douleur. C’est l’amour lesbien qui est au centre de l’ouvrage, amour qui se veut, d’après Omphale, supérieur à l’amour hétérosexuel. Et comme toutes ces femmes sont des écrivaines, on assiste également à une méditation sur les liens entre écriture et lesbianisme.


  Cet ouvrage est le premier recueil de lettres de lesbiennes publié en France, mais ce n’est pas un roman épistolaire. C’est un livre ambitieux qui assure que l’amour des femmes est révolutionnaire, mais qui peine à convaincre car si certaines lettres sont imprégnées du bonheur d’aimer, d’autres ne sont que des cris de douleur. Omphale, comme ses amantes, ne donne nulle part sa véritable identité. Sur Internet, on apprend que c’est Michèle Causse, écrivaine, traductrice et lesbienne radicale, qui se cache derrière ce nom. J’ignore si les lettres ont été écrites par l’autrice, ou si ce sont d’authentiques lettres de ses amantes qu’elle aurait traduites en français pour les publier. Mais ce livre, emblématique des années 70, et qui relève de la curiosité littéraire, ne pourra qu’intéresser les historiennes du lesbianisme.


  PAGE Marion, Le Belvédère, 2008.


  Le Belvédère est un témoignage écrit par une femme née au cours de la deuxième guerre mondiale. Mal-aimée par sa mère qui lui préférait ses fils, effrayée par la violence de son père et violée par un de ses frères, elle cherche des contacts positifs auprès de ses camarades de classe puis auprès des jeunes filles de l’École normale d’institutrices. C’est dans cet établissement qu’elle s’éprend de Marie et se trouve heureuse de rapports qui ne vont pas plus loin que mains enlacées et baisers dans le cou. Mais Marie ne tarde pas à lui préférer Nicole, ce qui la désespère. Elle confie son désarroi à la directrice qui l’écoute avec bonté et intelligence et lui conseille d’écrire. Mais elle fréquente aussi des jeunes gens car elle rêve d’avoir des enfants. Elle se marie pour être mère, pour plaire à sa mère et se sentir comme tout le monde. Elle a deux filles et un fils, enseigne dans le primaire et à partir de mai 68, prend conscience qu’elle est loin d’être seule à se sentir mal à l’aise dans sa famille et à son travail. Elle entre au parti communiste, milite au GFEN (Groupe Français d’Éducation Nouvelle) et fréquente des féministes. Ses relations avec son mari se détériorent, elle a la nostalgie de ses amitiés passionnées du temps de son adolescence et se sent attirée par des femmes. Elle se rend compte que les violences subies pendant son enfance retentissent sur ses rapports avec ses enfants et entreprend une thérapie. Les ouvrages d’Alice Miller l’éclairent sur ce point. Elle comprend qu’elle est lesbienne quand elle rencontre Pauline mais celle-ci se refuse à elle tout en disant l’aimer. Son mari refusant de divorcer, elle quitte le domicile conjugal, si bien que la séparation n’est officielle que six ans plus tard.


  Le Belvédère est un récit élaboré par une femme qui, élevée pendant les années 50, souligne les handicaps auxquels sont confrontées les filles de cette génération. Son temps de « conjugalité » (c’est le titre d’un chapitre) est une parenthèse malheureuse et frustrante au cours d’une existence qui devrait se dérouler ailleurs, Marion ne trouvant son épanouissement qu’à l’extérieur de son domicile. On sera sensible aux énormes difficultés rencontrées par cette femme attirée par les femmes et qui n’arrive pas à se faire aimer totalement par l’une d’entre elles. Bien que vivant en région parisienne, elle ignore tout du monde lesbien. C’est quand elle déclare à son ami Yann, homosexuel, qu’elle est lesbienne, qu’il lui propose de l’emmener passer une soirée avec lui et qu’il lui parle des petites annonces de Lesbia. Le Belvédère est donc l’histoire du parcours que de nombreuses lesbiennes ont effectué pour vivre enfin selon leurs désirs. Je signale que l’autrice a toujours été indépendante financièrement, qu’elle a un niveau de formation supérieur à celui de bien d’autres femmes de cette génération, qu’elle n’a cessé d’étudier, de réfléchir, de suivre des cours à la Sorbonne et de progresser. Et malgré cela, que de souffrances inutiles, simplement parce que l’on veut plaire à sa mère et être comme tout le monde ! Ceux qui encensent le bon vieux temps reviendront de leurs illusions après la lecture de ce livre.


  PASTRE Geneviève, 7 14 17 ou Architectures d’Eros, 1978.


  Dans ce recueil de poèmes en prose dédié à Octavie, Geneviève Pastre chante les amantes dans des textes où le « nous » de la première personne est celui d’un couple de femmes heureuses pour qui l’amour est renaissance. En voici un extrait : « On ne guérit jamais de la longue plainte du baiser. Elle se lève tout à coup éblouissante et entre en moi. Un sillage de clairvoyance s’étire derrière nous ». Outre son œuvre poétique, Geneviève Pastre est l’autrice de nombreux essais, Athènes ou le péril saphique, Les Amazones, du mythe à l’Histoire, Le bien aimer, De l’amour lesbien et Une femme en apesanteur.


  PAWLOWSKA Christine, Écarlate, 1974.


  Court roman, Écarlate est le récit d’un premier amour. Christine, à douze ans, rencontre Melly, l’une de ses condisciples, et s’en éprend. Les deux amies ignorent la nature des sentiments qu’elles éprouvent l’une pour l’autre : « Je lui dédiais de brûlants poèmes qu’elle n’a jamais lus, et que mon ignorance de toute perversité mettait à l’abri de toute équivoque. C’étaient des poèmes d’amante que je lui écrivais, mais je ne le savais pas ». Deux ans plus tard, une de leurs camarades suspecte leur amitié qu’elle juge exclusive et malsaine. Melly couche avec un garçon ordinaire alors que deux ans plus tôt, c’était Frédéric Chopin qu’elle aimait d’amour, ce qui déçoit Christine, qui en fait autant et qui ne ressent presque rien auprès de ce garçon. L’évolution de Melly, de fillette révoltée en jeune femme conformiste, révulse Christine qui évite de plus en plus son amie. Comme elle s’entend mal avec sa mère, Christine demande à être interne et travaille d’arrache-pied, révoltée. Elle fait une tentative de suicide. Elle s’éprend passionnément, mais de loin, de sa professeure de littérature. Elle rencontre deux garçons de dix-huit ans, François et Manuel, et noue une tendre amitié avec ce dernier. Tous deux projettent de s’enfuir à Madrid, mais Manuel meurt dans un accident de moto. Christine a une ultime entrevue avec Melly, qui a beaucoup changé, qui mène une vie de petites satisfactions et qui la déçoit. Bien que l’aimant toujours, Christine décide de ne plus la revoir.


  Ce court roman évoque les sentiments entiers de l’adolescence, l’amour qui unit Christine à Melly, sa soif d’absolu et sa déception devant l’évolution de son amie. L’amour, dans Écarlate, est un sentiment violent, exclusif, qu’elle ne peut désigner de son nom véritable que beaucoup plus tard. Intéressants aussi sont les sentiments contradictoires que Christine éprouve pour sa mère, qu’elle aime, mais avec qui elle se montre détestable, ses rapports avec son père étant plus simples. Sur la couverture, on apprend que l’autrice, qui a vingt-deux ans (donc née en 1952), continue d’écrire. Mais une recherche sur Internet ne donne aucun résultat. Qu’est devenue Christine Pawlowska ? A-t-elle pris un pseudonyme ? Un mystère de plus parmi les écrits qui chantent l’amour d’une fille pour une autre.


  PERRIN Elula, Les femmes préfèrent les femmes, 1977.


  Née en 1929 à Hanoï, Elula Perrin passe son enfance et son adolescence dans son pays natal avant de venir faire son droit à Paris en 1946. Attirée dès son plus jeune âge par ses camarades de classe et ses enseignantes, elle flirte sans enthousiasme avec quelques garçons. Elle rencontre Guy qui monte des spectacles dans lesquels elle danse et chante après avoir abandonné ses études. Elle l’épouse, mais ne découvre le plaisir qu’avec une femme. Elle continue à vivre avec son mari pendant plusieurs années, tout en ayant de nombreuses liaisons avec des femmes, qu’il s’agisse de passion amoureuse ou de simple attirance physique. Enseignante dans des établissements catholiques de Marseille, enquêtrice, cuisinière dans un restaurant pendant les vacances, elle ouvre en 1967 une discothèque sur la Côte d’Azur et partage ensuite son temps entre deux autres discothèques, Le Yéti à Saint-Tropez et Le Micro-thèque à Paris. En décembre 1969, elle ouvre enfin, avec Aimée Mori, Le Katmandou où elle devient une reine des nuits parisiennes.


  Elula Perrin donne avec cet ouvrage autobiographique le témoignage d’une lesbienne assumée et non-conformiste. Elle ne se contente pas de raconter les épisodes d’une vie mouvementée, mais met à mal bien des préjugés lesbophobes. Ainsi affirme-t-elle que les lesbiennes ne sont pas toutes à faire peur et qu’elles ne se sont pas tournées vers les femmes parce qu’elles sont déçues par les hommes. Sans illusion aucune sur un monde hostile aux femmes et encore bien davantage cruel aux lesbiennes, elle comprend que la plupart de celles-ci doivent se cacher pour survivre. Elle reproche aux lesbiennes en vue de continuer à vivre dans l’invisibilité alors qu’elles n’ont rien à perdre. En écrivant Les femmes préfèrent les femmes, elle souhaite mieux faire connaître une réalité ignorée de la plupart des gens.


  PERRIN Elula, Tant qu’il y aura des femmes, 1978.


  Elula Perrin nous offre les témoignages de neuf femmes qui aiment les femmes. De Madeleine, née en 1915, à Catherine qu’elle surnomme Beija Flor et qui a vingt-trois ans en 1978, neuf femmes racontent leur existence, sous forme de lettres, de récits ou de dialogues avec Elula. Elles sont infirmière, coiffeuse, employée de bureau, éleveuse de moutons, stripteaseuse, médecin et étudiante. Elles ont de nombreuses liaisons ou vivent en couple, soit avec un homme parce qu’elles se sont mariées jeunes et qu’elles ont peur de perdre leurs enfants, soit avec une femme quand elles vivent dans l’anonymat d’une grande ville. Ce livre montre la diversité de ces lesbiennes, belles ou laides, féminines ou androgynes, parisiennes ou rurales, jeunes ou vieilles, qui n’ont qu’un seul point commun, leur attirance pour les femmes.


  Elula Perrin est l’une des rares femmes des années 70 à vivre ouvertement son lesbianisme. Après son autobiographie, elle publie ce deuxième ouvrage où elle rend compte du parcours de neuf lesbiennes qui vivent dans la clandestinité. On manquait alors de témoignages si bien que les lectrices de cette époque, dont je faisais partie, se jetaient sur ce genre de livres qui n’apprendra pas grand-chose à celles d’aujourd’hui. Toutefois, ce volume a le grand mérite de rappeler qu’il est essentiel qu’une lesbienne ne dépende financièrement de personne, et surtout pas d’un homme. Il rappelle également que la vie des hétérosexuelles asservies aux tâches de la maternité et du quotidien n’est pas aussi rose qu’on le prétend. Et il rappelle enfin que la petite fille a eu pour premier objet d’amour une femme, tout comme le petit garçon, ce qui explique l’attirance des femmes pour les femmes, parfaitement naturelle dès qu’on réfléchit un instant.


  PERRIN Elula, Alice au pays des femmes, 1980.


  Ce livre relate un épisode de la vie amoureuse d’Elula Perrin qui, âgée de quarante-sept ans, vit avec Isabelle, mannequin de vingt-trois ans. Elles rencontrent Alice, une serveuse de bar qui, après un flirt de deux mois, devient l’amante d’Elula. Celle-ci rêve de faire venir Alice à Paris et de la faire travailler au Katmandou. Mais Elula apprend qu’Alice est aussi l’amante d’Isabelle, Alice niant avoir eu une liaison avec Elula. Isabelle la croit et va vivre avec Alice. Quelque temps plus tard, Alice ayant été violente avec Isabelle, celle-ci revient chercher protection auprès d’Elula.


  Alice au pays des femmes est l’histoire classique d’un trio dont chaque personne croit sortir victorieuse. Comme le récit est focalisé sur Elula, on a du mal à comprendre pourquoi Alice a été son amante, sinon pour être embauchée au Katmandou et continuer ainsi à voir Isabelle. On cerne mieux le personnage d’Isabelle, esseulée pendant l’été où Elula est obsédée par Alice qui finit par être son amante. Une histoire où coexistent amour et désir, mais pas forcément pour la même personne. Une histoire de trio, aussi destructeur quand il s’agit de lesbiennes que chez les hétéros.


  PERRIN Elula, Mousson de Femmes, 1985.


  Ce roman, dont l’intrigue se déroule en Indochine de 1938 à 1946, raconte l’histoire d’amour de deux jeunes femmes, Anna et Françoise. Anna est une métisse de dix-neuf ans, institutrice à Hanoï, dont la mère a été séduite, puis abandonnée par un Français dont elle a eu deux enfants. Le frère de ce père détesté par Anna a encouragé ses neveux à faire des études. Quant à Françoise, de trois ans l’aînée d’Anna, elle est l’épouse de Bernard, haut fonctionnaire en Indochine. Les deux femmes, qui mettent un certain temps à découvrir la nature de leurs sentiments, finissent par en prendre conscience et deviennent amantes. Bernard, furieux quand il apprend que son épouse a une liaison avec une femme, refuse de divorcer parce qu’un divorce entrave-rait sa carrière. Anna se marie avec un professeur d’anglais homosexuel, Philippe, afin de faire taire les mauvaises langues. Mais Bernard, qui n’a pas renoncé à reconquérir son épouse, demande et obtient une mutation pour Thakhek, au Laos. Anna et Françoise ne se voient donc plus que pendant les vacances scolaires. Tant que la seconde guerre mondiale se déroule au loin, elles vivent dans un monde protégé. Mais en décembre 1943, les Américains bombardant Hanoï, Philippe est muté à Hué où Anna l’accompagne. Les deux amantes n’ont plus de nouvelles l’une de l’autre. La situation s’aggrave quand les Japonais attaquent le Laos. Françoise est violée par un officier japonais sous les yeux de son mari qui sera par la suite sauvagement décapité, comme tous les hommes blancs de Thakhek, à qui les Japonais ont fait préalablement creuser la fosse destinée à les ensevelir. Leurs épouses, dont Françoise, sont internées par les Japonais. Quant aux Français de Hué, ils sont confinés dans un quartier dont ils ne peuvent sortir sans risquer leur vie. Grâce à l’aide d’un ex-amant de Philippe, Anna traverse des contrées dévastées par la guerre pour extraire Françoise de la prison où elle croupit avec d’autres Françaises. Elle l’arrache, prostrée et décharnée, à la soldatesque japonaise et la ramène à Hué où les Français, qui attendent une hypothétique libération, sont sans cesse menacés par les indigènes et les Japonais. Enfin, en août 1946, les deux femmes peuvent embarquer pour la France où elles vivront dans la propriété bordelaise de Françoise, celle-ci ayant appris tardivement que son père et sa mère sont morts depuis plusieurs années, le courrier n’étant plus distribué depuis 1941.


  Ce roman narre l’histoire d’amour de deux femmes à une époque où les protagonistes ne savaient rien du saphisme. En outre cet amour est vécu par une Eurasienne rejetée par les Français qui regardent de haut les métisses et par les Asiatiques qui la traitent de putain pour Français, selon une hiérarchie raciale où figurent au sommet les Européens, ensuite les quarterons, puis les métis et enfin les Asiatiques. Surtout, l’intrigue de Mousson de femmes se déroule au début de la décolonisation de l’Indochine, beaucoup moins connue que celle de l’Algérie. On assiste, du point de vue occidental, aux événements qui jalonnent cette décolonisation, de 1938, où l’empire colonial est administré par des fonctionnaires français, à l’invasion des pays de l’Asie de Sud-Est par les Japonais ainsi qu’aux tentatives de prise de pouvoir par les communistes du Viêt-Minh, c’est-à-dire aux étapes qui mènent à la guerre d’Indochine et à celle du Vietnam. Les deux mille Français parqués à Hué, abandonnés à leur sort, rappellent ce qu’ont vécu nos compatriotes au cours de ces heures tragiques de notre histoire.


  PERRIN Elula, Coup de gueule pour l’amour des femmes, 1995.


  Dans ce livre , Elula Perrin consacre plusieurs chapitres à l’invisibilité des lesbiennes. Elle constate que celles-ci n’ont qu’une place infime dans la littérature, la presse, les films et les émissions de télévision. Elle rappelle les difficultés qu’elles rencontrent dans leur famille et quand elles veulent adopter un enfant. Elle consacre un chapitre à la vieillesse en rappelant que les lesbiennes ne sont pas plus solitaires que les femmes hétéros délaissées par leur entourage et cite Rolande Aurivel et Natalie Barney qui connurent l’amour quand elles étaient octogénaires. Elle consacre un chapitre au sida et un autre aux trop rares lieux de rencontre pour lesbiennes, en les comparant aux nombreux bars et boîtes pour gays. En mettant en parallèle le sort des homosexuels, hommes et femmes, elle affirme la double discrimination subie par celles-ci, en tant que femmes et lesbiennes.


  À soixante-cinq ans, Elula Perrin constate qu’en 1995, la condition des lesbiennes évolue très lentement. La plupart d’entre elles sont confinées dans des emplois subalternes, gagnent mal leur vie et se cachent pour survivre. Elula Perrin, qui s’appuie sur les récits des lesbiennes qu’elle a rencontrées au Katmandou et au Privilège, met en cause la domination masculine qui asservit les femmes hétéros et ignore ou conspue les lesbiennes. Comme le titre l’indique, il ne s’agit pas d’un ouvrage sociologique, mais d’un coup de gueule indigné contre un système qui invisibilise toute une partie de la population. Certes ce livre date d’avant le PACS et le mariage gay, mais il contient des vérités sur lesquelles il est judicieux de méditer.


  POUGY Liane de, Idylle saphique, 1901.


  Une jeune Américaine, Flossie, qui s’éprend d’Annhine de Lys, une courtisane parisienne, lui fait une cour assidue. Flossie est fiancée à Will, un garçon très riche qui accepte son orientation. Elle projette de l’épouser et de sortir Annhine de la prostitution grâce à l’argent de son mari. Annhine accepte de se laisser aimer, mais continue à se vendre pour des sommes importantes. Lors d’un bal costumé, alors que les deux jeunes femmes sont sur le point de devenir amantes, une ancienne conquête de Flossie se suicide sous ses yeux. Choquée, Annhine s’évanouit. Elle tombe malade, puis part en voyage, convalescente, avec sa meilleure amie, Altesse. Au cours de ce voyage, elle a des aventures avec plusieurs hommes. À son retour à Paris, Flossie continue à la poursuivre de ses assiduités. Annhine a une liaison avec Maurice, un garçon de dix-huit ans que sa famille envoie à Londres pour les séparer. Mal remise de sa maladie, anémiée, Annhine tombe à nouveau malade et meurt. Flossie, qui ne s’était fiancée avec Will que pour tirer Annhine de la prostitution, rompt avec le jeune homme.


  Idylle saphique est un roman à clefs. Annhine est Liane de Pougy, Flossie est Natalie Barney, Altesse est Valtesse de la Bigne, Maurice est Maurice de Rothschild et Will est un industriel de Pittsburg avec qui Natalie pensait faire un mariage blanc. Mais si les personnages ont des modèles, les événements sont fantaisistes, la réalité ayant été moins romanesque. Tout d’abord, Liane se rajeunit de sept ans. En outre, elle meurt en 1950, soit un demi-siècle plus tard. Surtout, dans ce livre qui pourrait s’intituler La courtisane et la lesbienne, seule Flossie est attirée par les femmes, Liane affirmant qu’Annhine n’a jamais eu d’aventures saphiques et Flossie n’arrivant pas à consommer son union avec elle alors que ce ne fut pas le cas dans la réalité. Liane a été l’amante de Natalie et a eu des liaisons avec beaucoup d’autres femmes. Enfin, Natalie et Liane restèrent amies, leur relation ayant été fondée sur une attirance réciproque et non sur l’argent. Pour davantage d’informations sur Liane de Pougy, on pourra se reporter à la biographie de Jean Chalon, Liane de Pougy, courtisane, princesse et sainte.


  POUGY Liane de, Mes cahiers bleus, 1977.


  Liane de Pougy, l’autrice d’Idylle saphique, épouse le prince Ghika en 1910 après des années de galanterie, c’est-à-dire de prostitution. À partir de 1919 et jusqu’en 1941, elle tient régulièrement son journal, qui est publié en 1977. Les cahiers de cette femme, qui a baigné dans le demi-monde et fréquenté de nombreuses célébrités, apportent un éclairage sur toutes ces personnes. Après la mort de son époux, en 1945, Liane entre comme novice dans le Tiers-Ordre dominicain. L’ex-danseuse des Folies-Bergère devient sœur Anne-Marie-Madeleine de la Pénitence, religieuse non cloîtrée. Elle meurt en 1950, à quatre-vingt-deux ans.


  Liane de Pougy, qui disait à Natalie Barney qu’elle n’aimerait que les femmes si elle n’avait pas à gagner sa vie en couchant avec les hommes, a fréquenté de nombreuses lesbiennes et bisexuelles, Natalie Barney, certes, mais aussi Mathilde de Morny, Elisabeth de Gramont, Romaine Brooks, Mimy Franchetti, etc. Sans compter toutes les célébrités de l’époque, de Sa-lomon Reinach à Max Jacob en passant par Sacha Guitry. Un ouvrage aisé à consulter grâce à l’index que l’on trouve en fin de volume.


  PRAWER JHABVALA Ruth , Angel et Lara, 1993, 1995.


  Dans ce roman traduit de l’anglais, Angel, une jeune fille qui vit à New York dans l’ombre de sa mère en écrivant des poèmes depuis sa plus tendre enfance, est fascinée par sa cousine Lara, qui aime la danse. Quand Lara devient la maîtresse de son père, celui-ci demande à sa fille de vivre avec Lara dans un appartement qu’il vient d’acheter. Mais Lara, égoïste et fantasque, a une attitude de plus en plus inquiétante, ce qu’Angel, sous son emprise, se refuse de voir. Quand Lara est menacée par ses proches d’être placée dans un établissement de soins, les deux jeunes filles se suicident.


  Ce roman, écrit par l’autrice de Chaleur et Poussière, décrit l’itinéraire de deux jeunes femmes du même âge, aux paysages psychologiques tragiquement complémentaires. Angel, totalement désarmée devant sa cousine, pousse le dévouement et l’amour jusqu’à accepter de mourir avec elle. Quant à Lara, dont le père est constamment absent et la mère est morte d’une overdose après avoir erré de gourous en ashrams, c’est une personne déstructurée qui relève de la psychiatrie. Le rapport entre ces deux filles est donc celui d’une dominatrice et d’une esclave consentante. Et il s’agit bien d’un roman lesbien puisque Lara est la seule personne au monde pour qui Angel ait éprouvé un quelconque désir. Livre sombre, bien construit avec des personnages criants de vérité et dont on pressent très vite la fin désespérée, Angel et Lara montre que la fascination d’une femme pour une autre femme est loin d’être toujours promesse de félicité.


  RADCLIFFE HALL Marguerite, La flamme vaincue, 1924, 1935, Sous influences, 2009.


  Le personnage principal de ce roman est une femme, Joan, que l’on suit depuis son enfance jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans. Au début du livre, la fillette est dotée d’une forte personnalité. Contrairement à sa sœur cadette, Milly, la préférée de son père, elle est volontaire et studieuse. Elle aime avoir les cheveux courts et des vêtements pratiques. L’arrivée d’une gouvernante diplômée de Cambridge, Elisabeth, lui permet de progresser. Mais quand, adolescente, elle déclare à sa famille qu’elle veut devenir médecin, ses parents sont scandalisés car bien que peu fortunés, ils pensent que c’est une profession pour des bourgeois et surtout un métier d’homme. Une tante des deux sœurs décède en leur laissant trois cents livres de rente, ce qui leur permettra, croient-elles, de faire des études à Londres. Joan souhaite aller à Cambridge pour apprendre la médecine et Milly veut étudier sérieusement le violon, pour lequel elle a des dispositions. Mais après le décès de leur père, elles apprennent qu’il a fait de mauvais placements et qu’il ne leur reste presque rien. Milly parvient malgré tout, grâce au dévouement de sa sœur, à aller à Londres étudier la musique, mais elle souffre de la poitrine, est mal soignée et meurt de tuberculose. Joan qui était restée auprès de sa mère pour la soutenir après le décès du père, doit à nouveau reporter ses études à une date ultérieure après la mort de sa sœur. Pourtant elle avait promis à Elisabeth d’aller vivre avec elle à Londres. Elisabeth avait trouvé un emploi, un appartement pour elles deux à Bloomsbury et elle avait même offert à son ancienne élève de lui prêter de l’argent pour qu’elle puisse étudier. Mais Joan doit sans cesse reporter la date de son départ car sa mère exerce sur elle un chantage affectif qui la détruit. Si bien qu’Elisabeth, qui finit par perdre patience, épouse un de ses amis et part en Afrique du Sud. Vingt ans plus tard, Joan est une vieille fille entièrement dévouée à sa mère. Elle a vieilli prématurément, néglige sa toilette, est en mauvaise santé et ne s’intéresse plus à rien. Lors de vacances, elle rencontre son ancien prétendant qui lui donne des nouvelles d’Elisabeth et qui la demande à nouveau en mariage. Elle a quarante-trois ans et refuse une fois de plus. Après le décès de sa mère, elle est si pauvre qu’elle doit trouver un travail. Mais après la Grande Guerre, il est nécessaire d’avoir des diplômes pour pratiquer une profession. Sa tante lui propose de devenir la gouvernante d’un cousin âgé handicapé qui a six ans d’âge mental. Elle n’a d’autre solution que d’accepter.


  Avant Le Puits de Solitude, Marguerite Radcliffe Hall publie un roman The unlit lamp traduit en français en 1935 sous le titre La flamme vaincue. Une traduction intitulée Sous influences paraît en 2009. Bien que narrant une histoire qui se déroule de 1880 à 1925, ce roman n’a non seulement pas pris une ride, mais il est d’une remarquable actualité, tant il montre le véritable esclavage subi par une fille au sein de sa famille et comment cet esclavage est le résultat des liens malsains qu’entretiennent les parents avec leurs enfants. Le père de Joan traite son épouse comme une servante. Cette femme, ainsi qu’elle le confie à sa fille, n’a que frustration et dégoût pour le devoir conjugal. Elle se tourne vers sa fille aînée pour recevoir une compensation. La sœur cadette, Milly, réussit à s’échapper à Londres, mais à son retour, gravement malade, elle asservit sa sœur à son tour. À la fin du livre, Richard compare ces êtres à des pieuvres qui prennent pour victimes celles qu’ils aiment. Un excellent roman, à lire et à méditer.


  RADCLIFFE HALL Marguerite, Le Puits de Solitude, 1928, 1932.


  Sir Philipp et son épouse désirent avoir un fils. Au bout de dix ans de mariage, Anna accouche d’une fille à laquelle on donne le prénom masculin choisi pour le garçon, Stephen. Le père adore sa fille alors que la mère est peu aimante avec cette enfant qui l’a déçue. À sept ans, Stephen tombe amoureuse de sa bonne, mais celle-ci s’éprend d’un valet. Quand Stephen surprend le couple en train de s’embrasser, elle jette un pot de fleur sur le valet et s’enfuit. Sir Philipp renvoie le couple et dit à Stephen de ne rien dire à sa mère. La fillette grandit en manifestant un goût prononcé pour les activités masculines. Elle déteste ses cheveux longs et ses vêtements féminins.


  Son père a compris qu’elle sera différente des autres, mais il n’en souffle mot à sa femme. Il traite Stephen comme un garçon : il l’incite à être brave comme l’amiral Nelson et il lui donne un livre sur la chasse. Quand elle a huit ans, il lui offre un poney qu’elle monte à califourchon ce qui scandalise le voisinage. Stephen fait de l’escrime et de la gymnastique. Son éducation est confiée à une gouvernante française, Mlle Duphlot. Lorsque la fillette a douze ans, son père lui offre un pur-sang, Raftery. Mlle Duphlot est remplacée deux ans plus tard par Miss Puddleton, qui lui enseigne le grec, le latin et les mathématiques car sir Philipp veut qu’elle ait la même éducation et les mêmes avantages que le fils qu’il n’a pas eu. Quand il achète une automo-bile, Stephen apprend à la conduire. Sa mère cherche à la féminiser, sans succès. Stephen, qui a pris auprès de Puddle le goût de l’étude, se réfugie dans les livres et rêve de devenir écrivain. À dix-huit ans, elle se lie d’amitié avec Martin, un jeune Canadien, mais celui-ci tombe amoureux d’elle et la demande en mariage. Horrifiée, elle refuse si bien que Martin retourne chez lui. Stephen a perdu son seul ami. Elle demande à son père s’il y a quelque chose d’étrange en elle. Le père ment en répondant qu’elle aimera un autre homme ou qu’elle sera écrivain. Sir Philipp meurt accidentellement. Quelque temps plus tard, Stephen s’éprend d’une Américaine, Angela, qui est mariée à un parvenu, Ralph Crosby. Angela espère, grâce à elle, être reçue chez des gens de la bonne société. Avant son mariage, elle gagnait chichement sa vie dans un music-hall. Si elle a épousé Ralph, ce n’est pas par amour, mais par souci de sécurité. Aussi quand Stephen, très éprise, lui propose de quitter son mari et d’aller vivre avec elle à l’étranger, Angela refuse tout net car Stephen ne pourra pas lui assurer la même sécurité que Ralph. Mais quand Stephen découvre qu’Angela a une liaison avec un de ses jeunes voisins, elle lui envoie une lettre pour lui dire son fait. Angela, qui a peur que son mari lui reproche d’avoir encouragé les sentiments de Stephen, lui montre la lettre en se présentant comme une victime. Il envoie une copie de la lettre à la mère de Stephen qui chasse sa fille de sa maison par peur du scandale. Avant son départ, Stephen découvre un livre d’Ulrichs, ainsi que de nombreux autres traitant du même sujet, dans la bibliothèque de son père. Puddle, qui a connu une jeunesse semblable à celle de Stephen, mais qui reste muette, accompagne Stephen dans son exil. Deux ans plus tard, Stephen, qui vit à Londres, a gagné une certaine notoriété grâce à la publication d’un roman, mais elle a la nostalgie de son ancienne maison d’où sa mère l’a chassée. Elle fait la connaissance de Jonathan Brockett, un auteur dramatique homosexuel qui lui conseille d’aller vivre à l’étranger. À Paris, Jonathan la présente à Valérie Seymour, femme lumineuse qui tient un salon. Sur les conseils de Valérie, Stephen achète une maison rue Jacob où elle vit avec Puddle. Elle écrit un nouveau roman presque terminé en 1914, mais qui ne lui donne pas satisfaction. C’est alors que la guerre éclate. En mars 1918, Stephen travaille au service des ambulances militaires françaises. Elle fait la connaissance de Mary, une jeune orpheline de vingt-deux ans. Les deux femmes tombent amoureuses l’une de l’autre. Après l’armistice, Mary vient vivre avec Stephen à Paris. Stephen, qui doit aller voir sa mère pour des questions de bienséance, souffre de ne pouvoir y emmener Mary qui serait mal reçue. Elle se remet à l’écriture de son roman si bien que Mary, qui n’a ni famille ni amis, se sent seule. Pour que Mary ait une vie sociale, Stephen reprend contact avec Valérie Seymour chez qui elle rencontre d’autres femmes plus ou moins fortunées. Au cours d’un voyage en Italie, Stephen et Mary se lient avec Lady Massey qui les invite à passer Noël dans sa propriété. Mais quand elle découvre la nature des liens qui unissent les deux femmes, elle revient sur son invitation si bien que Mary éclate en sanglots. Stephen et Mary se mettent à fréquenter les bars pour lesbiennes. Le roman de Stephen reste inachevé et Mary, très sobre jusque-là, se met à boire. Stephen trouve sordides ces sorties nocturnes. Un couple de lesbiennes rencontré dans ce milieu a une fin tragique, la première meurt de maladie, ce qui entraîne le suicide de la seconde. Stephen se tourne vers Valérie Seymour pour discuter avec elle de l’inversion. Martin, qui a été blessé pendant la guerre, renoue avec Stephen. Ils se retrouvent avec bonheur. Mais Martin s’éprend de Mary qui n’est pas insensible au charme du jeune homme. Considérant qu’il peut apporter à Mary la sécurité et l’honorabilité, Stephen fait croire à Mary qu’elle a une liaison avec Valérie. Stephen restera seule et Martin épousera Mary.


  Ce superbe roman narre le cheminement d’une lesbienne masculine. Refusé par plusieurs éditeurs, et publié en 1928, il vaut un procès pour obscénité à son autrice et il est interdit en Grande-Bretagne, mais il connaît un succès phénoménal aux États-Unis. Certes, il est marqué par la mentalité des années 20 (qui a perduré jusqu’à la fin des années 60) où l’on pense que l’homosexualité, qu’on appelle inversion, est innée, et qu’il y a des natures masculine et féminine. Mais les faits rapportés sont bouleversants et de nombreux homosexuels, garçons et filles, s’y retrouvent. Certes Stephen, privilégiée par la fortune et l’éducation, appartient à une classe sociale élevée, mais elle rencontre à Paris des femmes totalement désargentées, qui mangent rarement à leur faim et qui ont une mort tragique. À des lectrices traumatisées par la fin du roman où Stephen se sacrifie au bonheur de sa compagne, je conseille de lire la biographie de Marguerite Radcliffe Hall qui rencontre à vingt-sept ans Mabel Batten, avec qui elle vit jusqu’à son décès. Ensuite elle a comme compagne Lady Una Troubridge, qui fait scandale en divorçant par amour pour elle. Leur union, qui dure vingt-huit ans, ne s’achève qu’à la mort de Marguerite, en 1943. Una était sculptrice et traductrice. Elle a traduit et fait connaître Colette aux lecteurs anglophones. Elle est enterrée au cimetière anglais de Rome avec l’épitaphe « Una Vincenzo Troubridge, the friend of Radcliffe Hall ». La vie de Marguerite Radcliffe Hall a donc été bien meilleure que celle de Stephen Gordon.


  RAMBACH Anne, Tokyo Chaos, 2000.


  Junko Go est une jeune policière américaine née de parents japonais. Sa mère, qui fut une étudiante féministe et contestataire, est décédée d’un cancer. Quant à son père, qu’elle n’a rencontré que rarement, il est le chef de la police de Tokyo. Junko lui rend visite dans le cadre d’un programme d’échange entre les polices américaine et nipponne, mais à peine est-elle arrivée qu’on déplore un meurtre qui est suivi tous les jours d’un nouveau crime. L’enquête emmène le lecteur dans des sectes, chez des politiciens et dans les quartiers chauds. Je n’en dis pas plus de peur de gêner les lectrices qui accompagneront Junko jusqu’à la dernière page de ce roman policier.


  Anne Rambach crée, avec Junko, un personnage qui se révèle être non seulement une policière hors pair, douée d’un courage et d’une détermination sans égales, mais qui est aussi lesbienne. On découvre petit à petit ce personnage positif dans Tokyo Chaos, thriller qui est suivi de Tokyo Atomic et de Tokyo Mirage. Les lectrices seront fascinées par l’évocation de la capitale du Japon et par le charme de Junko. Surtout que la seconde partie du livre les amènera à rencontrer quelques lesbiennes dans un pays où elles n’ont rien à gagner à être visibles. Sans compter le rappel des crimes de guerre commis par certains Japonais au cours de la deuxième guerre mondiale. Anne et Marine Rambach ont créé les éditions gaies et lesbiennes.


  ROELLING Ruth Margarete, Les lesbiennes de Berlin, 1928, 2001.


  Cet opuscule traduit de l’allemand et préfacé par Magnus Hirschfeld se propose de familiariser le public avec la vie des lesbiennes afin d’éradiquer les préjugés et de mettre un terme aux injustices dont elles sont victimes. Après quelques généralités sur le phénomène, l’autrice décrit les lieux de rencontre pour lesbiennes à Berlin : quatorze petits bars et salles de danse.


  Cet ouvrage porte la marque de son époque. Ainsi l’autrice affirme-t-elle que les lesbiennes sont étrangères à la maternité, que la « vraie » lesbienne se refuse à l’homme et que sa masculinité est la « marque de sa supériorité ». Mais son côté militant est fort sympathique surtout quand il parle de « fierté d’être différent » des décennies avant Stonewall. Remarquons enfin que cet ouvrage, où l’on croit en un avenir meilleur, paraît cinq ans avant la prise de pouvoir par Hitler, date de sinistre mémoire non seulement pour les homosexuels, mais pour l’humanité tout entière.


  SACKVILLE-WEST Vita, Ceux des îles, 1924, 1974, 1994.


  L’action de ce roman traduit de l’anglais se situe dans un Héraclion imaginaire, une Grèce d’opérette, qui ressemble furieusement à Monte-Carlo. De cette cité dépend un archipel qui veut faire sécession en mettant à sa tête un Anglais de vingt ans, Julian, le héros du roman. Julian, en qui l’on reconnaît Vita, est le rejeton d’une famille d’hommes d’affaires britanniques qui doit sa fortune à l’exploitation des vignobles de l’archipel. Il est romantique, byronien, mais dépourvu d’humour, sauvage et inaccessible. Et il est le seul à ne pas s’apercevoir qu’Eve, sa cousine, est amoureuse de lui. Eve, qui est le portrait de Violet, est fiancée à un Russe au début du livre, mais rompt ses fiançailles sans état d’âme cent pages plus loin. Dès qu’Eve entre en scène, le lecteur, plus perspicace que Julian, constate qu’elle n’a qu’un seul souci, vivre avec celui-ci. Pendant les quelques jours où Julian triomphe, en libérateur de l’archipel, les deux jeunes gens vivent une douce idylle. Mais si Eve n’aime que Julian, celui-ci aime Eve et l’archipel, Eve n’étant que le repos de ce guerrier. En libérant l’archipel, il s’est mis à dos sa famille et son entourage et se retrouve donc seul au monde avec Eve. Celle-ci ne supporte pas cette situation. Elle trahit Julian en espérant qu’il ignorera tout de cette trahison et qu’elle aura enfin le jeune homme tout à elle. Mais il découvre cette félonie et vient la chercher pour l’épouser à Athènes tout en sachant que cette femme libre de toute entrave est opposée au mariage. Elle refuse, il part sans elle. Nouvelle Ophélie, elle se noie dans la mer.


  Ceux des îles, écrit pendant la fugue de Vita et de Violet Trefusis, est ébauché en mai 1918, achevé en novembre 1919 et publié à New York en 1924. Il est inspiré et corrigé par Violet qui ajoute des phrases de son cru sur le manuscrit. Mais quand Vita en reçoit les épreuves, sa famille lui demande d’en annuler la publication, par peur du scandale. Malgré sa frustration et celle de Violet, elle cède. La mère de Vita verse à l’éditeur cent cinquante livres sterling pour le dédommager. Le roman n’est publié en Angleterre qu’en 1974, un an après Portrait d’un mariage. Il est traduit en français vingt ans plus tard. Ce livre, qui s’est tout d’abord intitulé Rebellion, puis Enchantement, puis Vanity, a comme titre définitif Challenge du fait que l’ouvrage se voulait un défi, une explication de la conduite de son autrice. Œuvre de jeunesse, ce n’est qu’une opérette qui veut être prise au sérieux et qui n’a qu’un seul intérêt, montrer Julian/Vita et Eve/Violet pendant leur idylle. Ce qui oppose Julian à Eve, c’est qu’elle aime totalement Julian, qu’elle a le mariage et les convenances en horreur alors que Julian est nettement moins épris qu’elle. Mais en transformant le couple d’amantes en couple hétérosexuel, le roman passe à côté de l’essentiel de la rupture entre Violet et Vita qui, si elles avaient vécu ensemble, auraient dû rompre avec leurs familles qui leur auraient coupé les vivres. Violet voulait vivre avec Vita, quel qu’en fût le prix alors que Vita préférait la respectabilité à l’amour. Heureusement Violet ne s’est pas suicidée pour autant. Ce roman n’est donc plus qu’une histoire invraisemblable, datée, d’un romantisme attardé, qui n’offre qu’un intérêt anecdotique. Ce n’est pas un hasard s’il n’a pas été réédité. Seul point bouleversant pour un lecteur du XXIe siècle, la dernière page où Eve se jette dans la mer. Certes ni Violet, ni Vita ne pouvaient savoir que Virginia Woolf se suiciderait par noyade en 1941. Mais Virginia Woolf, à l’époque où elle était très éprise de Vita, avait lu Challenge, en juin 1927. C’est après cette lecture qu’elle a écrit Orlando.




  SACKVILLE-WEST Vita/WOOLF Virginia, Correspondance, 2001, 2010.


  En parcourant ces lettres de Vita à Virginia, on constate que ces deux femmes étaient inconsolables quand elles étaient séparées (notamment quand Vita rejoignait son mari diplomate ou Téhéran et à Berlin) et que chacune était jalouse des autres relations qu’entretenait l’autre. Outre le profond sentiment qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre, on trouve dans ces lettres l’essentiel de leurs préoccupations, leurs lectures, les livres qu’elles écrivent, mais aussi leur quotidien. Classées par années, ces lettres sont précédées d’éclaircissements biographiques qui aident à leur compréhension. L’ensemble de l’ouvrage donne une excellente idée du sentiment profond qui unissait ces deux femmes exceptionnelles, chacune étant pour l’autre une des personnes essentielles de son existence.


  Le titre français de ce livre induit le lecteur en erreur, ce que ne fait pas le titre original, The letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf. En effet, seules les lettres de Vita à Virginia figurent dans leur intégralité dans ce recueil, auxquelles sont ajoutés cent soixante-quinze extraits des quatre cents lettres de Virginia à Vita. Malgré cet inconvénient, l’ouvrage mérite d’être lu, tout d’abord parce que la préface retrace l’histoire d’amour entre ces deux femmes avec empathie et ensuite parce que la correspondance montre que l’amour, la passion et la jalousie ont été présentes tout au long des dix-huit années de leur relation qui ne s’est achevée que par la mort de Virginia Woolf en 1941.


  SACKVILLE-WEST Vita, biographie : NICOLSON Nigel, Portrait d’un mariage, 1973, 1974.


  En 1973, Nigel Nicolson, fils de Vita Sackville-West, publie en Angleterre l’histoire du mariage de ses parents. En 1962, après le décès de sa mère dont il est l’exécuteur testamentaire, il découvre dans ses papiers une confession, « une autobiographie, écrite lorsqu’elle avait vingt-huit ans, dans l’espoir de délivrer son esprit et son cœur d’un amour obsédant pour une femme, Violet Trefusis ». Après la mort de son père, Harold Nicolson, en 1968, à qui il n’a pas soufflé mot de ce manuscrit, et après la mort de Violet Trefusis en 1972, il publie le texte de sa mère auquel il ajoute des commentaires personnels destinés à éclairer le lecteur. Portrait d’un mariage est une apologie du mariage de Vita et de Harold. D’après leur fils, cette union a été une réussite « parce que chacun d’eux trouvait un bonheur permanent et sans mélange uniquement dans la compagnie de l’autre. Si l’on veut considérer leur mariage comme un port, leurs liaisons furent de simples escales. Et c’est au port que chacun retournait ». Or non seulement Vita était lesbienne, mais Harold était homosexuel. On doit donc confronter Portrait d’un mariage aux biographies de Vita Sackville-West et de Violet Trefusis.


  Le vocabulaire du texte de Vita Sackville-West publié dans Portrait d’un mariage est révélateur : sa passion pour Violet Trefusis est évoquée en termes péjoratifs alors que les sentiments qu’elle éprouve pour son mari le sont en termes positifs, ce qui montre à quel point elle intériorise sa lesbophobie. Vita et Harold cessent définitivement d’avoir des rapports sexuels après la naissance de leur second fils en 1917, Harold affirmant à son épouse qu’il souffre d’une maladie vénérienne, ce qui n’est sans doute qu’un prétexte pour éviter le devoir conjugal. Après son aventure avec Violet, Vita, tout en ayant de nombreuses liaisons superficielles avec des femmes, la fuit dès qu’elles pourraient se revoir. Elle n’assume pas non plus son histoire d’amour avec Virginia Woolf. Triste vie à laquelle fut contrainte une femme qui aurait pu aller au bout de ses désirs dans un monde plus ouvert à toutes les formes d’amour.


  SACKVILLE-WEST Vita, biographie : GLENDINNING Victoria, Vita, 1983, 1987.


  Cette biographie traduite de l’anglais est consacrée à Vita Sackville-West, écrivaine appartenant à la haute aristocratie britannique. Elle a été l’amante de Violet Trefusis, qui l’a aidée à écrire Ceux des îles, et de Virginia Woolf qui lui a dédié Orlando. Née en 1892, Vita est la fille unique de Lord Sackville, propriétaire du château de Knole, mais dont elle ne peut hériter du simple fait qu’elle est une femme, ce qui lui paraît profondément injuste. Sa mère a des liaisons avec des hommes riches qui lui laissent d’immenses fortunes en héritage. À treize ans, Vita rencontre Violet, avec qui elle se lie d’amitié, mais semble lui préférer Rosamund Grosvenor. Elle épouse en 1913 un jeune diplomate, Harold Nicolson, nettement moins riche qu’elle. La mère de Vita est d’ailleurs tourmentée par le manque de fortune de son futur gendre. Avant de convoler, Vita a hésité, a correspondu avec lui et a pensé qu’il la rendrait heureuse. Elle répète et lui répète qu’elle l’aime, mais le verbe aimer a des significations multiples à propos desquelles il est judicieux de s’interroger. En effet, en 1960, soit cinquante ans plus tard, Vita écrit à Harold : « Tu étais beaucoup plus âgé que moi et beaucoup mieux informé. Je ne savais rien de l’homosexualité. Je ne savais même pas qu’une telle chose existait. Tu aurais dû me parler de ton propre cas en me prévenant que le même genre de chose pouvait m’arriver à moi aussi. Nous nous serions épargné beaucoup d’épreuves et de malentendus. Mais je ne savais rien, tout simplement ». Vita épouse donc Harold en toute bonne foi. Elle aime sa compagnie et elle a beaucoup d’amitié et d’estime pour lui. En outre, grâce à ce mariage, elle échappe en partie à l’emprise de sa propre mère, femme très autoritaire. Rappelons qu’à cette époque, le mariage est un gage de respectabilité et que rares sont les mariages d’amour. On se marie entre gens du même monde et de la même classe sociale. De son côté, Harold a tout à gagner à une telle union, respectabilité, relations et argent, la famille de Vita étant très fortunée. En outre, Vita, qui se sent coupable par rapport à son mari, lui fait des cadeaux somptueux quand elle ne l’entretient pas clairement. Harold n’a donc pas seulement peur du scandale si Vita le quitte pour une femme, mais encore d’une chute brutale de ses revenus. Après la naissance de leurs fils, les amours saphiques de son épouse le déchargent du devoir conjugal. Comme il s’accommode fort bien des aventures légères de Vita, il est légitime de penser qu’il ne craint que le scandale qui atteindrait sa réputation, mais qu’il ne souffre pas de l’infidélité de son épouse. Fin 1917, Harold confie à Vita qu’elle devra subir des examens sérieux parce qu’il a contracté une maladie vénérienne. Or même si Vita sait que son mari est attiré par les hommes, elle ignore quelle vie mènent la plupart des homosexuels. C’est en novembre 1917 qu’a lieu « la conversation cruciale ». En 1918, quand Violet vient voir Vita, elles se confient l’une à l’autre et admettent leur attirance réciproque. Elles font un séjour en Cornouailles, puis partent à Monte-Carlo. D’avril 1918 jusqu’au printemps 1921, ce ne sont que fugues, ou projet de fugues des deux amantes, Violet espérant que Vita quittera définitivement sa famille pour vivre avec elle. Harold tente de faire revenir son épouse auprès de leurs deux fils pendant que Violet menace Vita de se marier avec Denys Trefusis. Et sans aucun doute, c’est sa « maladie vénérienne » qui explique l’indulgence de Harold à l’égard de sa femme quand celle-ci fugue avec Violet. Les aveux de Harold ont amené Vita, qui voulait faire de son mariage une grande histoire d’amour, à « reconsidérer son union avec Harold et l’image même qu’elle s’était faite de son époux, de sa sexualité et aussi de la sienne propre. Il lui fallait reconnaître dans sa nature à elle une dualité sexuelle analogue et pas seulement imaginaire. Ce qui était impensable devint, une fois le premier choc passé, son principal sujet de réflexion. Ce fut un moment décisif ». En mars 1921, de retour à son foyer après son aventure avec Violet, Vita se rend compte du scandale qu’elle a causé, plusieurs personnes lui fermant leur porte. Très attachée à sa terre et à ses propriétés, il lui est impensable de s’exiler en France ou en Italie, ce que fera Violet. À partir de là, et mise à part une brève aventure avec Geoffrey Scott, Vita n’a que des aventures superficielles avec des amantes qu’elle tient toujours à distance et ceci par peur de mettre en péril sa famille par un nouveau scandale. Elle n’affirmera jamais son attirance pour les femmes. Quand elle rencontre Virginia Woolf et que Harold est inquiet, se sentant menacé par l’éventualité d’une véritable histoire d’amour, elle le rassure en lui écrivant : « Je meurs de peur en raison de sa folie, je crains d’éveiller en elle des sensations physiques. Tu comprends, je ne sais quel effet cela aurait sur elle ; c’est un fait avec lequel je ne tiens pas à jouer ». Vita paie donc très cher le prix de sa respectabilité. Ayant abandonné l’amour-passion qu’elle vivait avec Violet pour l’amour-amitié qui l’unit à Harold, craignant de se lier avec Virginia, elle se consacre à ses livres et à ses jardins. Dans sa propriété de Sissinghurst, chaque membre de sa famille a son domaine, distinct de celui des autres. Vita vit dans son bureau, Harold habite pendant la semaine dans un appartement de Londres pour ses activités professionnelles et amoureuses et ne rentre que le week-end. Leurs deux fils, qui sont élevés par des domestiques, vivent dans un cottage et ne retrouvent leur mère, qui écrit toute la journée, qu’à partir de dix-huit heures. Vita est une mère distante avec ses fils. Au fur et à mesure que les années passent, elle est de plus en plus solitaire, claquemurée à Sissinghurst, et boit plus que de raison. Elle meurt d’un cancer en 1962.


  Contrairement à ce qu’affirme Nigel Nicolson, le mariage de ses parents n’a donc été qu’une association amicale fondée sur des intérêts plus ou moins respectables. Vita et Harold ont réussi à faire croire à leurs fils qu’ils nageaient dans le bonheur en répétant sans cesse, dans leur correspondance et leurs journaux intimes (destinés, après leur mort, à la publication) qu’ils s’aimaient envers et contre tout et que chacun préférait l’autre à la planète entière. Mais en réalité, ce mariage n’a été que le cache-misère de la vie ina-boutie des deux conjoints, celle de Vita étant sans doute encore plus inaboutie que celle de son mari. En effet, Harold a gagné sur tous les tableaux. Il a fait un riche mariage qui lui a permis de frayer avec la haute aristocratie. Il a eu des fils qu’il adorait et il a vécu ses amours avec des hommes comme il l’entendait, tout en étant dorloté par son épouse, très maternelle avec lui. On comprend qu’il l’ait beaucoup regrettée après son décès. Pourtant, ce mariage, fondé sur l’ignorance de la jeune Vita, sur son désir de respectabilité et sur son amour de sa terre, l’a empêchée d’aller au bout de ses désirs et l’a fait vivre dans une culpabilité constante, ce que nous appelons aujourd’hui une lesbophobie intériorisée.




  SAGAN Françoise, biographie : MOLL Geneviève, Madame Sagan, 2005.


  Née en 1935 dans une famille bourgeoise, Françoise Sagan a une enfance solitaire. Elle s’attache à sa gouvernante, Julia Lafon. Elle n’aime ni l’école ni les études, mais se jette à corps perdu dans la lecture. À dix-huit ans, elle publie son premier roman, Bonjour, tristesse, qui connaît un énorme succès. Une carrière d’écrivaine s’ouvre devant elle, mais qui ne suffit pas à combler le vide qui l’habite et qui lui vaudra une addiction à l’alcool, au jeu et aux drogues dures. Depuis son adolescence, elle a des aventures avec des garçons et des filles. Genevière Moll mentionne une passade avec Marlène Dietrich et une aventure avec une riche héritière, Paola Saint-Just, avec qui elle vit quelque temps. Comme elle désire avoir un enfant, elle rompt avec Paola, en conçoit un avec Bob Westhoff, un Américain qui vit avec Charles de Rohan-Chabot, et épouse le père de son fils qui est baptisé Denis Jacques Paolo Westhoff. De son côté, Charles épouse Paola qui est marraine du bébé, le danseur Jacques Chazot étant parrain. On est donc en présence d’une famille homoparentale bien avant la lettre. À trente-neuf ans, Françoise rencontre une styliste, Peggy Roche, et vit avec elle un amour qui ne s’achève qu’à la mort de celle-ci, d’un cancer du pancréas, laissant Françoise désespérée. Quand, à la fin de sa vie, elle est poursuivie par le fisc, elle a une relation avec une femme que sa biographe appelle Astrid, épouse d’un richissime marchand d’armes.


  Cette biographie récente se lit comme un roman. La vie de Françoise Sagan est marquée par tous les succès et tous les excès. Pourtant si, de son vivant, ses amours saphiques étaient connues de l’intelligentsia parisienne, elles étaient ignorées du reste de la population, dont je fais partie. Comme tout un chacun, je savais que Françoise Sagan se détruisait méthodiquement avec du whisky, du gin, de la cocaïne et de l’héroïne, qu’elle jouait sa chemise au point d’être privée de chéquier au cours de ses dernières années, qu’elle fraudait le fisc et qu’elle jouait sa vie à la roulette russe, mais j’ai ignoré que la plupart de ses amours étaient féminines jusqu’à ce qu’en 2008, je voie le film que Diane Kurys lui a consacré et que je découvre sa bisexualité. Tant il est vrai que, dans un monde lesbophobe, il vaut mieux être alcoolique, droguée et suicidaire que lesbienne. Ce film, dans lequel Sylvie Testu incarne magistralement Françoise, m’a donné l’envie de lire sa biographie. Je n’ai pas lu tous les ouvrages de Françoise Sagan et je le regrette car la dizaine de romans que j’ai dévorés l’ont été avec plaisir ; mais dans la mesure où Geneviève Moll donne un résumé de ses livres dans son ouvrage, aucun ne met au centre de son intrigue un amour lesbien. Là encore, il faut parler d’invisibilisation des lesbiennes. Ses romans seraient-ils restés aussi longtemps en tête des ventes si elle avait traité ce sujet ? On peut en douter.


  SAPIENZA Goliarda, L’art de la joie, 1998, 2005.


  L’art de la joie est un superbe roman traduit de l’italien qui raconte les cinquante premières années de la vie d’une Sicilienne née en 1900. Après avoir découvert le plaisir solitaire, Modesta est déflorée par un homme qui se fait passer pour son père. Recueillie par des religieuses, elle est soulagée quand elle apprend qu’il y a des athées, se met à haïr les religieuses et étudie dans l’espoir d’échapper au couvent en devenant enseignante. La supérieure, Léonora, l’ayant couchée sur son testament, elle s’arrange pour la faire mourir rapidement afin de fuir le couvent. Elle séjourne alors chez une princesse qui se révèle être la mère de la supérieure et se lie avec Béatrice, fille de Léonora entrée au couvent pour expier sa faute : avoir mis au monde un enfant en dehors du mariage. Modesta et Béatrice, qui ont toutes deux dix-sept ans, ne tardent pas à s’éprendre l’une de l’autre et à partager le même lit. Modesta découvre que la maison abrite un mongolien, Ippolito, oncle de Béatrice, qu’on cache parce qu’on a honte de son handicap. Elle arrive à le calmer et l’épouse, si bien qu’elle devient princesse, mais se dispense du devoir conjugal. Elle étudie, prend des leçons d’équitation avec Carmine, le régisseur, qui lui apprend le plaisir hétérosexuel. Quand la grand-mère de Béatrice, qui l’avait chargée avec Carmine de la gestion de la propriété, est malade, elle tarde à lui donner ses remèdes afin qu’elle meure plus vite. Elle détruit son testament qui les aurait obligées, elle et Béatrice, à rester confinées dans la maison, accouche d’un fils Eriprando et part habiter avec Béatrice à Catane. Mais dans cette ville, les mœurs sexistes empêchent les femmes de circuler librement quand elles ne sont pas accompagnées par un homme. C’est alors que les deux femmes font la connaissance d’un jeune médecin socialiste, Carlo, dont Modesta devient l’amante. Mais Carlo, qui n’a connu que des prostituées, ne donne aucun plaisir à Modesta qui met rapidement fin à cette liaison. Ippolito, le mari mongolien de Modesta, engrosse Agnès, son infirmière, qui profite de la situation pour soutirer de l’argent à Modesta. Celle-ci, enceinte de Carlo, avorte. Béatrice épouse Carlo, a une fille, surnommée Bambolina, et se désole car elle aurait préféré avoir un fils, ce qui scandalise Modesta. Carlo, dont les opinions politiques dérangent, au moment où Mussolini entame son ascension, meurt après avoir été roué de coups par cinq fascistes dont trois ne tardent pas à être identifiés. Modesta les fait exécuter, d’une balle entre les deux yeux, par son homme de confiance. Elle refuse qu’on élève Bambolina en lui interdisant les activités permises aux garçons. Une socialiste, Joyce, arrive chez Modesta pour être hébergée en attendant de partir à l’étranger. Les deux femmes tombent amoureuses l’une de l’autre et Joyce, qui fait découvrir à Modesta la psychanalyse, renonce à partir et vit avec elle. Mais Joyce, qui vit dans la culpabilité le fait d’aimer une femme et qui raconte à son amie son expérience des boîtes lesbiennes, veut cacher leur liaison, alors que Modesta n’en voit pas la nécessité. Joyce, qui fait plusieurs tentatives de suicide, avait une jumelle, Renan, qui s’est suicidée et une amie, Joland, morte également. La mère de Joyce désapprouvait cette relation. Lassée par ce mal-être, Modesta se détache de Joyce qui s’en va. Elle prend Mattia, le fils de Carmine, comme amant. Le fils de Modesta, Eriprando, veut intégrer le fascisme pour le miner de l’intérieur. Elle permet à Eriprando d’habiter seul à Palerme. Modesta pense que le fascisme habite les êtres humains, que les femmes normales et saines sont méprisées au point d’être assimilées à des prostituées, que le mariage est un contrat absurde et que la plupart des sentiments asservissent celui qui les éprouve aussi bien que celui pour qui on les éprouve, y compris l’amour maternel. Eriprando a un enfant avec une amie de Modesta, Stella, qui meurt en mettant au monde un fils. Parce qu’elle a financé un parti clandestin, Modesta est emprisonnée par les fascistes. En prison, elle rencontre Nina, dont le compagnon, anarchiste, a été tué par les communistes en Espagne. Les deux femmes s’aiment et s’entraident. Au bout de cinq ans d’emprisonnement Modesta est libérée. Déçue par le monde de l’après-guerre, malgré la chute des dictatures, elle constate que ses anciens compagnons ont peur de déplaire à leurs électeurs s’ils revendiquent l’amour libre, l’avortement et le divorce. Elle remarque que de nombreuses femmes oublient les revendications féministes pour obtenir une par-celle de pouvoir. Modesta se rend compte qu’elle est obligée de se censurer de plus en plus et qu’elle plaît de moins en moins. Quand elle atteint cinquante ans, son fils voudrait qu’elle épouse Lucio, par souci de respectabilité, mais elle refuse et préfère rester indépendante en tenant une librairie. « Vieillir de façon différente n’est qu’un acte révolutionnaire de plus ». Enfin, elle rencontre Marco et vit avec lui une histoire d’amour.


  L’art de la joie, qui se déroule pendant la première moitié du XXe siècle, est un hymne à la joie de vivre et à la liberté. Modesta, née dans une famille pauvre, élevée dans un couvent obscurantiste, étudie toute sa vie et rejette toutes les entraves avec courage afin de s’affirmer pleinement. Que ce soit pour une femme ou un homme, son désir reste intact sans qu’elle se soucie des interdits. Ce qui fait l’intérêt et l’originalité du livre, c’est que l’héroïne ne se limite pas à la liberté en politique, mais qu’elle intègre ses convictions à la vie privée. Sa méfiance devant les entraves à sa liberté se fonde sur une réflexion féministe, qui met en cause la possessivité, la culpabilité, la jalousie, qu’il s’agisse de sexualité, d’amour maternel ou d’amour filial qui, comme l’autre amour, aliènent la liberté de la mère ou des enfants. C’est très net quand Eriprando, engagé dans un parti progressiste, se comporte en des-pote avec sa mère et son épouse. En revanche, l’attitude de Modesta avec son fils, son petit-fils et les enfants de son entourage, est exemplaire. Elle veille constamment à respecter leur liberté. Cet ouvrage, écrit par une Sicilienne née en 1923, est certes un roman d’apprentissage, mais aussi une réflexion sur l’humaine condition faite par une femme exceptionnelle dont il nous reste encore, des années après sa mort, beaucoup à apprendre. Œuvre dérangeante, écrite de 1967 à 1976, refusée par des éditeurs persuadés qu’il s’agissait d’un « ramassis d’insanités », L’art de la joie est publié deux ans après le décès de Goliarda Sapienza en 1996. Quand on quête des informations sur cet ouvrage exceptionnel, on ne trouve aucune mention de la bisexualité de Modesta, comme s’il s’agissait d’un désir honteux ou susceptible de faire fuir les lecteurs potentiels. On est donc encore loin de tenir pour naturel le fait qu’une femme ait une sexualité et qu’elle puisse vivre ses désirs en toute liberté. Tant il est vrai que pour la plupart de nos contemporains, « une femme normale est une putain » ainsi que l’écrit Modesta.


  SAPPHO, biographie : MORA Edith, Sappho, 1966.


  Tout comme on sait peu de choses d’Homère, qui vivait plus d’un siècle avant elle, on sait peu de choses de Sappho, qui est née il y a vingt-sept siècles à Lesbos, île située à proximité de la côte de Turquie. Sans doute Sappho appartenait-elle à une famille aristocratique. Elle a été mariée, a eu une fille, Cléis et a été exilée à Syracuse. Certains affirment qu’elle s’est suicidée en se jetant dans la mer, à Leucade, d’autres qu’elle est morte de mort naturelle à Mytilène, où ont été déposées ses cendres. Les poèmes de Sappho chantent l’amour, les dieux (notamment Aphrodite), la fuite du temps, la perte de la jeunesse et la solitude. L’amour qu’elle chante n’a rien de mièvre. « Eros, en grec, est un mot dur, cruel. Il désigne un dieu redouta-blement puissant, antérieur, par sa naissance, à tous les autres » écrit Edith Mora. « Il est impossible d’adoucir en amour son dieu de douleur auquel il faut, bien au contraire, conserver son nom de blessure et d’orage ». Loin de notre mentalité marquée par le christianisme, « Sappho était certaine de ne commettre aucune faute : l’amour, quel que soit son objet, n’avait rien à voir avec la morale, parce que l’être humain, en ce domaine, est irresponsable ». Eros est un dieu qui frappe au hasard. Le mal pour Sappho est le contraire du bon et non du bien. « Quand Sappho est-elle heureuse ? Lorsqu’elle possède : celle qu’elle désire, mais aussi bien la gloire, l’assentiment des autres, des dieux, d’Aphrodite en particulier. Quand est-elle malheureuse ? Lorsqu’au contraire elle est possédée par la jalousie, par le souvenir de l’absente, par les regrets, par les rides — aussi par le désir de mourir ». Trois noms de femmes reviennent dans ses poèmes, Atthis, Gongyla et Anactoria, qui sans doute furent ses amantes. Mais Atthis quitte Sappho pour Andromède, Gongyla quitte Sappho pour Gorgô et Anactoria se marie dans la lointaine Sardes. Sappho est extrêmement célèbre, admirée et vénérée dans l’Antiquité. Elle est constamment citée à côté d’Homère et Platon l’appelle la dixième Muse. Malheureusement, des neuf livres qui composent ses œuvres, il ne nous reste que six cent cinquante vers, la plupart du temps à l’état de fragments et deux poèmes intacts. Ses œuvres ont été entièrement détruites par les chrétiens et par les Turcs. Un Père de l’Église, Tatien, l’accuse d’être une « catin érotomane qui chante ses dépravations amoureuses ». Notre première poétesse est traitée de prostituée. Les Romains lui reprochent ses amours pour des femmes. C’est du IIe siècle que datent les allusions aux mœurs de Sappho, son amour pour des femmes, n’ayant pas choqué ses contemporains, est appelé « affection honteuse ». Bien des siècles plus tard, Calvin traitera Louise Labbé de fille de trottoir. Certains datent l’autodafé systématique des œuvres de Sappho du IVe siècle. D’autres affirment que ses poèmes ont été brûlés sur l’ordre du pape Grégoire VII. D’autres encore affirment avoir vu, au XVIe siècle, des autodafés des ouvrages des poètes grecs, surtout ceux « qui traitaient des passions, indécences et folies amoureuses » parmi lesquels Sappho figure en première place. Rappelons également que c’est en 415, un siècle plus tôt, que la savante Hypathie fut lapidée devant une église, ce qui fut considéré comme une victoire de la chrétienté sur le paganisme. Soucieuse de parachever ce travail, l’armée arabe entre en 639 dans Alexandrie, et bien que son conservateur Philoponos se soit converti à l’islam, incendie la bibliothèque qui contient quantité de manuscrits anciens. C’est ainsi qu’est anéantie une grande partie de la littérature grecque. Ce qui subsiste est détruit lors de la prise de Byzance en 1453 par l’armée ottomane de Mahomet II. L’œuvre de la première poétesse de notre civilisation est perdue.


  Mais comme elle était révérée et citée par de nombreux érudits, il subsiste des fragments de ses œuvres qui, du fait de leur brièveté, ressemblent à des poèmes du XXe siècle. Edith Mora fait l’histoire de cette redécouverte. À la Renaissance, Ronsard l’exhume, à l’âge classique Racine s’en inspire, à l’aube du XIXe siècle, Germaine de Staël s’identifie à elle. Elle inspire ensuite Baudelaire et Alphonse Daudet. Renée Vivien, poète du saphisme, qui veut être une nouvelle Sappho, fait construire une villa à Mytilène et parsème de violettes, à Nice, le jardin de sa villa. La traduction des textes de Sappho par Edith Mora et les quatre cents pages qui l’accompagnent présentent un intérêt inestimable car elles sont à la fois très documentées et d’une lecture agréable. Elles peuvent être abordées par des personnes qui désirent prendre connaissance des textes de notre toute première écrivaine. Dans son Dictionnaire amoureux de la Grèce, Jacques Lacarrière rédige sa notice sur Sappho sans dire un mot de son amour des femmes, alors que son nom et celui de son île ont donné lieu à des familles de mots désignant le lesbianisme. Quant aux habitants de Lesbos, ils sont loin d’apprécier la réputation de leur illustre compatriote. On lit dans un guide récent acheté à Lesbos que la réputation de Sappho « a été souillée par le stigmate attaché aux relations homosexuelles supposées qu’elle aurait eues avec certaines de ses élèves, ce que la recherche actuelle a démenti ». Le saphisme n’est donc en odeur de sainteté ni chez les philhellènes, ni dans l’île de Sappho.


  SAPPHO, biographie : BOEHRINGER Sandra, L’homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine, 2007.


  Celles et ceux qui ne se contenteraient pas du Sappho d’Edith Mora, trouveront des informations supplémentaires dans ce récent ouvrage. On apprend notamment qu’il y a quatre théories différentes sur le rôle que Sappho jouait à Lesbos : elle aurait été enseignante, ou chef de chœur, ou directrice d’un thiase (groupe de femmes qui accompagnent et servent Dio-nysos) ou poétesse de banquet. Dans la Grèce antique, il était impensable qu’une femme exprime son désir pour un homme. En effet, dans ce monde masculin, seul un homme peut ressentir et manifester ses désirs, soit pour une femme, soit pour un jeune homme. Qu’une femme, cet être considéré comme inférieur, ressente et exprime un désir pour l’une de ses semblables, c’était sans importance, le désir féminin n’étant en rien comparable au noble désir de l’homme. On apprend également qu’à Athènes, Sappho souffrait de trois lourds handicaps. C’était une étrangère à demi-asiatique, donc suspectée d’être une débauchée ; ensuite elle était célèbre alors que la seule gloire qu’une femme pouvait briguer était de rester obscure ; enfin elle avait abandonné la pudeur qui sied à une femme en chantant ses désirs et ses amours.


  Ce qui explique que trois siècles plus tard, on fasse de Sappho une femme débauchée pourvue d’amants et une femme âgée éprise en vain de Phaon, un jeune homme qui se refuse à elle. Naît alors la légende du suicide à Leucade. Dans l’Antiquité, pour se guérir d’un amour malheureux, on se jetait dans la mer du haut d’une falaise de cette île nommée « le saut de Leucade ». Si on ne mourait pas, on était guéri de son amour. Comme son titre l’indique, l’ouvrage de Sarah Boehringer ne se borne pas à commenter la vie et l’œuvre de Sappho. Son livre, qui doit figurer dans toute bibliothèque de lesbienne cultivée, met en lumière les mentalités de l’Antiquité, bien différentes des nôtres, et étudie les relations sexuelles entre femmes dans la Grèce ancienne et la Rome antique, relations sexuelles qui n’avaient jusque-là pas intéressé grand monde.




  SAVIGNEAU Josyane, Carson McCullers, un cœur de jeune fille, 1995.


  Lula Carson Smith naît en 1917 dans le sud des États-Unis. Dès l’adolescence, elle refuse de se préparer à être une bonne épouse et rêve d’avoir un destin exceptionnel. Elle s’éprend de Mary Tucker, qui lui donne des leçons de piano, et se complaît dans cette impossible passion adolescente. À la suite d’une grave maladie, elle doit abandonner le projet d’être concertiste et rêve de devenir écrivaine. À dix-huit ans, elle rencontre Reeves McCullers qu’elle épouse deux ans plus tard. Tous deux veulent écrire, mais Reeves n’y arrivera jamais. À vingt-trois ans, Carson publie Le cœur est un chasseur solitaire qui bénéficie d’une excellente critique. Elle rencontre Klaus et Erika Mann qui lui présentent Annemarie Schwarzenbach dont elle tombe amoureuse et à qui elle dédie Reflets dans un œil d’or. Mais Annemarie, qui aimerait séduire Erika, ne se laisse pas envahir par cette passion. Toutefois les deux jeunes femmes, qui ont comme points communs d’être pianistes et écrivaines, passent des soirées ensemble et échangeront une abondante correspondance. Quand elle apprendra le décès d’Annemarie, Carson sera très ébranlée car l’amour qu’elle ressent pour elle est inoubliable, elle s’y référera toute sa vie. Comme elle ne s’entend plus avec son mari, elle divorce, puis reprend ses relations avec lui un peu plus tard. Reeves participe au débarquement à Omaha Beach en juin 1944. Durant la guerre, il échange de nombreuses lettres avec Carson et se remarie avec elle dès qu’il est de retour aux États-Unis. Carson, qui se lie d’amitié avec Truman Capote et Tennessee Williams, publie Frankie Adams en 1946. Elle séjourne plusieurs fois en Europe avec son mari, notamment à Paris et en Italie. Leur union est orageuse, les époux ne pouvant vivre ni avec, ni sans l’autre. En outre, tous deux sont alcooliques. À trente ans, Carson fait un accident vasculaire cérébral qui la laisse paralysée du côté gauche. Quant à Reeves, en proie à des crises de delirium tremens, il se suicide en 1953. Malgré ses maladies et ses infirmités, Carson continue à écrire. Elle rédige des nouvelles, des poèmes, un livre pour enfant et adapte ses romans à la scène. Elle fait jouer une pièce de théâtre, La racine carrée du merveilleux, et publie un roman L’horloge sans aiguilles. En 1962, on l’opère d’un cancer du sein et en 1964 d’une fracture du col du fémur. En 1967, elle meurt à cinquante ans d’une hémorragie cérébrale.


  Tout en étant très attachée à son mari, Carson s’est éprise de nombreuses femmes. Après sa passion adolescente pour Mary Tucker, elle tombe amoureuse d’Annemarie Schwarzenbach, qu’elle considère comme la première de ses « amies imaginaires », femmes dont elle s’éprend tout au long de sa vie sans que Reeves en prenne ombrage, les passions de Carson n’étant pas axées sur la sexualité. Ensuite elle est attirée par une écrivaine du Sud, Katherine Anne Porter, qui la tient à distance. Elle est fascinée par Elisabeth Bowen qu’elle ira voir en Irlande. Elle s’éprendra de Mary Mercer, psychologue thérapeute qui la soignera et restera amie avec elle. Enfin, elle aura une véritable vénération pour Karen Blixen. Le médecin français Robert Myers suscitera un attachement du même ordre. Carson McCullers est une personnalité fragile et attachante qui reste une éternelle adolescente jusqu’à son dernier souffle. Incapable de vivre seule et de dormir seule, elle aime se glisser dans le lit de ses amis, non par désir sexuel, mais par envie enfantine de se blottir contre quelqu’un. Elle aime aussi toucher les gens à qui elle parle. Ses emballements sentimentaux sont fondés sur une demande affective suffisamment forte pour faire fuir celle ou celui qui en est l’objet, mais elle n’éprouve que de faibles désirs en matière de sexualité et n’aime pas faire l’amour avec son mari. L’allure androgyne de Carson, qui porte souvent des vêtements d’homme, est une manière de rester adolescente, de refuser le destin de la majorité des femmes, et non l’affirmation de préférences sexuelles. Les personnages comme Mick dans Le cœur est un chasseur solitaire et Frankie Adams dans le roman éponyme, doivent beaucoup à cet aspect de sa personnalité. Avec une femme comme Carson McCullers, on mesure les limites des classifications entre lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles. Josyane Savigneau insiste sur sa « maturité intellectuelle indiscutable et l’ensemble des pulsions adolescentes qui la meuvent dans le domaine affectif ». Les livres de Carson font scandale. En 1940, dans son premier roman, Le cœur est un chasseur solitaire, elle fait preuve de hardiesse en créant des personnages qui souffrent de la pauvreté, du racisme et de la solitude, à une époque où la ségrégation raciale est de rigueur dans le sud des USA. Un an plus tard, Reflets dans un œil d’or suscite un scandale, plus moral que littéraire. Le Ku Klux Klan la menace de violences si elle ne quitte pas Columbus, la ville où elle séjourne chez ses parents : « Avec ton premier livre, on a su que tu aimais les nègres, et avec celui-ci on comprend que tu es une gouine. On ne veut pas de gens qui aiment les nègres et les pédés dans cette ville ». Cet ouvrage est le second, parmi les romans de langue anglaise, à traiter de l’homosexualité, après Le Bois de la nuit de Djuna Barnes, publié en 1936, et avant Les Domaines hantés de Truman Capote et Un garçon près de la rivière de Gore Vidal parus tous deux en 1948. En outre, comme l’intrigue de Reflets dans un œil d’or se déroule dans une caserne, bien des gens sont persuadés que c’est le mari de Carson qui en est l’auteur. Ce couple atypique, où la femme écrit, reçoit les honneurs et la célébrité, et où le mari, impuissant à créer, n’arrive pas à trouver sa place, choque des gens qui tendent à minimiser l’œuvre de Carson tout en l’accusant de castrer son époux. Josyane Savigneau lui rend justice en une seule phrase : « Si un écrivain est bien quelqu’un qui écrit envers et contre tout, Carson McCullers, cette femme malade, paralysée, alcoolique, dépressive, était un écrivain, et Reeves ne l’était pas ». Lisons donc les livres de cette femme exceptionnelle, même si ses héroïnes sont des adolescentes solitaires et non des lesbiennes épanouies.


  SCHULMAN Sarah, After Delores, 1988, 1991.


  Ce roman policier traduit de l’anglo-américain met en scène une jeune lesbienne de New York qui souffre d’avoir été supplantée dans le cœur de son amante, Delores, par une femme plus fortunée qu’elle, serveuse dans un restaurant bon marché. Dans un bar gay, elle fait la connaissance d’une lesbienne qui, après une bagarre avec une autre femme, oublie son sac où se trouvent un carnet d’adresses et un pistolet dont la narratrice s’empare aussitôt. Peu après, elle rencontre Marianne, une fille de seize ans avec qui elle sympathise, mais qui est assassinée. Marianne vivait dans l’appartement de deux lesbiennes d’une quarantaine d’années. La narratrice se met à leur recherche. En admettant qu’elle arrive à retrouver son meurtrier, se servira-t-elle du pistolet pour venger la mort de Marianne ? Ou pour tuer la nouvelle amante de Delores ? Vous le saurez en lisant After Delores, un roman policier qui vous fera passer un bon moment.


  Ce roman nous emmène dans un restaurant minable, sur une scène de théâtre où l’on joue un pièce lesbienne, à un concert punk, dans une réunion des Alcooliques anonymes et dans les quartiers mal famés de New York. C’est un roman d’amour, la narratrice ne se consolant pas d’avoir été abandonnée par son amante, même si elle est persuadée que celle-ci ne restait avec elle que pour avoir un toit. C’est aussi un roman policier du fait du meurtre de Marianne. En outre, c’est une réflexion sur les relations triangulaires lesbiennes, désastreuses en ce qui concerne Delores et sa nouvelle amante, plus viables dans le cas de Marianne et de ses deux hôtesses. After Delores, roman noir où domine la violence, où il y a des mendiants, des SDF, des drogués et des armes partout, où personne ne se berce d’illusions sur les rapports humains, ne se limite donc pas au genre policier. Sarah Schulman, née en 1958, est une militante de la cause LGBT.


  SCHWARZENBACH Annemarie, biographie : MIERMONT Dominique Laure, Annemarie Schwarzenbach ou le mal de l’Europe, 2012.


  Annemarie Schwarzenbach est une journaliste, poète et romancière hel-vétique. Née en 1908 dans une famille de riches industriels de Zurich, Annemarie a tout pour être heureuse, beauté, fortune, intelligence, charme et amour. Mais elle est déchirée entre sa famille conservatrice qui sympathise avec le national-socialisme, et ses amis antifascistes. Historienne de formation, elle entreprend de nombreux voyages, le premier en Orient avec un groupe d’archéologues, puis aux États-Unis, dans les pays baltes jusqu’à Moscou et accompagne Ella Maillart en Afghanistan. Elle séjourne à nouveau aux États-Unis où elle rencontre Carson McCullers, puis elle se rend en Afrique où elle espère rejoindre les Forces françaises libres. Elle rentre en Suisse après s’être arrêtée à Tétouan. Au cours de ses voyages, elle rédige de nombreux articles qui sont publiés et lus avec intérêt par un public éclairé. Elle écrit des romans et des poèmes dont plusieurs sont traduits par sa biographe, donc accessibles en français. Les photographies qui illustrent sa biographie donnent une idée de la beauté androgyne d’Annemarie, beauté qui lui a valu des admiratrices et des amantes que je renonce à recenser parce que trop nombreuses. La mère d’Annemarie avait une amitié passionnée pour la cantatrice Emmy Krüger. De son côté Annemarie s’éprend d’Erika Mann, qui ne répond pas à sa flamme parce qu’elle vit avec une actrice, Therese Giehse, mais entretient avec elle une longue amitié. Elle est également l’amie du frère d’Erika, Klaus, avec qui elle s’adonne aux stupéfiants. En espérant être délivrée de la pesante tutelle familiale, elle épouse à Téhéran un diplomate, Claude Clarac, dont elle partage la vie pendant six mois. Carson McCullers tombe amoureuse d’elle et lui dédie Reflets dans un œil d’or. Allant de cure de désintoxication en tentatives de suicide, Annemarie continue à écrire des romans, des poèmes et des articles de journaux. Elle meurt à trente-quatre ans des suites d’une chute de bicyclette. Après son décès, sa mère détruit son journal intime et sa correspondance.


  Au cours des années 80, on publie des livres d’Annemarie : neuf volumes, dont trois ouvrages restés inédits de son vivant. En outre, trois volumes de reportages paraissent entre 1988 et 2003. « Près d’un demi-siècle après sa mort, la vie et l’œuvre d’Annemarie Schwarzenbach sortent de l’oubli ». Il s’agit d’une œuvre originale sur laquelle des étudiantes pourraient se pencher avec intérêt. Cette biographie passionnante, qui contient des informations sur les articles de presse et les œuvres littéraires d’Annemarie Schwarzenbach, est une excellente introduction à ses livres.


  SCOPPETTONE Sandra, Tout ce qui est à toi, 1991, 1995.


  Traduit de l’anglo-américain, Tout ce qui est à toi est le premier roman policier de Sandra Scoppettone qui met en scène Lauren Laurano, une détective privée de New York, vivant depuis onze ans avec sa compagne, la psychiatre Kip Adams. Ce livre raconte une enquête mouvementée menée par cette détective d’un mètre cinquante-sept, enquête dont je ne donnerai que les premiers éléments afin de ne pas en gâcher la lecture. Une certaine Ursula contacte Lauren pour lui demander d’enquêter sur l’identité d’un homme qui a violé sa sœur. On ne tarde pas à retrouver celle-ci pendue et Lauren est persuadée qu’il ne s’agit pas d’un suicide. Bien des questions se posent : pourquoi est-ce Ursula qui porte plainte et non sa sœur ? Le violeur et le meurtrier sont-ils une seule et même personne ? Qui avait intérêt à tuer la victime ? Lisez la suite, vous ne le regretterez pas.


  Les bons romans policiers dans lesquels les lesbiennes tiennent un rôle de premier plan sont rares, ce qui suffirait à faire figurer les enquêtes de Lauren Lorano dans le présent ouvrage. On y trouve en outre une critique sociale grâce à la description de certains quartiers de New York où sévit la violence inhérente à la misère de certains de ses habitants. Par ailleurs, les personnages stables du roman sont fort sympathiques. Le couple formé par Lauren et Kip est crédible et attachant, leurs deux amies lesbiennes qui tiennent la librairie Three Lives (clin d’œil au sujet de Gertrude Stein pour les lectrices lettrées) également. Les préoccupations actuelles ne sont pas oubliées : Tom, le frère de Kid, qui vit à San Francisco avec Sam depuis neuf ans, est séropositif. Tout un environnement se met en place, ce qui permet à l’autrice de souligner la lesbophobie de la mère de Kip et l’homophobie qui a retardé les recherches sur le sida quand on pensait que cette terrible maladie ne touchait que les gays. Le premier crime commis, à savoir le viol d’une jeune femme, permet également à l’autrice de montrer que ce crime n’en est pas un pour certains esprits attardés. Ceux-ci pensent qu’il est impossible qu’un viol soit commis par un membre de la haute bourgeoisie alors que toutes les études soulignent que le viol est pratiqué du haut en bas de l’échelle sociale. Sont fort bien montrées également les conséquences d’un viol sur la victime. Quant aux violences faites aux femmes, leurs causes sont mises en exergue dans un court paragraphe de la fin du roman : « Cette maladie est présente partout : dans la façon cavalière dont les hommes giflent les femmes dans les films, dans la façon qu’ils ont de parler d’elles dans les téléfilms, dans la représentation stéréotypée de la violence entre hommes et femmes que proposent les romans. Notre conscience a été réveillée par la médiatisation de certains abus, mais qu’est-ce que ça a changé ? Pas grand-chose ». Cette réflexion sur le sexisme et l’homophobie n’empêche pas ce livre d’être un excellent roman, riche en rebondissements, dont on suit les épisodes avec plaisir sans arriver à anticiper sur les événements, bref un roman qui fait passer un bon moment. Publié aux éditions Fleuve noir, il touche de nombreux lecteurs, ce qui est un atout supplémentaire pour la réflexion et le progrès des mentalités.


  SCOPPETTONE Sandra, Je te quitterai toujours, 1993, 1996.


  Traduit de l’anglo-américain, Je te quitterai toujours est un roman policier dans lequel Megan, une amie d’enfance de la détective Lauren Lorano, est agressée par deux voleurs dans sa boutique de bijouterie. Quelques heures plus tard, on la retrouve assassinée. Lauren se demande qui a pu tuer Megan et pour quelle raison. Son ami Cecchi est chargé de l’enquête et la tient au courant de son évolution, jusqu’à ce que Ray, le troisième mari de Megan, la charge d’enquêter parallèlement à la police. De multiples questions se posent. Les voleurs sont-ils les assassins ? Qui était vraiment Megan ? Quels aspects de son existence cachait-elle à sa meilleure amie ? Avait-elle un homme dans sa vie à ce moment-là et si oui, pourquoi le cachait-elle à ses enfants et à Lauren ? Et où Megan trouvait-elle l’argent nécessaire aux dépenses somptuaires qu’elle effectuait depuis deux ans ? Vous le saurez en lisant cet excellent roman policier.


  Ce roman traite de nombreux sujets actuels. Lauren rappelle le rôle qu’elle a joué quand Megan adolescente a dû avorter, que le médecin voulait coucher avec elle en échange de l’intervention, qu’elle a refusé et que, pour se venger, il ne lui a fait aucune anesthésie. Fort bien vue aussi la circonspection dont les lesbiennes font preuve quand elles sont confrontées à des personnes dont elles ignorent l’orientation. Ainsi quand Lauren rencontre une amie de Meg, elle se sent obligée de lui dire qu’elle vit avec une femme pour que son interlocutrice en fasse autant. En outre Lauren, qui compare l’attitude du couple formé par Cecchi et son épouse Annette avec les couples de ses amis gays, affirme : « Bien que Kip et moi passions de temps à autre une soirée avec Cecchi et Annette, et que ceux-ci se comportent avec nous comme avec n’importe quel couple marié, il existe une différence. Avec les Cecchi, j’ai conscience qu’ils m’acceptent, comme s’ils fermaient les yeux, tandis qu’avec Rick et William je n’y songe jamais parce que c’est naturel. Une distinction subtile, mais une distinction ». Elle précise qu’il s’agit de rapports avec des amis et non d’une solidarité entre gays et lesbiennes qui irait de soi puisque, loin de généraliser, elle note, quand elle entend un homo affirmer : « Je déteste les gouines » : « Cette remarque me blesse profondément, même si elle ne me surprend pas. Il y a des tas d’homos qui détestent les lesbiennes et vice versa ». Elle note aussi la place des ex dans la vie des couples de lesbiennes. En outre, elle est confrontée à l’arrivée du frère de Kip, malade du sida, avec son compagnon, afin de suivre le traitement d’une thérapeute qui affirme pouvoir améliorer son état. Enfin l’autrice brosse de New York, et de l’insécurité qui règne dans certains quartiers un tableau effarant. Un roman passionnant.


  SCOPPETTONE Sandra, Toi, ma douce introuvable, 1994, 1996.


  Dans ce roman policier traduit de l’anglo-américain, un homme de trente-huit ans, qui prétend s’appeler Blackie Boston, affirme à Lauren Lorano que son père a tué sa mère alors que tout porte à croire qu’elle est morte dans un accident de voiture. Il charge la détective d’enquêter sur ce décès. Elle accepte et va de découverte en découverte, à commencer par la véritable identité de celui qui vient de l’embaucher et qui a pour nom Franklin Black. Pourquoi est-il persuadé que son père a tué sa mère ? Pourquoi a-t-il attendu avant d’embaucher une détective pour enquêter sur un décès qui a eu lieu trente-huit ans plus tôt ? Vous le saurez en lisant Toi, ma douce introuvable, un roman où l’on va de surprise en surprise jusqu’à l’épisode final.


  Cette enquête de Lauren Lorano nous amène à découvrir non seulement le milieu du cinéma américain, mais surtout celui des acteurs de vingt-cinquième ordre qui courent toute leur vie après une célébrité qui tarde à venir. Au cours de cet épisode, Lauren est confrontée au sexisme ordinaire, elle remarque que les femmes de caractère sont automatiquement étiquetées lesbiennes par les machos, même quand elles ne le sont pas, et médite sur la courte liste des tueuses en série par rapport à celle de leurs homologues masculins. En outre, comme dans les romans précédents de Sandra Scoppettone, plusieurs sujets intéressants sont abordés : l’argent, donc la répartition des dépenses, dans les couples de lesbiennes, Lauren gagnant moins bien sa vie que Kip, et le rôle des animaux dans ces couples quand Kip veut adopter un chat ou encore le temps nécessaire aux lesbiennes pour avoir une relation sexuelle satisfaisante. Dans cet excellent roman, on rencontre aussi une homosexuelle honteuse qui végète auprès d’un mari qu’elle n’aime pas plutôt que de vivre ses attirances. Enfin Lauren et Kip assistent à la fin de Tom, le frère de celle-ci, qui choisit de mourir dans la dignité quand son existence de malade du sida n’est plus que souffrance.


  SCOPPETTONE Sandra, Toute la mort devant nous, 1996, 1997.


  Dans ce roman policier traduit de l’anglo-américain, Elissa, une amie de Lauren Lorano, l’appelle à l’aide car sa tante vient d’être sauvagement assassinée. Elissa vit avec sa compagne Deanna qui est psychologue, comme Kip, la compagne de Lauren. Or Elissa, qui n’a pas d’alibi, est l’héritière de la fortune de sa tante, si bien que la police la suspecte d’être la meurtrière. Elle demande à Lauren d’enquêter afin de trouver le coupable. À cette classique intrigue s’ajoutent deux événements tout aussi inquiétants. D’une part West, le psychopathe qui avait violé Lauren quand elle avait dix-sept ans, se rappelle à son souvenir et ne sera satisfait que quand il l’aura assassinée. D’autre part, le couple de Lauren et Kip bat de l’aile, Kip s’enfermant dans le silence depuis la mort de son frère et reprochant à Lauren de passer trop de temps sur Internet. Kip décide de partir faire des conférences pendant un mois afin de prendre du recul. Pendant ce temps, Lauren entame une correspondance électronique avec une jeune femme. Comment ces trois intrigues s’entremêleront-elles et évolueront-elles ? Vous le saurez en lisant Toute la mort devant nous, un roman policier particulièrement attachant dans la mesure où il ne se borne pas à une simple enquête.


  Ce qui fait le charme des romans du cycle de Lauren Lorano, c’est que la vie d’un couple de lesbiennes sympathiques est tout aussi intéressante que l’intrigue principale. On trouve dans ce volume des réflexions sur la fidélité dans les couples lesbiens, sur la différence entre le désir et le sentiment amoureux, sur la peur de vieillir, sur le rôle joué par l’argent dans la mésentente d’un couple et sur les dangers des relations virtuelles surtout quand on a des difficultés à surmonter avec sa compagne. On retrouve également avec plaisir les amis de Lauren et Kip, Rick et William et les libraires de Three Lives, sans oublier Nick et Nora, les deux chats persans adoptés par Kip au moment du décès de Tom. Bref, un roman à déguster sans modération.


  SCOPPETTONE Sandra, Long Island blues, 1998, 1999.


  Dans ce roman policier traduit de l’anglo-américain, on apprend que Kip et Lauren sont toujours ensemble. Après avoir surmonté les difficultés rencontrées au cours du roman précédent avec l’aide d’une conseillère conjugale, elles pensent renforcer leur union en allant aider leurs deux amies libraires à rénover une résidence secondaire qu’elles viennent d’acheter à Long Island. Mais à peine sont-elles arrivées que Lauren est embauchée par la cousine de Bill Moffat qu’on a retrouvé pendu dans un bois, et dont la cousine refuse de croire à un suicide. Pour en savoir davantage, lisez Long Island blues, un livre qui vous plongera dans l’Amérique profonde, alors que les quatre romans policiers précédents se déroulaient à New York.


  Comme dans Toute la mort devant soi, l’intérêt de Long Island blues tient à plusieurs éléments : l’enquête à proprement parler certes, de rigueur dans un roman policier et qui, à partir d’un suicide apparent, met en lumière la corruption de nombreux habitants de Long Island, mais aussi les difficultés rencontrées par Kip et Lauren, la première n’arrivant pas à oublier que la seconde a eu une courte liaison pendant son absence. En outre, quand on lui propose une enquête, Lauren se met aussitôt au travail alors que Kip aimerait qu’elle refuse pour lui tenir compagnie et l’aider à choisir une maison voisine de celle de leurs amies. Dans Long Island blues, on retrouve le problème posé par l’argent dans les couples de lesbiennes qui n’ont pas des revenus identiques ainsi que l’énorme importance qu’elles accordent à la fidélité en matière sexuelle. Il s’agit donc d’un ouvrage profondément humain qui dépasse de beaucoup les romans policiers traditionnels.


  SCOTT Ann, Superstars, 2000.


  Superstars est un roman dont le personnage principal est Louise, une Parisienne de trente ans qui vit la nuit. Passionnée de musique techno, elle fait partie d’une bande de filles qui ont comme soucis prioritaires les vêtements de marque, la célébrité et l’argent bien que certaines, dont Louise, ne vivent que du RMI. Cette jeune femme a vécu pendant sept ans avec Nikki, un bassiste passionné de rock, puis pendant trois ans avec Alex, une DJ fortunée. Après une rupture douloureuse avec celle-ci, elle vit en colocation avec une amie, Pallas. Dès les premières pages, la situation financière de Louise devrait s’améliorer car Virgin lui propose de signer un contrat pour réaliser un disque, contrat assorti d’un chèque de cent mille francs. Mais Inès, âgée de dix-sept ans, qui vit avec Alex, cherche à séduire Louise. Une relation torride s’ébauche, Inès promettant à Louise, très éprise, de rompre avec Alex. Mais Inès ne tarde pas à revenir à Alex au grand désespoir de Louise qui se shoote à l’héroïne pendant une semaine pour calmer sa souffrance. Ayant compris qu’elle n’a rien à attendre d’Inès, elle rompt courageusement et définitivement avec elle et se met au travail pour « accoucher d’un disque électronique avec des tas de sons rock » afin de devenir une superstar.


  Superstars est un roman de la génération techno, des piercing, des ta-touages, des sextoys et des godes, génération dont Ann Scott trace un portrait au vitriol et dont la lecture est profitable aux personnes des générations précédentes car il peut être lu comme un documentaire sur le monde de la nuit parisienne. Mais loin de se limiter à cet aspect, c’est aussi et surtout un roman du manque d’amour et de la solitude, ce qui est propre à tous les âges. Mal remise de son histoire avec Alex, Louise veut croire aux promesses d’Inès qui se révèle être une malheureuse encore plus paumée qu’elle, déjà dépendante de l’héroïne et capable de faire n’importe quoi quand elle en a pris. Certes Louise n’a rien d’une militante LGBT, puisqu’elle n’est pas victime d’homophobie dans le milieu de lesbiennes et de bisexuelles où elle vit, mais les propos misogynes qu’elle tient sur les femmes sont l’effet de la douleur qu’elle ressent à trop attendre d’elles et non d’une lesbophobie intériorisée. Ce livre qui témoigne du mal de vivre n’est pas dépourvu d’humour : dans le jeu des sept familles, les lesbiennes d’une boîte sont catégorisées sans pitié. L’autrice se livre elle-même à la critique de son livre : « Vu de l’extérieur, ça ressemblait à un plan de gouine de base » puisqu’il s’agit de l’histoire de trois protagonistes. La conclusion est optimiste : Louise a le courage de rompre avec Inès pour se consacrer à son travail. Mais on se demande si elle persistera dans cette voie. Héroïne répondra à cette question. Superstars est un roman qui dépasse de beaucoup le livre lesbien courant, un livre sur le mal-être, la solitude, le sens à donner à l’existence, un livre dans lequel chacune et chacun pourra se reconnaître quels que soient son sexe et sa génération. On lit sur Internet que Delphine Palatsi, DJ connue sous le pseudonyme de Sextoy née en 1968 et décédée en 2002, a inspiré le personnage d’Alex. Après la publication de Superstars, Ann Scott déclare que l’homosexualité lui semble « infantile » : « Autant la bisexualité est une forme d’équilibre pour moi, autant les relations homosexuelles que j’ai pu vivre ont été plutôt pathologiques ». À la lecture de son roman, et de celui qui le suit, Héroïne, il semble que la narratrice demande beaucoup plus à son amante qu’à ses amants. N’est-ce pas la raison qui lui fait trouver pathologiques ses relations avec des femmes ?


  SCOTT Ann, Héroïne, 2005.


  Dans Superstars, Jeanne avait eu une aventure avec Inès, l’amante d’Alex, celle-ci étant une ex de Jeanne. Or le début d’Héroïne reprend une intrigue identique où seuls ont changé les prénoms des personnages : Inès devient Iris, Alex devient Diane. Quant à la narratrice, Jeanne, son prénom n’est plus mentionné dans Héroïne, comme si elle avait perdu son identité. Dès le prologue, elle annonce que l’histoire qu’elle va raconter est une « histoire de merde ». En effet, Héroïne dit la souffrance de la narratrice qui, cinq ans après sa première aventure sans lendemain avec Iris, entend parler d’elle, lui envoie un texto, la rencontre à nouveau, envisage une liaison véritable avec elle et passe les deux cents pages du roman à l’attendre en vain.


  Ce roman est rédigé à la deuxième personne du singulier, comme si la narratrice, revenue de cette douloureuse histoire, interrogeait la partie la plus sombre d’elle-même pour comprendre comment elle a pu se laisser entraîner dans cette aventure. On s’interroge au sujet d’Iris : est-elle sincère quand elle envisage une histoire sérieuse avec la narratrice ? Que penser de ses atermoiements ? Et qu’est-ce qui explique l’attachement forcené de la narratrice pour cette gamine instable ? En effet, depuis Superstars, sa situation à considérablement évolué, elle a un métier, gagne bien sa vie, aime son travail, loge dans un appartement agréable et est entourée d’amies qui lui tiennent des propos sensés. Le monde de la nuit est absent d’Héroïne, la narratrice n’y mettant plus les pieds. La réponse la plus vraisemblable est sans doute contenue dans le titre du roman. Iris, qui avait déjà pris de l’héroïne dans Superstars, est la plupart du temps sous l’emprise d’une drogue dure si bien qu’on ne peut pas compter sur elle. Quand elle retrouve une seule fois la narratrice, et qu’elle fait des projets d’avenir avec elle, elle est sans doute dans le cas de la narratrice elle-même qui, exaspérée par les atermoiements d’Iris, retrouve un de ses anciens amants pour une nuit. D’ailleurs, à la fin du livre, quand elle admet qu’elle n’a rien à attendre d’Iris, elle se pose les bonnes questions : « L’as-tu vue telle qu’elle est ? » et : « Pourquoi, toi, tu t’es chaque fois embarquée là-dedans » ? Et surtout : « La voulais-tu à ce point parce que tu ne pouvais pas l’avoir ? » Iris est peu présente dans Héroïne. Le roman est centré sur l’obsession amoureuse de la narratrice, cette passion synonyme de douleur, de solitude et davantage de problème avec soi-même qu’avec autrui. Car c’est bien la narratrice qui délègue à une inconnue le pouvoir de la faire souffrir. Héroïne est donc un livre à lire et à méditer par toutes celles qui s’obstinent à vivre des histoires tordues. Loin d’être propre à notre époque, un tel roman nous rappelle que jadis, l’amour était considéré comme une maladie et dépeint comme tel par les meilleurs écrivains. Qu’on se souvienne de la passion malheureuse de Swann pour Odette et de la souffrance de Léa quand elle est abandonnée par Chéri. C’est à Un amour de Swann et Chéri, que s’apparente Héroïne.


  SMITH Ali, La Loi de l’accident, 2005, 2007.


  Les livres d’Ali Smith, ouvertement lesbienne, ne traitent pas forcément de ce sujet. Ainsi, La Loi de l’accident met en scène une famille anglaise, composée de deux enfants, de leur mère et de leur beau-père, famille qui passe ses vacances dans un village du Norfolk. Ambre, une femme de trente ans, se mêle à eux et bouleverse leur existence. Elle détruit le camescope de la fille, empêche le fils de se suicider et le déniaise, leur beau-père tombe amoureux d’elle et elle embrasse Eve, la mère, sur la bouche ce qui la fait exclure de la famille. Après ce baiser, Eve quitte sa famille pour faire le tour du monde. On la retrouve aux USA à la recherche de ses racines familiales.


  Un livre curieux, qui ne m’a pas vraiment conquise, et qui n’a rien de lesbien, si ce n’est ce baiser qui a ému Eve « au-delà de toute imagination ». Je laisse à des lectrices plus jeunes que moi le soin de lire ce livre et de dire ce qu’elles en pensent. Peu enthousiasmée par La Loi de l’accident, j’ai renoncé à lire Hôtel Univers, ouvrage de la même autrice.


  SMITH Ali, Girl meets boy, 2007, 2010.


  Girl meets boy est un conte traduit de l’anglais qui met en scène deux sœurs, Anthea et Midge, qui travaillent chez Pure, une multinationale vendant de l’eau en bouteilles. Mais Anthea démissionne au début du livre alors que sa sœur ne se résout à prendre le même chemin qu’à l’avant-dernier chapitre. Anthea s’éprend de Robin, une jeune femme qui lutte pour un monde meilleur en écrivant des slogans écologistes et féministes sur les monuments publics ; Midge s’éprend de Paul, un garçon qui, du fait qu’il ressemble à une fille, a la réputation usurpée d’être gay. Enfin Anthea épouse Robin. Tous les personnages sont présents à la noce, même ceux qui étaient décédés, parce que dans un conte, tout peut arriver.


  Girl meets boy est une œuvre d’imagination où l’autrice joue avec la notion de genre. Dès les premières pages, le grand-père d’Anthea dit avoir été une jeune fille qui a participé à la lutte des suffragettes, Robin est une fille qui ressemble à un garçon et Paul un garçon qui ressemble à une fille. Ce conte, pétri d’écologie et de féminisme tout en s’appuyant sur des mythes anciens, fait preuve d’humour, notamment dans le second chapitre, quand Midge, qui vient de découvrir que sa sœur aime une fille, tente de se persuader que ce n’est pas grave tout en se culpabilisant de ne pas y arriver. Girl meets boy est un livre sympathique écrit par une Écossaise fière de l’être.


  SOLANAS Valerie, SCUM Manifesto, Association pour tailler les hommes en pièces, 1968, 1971, 1998.


  SCUM Manifesto, pamphlet radical traduit de l’anglo-américain, vise, comme le sous-titre l’indique à « tailler les hommes en pièces ». En prenant le contrepied de ce qui est couramment admis dans les sociétés patriarcales, Valerie Solanas affirme que l’homme est à l’origine de tous les maux dont souffre l’humanité : rapports fondés sur l’argent, pouvoir, violences diverses et guerre. Totalement inférieur à la femme, l’homme, foncièrement égocentrique, est incapable d’amour. Quant aux femmes qui partagent la vie des hommes, ce ne sont que des paillassons. Le véritable amour étant fondé sur l’égalité entre les individus, il n’est possible qu’entre femmes et s’apparente à l’amitié. Valerie Solanas propose donc aux femmes qui veulent la suivre, non pas d’aménager le patriarcat, mais de prendre le contrôle du pays en neutralisant les hommes et les paillassons, en détruisant la propriété, la finance et le travail afin de créer une société nouvelle fondée sur une automation généralisée.


  SCUM Manifesto est un texte d’une extrême radicalité marqué par l’essentialisme. En effet l’autrice parle de l’homme et non des hommes, montrant par là que pour elle l’homme est intrinsèquement mauvais, par nature, et qu’il est donc irrécupérable. Dans cet opuscule, on trouve beaucoup plus de haine des hommes que d’amour des femmes. L’autrice, qui se propose de détruire la société patriarcale pour la remplacer par une société fondée sur des valeurs opposées, règle sans doute des comptes personnels avec un sexe qu’elle hait, ayant dû se prostituer pour survivre. Écrit en 1967, édité aux USA en 1968, traduit pour la première fois en français en 1971, il a été réédité par Fayard en 1998. Sans doute est-il davantage l’expression d’un féminisme essentialiste que d’un lesbianisme radical, la place réservée à l’amour des femmes y étant fort restreinte.


  STEFAN Varena, Mues, 1975, 1977.


  Dans cet ouvrage traduit de l’allemand, Varena Stefan, Berlinoise née en 1947, rend compte de l’itinéraire qu’elle a parcouru de vingt à trente ans. Elle met en cause le vocabulaire sexiste pour désigner le domaine pourtant essentiel de la sexualité, sexisme qui est le signe d’une oppression jamais remise en cause par les hommes de gauche qu’elle fréquente. Elle raconte ses premières expériences hétérosexuelles et comment elle se fait poser un stérilet après avoir pris la pilule pendant quatre ans, sa prise de conscience de l’esclavage des femmes qui ne peuvent se déplacer en dehors de chez elles sans être en butte au désir d’inconnus et comment l’accès direct au monde est interdit aux femmes, leur seule solution étant d’être avec un homme qui aura le droit d’avoir des rapports sexuels avec elle quand il le désirera. Elle prend donc conscience de l’existence d’un véritable système hétérosexuel. La solitude lui paraissant insupportable, elle recherche en vain « un homme humain ». Sa vie avec son compagnon ne la satisfaisant pas, elle le quitte pour partager l’appartement de deux autres femmes. Elle met en cause le couple, la notion de besoins sexuels et la sexualité réduite au coït, ayant vécu neuf années de coït sans plaisir. Parallèlement à cet itinéraire, elle a une relation sensuelle avec une femme mariée, puis avec Fenna qu’elle voudrait « étreindre d’une façon qui leur soit propre et naturelle ». Mais elle se rend compte qu’elle se trouve avec Fenna « dans un champ vide », qu’elles ne veulent « imiter personne », « mais à partir de nous, à partir de la matière érotique brute entre nous, nous frayer d’autres chemins, créer d’autres gestes ». Elle abandonne l’idée de vivre une « sexualité humaine avec un homme » pour vivre « une relation humaine à caractère sexuel » avec une femme.


  Mues est un livre dense, où l’autrice réfléchit sur les rapports amoureux en intercalant des poèmes et le récit de ses rêves. Son titre évoque la transformation d’une jeune femme qui pense établir une relation satisfaisante avec des hommes censés être ouverts d’esprit puisqu’ils mettent en cause le capitalisme et le racisme, mais qui sont fermés à toute réflexion sur l’oppression spécifique subie par les femmes. L’autrice découvre cette oppression dans la rue où elle est humiliée, auprès d’un homme qui la viole, puis à l’intérieur même d’une relation dite amoureuse. La différence entre hétérosexualité et lesbianisme est nettement soulignée, la première reposant sur la sexualité limitée au coït et la seconde étant à inventer quand on est soucieuse de son indépendance et du respect de l’autre. Mues met en cause les conditionnements masculin et féminin qui amènent en douceur les femmes à la servitude. Ainsi écrit-elle : « J’étais une femme douée d’une intelligence normale, âgée de vingt-trois ans, je ne m’adonnais pas à l’alcool ni aux drogues ni aux neuroleptiques. J’étais financièrement indépendante, ni mariée avec l’homme ni mère ni enceinte de ses œuvres. Rien ne me forçait de créer un morceau d’histoire commune avec lui ni même — contre sa volonté — de m’installer chez lui ». Un livre où féminisme et lesbianisme marchent main dans la main et qui reste d’actualité.


  STEPHANE Axelle, Les filles ont la peau douce, 2009.


  Ce livre est « un petit guide des relations entre filles : séduction, sexe, coming out, vie à deux ». L’autrice, qui aurait aimé consulter un tel ouvrage au cours de son adolescence, l’a écrit pour les jeunes lesbiennes d’aujourd’hui. Marie-Jo Bonnet, historienne du lesbianisme, qui a rédigé la préface, « aime ce livre qui initie à toutes les pratiques amoureuses des femmes d’aujourd’hui. Sans tabou, sans cache-sexe, avec un naturel et une santé mentale qui font du bien ». Un guide indispensable aux jeunes lesbiennes.


  Cet ouvrage, qui relève de la salubrité publique n’a pourtant pas trouvé d’éditeur si bien que l’autrice a dû le publier et le diffuser à ses frais, ce qui en dit long sur la place du lesbianisme dans l’édition française. Il est écrit à partir de l’expérience d’une femme âgée de trente et un ans en 2009, qui a, pendant quatre ans, interviewé des filles du milieu lesbien, mais aussi hors milieu, dans leur diversité. Illustré par la p’tite Blan, ce livre est auto-produit du début à la fin.


  STEIN Gertrude, Autobiographie d’Alice Toklas, 1933, 1934.


  Cette prétendue autobiographie est traduite de l’anglo-américain. Alice Toklas a vécu pendant près de quarante ans avec l’écrivaine Gertrude Stein, jusqu’au décès de celle-ci, en 1946. Les rôles des deux femmes sont définis avec humour par Bernard Faÿ, le traducteur de l’Autobiographie d’Alice Toklas. Alice « doit s’occuper des chiens, du jardin, des manuscrits, de la cuisine et des mille soins de la vie quotidienne ». Ainsi Gertrude, libérée de ces contingences, « a bien voulu rédiger cette autobiographie de son amie pour son amie ». Elle affirme qu’elle écrit à la place d’Alice « comme Defoe écrivit l’autobiographie de Robinson Crusoé ». En réalité, l’autobiographie d’Alice Toklas raconte avant tout la vie de Gertrude Stein, sa passion pour la peinture, son amitié avec Pablo Picasso et ses relations avec une foule d’artistes de son époque. Pendant la Grande Guerre, Alice et Gertrude ont mis leur voiture au service du Fonds américain pour les blessés français et elles ont sillonné la France, de Paris à Perpignan et de Nîmes à Mulhouse, pour venir en aide aux soldats soignés dans les hôpitaux. Comme Alice est la secrétaire, la gouvernante et l’amante de Gertrude, elle l’accompagne partout. Elle est donc à même de mentionner ses activités de poète et de romancière, ses difficultés pour publier ses ouvrages et ses démêlés avec les éditeurs. Elle évoque aussi ses fréquentations avec des femmes telles que Natalie Barney, Elisabeth de Gramont, Lucy Schwob, plus connue sous le nom de Claude Cahun, Djuna Barnes, Mina Loy, Sylvia Beach et Adrienne Monnier ; et des hommes tels que Guillaume Apollinaire, Lytton Strachey, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Jean Cocteau et Paul Bowles.


  Les amateurs de détails croustillants sur la vie privée d’Alice Toklas et de Gertrude Stein seront déçus. En revanche les lecteurs passionnés par l’art moderne seront fascinés par les artistes qu’elle a côtoyés et par les tableaux qu’elle a acquis alors que ces peintres n’étaient pas encore des célébrités mondialement reconnues. L’Autobiographie d’Alice Toklas fourmille d’anecdotes racontées avec beaucoup d’humour. En outre, ces deux femmes, qui viennent de passer vingt-cinq années ensemble au moment de l’écriture du livre, n’adoptent pas un ton dramatique, et ne récriminent pas contre quoi que ce soit. Elles vivent ensemble parce que tel est leur bon plaisir et elles disent « chez nous », en toute simplicité, quand elles parlent de leur domicile parisien. Le livre, paru en 1933, suit de près Le Puits de Solitude, publié en 1928, mais il se trouve aux antipodes de son ton tragique. Comme quoi l’amour entre femmes a été vécu de façon très différente, quelle que soit l’époque, certaines femmes, comme Alice et Gertrude, n’ayant pas attendu le mariage gay pour vivre ensemble sous le même toit.


  STEIN Gertrude, biographie : SATIAT Nadine, Gertrude Stein, 2010.


  J’avoue avoir hésité quelque peu avant de me lancer dans la lecture de cet énorme pavé de mille trois cents pages, mais j’avais tort. En effet, ce que l’autobiographie d’Alice Toklas ne dit pas et qu’il faut mettre en avant, c’est que Gertrude Stein est une immense écrivaine qui a ouvert les voies de la modernité en littérature, comme Picasso et Matisse l’ont fait pour la peinture. Cette femme, de l’aveu de ses traducteurs, est difficilement traduisible, car ses textes sont remplis d’allitérations, d’assonances et de jeux de mots dont on ne peut proposer en français que des transpositions et non des traductions. Or le livre de Nadine Satiat s’attarde longuement sur les écrits de Gertrude Stein, sur son travail d’écrivain et sur ses difficultés à se faire publier. Notons au passage que la littérature de laboratoire ne peut en aucun cas être le fait d’écrivaines qui vivent de leur plume en publiant dans la presse, comme Colette, qui devait se conformer aux attentes et à la pudeur de son lectorat.


  Pour les lectrices effrayées par l’épaisseur de l’ouvrage de Nadine Satiat, je me bornerai à dire quelques mots au sujet de la vie privée de Gertrude. Elle a tout d’abord été attirée par l’une de ses amies, May Bookstaver, épisode dont elle s’inspire pour écrire QED, mais cet amour n’est pas partagé. Elle rencontre ensuite à Paris Alice Babette Toklas, une Californienne qui a trois ans de moins qu’elle et qui se sent elle aussi attirée par les femmes. En 1908, lors d’un séjour en Italie, Gertrude déclare sa flamme à Alice. Elle souhaite « qu’Alice l’aime aussi et la rassure et la soutienne, comme une femme aimante aime et soutient son mari ». Sans aucune hésitation, Alice « accepte ce mariage secret ». L’affaire n’est « pas ébruitée » et « les apparences soigneusement préservées ». Mais les deux femmes vivent ensemble jusqu’au décès de Gertrude, en 1946. Tous les jours, Gertrude écrit et Alice, qui est associée à l’écriture de ses textes et qui dactylographie les manuscrits de sa compagne, passe pour sa secrétaire. Mais l’écrivaine est aussi inspirée par son amante, qui tient alors le rôle de muse, si l’on en juge par le code de ses écrits érotiques. Entre les deux femmes s’est installée « une relation de type “conjugal”, Gertrude adoptant nettement le rôle du “mari”, heureux de donner du plaisir à sa partenaire, et Alice celui de “l’épouse” qui, en retour, rassure et câline “Baby” et l’autorise à régresser dans un sentiment de sécurité et de bien-être infantile ». Nadine Satiat mentionne « l’intense vie sexuelle des deux femmes ». Elle écrit : « Le plaisir que Gertrude donne à Alice et dont elle est très fière (elle se proclame, dans les marges du carnet d’Élucidation, “la meilleure pourvoyeuse d’orgasmes du monde”, la valide en retour dans son rôle d’écrivain, lui permet “de voir son travail comme masculin, sérieux, professionnel, plutôt que féminin, frivole, amateur” et de voir l’écriture de ses textes comme l’offrande à sa femme de beaux bébés ». Pour elle l’amour et l’écriture sont indissociables. Quelque temps avant la seconde guerre mondiale, Gertrude affirme que la plupart de leurs vrais amis sont au courant de la nature de leur relation, mais qu’ils s’en moquent éperdument. Et elle ajoute qu’étant donné « la morale en vigueur, mieux valait sans doute n’en parler que vingt ans après sa mort, à moins que d’ici là le secret n’ait été éventé, ou que les temps n’aient changé ». Gertrude et Alice, toutes deux juives, qui s’étaient mises au service des blessés pendant la Grande Guerre, ont passé les années de l’Occupation dans leur maison du Bugey sans se résoudre à fuir en Suisse ou aux États-Unis. Or personne ne les a dénoncées, ce qui tend à prouver que, profondément humaines, elles avaient à cœur de venir en aide aux gens de leur village, à moins qu’elles n’aient bénéficié de hautes protections. Gertrude meurt en 1946, vingt et un ans avant Alice. Les deux femmes ont vécu de leurs rentes pendant toute leur vie. Gertrude, par testament lègue l’usufruit de tous ses biens à sa compagne. Au décès d’Alice, les biens devaient aller au neveu de Gertrude. Mais ce dernier meurt avant Alice si bien que celle-ci aura des difficultés à vivre convenablement pendant les dernières années de son existence, l’épouse séparée du neveu s’ingéniant à retarder les démarches qui auraient permis de débloquer des fonds pour Alice. Gertrude repose au Père Lachaise, Alice également. Le nom de celle-ci, à sa demande, ne figure pas à côté de celui de Gertrude, mais derrière la tombe. Il est pour le moins surprenant, voire affligeant, de cacher que reposent côte à côte ces deux femmes qui ont passé trente-six années à s’aimer, à se secourir et à coopérer. Un Cahier du GRIF a été consacré à Gertrude Stein en 1978 où l’on trouve certains de ses textes traduits en français et des photographies de Gertrude et d’Alice dues à Sir Cecil Beaton.


  SUYIN Han, Amour d’hiver, 1962, 1962.


  Amour d’hiver est un roman traduit de l’anglais qui raconte l’histoire d’amour que la narratrice, Red, a vécue pendant l’hiver de 1944 avec Mara, l’une de ses condisciples de l’école de médecine de Londres. Red est célibataire, elle vit chichement dans la peur de manquer d’argent alors que Mara, mariée à Karl, un homme d’affaires souvent absent, habite dans un appartement luxueux. Mara confie à Red qu’elle l’aime d’amour, qu’elle n’est pas heureuse avec son mari et que c’est la première fois qu’elle éprouve un tel sentiment pour une femme tout en affirmant qu’elle ne se sent pas anormale. Red passe les vacances de Noël à la campagne chez sa tante Muriel. Elle y retrouve Rhoda, une professeure de gymnastique de dix ans son aînée avec qui elle a eu une liaison quand elle avait seize ans. Quand Red rentre à Londres, Mara a loué une chambre meublée où elles pourront se retrouver pendant les absences de Karl. Mara fait l’amour à Red. De temps en temps, celle-ci couche avec un étudiant en médecine, Andy. Mara, qui envisage de quitter Karl, envoie à sa mère une demande d’argent ; celle-ci refuse en en-joignant à Mara de rester avec son mari. Mais Mara s’obstine dans sa décision sans se soucier de ce qu’elle implique sur le plan pécuniaire. Red, qui déteste l’insécurité, hérite de vingt mille livres. Comme Mara ne veut plus recevoir d’argent de son mari, c’est Red qui assume ses dépenses. Insouciante, Mara décide de passer les vacances au pays de Galles, Red renâcle à cause des frais occasionnés, mais finit par accepter. À la campagne, Red et Mara font la connaissance de Léna, qui a quitté son mari pour vivre avec Adélaïde, et de ses sept enfants. Quand Léna renoue avec son mari, Adélaïde se suicide. Quelque temps plus tard, Red apprend par sa tante Muriel que Karl, ayant saisi la nature de ses relations avec Mara, menace de porter l’affaire devant le tribunal si elle ne quitte pas Mara. Muriel menace de la déshériter si elle continue à vivre avec Mara. Red couche avec Andy, en lui parlant de l’argent dont elle a hérité. Elle peut alors rassurer sa tante en affirmant qu’elle n’a que des rapports amicaux avec Mara et qu’elle va épouser Andy. Mara, écœurée, quitte Red, mais ne rentre pas chez Karl. Tous deux la cherchent en vain. Au moment où Red écrit sa confession, elle est l’épouse d’Andy, dont elle a un enfant, mais elle n’arrive pas à oublier Mara.


  Amour d’hiver narre une histoire d’amour réciproque entre deux femmes, en montrant pourquoi ces amours sont si difficiles à vivre et pourquoi elles ont souvent une fin tragique. Red, la narratrice, bien qu’éprise de Mara, est persuadée que Rhoda l’a pervertie en lui apprenant « certaines pratiques ». Elle accepte mal son orientation. Face à Mara, elle est ambivalente car même si elle affirme : « J’étais sûre de tenir le véritable amour », elle ajoute : « J’étais de ceux chez qui le cœur et l’esprit, dissociés, font rage l’un contre l’autre, couvrant l’amour de bave, le mêlant inextricablement de honte ». Red ne doute pas de l’amour de Mara : « J’ignore du fond de quelle innocence ou de quel instinct Mara put agir, mais je sais que je fus aimée, et je pris conscience d’être femme et désirable ». Mais au contact de la réalité, les rêves amoureux se détériorent rapidement. Red fait fuir Mara pour ne pas perdre l’héritage de sa tante et parce qu’elle craint de passer devant un tribunal. Mara perd Red parce qu’elle a voulu lui faire jouer un rôle pour lequel les femmes ne sont pas préparées, pourvoyeuse de bien-être matériel. Toutes deux se heurtent à un monde hypocrite qui n’accepte les amours lesbiennes qu’à condition qu’elles soient vécues dans l’ombre, pendant l’absence du mari et que tout rentre dans l’ordre à son retour. En outre, dans le roman, deux femmes se suicident quand leur amante les abandonne, l’amie d’Eunice, Jean, et Adélaïde, l’amie de Léna, ce qui montre combien ces amours peuvent être fortes. Par ailleurs, dans Amour d’hiver, les relations entre hommes et femmes sont dépourvues de romantisme. Red couche avec Andy pour ne pas paraître vieux jeu et parce que c’est l’usage quand on a bu une bière avec un garçon, mais elle n’éprouve aucun plaisir avec lui. Ensuite, elle se sert de lui pour ne pas être déshéritée par sa tante alors qu’elle vient d’empocher vingt mille livres, donc qu’elle est loin d’être dans la misère. Elle hait son mari, devient castratrice avec lui et n’éprouve pas grand-chose pour son enfant. De son côté, Mara s’est mariée parce qu’elle était amoureuse de Karl, mais leur lune de miel a été un désastre. En outre, Karl est détestable quand il se moque de son épouse devant des tiers. Pourtant « le mariage est entouré d’un rempart d’hypocrisie si prodigieux qu’il retient ensemble les conjoints mieux que pourrait le faire l’amour, mais la tension est là, perpétuelle ». Red affirme : « Être mariée, avoir des enfants, tenir une maison, ça ne suffit pas au bonheur des femmes, elles veulent quelque chose d’autre en plus. Mais nous sommes si peu sûres de nous, nous avons toujours tellement dépendu de l’approbation des hommes que nous nous sen-tons coupables si nous ne sommes pas heureuses quand ils nous disent que nous devrions l’être. Combien d’entre nous cherchent-elles à savoir ce qu’elles sont, réellement, au-dedans d’elles-mêmes ? » Red aurait sans doute été plus heureuse avec Mara qu’avec Andy, mais Han Suyin se garde d’idéaliser l’amour lesbien, quand elle fait dire à Red : « Je lui en voulais [à Mara], la servitude de l’amour me pesait, car on ne m’avait pas appris que l’amour implique aussi la servitude, que la rancune fait toujours partie de l’amour ». Elle ajoute : « Tout au long de la vie, il nous faut taillader et déchirer et gâcher notre amour pour reproduire le supplice originel de la naissance qui est amour et haine, joie et souffrance, indissolublement liés ». Amour d’hiver est un livre d’une exceptionnelle qualité qui mérite plusieurs relectures pour être véritablement apprécié. Cet excellent roman est un des chefs-d’œuvres qui doivent occuper la place d’honneur dans toute bibliothèque de lesbienne qui se respecte.


  TABACHNIK Maud, Un été pourri, 1994.


  Ce roman policier se déroule à Boston, où quatre hommes sont successivement égorgés et émasculés. L’inspecteur Sam Goodman est chargé de l’enquête au cours de laquelle il rencontre une journaliste, Sandra Khan et une avocate, Augusta Magnusson mariée à un professeur, Ron. La police patauge pendant l’enquête, mais le mystère s’éclaircit dans les dernières pages, comme dans tout bon roman policier qui se respecte.


  Un été pourri s’inscrit à contre-courant des livres de ce genre car ce sont des hommes qui sont assassinés et mutilés et non des femmes comme dans la plupart des romans policiers. En outre, toutes les femmes que rencontre Sam Goodman se réjouissent de ces assassinats car les victimes étaient des individus qui avaient eux-mêmes violé et tué. Voici donc un livre qui, avec beaucoup de talent et d’humour, met en évidence les violences faites aux femmes grâce à une inversion réjouissante des stéréotypes que l’on trouve habituellement dans ce genre littéraire. Maud Tabachnik est l’autrice d’excellents romans policiers qui mettent souvent en scène des lesbiennes. Elle est aussi l’autrice d’autres livres dont on trouvera la liste sur Internet, et qui ne traitent pas tous du lesbianisme.


  TABACHNIK Maud, Le Festin de l’araignée, 1996.


  Dans ce roman policier, Sandra Khan, journaliste au San Francisco News, est chargée par son rédacteur en chef d’enquêter dans le Nevada. Elle doit donc laisser sa compagne, universitaire à San Francisco, pour se rendre à Boulder City. Plusieurs disparitions mystérieuses ont eu lieu à proximité de cette bourgade : deux ans plus tôt, un couple de jeunes gens puis deux familles de touristes qui se rendaient à Las Vegas. Ces affaires ont été classées par la police locale et par le FBI. Depuis cette époque, des voyageurs disparaissent dans le désert en se rendant à Vegas. « Au début, la police locale a laissé courir parce qu’il s’agissait essentiellement de va-nu-pieds, de suceurs de cannabis et autres. Mais on a eu d’honorables familles qui ne sont jamais arrivées à la cité de l’Eldorado, alors qu’on les y attendait. Deux, en fait. Deux fois trois personnes ». L’affaire est plus mystérieuse pour Sandra que pour le lecteur qui assiste dès les premières pages à l’assassinat d’une troisième famille par un détraqué. Mais le suspense est entretenu jusqu’à la fin du roman parce qu’on craint pour la vie de Sandra.


  Dans Un été pourri, c’était Sam qui menait l’enquête. Dans Le Festin de l’araignée, c’est Sandra qui est au centre de l’histoire pour reprendre une enquête qui a échoué. La jeune femme se comporte en héroïne en faisant preuve d’une opiniâtreté et d’un courage exceptionnels. On tremble pour elle quand elle échappe de peu à des assassinats. Elle évolue dans l’Amérique profonde, au sein d’une bourgade où San Francisco est Sodome pour les indigènes, où règne l’omerta, le sexisme, la lesbophobie et l’homophobie, où prolifèrent les milices racistes et où l’on paie très cher le fait de se mêler des affaires louches des habitants. C’est l’enfance de l’assassin, fils d’un père incestueux dont la femme et la fille se sont suicidées à cause de l’enfer où il les faisait vivre, qui explique sa conduite. Les aspects psychologiques et sociologiques sont donc essentiels dans les romans de Maud Tabachnik ce qui leur donne une dimension humaine irremplaçable.


  TABACHNIK Maud, Gémeaux, 1998.


  À la fin du Festin de l’araignée, il n’était pas certain que Sandra Khan survivrait aux épreuves qu’elle avait subies. Au début de Gémeaux, on apprend qu’elle a reçu le prix Pulitzer, mais qu’elle est en pleine dépression et que les milices fascistes lui envoient des menaces de mort. Sa compagne Nina, qui l’a soignée jusque-là avec dévouement, la quitte après que Sandra est allée dans un bar chic de San Francisco, le Bistrot de Paris, où elle a rencontré une certaine Karen qui a contribué à lui redonner le goût de vivre. Quand Sam Goodman lui propose de couvrir, pour le San Francisco News, l’enquête qu’il entreprend afin d’arrêter un gangster corse, elle reprend vraiment goût à l’existence et elle se réconcilie avec Nina qui est la sensualité et l’équilibre faits femme. Gémeaux nous entraîne dans la folle poursuite du truand corse qui s’est acoquiné avec deux voyous déjantés et qui, pour trouver l’argent nécessaire à leur fuite, acceptent d’enlever des enfants qui devraient ensuite tourner dans un snuff movie (film qui met en scène la torture et la mort d’une ou plusieurs personnes).


  Maud Tabachnik emmène son lecteur au bout de l’horreur. Dans Gémeaux, on rencontre des hommes abrutis, prêts à violer et à tuer sans état d’âme, un avocat de la pègre résolu à les tirer d’affaire, des parents affolés, des policiers efficaces et bien sûr Sam et Sandra qui font équipe et qui s’en sortent une fois de plus.


  TABACHNICK Maud, Le Tango des assassins, 2000.


  La compagne de Sandra Khan, Nina, brillante universitaire, est envoyée en mission en Argentine par l’UNESCO pour enquêter sur les enfants disparus pendant la dictature de Videla. On pense qu’à cette époque, les enfants de détenus ont été enlevés à leurs parents pour être vendus à des familles stériles. Bien qu’elle ait promis à Sandra de lui donner de ses nouvelles pendant son séjour, Nina est injoignable dès son arrivée. Morte d’inquiétude, Sandra se rend à Buenos Aires et se lance fébrilement à la recherche de sa compagne. Devant les difficultés rencontrées, du fait notamment que Nina a fait partie vingt ans plus tôt des démocrates en lutte contre la dictature, ce que Sandra ignorait jusque-là, elle appelle à l’aide son ami Sam, policier qui arrive avec sa mère. Pour savoir la suite de cet excellent roman, lisez Le Tango des Assassins, vous passerez un bon moment.


  Le Tango des Assassins narre une nouvelle enquête passionnante de Sandra Khan qui l’amène à affronter non seulement les anciens tortionnaires de la junte de Videla, mais encore ceux du Troisième Reich, ainsi que des agents du Mossad et des folles de la place de Mai, ces femmes de Buenos Aires qui tournent sur ladite place en réclamant des nouvelles de leurs enfants arrêtés, torturés et assassinés. Dans ce roman, le couple formé par Sandra et Nina est au centre de l’intrigue, Sam n’est qu’un personnage secondaire et l’héroïne n’est pas seulement animée par une curiosité professionnelle, mais par l’amour qu’elle porte à Nina.


  TABACHNICK Maud, Le sang de Venise, 2000.


  En 1575, la veille de Pâques, on découvre le cadavre de deux jeunes garçons à proximité du ghetto de Venise. Aussitôt une rumeur se répand : ce sont des Juifs qui auraient assassiné ces enfants afin de les vider de leur sang pour le mêler à leurs galettes pascales. Un moine franciscain fanatique attise l’antijudaïsme des Vénitiens si bien que toute la communauté juive se sent menacée. En outre, les autorités de la Sérénissime, soucieuses de ménager à la fois le pape et les Ottomans, se résoudraient facilement à sacrifier les Juifs bien qu’elle en tire de substantiels revenus grâce aux impôts. La fille d’un banquier estimé dans sa communauté, Rachel da Modena, qui vit dans une liberté peu commune à cette époque, tente pour innocenter son peuple, de trouver le véritable coupable. Cette héroïne fréquente l’atelier du Titien et les demeures des aristocrates où elle rencontre Sofia, épouse d’un riche Vénitien, qui vit elle aussi dans une grande liberté. Les deux femmes sont attirées l’une par l’autre si bien que Rachel hésite entre cet amour et le mariage avec Joseph, l’un de ses coreligionnaires. Rachel découvrira-t-elle le coupable ? Choisira-t-elle l’amour de Sofia ou le mariage avec Joseph ?


  Roman à la fois historique et policier, Le Sang de Venise fait revivre la Sérénissime au XVIe siècle, ses fastes au début de son déclin, ses libertins, ses courtisanes, ses prédicateurs fanatiques et des familles juives pourchassées par des fanatiques. Comme dans tous les livres de Maud Tabachnik, c’est le point de vue des femmes qui est privilégié. En outre, c’est un roman qui se lit d’une traite.


  TABACHNIK Maud, J’ai regardé le diable en face, 2005.


  Après un reportage éprouvant au Pakistan, Sandra Khan est envoyée par son rédacteur en chef à Ciudad Juarez, ville-frontière entre le Mexique et les États-Unis. Elle doit essayer de comprendre pourquoi, depuis une dizaine d’années, plusieurs centaines de jeunes femmes ont été assassinées après avoir été violées et torturées sauvagement. Mal accueillie par les autorités mexicaines qui voient d’un mauvais œil qu’une journaliste de San Francisco se mêle de leurs affaires, Sandra se rend vite compte que Ciudad Juarez est aux mains de la mafia qui a corrompu ou terrorisé tous ses habitants. Une fois de plus, Sandra fait preuve de courage et d’opiniâtreté quand elle s’obstine à enquêter dans cette cité du crime où elle risque sa vie.


  Ce livre mêle opportunément réalité et fiction car il y a bel et bien eu, à Ciudad Juarez, des féminicides, c’est-à-dire des assassinats de femmes qu’on tue parce qu’elles sont des femmes. Le titre est admirablement bien choisi. Comment ne pas croire au diable et à ses suppôts quand on apprend qu’il y a des sadiques prêts à acheter des « snuff movies », c’est-à-dire des films pornographiques où l’on voit le viol, la torture et le meurtre réels de femmes et d’enfants, ces films étant écoulés à prix d’or auprès d’une clientèle de tarés. On ne peut que savoir gré à Maud Tabachnik de porter à la connaissance d’un vaste lectorat ces crimes sur lesquels les médias ne s’attardent guère, préférant les classer dans les faits-divers alors qu’il s’agit de crimes comme les crimes racistes et les génocides. Jusqu’à ce que je lise J’ai regardé le diable en face, je n’avais trouvé mention des féminicides de Ciudad Juarez que dans Le Livre noir de la condition des femmes, ouvrage collectif rédigé sous la direction de Christine Ockrent et sur certains sites féministes. Qu’on en traite dans un roman policier touche un plus vaste lectorat.


  TABACHNIK Maud, Désert barbare, 2011.


  Alors qu’il pense arrêter Mercantier, un truand haïtien qui se livre au trafic d’enfants, Sam Goodman voit abattre près de lui un jeune policier. Un moment plus tard, alors qu’il entre chez des commerçants, il tue un homme qui braquait la boutique, mais ne peut prouver qu’il était en état de légitime défense, aucune personne présente n’ayant le courage de témoigner en sa faveur. Ses supérieurs envoient Goodman en Arizona où ils pensent que Mercantier s’est réfugié. Par ailleurs, Sandra Khan, qui a accepté de rechercher la fille fugueuse d’un couple très riche de San Francisco, se lance sur sa trace en Arizona. Sam et Sandra se rencontreront-ils dans ce désert barbare ? Mèneront-ils à bien leurs missions ? Vous le saurez en lisant Désert barbare, un roman qui vous tiendra en haleine jusqu’à la dernière ligne.


  Comme dans ses romans précédents, Maud Tabachnik entraîne ses lecteurs dans des aventures qui, hélas, ne sont que trop vraisemblables. Ici nous avons affaire à deux enquêtes parallèles, l’une concernant un parrain de la drogue et du trafic d’êtres humains en liaison avec les mafias mexicaines, l’autre nous mettant en présence d’un fou sanguinaire qui domine une bande de drogués. Et comme l’essentiel de ces deux enquêtes se déroule dans le désert de l’Arizona peuplé de crotales et de scorpions et où le thermomètre dépasse les quarante-cinq degrés, on tremble pour Sam et pour Sandra. Un roman de Maud Tabachnik qui nous met en présence de l’enfer.


  THOMAS Chantal, Les adieux à la reine, 2002.


  En 1810, l’ancienne lectrice de la reine Marie-Antoinette, Agathe La-borde, qui vient de fêter ses soixante-cinq ans, évoque la manière dont elle a vécu les événements des 14, 15 et 16 juillet 1789, comment elle a appris avec retard la révolte populaire et comment elle a aidé la reine à se préparer à fuir à Metz avec sa famille. Mais le roi ayant renoncé à ce projet, elle demande à son amie, Gabrielle de Polignac, de fuir afin d’échapper à la mort, et à Agathe d’échanger ses vêtements avec ceux de Gabrielle pour qu’elle ait la vie sauve. La reine fait ses adieux à son amie qu’elle ne reverra pas et qui mourra de chagrin deux mois après le supplice de la reine ; et Agathe, la mort dans l’âme, fait ses adieux à la reine qu’elle ne reverra jamais.


  Si ce remarquable livre figure dans mon anthologie, ce n’est pas à cause des relations entre la reine et Gabrielle car dans le roman comme dans la vie, rien ne permet d’affirmer qu’elles ont eu des relations amoureuses (contrairement au film tiré du livre, qui accrédite la légende d’une reine lesbienne). En revanche, Agathe, obscure lectrice-adjointe, est fascinée par la reine dont elle admire l’élégance et la beauté, et affirme qu’elle l’aime d’amour, même si elle sait qu’elle n’a aucune chance d’être payée de retour : « Oui, si je repense à la reine comme je la vis ce matin-là, avec ses grandes manches de dentelle, toute rose et fragile, immobile, c’est le mot amour qui me vient ». Son seul souci est de ne pas être séparée de la reine, quels que soient les événements ; elle se fait une joie d’être en sa compagnie et espère fuir à Metz avec elle. Et quand la reine lui demande de risquer sa vie pour protéger Gabrielle, elle obéit sans la moindre révolte. Comme elle raconte cette histoire vingt et un ans après les faits, on sait qu’elle a survécu, alors que dans le film, on craint pour elle et on trouve la reine inhumaine. Les adieux à la reine est donc l’histoire de l’amour sans espoir d’un ver de terre épris d’une étoile, et qui est seulement heureux de contempler l’objet de sa flamme.


  TREFUSIS Violet, Broderie anglaise, 1935.


  Dans ce roman, Alexa, une femme de lettres anglaise de trente-sept ans, reçoit la visite de lord Shorne, âgé de vingt-neuf ans, avec qui elle a une liaison depuis cinq ans. Comme elle doit recevoir une mystérieuse personne pour le thé, elle le congédie jusqu’à l’heure du dîner. Alexa attend Anne Lindell. Le récit s’interrompt alors pour plusieurs retours en arrière ; tout d’abord la liaison déchirante d’Anne et de Lord Shorne sur laquelle celui-ci revient constamment quand il est en compagnie d’Alexa ; ensuite la visite d’Alexa au château des Shorne ; la présentation d’Alexa à Lady Shorne, mère de John, qui est persuadée que la liaison de son fils le guérira de sa rupture avec Anne, sans être dangereuse, car un aristocrate ne peut épouser la bourgeoise Alexa ; la première nuit de John et d’Alexa qui n’est due qu’à l’excès de vin bu au cours du dîner ; enfin le rappel de son amour pour Anne, et leur voyage en Italie. Le récit revient au présent : Anne arrive et on la voit à travers le regard d’Alexa. C’est une femme douée de toutes les qualités ; en revanche, John est un pantin, manipulé par sa mère. Anne a été sa victime héroïque. Quant au livre dont Alexa est l’autrice, c’est un « livre inepte » écrit d’après les fausses données de John. Après le départ d’Anne, John revient auprès d’Alexa, transformée par le passage d’Anne. Il comprend qu’elle a rencontré Anne et qu’éclairée par elle, Alexa ne l’aimera plus jamais autant. Il suffisait donc d’un passage d’Anne pour que leur liaison soit anéantie.


  En 1935, sept ans après la sortie d’Orlando, Violet Trefusis publie Broderie anglaise. Ce livre, qu’elle a écrit en français, n’a vraisemblablement été lu ni par Vita Sackville-West, ni par Virginia Woolf. Certes, c’est loin d’être un chef-d’œuvre, mais on s’amuse beaucoup à sa lecture quand on sait que c’est un roman à clefs. Alexa est Virginia Woolf, Anne est Violet Trefusis et lord Shorne est Vita Sackville-West. On s’amuse d’autant plus que les trois portraits de ces personnages sont nettement orientés. Anne/Violet est dotée de toutes les qualités : c’est une aristocrate élégante, sensuelle et séduisante. Elle est le grand amour de John qui n’arrive pas à se remettre de cette passion. Même son talent littéraire est sans égal puisqu’elle écrit en se jouant des contes mi-philosophiques, mi-fantasques. En revanche, Alexa/Virginia n’est qu’une petite bourgeoise logée dans un intérieur mesquin, une vieille fille sans éclat qui a le cheveu rare et plat. « Dépouillée de toute féminité », elle est naïve et inexpérimentée en amour, vierge à trente-sept ans sans en souffrir le moins du monde. Elle est d’une maladresse anguleuse et ne sait pas apprécier la bonne cuisine. Surtout, elle a écrit un livre sur Anne en collaboration avec John, Orlando, ce que Violet/Anne est incapable de lui pardonner. Quant à John/Vita, entièrement sous l’emprise de sa mère, c’est un fantoche. Lady Shorne traite son fils comme un gamin de dix ans sans qu’il proteste. Et c’est la mère qui a manigancé le rapprochement physique de son fils avec Alexa. Outre ces portraits savoureux, mais tendancieux, des protagonistes, un élément rend Broderie anglaise supérieur à Ceux des îles : ce qui sépare John d’Anne est beaucoup plus vraisemblable. En effet Lady Sackville a pesé de tout son poids dans la rupture entre les deux amantes en menaçant sa fille de lui couper les vivres si elle persistait dans sa liaison avec Violet.


  TREFUSIS Violet, Lettres à Vita, 1989, 1991.


  Comme le titre l’indique, cet ouvrage traduit de l’anglais contient les lettres que Violet Trefusis écrit à Vita Sackville-West, de 1910 à 1921, alors qu’elle est âgée de seize à vingt-sept ans. Les lettres de Vita à Violet ont été détruites par Denys Trefusis, son mari. Ce livre n’est qu’un cri d’amour, celui que Violet éprouve pour Vita qui est le seul amour de sa vie. C’est une violente passion, corps et âme, réclamant la présence de la femme aimée. Violet déteste son mari, qu’elle n’a épousé qu’à condition de faire un mariage blanc, afin de satisfaire sa famille, et en espérant que Vita viendrait l’enlever le jour de ses noces car elle ne rêvait que de s’échapper avec elle. Mais la mère de Violet, Alice Keppel, fait pression sur sa fille pour qu’elle cesse de scandaliser les gens de leur milieu. Elle menace de la priver de tout revenu si elle persiste à vouloir vivre avec Vita. En 1921, Vita cesse de correspondre avec Violet, ce qui met un point final à leur histoire d’amour.


  La préface de ce livre nous apprend que Vita tiendra toujours Violet à distance, même vingt ans plus tard, craignant de reprendre une relation qu’elle savait unique. Combien de femmes comme Violet ont-elles été, dans un passé proche ou lointain, sacrifiées à leur famille par souci de respectabilité et par peur du scandale ? Sympathique Violet qui a trouvé l’amour de sa vie et qui lui reste fidèle, envers et contre tout. Et pitoyable Vita qui n’aura, après cette aventure passionnée, que des liaisons superficielles, même avec Virginia Woolf qu’elle tiendra à distance pour préserver sa famille et ne pas susciter un nouveau scandale. Que de femmes sacrifiées dont seules celles qui avaient la capacité d’écrire ont laissé une trace ! Ce recueil des lettres de Violet, comme celui qui contient les lettres de Vita à Virginia, est doté d’un appareil critique qui en facilite la lecture : une préface où le traducteur des lettres résume l’histoire d’amour entre Violet et Vita, et les lettres traduites et classées par époque, chacune étant précédée de quelques rappels biographiques. Toutefois, l’auteur de cet appareil critique, Raymond las Vergnas, prend nettement le parti du mari de Vita, persuadé que celle-ci doit réintégrer son foyer et non rejoindre son amante. D’après lui, la passion de Violet pour Vita serait « déraisonnable et irrationnelle », Violet se comporterait avec Vita « comme une cocaïnomane » et cet amour est « un bâton de dy-namite capable de faire exploser la vie de quatre personnes ». Quant à Harold, le mari de Vita, il serait « provoqué au-delà de toute limite » alors que ce mari modèle a entretenu, tout au long de sa vie, des relations amoureuses avec des hommes sans que personne ne s’en scandalise. Sans doute Raymond las Vergnas est-il influencé par Portrait d’un mariage, livre dans lequel le fils de Vita présente l’union de ses parents comme une réussite, alors que ce mariage n’a satisfait que le mari de Vita, celle-ci, ignorante à vingt ans de tout ce qui concernait l’homosexualité, étant sacrifiée à sa famille par crainte d’un scandale qui rejaillirait sur son entourage. Les mères de Violet et de Vita n’étaient aimantes avec leurs filles que lorsqu’elles répondaient à leurs attentes. Quant aux considérations sur les caractères de Violet et de Vita, dans les dernières pages de l’introduction, elles sont très discutables : la lecture des lettres et des biographies montrent que Violet et Vita se sont aimées passionnément, mais que cet amour n’a pas pu être vécu pleinement à cause de la pression de leurs parents et de leurs maris respectifs. L’auteur ne s’interroge jamais sur le prétendu amour de Vita pour Harold, amour qui, à mon sens, n’est qu’amitié, ni sur celui de la mère de Violet pour Edouard VII, dont elle fut une des nombreuses maîtresses, ni sur les nombreuses liaisons de la mère de Vita avec des hommes fortunés. Seul l’amour réciproque de deux femmes lui paraît mériter des interrogations et des critiques.




  TREFUSIS Violet, biographie : WAJSBROT Cécile, Violet Trefusis, 1989.


  Violet Keppel, née en 1894, est l’autrice de Broderie anglaise. Sa mère, Alice Keppel est l’une des maîtresses du prince de Galles, futur Edouard VII. Violet, qui naît avant cette liaison, ignore qui est son père. Sans doute n’est-ce pas le mari de sa mère, George Keppel, mais « un jeune banquier plein de charme, Don Juan de la haute société, Ernest William Beckett, qui devient lord Grimthorpe en 1905 ». Violet s’éprend à onze ans de Vita Sackville-West qui a deux ans de plus qu’elle. Elles suivent le même cours, ont les mêmes centres d’intérêt et sont fascinées l’une par l’autre, Violet parce que Vita est une aristocrate qui la surpasse en matière d’ancêtres et qu’elle vit dans le magnifique château de Knole ; Vita parce qu’elle est éblouie quand le prince de Galles vient prendre le thé chez Violet. Leurs familles souhaitent qu’elles se marient. À cette époque, une jeune fille doit obligatoirement convoler, le statut de femme mariée étant infiniment supérieur à celui de célibataire. La plupart des jeunes femmes se marient en espérant accéder à la liberté et échapper à leur mère. Mais alors que Violet a une réputation de spécialiste en rupture de fiançailles, Vita épouse en 1913 Harold Nicolson. Pour Violet, ce mariage est une trahison. Elle pense que la vocation de poète de Vita est incompatible avec le mariage. Vita met au monde deux fils, le premier en 1914 et le second en 1917. En avril 1918, Violet et Vita ont une conversation décisive ; Vita écrit : « Violet a pénétré le secret de ma dualité. Elle m’a entreprise à ce sujet et je n’ai pas tenté de lui cacher la vérité, ni à elle ni à moi-même d’ailleurs ». Elles partent dans les Cornouailles, puis à Monte-Carlo où elles séjournent plusieurs mois. D’avril 1918 jusqu’au printemps 1921, ce n’est que fugues, ou projet de fugues, des deux amantes, Violet espérant que Vita quittera sa famille pour vivre avec elle. De son côté, Harold tente de faire revenir son épouse auprès de leurs fils pendant que Violet menace Vita de se marier. Quand Vita revient à son mari, Violet épouse Denys Trefusis en juin 1919, celui-ci ayant consenti à un mariage blanc, ce qu’ignore Vita. Le lendemain, folle de jalousie, Vita retrouve Violet à l’hôtel et lui fait l’amour. Mais Violet menace de consommer son mariage si Vita ne la rejoint pas pour vivre avec elle. Violet ne s’est ma-riée que pour exercer un chantage sur Vita. Elle la sait très possessive et pense qu’elle s’enfuira avec elle plutôt que de la laisser coucher avec Denys Trefusis. Elle est prête à tout quitter pour Vita, elle économise de l’argent pour pouvoir vivre avec elle, car les moyens d’existence des deux amantes dépendent de leurs mères qui leur couperont les vivres si elles vivent ensemble. De son côté, Denys a épousé Violet parce qu’elle était fortunée, Mrs Keppel promettant de lui verser des sommes importantes s’il « épouse cette fille aînée difficile à marier dont les éclats risquent de rejaillir sur Sonia » sa cadette. Quand la rupture est certaine entre Vita et Violet, Mrs Keppel se réconcilie avec sa fille, lui verse une rente confortable et trouve pour son gendre une place dans le monde des affaires à Paris. Mais Violet, qui a sous-estimé le poids de la famille de Vita, est prise à son propre piège, en acceptant le projet d’un mariage blanc, en se mariant et en affirmant à Vita que son mariage est consommé ce qui détourne d’elle Vita irrémédiablement. Quand Violet reviendra faire de courts séjours en Grande-Bretagne, Vita évitera de la rencontrer pour ne pas succomber à la tentation. Vaincue, Violet est désespérée, son mariage n’est qu’une façade, sa famille ne veut pas qu’elle divorce et Vita lui préfère sa famille, sa tranquillité et sa respectabilité. Denys, ridiculisé par Violet, se console, grâce à l’argent de sa belle-mère, avec des femmes plus coopératives que Violet. Il meurt de tuberculose en 1929. L’aventure de Violet avec Vita ayant fait scandale, (les gens chan-geaient de trottoir pour ne pas la saluer), elle passera le reste de sa vie en exil, en France et en Italie. Elle ne se remariera pas et n’aura plus de grande passion. Si Violet est loin de nous avoir laissé une œuvre impérissable, elle est une amoureuse déçue qui est restée la femme d’un seul amour, celui qu’elle éprouvait pour Vita, ce qui ne peut que la rendre sympathique aux lectrices et aux lecteurs du XXIe siècle.


  TRISTAN Anne, Histoires d’amour, 1979.


  Contrairement à ce que le titre suggère, cet ouvrage n’est pas un recueil de nouvelles, mais une réflexion sur l’amour depuis la Grèce antique jusqu’à nos jours. Après avoir montré qu’une relation authentique ne peut exister qu’entre égaux, Anne Tristan explique pourquoi les amours hétérosexuelles, fondées sur l’inégalité et sur la répartition des rôles masculins et féminins, sont vouées à l’échec et pourquoi de nombreuses féministes, après avoir fait un tel constat, se tournent vers les femmes, l’amour entre hommes et femmes n’étant possible que lorsque les partenaires seront égaux.


  Bien que paru il y a trente ans, cet ouvrage fait le procès de l’amour tel qu’on le conçoit en expliquant pourquoi une réflexion sur le rôle attribué à chaque sexe est indispensable. L’amour est à réinventer comme relation authentique entre deux personnes et non asservissement d’une femme à un homme ou consommation d’un corps. C’est donc un livre d’actualité.


  TSVETAEVA Marina, Mon frère féminin, 1932, 1979.


  Ce petit livre de Marina Tsvetaeva, poète russe, qui a pour sous-titre Lettre à l’Amazone, est rédigé en 1932 après la lecture des Pensées d’une Amazone de Natalie Barney. Sachant combien il est stupide de résumer un texte poétique, je me bornerai à dire que l’autrice, qui reconnaît « cette entité parfaite que sont deux femmes qui s’aiment », tient à souligner que c’est le désir d’enfant qui est la brèche dans cette entité. « L’impossible, ce n’est pas de résister à la tentation de l’homme, mais au besoin de l’enfant » écrit-elle. Ainsi, d’après Marina Tsvetaeva, la fin de l’amour entre deux femmes est due au désir d’enfant de la plus jeune qui quitte son aînée pour être mère. Un texte qui dit la haute idée qu’a Marina Tsvetaeva de l’amour lesbien.


  TSVETAEVA Marina, biographie : TROYAT Henri, Marina Tsvetaeva, l’éternelle insurgée, 2001.


  Dans cette biographie, Henri Troyat raconte la vie de cette talentueuse poète russe. Née à Moscou en 1892, Marina Tsvetaeva, parle couramment l’italien, l’allemand et le français, outre sa langue maternelle. Fille d’un professeur d’histoire de l’art et d’une pianiste, elle se passionne pour la poésie et dès son enfance, écrit des poèmes. Elle épouse à dix-neuf ans Serge Efron qui a un an de moins qu’elle et dont elle est tombée amoureuse. Tout en restant très attachée à son mari tout au long de sa vie, elle éprouve ensuite des sentiments passionnés pour des hommes et pour deux femmes. Deux ans après son mariage, elle tombe amoureuse de Sophie Parnok, poète avec qui elle a une liaison orageuse, liaison qu’elle évoque dans le recueil L’amie ; et en 1918, elle s’éprend de la comédienne Sophie Holliday. Le coup de foudre est réciproque. Cette nouvelle passion suscite des poèmes tendres et un récit en prose : L’Histoire de Sonetchka. La vie de Marina Tsvetaeva est une véritable tragédie, marquée par la Grande Guerre, la révolution soviétique de 1917 et la misère qui l’a suivie, l’exil à Berlin, à Prague et à Paris, le rejet de ses compatriotes exilés (les Rouges la trouvant trop blanche et les Blancs trop rouge), le retour en Russie en 1939, où elle découvre l’arrestation de sa sœur, suivie par celle de son mari et de sa fille. Deux ans plus tard, elle est évacuée avec son fils dans la république russe de Tartarie. Déprimée, ne subsistant misérablement que de traductions, elle se suicide en 1941.


  Marina Tsvetaeva est réhabilitée en 1955. On reconnaît actuellement qu’elle figure parmi les plus grands poètes russes. Le ton de l’ouvrage de Troyat est souvent celui, condescendant, d’un homme qui raconte la vie d’une femme, mais son livre offre l’énorme avantage de se lire comme un roman. En attendant qu’une féministe rédige un ouvrage sur cette femme exceptionnelle, j’en recommande la lecture attentive. On trouve des traductions des poèmes de Marina Tsvetaeva sur Internet.


  V. Cécile, Frédérique, 1994.


  Frédérique est une étudiante de vingt-trois ans qui vient de rompre avec son amante Lola. Elle tombe amoureuse de Jean-Christophe si bien qu’elle vit avec lui une relation si fusionnelle qu’excédée, elle se sépare de lui. Lola, qui est restée amie avec elle, l’envoie séjourner chez son frère Raphaël, qui est gay. Frédérique rencontre un motard et fait la route avec lui, de Paris à Nantes en passant par Rouen. À Nantes, tous deux sont hébergés par trois jeunes qui squattent un appartement abandonné dans une tour promise à la démolition, Frank, Germain et Carole. Frédérique fait l’amour avec celle-ci. Elle rentre à Paris, constate qu’elle n’a plus besoin de situations extrêmes pour se sentir exister, retrouve son équilibre et reprend ses études.


  Frédérique, la narratrice de cette histoire, refuse qu’on la range dans une catégorie telle que lesbienne, bisexuelle ou hétéro, semblable en cela à la plupart de ses contemporains. C’est une adolescente attardée qui semble ne pas avoir de soucis d’argent, peu d’attaches familiales, et pour qui les autres jeunes gens tiennent le rôle que tenait jadis la famille traditionnelle. Elle et ses amis ont le sentiment de faire partie d’une « génération sacrifiée » coin-cée « entre des babas cool de merde et des paranoïaques amorphes ». Toutefois les liens solides de l’héroïne sont ceux qu’elle entretient avec Raphaël et Lola, sa « bonne fée, sa marraine, son professeur de tout ». Dans ce monde, les relations durables sont fondées sur l’amitié. L’autrice, d’après Wikipédia, est Cécile Vargaftig, scénariste et écrivaine née en 1965.


  VAN GUARDIA Lola, L’inavouable secret de Karina, 1997, 2001.


  Traduit de l’espagnol, ce roman se déroule dans le milieu lesbien de Barcelone. Le Gay Night, bar tenu par trois Américaines, Gina, Cecilia et Karina, est le point de ralliement de nombreuses lesbiennes. Adelaida Duarte, écrivaine qui s’éprend de Karina, lui fait une cour assidue. Mais Karina donne régulièrement de mystérieux coups de téléphone qui inquiètent ses amies. Nati Pescador drague toutes les filles qu’elle rencontre sans arriver à en ramener une seule chez elle. La journaliste de télévision, Dorotea de Santos, qui se proclame hétéro pure et dure, tombe sous le charme de Matilda Miranda, rédactrice en chef d’un quotidien. Remei, une jeune provinciale, qui ne rêve que de réaliser des films, est hébergée en tout bien tout honneur par Nati qui tombe amoureuse d’elle. À ces intrigues sentimentales, il faut ajouter l’énumération des groupes lesbiens, les organisées, les indépendantes, les radicales, les historiques, les nouvelles, les folles et les séparatistes ainsi que les rivalités entre ces associations : l’ALI (Allégresse Lesbienne Indépendante) et le GLUP (Groupe de Lesbiennes Unies et Pionnières). Le GLUP veut instaurer une carte d’identité saphique pour faire une campagne de purification destinée à éjecter celles qui ne sont pas de vraies lesbiennes, mais les rivalités aboutissent à une scission. Qu’on se rassure, tout se termine bien : Adelaida découvre le secret de Karina, qui tombe dans ses bras, Remei, qui est embauchée comme domestique par Adelaida, lui fait lire un scénario de sa composition et Adelaida l’emmène chez une productrice. Enfin, Nati rencontre Estela et l’épouse. Pour savoir ce qu’est le secret de Karina, lisez ce livre plein d’humour qui finit par un mariage.


  Ce roman est une parodie de roman-feuilleton. Chaque épisode, qui laisse astucieusement la lectrice en attente, respire la joie de vivre et la bonne humeur. Écrit par une quadragénaire (Lola Van Guardia, née en 1955, a quarante-deux ans quand est publié l’ouvrage), il montre l’évolution des mœurs concernant l’homosexualité en général et les lesbiennes en particulier. C’est un roman où l’on se moque gentiment des associations et des groupuscules de lesbiennes qui croient qu’il suffit d’aimer les femmes pour régénérer l’humanité, un livre sain qui évoque la sexualité sans tabous tout en paro-diant les ouvrages érotiques, un livre qui montre la variété et la diversité des lesbiennes, bref un excellent livre.


  VAN GUARDIA Lola, Piétinez pas le gazon, 1999, 2002.


  Dans ce roman traduit de l’espagnol, Laura Mayo, députée de la Coalition Arc-en-Ciel, est assassinée. L’inspectrice Emma Garcia est chargée de l’enquête sans arriver à retrouver Evarista, une suspecte. Les personnages de L’inavouable secret de Karina, l’écrivaine Adeleida et les journalistes Dorotea et Miranda, se retrouvent aux obsèques de Laura et décident de mener une enquête parallèle à celle de la police car elles pensent qu’il s’agit d’un crime politique servant les intérêts de la ministre des affaires familiales Béa-triz Panceta, qui souhaite faire adopter par le Parlement la LFE (Loi sur les Familles Exemplaires). À cette intrigue principale s’ajoutent plusieurs intrigues secondaires. Karina délaisse Adelaida ; les tenancières du Gay Night engagent Eva Metal, une nouvelle serveuse ; Nati plaquée par la femme qu’elle a épousée à la fin de L’inavouable secret de Karina, cherche désespérément une nouvelle compagne ; enfin, un couple monolithique, Clara et Ana, veut avoir une fille. Ces intrigues convergent vers une fin réjouissante, le baptême laïc de la fille du couple monolithique. Je me garde d’en dire plus afin de ne pas gâcher le plaisir des lectrices de cet excellent ouvrage.


  Ce livre, plus sérieux qu’il n’en a l’air, continue à se moquer gentiment du petit monde lesbien qui gravite autour du Gay Night. Ainsi le GLUP (Groupe de Lesbiennes Unies et Pionnières) est devenu le GLUPR (Groupe de Lesbiennes Unies et Pionnières Réformées), l’inspectrice Emma Garcia ne voit pas ce qui lui crève les yeux et Nati, qui se réjouissait d’avoir épousé une bête de sexe, est plaquée parce qu’elle ne suffit pas aux appétits débridés de son épouse. En outre, Lola Van Guardia ironise sur les partis politiques prêts à attirer la couverture à eux. Quand le scandale éclabousse la ministre des affaires familiales, son parti retourne les faits pour la blanchir. Les groupes de lesbiennes militantes montent au créneau, mais elles sont trop peu nombreuses pour avoir une quelconque influence. La députée de la Coalition Arc-en-Ciel, écœurée, veut démissionner. C’est alors qu’il y a un coming out général pour la soutenir, ce qui prouve qu’on est dans un roman et non dans la réalité. Bien avant The L World, feuilleton télévisé américain diffusé dans de nombreux pays et où toutes les femmes que l’on rencontre sont au moins bisexuelles, Lola Van Guardia crée un monde uniquement féminin et lesbien, où même les animaux domestiques sont des femelles, à l’exception de Safran, un matou que ses maîtresses ont cru être une chatte et qu’elles ont conservé par humanité après avoir découvert ses attributs virils, mais qu’elles ont fait castrer pour le conserver en vie.


  VAN GUARDIA Lola, Dix petites oies blanches, 2002, 2003.


  Dans ce roman traduit de l’espagnol, Karina, de retour des États-Unis, décide de transformer le Gay Night, ce qui déplaît à ses associées Gina et Cecilia, qui décident de se séparer d’elle pour ouvrir une maison d’hôtes réservée aux femmes où Reméi trouve une place de cuisinière en attendant d’obtenir les crédits nécessaires à la réalisation d’un film. Cette maison baptisée Can Mitilène reçoit pendant les congés de Pâques les lesbiennes que connaissent les lectrices de Lola Van Guardia : Adelaida, Tea, Matilda, Em-ma Garcia, Ana, Clara et leur fille qui a bénéficié d’un baptême laïc à la fin de Piétinez pas le gazon. De nouvelles protagonistes apparaissent, Mariza Gimenez, médecin qui voudrait ouvrir une clinique où l’on recevrait les couples de femmes qui veulent des enfants ; Nuria Capell, l’avocate qui a facilité l’achat de la maison d’hôtes par Gina, ainsi que Cecilia et Gemma Campmany, ministre de l’agriculture de la Catalogne très réactionnaire. Or Nuria Capell disparaît, une enquête est ouverte et menée par l’inspectrice Garcia qui est attirée par Mariza Gimenez. Pour en savoir davantage, lisez Dix petites oies blanches, vous ne le regretterez pas. Fidèle aux traditions, Lola Van Guardia raconte, dans le dernier chapitre de Dix petites oies blanches, la fête où l’on inaugure le complexe de tourisme vert Can Mitilène.


  Une fois de plus, Lola Van Guardia met en scène tout un monde de lesbiennes plus ou moins sorties du placard, le coming out étant d’ailleurs un thème récurrent dans les volumes de sa trilogie. Dix petites oies blanches, comme Piétinez pas le gazon, est une parodie de roman policier avec la référence à une maîtresse du genre grâce à la chatte Cristie (la gata Cristie). Mais sous des dehors humoristiques, ce livre traite de thèmes sérieux, la destruction de la nature au profit de parcs d’attractions, l’aide à la procréation réservée aux couples hétérosexuels et la nécessité, pour les lesbiennes privilégiées, de sortir du placard. En outre, dans les trois volumes, tous les personnages sont des femmes, soit lesbiennes, soit sur le point de le devenir, même quand, comme Téa qui vit une histoire sérieuse avec Matilda, elle se prétend hétéro pure et dure. Sait-elle que Djuna Barnes disait ne pas être lesbienne, mais avoir seulement aimé Thelma ?


  VANNOUVONG Agnès, Après l’amour, 2013.


  La narratrice vient d’être abandonnée à trente ans par sa compagne après une liaison de dix ans. Pour surmonter la douleur causée par cette rupture, elle s’étourdit dans des rencontres éphémères avec une kyrielle d’amantes. Après l’amour est donc le récit d’une cure de désintoxication amoureuse au cours de laquelle la narratrice, persuadée que « rien ne détruit autant qu’aimer », cherche à remplir le vide de son existence par des relations passagères. Persuadée que l’amour est synonyme de souffrance, elle se cherche dans une sexualité où elle espère trouver son authenticité. Ainsi écrit-elle à la fin du volume : « Cette nuit-là j’étais vivante dans la vérité des corps ». C’est alors qu’elle dépasse sa douleur : « Pour la première fois je suis hors de toi hors d’atteinte ». Des retours en arrière évoquent le passé de la narratrice. Née d’un père thaïlandais et d’une mère laotienne qui l’a élevée seule et qui a demandé l’asile politique à la France, elle est docteure es lettres, conférencière et écrit dans des revues d’art. Elle se sent étrangère en France aussi bien qu’en Asie. Amoureuse de Stéphanie de Monaco à neuf ans et de Claire Chazal à quinze, elle n’est attirée que par des femmes.


  Après l’amour, dont l’autrice est une universitaire de trente-sept ans au moment de la publication du roman, traite des dégâts causés par une rupture amoureuse sur une jeune femme du XXIe siècle qui drague sur Internet et vit dans un monde de privilégiés, artistes et intellectuels parisiens, berlinois et américains. Les aventures sans lendemain, qui pourraient être monotones, donnent lieu à une énumération amusante des différents types de femmes qu’elle rencontre. Par ailleurs ses séances avec sa thérapeute et son milieu professionnel sont eux aussi décrits avec humour ce qui éclaire cet ouvrage où prédomine la souffrance de l’abandon. Le roman, qui se termine sur l’accession à l’indépendance de la narratrice, est donc optimiste.


  VERGNE Anne-José, La somnambule, 1977.


  Dans ce roman, une femme de vingt-deux ans, José vient de remplir un contrat : elle a tué un homme en lui faisant prendre des hallucinogènes. Son client, qui lui a versé un acompte, lui remettra le reste de la somme promise quand l’avis de décès de la victime paraîtra dans la presse. En attendant, Jo-sé traîne dans les bars en se remémorant son histoire d’amour avec Lila. Alors que José vivait dans un squatt, elle a rencontré Lila, une étudiante qui l’a invitée à vivre dans l’appartement qu’elle partage avec Pierre, un homme de trente-cinq ans amoureux d’elle. L’idylle a duré trois ans, au bout desquels Lila s’est suicidée. Le désespoir entraîné par ce suicide a poussé José à accepter de tuer un homme pour de l’argent. Comme l’avis de décès tarde à paraître, elle boit et dépense son acompte avant de l’avoir reçu. Elle apprend que l’homme qu’elle croyait avoir tué est devenu un légume qu’on soigne à l’hôpital psychiatrique. Après être revenue sur des souvenirs d’enfance qui expliquent son parcours, père absent, mère alcoolique, institutions et familles d’accueil, fugues et maison de redressement, José, qui déclare n’avoir eu qu’une vie de somnambule, sauf les trois années qu’elle a vécues avec Lila, se rend à l’hôpital où est soignée sa victime pour s’y faire interner.


  La somnambule est un roman qu’on lit avec beaucoup de plaisir. C’est une histoire d’amour, où des jeunes femmes, certes dépourvues de scrupules puisqu’elles vivent aux dépens de Pierre, s’aiment pendant trois ans. Cette histoire connaît sa fin quand l’une des deux se suicide. C’est aussi un roman policier où une voyelle (féminin de voyou) exécute un contrat et dilapide son argent en dépenses somptuaires dans les meilleurs hôtels, les meilleurs restaurants et les boutiques de vêtements et de chaussures de luxe. Mais c’est aussi une œuvre qui amène à réfléchir sur le parcours de jeunes à la dérive qui ne savent que faire de leur vie, si ce n’est boire, se droguer et prendre des somnifères. Dans la mesure où l’enfance de José n’est évoquée qu’à la fin du livre, on peut penser que c’est l’explication de son parcours qui est le plus important dans cette œuvre. Enfin et surtout, ce roman, où José est la narratrice, est écrit dans sa langue de voyelle (féminin de voyou) et non dans un style académique. Il n’en est que plus touchant.


  VIVIEN Renée, La Dame à la louve, 1904.


  La Dame à la louve est un recueil de dix-sept nouvelles dans lesquelles Renée Vivien donne une place importante aux femmes en considérant les hommes comme des adversaires. Cinq nouvelles ont pour sujet l’amour lesbien et l’accès des femmes à la liberté. Dans Le Prince charmant, une femme se fait passer pour son frère afin d’épouser celle qu’elle aime. Les Sœurs du silence évoque « un monastère laïque créé par la douleur d’une femme pour la douleur des autres femmes ». Dans Le Voile de Vashti, la reine Vashti, qui refuse de se plier à la volonté de son époux, part dans le désert en espérant que les autres femmes suivront son exemple et seront enfin libres. Psappha charme les sirènes est un poème en prose qui chante les femmes qui aiment les femmes. L’amitié féminine évoque Ruth et Naomi, héroïnes bibliques liées d’amitié, et s’achève sur cette phrase : « Croyez-moi, ô Naomi et Ruth de l’avenir, ce qu’il y a de meilleur et de plus doux dans l’amour, c’est l’amitié ». Enfin, dans Bona Déa, une femme déclare sa flamme à une jeune fille.


  Ces nouvelles, très fin de siècle, sont révélatrices de l’art et de la pensée de Renée Vivien. Femmes de l’Antiquité, comme Psappha (Sappho), Ruth et Naomi, ou contemporaines de Renée Vivien comme la Dame à la louve, les personnages féminins de ces nouvelles luttent contre le pouvoir et le désir des hommes en affirmant leur liberté, quel que soit le prix à payer. Des nouvelles suffisamment originales pour qu’on ait la curiosité de les parcourir. La Dame à la louve a été réédité en 2007 en Folio.


  VIVIEN Renée, Une Femme m’apparut, 1905.


  Renée aime d’amour Vally, mais se sent mal-aimée. À vingt et un ans, elle aime pour la première fois, mais Vally lui est infidèle. Quand Renée part en Amérique avec Vally, elle refuse de l’accompagner dans les bals où son amie aime paraître. À leur retour à Paris, Vally, qui s’impatiente devant la morosité de Renée, se fiance à un jeune homme, ce qui donne des envies de meurtre à son amante. En outre, celle-ci, trop occupée par son amour, délaisse son amie Ione, qui meurt de maladie à Nice, ce que Renée vit dans la culpabilité. Vally, qui déclare qu’elle a toujours été loyale avec Renée, lui reproche sa tristesse, son amertume et sa jalousie. Elles rompent leur relation. Renée souffre de ne pas pouvoir oublier Vally. Celle-ci a rompu ses fiançailles. Le roman s’achève sur une explication entre les deux femmes.


  Ce roman autobiographique raconte l’histoire d’amour de Renée avec Natalie Barney. De caractères opposés, elles ne trouvent pas un terrain d’entente. Natalie est séductrice, ivre de liberté, elle aime sortir, danser et vivre pleinement alors que Renée est inquiète, jalouse, malheureuse, éprise de solitude et d’absolu. Les amatrices de romans de la Belle Époque trouveront qui se cache derrière les personnages de ce roman à clefs. Vally est Natalie, Petrus est Mardrus, l’épouse de celui-ci est Lucie Delarue-Mardrus, Ione est Violette Shillito et Eva est Eva Palmer. Quant à la dédicataire du roman qui se dissimule derrière des initiales, c’est la baronne Hélène Louise Charlotte Bettina de Zuylen, qui prend Renée Vivien sous son aile après sa liaison douloureuse avec Natalie. Admirons la duplicité de Renée qui dédie à sa nouvelle amante le récit de ses amours antérieures. Une Femme m’apparut a été réédité en 2013 par les éditions Paléo.


  VIVIEN Renée, Poésies complètes, 1986.


  Les recueils de poèmes de Renée Vivien ayant été édités à compte d’auteur et souvent en nombre limité d’exemplaires, il était difficile de les trouver dans le commerce. Il faut donc saluer le travail de Jean-Paul Goujon qui a réuni et annoté l’œuvre poétique de Renée Vivien en un seul volume. Il est impossible de résumer des poèmes. Mais toute femme aimant les femmes ne peut qu’être curieuse de celle qui met le saphisme non seulement au centre de son existence, mais au centre de son œuvre. Sa poésie est avant tout de nature autobiographique. L’essentiel de sa vie a d’ailleurs été l’écriture qui seule pouvait répondre à sa soif d’absolu, Renée ayant passé sa courte vie à étudier et à écrire. Si ses poèmes ont tous été publiés à ses frais, c’est parce qu’il s’agit d’œuvres qui chantent ouvertement l’amour des femmes. On n’en trouve donc guère trace dans les anthologies et encore moins dans les manuels scolaires. Raison de plus pour la découvrir ou la redécouvrir. Renée, qui a pour Sappho un véritable culte, apprend le grec pour lire ses œuvres dans le texte. Elle s’identifie à elle d’autant plus facilement qu’on ignore pratiquement tout de son existence. Elle a caressé le rêve d’une assemblée sororale d’écrivaines, constituée d’amies et de disciples, mais le rêve ne s’est pas réalisé. Quelle meilleure conclusion que ces quelques vers : « Ton corps se devinait, ondoiement incertain/Plus souple que la va-gue et plus frais que l’écume/Le soir d’été semblait un rêve oriental/De rose et de santal ». Renée avait fini par ne plus croire en son œuvre. Témoins ces deux vers : « Mes vers n’ont pas atteint à la calme excellence/Je l’ai compris, et nul ne les lira jamais ». Faisons mentir Renée, et lisons et relisons ses poèmes qui sont parmi les rares à avoir évoqué nos amours.


  VIVIEN Renée, biographie : GOUJON Jean-Paul, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, 1986.


  Née en 1877 d’un père anglais et d’une mère américaine, Pauline Tarn, qui prendra pour pseudonyme le nom de Renée Vivien, passe la plus grande partie de son enfance à Paris. Son père meurt quand elle a neuf ans et sa mère la délaisse, plus préoccupée par ses amants que par ses filles. Quand Renée est adolescente, Mme Tarn fait courir le bruit que sa fille est folle afin de capter son héritage. Après un long procès, Renée est déclarée, à dix-huit ans, pupille de la Cour de Chancellerie. Brouillée avec sa mère, elle vit seule à Paris, ce qui scandalise le père de sa meilleure amie, qui lui ordonne de cesser de la fréquenter. En 1899, Renée rencontre Natalie Barney qui vient d’avoir une liaison avec Liane de Pougy. Renée et Natalie vivent une relation passionnée, mais elles ont de l’amour une conception si différente que, la mésentente s’installant entre elles, leur relation ne sera qu’une suite de ruptures et de réconciliations. De 1902 à 1907, Renée a une liaison stable avec Hélène de Zuylen qui l’entoure de soins maternels. Au cours de ces années, elle a une intense activité littéraire. Elle apprend le grec afin de traduire les poèmes de Sappho et se rend à Mytilène, en compagnie de Natalie et en cachette d’Hélène. En outre, elle entretient une correspondance avec une admiratrice turque qu’elle rencontre à Constantinople. À partir de 1906, Natalie et Hélène ont d’autres amantes si bien que Renée, qui vit dans la détresse et la solitude, pense au suicide. Elle a quelques passades avec des courtisanes, Jeanne de Bellune et Emilienne d’Alençon. Consciente du scandale causé par son orientation, elle craint que sa sœur ne trouve pas de mari à cause d’elle. En proie à de graves dépressions, elle refuse de se soigner et sombre dans l’anorexie et l’alcoolisme. Après une tentative de suicide de Renée, Hélène renoue avec elle et devient sa garde-malade. Renée meurt en 1909, à trente-deux ans, d’une polynévrite d’origine alcoolique. Natalie, refoulée par Hélène, ne peut pas se recueillir auprès du corps de Renée, ce qu’elle ne lui pardonnera pas.


  Renée Vivien a consacré ses œuvres littéraires à chanter en français les amours saphiques dans vingt-cinq volumes rédigés de 1901 à 1909. Elle est la seule poétesse à avoir mis le lesbianisme au centre de son œuvre comme au centre de sa vie. Son existence est marquée par une insatisfaction fondamentale : pour elle, l’amour est synonyme de souffrance, de traîtrise et d’angoisse. Même si son émancipation lui a permis de vivre dans une indépendance totale et sans souci financier, même si elle a su éviter les pièges du mariage et de la maternité, son paysage psychologique est celui d’une femme qui ne s’est jamais remise de son enfance. Elle avait soif d’absolu, mais n’a connu qu’instabilité sentimentale, désarroi et inaptitude au bonheur. La comparaison avec des femmes de sa génération comme Natalie Barney et Colette, est édifiante. Mais la mère de Natalie, peintre ouverte d’esprit, et la mère de Colette, Sido, n’ont aucun point commun avec Mme Tarn qui, aux obsèques de sa fille, « bavardait et jacassait comme si elle s’était trouvée à une garden-party mondaine ». Si Renée Vivien a choisi d’écrire son œuvre en français, c’est sans doute pour prendre des distances avec sa famille et son pays d’origine. Comme de nombreuses lesbiennes, elle s’est exilée pour vivre ses amours dans une relative liberté.


  WAJSBROT Cécile, Une vie à soi, 1982.


  Anne, journaliste, est mariée à Olivier, mais un ami de celui-ci, Jérôme, qui est en plein divorce, vient habiter temporairement chez eux si bien qu’elle n’a plus d’intimité avec son mari. Chez un libraire, elle achète Une chambre à soi et se prend d’une véritable passion pour Virginia Woolf. Pour échapper à la présence envahissante de Jérôme et pour étudier en bibliothèque des inédits de Virginia Woolf, elle part une semaine à Londres. Une collègue, Véronique, lui donne l’adresse d’une de ses amies qui vit dans cette ville, Jane Handy, une chanteuse pop. Anne ne tarde pas à comprendre que Véronique a eu une liaison avec Jane, mais qu’elle a préféré la sécurité offerte par Gérard à cette aventure, si bien que les deux jeunes femmes ont rompu définitivement. Anne s’imprègne tellement des livres de Virginia Woolf qu’elle en arrive à confondre sa vie avec la sienne. Un moment de tendresse avec Jane met Anne mal à l’aise. Quand elle rentre à Paris, son mari déclare qu’il veut avoir un enfant avec elle. Quelque temps plus tard, Jane vient séjourner à Paris avec Bob, un de ses musiciens. Gérard est furieux, Véronique troublée et Olivier inquiet, bien qu’Anne soit enceinte, car Gérard lui a raconté l’aventure de Jane avec sa femme. Anne fait une fausse couche. Toujours hantée par Virginia Woolf, elle voudrait écrire le livre de la déraison que celle-ci n’a pas pu écrire. Quand Jane rentre à Londres, Anne séjourne chez elle et elles font l’amour. Mais cette aventure ne la satisfait pas, elle hésite entre plusieurs voies et se jette sous une voiture. Elle a voulu mourir parce qu’elle ne savait plus quel chemin elle devait prendre, rester avec son mari par « paresse de vivre » ou vivre un amour avec Jane, tout comme Virginia Woolf a sans doute hésité entre Léonard et Vita. Le 28 mars 1981, Gérard, Véronique, Jane, Bob, Jérôme, Olivier et Anne se réunissent. Jérôme fait remarquer à ses amis, inquiets par l’état de santé d’Anne, que cette date est l’anniversaire du suicide de Virginia Woolf. Mais Jane annonce à Anne qu’elle vient de rompre avec Bob et qu’elle part pour les USA. Anne choisit alors de suivre Jane. Elle comprend enfin que « la vie de Virginia Woolf se glissait dans les interstices de la sienne, mais la sienne seule devait compter, le reste était erreur ».


  Ce curieux roman, écrit par l’autrice de la biographie de Violet Treyfusis, est l’histoire d’une femme à la recherche d’elle-même. Sa construction en trois parties, où alternent des moments de la vie d’Anne, des moments de la vie de Virginia Woolf et le « livre de la déraison » qu’Anne tente d’écrire en mettant en scène des personnages de l’œuvre woolfienne, est à la fois savante et originale. Un tel roman séduira certes les admiratrices de la romancière anglaise, mais aussi les femmes qui, à un moment de leur vie, ont dû quitter la sécurité d’une union, pour se jeter dans la vie véritable, même si ce choix ne s’est pas fait sans dégâts. L’histoire d’Anne, surprise d’être éprise d’une femme alors qu’elle vivait sans histoire avec un homme, est celle de bien des femmes qui se reconnaîtront dans ce roman. Ajoutons toutefois qu’il faut avoir un minimum de connaissances concernant Virginia Woolf et son œuvre pour apprécier un tel roman.


  WAJSBROT Cécile, Le désir d’Équateur, 1995.


  La narratrice, qui souffre d’avoir été abandonnée, se remémore la liaison qu’elle a eue avec Josiane, une femme qu’elle a aimée intensément, liaison qui a été suivie d’une aventure avec un homme qui ne lui a pas fait oublier son amante. Les deux femmes se retrouvaient pour vivre des moments intenses lors de brèves rencontres, mais elles ne se disaient ni leurs émotions ni leurs sentiments. Après avoir passé ensemble trois jours pendant lesquels Josiane lui a enfin déclaré qu’elle l’aimait, elle la trahit avec un homme. La narratrice rencontre alors un chirurgien auprès duquel elle espère oublier son désespoir, en vain. Elle tente de continuer à vivre en ayant encore quelques aventures, mais en sachant qu’elle ne retrouvera jamais rien de semblable à ce qu’elle a vécu avec Josiane.


  Ce n’est pas l’originalité de l’intrigue qui fait l’intérêt de ce récit, c’est l’authenticité des sentiments qu’il exprime. On a rarement écrit des pages aussi saisissantes sur l’amour d’une femme pour une autre, sur son intensité, sur la sensualité et sur la douleur de la séparation. Tout porte à croire que Josiane aime la narratrice, mais qu’elle est incapable de vivre cet amour au grand jour. J’en veux pour preuve son attitude distante quand elle est dans la rue, au café ou au restaurant avec elle. Et c’est ainsi que les deux femmes passent à côté d’un immense amour que la narratrice exprime en des termes d’une justesse exceptionnelle, bien loin de l’érotisme de pacotille qu’on trouve dans la plupart des livres contemporains. L’autrice trouve les mots pour dire ce qui est rarement exprimé, c’est-à-dire ce qu’une femme amoureuse éprouve dans les bras de son amante, ainsi que sa douleur quand s’achève cet amour. En outre, Cécile Wajsbrot fait le procès de notre époque, où la plupart des gens, par prétendu respect de la liberté individuelle, se murent dans des forteresses de solitude, ne montrent rien de leurs sentiments et refusent d’aimer et d’être aimés parce qu’ils ont peur de souffrir. Un monde où le sentiment est obscène et où l’on considère que « l’alcoolisme est plus noble que l’amour ». Un livre superbe, unique, juste, profond, poétique, qui exprime avec bonheur les joies et les souffrances de l’amour lesbien, à mettre au premier plan des livres sur l’amour d’une femme pour une autre.


  WATERS Sarah, Caresser le velours, 1998, 2002.


  Dans ce roman historique traduit de l’anglais, une jeune britannique, Nancy Astley, raconte les épisodes de son existence qui se déroulent de 1888 à 1895. Elevée par des parents restaurateurs à Whitstable, dans le Kent, elle s’éprend de Kitty Butler, une chanteuse travestie en jeune homme qu’elle admire tous les soirs au music-hall de Canterbury, une ville voisine. Kitty, qui la remarque, se lie d’amitié avec elle si bien que Nancy devient son habilleuse bénévole. Quand Kitty reçoit une offre de travail à Londres, elle accepte avec joie et propose à Nancy de l’accompagner comme habilleuse rémunérée. Nancy ayant une voix agréable, les deux jeunes femmes qui chantent en duo ne tardent pas à connaître le succès, aidées par Bliss, leur manager. Kitty sera-t-elle sensible à l’amour que lui porte Nancy ? Si oui, leur liaison sera-t-elle durable ? Vous le saurez en lisant Caresser le velours, un livre qu’on n’abandonne pas avant la dernière page.


  Premier roman de Sarah Waters, Caresser le velours a connu un énorme succès, bien mérité. En effet, le parcours chaotique de Nancy nous emmène d’une ville côtière du Kent à Londres, des coulisses et de la scène des music-halls à des quartiers mal famés et d’une demeure luxueuse à celle de socialistes et de syndicalistes qui militent pour le vote des femmes et l’amélioration du sort des travailleurs. Outre Nancy, qui cherche l’amour, on croise les personnages les plus variés : Bliss, le manager de Kitty, Ralph, le sympathique frère de Florence, ainsi que le père de Nancy. Quant aux femmes, elles échappent aux stéréotypes et sont vues dans toute leur complexité : Alice, la sœur de Nancy, qui ne peut accepter l’amour de celle-ci pour Kitty et la mère de Nancy, qu’on sent mal à l’aise avec l’orientation de sa fille. Quant aux lesbiennes, elles sont loin d’être idéalisées ; l’une, dont je ne citerai pas le nom de peur de déflorer l’ouvrage, se marie pour rester dans la norme, en brisant le cœur de son amante ; une autre, richissime, s’offre les faveurs d’une jeune femme qu’elle traite comme un objet ; une jeune bonne, à peine sortie de la servitude, vole le maigre pécule de son amie pour s’enfuir en la laissant sans ressources ; enfin une militante socialiste et féministe assume son lesbianisme, la liberté ne se partageant pas. Sarah Waters décrit les milieux du théâtre et des meetings politiques, ainsi qu’un club de femmes et une fête de lesbiennes costumées du plus grand pittoresque. À fréquenter toutes ces personnes dans tous ces milieux, Nancy évolue, de 1888 où elle était une adolescente qui ignorait tout de la vie, à 1895 où elle veut écrire à ses parents pour leur dire qu’elle aime une femme. C’est pourquoi on peut considérer Caresser le velours comme le roman de l’éducation d’une jeune lesbienne à la fin de l’époque victorienne. Sarah Waters pallie une carence : au XIXe siècle, seuls les hommes écrivaient sur le lesbianisme. Dans ses romans historiques, Sarah donne la parole à des personnages qui ont dû se taire quand les lesbiennes n’avaient pas voix au chapitre. Comme elle le fait avec un superbe talent de conteuse, on lui sait gré de donner une voix à nos aïeules restées muettes dans le passé. Enfin, la première partie de ce roman, qui se déroule dans le milieu des théâtres londoniens, rappelle L’Envers du music-hall de Colette, recueil où figure la nouvelle intitulée Gitanette, que j’ai résumée plus haut. Peut-être Sarah Waters a-t-elle eu l’idée de son roman en lisant cette nouvelle, Gitanette étant, comme Kitty, une artiste travestie en jeune homme.


  WATERS Sarah, Affinités, 1999, 2005.


  Traduit de l’anglais, Affinités est un roman historique à deux voix, celle de Selina, qui relate, en 1873, ses activités de médium, et celle de Margaret, qui tient son journal de septembre 1874 à janvier 1875, époque où elle visite les détenues de la sinistre prison de Milbank, en tant que dame patronnesse. Dans cette prison, Margaret fait la connaissance de Selina, âgée de dix-sept ans, qui est très belle, mais qui, incarcérée pour escroqueries et coups et blessures, crie son innocence. Quant à Margaret, qui a trente ans, elle est l’aînée de trois enfants. Son père, savant qu’elle secondait dans ses travaux sur l’art, est mort d’un cancer deux ans plus tôt et Helen, la jeune fille qu’elle aimait, l’a trahie en se mariant avec son frère, si bien qu’elle a fait une tentative de suicide et qu’on la soigne avec du chloral et du véronal. Quels liens vont se nouer entre ces deux femmes de milieux si différents ? Que va-t-il leur arriver ? Je laisse aux lectrices le plaisir de découvrir l’intrigue d’Affinités, roman construit de telle manière qu’il les tiendra en haleine jusqu’à la dernière page, comme tous ceux de Sarah Waters.


  Outre le plaisir de nous faire découvrir une intrigue palpitante, Affinités est un roman qui vaut la peine d’être lu pour trois raisons. Tout d’abord, on y découvre le monde du spiritisme, fort en vogue à la fin du XIXe siècle, en Angleterre comme en France, et qui eut de nombreux adeptes dont le plus célèbre est Victor Hugo. Inconsolable après la mort de sa fille, le poète chercha un réconfort dans ces pratiques. Ensuite Sarah Waters décrit l’univers carcéral de l’époque victorienne où tout est mis en œuvre, avec les meilleures intentions du monde, pour aggraver l’état des détenues, nourriture in-fecte, interdiction de communiquer avec les autres prisonnières, isolement total, séances d’instruction tellement rudimentaires qu’elles ne peuvent élever le niveau de ces femmes qui n’ont le droit d’envoyer et de recevoir une lettre que six fois par an et ne recevoir une visite qu’une seule fois par trimestre. Les conditions de vie des détenues ne sont pas surprenantes quand on apprend dans Affinités que certains domestiques de maison bourgeoise dorment sur des étagères à l’office ! Enfin Margaret est l’exemple même du sort lamentable des femmes célibataires de cette époque. Après le mariage de son frère et de sa sœur, elle n’a d’autres perspectives, pour remplir son existence, que d’être la consolation de sa mère, avec qui elle n’a aucune affinité, et d’être dame patronnesse. Les femmes du XIXe siècle étaient considérées comme des mineures qui pensaient, comme Helen, trouver la liberté en passant de la tutelle familiale à celle d’un mari. Quant à Margaret, bien qu’étant intelligente et instruite (encore a-t-elle dû se contenter d’une gouvernante alors que son frère a étudié à Cambridge), elle atteint la trentaine, mais elle est si démunie qu’elle est dans l’obligation de se renseigner auprès de son frère cadet (qui est aussi son tuteur) quand elle veut savoir quel héritage lui a laissé son père. Dans Affinités, Sarah Waters brosse un excellent tableau de la situation d’une célibataire à l’époque victorienne, où une femme se demande ce que dirait sa famille si elle décidait de vivre avec une amie : « Je ne sais pas ce qui les épouvanterait le plus — qu’elle soit spirite et médium, reprise de justice ou femme ».


  WATERS Sarah, Du bout des doigts, 2002, 2003.


  Ce roman historique, traduit de l’anglais, se compose de trois parties, dans lesquelles alternent les voix de deux narratrices âgées de dix-sept ans, Susan et Maud, toutes deux nées en 1844. Susan a été élevée dans un quartier populaire de Londres par Mme Sucksby, une trafiquante de nourrissons qui vit avec un receleur. Adolescente, elle est envoyée dans un château des environs pour être officiellement la femme de chambre de Maud, qui est la nièce d’un bibliophile amateur d’ouvrages licencieux. En réalité, la mission de Susan consiste à encourager Maud, riche héritière, à se laisser enlever pour épouser un aigrefin qui l’abandonnera dès qu’il aura mis la main sur son argent et qui s’est engagé à verser une forte somme à Susan après avoir accompli son forfait. Mais ce sinistre individu ne pouvait pas imaginer que les deux jeunes filles seraient attirées l’une par l’autre. Bien que n’ayant résumé que le début de l’intrigue, je n’en dirai pas plus car l’intérêt du roman vient des découvertes qu’on ne cesse de faire de chapitre en chapitre jusqu’au dénouement. J’ajouterai seulement que ce roman nous emmène dans les bas-fonds de Londres, un asile d’aliénés, un manoir en ruine, qu’il dépeint la perversité de certains hommes et le sort misérable de femmes qui, quelle que soit leur classe sociale, n’étaient considérées que comme des objets dont on n’hésitait pas à se débarrasser quand on n’en avait plus l’utilité.


  Du bout des doigts est un excellent roman qui contient la plupart des ingrédients des romans noirs du XIXe siècle, tout en étant pourvu d’une intrigue lesbienne. Le récit de Susan, coupé dans la deuxième partie par celui de Maud, permet de saisir les différents points de vue, de comprendre comment les deux filles ont été éduquées, puis manipulées, et de rendre ainsi vraisemblables l’intrigue et les machinations des personnages. Dans cette sombre histoire, il semble que seuls l’argent et l’intérêt poussent les différents protagonistes à agir, ce qui lui donne une coloration très pessimiste. Même la passion de l’oncle de Maud pour les livres érotiques, dans la mesure où elle aveugle l’homme et où elle lui fait asservir à sa manie une enfant innocente, ne nous donne pas une haute idée de la nature humaine. C’est seulement quand on saisit que les deux filles sont attirées l’une par l’autre, mais manipulées par des gens sans scrupule, qu’une lueur d’humanité apparaît dans le roman. À cet élan amoureux, il faut ajouter l’amour filial de Susan pour Mme Suksby et l’amour d’une mère qui donne sa vie pour son enfant à la fin du livre. Enfin cet ouvrage montre que, dans la société victorienne, les filles, quelle que soit leur classe sociale, sont dépourvues de toute liberté. Certes Susan, femme de chambre chichement appointée, n’en a aucune, si bien qu’elle ne pense qu’à s’enrichir aux dépens de Maud ; mais celle-ci, apparemment mieux lotie, est asservie à la manie bibliophile de son oncle et tuteur, ne dispose d’aucun argent personnel et doit sans cesse être surveillée et chaperonnée dans ses moindres déplacements.


  WATERS Sarah, Ronde de nuit, 2006, 2006.


  Traduit de l’anglais, Ronde de nuit est un roman historique focalisé sur quatre personnages qui vivent à Londres pendant la deuxième guerre mondiale et qui ont des difficultés pour retrouver une vie normale après le conflit. On les découvre d’abord en 1947, dans le monde de l’après-guerre, et on ne comprend que petit à petit combien le conflit les a marqués. Kay, une femme à l’allure androgyne, est solitaire et ne sait que faire de sa vie. Duncan, un homme de vingt-quatre ans, vit avec un sexagénaire arthritique. Vivien, la sœur de Duncan, a une liaison décevante avec un homme marié. Quant à Helen, la collègue de Vivien, elle vit avec Julia dont elle est fort jalouse et craint d’être abandonnée. Inversant l’ordre chronologique, Sarah Waters met en scène ces personnes qui ont souffert de la guerre. Et ce n’est que dans la deuxième et la troisième parties du roman, qui se déroulent res-pectivement en 1944 et 1941, que l’on saisit l’évolution des quatre personnages, le passé éclairant le présent. Je n’en dirai pas plus, l’intérêt de Ronde de nuit résidant dans le suspense ménagé avec art tout au long du livre.


  Ronde de nuit est un roman qui fait revivre magistralement une guerre qui a marqué toute une génération. En outre, ces événements ne sont pas un simple décor, mais se situent au cœur même de l’intrigue. L’héroïsme des ambulancières qui recherchent les blessés pour les transporter sous les bombes allemandes, le désarroi des soldats britanniques, les scrupules des objec-teurs de conscience, l’existence des habitants de Londres, hommes et femmes, homosexuels et hétérosexuels, sont évoqués de telle manière qu’ils donnent à réfléchir sur notre passé proche et sur le phénomène de la guerre, quelle qu’elle soit. Peut-être faut-il rappeler ici que le Blitz (mot allemand qui signifie éclair) est le nom donné aux attaques de l’aviation allemande contre le Royaume-Uni de septembre 1940 à mai 1941. Ces bombardements, qui touchèrent Londres, Coventry, Plymouth, Birmingham et Liverpool, tuèrent près de 15 000 civils et firent selon les chiffres officiels plus de 20 300 blessés. Près de 3,75 millions de Britanniques évacuèrent les villes bombardées. Or chronologiquement, Ronde de nuit commence en 1941, mais les bombardements décrits par Sarah Waters dans la deuxième partie de son roman, sont ceux, tout aussi apocalyptiques, de 1944. Et c’est à ces horreurs que peinent à survivre les personnages de ce roman. J’ajoute enfin que L’indésirable de Sarah Waters, publié en 2010, ne met en scène aucune lesbienne. Mais j’encourage malgré tout d’éventuelles lectrices à dévorer ce roman qui montre l’évolution des classes sociales après les deux guerres mondiales du XXe siècle.


  WINSLOE Christa, Demoiselles en uniforme, 1931, 1932.


  Demoiselles en uniforme est une œuvre dramatique en trois actes traduite de l’allemand. L’intrigue se déroule dans un pensionnat pour jeunes filles de l’aristocratie prussienne avant la Grande Guerre. Manuela von Meinhardi est placée par sa tante dans cette institution à quatorze ans et demi. L’adolescente, qui a perdu sa mère trois ans plus tôt, a d’énormes difficultés à s’adapter aux méthodes spartiates de l’école. Elle ne tarde pas à s’attacher à Mlle von Bernburg, professeure nettement plus humaine que ses consœurs. Après une représentation théâtrale, où elle tient le rôle d’un chevalier dans Zaïre de Voltaire, Manuela, qui a trop bu de punch, clame son amour pour Mlle von Bernburg, sans se rendre compte que la supérieure, femme dure et intraitable, entend ses propos enflammés. La punition qui consiste à être définitivement séparée de l’enseignante aimée, est trop dure pour Manuela qui se suicide en se jetant par la fenêtre.


  Cette tragédie met en scène l’attachement d’une adolescente sans mère pour une adulte qui est un substitut maternel. C’est aussi, et surtout, le procès d’une éducation inhumaine où le moindre sentiment est suspect (les enseignantes et la directrice en savent manifestement très long sur la question du lesbianisme bien que le mot ne soit jamais prononcé) et où il faut briser les filles pour en faire des mères de soldats, les méthodes éducatives de ce pensionnat pour jeunes filles étant calquées sur celles des écoles militaires pour cadets en Prusse. On ne voit que des femmes sur scène, mais ce monde est carcéral. Il s’agit de dresser des filles à n’être que des ventres qui enfan-teront des soldats pour une société guerrière. Demoiselles en uniforme fait également le procès de l’hypocrisie et de la rapacité. La supérieure économise sans vergogne sur la nourriture et le chauffage des pensionnaires, mais a un bureau élégant, confortable et bien chauffé. Sans un mot de pitié, elle déclare que le suicide de Manuela passera pour un accident afin de préserver la réputation de son pensionnat. Quant à la tante de Manuela, elle fait porter des sous-vêtements usagés à sa nièce. Le père de Manuela, loin de s’occuper de sa fille, se décharge sur la tante de tout ce qui concerne son enfant. Or cette tragédie est un chef-d’œuvre lesbien à plusieurs titres ; tout d’abord parce qu’il s’agit de la classique histoire d’une adolescente éprise de son enseignante ; ensuite parce que cette adolescente est une orpheline de mère, comme de nombreuses héroïnes dans la même situation ; enfin parce que Manuela affirme sa volonté de vivre célibataire et libre, et qu’elle refuse le traditionnel rôle féminin d’épouse et de mère, quitte à le trouver satisfaisant pour ses compagnes. Cette pièce de théâtre a été portée à l’écran dès 1931 sous le titre Mädchen in Uniform, par Léontine Sagan. Mais dans le film, Manuela ne meurt pas. Les sous-titres français ont été rédigés par Colette. Une nouvelle version réalisée par Géza von Radvànyi, est sortie en 1958, avec Romy Schneider et Lilli Palmer dans les rôles de Manuela et de Mlle von Bernburg. Il est regrettable que la télévision française, qui passe la série des Sissi tous les ans, censure ce film que j’ai pourtant vu il y a quarante ans sur le petit écran. Ainsi va le monde et l’invisibilité des lesbiennes. Sur Internet, on apprend que Christa Winsloe, née en 1888, se marie en 1913 pour être agréable à sa famille, mais divorce vite. Elle vit ensuite à Vienne et à Berlin où elle gagne sa vie en sculptant des animaux et en vivant ouvertement son lesbianisme. Pendant la seconde guerre mondiale, elle s’installe en France pour fuir le nazisme et entre dans la Résistance. À cette époque, elle partage la vie d’une écrivaine suisse, Simone Gentet. En juin 1944, quatre Français, persuadés qu’elles sont des espionnes allemandes, les tuent dans une forêt située à proximité de Cluny. Les opinions antinazies de Christa Winsloe étaient pourtant bien connues, mais à leur procès, les quatre hommes sont acquittés faute de preuves.


  WINTERSON Jeanette, La Passion, 1987, 2013.


  Ce roman traduit de l’anglais, qui se compose de quatre parties, fait alterner les voix de deux personnages, Henri, un jeune homme qui admire Napoléon et une jeune femme, Villanelle, Vénitienne qui s’habille en homme pour travailler dans un casino où elle rencontre une femme mariée dont le mari est opportunément absent, en tombe amoureuse et vit avec elle neuf jours de bonheur. Quand le mari revient auprès de son épouse, Villanelle doit se retirer, ce qui la fait beaucoup souffrir. Une dizaine d’années plus tard, l’amour qu’Henri porte à l’empereur se transforme en haine à cause des souffrances qu’il impose à ses soldats pendant la campagne de Russie. Henri assiste à l’incendie de Moscou, rencontre une vivandière, qui n’est autre que Villanelle, et déserte en sa compagnie. La jeune femme lui raconte qu’après son idylle de neuf jours, elle s’est mariée avec un homme qu’elle n’aimait pas et qu’elle l’a quitté au bout de deux ans. L’homme, qui s’est mis à sa recherche, l’a retrouvée et l’a vendue à Murat pour la prostituer aux officiers de l’armée. Villanelle répondra-t-elle à l’amour que lui porte Henri ? Vous le saurez en lisant La Passion, un roman historique et philosophique.


  Il a suffi qu’une femme caresse la joue de Villanelle pour que son cœur s’enflamme durablement et pour qu’une courte idylle soit suivie de longues souffrances. La Passion est une méditation sur la passion certes, mais aussi sur la guerre, la violence et l’amour. Qu’il me suffise de citer le passage où Villanelle, qui regarde par la fenêtre la femme qu’elle aime passionnément, comprend ce qu’est l’amour véritable, bien éloigné de la passion amoureuse : « Je m’apprêtais à taper au carreau quand son mari pénétra dans la pièce. Il lui baisa le front et elle sourit. Je les observai ensemble et vis en un instant plus que je n’aurais su méditer en une année entière. Ils ne vivaient pas dans la fournaise où nous pataugions elle et moi, mais il émanait d’eux un calme, une connivence qui me transperça le cœur ». Quant à la violence et la guerre, incarnées par Napoléon, l’homme le plus puissant du monde, sa puissance n’a d’égale que sa solitude.


  WINTERSON Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, 1985, 1991.


  Ce livre traduit de l’anglais, en grande partie autobiographique, et écrit à la première personne, raconte l’enfance et l’adolescence d’une fille adoptée par une fidèle de l’Église pentecôtiste bien décidée à faire de son enfant une missionnaire qui devra, une fois adulte, passer sa vie à convertir les mécréants. Tous les chapitres du livre ont un titre emprunté à la Bible, ouvrage de référence de la mère qui en lit quotidiennement des passages à son mari et à sa fille, ce qui ne manque pas d’humour quand on lit lesdits chapitres, narrant des anecdotes amusantes. La fillette, à qui sa mère a appris à lire dans le Deutéronome, et qui est donc pétrie de culture biblique, se trouve isolée de ses camarades dès qu’elle entre à l’école. Elle a une vieille amie, Elsie, surnommée Elsie-les-Miracles, chez qui elle va souvent se réfugier. À l’adolescence, attirée par une camarade, Mélanie, elle se confie à sa mère qui la fait exorciser afin d’extirper ses mauvais penchants. Pendant une journée entière, le pasteur et les membres de la communauté évangélique prient auprès de l’adolescente pour chasser le démon qui l’habite. Sa mère détruit tous les textes que sa fille a écrits et lui fait subir, après la journée d’exorcisme, deux jours d’isolement sans nourriture. Jeanette consent à faire amende honorable pour avoir à manger, tout en continuant à aimer Mélanie qui s’est détournée d’elle. Elle a ensuite une histoire nettement moins compliquée avec Katy et apprend que Mélanie va se marier. Quand sa mère comprend que sa fille persiste dans son orientation, elle et le pasteur veulent lui faire subir un nouvel exorcisme pire que le premier, mais elle leur déclare qu’elle ne veut plus faire partie de leur Église. Sa mère la met à la porte. Recueillie par une enseignante, elle gagne un peu d’argent en vendant des glaces et en faisant la toilettes des défunts. Exclue de sa communauté, elle peut malgré tout veiller sa vieille amie Elsie qui vient de mourir. Enfin, ses études terminées, elle travaille dans un hôpital psychiatrique où elle peut disposer d’une chambre individuelle. Le livre s’achève sur une visite de la narratrice à sa mère où elle apprend que la communauté pentecôtiste a été éclaboussée par plusieurs scandales, liaisons adultères, escroqueries et détournement de l’argent des fidèles à des fins peu recommandables.


  Jeanette Winterson est née en 1959. Son livre montre quel est le sort réservé à une enfant élevée dans une secte par des illuminés qui prennent les légendes bibliques au pied de la lettre. La mère, le pasteur et les fidèles ont de l’homosexualité une conception rétrograde. Si certains des membres de cette secte, qui ont lu Havelock Hellis, sont persuadés que l’adolescente n’est pas responsable de ses attirances et qu’elle mérite donc leur indulgence, en revanche la mère pense que sa fille veut prendre la place d’un homme au lieu de rester à celle que Dieu lui a assignée et qu’elle doit choisir entre le salut de son âme et la tentation inspirée par le démon. Ce livre fait le procès des parents qui n’aiment leurs enfants que si ceux-ci sont conformes à leurs désirs et le procès d’une religion qui pousse les parents à rejeter leurs enfants et dont les adeptes hypocrites sont loin de suivre les préceptes ainsi que Jeanette le découvre lors de sa dernière visite à sa mère. Dans les premiers chapitres, c’est à travers le regard naïf de la fillette qu’on distingue un univers monstrueux alors que pour elle, il est naturel. Mais le livre n’est pas pathétique. En faisant alterner les récits autobiographiques, les rêves, les contes, les réflexions sur l’existence et les références bibliques, il est d’une rare qualité littéraire et mérite plusieurs relectures. En outre, comme il est rempli d’humour, on le lit avec un plaisir sans cesse renouvelé. Il s’agit donc d’une œuvre qui est loin de se limiter au rejet d’une jeune lesbienne par sa mère même si ce rejet est au centre du livre. Enfin, Les Oranges ne sont pas les seuls fruits a été adapté pour la télévision et a eu un grand succès en Angleterre. On peut se le procurer facilement en DVD.


  WINTERSON Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal, 2011, 2012.


  Vingt-sept ans après la publication du livre Les Oranges ne sont pas les seuls fruits, Jeanette Winterson quinquagénaire revient sur le parcours qu’elle a effectué au cours de son existence et sur l’ouvrage qu’elle a écrit à vingt-cinq ans. On apprend ainsi que le personnage d’Elsie-les-Miracles est inventé, personnage qui lui a servi de rempart contre sa mère. Enfant mal-aimée par sa mère adoptive confite en religion, l’écrivaine issue de la classe ouvrière médite sur ses origines, sur son environnement social et religieux, sur la culture, notamment ce qu’elle doit aux livres de Shakespeare, des poètes et de la Bible que sa mère lisait à voix haute à la maison. Elle évoque sa reconstruction grâce à l’écriture de récits d’imagination. En pleine maturité, elle prend du recul par rapport à sa mère qui l’a adoptée en pleine dépression, du recul par rapport à la communauté des fidèles, lieu d’entraide où l’on réfléchit afin de donner un sens à la vie que l’on mène. Elle médite sur ses difficultés à aimer et à accepter l’amour qu’on lui donne. Elle revient sur le rejet de sa mère adoptive quand celle-ci découvre son orientation sexuelle, sur les nuits où, chassée de chez elle, elle dormait dans une voiture, sur l’enseignante qui l’a hébergée, sur ses difficultés à intégrer Oxford et sur sa dernière visite à sa mère pour Noël. Puis elle fait un saut de vingt-cinq ans et raconte comment, après une période de dépression qui l’a amenée à une tentative de suicide, elle se met à la recherche de ses parents biologiques avec l’aide de sa compagne, la psychanalyste Susie Orbach. Après un parcours douloureux, elle retrouve enfin Ann, l’ouvrière qui l’a mise au monde à dix-sept ans. Bien accueillie par celle-ci et par sa famille, elle écrit malgré tout : « Je préfère ce moi — celui que je suis devenue — à celui que j’aurais pu devenir sans les livres, sans les études, sans tout ce qui m’est arrivé au cours des années, et sans Mrs Winterson ». Elle déteste entendre Ann critiquer sa mère adoptive : « C’était un monstre, mais elle était mon monstre à moi ». En effet, Mrs Winterson était là quand sa fille en avait besoin si bien qu’elle a contribué largement à en faire ce qu’elle est devenue.


  Pourquoi être heureux quand on peut être normal est le complément indispensable du livre Les Oranges ne sont pas les seuls fruits. Indissociables l’un de l’autre, les deux ouvrages se complètent car le second constitue le retour, en pleine maturité, d’une écrivaine qui réfléchit sur une œuvre écrite vingt-sept ans plus tôt. Bien qu’essentiellement autobiographiques, ces deux livres dépassent de beaucoup ce genre par l’originalité de la forme, par l’humour, par la dimension sociologique, la réflexion sur la politique, sur la culture, sur l’importance de la littérature, lecture et écriture, et sur la création littéraire. Loin de se limiter au lesbianisme, les deux ouvrages de Jeanette Winterson, le second encore plus que le premier, doivent être considérés comme des chefs-d’œuvre, voire des livres de chevet sur lesquels on peut revenir sans en épuiser les charmes et les enseignements.


  WITTIG Gille, Ma sœur sauvage, 2008.


  Gille, la sœur cadette de Monique Wittig, réunit des photos de famille et écrit des commentaires sur ces photos après le décès de Monique, à soixante-huit ans, survenu le 3 mars 2003. Il s’agit d’instantanés où l’on voit Monique et Gille pendant leur enfance et leur adolescence, en compagnie de leurs parents et leur chien, en Alsace, en Franche Comté, à Rodez et à Paris.


  Cet album, édité à compte d’auteur, constitue un témoignage précieux sur la jeunesse d’une théoricienne lesbienne de premier plan.


  WITTIG Monique, L’Opoponax, 1964.


  L’Opoponax est le récit de l’enfance et de l’adolescence d’une fille, enfance et adolescence qui se déroulent essentiellement dans une école tenue par des religieuses catholiques. D’après la description de certains cours, il semble que l’action commence au cours préparatoire et qu’elle s’achève à la fin des études secondaires. Aux événements qui se déroulent dans l’enceinte de l’école, succèdent les offices religieux, les obsèques d’un petit garçon, d’une fillette, d’un évêque et d’une religieuse et les représentations théâtrales. D’autres chapitres décrivent des vacances campagnardes, braconnage de truites, maraude de pommes et jeux divers. La présence, d’un bout à l’autre du livre, d’une élève, Catherine Legrand, qui entretient avec l’une de ses condisciples, Valérie Borge, une tendre amitié, semble fasciner la narratrice de cet étrange ouvrage.


  En 1964, Monique Wittig, alors âgée de vingt-neuf ans, reçoit le prix Médicis pour L’Opoponax, son premier roman, auquel Marguerite Duras ajoute une postface enthousiaste où elle affirme qu’il s’agit là du « premier livre moderne qui ait été fait sur l’enfance ». En effet, Monique Wittig reprend les ingrédients traditionnels de romans tels qu’Olivia ou de drames comme Jeunes Filles en uniforme (adolescentes en internat, enseignantes, cours, jeux et l’inévitable représentation théâtrale), mais elle renonce à dramatiser son récit et à entrer dans la psychologie de ses personnages. L’Opoponax se compose de chapitres dépourvus de paragraphes, purement descriptifs, écrits essentiellement au présent, où le sujet le plus fréquent est le pronom indéfini « on », comme si la narratrice filmait ce qui se déroule devant une caméra de façon totalement objective. Si un tel modernisme a séduit le jury du prix Médicis, un tel ouvrage risque de rebuter de nombreuses lectrices qui attendent d’un roman une intrigue palpitante, des événements extraordinaires, des rebondissements et des personnages attachants ou déplaisants. Je n’en recommande donc la lecture qu’à des personnes curieuses d’un certain courant littéraire, le Nouveau roman, dont de nombreux auteurs publiaient, comme Monique Wittig, leurs ouvrages aux éditions de Minuit. Ce roman intéressera également les personnes passionnées par Monique Wittig elle-même, lesbienne radicale dont la pensée a marqué les homosexuelles et les féministes de la fin du XXe siècle.


  WITTIG Monique, Les Guérillères, 1969.


  Les Guérillères décrit au présent un univers essentiellement féminin. Le récit alterne avec des pages comportant des poèmes, des noms de femmes et des cercles symbolisant l’anneau vulvaire. Au début du livre, on assiste aux occupations de femmes fières de leurs corps et de leurs sexes. Monique Wittig chante le sexe féminin, la vulve, le clitoris, les nymphes et la cyprine, ainsi que les déesses du soleil et les occupations et les jeux de ces personnages. Les histoires que les guérillères se racontent proposent une version féministe des légendes du Graal, de la Belle au Bois dormant, d’Eve et de Blanche-Neige. Ces femmes, qui ont fait la guerre ou plutôt la guérilla puisque ce sont des guérillères, doivent réinventer, grâce à un nouveau langage, les termes qui les décrivent. De l’exaltation du sexe féminin, on passe au corps appréhendé dans sa totalité. Mais cette harmonie est rompue quand on ramène, morte, l’une d’entre elles, tuée par un ennemi. L’armée des femmes se mesure à celle des hommes. Assiégées, elles se défendent courageusement. Après cet ultime combat, les guérillères, victorieuses, se rapprochent des jeunes hommes et font la paix après la dernière guerre de l’Histoire.


  Cet ouvrage, mi-poème, mi-roman, sans doute épopée, mais aussi utopie, comporte de nombreuses phrases qui, de façon lancinante, commencent par « elles disent ». Il valorise la parole des femmes qui doivent prendre le contrepied de ce qu’elles ont appris dans le monde des hommes, monde dont elles ont su se libérer. C’est de ce langage neuf qu’elles tirent de nouvelles valeurs. Ainsi le sexe caché et honteux des femmes devient un sexe glorieux, ainsi la faiblesse et la peur deviennent force et courage. Appel à l’union des femmes, à la sororité, pour créer un monde nouveau, rappel du danger que leur union représente pour les hommes, ce livre critique le patriarcat et son institution fondamentale, le mariage, assimilé à l’esclavage. On trouve dans cet ouvrage un rappel des révoltes de femmes au cours de l’Histoire, la plus célèbre étant celle de Vlasta en Bohème. L’espoir naît quand les guérillères se rapprochent des jeunes hommes après avoir livré leur ultime combat. Les Guérillères est donc l’épopée qui chante le combat des femmes pour se délivrer de la domination masculine en leur permettant de se rapprocher et de s’aimer au lieu de vivre dans l’esclavage et les rivalités.


  WITTIG Monique, Le corps lesbien, 1973.


  Dans Le corps lesbien, la narratrice s’adresse à son amante, nouvelle Or-phée qui, étant allée la chercher au fond des Enfers, lui redonne la vie. Elles embarquent pour Cythère et Lesbos. Comme le titre l’indique, la narratrice chante le corps de son amante, le sien, ainsi que celui des autres amantes, dont Achillea et Patroclea. Elle féminise les mythes si bien que Véronique devient l’amante de Crista « la très crucifiée ». Elle pleure l’absence de l’aimée, connaît avec elle le paroxysme de l’amour charnel, mais aussi la jalousie. Dans cet univers exclusivement féminin, on trouve de nombreuses réminiscences de l’Antiquité ce qui crée du merveilleux. Sont évoqués les épisodes d’une relation amoureuse de même que les contradictions des amantes qui passent de l’amour à la haine. Lors de fêtes de femmes ou plutôt de lesbiennes, on assiste à des cérémonies telles que celle où l’on chante les vulves perdues et retrouvées. C’est ainsi que Le corps lesbien s’achève par l’apogée de la figuration de l’amour lesbien, mais la quête du désir n’a pas de fin si l’on en croit la dernière phrase : « Je te cherche ma rayonnante à travers l’assemblée ».


  Étrange livre que Le corps lesbien, où le récit est interrompu par des doubles pages où sont énumérées en énormes capitales les différentes parties du corps, lesbien ou non ; où le pronom personnel désignant la narratrice est coupé d’une barre : « j/e », ainsi que les adjectifs possessifs : « m/a » ; où sont constantes les références à une Antiquité recréée de toutes pièces en la peuplant d’amantes, alors que le monde antique était un monde d’hommes qui reléguaient les femmes dans le gynécée pour les Grecs et un monde de militaires soucieux de la vertu de leurs épouses pour les Romains, bref un monde patriarcal. Inutile, je pense, de dire que ce livre qui chante le corps lesbien échappe à la pornographie et que des voyeurs qui penseraient y trouver leur compte seraient fort déçus. Sans doute Monique Wittig, après avoir chanté l’enfance et l’adolescence dans L’Opoponax et écrit une épopée lesbienne dans Les Guérillères, a-t-elle voulu composer un hymne au corps lesbien. Aux lesbiennes de dire si elles se retrouvent dans cette œuvre singulière. Pour celles qui voudraient entrer plus profondément dans l’art de Monique Wittig, je signale qu’il existe de nombreuses études qui l’éclairent de leurs lumières. Elles en trouveront les références dans La Pensée straight, ouvrage théorique que je cite plus bas.


  WITTIG Monique et ZEIG Sande, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976.


  Comme le titre l’indique, Brouillon pour un dictionnaire des amantes se présente sous la forme d’un dictionnaire où les rubriques sont classées par ordre alphabétique. Dans ses définitions, souvent humoristiques, on trouve la pensée de ses deux autrices, Sande Zeig étant l’amante de Monique Wittig. Quelques extraits en donneront une idée. Ainsi, au commencement du monde étaient les Amazones qui vivaient pendant l’âge d’or. « Puis avec l’établissement des premières cités, un très grand nombre d’amantes rompant l’harmonie originelle se sont appelées des mères ». Bannies de ces ci-tés, les Amazones se sont battues pour défendre l’harmonie. Il en reste quelques-unes grâce auxquelles nous avons pu entrer dans l’âge de gloire, c’est-à-dire l’âge où les amantes peuvent vivre en liberté. La sexualité lesbienne est chantée avec humour à l’article « Belle-au-bois-dormant » : « Se dit généralement d’une amante oublieuse de son clitoris. Elle tombe alors dans une espèce de somnolence dont elle ne connaît pas le motif. Elle peut rester dans cet état un laps de temps indéterminé ». Les termes insultants sont réhabilités grâce à des étymologies fantaisistes. Ainsi on peut lire à l’article « gouine » : « L’origine de ce mot, suivant Eila Swan, est à chercher dans le mot queen qui signifie reine (Eila Swan, Notes sur la Gaule, Grand Pays, Premier continent). Il y a eu, en effet, une coutume en Gaule, qui consistait à élire comme reine les amantes les plus valeureuses. Plus tard, elles ont été appelées queens par dérision, puis sales queens, ce qui, déformé, fait sales gouines et on leur a coupé le cou dans ces temps obscurs où il ne faisait pas bon être reine, ni amante ». On notera la référence à un ouvrage qu’il est vain de chercher dans d’autres bibliographies que celle qui figure à la fin du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, mais qui lui donne une apparence scientifique.


  Ce livre, sans se prendre au sérieux, offre aux lesbiennes une histoire, une littérature, une mythologie, bref une culture. On peut en lire ici et là quelques articles ou le parcourir d’un bout à l’autre, on y trouvera joie de vivre et humour. Publié en 1973 et depuis des années quasiment introuvable, Brouillon pour un dictionnaire des amantes est réédité en 2011 dans la collection des Cahiers rouges des éditions Grasset avec une préface d’Anne Garreta. C’est un des livres les plus accessibles de Monique Wittig.


  WITTIG Monique, Virgile non, 1985.


  Dans Virgile non, Monique Wittig se met en scène, accompagnée de son guide Manastabal, pour un parcours à travers San Francisco. Dans cette traversée des cercles de l’enfer, elles rencontrent des âmes damnées qui sont les femmes asservies aux hommes, ceux-ci considérant que les femmes sont seules quand elles ne sont pas accompagnées par un des leurs. On reconnaît les âmes damnées à leurs pieds surélevés, à leurs jambes et leurs cuisses nues et à leurs sacs à mains. Elles doivent effacer leurs épaules, rentrer les genoux, serrer les cuisses, tenir les omoplates ensemble et garder les bras près du corps. Malgré ces infirmités, ces êtres fournissent un énorme travail. Elles sont enfermées derrière des murs, que ce soit dans des taudis ou des palais. Monique Wittig énumère les violences subies par les femmes, coups, blessures, pieds bandés, allongement du cou, excision et infibulation et ajoute qu’elles sont brimées dès la petite enfance. Dans le temple de l’amour, les âmes damnées semblent mortes si bien que Monique Wittig indignée fouette les ennemis de l’amour, pourvus de pendentifs, comme le Christ fouette les marchands du Temple. C’est alors que les prostituées lui reprochent de leur ôter leur gagne-pain. Elle se bat avec un ange, arrive au paradis où elle retrouve celle qui est sa providence et entre dans la cuisine des anges après être passée devant une grande bouffe où seuls se restaurent les oppresseurs des âmes damnées.


  Dans cette parodie de la Divine Comédie de Dante, Monique Wittig prend le contrepied des valeurs de notre monde hétérocentré où les lesbiennes sont considérées comme des eunuques et où dominent ceux qui possèdent le phallus. Cette traversée des cercles de l’enfer mène au paradis qui est un monde féminin ou plus exactement lesbien. Les lectrices lettrées s’amuseront de cette version de la Divine Comédie et relèveront les réminiscences littéraires que l’autrice glisse dans son œuvre. Quant aux lesbiennes radicales, elles se poseront en « marronnes » c’est-à-dire en anciennes esclaves qui ont fui l’esclavage de l’hétérosexualité. C’est dire que Virgile, non est une œuvre ambitieuse qui gagne à être lue plusieurs fois.


  WITTIG Monique, La pensée straight, 2007.


  Bien que mon ouvrage ne résume pas de livres théoriques, je dirai quelques mots de La pensée straight, incontournable si l’on veut comprendre et apprécier Monique Wittig. Ce volume regroupe des conférences et des articles qui éclairent ses œuvres littéraires. Monique Wittig se fonde sur les travaux des féministes radicales qui ne voient pas des faits biologiques dans les catégories d’homme et de femme, mais deux classes, la première opprimant la seconde. C’est ainsi que nous vivons dans un système politique, l’hétérosexualité, fondé sur l’asservissement des femmes. Il faut donc détruire ces deux catégories en refusant l’esclavage imposé par l’hétérosexualité dominante, et non lutter pour un aménagement du système actuel.


  Les lesbiennes sont des « transfuges à [leur] classe de la même façon que les “marrons” américains l’étaient en échappant à l’esclavage et en devenant des hommes et des femmes libres ». Pour Monique Wittig, les lesbiennes, parce qu’elles échappent à la domination masculine, ne sont pas des femmes, une femme étant un être opprimé par les hommes.




  WOOLF Virginia, Un collège de jeunes filles vu de l’extérieur, 1926, 2012.


  Alice Avery, étudiante à Newnham College, invite l’une de ses condisciples, Angela Williams, à lui rendre visite pendant l’été, puis elle s’incline et l’embrasse, ou tout au moins effleure sa tête de sa main. C’est alors qu’Angela, « le cœur comme dévasté par une tempête », cherche à « soulager cette fièvre, cette stupeur » qui l’a saisie quand son amie l’a caressée tendrement. Elle découvre « après des myriades d’années de bouillonnement obscur » la lumière qui luit « au bout du tunnel ; la vie ; le monde ».


  Cette nouvelle, écrite en 1920, devait constituer le dixième chapitre de La Chambre de Jacob, chapitre consacré à la vie d’Angela Edwards, étudiante à Newnham College à Cambridge. Publié pour la première fois par une revue féministe de l’université d’Édimbourg en 1926, ce texte est précieux parce qu’il est l’un des rares à exprimer poétiquement le moment d’exaltation ressenti par une adolescente quand une amie se montre tendre avec elle. Virginia Woolf évoque avec délicatesse l’homo-érotisme diffus dans lequel vivaient les jeunes filles du début du XXe siècle qui, ignorant tout de la sexualité, gardaient longtemps une naïveté enfantine. « Suçant son pouce comme un enfant (elle avait eu dix-neuf ans en novembre), elle reposait dans la bonté du monde, la nouveauté de ce monde, ce monde au bout du tunnel ». Cette nouvelle, qu’on ne trouve pas dans l’édition de poche de La Chambre de Jacob, figure dans le premier tome des œuvres romanesques de Virginia Woolf publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade.


  WOOLF Virginia, Moments d’être : « Les épingles de chez Slater ne piquent pas », 1928, 2012.


  À partir d’une phrase anodine prononcée par Miss Craye, professeure de piano, Fanny Willmot, son élève favorite, imagine l’existence de cette célibataire qui la fascine. Elle se demande pourquoi Miss Craye ne s’est pas mariée. Pour ne pas sacrifier son indépendance ? Parce qu’elle a une mauvaise opinion des hommes qui, d’après elle, sont des ogres ? Fanny est persuadée que Miss Craye, loin de souffrir de la solitude, est heureuse. Les dernières lignes de la nouvelle sont ambiguës. Soit Fanny, pensant cerner la personnalité de Miss Craye, imagine qu’elle lui ouvre les bras et l’embrasse sur les lèvres ; soit Miss Craye l’embrasse réellement. Ambiguïté cultivée par l’autrice qui, dans une lettre à Vita Sackville-West, dit qu’elle vient d’écrire « une jolie petite histoire de saphisme pour les Américains ». Trois mois plus tard, elle confie à son amie que « les Américains lui ont payé sa nouvelle soixante livres et que le rédacteur en chef n’y a vu que du feu ». Virginia Woolf est-elle ambiguë à la fin de sa nouvelle pour être publiée et rémunérée ? Ou pour d’autres raisons ? Je ne connais pas la réponse à ces questions. N’oublions pas que ce texte paraît la même année que Le Puits de solitude, ouvrage condamné pour obscénité en Grande-Bretagne, mais publié aux États-Unis.


  Comme dans Un collège de jeunes filles vu de l’extérieur, cette nouvelle évoque le désir d’une jeune femme pour une autre femme. On note de nombreux détails autobiographiques où transparaît peut-être le regret de Virginia Woolf qui, en se mariant, croyait voir s’ouvrir d’enivrantes perspectives alors qu’elle a perdu son indépendance, si chère à Julia Craye. Ici une célibataire est une femme enviable, surprenante et séduisante et non une laissée-pour-compte. Ce texte, qui n’a pas été recueilli du vivant de Virginia Woolf, figure dans le second tome de ses œuvres romanesques publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade.


  WOOLF Virginia, Orlando, 1928, 1931.


  Orlando est une fiction traduite de l’anglais qui se présente sous la forme d’une autobiographie fantaisiste. Il est donc difficile de réduire un ouvrage aussi riche à un simple résumé. Au début du livre, Orlando est un garçon de seize ans qui vit à l’époque élisabéthaine ; dans les dernières pages, nous sommes en 1928 et Orlando est devenu une femme de trente-six ans. Ce personnage traverse non seulement l’histoire de l’Angleterre du XVIe siècle à l’époque contemporaine, mais aussi les pays. De Londres, où il vit au début du livre, il passe à Constantinople, où il est ambassadeur, puis en Turquie et séjourne chez les Gitans avant de rentrer dans son pays. C’est non seulement un personnage sans naissance ni décès mais un androgyne qui n’est pas limité par l’appartenance à un sexe. Homme puis femme, il est contraint de changer d’attitude et de mentalité. C’est également un aristocrate anglais qui porte un nom italien rappelant L’Orlando furioso de l’Arioste à moins qu’il ne fasse référence à l’Orlando de Shakespeare dans As you like it. Mais c’est plutôt un personnage qui échappe à toutes les hypothèses, contrairement à ceux des romans victoriens. Il est insaisissable et toujours aussi surprenant à la fin du livre qu’au début. C’est en ce sens qu’Orlando est un livre sur l’amour, celui qui fait sentir combien l’être aimé ne cesse de nous échapper. Parodie de biographie, Orlando est un ouvrage plein d’humour, où l’autrice rompt avec les conventions romanesques pour traiter de sujets essentiels tels que la vie, la mort, l’écriture, la beauté et le temps.


  Si l’on en croit le fils de Vita Sackville-West, Nigel Nicolson, Orlando est « la lettre d’amour la plus longue et la plus charmante de toute la littérature ». Cette lettre est dédiée à Vita, femme androgyne qu’on reconnaît dans le personnage d’Orlando, Sasha étant Violet Trefusis. Quant à son château, c’est Knole, qu’elle a dû abandonner parce qu’elle était une femme, seul un homme pouvant en hériter. L’ouvrage principal d’Orlando, Le Chêne, c’est La Terre, en anglais le poème The Land (dont Vita est l’autrice) qui a sans doute donné son nom au personnage littéraire Or-Land-o. Orlando et Vita ne font qu’un, si l’on en croit la dédicace et les trois photographies de l’édition originale. Quand on compare l’édition des œuvres romanesques de Virginia Woolf publiées dans la bibliothèque de la Pléiade à l’édition de poche, on constate qu’on a censuré dans celle-ci la dédicataire « À V. Sackville-West » ainsi que les illustrations, fort significatives elles aussi, puisque trois d’entre elles sont des photographies de Vita. L’édition de poche, en supprimant la dédicace et les photographies, contribue donc à l’invisibilisation des lesbiennes. Orlando, qui chante Vita et l’amour que Virginia lui porte, paraît un mois avant le procès pour obscénité intenté à Marguerite Radcliffe Hall après la publication du Puits de solitude, procès auquel Virginia Woolf témoigne en vain en faveur de l’autrice. « Véridique mais extravagant », Orlando est un livre plein d’humour, de gaieté, très différent des autres romans de Virginia Woolf. Virginia appréciait peu les livres de Vita Sackville-West, trop traditionnels pour cette romancière exigeante qui voulait faire du genre romanesque une œuvre d’art en élargissant l’idée que ses contemporains se faisaient du roman. Et si l’on compare Ceux des îles, de Vita Sackville-West, à Orlando, on comprendra pourquoi le roman de celle-là n’offre qu’un intérêt anecdotique alors que Virginia Woolf est considérée à juste titre comme l’une de plus grandes écrivaines du XXe siècle.


  WOOLF Virginia, Geraldine et Jane, in Elles, 1932, 2012.


  Dans Geraldine et Jane, nouvelle traduite de l’anglais, Virginia Woolf raconte la vie de la romancière Geraldine Jewsbury, femme « petite et très garçonne » qui ne s’est jamais mariée et qui vient à Londres à vingt-neuf ans pour rencontrer Thomas Carlyle dont elle admire les œuvres. Elle fait la connaissance de son épouse, Jane, dont elle devient rapidement intime. Elle éprouve « les plus étranges sentiments » pour elle. « Vous me permettrez d’être toute à vous et vous penserez à moi en ces termes, n’est-ce pas ? » la presse-t-elle à maintes reprises ; et encore : « Les sentiments que j’ai pour vous sont plutôt ceux d’un amant que d’une amie ». Après le retour de Geraldine à Manchester, les deux femmes échangent de nombreuses lettres. Jane trouve un éditeur qui publie le premier roman de son amie, Zoé, après l’avoir aidée dans son élaboration. Mais Geraldine fait des scènes à Jane ainsi commentées par celle-ci : « Une jalousie folle, digne d’un amant, de la part d’une femme envers une autre, jamais mon cœur n’en avait conçu la moindre idée ». Geraldine est persuadée de son bon droit parce qu’elle aime Jane « plus que tout au monde ». Elle lui conseille d’écrire pour aider les autres femmes à voir plus clair dans « la complexité de leurs devoirs et leurs difficultés ». Elle lui dédicace son roman Les demi-sœurs, mais Jane hésite à accepter car elle craint de déplaire à son mari. En 1854, Geraldine vient vivre à Londres, à deux rues de la maison de Jane qui meurt en 1866. Après ce décès, Geraldine s’installe à Sevenoaks où elle lui survit pendant douze ans. Elle meurt d’un cancer en déchirant les lettres de Jane ainsi que celle-ci l’avait souhaité.


  Si j’en crois Wikipédia, Virginia Woolf s’appuie sur les lettres de Geraldine à Jane pour rédiger l’article qu’elle publie dans le Times Literary Supplement et qui est recueilli dans The Common Reader : Second Series en 1932. Les anecdotes qu’elle raconte avec humour et les citations qu’elle rapporte montrent la passion de Geraldine pour Jane, passion que Virginia Woolf ne commente pas. Rappelons que la reine Victoria avait affirmé que l’homosexualité féminine n’existait pas. Ayant parcouru, toujours sur Wikipédia, la biographie de Carlyle et celle de son épouse, j’ai appris également que leur mariage n’aurait pas été consommé. Toujours est-il que Geraldine aime passionnément Jane sans avoir conscience d’éprouver un sentiment qu’elle devrait cacher. On a donc affaire à une amitié romantique où les deux femmes se dévouent l’une à l’autre et dont le mari ne prend pas ombrage. Il s’inquiète, en revanche, des velléités d’indépendance de sa femme, velléités encouragées par Geraldine qui incite Jane à « respecter son propre travail et ses propres motivations sans chercher l’assentiment de M. Carlyle ». Virginia Woolf commente ainsi l’attitude de Geraldine : « La petite créature était en quelque sorte la plus audacieuse et la plus indépendante des deux », ce qui, de la part de l’autrice d’Une Chambre à soi et de Trois Guinées, est un compliment. Geraldine et Jane est donc une biographie qui met en lumière la situation des femmes à l’époque victorienne. J’ajoute enfin que les pages de Wikipédia concernant Geraldine Jewsbury et Jane Carlyle se sont pas traduites en français, contrairement à celle concernant Thomas Carlyle. Celle de Jane Carlyle est traduite en allemand et en turc. Quant à celle de Geraldine, elle n’est pas traduite du tout.


  WOOLF Virginia, biographie : BELL Quentin, Virginia Woolf, 1973.


  L’auteur de cette biographie en deux volumes, traduite de l’anglais, est Quentin Bell, neveu de Virginia Woolf et fils de sa sœur Vanessa. L’enfance de Virginia Steven, née en 1882, est marquée par le décès de sa mère, quand elle a treize ans, et par l’attitude incestueuse de ses deux demi-frères. À seize ans, elle s’éprend de Madge Vaughan et à vingt ans de Violet Dickinson. Après son mariage avec Léonard Woolf, elle est fascinée par Katherine Mansfield puis elle tombe amoureuse de Vita Sackville-West qui est elle-même très éprise de Virginia. La compositrice Ethel Smyth tombe amoureuse de Virginia en 1930 et devient sa confidente. Quentin Bell, quand il raconte la vie de sa tante, affirme clairement que toutes ses amours l’ont portée vers des femmes et venant de lui, cette constatation n’en a que plus de poids. Mais lorsque sa sœur Vanessa se marie avec Clive Bell, Virginia semble découvrir qu’une femme peut être attirée par un homme. Et quand elle flirte avec son beau-frère, c’est davantage pour s’immiscer dans l’intimité de sa sœur que par attirance pour Clive. Quentin Bell l’affirme nettement : « Elle n’était aucunement amoureuse de Clive. Dans la mesure où elle l’était de quelqu’un, c’était de Vanessa ». Virginia était très étroitement unie à son aînée qu’elle admirait beaucoup. À partir du moment où elle l’a vue mariée, elle a voulu l’imiter. Et ce n’est qu’après le mariage de Vanessa qu’elle ébauche des flirts avec des hommes qui sont presque tous homosexuels. Après quelques rares demandes en mariage qu’elle refuse, c’est à l’approche de la trentaine qu’elle retrouve Léonard Woolf, un ami de ses frères, qui rentre de Ceylan en 1911 et qui n’a aucune envie d’y retourner. Quentin Bell dans sa version des faits, affirme que Léonard tombe amoureux d’elle alors que Virginia a de l’affection pour lui. Elle est troublée par ses lettres, se dit « à-demi amoureuse » mais ne ressent « aucune attirance physique ». Quand il l’embrasse, elle a « l’impression de n’être rien d’autre qu’un roc ». Du mariage, elle attend tout, de l’amour, du plaisir, des enfants, de l’intimité et du travail. Mais Léonard déclare dès la lune de miel que sa femme est frigide, tout en la trouvant trop excitée quand il s’approche d’elle. Elle n’aura pas non plus d’enfants, Léonard affirmant que la maternité ag-graverait l’état de son épouse. Virginia fait la connaissance de Vita Sackville-West et s’éprend d’elle, celle-ci l’aime aussi, mais échaudée après son aventure avec Violet Trefusis et effrayée par l’éventualité d’une nouvelle passion qui mettrait sa famille en péril, elle la tient à distance, la trouvant, comme Léonard, trop en demande amoureuse. Après un épisode passionné, les deux femmes restent amies, Virginia se consacrant à son travail. Au début de la deuxième guerre mondiale, Virginia et Léonard décident de se suicider si les Allemands débarquent en Angleterre. En 1941, Virginia remplit ses poches de cailloux et se noie dans la rivière proche de sa maison.


  Cette longue biographie, dont je ne donne ici que l’essentiel des épisodes amoureux, demande à être lue d’un œil critique. Tout d’abord, ce qui frappe une lectrice féministe, c’est le sexisme de l’ensemble de l’ouvrage. Quentin Bell s’est documenté auprès de Léonard Woolf, si bien que le mari de Virginia est paré de toutes les vertus alors qu’elle est traitée avec condescendance ; ensuite l’explication des épisodes dépressifs de Virginia par la « folie », une notion qui n’a rien de scientifique, n’est jamais remise en cause et met sur le même plan d’une part les deux grosses crises qui ont suivi le décès du père et le début de la vie conjugale et d’autre part des épisodes marqués par une grande fatigue, des maux de tête et des battements de cœur, symptômes sans doute imputables à l’excès de travail de l’écrivaine ; enfin une conception machiste du lesbianisme qui le considère comme un succédané de la seule sexualité possible, à savoir l’hétérosexualité : « Je crois qu’il y eut un peu de mignotage, un peu de coucherie ensemble » écrit Quentin Bell au sujet des relations entre sa tante et Vita Sackville-West. Il ne faut donc pas s’arrêter à cette lecture, mais chercher plus loin, dans l’ouvrage de Viviane Forrester, qui fut véritablement l’autrice d’Orlando.


  WOOLF Virginia, biographie : FORRESTER Viviane, Virginia Woolf, 2009.


  Dans cet ouvrage magistral, Viviane Forrester met à mal les légendes qui entourent la vie de Virginia Woolf. Elle montre tout d’abord que son mariage avec Léonard est, sur le plan sentimental et sexuel, un tragique échec. Virginia épouse cet homme pour être comme Vanessa, sa sœur, qu’elle admire beaucoup, une « vraie femme » pourvue d’un mari et d’enfants. De son côté, Léonard épouse Virginia, non par amour, mais parce que l’argent dont elle a hérité lui permet de ne plus retourner travailler à Ceylan et de vivre à Londres. D’ailleurs Virginia, antisémite, dit épouser « un Juif sans le sou ». Viviane Forrester soutient aussi qu’il a de l’aversion pour le corps des femmes. Au sujet de la prétendue frigidité de Virginia, elle écrit qu’au cours de leur « voyage de noces, il avait essayé de lui faire l’amour et elle était entrée dans un état d’excitation si violent qu’il avait dû s’arrêter, conscient qu’il était que de tels états d’excitation signifiaient des préludes à ses crises de folie ». Plus tard, Vita écrit à son mari, pour le rassurer et se protéger contre une nouvelle passion : « En raison de sa folie, je meurs de peur à l’idée d’éveiller en elle des sensations physiques. En plus, ça ne me dit rien et ça lui dit trop. Alors, tu vois, je suis sage, encore que je le serais moins si j’étais plus tentée ». Tout porte donc à croire que la frigidité de Virginia Woolf re-lève de la légende. Viviane Forrester rappelle ensuite que Virginia Woolf voulait, comme sa sœur, avoir des enfants. Avant de se marier, elle écrit à Léonard : « Je veux tout — amour, enfants, aventure, intimité, travail ». Soulignons que le mot « enfants » porte la marque du pluriel. Or Léonard, une fois marié, décide qu’ils n’en auront pas. Comme elle souffre de maux de tête et d’insomnies, il consulte, seul, plusieurs médecins à qui il demande s’il n’est pas dangereux pour son épouse d’avoir un enfant. Le médecin de Virginia pense qu’au contraire, la maternité lui ferait le plus grand bien. Léonard prend alors l’avis d’autres médecins qu’il consulte toujours seul. Virginia ne verra aucun de ces spécialistes. Et c’est ainsi que Léonard décide que sa femme n’enfantera pas. Une lettre de celle-ci à Barbara Bagenal, da-tée du 9 février 1929, soit seize ans après son mariage, est édifiante. Virginia regrette de n’avoir pas « forcé Léonard à en prendre le risque malgré les médecins... Un peu plus de maîtrise de moi-même et nous pourrions avoir un garçon de douze, une fille de dix ans. Cela me rend toujours misérable aux premières heures du matin ». Enfin Viviane Forrester montre comment Virginia, sans rompre avec Léonard ce qui n’est qu’une cohabitation fraternelle et professionnelle, « chancelle d’amour pour Vita Sackville-West ». Elle est « envoûtée, enfiévrée, torturée ». Elle a besoin de la présence de Vita. Mais elle n’écrit pas tout dans son Journal parce qu’il arrive à Léonard de le lire. En revanche, les lettres sont très explicites : « Je t’adore vraiment, chaque partie de toi, des cheveux aux talons. Tu ne te débarrasseras jamais de moi, quels que soient tes efforts ». Mais Virginia torturée, « pressent que Vita, toujours proche, s’éloigne amoureusement ; c’est alors un peu le syndrome de Shéhérazade qui fait naître Orlando. Un jeu. Une tentative de séduction. Une offrande ouvertement destinée à Vita, ravie d’en être le héros/héroïne. Orlando, homme ou femme selon les siècles, se déploie à travers l’Histoire dans l’atmosphère patricienne qui convient à Vita, un climat de légende, autour de châteaux semblables à celui de Knole, dont elle n’a pu hériter, car femme ». En écrivant Orlando, Virginia non seulement ne quitte pas Vita, mais s’assure de sa présence, la recrée, pour elle et pour la postérité. Ce livre, contrairement à ses autres romans, est écrit dans la jubilation. L’humour et le plaisir de créer y domine. C’est un ouvrage qui respire la joie de vivre et d’aimer et qui traite de la condition des femmes avant Une Chambre à soi et Trois Guinées. De son côté, Vita est ravie d’avoir inspiré Orlando, mais après son aventure avec Violet Trefusis, qui a fait scandale, elle a peur de l’amour. Tout en restant proche de Virginia, elle la tient à distance. Viviane Forrester affirme que Virginia en sort brisée : « Pour Virginia, une fêlure et, toujours insensiblement, la résignation ».


  Si l’on veut lire une bonne biographie de Virginia Woolf, il ne faut donc pas se limiter à celle de Quentin Bell, mais la compléter par l’ouvrage de Viviane Forrester, qui montre que Virginia Woolf a été épousée, non par amour, mais pour l’argent qu’elle apportait à son mari, comme Vita Sackville-West, Violet Trefusis et comme la plupart des femmes de cette époque et de ces classes sociales. Léonard Woolf, qui lui a survécu vingt-huit ans, a entretenu une légende sur laquelle il est vital de revenir. Ni mari, ni amant, il s’est borné à n’être qu’un compagnon fraternel, tout en répandant la légende de sa frigidité et en lui refusant la maternité à laquelle elle aspirait. Quant à Vita, culpabilisée par son aventure avec Violet Trefusis, elle n’a pas pu répondre à l’amour passionné qu’elle avait fait naître. L’ouvrage de Viviane Forrester est donc indispensable à celles et ceux qui s’intéressent à Virginia Woolf, géniale romancière du XXe siècle.


  WU Fan, Une si jolie robe, 2006, 2008.


  La narratrice de ce roman traduit de l’anglo-américain s’éprend à dix-sept ans d’une femme de vingt-quatre ans, Yan, en 1992, lors de sa première année d’études à l’université de Canton. Elle fait sa connaissance sur la terrasse du bâtiment où elle habite, où elle est allée travailler son violon, et devient l’amie de Yan. Pourtant, les deux jeunes femmes sont des antithèses vivantes. Alors que Fan est une étudiante modèle qui ne vit que pour ses études, Yan ne semble s’intéresser qu’à sa garde-robe et à ses petits amis. Bien que très innocente en matière de sexualité (à dix-sept ans, elle ignore comment on fait les enfants), Fan soupçonne son amie de tirer profit de ses rapports avec les hommes. Petit à petit, elle découvre auprès d’elle des sensations qu’elle ignorait et s’interroge au sujet des sentiments qu’elle éprouve pour elle. Elle se demande également pourquoi Yan la fréquente : l’aime-t-elle vraiment ou ne cherche-t-elle qu’à lui faire rédiger son mémoire de fin d’études ? On est tenu en haleine tout au long du roman du fait qu’on ne voit Yan qu’à travers le regard de Fan et que son personnage reste mystérieux jusqu’à la fin du livre. À la fin de ses études, Yan retourne dans sa région d’origine et Fan, après avoir trouvé un travail, a quelques petits amis, puis épouse un médecin. Mais elle s’ennuie avec ces hommes et ayant appris que Yan travaille à San Francisco, elle décide d’aller la rejoindre.


  Fan Wu vit aux États-Unis depuis 1997 après avoir étudié à Canton. Elle a écrit Une si jolie robe en anglais pour, dit-elle, « améliorer ses connaissances dans cette nouvelle langue ». Son roman est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord parce qu’il nous permet d’assister à la naissance du sentiment amoureux chez une adolescente qui ignore qu’une fille peut tomber amoureuse d’une autre fille. En effet, la narratrice pense seulement éprouver une vive amitié pour Yan, l’homosexualité étant considérée en Chine comme une maladie mentale qui ne frappe que l’Occident capitaliste. Fan, grande lectrice, n’a jamais rencontré la moindre lesbienne dans tous les ouvrages qu’elle a dévorés. En outre, la vie des étudiants chinois est très bien décrite dans Une si jolie robe si bien que ce roman a une dimension documentaire qui est loin d’être négligeable. Enfin l’arrière-plan historique l’est tout autant, les parents de Fan étant des intellectuels exilés dans un village pendant la Révolution culturelle afin d’être « rééduqués » alors que ceux de Yan appartiennent à la minorité des Miao du Sud-Ouest de la Chine.


  YOURCENAR Marguerite, Feux, 1936.


  Feux est un recueil de textes variés sur la passion amoureuse, publié en 1936 par une femme de trente-deux ans. Parmi ces textes, une nouvelle intitulée Sappho ou Le Suicide, mérite d’être citée dans le présent ouvrage.


  Sappho est une acrobate de cirque parce que ce métier, comme celui de poète, « s’exerce à mi-ciel ». « Les hommes de sa vie n’ont été que des échelons qu’elle a escaladés non sans se salir les pieds ». Attirée par les jeunes filles, elle s’éprend d’Atthis qu’elle impose aux directeurs des cirques où elle travaille, afin de partager sa vie, tout en sachant qu’elle n’offre à son amante « qu’une caressante détresse ». Lorsque Atthis la quitte pour un homme, Sappho désespérée, se met à sa recherche, sans succès. Quelques années plus tard, alors qu’elle est toujours à la recherche d’Atthys, elle rencontre Phaon, un jeune homme qui ressemble étrangement à la fugitive et qui l’aide dans ses recherches. Quand enfin elle reçoit des nouvelles d’Atthys, elle renonce à la revoir, fascinée par Phaon. Un soir, il se vêt d’un peignoir d’Atthys. La ressemblance est si frappante que Sappho s’enfuit, désespérée. Le soir même, pendant le spectacle, elle saute dans le vide, mais rate son suicide car « ceux qui manquent leur vie courent aussi le risque de rater leur suicide ».


  Surprenante nouvelle que celle qui met en scène cette Sappho contemporaine de l’autrice, acrobate, état où elle a dû pour survivre se plier au désir des hommes jusqu’à s’en dégoûter alors que ses propres désirs la portent vers les jeunes filles. Encore plus surprenante la chute (sans jeu de mots !) de la nouvelle où Sappho, désespérée, veut mourir. Est-ce parce qu’elle ne sait plus à quel sexe appartient l’objet de son amour ? La nouvelle est-elle un hymne à l’androgynie et à la versatilité du désir ? Pour ma part, j’en retiens deux enseignements : tout d’abord que les rapports de Sappho avec les hommes ne se placent que sous le signe de l’utilité, ensuite qu’une femme a peu à offrir à une jeune fille, même si elle l’aime passionnément. Et je me pose une question à laquelle il est difficile de répondre : Marguerite Yourcenar, dont le talent littéraire n’est reconnu en 1936 que par un petit nombre de critiques, se considère-t-elle, au même titre que son héroïne, comme une artiste de cirque censée distraire la foule ignare alors qu’elle rêve du ciel ?


  YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, 1980.


  Ces entretiens de Marguerite Yourcenar, première femme entrée à l’Académie française, avec Matthieu Galey, critique littéraire à l’hebdomadaire L’Express, éclairent, dans une certaine mesure, de nombreux aspects de sa vie et de son œuvre. Elle s’exprime certes sur ses livres, mais également sur ses nombreux engagements : pacifiste, écologiste, antiraciste, végétarienne, elle fait partie de nombreuses associations qui luttent contre les aliments frelatés, la souffrance animale, la déforestation et pour la protection de la nature, pour la stérilisation volontaire, la contraception et la liberté de l’avortement. Quelques pages sont consacrées à l’homosexualité masculine et féminine. Interrogée sur ce sujet, elle répond qu’une plus grande liberté donnerait de bons résultats, mais elle craint la régression de « certains pays islamiques, le Pakistan et l’Iran, qui ont rétabli le Code pénal du Moyen Age, et même plus dur qu’au Moyen Age, en Iran ». Elle ajoute avec pessimisme : « En matière de mœurs, on peut toujours s’attendre à ce que la déraison renaisse sur tous les points » pour indiquer ensuite qu’il faut lutter contre cette déraison.


  On découvre grâce à ces entretiens que Marguerite Yourcenar est une personne attachante et engagée qui garde les yeux ouverts, est informée de l’état du monde et se montre consciente des problèmes fondamentaux qui se posent à l’humanité tout en restant au-dessus de la mêlée.


  YOURCENAR Marguerite, Quoi ? L’Éternité, 1988.


  Quoi ? L’Éternité est un livre passionnant dans lequel Marguerite Yourcenar évoque les années de son enfance et du début de son adolescence en faisant revivre son père, sa grand-mère, une amie de sa mère dont son père s’était épris et à qui Marguerite enfant s’est attachée comme à une figure maternelle. Ce livre inachevé est publié un an après le décès de son autrice.


  Dans Quoi ? L’Éternité, on trouve quelques réflexions sur le lesbianisme dans trois chapitres. Dans Un grain d’encens, elle évoque l’amitié de sa mère Fernande pour Jeanne, sa condisciple, que de vieilles gouvernantes ont taxée d’amitié particulière. Elle écrit : « Ce fut en tout cas une intimité caressante et chaude. C’est l’un des miracles de la jeunesse que de redécouvrir sans modèles, sans confidences chuchotées, sans lectures interdites, du fait d’une profonde connaissance charnelle qui est en nous tous tant qu’on ne nous a pas appris à la craindre ou à la nier, tous les secrets que l’érotisme croit posséder et dont il ne possède le plus souvent qu’une contrefaçon ». Dans Les miettes de l’amour, elle évoque ses sentiments pour des fillettes de son entourage : « Mon amour allait à Fanny, âgée de douze ans, et donc de deux années “plus grande” que moi. Je n’aurais jamais osé lui dire l’admiration que j’avais pour elle ». Et elle écrit quelques lignes plus bas : « Mais j’étais inséparable de Beatrix, qui avait mon âge » tout en ajoutant : « Mon intimité avec Beatrix, toujours serrée contre moi tandis que nous nous racontions des riens à l’oreille, inquiéta. On nous sépara discrètement. C’était mal comprendre le génie ingénu de l’enfance ». Dans La terre qui tremble, elle raconte que fuyant la guerre en Angleterre en compagnie de son père, elle partage son lit, à onze ans, avec une fille une peu plus âgée qu’elle : « Couchée cette nuit-là dans l’étroit lit de Yolande, le seul dont nous disposions, un instinct, une prémonition de désirs intermittents ressentis et satisfaits plus tard au cours de ma vie, me fit trouver d’emblée l’attitude et les mouvements nécessaires à deux femmes qui s’aiment ». Quand Yolande lui déclare : « On m’a dit que c’est mal de faire ces choses-là », la petite Marguerite s’écarte sans protester, s’allonge et s’endort sur le bord du lit. Enfin dans le même chapitre, trois pages plus loin, on apprend que, pour Marguerite Yourcenar, la volupté est « indissolublement liée à l’idée de beauté ». Marguerite Yourcenar affirme donc que les sentiments et les instincts qui poussent des fillettes à se rapprocher sont profondément naturels, qu’ils sont ancrés au fond de l’être humain et que c’est le regard et la méfiance des adultes qui entraînent une culpabilité dont le jeune être est dépourvu. Des idées qui, hélas, sont encore loin d’être partagées par tous nos contemporains.


  YOURCENAR Marguerite, biographie : SAVIGNEAU Josyane, Marguerite Yourcenar, 1990.


  Marguerite Yourcenar est née en 1903. Sa mère meurt quelques jours après l’avoir mise au monde. Elle ne fréquente aucune école, son père étant assez fortuné pour qu’elle bénéficie de cours particuliers. Sa biographe nous apprend peu de choses sur sa vie sentimentale jusqu’à la deuxième guerre mondiale, seulement qu’elle aimait séduire, qu’elle fréquentait des lieux de rencontre pour femmes quand elle était à Paris (elle voyageait beaucoup) et qu’elle a eu une liaison avec une femme mariée, Lucy Kyriakos, morte sous le bombardement de Janina. Marguerite s’éprend aussi de son éditeur, André Fraigneau, homosexuel qui ne répond pas à sa passion. En 1937, elle rencontre Grace Frick, une Américaine qui tombe amoureuse d’elle. Au début du conflit, Marguerite part séjourner aux États-Unis chez son amie, mais la guerre s’éternisant, elle doit trouver un travail de professeure et continuer à vivre avec Grace. Elle prend la nationalité américaine en 1947 et revient séjourner en Europe après la guerre. Elle reste liée à Grace avec qui elle vit dans une maison, Petite Plaisance, qu’elles ont achetée aux Monts Déserts. Marguerite connaît la célébrité quand elle publie les Mémoires d’Hadrien. Elle partage ensuite son existence entre des voyages en Europe et des séjours aux USA. Mais le cancer de Grace l’oblige à rester auprès d’elle pendant une dizaine d’années. Après son décès en 1979, Marguerite reprend la vie errante qu’elle avait menée dans sa jeunesse, en compagnie d’un jeune homme, Jerry Wilson qui, bien qu’étant de quarante-six ans son cadet, meurt avant elle, du sida. Elle meurt d’un accident vasculaire cérébral en 1987, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.


  La lecture de la biographie de Josyane Savigneau montre que Marguerite Yourcenar a vécu pendant quarante ans avec Grace Frick et qu’elles reposent dans le même cimetière aux États-Unis, ce que ses lecteurs assidus ont ignoré pendant longtemps, Marguerite tenant à sauvegarder sa vie privée. Nous savons aujourd’hui que ces deux femmes se sont appuyées l’une sur l’autre, qu’elles ont vécu ensemble une passion puis une collaboration fructueuse, Grace s’étant mise au service de Marguerite en croyant en sa vocation d’écrivain, en lisant ses écrits et en les traduisant en anglais, Marguerite en restant auprès de Grace quand elle ne pouvait plus voyager et en interdisant qu’on traduise ses livres en anglais tant que Grace est restée en vie. Les lecteurs de Marguerite ignoraient également qu’elle avait été éprise de deux hommes, André Fraigneau et Jerry Wilson, tous deux homosexuels, ce qui n’étonne que les gens ignorant que Violette Leduc s’est elle aussi éprise de deux homosexuels, Maurice Sachs et Jean Genet. La plupart des livres de Marguerite Yourcenar mettent au premier plan des homosexuels masculins. Alexis ou le Traite du vain combat est une lettre qu’Alexis écrit à sa femme pour lui dire qu’il aime les hommes. Dans Le Coup de grâce, Sophie s’éprend d’Eric qui n’aime pas les femmes. Hadrien aime Antinoüs ; Zénon préfère les hommes aux femmes dans L’Œuvre au noir. Et on cherche en vain, dans ces livres, des femmes qui aiment les femmes, à part une nouvelle où elle crée une surprenante Sappho. Sans doute Marguerite voulait-elle traiter de sujets universels. Les hommes occupant partout la première place, elle a écrit l’histoire d’Hadrien et non celle de son épouse. Née dans un milieu privilégié, élevée par son père, des gouvernantes et des précepteurs, Marguerite Yourcenar n’a pas eu à se mesurer aux hommes comme les femmes qui doivent lutter avec eux dans la vie quotidienne et dans le monde du travail. Elle ne s’est heurtée à la misogynie qu’à son entrée à l’Académie française, alors qu’elle avait atteint soixante-seize ans. Heureuse femme ! J’invite les spécialistes à débattre des cas littéraires (Proust et Marguerite Yourcenar) qui ont pris le point de vue universel pour mettre en scène des personnages homosexuels, jeunes filles pour Proust et homosexuels masculins pour Marguerite Yourcenar. Seraient-ils arrivés à l’universalité s’ils avaient fait l’inverse ? Brûlante question.
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