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AVERTISSEMENT

Ce livre est la réédition d’un ouvrage paru en 1987 aux Dossiers Belfond, et depuis lors épuisé. Comme il s’agit d’une référence dans les études charriennes, nous avons choisi de le refaire paraître. C’est le même livre, mais retoiletté et actualisé tant pour ce qui est de la chronologie que pour la bibliographie. Pour souligner ces modifications, nous avons changé le titre, passant du trop général René Char au plus précis Jour et nuit de René Char, qui avait été le point de départ de notre travail sur cet auteur.

Le jour et la nuit, c’est d’abord le caractère archaïque de la pensée de Char, pour qui comme pour Georges de La Tour ces deux notions constituent les repères fondamentaux. Cela rythme également les grandes étapes de l’œuvre, d’où une perspective chronologique nouvelle lors de la première publication. Le jour et la nuit, c’est aussi une métaphore de l’écriture, constituée de zones d’ombre et de lumière : ombre du fragment, structure des poèmes et des recueils, jeux de la métonymie et de la métaphore. Enfin, c’est l’emblème de la dialectique, moteur de l’œuvre de René Char.




ABREVIATIONS EMPLOYEES

Nous renvoyons généralement à l’édition 1983 de la Pléiade (Pl.). Néanmoins, en cas de variantes, ou lorsqu’il s’agit de textes qui n’ont pas été repris, nous avons parfois dû évoquer le titre du recueil d’origine sous forme abrégée.




AHPP Arrière-histoire du poème pulvérisé, Jean Hughes, 1972.

LVVG Les Voisinages de Van Gogh, Gallimard, 1985.

Ier MSM Le Marteau sans maître, Éditions Surréalistes, José Corti, 1934.

NT La Nuit talismanique, Les sentiers de la Création, Skira, 1972.

PA Art bref, suivi de Premières alluvions, GLM, 1950.

PV La Planche de vivre, Gallimard, 1981.

RBS Recherche de la base et du sommet, Gallimard/Poésie, 1971.

SP Sur la poésie, GLM, 1974.




PREMIERE PARTIE

LES RACINES DU POETE






I. ROMAN FAMILIAL

René Char a toujours soigneusement protégé sa vie privée, refusant, de façon fort compréhensible, toute confidence à ce sujet. Pourtant, indépendamment des renseignements extérieurs qui nous sont fournis par les différentes chronologies – et surtout les récentes biographies – un certain nombre d’informations, concernant ce qu’on pourrait appeler le roman familial, passent à travers les textes du poète, rares, sous la forme du fantasme plus que de la narration objective. Les premiers poèmes, de l’époque présurréaliste et surréaliste, encore un peu « naïfs », alors que l’écrivain n’avait pas encore atteint la pleine maîtrise de son art, au plus près de l’inconscient et du vécu intime, sont à cet égard particulièrement perméables.

Cependant, c’est dans la mesure même où il s’éloigne de son passé que René Char peut d’autant mieux l’évoquer, directement. La première faille dans le système de défense élaboré par le sujet est constituée par « Jacquemard et Julia » (Pl. 251), moins par le contenu du texte, paru en 1947, que par le titre, qui est explicité dans l’Arrière-histoire du poème pulvérisé, en 1953 (AHPP 36).

Dans cette glose, sont mêlés, noués, les deux traumatismes fondateurs : la mort du père (« Jacquemard c’est mon père… »), et le mystère Julia (en réalité plus complexe que ce qui en est dit ici : « Julia c’est la sœur de ma mère qu’il avait épousée en premières noces, à vingt ans […]. Julia décéda après une année de mariage. »). La difficile relation à la mère, suggérée par la dénégation finale (« … ma mère qui se montra toujours bonne pour moi, bien que maladroite parfois. »), n’est qu’une conséquence.








1. La mort du père

La mort du père est le traumatisme le plus évident, qui s’imprime comme une scène primitive, obsessionnelle, dans l’œuvre de René Char. Deux textes, le « Frontispice » de La Nuit talismanique (Pl. 1258), et «Le bruit de l’allumette », dans les Chants de la Balandrane (Pl. 536), se font écho, évoquant « le héros malade », la « forêt de chênes [qui] passe dans la cheminée », la lente agonie. « Frontispice », dont le titre même peut désigner une gravure, se termine par un portrait : « Un peintre nommé Hierle a fait de lui un vivant portrait » ; et c’est en fait l’ensemble du texte qui est un tableau, comme l’indique le double sens du verbe « poser » : « Il arrivait que mon père, qui commençait à souffrir, posât, comme improvisant, sa main sur mon épaule gauche. » De même, dans « Le bruit de l’allumette », on peut noter une grande attention aux couleurs : les « feux de bois », les « braises qui ne finissent pas cendres », la « vitre safranée », « le plumet brun des roseaux », « la chaleur grise ». Restituant la vision du peintre Hier (le), René Char se fait peintre lui-même.

… Instant de révélation, le père, chêne robuste, abattu, réduit en cendres, comme un feu s’éteint, et la mère en est secrètement tenue pour responsable. Marbre contre plâtre (« Ma mère alors se retirait, ne répondait plus aux paroles. Excuses et tendre appel la laissaient de marbre »), la femme, cette rusée, finit par l’emporter. Le père n’est plus que poudre, et les baisers de l’épouse semblent autant d’étreintes mortelles, entraînant chaque fois un peu plus l’homme vers sa perte :


Chaque soir il rentrait de l’usine, les habits saupoudrés de plâtre, avec sa fatigue de moins en moins cachée. Ma mère l’embrassait longuement. Il s’alita à plusieurs reprises. Une forêt de chênes passa dans la cheminée. Puis le mal qui le rongeait se lassa. Il mourut. (Pl. 1258)


Les autres textes, tous récents – « L’entretien avec France Huser » de 1980 ; la « Lettre-préface » à Jour après nuit de Jean Pénard paru en 1981 ; Le Bâton de rosier en 1983 –, sont centrés sur la figure de l’enfant, et non plus sur le couple parental. Pourtant, l’enfance évoquée, tourmentée et malheureuse, est plus exactement une adolescence (quoique René Char n’emploie jamais ce terme et lui préfère systématiquement « enfance » ou « enfant1 »), qui disent mieux la relation aux parents, et la fragilité, l’extrême jeunesse), contemporaine de la mort du père ou postérieure à celle-ci, qui eut lieu alors que René Char avait dix ans. L’enfant n’en est plus un, il a été en quelque sorte initié, et connaît désormais l’autre visage de la vie – la mort.

De manière significative, deux de ces textes, l’« Entretien avec France Huser » et la « Lettre-préface », font apparaître un substitut paternel, Jean-Pancrace Nouguier, chez qui se réfugie l’orphelin. On peut d’ailleurs noter que la famille a pour ancêtre un enfant trouvé, et que donc l’histoire familiale commence par un double manque du père et de la mère. Jean-Pancrace Nouguier, salué plusieurs fois dans l’œuvre du poète, est plus particulièrement présent dans Le Soleil des eaux, sous les traits de l’Armurier, ainsi que l’explique le « Pourquoi du Soleil des eaux » (Pl. 1060).

Armurier et élagueur-élagué (« à quarante ans, il s’était brisé la hanche, et sa jambe gauche s’était raccourcie. » Pl. 1250), Jean-Pancrace Nouguier est à la fois viril et châtré, traduisant de façon exemplaire la leçon secrète du Nom du père. Étrange aventure que celle de ce nom, progressivement émondé, de Charlemagne à Char, en passant par Char Magne et Magne Char, et qui n’en jaillit pas moins, tel un soc triomphant. Bien plus, c’est dans la mesure même où il a été amputé que le signifiant s’est fait d’autant plus aigu. Cette dialectique, de la blessure et du redressement, sera à jamais fondamentale pour le poète, sans cesse à l’œuvre, moteur même de l’écriture.

Ce que désire l’enfant, c’est une arme, pour lutter contre la veulerie familiale (maternelle), et renaître Char – homme debout. Le pistolet emprunté à Jean-Pancrace Nouguier (« Une fois, à la suite d’une injustice qui m’apparut terrible, je demandai à Jean-Pancrace Nouguier de me prêter un revolver» Pl. 1261), prêté « sans balle », est essentiellement symbolique, n’a aucune finalité pratique.

Cet homme en effet, fût-il boiteux – la boiterie n’ayant d’ailleurs de sens que par rapport au déplacement –, est celui qui peut sortir, se dresser sur ses deux jambes, apprenant à l’enfant les étoiles, par opposition au père alité, enfermé dans la maison. L’Armurier, dont le nom dit l’art, et la maturation, rassure sur le masculin constamment menacé ; il est l’ouverture possible, sans quoi l’on étoufferait :


Il fallait que je regagne la maison. Là m’attendait le soupçon. De guerre lasse, à la question : « Où étais-tu ? Au café encore ? », je finissais par répondre oui. [… ]J’esquivais le plus souvent la taloche. Je montais me coucher et j’embrassais en passant mon père qui, alité, vivait des jours et des nuits difficiles. J’étais entré avec lui, un seul midi de printemps, dans un café. (« Lettre-préface » à Jour après nuit de Jean Pénard, Gallimard 1981)


L’enfant ici fort heureusement peut « monter », même si c’est pour se coucher, mais toute la jeunesse du poète, telle qu’elle transparaît dans les premiers textes, en particulier Les Cloches sur le cœur, dont le titre même dit l’oppression, sera sous le signe de la prostration, de l’accablement. Le fils, totalement identifié au modèle paternel, tend à le rejoindre dans la mort, qui prend le visage tout à la fois du tombeau – un recueil de 1930 s’intitule Le Tombeau des secrets – , et de la liquidité noire et mauvaise – mais dans « tombeau », il y a déjà « eau », l’eau qui est une tombe, où l’on tombe, et c’est fort naturellement que l’on passe d’un réseau thématique à l’autre.

Les Cloches sur le cœur, ouvrage publié en 1928, comportent en particulier un poème au titre significatif, « Présence chère qui n’est plus », qui lie nettement la mort du père et le malaise de la claustration :


L’essoufflement d’une vipère 
Juste au-dessous de ce hallier 
Fait toutes les tiges vibrer 
Et moi j’appelle en vain mon père…


Le poète est ce serpent, animal qui lui demeurera toujours cher, être chtonien émanant des entrailles de la terre, petit phallus fragile ayant peine à respirer, privé de la vie qu’est le père. René Char célébrera d’ailleurs plus spécialement dans La Parole en archipel le vipéreau, vipère et eau léthale, misérable et pourchassé, doublement sous le signe de la mort, celle qu’il donne et celle qu’il reçoit, reptile au sang froid et mort lui-même, dont le seul lieu est le cimetière, où il connaîtra enfin le repos. (Pl. 368)

Dans Les Cloches sur le cœur, les tiges, métaphore masculine, vibrent, mais en vain : la vie (le vit) est encore empêché (e), et l’obscurité est moins subie que choisie. De même, à l’époque hitlérienne, l’asticot de « Violences » (Pl. 130) optera « pour l’obscurité et la réclusion » qui lui permettront d’échapper à la lueur mauvaise de la lanterne des pêcheurs d’anguilles pour rejoindre le paradisiaque « jardin des morts ». Au-dehors règne un simulacre de lumière, le « soleil veule » de « Prêt au dépouillement », et le monde n’est qu’une cour de prison qui vous étreint, et où guette la mort. La mort est donc préférable à la vie, et permet éventuellement d’accéder à la seule vie véritable : un des poèmes des Cloches sur le cœur s’appelle « Naissance des morts », et le ver de terre de « Violences », ver luisant, au terme de son cheminement, connaît une métamorphose lumineuse et stellaire. L’enfermement se retourne en ouverture, le Créateur – l’homme, le père – étant retrouvé (Pl. 130).

Le thème du tombeau-prison traversera donc toute l’œuvre de Char, particulièrement important dans les débuts, marqués par la mort du père, mais aussi pendant la guerre, alors que la chape de plomb nazie s’est abattue sur l’Europe. Comme le dit le « Chant du refus », sous-titré « Début du partisan », « Le poète est retourné pour de longues années dans le néant du père » (Pl. 146). Les figures de la clôture sont nombreuses dans Seuls demeurent (élaboré à partir de 1938 et publié en 1945), comme l’indiquent des titres tels que « L’éclairage du pénitencier » (Pl. 145) ou « Le bouge de l’historien» (Pl. 145), et c’est d’ailleurs une reproduction du « Prisonnier » de Georges de La Tour que René Char a contemplée, sur le mur de son bureau, tout au long de ces années terribles. Il ne s’agit plus alors d’un retour volontaire auprès des morts, mais d’un repli dans la nuit de la clandestinité, dont on souffre, et que l’on évoque en termes de geôle. Ce fantasme de claustration resurgira enfin pendant les périodes de crise, comme celle de la Nuit talismanique, où le poète sera « immobilisé […] sous une électricité haïssable » (Pl. 1258) dans sa chambre devenue cachot.

L’autre visage de la nuit initiale est la liquidité mauvaise, sous forme tout d’abord de boisson où l’enfant tente de noyer son chagrin. Ce faisant, il s’identifie une nouvelle fois au père, qui le premier lui avait montré le chemin du café (voir la « Lettre-préface »), et désobéit à la mère :


Quand un enfant boit en cachette un vin terrible qui le laisse ivre de longues heures durant, ivre et sans connaissance, tordant au réveil son estomac jusqu’à plein rejet du liquide, ce vin n’a endormi que son ressentiment et une plainte sourde, sèche, jamais homologuée. (Le Bâton de rosier, 4, Pl. 794)


Le liquide est alors double, vin ingurgité et rejeté, ce qui annonce les sueurs et la nausée de l’agneau noir de « Fenaison » (Pl. 139). Cet animal, voué au sacrifice, et destiné à regagner les ténèbres dont il garde trace par sa couleur, est récurrent dans la période 1935-1950 (Dehors la nuit est gouvernée, Fureur et mystère, Les Matinaux), et le thème de la nausée, mis à la mode par Sartre, est plusieurs fois évoqué dans Seuls demeurent, que l’on songe à « la nausée de ses cendres » (Pl. 132) ou au « dégel lunaire de la nausée » (Pl. 147).

Les liquides exsudés, eau, sang, vomissures, visent à une fusion avec un déluge plus vaste, aux dimensions cosmiques, noyade absolue. Le ruisseau apparemment anodin, rassurant, qui coule non loin de l’enfant ivre (ivre, ce n’est pas vivre), est en fait tentation suicidaire. Par cette double liquidité, l’enfant est d’autant plus sous le signe de la mort :


Seule sa folie lui semblait douce, parmi l’herbe, comme le ruisseau voisin avec ses cailloux et son sable, ses taillis et ses saules penchés vers l’eau […] (Pl. 794)

Rivière d’Ophélie, de la Folie et du trépas… (Pl. 432)


Le plus souvent, cette eau est noire, nauséeuse, eau du dégoût, et les fantasmes de noyade sont nombreux. Pour le jeune René Char, l’eau est d’autant plus attirante qu’elle est morbide et sombre, repoussante pour le commun (la mère et ses principes) :


Nous aimions les eaux opaques, prétendues polluées, qui n’étaient le miroir d’aucun ciel levant […] (Moulin premier XVIII, Pl. 66)


L’eau est mélangée de terre, synthèse qui par la suite sera haïe du poète, pour qui le salut passe par la violente opposition dialectique. L’anguille, dans Le Soleil des eaux, est condamnée parce qu’émanation de la vase, et dans « L’inoffensif » l’angoisse est figurée par la confusion boueuse du torrent. (Pl. 362)

Si par exception, dans le rêve « Eaux-mères », « l’eau est extrêmement claire et transparente », et même « potable » (Pl. 51), il s’agit de l’eau qui emplit un cercueil où se trouve un noyé. Loin d’être bénéfique, la transparence fait au contraire davantage ressortir l’aspect particulièrement effrayant du cadavre : elle permet de le voir dans tous les détails, et le contraste avec la nature apparemment rassurante de l’eau accentue l’horreur. Le noyé, fruit macabre de l’eau, est bien un monstre – fait pour la montre :


[…] Sous l’eau, à quelques centimètres, dans une attitude de souffrance indescriptible, je distingue le corps d’un enfant d’une huitaine d’années. […] Les chairs sont bleues et noires, déchirées… C’est le premier noyé qu’il m’est donné de voir : un monstre. (Pl. 51)


Cette eau est placentaire, on peut s’en nourrir, elle est potable, filtrée (eau du fils). Mais c’est une nourriture de mort – de mère, d’autant plus dangereuse qu’elle se présente comme bonne (pour la société, l’amour d’une mère ne peut être qu’une bénédiction). C’est une eau morte, dormante, formol, le contraire même de la source jaillissante, même si, comme elle, elle est limpide.

Le titre, « Eaux-mères », complété par l’inscription en italique « À quoi je me destine », indique bien la nature féminine, et surtout maternelle de ces eaux léthales. C’est la mère d’ailleurs qui, sur un ton désinvolte, apprend au Je la présence du cadavre, dont elle semble avoir provoqué la mort :


[…] aussitôt elle détourne les yeux, très gênée et murmure à court de souffle : « C’est la logique », phrase que j’interprète par « c’est la guerre », et qui provoque ma colère. (Pl. 51)


alors que la terre, « jardin des morts », qui génère vers et serpents, est masculinisée (René Char évoquera encore, dans « Biens égaux » (Pl. 251) le « jardin désordonné de [son] père »), l’eau mauvaise est plutôt féminine, mère qui donne la mort.

La vase où vont pourrir les noyés est composée de détritus et l’eau fangeuse figure la mauvaise mère, qui n’est qu’excrément. Le poète, lui-même produit excrémentiel, doit être transmué pour renaître soleil masculin, distinct du féminin originel :


À l’embouchure d’un fleuve où nul ne se jette plus parce qu’il fait du soleil d’excréments sous les eaux panachées, le poète seul illumine […] (Moulin premier XXXI, Pl. 71)


L’eau mauvaise est fleuve, et non rivière, cours d’eau plus large, plus fort, plus menaçant, allant vers la mer qui signifie sa mort. C’est l’eau positive, eau de source, qui sera rivière, « Claire ». Ce fleuve malade, grammaticalement masculin, évoque la déchéance physique du père, prématurément décédé. Il est un masculin perverti, pour qui il est vital de se redresser, jaillir, sortir de l’ordre du féminin et de la castration. Le fils doit se différencier du père, du mort, pour advenir, mais aussi de la mère mortifère, qu’à son tour, renversant les rôles, il lui faut mettre à mort. Deuil et bataille, pour le « révolté grandissant » (dont la révolte va croissant et qui mûrit par là même), sont indissociables, comme il est dit dans Le Bâton de rosier (Pl. 794).

Le deuil est en effet un travail, qui ne consiste pas à oublier la mort, lui tourner le dos, mais au contraire à pleinement l’admettre, la considérer dans sa violence et son arrachement – son altérité. Il ne s’agit plus de vouloir réduire la distance, comme dans Les Cloches sur le cœur (« […] il est inacceptable que la distance soit telle »), mais au contraire de l’instituer. Pour ce faire, le Je doit mettre en pièces l’adversaire, qui n’est autre que la mère.









2. La naissance du poète

Au contact du surréalisme, qui permet à René Char d’enfin se libérer, en laissant s’épanouir en lui la violence qui le caractérise (« Il lui disait […] quel boucher secret il avait dû vaincre pour acquérir à ses yeux la tolérance de son semblable » Pl. 141), la haine de la mère se développe à deux niveaux : tout d’abord, avec une conception sadique de la relation à la femme, et ensuite, plus largement, par une révolte à l’état pur.

Pour René Char, la rencontre avec le surréalisme est capitale. Appelé à Paris par Eluard, légèrement plus âgé que lui, et qui va jouer le rôle de père bienveillant, l’encourageant à écrire, il dit ses espérances dans le premier texte qu’il publie dans La Révolution surréaliste, en décembre 1929. Tout est dans cette « Profession de foi du sujet » : l’« adolescence en haillons », « l’imbécile soleil » désormais supplanté (« soleil veule » de la mère et de la société, tout autant que père défaillant), l’abondance à venir, le désir de prendre une distance qu’il reconnaît enfin. Le fils prodigue se dresse, et la « grande lueur mobile » et vivante va enfin pouvoir triompher, fût-elle torche, dans un premier temps, destinée à incendier.

Dans Le Surréalisme au service de la révolution, de 1930 à 1933, les surréalistes célèbrent tous, chacun à leur tour, le marquis de Sade, auquel Maurice Heine consacre de surcroît régulièrement un feuilleton. Pour René Char, Sade est un voisin, qui possédait un château à Saumane, petit village limitrophe de L’Isle, et surtout, il a en quelque sorte appris à lire à son contact, fréquentant longuement la bibliothèque des demoiselles Roze, descendantes au quatrième degré du notaire du marquis2. Le poète s’identifie donc d’autant plus facilement au marquis, figure masculine positive à qui il rend hommage en 1930 dans le deuxième numéro du Surréalisme au service de la révolution :


Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, l’hypocrisie passée par les armes et par les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs belles mains d’étrangleurs sorties de leurs poches. (« Hommage à D.A.F. de Sade », L.S.A. S.D.L. R. n° 2, p. 6)


L’amour de Sade – au double sens de l’expression – doit être sauvé tant de la boue – l’eau mauvaise et étouffante – que du ciel – la morale maternelle.

Dans Le Marteau sans maître, René Char proclame la « défense de l’amour violence » (1er MSM 108), illustrée par « Le puma de D.A.F. de Sade » (devenu « Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel… etc. ») (1er MSM 93) ou encore « Domaine » (1er MSM 133) : « Ma maîtresse mouillée, écorchée insultante, je te plante dans mon cri. »

« L’amour-violence » – qui demeurera toujours cher à René Char – s’attaque à l’ensemble de la société bourgeoise, menacée dans son fondement : la conception traditionnelle de l’amour, qui débouche sur le mariage, la famille, et donc la continuation de la société. Refusant l’hypocrisie, par ses excès, c’est la structure même de la société qu’il dénonce, tout entière violence et rapports de force, dont il est l’image insupportable et pourtant à peine caricaturale.

La mère en effet, focalisant toutes les haines, tous les dégoûts, symbolise pour René Char les méprisables conventions contre lesquelles lutte le mouvement surréaliste : morale (qui est mort), ordre bourgeois, qui entend régenter jusqu’à l’écriture :


Voici ceux qui, ne souffrant pas le péril en leur demeure, s’appliquent à parler correctement « comme dans les livres ». […] Ma mère se range dans cette catégorie. […]

Incontestablement, « elle s’attend à tout » de ma part, mais l’assurance de faire triompher la Morale sur le monstre prête encore à son imagination des ressources insoupçonnées. (« Le jour et la nuit de la liberté » L.S.A. S.D.L. R., n° 1, p. 23)


Le poète, « monstre » du rêve « Eaux-mères », qui était en position de victime, ne veut pas de la petite vie incarnée par sa mère (le marteau sans maître est marteau sans mère, comme le suggère l’analogie phonique) et pour cette juste cause, tous les moyens sont bons. Dans une logique nietzschéenne, les forts ne doivent pas demeurer les otages des faibles. Pas d’autre solution pour défaire les puissances réactionnaires : morale, religion, capitalisme, qui se cachent derrière la figure de la mère, que la Terreur, célébrée par Louis Aragon dans La Révolution surréaliste (« Libres à vous », janv. 1925, no 2, p. 23).

Arsenal, composé de 1927 à 1929, alors que René Char n’avait pas encore rejoint le groupe surréaliste (c’est l’envoi de ce recueil à Eluard qui déterminera la montée à Paris du jeune Provençal), est riche d’images évoquant les années cruelles de la Révolution française. Le sang coule en abondance, on y brûle (« L’emploi », devenu « La torche du prodigue », dans l’édition de 1945), on y étrangle (« Possible » : « Dès qu’il en eut la certitude/À coup de serrements de gorge/Il facilita la parole/[…] Il parla comme on tue le fauve/Ou la pitié »), on y égorge (« Présence d’esprit », devenu « Robustes météores » : « Les hommes ont faim/De viandes secrètes d’outils cruels/Levez-vous bêtes à égorger/À gagner le soleil »), on y guillotine (« Possible » : « L’aigle sur la montagne/Eut la tête tranchée » ; « L’égalité », devenu « Un levain barbare – le premier titre disait bien la connotation révolutionnaire : « La bouche en chant/Dans un carcan/Comme à l’école/La première tête qui tombe. »)

La dialectique du maître et de l’esclave, loin d’être abolie, s’inverse, l’ancien opprimé, qui s’est emparé des armes (« Arsenal »), devenant l’oppresseur. L’opposition se fait alors entre un masculin érigé, émergé, qui affirme sa virilité par sa violence même, et un féminin des profondeurs couché, comme à l’issue d’un combat fatal. La donneuse de mort a reçu la mort, ou du moins l’humiliation. Le fils a triomphé de la mère, l’homme de la femme, toute femme devant être vaincue, car mère en puissance :


Mères éprises des mécènes du dernier soupir 
Mères excessives 
Toujours à creuser le cœur massif 
Sur vous passera indéfiniment le frisson des 
fougères des cuisses embaumées 
On vous gagnera 
Vous vous coucherez (Pl. 37)


Les entrailles de la terre, sous la forme de la mine, sont positives. Sèches, s’opposant ainsi à la liquidité maternelle, elles recèlent mille richesses destinées à l’extraction, diamants, précieux métaux, métamorphose positive des excréments du fleuve. Ce n’est pas un lieu de mort, mais de commencement, une sorte d’antre prénatal riche d’innombrables promesses. Une lueur d’espoir éclaire les ténèbres, les étincelles du diamant, la brillance de l’or ne demandent qu’à advenir.

À l’angoissante mollesse – féminine – succède une rassurante dureté phallique, aux contours bien nets – on ne peut se perdre. Le diamant, cristal aux arêtes vives, ou le filon métallique, né de la foudre, réintroduisent au cœur de la nuit, en même temps que du positif, du masculin. Ces matières premières destinées à être taillées par l’artiste annoncent la naissance du poète après le « cycle de la mort volontaire » :


Demain commenceront les travaux poétiques 
Précédés du cycle de la mort volontaire (Pl. 37)


S’il est encore question de mort, celle-ci est désormais « volontaire », et surtout elle est incluse dans le processus hermétique, non plus menaçante, mais simple moment de la transmutation. L’auteur du Marteau sans maître, « cherchar d’or des rendez-vous de minuit » (1er MSM 101), s’est fait alchimiste. Comme les anciens sages il est en quête, et comme eux peut-être encore il aboutira, le but étant moins l’obtention d’une richesse matérielle, que la métamorphose intime du sujet. Par-delà l’épreuve, l’œuvre au noir, viendra la re-naissance, seule véritable. Un poème, « Confronts » (1er MSM 90), décrit tout particulièrement ce mouvement ascendant d’accession à l’être, la lumière.

Le texte donne à voir l’élaboration du Grand Œuvre. Les premiers vers font référence aux étapes terminales : l’équilibre des contraires, du soufre et du mercure, du feu et de l’eau, de l’actif et du passif, du ciel et de la terre, débouchant sur la cristallisation ultime, d’où naît le métal souverain :


Dans le juste milieu de la roche et du sable de l’eau 
et du feu des cris et du silence universels 
Parfait comme l’or 
Le spectacle du ciment de la Beauté clouée


Le but indiqué, le texte va suivre pas à pas l’obligée progression qui y conduit. Les vers 9 et 10 évoquent les persécutions dont furent victimes les alchimistes, « crépitant avec les flammes des bûchers », mais c’est aussi la calcination, stade premier de la transformation. Le mot de « transmutation » est ensuite explicitement prononcé (v. 11), et le scapulaire, théoriquement chrétien, est une amulette douée de vertus magiques. Crépuscule, « confront » du jour et de la nuit, de l’humide et du sec, du bas et du haut, les poissons s’élèvent de la confusion marine – maternelle, confusion des sexes – vers la lumière divine. Le sel, feu délivré des eaux, à la fois quintessence et opposition, est un parfait symbole de transmutation.

La vie et la mort se confondent, la mort peut déboucher sur la vie (« Les vivants parlent aux morts de médecine salvatrice de tireur de hasard à la roue de raison »), et la roue, hiéroglyphe alchimique du temps nécessaire à la coction de la matière philosophale, et, par suite de la coction elle-même, signifie le renversement de toutes choses et l’union des contraires. Le solide devient liquide lorsque le temps du corbeau est accompli – l’œuvre au noir : c’est alors après l’œuvre au blanc (la purification), la distillation, et la conjonction, œuvre au rouge (« incarnat »), union des opposés, coexistence pacifique des contraires : on en revient au vers 1. Puis, par-delà la cristallisation (v. 40), les différentes couleurs (v. 39), c’est-à-dire les trois œuvres, on arrive à la sublimation, l’or, lumière minérale, perfection enfin atteinte. Ainsi peut-être, le poète parviendra-t-il à la Beauté, paradoxalement en la clouant : crucifiée resplendissante dans l’éclat de la Résurrection.

René Char, travaillant à se former, a un besoin vital de l’alchimie, et le recueil du Marteau sans maître tout entier est fortement marqué par la tradition ésotérique, comme l’indique le titre. Le marteau, symbole des travailleurs, outil pouvant aisément se transformer en arme, est associé à la forge, lieu du faire/fer, de l’enfer : le poète se construit à coups de marteau, faisant voler le texte en éclats (c’est sur le principe de l’émondation brutale qu’est fondée l’élaboration du Marteau sans maître, aux multiples versions, toujours plus économiques). Détruisant, le Je s’affirme. Le poète alors est à la fois le métal et l’artisan, le prisonnier et le libérateur :


Tout le jour, assistant l’homme, le fer a appliqué son torse sur la boue enflammée de la forge. À la longue, leurs jarrets jumeaux ont fait éclater la mince nuit du métal à l’étroit sous la terre. (Pl. 131)


Dans Le Marteau sans maître, la forge apparaît expressément dans le rêve « Eaux-mères » (1er MSM 80. Le titre peut se lire également ainsi : Homère, à quoi je me destine – la poésie), et l’on retrouve un « forgeron » (1er MSM 67), ainsi que le verbe « forger » (1er MSM 80). Le marteau, instrument du forgeron, appelle son contraire, « l’enclume ». Le feu et le métal, matière transformée, plomb, or, ou fer, même s’ils ne sont pas toujours associés, reviennent de façon obsessionnelle dans le livre. Le recueil s’ouvre sur un poème placé sous le signe du feu, « L’emploi », devenu « La torche du prodigue » (1er MSM 9), et le texte intitulé « L’historienne » (1er MSM 91), tout constellé d’or, donne à voir l’élaboration hermétique du métal par un personnage de Sade.

La poésie – la création – est donc le fruit du mal, élaborée dans les profondeurs infernales, en soi révolutionnaire : le forgeron alchimiste se trouvant nécessairement placé dans une position de défi par rapport au Créateur légitime. L’ordre divin se veut immuable – de mort : quiconque parie pour le mouvement et la métamorphose – la vie – devient nécessairement rebelle. Tout est voué à la transformation, le forgeron et l’alchimiste ne font qu’exploiter cette loi physique. Ce faisant, ils sont cependant perçus comme pervertissant la nature, artisans sataniques rivalisant avec un maître dont ils ne reconnaissent plus l’autorité ni même parfois l’existence (le marteau est « sans maître »), blasphème suprême. L’outil, instrument par lequel on peut modifier la matière, est arme du mal.

Le monde qui nous est présenté tout particulièrement dans le premier Marteau sans maître est le fruit de « l’alchimie du verbe » rimbaldienne, recréation sacrilège à partir du donné. C’est un univers bouleversé qui nous est montré, composé exclusivement d’éléments réels, d’où surgit le surréel, selon la logique qui fait se rencontrer le parapluie et la machine à coudre sur la table de dissection. Plus exactement, les signifiants sont largement affranchis de la tyrannie du signifié (même si Char n’a jamais véritablement pratiqué l’écriture automatique, à l’exception de sa participation à Ralentir travaux, en collaboration avec Eluard et Breton), il y a libre jeu de l’écriture, toujours en mouvement :


Les mots restaurent l’Automate 
Les mots à forte carrure s’empoignent sur le pont 
élastique. 
(Crésus, 1er MSM 109)


Il peut y avoir simple juxtaposition, comme dans l’énumération qui introduit Artine, mais aussi lien syntaxique plus étroit entre des éléments hétérogènes, qui crée l’image au sens où l’entendait Reverdy. Ainsi dans cette phrase, tirée d’un poème en prose d’Abondance viendra :


Ce matin, le citronnier des murailles donnait des fruits buboniques. (1er MSM 129)


L’effet d’inquiétante étrangeté est alors singulièrement puissant car cet univers cauchemardesque se confond presque avec l’univers ordinaire dont il comprend non seulement les éléments mais aussi la cohérence. Et cependant un trait insolite porte la marque du forgeron démoniaque, métal et feu incongrus comme dans le texte « Vivante demain » (ce titre, qui suggère l’espoir, en dépit de l’environnement apparemment ingrat, mais en vérité prometteur, dit bien l’état d’esprit en dernier ressort positif de l’auteur des Poèmes militants) :


Sur l’herbe de plomb 
Sur l’herbe de mâchefer 
Sur l’herbe jamais essoufflée 
Hors de laquelle la ressemblance des brûlures n’est 
jamais parfaite 
Faisons l’amour. (1er MSM 84)


Le « phosphore poétique autonome meurtrier » (Pl. 65) ne saurait être purement négatif ; avant tout, pulvérisant les différents carcans, ou conventions, il permet la naissance du poète – son jaillissement. La forge, lieu infernal, souterrain, ouvre sur l’immensité céleste. Le laboratoire poétique ne se borne pas à la cave d’une maison, comme dans « Eaux-mères » (1er MSM 122-123), mais peut prendre des dimensions cosmiques : la vérité du métal et du feu domestiqués par l’homme n’étant autre que le « Météore » (1er MSM 97) et la « Foudre » (1er MSM 78). Il y a là de fait retour aux origines, quand le feu et le métal venaient du ciel, pour l’homme incapable de les produire. Le haut et le bas alors s’inversent, vision superbe :


Touriste des crépuscules 
Dans tes parcs 
Le filon de foudre 
Se perd sous terre 
Or nocturne 
(« Métaux refroidis », 1er MSM 78)


Le feu dévastateur du météore réintroduit un masculin en majesté, et la foudre qui sépare, ligne de lumière sur fond de nuit, structure l’obscurité informe de la mort et des limbes. Venu du ciel, le feu est feu de l’inspiration ; surgi des hauteurs, il élève celui qu’il embrase, et le forgeron, homme du feu par excellence, figure privilégiée du créateur, travaillant dans les ténèbres de son antre, est en même temps totalement ouvert sur le monde céleste – l’oiseau, comme le suggère une illustration de La Nuit talismanique, représentant un oiseau et portant comme légende « Le serpent », n’étant autre qu’une métamorphose du reptile :


Dans un ciel d’indifférence 
L’oiseau rouge des métaux 
Vole soucieux d’embellir l’existence (Pl. 40)


Le poète, qui est désormais re-né, a donc accompli le même trajet initiatique qu’Orion, future constellation, qui retrouve la vue dans les profondeurs noires de la caverne d’Héphaïstos.

Toutefois, la naissance est affaire de tous les instants, toujours la mort menace, et l’image du forgeron, tout spécialement développée à l’époque du Marteau sans maître, est sans cesse inscrite dans l’œuvre de Char, comme métaphore de la création. Char, qui par son nom est « charron », voit Giacometti en « vieil aigle despote, maréchal-ferrant agenouillé, sous le nuage de feu de ses invectives », humiliant la femme – l’œuvre : « … le visage peint sur toile de Caroline – après combien de coups de griffes, de blessures, d’hématomes ? » (Pl. 431). Miró, aiguiseur fabuleux (l’éclair et le couteau sont jumeaux) « fait mieux qu’un météore » et ressuscite les morts, Osiris étant une figure exemplaire de la castration et de la résurrection (« … dans les plis du deuil il a des beautés pour ranimer Osiris » Pl. 691). Picabia est « pareil à un fougueux coutelier, avec son assortiment qui [jette] des éclairs » (Pl. 699), et Vieira Da Silva elle-même, femme (flamme) et peintre, pour le poète évoque l’éclair phallique :


Peindre c’est délier les relations, n’est-ce pas, souveraine Vieira ?

C’est mener l’éclair jusqu’au tertre du scarabée ? (Pl. 585)


René Char, auteur d’aphorismes, coups de couteau sur la page, est de manière privilégiée ce semeur d’éclairs aux dimensions cosmiques, éclair lui-même, jaillissement et feu, métaphores qui demeureront constantes dans son œuvre. Le poète alors, nouvel Orion, ayant vaincu la mort, pourra au firmament éternellement briller, « météore à gueule de planète » (Pl. 759), sans cesse en chasse de clarté.









3. Le jardin du père

L’autre aspect important par lequel se marque la mort du père est le développement d’une rêverie nostalgique, exaltant un passé mythique. Cet autrefois heureux a tout d’abord pour cadre le parc des Névons, dans sa « jouvence », nid douillet de l’enfance, qui sera absurdement ruiné, engendrant la crise de la Nuit talismanique. Du père ne restaient que ce jardin, que cette maison, et la volonté de la mère, décédée peu auparavant, provoquera le partage, et le saccage de la propriété, en 1955, écartelant le poète.

Celui-ci, dans « Le deuil des Névons », écrit à cette occasion, évoque un univers merveilleux, où à l’harmonie entre les êtres fait écho la bienveillance prodigieuse de la nature : « Tous ses dons répandus,/La rivière chérie/Subvenait aux besoins […] » (Pl. 390). Monde idyllique où la seule ombre est la mort du père. Mais en quelque sorte, le jardin a pris en charge l’orphelin, le protégeant de l’extérieur cruel, le jardinier invalide étant comme la vivante allégorie du lieu :


Le jardinier invalide sourit 
Au souvenir de ses outils perdus. 
Au bois mort qui se multiplie (Pl. 391)


La clôture est essentielle à ce paradis, et s’il se fait un peu plus vaste, dans Claire et surtout Le Soleil des eaux, il n’en est pas moins centré sur la rivière féconde, qui en est le cœur limpide, et il demeure limité aux dimensions de L’Isle, dont le nom même dit bien qu’il s’agit d’un monde à part.

Cet univers n’est pas dépourvu d’habitants, et l’harmonie avec le cosmos se double d’une harmonie interne à la petite communauté des hommes, comme en témoigne tout particulièrement la rêverie utopique du Soleil des eaux, composé au lendemain de la guerre, tout nourri de l’expérience fraternelle du maquis.

Le monde est idéalisé, ainsi que les hommes. La lumière et l’eau coïncident, il y a « soleil des eaux ». La nature donne du poisson en abondance, et ce n’est pas un hasard si ce dernier terme est un patronyme récurrent dans la pièce. À la limite, on peut très bien, comme Apollon et Marie-Thérèse, s’abstenir de tout travail, et vivre de la générosité tant de la nature que des autres hommes. Il en est également ainsi des Transparents, dont le nom exprime la totale perméabilité à l’être, et qui tirent subsistance des bienfaits des sédentaires, sans qu’il y ait aucunement mendicité, mais là encore, réciprocité, échange : comment d’ailleurs pourrait-on douter d’un Transparent, tout vêtu d’innocence, ne recelant aucune ombre ?

Affables et déliés, ils dialoguaient en vers avec l’habitant, le temps de déposer leur besace et de la reprendre. L’habitant, l’imagination émue, leur accordait le pain, le vin, le sel et l’oignon cru ; s’il pleuvait, la paille. (Pl. 295)


De même, la nature est généreuse, parce que l’homme la respecte : question de politesse. « Dans mon pays, on remercie », note René Char (Pl. 305), énonçant les règles morales gouvernant cette contrée aimée.

Selon Garnodier, garde des eaux, « Les anciens pêcheurs étaient loyaux et droits, fins et intelligents » (Pl. 1058). Dans cette société idéale, comme au maquis, il y a égalité. Seule est prise en compte la valeur intrinsèque des hommes, qui repose essentiellement sur leur sens de la justice, et leur amour de la nature, dont ils dépendent pour la plupart, étant par là même libres. Les habitants de ce pays sont pêcheurs ou chasseurs, au plus artisans, comme l’Armurier : société archaïque et fière, ignorant tout du capitalisme et de l’industrie.

Enfin, si l’univers paradisiaque des commencements est si précieux, ce n’est pas seulement parce qu’il est le lieu du bonheur, mais aussi et surtout parce qu’il est par excellence poésie. Les Transparents s’expriment spontanément en vers, et les compagnons du maquis sont poètes sans le savoir :


Un officier, venu d’Afrique du Nord, s’étonne que mes « bougres de maquisards » […] s’expriment dans une langue dont le sens lui échappe, son oreille étant rebelle au « parler des images ». Je lui fais remarquer que l’argot n’est que pittoresque, alors que la langue qui est ici en usage est due à l’émerveillement communiqué par les êtres et par les choses dans l’intimité desquels nous vivons continuellement. (Hypnos 61, Pl. 190)


La poésie est alors essentiellement harmonie : coïncidence avec la nature, équilibre de la métrique, ne sont qu’une et même chose. Nulle béance entre le mot et la chose, la nature est poésie, langage, et, de même, poésie et éthique ne font qu’un, le beau et le bien, à la manière platonicienne, étant confondus.

Modeste, le poète ne peut que se mettre humblement à l’écoute de ces hommes simples dont il a tout à apprendre :


Je crois que la poésie, avant d’acquérir pour toujours, et grâce à un seul, sa dimension et ses pouvoirs, existe préliminairement en traits, en spectre et en vapeur dans le dialogue des êtres qui vivent en intelligence patente avec les ébauches autant qu’avec les grands ouvrages vraiment accomplis de la Création.

(« Pourquoi du Soleil des eaux », Pl. 1056)


Il leur donnera la parole au lendemain de la guerre dans les pièces de théâtre, et les « chansons », « pièces presque banales, d’un coloris clément, d’un contour arriéré, dont le tissu cependant porte une minuscule plaie » (Pl. 291). Le travail du poète est quasi superflu, puisque la langue du peuple est naturellement poétique. Sa seule tâche consiste à la transmettre, à la faire entendre.

« Qu’il vive ! », proclame le poème (Pl. 305). Mais toute utopie est fragile, et René Char sait bien que « ce pays n’est qu’un vœu de l’esprit, un contre-sépulcre » (Pl. 305), ce dernier terme faisant le lien avec l’époque de la Résistance, où l’écrivain évoquait la contre-terreur : « La contre-terreur c’est ce vallon… » (Hypnos 141, Pl. 209). Les craintes du « ressort critique », dans Le Soleil des eaux, sont légitimes :


Je crains que tu n’aies, avec Pétrarque, un peu trop idéalisé les choses. Tous ces pêcheurs irréprochables… Hum ! Hum ! Ils devaient bien quelquefois rosser leur femme et filouter leur prochain ? (Pl. 1056)


Le malheur va venir du traître, le Drac (dragon, serpent), homme des ténèbres, de la vase, des anguilles (de la mort), et non des truites lumineuses et bondissantes, être secret ruminant toujours quelque noir dessein, qui va collaborer avec les empoisonneurs de la fabrique. Les valeurs droitières de la mère et l’idéal de justice du père (du fils) à nouveau entrent en conflit. L’installation de l’usine en effet ne signifie pas simplement l’irruption de la technologie moderne, qui fait violence à l’équilibre écologique (un faire transformatif au lieu d’une attitude d’accueil) mais provoque également le choc d’une société profondément égalitaire avec la hiérarchie capitaliste (directeur, ingénieur, contremaître, ouvriers) : à l’Isle, tous étaient pêcheurs, et parlaient le même langage, plus ou moins riches, plus ou moins pauvres, mais tous hommes du peuple, dignes et libres, formant une seule grande famille. Les pêcheurs ne cherchent pas seulement à conserver des avantages vitaux pour eux, l’enjeu de leur lutte est politique : « […] ces pêcheurs, soi-disant traditionalistes, sont de purs anarchistes. » (Pl. 970) remarque l’ingénieur. L’accord sera d’ailleurs possible avec les ouvriers, et le vieux contremaître Catilinaire au nom républicain, qui en son cœur est demeuré un ouvrier, est l’allié privilégié des pêcheurs.

Tout se termine par une sorte d’apocalypse, lutte désespérée contre la fabrique empoisonneuse, avatar de la mère mauvaise, qui pollue les eaux et les charge de cadavres. Au cours de l’expédition, un des pêcheurs est tué, et, conformément aux plans des conjurés, l’usine explose. Alors se produit un fragile « retour amont », conclusion poétique et non réaliste, riche d’espérance. On est à nouveau à la source, au commencement, et ce n’est pas un hasard si le signifiant « p (l) âtre » inscrit doublement le nom du père dans le texte (« … Auguste et le pâtre […] allument la mèche […] Soudain l’explosion […] Du plâtre […] tombe des murs… » :


Silence. Puis l’eau s’échappe en bouillonnant, l’eau que l’explosion a délivrée, l’eau encore dans les secrets de sa source. (Pl. 1053)


On pourrait penser que le père, qui avait lui-même une petite usine de plâtre, avait figure d’industriel. Mais il n’en est rien : René Char perçoit l’entreprise comme essentiellement familiale – donc intégrée au paradis perdu –, et le choc du passage à l’ère industrielle aura lieu en 1935, alors que la Société Anonyme des Plâtrières du Vaucluse, se développant, échappe à la famille Char, en dépit des efforts du poète qui, pour l’occasion, devient un éphémère administrateur.

Le passé mythique apparaît ainsi comme essentiellement peuplé d’hommes : les compagnons de la Résistance, les pêcheurs du Soleil des eaux, les Transparents. Les femmes jouent un rôle secondaire, étant surtout l’objet du désir masculin. Les faiseurs de poésie, professionnels ou autochtones naturellement doués, sont des hommes, et c’est à des hommes que s’adresse le plus souvent le poète, autres lui-mêmes : n’est-il pas d’ailleurs Joseph Puissantseigneur, le dernier des Transparents, comme l’indique le pseudonyme utilisé dans la revue Empédocle3 ?

Cependant, cet univers rêvé, même s’il s’agit du « jardin du père », est teinté de féminin, ne serait-ce qu’en raison de l’importance du monde naturel, végétal et liquide, d’une fécondité toute maternelle : Claire, la rivière, qui est au cœur de ce paradis, est une jeune fille. En outre, le caractère régressif de ce lieu en fait un ventre, une Isle ambiguë réunissant le masculin et le féminin.

Le père en effet, comme le révèle le poème central de « Jacquemard et Julia », n’est pas le seul habitant de cet éden. L’univers idyllique évoqué correspond en réalité à la manière dont le poète s’imagine la parfaite relation amoureuse, fondée sur l’accord et la réciprocité, entre Jacquemard son père et Julia, première femme de celui-ci et sœur de la mère de René Char. Julia Rouget mourut après un an de mariage, à l’âge de vingt ans. Deux ans plus tard, Émile Char épousait en secondes noces Marie-Thérèse, la sœur de Julia.

René Char sera à jamais marqué par cette histoire qui précède sa naissance. Pour l’enfant, Julia est la seule légitime, éternellement jeune, belle et séduisante ; la mère n’est qu’une usurpatrice, comme le marquent les natures opposées des deux couples. Le couple parental réel représente l’archétype de la contradiction (« Les lignes fortes de leurs natures contrastées se heurtaient sur un point d’intersection qui s’enflammait. » Pl. 1258), alors que Jacquemard et Julia incarnent l’idéal harmonique, condition du bonheur :


Jadis l’herbe, à l’heure où les routes de la terre s’accordaient dans leur déclin, élevait tendrement ses tiges et allumait ses clartés. Les cavaliers du jour naissaient au regard de leur amour et les châteaux de leur bien-aimée comptaient autant de fenêtres que l’abîme porte d’orages légers. (Pl. 257)


Dans ce lieu où jusqu’aux routes s’accordent, tout est entente, et échange, dans une sorte de libre-circulation libidinale, qui évoque tant le bien-être fœtal que la félicité amoureuse. L’herbe, féminine et tendre, est discrètement phallique, s’érigeant lumineusement, compensant le déclin des routes dans une logique de la complémentarité. Les châteaux ont d’innombrables fenêtres, on ne saurait s’y sentir enfermé – c’est le ciel même –, et les amants coïncident exactement avec le désir de l’autre.

Royaume hors du temps, où la fin est commencement, le déclin lumière, dans une éternelle aurore. Par leur mort prématurée, Jacquemard et Julia ont échappé au temps, au vieillissement. Comme dans le rêve fortuné du jeune héros de Sur les hauteurs, ils sont prince et princesse des légendes, plus grands, plus beaux, dépassant par là même toutes les contraintes limitatives de la réalité.








4. Julia (s) : rencontrées et revenantes

Le fantasme pourtant se complique si l’on songe que Julia n’est pas seulement la sœur de la mère du poète, mais aussi la propre sœur aînée de René Char, plus âgée que lui de dix-huit ans, et qui donc a pu aisément jouer par rapport à lui un rôle de substitut maternel. René Char n’a que deux ans lorsque sa sœur se marie, à vingt ans, à l’âge où la première Julia est morte (ce traumatisme de séparation est indirectement signalé dans une note de la Pléiade évoquant le départ de la nourrice italienne, qui se produit au même moment – Pl. 1261). René Char sera toujours très proche de sa sœur Julia, sa seule alliée avec sa grand-mère Rouget, dans les luttes qui l’opposeront à sa mère, ainsi qu’à son frère Albert et à son autre sœur Émilienne.

Si les deux Julia tendent à se confondre, René Char pourrait bien être lui aussi ce Jacquemard idéal, sonneur défiant le temps du marteau qu’il lance. Double et trouble réincarnation, l’ambiguïté de la relation entre le frère et la sœur n’est suggérée que dans deux poèmes, écrits à la même époque (1937-1938), et qui tous deux réunissent fraternellement plusieurs textes. Les titres, « Quatre âges », et « Les trois sœurs », se font écho, associant un adjectif numéral à deux notions très proches, d’âge et parenté.

Les deux textes sont des poèmes d’amour, sentiment lié à l’évocation de la sœur. Celle-ci peut être multiple – les « Trois sœurs » seraient la grand-mère, et les deux Julia –, mais il s’agit toujours de sororité. C’est toutefois dans le texte le plus ancien – le plus surréalisant – que l’inconscient affleure de la manière la plus évidente, et donc la plus intéressante pour notre point de vue.

« Quatre âges » regroupe quatre poèmes autour du thème de l’angoisse (de la mort) mêlé à celui de l’amour (Pl. 93-94). Tout semble commencer par une rêverie de type baudelairien : « Soudé au balcon orange/Un névé de boucles… », et l’adoration d’une star hollywoodienne, l’actrice aux épaules lumineuses. Mais, précédant ces notations, deux vers inquiétants, sous le signe de la mort : « L’automne pour la feuille/L’eau bouillante pour l’écrevisse », annoncent le cauchemar qui va suivre. D’ailleurs le renard lui-même – l’amant, le favori qui s’enroule autour du cou de la femme –, mort, en réalité, n’est-il pas ivre, d’une ivresse qui indique le malaise ?

La femme aimée aux multiples visages – une actrice – révèle son identité dans le deuxième poème, et c’est alors l’horreur. Comme dans tous les textes de la période surréaliste, l’amour est violence, mais il y a ici inversion : le Je est en position de victime et le renard n’est qu’une dépouille impuissante. C’est la sœur folle, éclatée, qui étrangle son frère, coupable d’avoir chaque nuit amoureusement contemplé son reflet dans la vitre : ainsi Hypnos, dans la légende, veillait-il son amant endormi.

Le masculin et le féminin s’échangent : le frère est du côté du plein, du clos, de la douceur, de l’attente, de la passivité, la sœur au contraire étant ouverture, attaque, déchirure. Pour respirer, la sœur doit étrangler son frère – lui voler le souffle. Jeu de doubles : ce n’est pas son propre reflet, mais celui de sa sœur, que découvre le frère – lui en féminin. Il ne regarde pas sa sœur directement, doit passer par le miroir. Cette gémellité – René Char est Gémeaux, né le 14 juin – est insupportable : l’un des deux doit disparaître, s’effacer, pour que l’autre soit. Par amour pour sa sœur, et par obscure culpabilité, René Char va dans le poème jusqu’à se mettre à mort lui-même. Ce n’est pas la sœur qui se retire – si elle est folle, c’est d’une folie agressive, non de l’éloignement, même si d’elle on n’aperçoit qu’un reflet –, mais c’est le frère, tué par la sœur.

Julia Delfau, sans doute sous le poids de la lourde identité qu’il lui a fallu assumer, elle-même et l’autre, sa tante, finira par réellement sombrer dans la démence. Mais Julia, même si René Char a beaucoup aimé sa sœur, est surtout un mythe, d’une femme éternellement jeune et attirante, tout autant qu’interdite, et nous intéresse essentiellement par la richesse du développement imaginaire qu’elle a suscité.

L’inconnue mystérieuse de Sur les hauteurs, par exemple, ressemble beaucoup à la châtelaine évoquée dans « Jacquemard et Julia », qui est encore Françoise de M. , l’inspiratrice d’Artine et de Ralentir travaux. Celle-ci, telle qu’elle est présentée dans Sous ma casquette amarante, est multiple, mère et fille, jeune mariée, les deux Julia, deux sœurs, sœur aussi de Lola Abba :


Artine s’est faite à partir de plusieurs personnages : cette jeune morte noyée, Lola Abba, et la jeune fille que j’avais rencontrée, trois ou quatre années auparavant, sur la pelouse d’un hippodrome, lieu fascinant entre tous, que je fréquentais comme une terre magnétique. (Pl. 833)


Placés par hasard l’un à côté de l’autre à la barrière du pesage, les deux jeunes gens s’embrassent ; mais la Rencontrée, rappelée par son père, disparaît dans la foule. Ce n’est que bien plus tard, par hasard, que le poète apercevra à nouveau l’énigmatique beauté blonde « en compagnie de sa mère dans un cabriolet qui trottait sur la route d’Avignon », cette même route qui, quelques années après, sera encore le lieu de Ralentir travaux :


C’était l’époque des jeunes filles à larges rubans ; toujours ils flottaient autour de la taille et les pans du nœud, simulé ou réel, descendaient à l’appel d’une cuisse. Les mères étaient plus belles encore que leurs filles parce qu’elles avaient simplifié le costume. Aussi l’écart des âges se marquait-il par cette différence. L’une approchait de ses vingt ans, l’autre de ses quarante ans. La mère conduisait. Mais d’elle, cintrée dans un tailleur pied de poule, rien ne prenait le vent, tandis qu’avec sa fille tout volait et battait l’air, jusqu’à la croupe du petit cheval. Et le ciel approuvait, et les arbres. (Pl. 833)


Cette jeune femme merveilleuse, René Char la connaît depuis deux ans – comme sa sœur Julia – lorsqu’elle se marie. Et toutes ces créatures de rêve – aux sens propre et figuré de l’expression – sont sœurs, selon le mot même du poète: «En 1943 cette jeune bohémienne était sœur de Lola Abba et de Françoise de M. » (Pl. 834)

On peut donc penser que, par-delà la tradition surréaliste, ici s’enracine la conception très personnelle que René Char a de la Rencontrée, personnage étrange, surgi le plus souvent de la nuit – de la mort et du rêve –, et qui tout aussitôt se dérobe. Julia n’est plus alors Julia Rouget ou Julia Delfau, mais l’Inspiratrice, la proche lointaine, vivante incarnation de la poésie.

La force du désir qu’elle inspire – déjà très nettement marqué dans le texte que nous venons de citer, par les évocations du baiser, du ruban et du nœud, de la cuisse, de la croupe, l’habit pied de poule, l’extase cosmique –, en même temps que l’impossibilité de son accomplissement, apparaît cependant tout particulièrement dans un poème consacré à la figure centrale de la Madeleine, sorte de glose du tableau de Georges de La Tour, « Madeleine à la veilleuse » (Pl. 276). Madeleine, comme la plupart des Rencontrées, est à la fois vierge et putain, et sous le signe de la mort.

La violence semble l’apanage des clients ordinaires de la prostituée (« Un jour discrétionnaire, d’autres, pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve »). Pourtant le Je, bien qu’il diffère la réalisation de son désir, est animé de la même pulsion de viol. Fouler l’herbe blanche (« Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour fouler l’évidence de vous voir souffrir… »), c’est certes à un niveau conscient vaincre la mort qui menace la Madeleine : non pas l’accueillir doucement, dans le creux de sa main, comme le fait la Sainte, mais la refuser, avec une certaine violence. Ne serait-ce qu’en raison de cette incompréhension radicale de son attitude, la Madeleine est trahie. La mise à mort de la mort est en même temps mise à mort de la Madeleine. L’herbe, symbole féminin, blanche de gel, touchée par la mort, est brisée, foulée aux pieds, scène de viol.

Mais l’irréel du présent s’oppose au futur de l’indicatif, mode de la certitude. Le désir demeurera désir ; parce qu’il est d’autant plus grand, il ne s’assouvira pas. Le jour, et sa «fureur blanche» (Pl. 134), autre visage de la nuit noire, les contraires se renversant l’un en l’autre, est tenu en échec – non pas annulé, mais éloigné – par la flamme, alliance de douceur et de violence, de féminin et de masculin, huile et poignard qui dépasse l’impitoyable lutte en indiquant un lointain, « impossible solution » sur laquelle se termine le poème, en réalité question insoluble – la question de l’art, et au-delà.

D’origine surnaturelle, venue d’un autre monde, la femme est « ange », c’est-à-dire messagère, porteuse de parole, qui fait le lien entre le divin et le terrestre :


La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent les traits de l’homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour la faire frissonner.

L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore. (Hypnos 178, Pl. 218)


L’homme – le poète – est dans la position de Joseph. Cette femme que l’on ne touche pas, comme la Vierge (et Madeleine elle-même, la putain, est d’autant plus inviolée), se retrouve merveilleusement enceinte, de Parole, d’Espoir. L’homme est passif, d’une passivité à la mesure de son désir : de la femme il reçoit tout, et c’est paradoxalement l’effacement de l’homme qui permet le gonflement de la robe, dans un échange du masculin et du féminin.

Dans « Le prisonnier » de La Tour, l’homme figure sur la toile, spectateur qui accueille comme le poète contemplant la Madeleine, ou, en des temps plus anciens et rêvés, le reflet de sa sœur, ou encore une photographie de la première Julia. La dimension iconique est importante : la femme n’est pas réelle, mais vision, fantasme, fantôme n’offrant aucune chair à palper.

Ce qui pourrait sembler négatif se retourne en positif. Comme la Madeleine, qui a d’abord été pécheresse, entièrement livrée à ses sens, il faut apprendre à surmonter la tentation, sublimer, pour accéder à l’essentiel. La femme est à l’écoute, médite devant le crâne et la bougie, sur le mystère de la vie et de la mort ; et en même temps, inspirée et inspiratrice, par sa seule attitude, muette, elle délivre la parole, la sagesse. Jeu de miroir entre la Madeleine et le poète : celui-ci, tout particulièrement à l’époque de la Nuit Talismanique, affrontera lui aussi les ténèbres avec l’aide fragile d’une bougie, qui lui redonnera la vie et l’écriture.

Cette double posture, de réception et de don, apparaît dans les deux textes consacrés au même tableau : dans le premier, « Madeleine à la veilleuse », le poète est à la fois Georges de La Tour (celui-ci est présenté comme l’auteur du texte, qui devient de ce fait un tableau : le poète est alors métamorphosé en peintre) et la Madeleine, dont il partage l’interrogation. Ce poème, arrêté, contemplatif, se veut un équivalent du tableau, dont il est directement inspiré. Le deuxième texte, qui s’apparente au commentaire, « Madeleine qui veillait » (on passe d’un nom, attitude, à un verbe, action) est écrit immédiatement après le premier, dont il est comme une glose circonstancielle. La toile passe dans la vie, la communication se fait chair. À la démarche volontaire (écrire à propos de La Tour) succède, préparée par le travail préalable de l’écriture, une aventure donnée par surcroît. Madeleine est sortie du tableau, et s’est mise en chemin. Au poète, oublieux de la « quête des énigmes », de savoir la reconnaître. Avec elle il dialogue :


Et sa réponse : « Croire à nouveau ne fait pas qu’il y aura davantage de souffrance. Restez accueillant. Vous ne vous verrez pas mourir. » Elle sourit : « Comme la nuit est humide ! » Je la sens ainsi. La rue Boileau, d’habitude provinciale et rassurante, est blanche de gelée, mais je cherche en vain la trace des étoiles dans le ciel. J’observe de biais la jeune femme : « Comment vous appelez-vous mon petit ? – Madeleine. » (Pl. 664)


Pas de lumière naturelle, étoiles, lune, ciel dégagé qui justifierait le gel. Rue Boit-l’eau, la nuit est humide. Madeleine vient du sous-sol – du plus profond, du plus mystérieux, pays des morts –, et y retourne. Lumière, elle disparaît dans la lumière pâle – froide, nocturne – du métro Javel (station voisine de la Seine, avec qui peut-être elle communique souterrainement), annoncée par la rue blanche de gelée : ce dernier mot inscrivant doublement le féminin, par le « el (le) » et le genre grammatical (« gelée » plutôt que « gel »). Il y a moins descente que montée, Madeleine ne s’enfonce dans l’escalier, dont les grilles sont presque tirées, que pour mieux s’élever, légère, si peu terrestre, comme un astre à l’horizon, la lune manquante. Deux phrases se font écho :


Sa maigreur, sa pâleur et l’éclat de ses yeux sont extrêmes. (Pl. 664)

Avenue de Versailles, la lumière du métro de Javel, pâle, monte de terre. (Pl. 665)


Madeleine comme les spectres apparaît à minuit (l’aventure a lieu entre onze heures passées et minuit et demi), est maigre, blanche (« Nous marchons dans une intelligence d’ombres parfaites. » (Pl. 665) Elle ne « propose pas la galante aventure » (Pl. 664), mais arrête le poète pour lui demander « une feuille de papier à lettres » (Pl. 664). L’apparence de prostitution est un leurre nécessaire qui la rapproche de l’écrivain, à qui elle s’offre, non en tant que corps, mais parole, inspiration. Cette fausse prostituée est aussi blanche que la feuille de papier qu’elle réclame ; elle est comme une apparition virginale qui répond à l’interrogation du poète en trois phrases brèves, prophétiques et injonctives reposant sur un savoir plus vaste non dévoilé. Elle qui est déjà au-delà ne peut en dire plus à un vivant ; elle ne résout pas la question de la vie et de la mort, mais rassure en suggérant l’acceptation que toute sa conduite exprime. La mort – la nuit – est douce et accueillante – humide –, à l’image de la messagère qui sourit.

Madeleine est un avatar d’Artine et de Lola Abba (René Char fait lui-même le rapprochement avec l’époque surréaliste). Comme Artine, elle appartient à « l’ordre des rêves » (Pl. 17), et se manifeste de nuit dans la ville alors que tout repose alentour. Le poète qui rencontre Madeleine dort à moitié, et il a peut-être rêvé l’aventure. Artine enfin, dont le nom évoque l’art, est directement liée à l’écriture : « Le livre ouvert sur les genoux d’Artine était seulement lisible les jours sombres. » (Pl. 19)

Livre dont on ne distingue pas les caractères, très exact équivalent de la feuille vierge de papier à lettres, demandée par Madeleine au poète. Livre illisible, et qui pourtant contient les renseignements les plus précieux : prophéties auxquelles fait écho Madeleine s’adressant au poète : « À intervalles réguliers les héros venaient apprendre les malheurs qui allaient à nouveau fondre sur eux […] » (Pl. 19)

Mais à l’époque surréaliste, le livre est déjà écrit, alors qu’ensuite il est à écrire, même si la Rencontrée est à l’origine du poème. L’inspiratrice ne se manifeste que ponctuellement, et se retire immédiatement (« Je vous dis adieu, ici. » J’hésite, mais le frêle corps se libère…» Pl. 665). Le poète est renvoyé à lui-même, a reçu une leçon d’accueil. L’apparition, tout en le dépassant infiniment, est née de son propre travail. L’inspiration vient au poète qui est déjà en état d’écriture, en méditation, à l’image de la Madeleine.

Le rêve poétique de René Char est donc très fortement nourri par ces rencontres avec ces créatures étranges, qui, toutes, de manière plus ou moins explicite, appartiennent à ces deux mondes qui n’en font qu’un, de la mort et de l’imaginaire. Ainsi l’héroïne de Sur les hauteurs est-elle une revenante, qui connaît tous les mystères, et met en relation le poète avec toute la richesse des siècles passés. Allumer la bougie, c’est la faire apparaître, comme si l’une des ombres que fait danser la flamme se métamorphosait en une belle jeune fille.

Surgie de la nuit des rêves, de l’inconscient, de la mort, l’inspiratrice, dans les textes postérieurs à la période surréaliste, est le plus souvent signalée par une lampe ou une bougie, quand elle n’est pas lampe elle-même, comme dans « Congé au vent » : « Pareille à une lampe dont l’auréole de clarté serait de parfum… » (Pl. 130)

Ce halo lumineux souligne le caractère surnaturel et spirituel de l’apparition, dont l’origine proprement nocturne et macabre est cependant rappelée par des références à l’eau, l’humide.

Si la jeune fille de « Congé au vent » porte sur ses lèvres « la chimère de l’humidité de la nuit » (Pl. 130), c’est parce qu’elle est sœur de Lola Abba, exemplaire noyée et revenante, dont le souvenir obsédera toujours le poète. La découverte de la tombe de cette très jeune morte (« L’étrange croix noire dans les herbes portait : Lola Abba, 1912-1929 ») avait en effet été suivie d’une bien troublante visite :


Deux semaines plus tard, une jeune fille s’est présentée à la maison : ma mère a-t-elle besoin d’une bonne ? Je ne sais. Je ne puis répondre. Revenez ? – Impossible. – Alors veuillez laisser votre nom ? – Elle écrit quelque chose. – Adieu, mademoiselle. Le jeune corps s’engage dans l’allée du parc, disparaît derrière les arbres mouillés (il a fini de pleuvoir). Je me penche sur le nom : Lola Abba ! (Pl. 25)


Claire tente de se suicider en se jetant dans la rivière, et la femme aimée, dans « Relief et louange », écrit peu de temps après la mort d’Yvonne Zervos, « surgit[t] de son linceul de l’Epte » (Pl. 504).

Un texte de La parole en archipel, « L’issue », cité dans la première partie de La Nuit talismanique, évoque « l’amble des morts mal morts » (Pl. 398), et toute la poésie de Char est hantée par ces deux morts initiaux, que les autres ne font que répéter, Jacquemard et Julia. Lola Abba, qui mêle le masculin et le féminin : « Abba » signifie « Père » en grec et elle est la « bonne » (mère), les réunit.

Ces fantômes semblent impossibles à rejoindre, se révélant pour ce qu’ils sont, spectres qui s’évanouissent dès qu’on les étreint, et la quête du poète se présente sous un jour désespéré : « Le jamais obtenu, puisque nul ne ressuscite, avait un regard de jeune femme, des mains offertes et s’exprimait en paroles sans rides » (Pl. 504). Dans Claire, René Char rêve d’un total échange entre la Rencontrée et lui-même :


Lui : Comme j’aime t’écouter !

La rencontrée : C’est toi qui parles par ma bouche. (Pl. 898)


L’inspiratrice est parlée par le poète, qui est cette femme à distance de lui, l’autre productrice de parole. Le poète et la Rencontrée sont une seule et même personne, dédoublée, par la magie de la fiction théâtrale, et le poème est le fruit de ce couple étrange.

Pourtant, même si la Rencontrée est comme la version féminine du poète, ce qu’une sœur est à son frère, elle demeure irréductiblement l’autre, la fugitive. Au moment même de sombrer dans la fusion – la mort –, il y a nécessité vitale pour le poète de réaffirmer son identité – masculine. C’est pourquoi la pièce donne à voir les successives disparitions et réincarnations de Claire, aux multiples visages, et l’hymen final offre la grâce de tout à la fois réunir les amants, et préserver une virilité fortement inscrite :


Crépuscule. Vent léger. L’embouchure de la rivière et le grand fleuve. Noces de l’eau limpide et de l’eau limoneuse. Une troupe de jeunes taureaux traverse à la nage les eaux. (Pl. 904)


« Relief et louange » frôle ce dénouement heureux : en effet c’est dans la mesure où il est précipité dans les flots – le poème a pour cadre Anthéor, une petite station balnéaire4 que le poète retrouve contact avec le passé. Mais ce qui surgit, c’est moins l’amie disparue que des souvenirs indirects, sculptures contemplées ensemble, qui de surcroît évoquent la femme aimée (Ève), le second des mages figurant le poète :


Je m’attachai une nouvelle fois à la vision du second des Trois Mages de Bourgogne dont j’avais tout un été admiré la fine inspiration. […] À faible distance, Ève d’Autun [… ] (Pl. 505)


René Char ne parie donc pas sur l’illusion, mais sur l’art et le détour. Choisissant la vie, il opte pour la douleur et la séparation. Le manque est en réalité une chance, et le poète, proférant l’absence, dépasse toute référentialité, et se situe aussitôt à l’absolu, s’en remettant à la force même de l’écriture :


L’espace pour toujours est-il cet absolu et scintillant congé, chétive volte-face ? Mais prédisant cela j’affirme que tu vis ; le sillon s’éclaire entre ton bien et mon mal. La chaleur reviendra avec le silence comme je te soulèverai, Inanimée. (Pl. 252)


L’essence de la Rencontrée est dans la séparation, comme le suggère le terme qui la désigne, la rencontre étant de l’ordre de l’éclair (René Char dans « Biens égaux » parle de « l’angle fusant d’une rencontre » – Pl. 251). La seule manière d’honorer cette éternelle enfuie consiste à énoncer sa différence, l’Aimée, dans la mesure même où elle est nommée, se faisant InAnIMÉE : ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse la dire (« prédisant cela j’affirme te que tu vis »), mais que ce qu’on en peut dire, c’est la distance, sans quoi elle ne serait plus.

Ainsi, le roman familial, souvenirs le plus souvent enfouis (« Refoulées par le jour, effacées de notre regard qui était leur espace fertile, les grandes interdites accourent une à une, puis en nombre…» Pl. 505), constitue comme une fondation secrète qui supporte l’œuvre. Tout ne saurait être expliqué par là, mais du moins convient-il de ne pas négliger l’enracinement du poète dans un vécu, réel ou fantasmé, à partir duquel s’est développé son imaginaire. Comme il est dit dans « Sommeil aux Lupercales », les « éclats de la jeunesse » demeurent « solidaires [du] voyageur fondamental » (Pl. 505), et c’est bien pour et par les morts que René Char écrit, triomphant du néant du père, auquel en même temps il rend hommage, et quêtant inlassablement la poésie, qui est à la fois la vie et la mort.

Née de la mort, l’écriture accomplit son alchimie inouïe, transfigurant la mort même qu’elle énonce :


Le poète ne s’irrite pas de l’extinction hideuse de la mort, mais confiant en son toucher particulier, transforme toute chose en laines prolongées. (PF XXXII, Pl. 163)


Sa force s’impose d’autant plus qu’elle part du plus désespéré. C’est parce qu’elle s’accomplit sur fond de mort, que la mort la cerne de toutes parts, que la victoire de la poésie fait sens. Jacquemard et Julia sont d’abord des morts, et par là ont dimension poétique, ouvrant sur l’ailleurs, le mystère. Celui/celle qui écrit, c’est peut-être bien la mort, comme le suggère l’ambiguïté du possessif (« son toucher ») – la mort, d’où surgit la vie. La mort, lieu de tous les possibles, rêve et abolition des limites, est la poésie même, et si celle-ci est savoir, sagesse, c’est de la mort, vérité essentielle.






II. UNE PROVENCE MYTHIQUE

René Char remarque à propos de Rimbaud qu’il a réintroduit la nature en poésie (Pl. 730), et cela vaut tout particulièrement pour René Char lui-même, qui est de tous nos poètes celui qui a le rapport le plus profond, le plus essentiel, au cosmos. Surtout, il a su parler la langue spécifique de la Provence, avec ses paysages, ses aromates, ses animaux, et il s’est ainsi ancré dans un particulier aisément reconnaissable, tout en accédant par là même à un universel où il dialogue au plus haut avec les anciens Grecs, tout spécialement les présocratiques, qui, comme lui, ne sont point hommes du concept, mais de l’élémentaire.

La nature qui lui est consubstantielle fournit en effet à cet être archaïque une langue qu’il emporte partout avec lui. Comme l’homme de Lascaux, il est né directement de la terre mère, tel un granit enfoui et soudain jaillissant :


L’homme de l’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins lumineux et révélera un milliard de fois moins de choses cachées que l’homme granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé de la mort. (Pl. 412)


Ce Transparent, frère des vagabonds qui hantent la garrigue, ne saurait user du superficiel langage des villes, même s’il y passe une partie de son temps : son imaginaire est à jamais marqué par une enfance au plus près des plantes et des bêtes, au bord de la Sorgue, dans le parc des Névons, et le poète ira toujours régulièrement se ressourcer dans son Vaucluse natal, jusqu’au retour définitif en 1978. René Char n’évoquera à peu près jamais Paris, où pourtant depuis 1929 il a fait des séjours nombreux et prolongés, et bien des poèmes au cadre typiquement campagnard ont en réalité été écrits dans la capitale. Tel est le cas par exemple de « Marthe » (Pl. 260), ou encore « Front de la rose » (Pl. 364), dont rien ne permet de déceler l’origine citadine.








1. De l’anti-nature à la nature

René Char cependant n’a pas toujours parlé cette langue élémentaire – sa langue –, dont il n’a pris conscience qu’au moment où, à la fin des années trente, il s’est détaché du surréalisme pour devenir lui-même et accéder à sa pleine maturité poétique, avec Seuls demeurent. Le surréalisme n’ignorait pas le monde réel, mais ne s’y intéressait que dans la mesure où celui-ci se détraquait et laissait apparaître le surréel. L’objet ne valait pas en soi, mais comme introduction à un ailleurs, support d’un rêve. D’une certaine manière, il n’était qu’un simple prétexte (source d’un texte, d’une histoire) : c’est en tant que pantoufle de Cendrillon que la cuillère mérite de retenir l’attention de Breton. En outre, le surréalisme, mouvement résolument moderne et révolutionnaire, même s’il est attiré par les légendes du passé, est essentiellement urbain et parisien.

On ne trouve pas chez René Char de rêverie sur les objets méditations s’attardant selon un rythme bien contraire à l’impatience du poète, et s’exprimant plus volontiers dans les méandres de la prose – Nadja, L’Amour fou, Le Paysan de Paris… – que dans la fulguration chaotique du poème tel que le conçoit René Char. Ce qui domine alors, c’est une anti-nature, bouleversée et très fortement sous le signe du métallique et de l’artifice, œuvre du forgeron rebelle. La technique du collage, amalgame de fragments hétérogènes, fait violence à l’ordre naturel, refusé et haï, qu’il déchiquette.

On peut toutefois observer, dès l’époque surréaliste, dans la poésie de René Char, l’affleurement d’un monde spécifiquement provençal, dont la présence est encore très discrète, et qui surtout, bien loin de constituer l’essence même de la parole, se présente au contraire comme une proie privilégiée, l’objet de la vindicte du poète. Si par exemple, dans « Les soleils chanteurs », une végétation de type méridional apparaît, elle devient aussitôt angoissante, associée à un élément minéral et stérile, élaboré par l’homme :


La mauve des prisons 
L’ortie des prisons 
La pariétaire de prisons 
Le figuier allaiteur de ruines (Pl. 27)


De même, dans « Migration », la phrase initiale : « Le poids du raisin modifie le poids des feuilles » (Pl. 54), noyée dans une avalanche de phrases hétéroclites juxtaposées, sans lien logique évident, s’entend surtout abstraitement.

Pour le poète à ce moment-là, Paris représente la liberté, par opposition à sa province natale (où il éprouve cependant le besoin quasi physique de retourner régulièrement). Rejetant la médiocrité familiale, René Char tend du même coup à rejeter la nature, qu’il n’évoque que pour mieux la défigurer.

Deux titres, Abondance viendra et Moulin premier, sont inspirés par le pays d’origine. « Abondance viendra » aurait été le nom d’un maçon, locataire de la grand-mère de Char et mauvais payeur (le patronyme d’Abondance sera largement repris dans Le Soleil des eaux) et « Moulin premier » désigne un quartier de L’Isle-sur-Sorgue, ainsi nommé en raison de la présence de moulins à papier.

Mais la référence est cryptée, dérobée au profane, René Char ayant surtout retenu des formules fournies par le hasard objectif. Ces expressions par elles-mêmes font sens, promesse d’avenir pour la première, et pour la deuxième, substitution d’un instrument plus civilisé, certes toujours broyeur, au redoutable marteau ; moulin qui fabrique, produit farine ou papier, et utilise la force sauvage du cours d’eau ; moulin premier enfin, prémices, premiers pas sur une nouvelle voie, après la rupture avec le surréalisme (qui intervient officiellement en décembre 1935, avec la «Lettre à Benjamin Péret »).

Le paysage provençal n’apparaît finalement que dans deux textes plus narratifs, plus explicites, « La manne de Lola Abba » (Pl. 25) et surtout le rêve « Eaux-mères » :


La propriété de ma famille à L’Isle-sur-Sorgue. À l’ouest une vaste étendue de prairies. Le fourrage a été enlevé. Pour bien marquer les divisions, outre les rideaux d’arbres dépouillés de leurs feuilles, quelques sombres carrés de betteraves d’une espèce bâtarde, très basse.

[…] À l’horizon et comme point final de panorama, une chaîne de montagnes me fait facilement songer à un renard bleu. Mon attention est attirée par un large fleuve sans sinuosités… (Pl. 50)


Ces deux textes ne sont pas infidèles au modèle original, où l’eau joue effectivement un rôle très important, avec la Sorgue, ses différents bras, les moulins, les canaux d’irrigation, le Rhône ; mais la spécificité méridionale n’apparaît aucunement ici. À cette époque d’ailleurs, pour des raisons symboliques que nous avons étudiées dans le premier chapitre, René Char rejette la clarté et est exclusivement attiré par les eaux noires et troublées : ce que faisant, il tourne le dos au grand soleil provençal, et au paysage vibrant et lumineux qu’il engendre.

La prise de distance par rapport au surréalisme coïncide avec un retour au pays natal, plus ou moins volontaire, puisque René Char doit s’occuper de redresser les affaires de sa famille, dont les intérêts dans la Société Anonyme des Plâtrières du Vaucluse, fondée par le grand-père, sont mis à mal. Mais le poète commençait à être bien las des mesquines querelles parisiennes, et c’est avec le plus grand plaisir qu’il retrouve la campagne, en avril 1935, comme le montre une lettre du 9 avril à Tristan Tzara :

Nous avons trouvé un temps admirable, une campagne chauffée comme une salle de conférence et une absence de bruits qui confine au guetapens… Je vais tâcher de nidifier et retaper ma vie, si c’est encore possible. […] Dans une heure – ceci n’est pas pour vous mettre l’eau à la bouche – j’irai pêcher la truite surréaliste. On la prend avec des éphémères – dans la Sorgue !


Pourtant Moulin premier, écrit principalement en 1936, pendant la convalescence qui suit la grave septicémie qui immobilise le poète d’avril à juin, demeure encore à la fois très abstrait et très marqué par le surréalisme, même si cet ensemble aphoristique entend dénoncer l’orthodoxie du mouvement. Les deux recueils qui suivent, Placard pour un chemin des écoliers et Dehors la nuit est gouvernée, publiés respectivement en décembre 1937 et mai 1938, commencent à opérer un timide retour à la nature. Des roseaux (Pl. 97,103), un amandier (Pl. 121), du lierre (Pl. 99), une source (Pl. 121), une couleuvre (Pl. 96), des chiens (Pl. 99), un village (Pl. 99), des étoiles (Pl. 96-99), apparaissent. Un titre, « Les oursins de Pégomas » (Pl. 97), suggérant une dégustation de fruits de mer dans un lieu bien réel, inaugure une technique qui sera par la suite très utilisée, consistant à rattacher un poème à un nom de lieu.

Surtout, deux types de textes mettent pour la première fois en scène un pays rural et ses habitants, comme le fera souvent désormais René Char. Il s’agit tout d’abord des deux textes dédiés aux enfants d’Espagne, la dédicace proprement dite (Pl. 89), et « Compagnie de l’écolière » (Pl. 98), la première chanson. S’adressant à un public simple, René Char, en partie sous l’influence de Lorca, dont il a lu les Chansons gitanes, publiées en 1935, revient au référentiel. Par identification avec ce qu’il a lui-même connu, les enfants sont pour René Char de petits campagnards :


Lorsque j’avais votre âge, le marché aux fruits et aux fleurs, l’école buissonnière ne se tenaient pas encore sous l’averse des bombes. […] [la] marée meurtrière […] épargnait notre prairie, notre grenier, nos huttes. (Pl. 89)


L’acier, les armes, les bombes sont désormais du côté de l’ennemi, et le poète se doit d’opter pour le soleil et la vie – la nature.

Les deux autres textes sont des poèmes inspirés par des tableaux, « Une Italienne de Corot » (Pl. 112) et « Courbet : les casseurs de cailloux» (Pl. 113), et en raison de cela essentiellement descriptifs. Une sympathie profonde pour le pays aussi bien que pour ses habitants, modestes, émane de ces vers, dont la simplicité fait la beauté. La contemplation du monde se révèle finalement plus féconde que l’artificielle rhétorique surréaliste, et les tomates des « Casseurs de cailloux » annoncent l’olive de Partage formel, le poète étant celui qui, « comme le pauvre [… ] sait tirer parti de l’éternité d’une olive » (PF XLVIII, Pl. 167).

Ce n’est toutefois que dans Seuls demeurent, écrit à partir de 1938, donc contemporain des deux derniers poèmes que nous venons d’envisager, et publié en 1945, que se mettent véritablement en place la thématique et l’écriture propres à René Char. Revenant doucement vers le monde concret, René Char laisse parler la langue sans plus la violenter, ou du moins, s’il pratique une écriture de l’éclat, c’est dans un sens et d’une manière désormais tout différents, visant non pas à nier la nature, mais à lui faire dire plus, voir au-delà.









2. Le jour et la nuit

La présence de la nature dans l’œuvre de René Char – et par œuvre, nous entendons ici l’œuvre postérieure à 1945, qui commence avec Fureur et mystère – est tout d’abord marquée par une attention extrême à la vie élémentaire, qui prend le visage exemplaire et fondamental du jour et de la nuit, à l’origine de tout. Joignant la terre au ciel, emblématique est le beau texte des débuts ( ?) cité par Georges Mounin, où s’élève l’arbre du jour et de la nuit qui « sert à nos métamorphoses » – nos métaphores. Métaphore de la métaphore, dévoilant le cœur de l’œuvre, ce poème a la force d’une révélation essentielle :


Toute poésie doit naître libre et un peu folle, tendre et rebelle aux mains qui la mettent au monde ; elle doit ignorer la course du bien et la ronde du mal ; c’est pour cela et sans ce souci qu’elle est humaine. Arbre nocturne, elle pousse au centre du jour. Elle sert à nos métamorphoses parce qu’elle dit le vrai, ou le croit5 […]


L’alternance du jour et de la nuit est la manifestation à la fois la plus primitive et la plus forte de la vie. La séparation de la lumière d’avec les ténèbres est opérée au tout début de la Genèse, au premier jour, et c’est alors qu’interviennent pour la première fois la parole et la nomination.

René Char fait sans cesse référence au jour et à la nuit, dont l’alternance rythme l’ensemble de son œuvre, d’abord essentiellement nocturne, puis de plus en plus lumineuse, de l’exaltation de l’aurore, dans Les Matinaux, à la célébration de la nuit haute et étoilée, à partir d’Aromates chasseurs. Il n’est guère de textes où il ne soit question ni du jour ni de la nuit, que ce soit directement, par l’emploi de ces mots mêmes, ou indirectement, par des métonymies. Le poète précise le moment de la journée, l’aube, le soir, le crépuscule, ou bien encore désigne les sources de lumière, soleil, étoiles, lampe, bougie, ou indique enfin le plus ou moins grand degré de luminosité, avec des termes comme « lumière », « clarté », « sombre », « noir », etc.

Le jour et la nuit sont l’un et l’autre tour à tour positifs et négatifs. Tantôt le jour est valorisé par rapport à la nuit qui n’est qu’attente (« La vérité attend l’aurore à côté d’une bougie » Pl. 305), tantôt il est déprécié, refusé, comme cela apparaît dans La Nuit talismanique : c’est alors la nuit qui est espérée.

Dans un même recueil, même si une tendance générale se dégage, suggérée surtout par le titre, le jour peut être célébré, mais tout autant son apparent contraire, la nuit. Les Matinaux, bien que ce titre entraîne vers le soleil levant, est un recueil qui contient de nombreux textes nocturnes dans lesquels la nuit est présentée comme bonne. La « Fête des arbres et du chasseur » (Pl. 281-288), poème qui ouvre le livre, et dont le déroulement s’inscrit dans la durée d’une journée, va de l’espoir du matin au désespoir du soir.

Mais l’aube et le crépuscule ne sont pas aussi opposés qu’ils le semblent tout d’abord : le caractère rassurant du jour n’est qu’illusoire, et inversement, la nuit, qui se présente comme menaçante, est peut-être le bien suprême. Le jour accomplit la nuit des mantes religieuses et le matin est blessure (son « entame »), augure des souffrances apportées par le jour : le chasseur, son fusil, le feu.

Par un nouveau renversement, la douleur se révèle alors féconde : le chasseur étant une figure du poète, répandant le « phosphore poétique autonome meurtrier » (Pl. 65) 6. Celui qui paraît détruire est en vérité le rédempteur, homme qui « tient en échec le glas Qu’est-ce qui est jour, qu’est-ce qui est nuit, on ne sait plus : le jour a pour cœur ardent la torche du soleil, écho de l’incendie des nuits violentes.

Le Transparent, que son nom semble associer au jour, « vagabond luni-solaire » (Pl. 295) est tout aussi à l’aise dans la nuit, où il voit, et avec qui il dialogue. Pour l’auteur des Matinaux, la poésie appartient en effet aussi à la nuit. Dans le poème justement intitulé « Les Transparents », René Char définit sa poésie comme allant vers l’aurore – mais donc ressortissant du domaine de l’obscur :


Ce qui vous fascine par endroits dans mon vers, c’est l’avenir, glissante obscurité d’avant l’aurore, tandis que la nuit est au passé déjà. (Pl. 298)


La nuit est au passé, et en même temps, ce n’est pas encore le jour : entre-deux de l’aurore.

Par opposition à la nuit féconde et inspiratrice, le jour est doublement synonyme de mort : il est mort en général, feu, brûlure, sécheresse, et par là même métaphore de la mort poétique. Si l’aube est le plus souvent célébrée, heure de grâce, d’équilibre, où le soleil ne fait que poindre, heure de tous les possibles, le midi, moins fréquemment invoqué, tend à rassembler les valeurs négatives du jour (comme tout se renverse sans arrêt, il arrive que midi soit un temps béni : ainsi dans la « Complainte du lézard amoureux » (Pl. 294) : « Il est midi, chardonneret./Le séneçon est là qui brille./Attarde-toi, va, sans danger: /L’homme est rentré dans sa famille. » Mais il s’agit là d’une exception). Le midi dans sa violence détruit les illusions de l’aurore :


Êtres que l’aurore semble laver de leurs tourments, semble doter d’une santé, d’une innocence neuve, et qui se fracassent ou se suppriment deux heures après… (Pl. 361)


Le contraire de la nuit n’est pas l’aurore, qui la prolonge, l’accomplit, mais le midi. Si la nuit est positive, c’est sur lui que repose toute la négativité :


[…] qu’on se tourne vers l’ipomée, ce liseron que l’heure ultime de la nuit raffine et entrouvre, mais que midi condamne à se fermer. (Pl. 291)


Le jour, grammaticalement masculin, est proche du Je sur le plan du signifiant, et effectivement le Je s’identifie généralement au jour, même (surtout ?) lorsqu’il aspire à la nuit : logique de la dialectique des contraires, attirance réciproque du masculin et du féminin, en raison même de leur radicale différence.

La Rencontrée, incarnation de la poésie, est le plus souvent une apparition nocturne, mystérieuse, de l’ordre du rêve, et si elle est lumière, c’est une lumière de par-delà la nuit. Sans elle, le poète n’est rien, il n’existe plus en tant que tel. Le jour prosaïque, quotidien, est l’autre de la poésie. Tout au plus l’homme peut-il tenter de noter maladroitement quelque écho de cette poésie qui perpétuellement lui échappe, la trahissant nécessairement en la faisant passer de l’obscur à la lumière, du fugitif au limité, du mouvement à l’immobilité de l’inscription.

Cependant, de même que l’on peut rêver un échange entre le poète et la Rencontrée, de même le jour n’est-il pas exclusivement masculin. L’aube, l’aurore, ces deux mots sont grammaticalement féminins et renvoient à une dimension plus féminine du jour, faite de douceur, de légèreté. Lorsque le jour aussi bien que la nuit sont sous le signe de la douleur, l’aube est la seule oasis :


L’état d’esprit du soleil levant est allégresse malgré le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du caillot devient la rougeur de l’aurore. (« Rougeur des Matinaux », I, Pl. 329)


Les deux signifiants connotent la liquidité : l’eau-be, l’eau-rore, et cette heure privilégiée est fréquemment associée à la fraîcheur et à la transparence de la source, comme elle au commencement, par opposition à l’incendie dévastateur du midi. Le feu solaire devient Claire, la rivière. L’aube appartient encore à l’orbe humide du nocturne, même si cette eau est justement destinée à éveiller – sortir de la nuit :


Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire sa toilette dans la rivière. Le premier enchantement comme le premier saisissement sont pour soi.

(« Rougeur des Matinaux » II, Pl. 329)


L’aube est heure aérienne, heure de l’alouette. Au soleil qui s’élève comme à l’oiseau qui l’accompagne, tout le ciel est ouvert. On n’atteint jamais l’astre du jour, et celui-ci tend à laisser place à la seule lumière, sans limite.

Conformément à l’étymologie (aube, alba), le blanc alors se substitue au rouge :


Elle est venue par cette ligne blanche pouvant aussi bien signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule. (Pl. 148)


Entre-deux, comme le blanc qui sépare deux aphorismes, ou auréole du poème, espace de liberté, commencement et fin, l’aube n’appartient à personne. Elle est le moment où rien n’est encore écrit, page blanche où les lignes sont encore à venir. La loi restrictive des limites y est inconnue. « Elle » (aile), dans le vers que nous venons de citer, c’est la liberté. « Pourquoi se rendre ? » (Pl. 335) est intitulé un texte des Matinaux dans lequel le poète et la Rencontrée sont présentés « huppés comme des alouettes » (Pl. 141).

L’aurore dans son mouvement ascendant est emblématique de la poésie, aspiration au plus haut, quête inlassable d’un innommable qui sans cesse se dérobe, « cet absolu inextinguible, le rameau du premier soleil : le feu non vu, indécomposable (PF XII, Pl. 158). Par sa dimension aurorale, la poésie touche ainsi au sacré.

Toutefois, l’élan du poète vers le haut ne saurait se confondre avec une dialectique de type platonicien, qui honore le fixe soleil de midi. Le crépuscule, du soir comme du matin, est un instant de passage, et c’est ce caractère éphémère, de si précaire équilibre, qui en fait le prix : Nous ne pouvons vivre que dans l’entrouvert, exactement sur la ligne hermétique de partage de l’ombre et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant. Toute notre personne prête aide et vertige à cette poussée. (Pl. 411)




L’apparente symétrie des deux crépuscules n’est cependant pas respectée. Le crépuscule du soir n’est pas célébré en tant que tel, même lorsque la nuit est exaltée. L’aube, heure d’espoir, d’ouverture, toute tendue vers le futur, l’emporte sur le crépuscule du soir, perçu plutôt comme une chute, une perte, le soleil se couche, angoisse de castration dont « L’inoffensif » (Pl. 362) est un exemplaire témoignage. L’aurore symbolise la possibilité de jaillissement. Midi, qui voit le triomphe de la fixité, et le commencement du déclin, est disgrâce.

En ces temps de déclin – l’humanité, ou du moins notre civilisation, va sur sa fin : « XXe siècle : l’homme fut au plus bas » (Pl. 381) –, tout l’art du poète consiste à transformer le crépuscule du soir en celui du matin, renouant avec les forces vives de l’origine. La poésie, qui aspire à l’infini du ciel – s’élancer vers le soleil, comme l’alouette, c’est aboutir à l’étoile : « Alouettes de la nuit, étoiles […] » (Pl. 269) –, parie sur la transmutation du prosaïque quotidien. Chaque matin est un premier matin, et la mort est dépassée.

L’aube est le lieu de la re-naissance, éternel retour qui donne force et joie, même si l’alouette court à sa perte, prise au piège de la lumière qu’elle adore (Pl. 354). C’est l’envol qui importe, la mort est négligeable, demain il y aura une autre alouette. Il y a vie parce qu’il y a mort, la vie est d’autant plus vivante qu’elle a chaque matin à triompher de la mort. Une vie qui se prolongerait indéfiniment, sans connaître la mort, serait la mort même. À un poète succède un autre poète, toujours la lumière poétique sera honorée. Tel qui un jour sera oublié un autre jour retrouvera un lecteur et, par là même, vivra.

L’aube cependant, quoique parée de couleurs féminines, obéit à un fonctionnement de type masculin. Pour René Char, elle est expansion, le soir est redouté comme castration. L’aube, comme la poésie, est encore « montée » (Pl. 410), et son noyau est un silex jaillissant, pierre à feu :


Après le départ des moissonneurs, sur les plateaux de l’île de France, ce menu silex taillé qui sort de terre, à peine dans notre main, fait surgir de notre mémoire un noyau équivalent, noyau d’une aurore dont nous ne verrons pas, croyons-nous, l’altération ni la fin ; seulement la rougeur sublime et le visage levé. (Pl. 382)


L’alouette, qui en tant que signifiant connotait la féminité (le genre grammatical féminin est renforcé par l’inscription du la, et le diminutif, qui suggère une délicate petitesse), se révèle avoir une symbolique phallique, « Extrême braise du ciel et première ardeur du jour » (Pl. 354). Comme tous les oiseaux qui traversent le ciel de Char, l’alouette est flèche, porte-plume et chant, et de ce fait figure poétique privilégiée. La Rencontrée et le poète ne sont qu’un seul et même oiseau, « carillon » (Pl. 354), qui inscrit un masculin grammatical, le nom du poète, et la double idée de musique et de branle.

La féminité de l’aube est envisagée en termes de castration. La liberté qui surgit à l’aube « passe par les cimes éventrées », est « cygne sur la blessure » (Pl. 148). L’aube est un sexe béant – une plaie, souvent signalée par la rougeur sanglante. La naissance, mouvement de jaillissement, la virilise. Le cygne, oiseau phallique, nécessairement surgit de l’absence pour réinstaurer du positif. Conçue comme manque, la féminité fait peur, et il faut impérativement revenir au masculin.

Matinal, René Char est étroitement lié au soleil, qui est comme l’image magnifiée du poète (et de son père). La disparition de l’astre est tragique, renouvelant l’agonie du père7 :


Je pleure quand le soleil se couche parce qu’il te dérobe à ma vue et parce que je ne sais pas m’accorder avec mes rivaux nocturnes. Bien qu’il soit au bas et maintenant sans fièvre, impossible d’aller contre son déclin, de suspendre son effeuillaison, d’arracher quelque envie encore à sa lueur moribonde. (Pl. 362)


Scène de castration initiale : le poème porte bien son nom, « L’inoffensif ». L’angoisse va croissant, et le texte culmine sur un « soleil cou coupé » apollinarien, décapitation cosmique :


Je n’ai pleuré en vérité qu’une seule fois. Le soleil en disparaissant avait coupé ton visage. Ta tête avait roulé dans la fosse du ciel et je ne croyais plus au lendemain (Pl. 362)


La synecdoque du poignet (« Ce n’est pas le fuseau nerveux de ton poignet que tient ma main… ») et le fait que le Tu, comme la Rencontrée, est la poésie même (« l’hymne de ta parole ») font d’abord penser que c’est à une femme, aimée et inspiratrice, que s’adresse le Je. Mais cette deuxième personne peut être aussi bien le poète dédoublé, dont la mort accompagne celle du soleil. (« Soudain tu n’apparais plus entière à mon côté […] ») La décapitation est tout autant celle du Tu que celle de l’astre.

La nuit est le domaine de la confusion, du désaccord, de la non-poésie. La lumière quand elle apparaît est artificielle, n’éclaire pas, n’est qu’un autre visage de la nuit. La nuit où plus rien n’existe, où aucun contraste ne peut se dessiner (aucune ligne d’écriture), est lieu de mort, et de mort poétique.

La force vitale, essentielle, archaïque, qui anime le poète, et le poème, est le feu solaire, principe de toute chose selon Héraclite. Pour Rimbaud, héritier de la tradition ésotérique du XIXe siècle (Hugo, Nerval…), le poète est « voleur de feu », forgeron révolutionnaire s’emparant du pouvoir divin ; mais René Char le méditerranéen, s’il prend place dans la lignée infernale des Fils du Feu, est sans doute plus encore, comme Picasso, Fils du Soleil, le dieu père de l’érection et de la mort, qui réinscrit quotidiennement le traumatisme initial de la mort du père, et son triomphe, par-delà la mort, sa réincarnation en son fils Re-né. René Char n’a pas à voler le feu, il en est l’héritier, il coule dans ses veines sous la forme du sang rouge.

C’est de son père que le poète a appris le feu (à être feu lui-même), devenu feu de bois parce que le soleil faiblissait. Les branches débitées de « L’inoffensif » font écho aux bûches du « Bruit de l’allumette », destinées à brûler – vivre : « les braises ne finissent pas cendres » (Pl. 536).

Mort et résurrection, René Char se rattache à un culte très ancien, fondé sur le sacrifice. Son totem est le taureau, rituellement poignardé. Le sang répandu dit la vie :


Il ne fait jamais nuit quand tu meurs, 
Cerclé de ténèbres qui crient, 
Soleil aux deux pointes semblables […] 
(Pl. 353)


Le puissant animal est envisagé dans sa défaite, qui, fortement érotique, est en même temps apothéose. Symbole archaïque, aux dimensions cosmiques jusque dans sa mort même, le taureau est plus fort que la mort. Être des origines, il ne saurait craindre une nuit provisoire. Comme l’homme de Lascaux, dans sa virilité primordiale, il dit à la fois le principe vital et la vérité, dont nous n’avons fait que nous éloigner, par la civilisation et ses artifices. Le caractère primitif du taureau est essentiel, en lui sont réconciliés les ténèbres et le soleil : la nuit des temps et l’aurore de l’humanité étant deux expressions synonymes. Les « Quatre fascinants », « Le taureau », « La truite », « Le serpent » et « L’alouette », sont associés aux poèmes inspirés par les fresques de Lascaux, tous également consacrés à des animaux, comme l’indiquent les titres : « Homme-oiseau mort et bison mourant », « Les cerfs noirs » « La bête innommable » et « Jeune cheval à la crinière vaporeuse » (Pl. 351-352).

Le loup, également cher à René Char, est un équivalent nocturne du taureau (que l’on imagine noir taureau camarguais), et il est encore « ennobli par sa disparition », survivant d’une époque révolue (« Les loups enchaînés/Des lointaines battues,/À la date effacée. » Pl. 433). Surgissant de la terre, aussi archaïque que le vieil Ouranos, il est le double sauvage du poète, le mythique Orphée :


Il y a Ouranos l’actuel dévalant avec les loups, et il y a Orphée. Tous deux au coude à coude, crachant la terre de leur captivité. (NT 39)


Comme le taureau ou le serpent, c’est un animal redouté qui se trouve néanmoins en position de victime. Et si le taureau était « soleil cerclé de ténèbres », il éclate, lui, au pelage couleur de nuit, de l’or de ses compagnons (OuRanOs, ORphée). Né de la nuit de l’inconscient, de l’ordre du fantasme, il bondit, fauve primitif, hors des profondeurs sombres, amont, tel un soleil. Lors de la mort du taureau, les ténèbres criaient, et de même ce que l’on entend ici, c’est le long hurlement du loup (OUranOs-Orphée-lOUps-cOUde à cOUde), son halètement (Tous Deux au CouDe à CouDe, CRachant la TeRRe de leuR CapTiviTé), sa course (Ouranos L’actueL dévaLant avec Les Loups) : parole d’en-deçà la parole, parole du corps.

Le loup est tout particulièrement lié à la famille du poète. Un de ses ancêtres avait pour tâche de signaler la venue des loups (Pl. 792), et son grand-père doit en quelque sorte ses débuts dans la vie, et sa fortune, à ces animaux : c’est parce que l’un des agneaux qu’il gardait avait été dévoré par les loups que le petit berger s’était enfui de chez ses patrons du Mont Ventoux et avait finalement abouti à L’Isle-sur-Sorgue, où il fut embauché dans une plâtrière, ce qui sera à l’origine de son ascension sociale (Pl. 1260).

Le loup est comme une divinité tutélaire, et c’est tout naturellement que René Char s’identifie à ce chasseur solitaire, viril, errant. Le loup inlassablement s’achemine vers le lointain, et il est lui-même le lointain, le mystère – le mot de « loup » désigne également un masque, cela qui cache –, la chose vierge et secrète, androgyne – en position de femme – que l’on pourchasse dans l’impitoyable traque poétique, soi-même et l’autre :


[…] combien je suis épris de toi, loup, qu’on dit à tort funèbre, pétri des secrets de mon arrière-pays. […] Continue, va, nous durons ensemble ; et ensemble, bien que séparés, nous bondissons par-dessus le frisson de la suprême déception pour briser la glace des eaux vives et se reconnaître là. (Pl. 369)


Progressivement, à la suite du loup, s’acharnant, le poète, gagnant les hauteurs de l’arrière-pays, va jusqu’à la glace – la blancheur –, et l’éclat, qui en est indissociable – la blessure, qui est la vie : la glace brisée, jaillit la source. De même la nuit, passant de la terre au ciel, s’éclaire, se fait lumière, et verte fontaine – naissance.

René Char, célébrant la nature, est en quête de l’essentiel, du plus primitif, et il doit alors s’exprimer en termes de nuit. L’aube émane de la nuit, qui est la matrice première. La nuit est sans limites, elle est la mère du jour. Au commencement était la nuit, le jour est second : « La lumière a un âge. La nuit n’en a pas. Mais quel fut l’instant de cette source entière ? » (Pl. 379)

Source, la nuit est éternellement féconde, eaux généreuses de la Fontaine de Vaucluse venues du cœur de la terre. Par opposition au feu solaire, la nuit est humide et apaisante. « L’onde remonte des nuits » (Pl. 366), et la nuit désormais n’est plus mauvaise, mais bonne. C’est la vie qu’elle porte, non la mort. Elle est jardin, miracle de l’eau, de la Sorgue et de ses paysages verdoyants, dans la Provence aride, si exposée à la sécheresse. Elle est la « nuit talismanique » que l’on appelle de ses vœux, « nuit sans ornement », d’une simplicité fondamentale (Pl. 392-393).

Cette nuit est végétale, à la surface croissent les plantes, sous le signe de la surabondance : «Nuit brouillonne, aux pistes emmêlées… » (NT 16) . Elle n’étouffe pas, n’enferme pas, mais libère. La protection du cercle permet de mieux jaillir. La zone de la mort – mort du père, mort donnée par la mère – se situait dans les profondeurs, tombe dont on restait prisonnier. La nuit fertile a également ses racines dans les entrailles ; mais il s’agit alors d’un vivifiant sous-sol, permettant à la végétation de croître et de se développer. Le mouvement se fait du bas vers le haut, il y a naissance, alors que la noyade correspondait à une chute.

Le jour et la nuit, ou plutôt la clarté et la ténèbre, ne s’excluent pas, mais se complètent. Il n’est plus nécessaire d’obstinément s’enfouir, le soleil n’est plus seulement effroi, mais aussi « tolérance intéressée de la nuit » (Pl. 393). Les plantes ont besoin de la lumière, de la terre et du ciel : « La nuit porte nourriture, le soleil affine la partie nourrie. » (Pl. 392)

Dans La Nuit talismanique, c’est une bougie qui redonne au poète la nuit, dont le cœur est lumineux, mais d’une bonne lumière, douce et bienveillante, qui s’oppose à l’impitoyable éclairage électrique :


J’étais immobilisé dans ma chambre sous une électricité haïssable. Servante ou maîtresse, proche du souffle et de la main, rasante et meurtrie, cette flamme dont j’avais besoin, une bougie me la prêta, mobile comme le regard. (Pl. 1258)


La lumière dans la nuit est à la fois ce qui combat l’angoisse nocturne, et, compagne de la Madeleine, une exigence d’absolu. Affrontant l’essentiel, le poète est totalement nu, offert, et dure est l’épreuve. Feu apprivoisé, la flamme (femme), chandelle (chant d’elle), présence maternelle et rassurante, offre asile et réconfort au prisonnier. Le salut vient de l’association délicate de l’ombre et de la clarté, qui s’oppose à une nuit exclusivement noire ou blanche, ce qui revient au même. L’ampoule électrique, qui ne laisse place à aucun mystère, aucun recoin ténébreux, est haïssable, mortelle.

La bougie est fragile comme le poète, rasante et meurtrie, comme le serpent, mobile encore comme lui. Par son aura, son genre grammatical, elle relève du féminin, et en même temps elle est phallus dressé, mais tremblant. Femme elle protège, et principe masculin, elle redonne vitalité, virilité au Je. La flamme qui palpite est la vie même.

Cette lumière est cependant totalement indissociable des ténèbres qui l’entourent : nocturne et non diurne, elle en est l’accomplissement. Le cercle de la bougie est une manière de représenter l’irreprésentable, la nuit humide et féconde, telle qu’on peut la découvrir en particulier dans les tableaux de La Tour, contrastant avec la cruauté banale du jour. C’est la flamme qui semble susciter l’ombre, que sinon on ne pourrait découvrir. La clarté de la chandelle ne nie pas la nuit (ce que faisait la lumière électrique), mais permet d’y pénétrer plus avant, non pas son ennemie, mais son alliée.

Tu es lampe, tu es nuit (Pl. 308)

Les deux termes sont synonymes, et la lumière qui apaise redonne la force d’affronter la violence de la vérité, dont l’enjeu est toujours mortel, comme le rappelle le crâne sous la main de la Madeleine. Il ne s’agit plus alors d’une attirance morbide pour la nuit, mais d’une lucidité supérieure et exigeante, dont le nom d’ailleurs a rapport avec la lumière, et pour laquelle la bougie sert de guide, de viatique :


Nous sommes déroutés et sans rêve. Mais il y a toujours une bougie qui danse dans notre main. Ainsi l’ombre où nous entrons est notre sommeil futur sans cesse raccourci. (NT 28)


La nuit en son cœur se découvre lumière, mais pour atteindre à la révélation, il faut subir l’épreuve des ténèbres et de la perte, mourir en quelque sorte, se dépouiller de tout pour toucher à l’essentiel. Comme le dit le poème du même nom, justes sont les nuits où le verre (de la lampe, mais aussi l’écriture) s’éteint (Pl. 310). La tempête fait croître la flamme, puis la souffle, vie et mort mêlées : la marque de la vie, c’est qu’elle aboutit à la mort.

Mais se fondant sur l’observation de la nature, et toute une tradition mytho-hermétique, elle-même nourrie de la contemplation du monde, René Char espère. C’est à la nuit que s’allument les lampes, et les étoiles au ciel, et par-delà la mort, comme Orion, peut-être deviendra-t-il lui-même constellation. Son essence en tant que poète n’est-elle pas le feu ? « Hypnos saisit l’hiver et le vêtit de granit. L’hiver se fit sommeil et Hypnos devint feu. » (Pl. 172)

De plus en plus René Char célèbre une nuit haute, météores, étoiles, comme si à l’approche de la mort il était sorti du cercle méditatif de la bougie, pour s’engager dans un processus d’ascension glorieuse. Orion, héros stellarisé parvenu au sublime, s’est progressivement substitué à Hypnos et à Madeleine, et La Nuit talismanique, qui dit l’épreuve de la stérilité et le retour de l’écriture, est très exactement le lieu du passage au-delà, de l’envol triomphant.

À partir d’Aromates chasseurs, recueil qui leur est tout entier consacré, les étoiles se multiplient dans l’œuvre de Char. Non que cette célébration soit nouvelle : la première étoile apparaît dans Le Marteau sans maître ; mais celle-ci a une signification essentiellement érotique qui n’est pas sans rappeler Rimbaud’8 et qui demeurera d’ailleurs par la suite : « Étoile rose et rose blanche/Ô caresses savantes, ô lèvres inutiles!» (Pl. 12). Dans «Les casseurs de cailloux », en 1938, c’est la valeur de transmutation qui est magnifiée :


Fils cette nuit nos travaux de poussière 
Seront visibles dans le ciel 
Déjà l’huile du plomb ressuscite. (Pl. 113)


Cette double symbolique subsistera, mais se fera plus discrète, les étoiles, comme l’ensemble des métaphores dans la poésie de Char, gagnant en poids de réel. Alors qu’au départ l’écriture de Char était coupée du monde, progressivement le concret a fait retour dans sa parole, la faisant gagner en complexité, en opacité et par là même en vérité – au plus près de l’être.

Parti de la nuit noire, René Char a découvert, à peu près conjointement, le jour, et la douceur des soirées à la lampe. Les étoiles représentent une sorte d’apothéose. Elles sont les distantes, les célestes, et néanmoins, traduction lumineuse de la pulvérisation sans cesse à l’œuvre, elles ne sont pas sans lien avec le terrestre, dont elles sont le visage transfiguré. Dans les derniers textes, aux étoiles font écho les cendres, défi du poète à sa propre mort, qui lumineuses s’élèveront vers le ciel. L’homme périra, mais le poète survivra.

Toutefois, la maîtrise de l’éclair, du feu, est indissociable de la position inverse, le fait d’être soi-même victime. Le peuplier « endort la foudre aux yeux tendres » (Pl. 423), mais l’arbre qui a inspiré ce poème a été foudroyé. Dialectique de l’hymen, le poète (entendu au sens large de « créateur ») est fécondé par l’éclair (« Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit propice, c’est l’Éclair, qui tantôt nous pourfend. » Pl. 381), qui le fait voler en éclats : alors seulement, multiplié par la perte, il peut ensemencer l’univers. Comme Miró, le poète flambe et enflamme, sa douleur va de pair avec le don.

La création est indissociable de la castration, pour donner le jour à l’œuvre nombreuse le poète doit éclater en autant de parcelles lumineuses, qui ont pour origine sa propre chair, son propre sang. Ensuite elles vivront de leur vie autonome. L’écriture est violente, parce que l’écrivain a d’abord subi la violence du feu poétique. La violence est la marque même de l’inspiration, et la blessure, tribut inévitable : «La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil » (Hypnos 169, Pl. 216). L’effacement du poète permet à l’œuvre de briller d’autant plus au firmament, étoiles, ultime métamorphose du créateur. Mais celui-ci, pour accéder à cette apothéose, doit aller jusqu’au bout de la nuit, et de la mort : les cendres sont la condition du feu céleste.

Cependant, pour qu’elles s’enflamment et s’envolent étincelles, il faut que les braises soient totalement exposées à l’air, poussant jusqu’à l’extrême le don de soi. Le feu de terre couve, a des allures de ténèbres, et ne pourra s’accomplir qu’en s’offrant à l’immensité cosmique. L’homme ne doit pas craindre de se laisser consumer, sachant qu’il n’ira pas pourrir dans la nuit noire des morts, mais s’élèvera souverainement vers la lumière.

Comme la Rencontrée, dont elles sont un ultime avatar, les étoiles sont à la fois proches et lointaines. Par leur nature stellaire, elles se sont éloignées du monde des hommes, retournant au pays de la clarté, dont elles étaient originaires :


Nul n’empêche jamais la lumière exilée 
De trouver son élu dans l’inconnu surpris. 
Elle franchit d’un bond l’espace et le jaloux, 
Et c’est un astre entier de plus. (Pl. 304)


Elles ne vont pas demeurer sur terre, et pourtant, étincelles, gelée blanche, autant d’éléments terrestres qui leur font écho. L’étincelle s’échappe vers le haut pour y devenir étoile, et le givre est un astre tombé du ciel, «l’astre de tous le moins guérissable » (Pl. 615), à moins que les étoiles elles-mêmes ne soient « filles du givre » (Pl. 534). On ne sait jamais où se promène Orion, dans la garrigue, ou bien véritablement dans le ciel. Le haut et le bas s’inversent, essentielle est la dialectique, le mouvement de l’un à l’autre.

Les étoiles sont à la fois féminines et masculines. Fleurs sur la prairie du firmament, elles sont sexes féminins, et encore fruits ou pains que l’on prend à pleines mains, rondes comme des seins (Pl. 490). Par un nouveau renversement, les vraies étoiles peuvent alors être moins dans le ciel que sur terre, beauté de la chair (mais pour que le compliment soit suprême, il faut qu’irrésistible soit l’aspiration vers le haut, après la chute). La terre redevient astre, étoile parmi les autres étoiles :


Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je lus la joute de ces étoiles en invitant d’autres : émigrantes du pont encore rêveuses ; j’en recueillis la sueur dorée, et par moi la terre cessa de mourir. (Pl. 437)


Femmes désirées et parfois possédées, l’espace d’un instant (elles sont avant tout célestes, distantes), les étoiles comme la lampe, la bougie, restent une figure protectrice. Elles sont l’astre sous lequel on naît, qui dirige la destinée, et, bienveillantes, elles éclairent la voûte enveloppante d’une nuit qui, sans elles, serait par trop noire (Pl. 398).

Toutefois, leur symbolique masculine est tout aussi importante, et leur permet de nettement se distinguer des lampes et autres chandelles. Le poète était Madeleine, pris dans le cercle de la bougie, du tableau, du féminin. Il lui faut jaillir, briser l’enveloppe, pour réaffirmer sa masculinité, et passer à un stade supérieur. Épreuve de naissance :


Successives enveloppes ! Du corps levant au jour désintégré, des blanches ténèbres au mortier hasardeux, nous restons constamment encerclés, avec l’énergie de rompre. (Pl. 492)


La protection peut devenir aisément prison, en tout cas on ne doit pas s’y attarder. Il faut sortir de la maison, s’exposer, du dedans de la chandelle passer au dehors total de la voûte céleste, après le nid douillet affronter le vent glacé. Les étoiles ne sont jamais si belles que lorsqu’il fait le plus froid, que l’air est dépourvu d’humidité (on est donc loin de la nuit liquide).

À l’attente succède l’action, au féminin le masculin. Dans « L’étoile de mer », René Char retrouve le personnage ancien du forgeron, et l’étoile se fait étincelle, toute phallique en dépit du signifiant, qui inscrit le sel (le sperme) plus que le elle :


Lève la tête, artisan moite 
À qui toute clarté fut brève ! 
Cette source dans le ciel, 
Au poison mille fois sucé, 
N’était pas lune tarie 
Mais l’étoile frottée de sel, 
Cadeau d’un Passant de fortune. 
(Pl. 563)


L’ambiguïté de l’étoile apparaît bien ici. Dans la première strophe, elle est demoiselle provocante qui éveille le désir du poète. De sexe – de genre grammatical – féminin, elle est néanmoins totalement dans l’orbe de l’homme, et donc par là relève déjà du masculin. Les reins du poète sont désœuvrés, mais ne vont pas tarder à trouver emploi, réveillés par la coquine !

Il faut se dévêtir, ôter le tablier de cuir. « Se protéger est un acte vil. » Dans la dernière strophe, l’artisan est moite, ce qui suggère bien quel genre d’activité est la sienne, et la source « au poison mille fois sucé » est le sein, ou même le sexe de la femme (voie lactée ?).

Cette étoile cependant n’est surtout pas la lune, mauvaise, accusée d’être stérile (trop féminine, celle-ci est maléfique et rappelle la mère mauvaise. Elle ne brille que rarement dans le ciel de Char). Le tort de la lune est d’inscrire l’unicité dans son nom, alors que le sel multiplie l’étoile, produit une infinité d’astres – éjaculation cosmique.

L’étoile abandonnée par un « Passant de fortune » (qu’il faut entendre comme la divinité antique) est la modulation de l’image hugolienne célèbre de « Booz endormi » (« Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été,/Avait, en s’en allant, négligemment jeté/Cette faucille d’or dans le champ des étoiles9 » ) que Char avait déjà reprise à sa manière dans Aromates chasseurs :


Orion, 
Pigmenté d’infini et de soif terrestre, 
N’épointant plus sa flèche à la faucille ancienne […] 
(Pl. 511)


L’étincelle, qui est mouvement, s’élève du bas vers le haut, fait tomber les barrières, les frontières (le tablier, le foyer). Elle réunit le ciel à la terre ; elle libère. La tête – le sexe – peut se redresser, rayonnant (e), aspirant à l’étoile, qui est promesse. Le serpent au ciel a sa place :


[…] étoile ophidienne 
Où l’archimage dort enroulé. (Pl. 545)


Contempler les étoiles, c’est déjà, ne serait-ce que par le regard, s’élever au-dessus du monde des hommes, et de ses limites. Les constellations, pourtant si précisément réparties dans le firmament, sont pleinement libres, parce que totalement offertes et distantes. Elles n’obéissent à aucun grand Timonier, et nul « fornicateur terrestre » ne réussira véritablement à les annexer10. C’est un monde idéal qui nous est proposé chaque soir. La lumière en indique la qualité extrême (Pl. 603).

Issues de l’étincelle, les étoiles rappellent la victoire de la vie sur la mort, non pas négation de la mort, mais au-delà de la mort, et c’est pourquoi il est important qu’elles surgissent d’un fond noir, négatif dont elles triomphent. Cette métamorphose ignée est plus spécialement promise aux hommes (le feu est principe masculin), le père, le forgeron, Orion. Les femmes en semblent exclues et obéissent à un mouvement inverse, du haut vers le bas : la femme devient moins étoile que l’étoile ne se fait femme, étoile de mer (mère), liquidité retrouvée, et monde terrestre (eaux des entrailles). Le sel évoque aussi bien les mines que les profondeurs océanes. L’homme au contraire, être de l’extériorisation, de l’érection, aspire à l’élévation, attiré par la lumineuse messagère (la poésie) descendue jusqu’à lui.

Le monde des étoiles n’est pas immobile, en ce pays de poésie, on chemine sans arrêt, comme le montre admirablement Aromates chasseurs, et l’on ne sait plus très bien lequel est en mouvement, du marcheur ou de la contrée qu’il traverse. Les étoiles sont fondamentalement étincelles, et non majesté figée, quoique René Char ne fasse pas explicitement référence aux étoiles filantes11.

Orion est constellation, et les vagabonds (les dieux) participent de la même nature que les étoiles (et inversement), avec qui ils sont liés par cette complicité secrète. Les jambes qui les portent, les font marcher, loin des prisons, gages de liberté, sont « deux étoiles rébarbatives » (Pl. 241), et les « casseurs de cailloux », qui sont des sortes de chemineaux, ont été ainsi les premiers à voir les étoiles.

René Char renouvelle le stéréotype de l’étoile alphabet céleste, signe de l’éternité à laquelle le poète est promis. Ce n’est pas un ciel hautain qu’il nous montre, mais le compagnon familier de ses promenades : à ses pieds le thym, la sauge, le basilic, au-dessus de sa tête les étoiles aux beaux noms, le Taureau, la Licorne, la Polaire. L’aphyllante est lunatique, en relation avec la lune, aromates et étoiles appartiennent à un même univers. Il est important de savoir le nom des plantes, et la connaissance des astres répond à la même nécessité, au même plaisir. Science du paysan et plus encore du vagabond, qui erre sur les chemins et passe ses nuits à la belle étoile, en complète amitié avec la nature.

Nuit où l’on ne dort guère. Mais la nuit est tellement belle : pourquoi fermer les yeux ? Pourquoi à la limite ne pas dormir les yeux ouverts, comme Hypnos, ou le serpent, afin de tenir compagnie au rossignol, ou à la chouette, qui hantent La Nuit talismanique ? Alors le silence est plus grand, le monde plus vaste : comme jamais peut résonner le chant, à qui la rumeur banale du jour n’est aucunement favorable :


L’aubépine redevient verte et blanche. Petit jour. Après avoir porté à sa plus haute fièvre la nuit musicienne, le rossignol diminue la longueur de sa flamme, chante comme à regret parmi les échos repeuplés. (Pl. 493)


Nuit de l’écart. La nuit n’existe que pour le solitaire. La foule la redoute, n’est pas capable de l’affronter. La détruirait. Le chant du rossignol est flamme, feu d’amour, feu poétique.

Le feu est inséparable des ténèbres, et de même le rossignol forme couple avec l’inquiétante chouette, déesse de la sagesse et de la mort. Au raffinement mozartien du premier – qui sert d’ouverture – succède par-delà l’épreuve – « la nuit battue à mort » (NT 15) – l’oiseau au cri rauque, « mangeur de parole », qui dialogue avec le poète dans un « rendez-vous sans musiciens » : il faut dépasser la musique – l’ornement – pour rencontrer l’essentiel comme le dit le poème intitulé « Chacun appelle » (Pl. 499).

La nuit doit garder toute sa sauvagerie, n’est pas qui veut familier de la nuit. Le rossignol en dit la séduction, la chouette en restaure le pouvoir de terreur. Muse sans musique, sous le signe du M de la mort – assommé, mûrier noir, Mayas, mort, Minerve, mes yeux, damo Machoto, m’appelle, je la mande, elle m’entend, oiseau mangeur de paroles –, elle est en même temps la naissance – elle s’envole des entrailles du mûrier noir, et a du nouveau-né l’innocence (« Toi seule dois être encore innocentée »). Vie et mort sont inextricablement liées, la sauvage est également l’alliée, magicienne toute-puissante et victime à réhabiliter. La chouette est masculine et féminine (« damo Machoto » ambiguë), ossue et illimitée : « dieu de la mort aux vertèbres apparentes », et « nuit au corps sans arêtes ». Elle est le poète et l’inspiratrice (« Elle m’appelle ; je l’écoute ; je la mande, elle m’entend. Parfois nous échangeons nos visages […] »), le Mystère.

Cependant, si le signifié est angoissant, le signifiant, avec le diminutif « -ette », qui indique la familiarité, est rassurant, voire comique. Des qualités d’humour – trop méconnues ! – sont apparues chez René Char dès l’époque des « Transparents » et du Soleil des eaux, souvent associées à l’évocation d’un monde simple et aimé. Célébrant ces passants d’une rude bonté, des animaux fétiches, de modestes aromates, les étoiles, le poète fait preuve d’une fraîcheur et d’une naïveté presque enfantines : nécessaire contrepoint à trop de grandeur stérile par excès de majesté ; expression de la tendresse de l’écrivain pour l’univers concret qui l’entoure et qu’il connaît si bien.

C’est en introduisant de l’humour que René Char entreprend d’innocenter la nuit « au corps sans arêtes ». À la nuit il substitue la chouette, incarnation à la fois terrifiante et amicale. La chouette « mangeuse de paroles » est en même temps en dialogue – « chacun appelle » –, et c’est dans cet échange – cité en exergue (« – Viendrai-je ? Viendrai-je ? – Mais oui ! Mais oui ! » ) – que s’exprime essentiellement l’humour affectueux du poète.

Alors que l’inquiétante étrangeté, ou plutôt la familiarité étrange (das Un-heimliche), rétablit la distance de l’étrangeté par rapport à ce qui était faussement proche et familier, René Char fait descendre de leur piédestal les hautes figures poétiques, sans pour autant les avilir, puisqu’elles demeurent encore très souvent célébrées en style soutenu. Surtout, si elles quittent un ciel altier, elles ne rejoignent pas pour autant les hommes ordinaires.

Les étoiles, la nuit, la chouette deviennent les familières du poète, mais celui-ci est à part du monde banal, même s’il est paré des oripeaux apparemment dérisoires du vagabond ou du dieu à tête de groseille. La lavande où se promène Orion est champ céleste. Vue par le poète, la terre, habitée par quelques individus d’exception (la majorité de la mesquine humanité est exclue), est transfigurée. En cet âge d’or retrouvé on n’a plus peur de la mort, on est de plain-pied avec le sacré, qui cependant par sa nature même conserve toute sa valeur d’effroi pour les autres hommes : les portes des frileux se ferment à l’approche des errants, des maudits (Pl. 242).

Les étoiles, par leur disposition rigoureuse, peuvent fournir le modèle de l’organisation d’un poème ou d’un recueil. Aromates chasseurs a pour structure apparente – ajoutée après coup – un itinéraire parmi les différentes constellations : manière de dire que les poèmes sont autant de constellations, et de suggérer au lecteur d’emboîter le pas à Orion, au poète. Mais il convient de ne pas figer la métaphore, en la réduisant au désir d’une beauté éternelle, et froide.

Les astres sont animés d’un mouvement perpétuel, gravitation cosmique, mais aussi pour René Char, tension incessante entre le terrestre et le céleste, l’obscur et le lumineux : de même l’écriture. René Char, fils spirituel d’Héraclite, ne saurait se contenter d’une conception immobile, mallarméenne, de la poésie. La bibliothèque est en feu, elle brûle, vit (meurt), et s’il y a une réelle aspiration à l’éternité, dont témoigne en particulier la récurrence des étoiles, René Char préfère montrer l’énergie poétique à l’œuvre, dans toute sa force – ce qui est la meilleure garantie contre la mort :


Ce mouvement que font les mots est celui-là même que décrivent les astres, et les vers aphoristiques – quelques mots d’égal mérite – sont bien des espèces de satellites qui sillonnent le ciel mental. […] Parfois, il y a un astre mort, et des novae qui conduisent le deuil, accourues de grandes galaxies en flammes. Nous n’avons pas à craindre l’incendie : nous avons commencé par être des brandons de feu. (Pl. 828)


Non pas poésie aboutie, mais sans cesse en train de se faire, de se chercher – ce qui ne signifie pas qu’elle participe d’une imperfection grossière ! Mais il y a toujours un plus loin, qui tire en avant. Un peu à la manière des atomes d’Épicure, les mots ne font que s’agréger momentanément en poèmes, puis repartent pour de nouvelles aventures.

Du plus lointain – de la plus grande richesse –, ils accourent, souverainement ; troupe indocile, ils tendent à s’égailler – leurs significations sont contradictoires, chaque mot brille d’un pur éclat, pourrait être autonome, est lui-même plusieurs. Le poète – le lecteur – supervise leur provisoire rassemblement, n’aperçoit donc que très partiellement leurs possibilités signifiantes ; puis c’est la dispersion, vers d’autres cieux, poèmes, merveilles (Pl. 534).

La poésie, comme le feu, ne peut être emprisonnée, elle trouve en cet élément son parfait symbole. Tout en lui tend à l’élévation. Proche/distant, il vient du ciel, et y retourne. I1 fait le lien entre le jour et la nuit : le soleil, l’éclair, la bougie et l’étoile participent d’une même nature. Le feu nocturne est cependant le plus souvent préféré au feu solaire (donne lieu au plus grand développement métaphorique) parce qu’il est alors plus apparent que le feu n’a de sens que par rapport à la nuit, que pour l’atteindre il faut passer par la nuit, qui ne disparaît jamais, et dans laquelle on peut – on doit – retomber, pour à nouveau jaillir. C’est le négatif qui fait la force du positif. Il n’y a pas chute, échec continuel, mais plutôt renvoi, rebondissement (comme lorsqu’on déplace une bûche s’envolent les étincelles).

Le feu est un faire et une dissolution, un grand œuvre jamais atteint, toujours cherché. Le vrai sens de l’alchimie est moins de fabriquer vulgairement de l’or, que d’opérer l’alchimie sur soi-même, d’être brasier ardent, sans cesse, en travail (naissance).

Il convient de parler de feu plutôt que de lumière, car c’est en fait à cet élément que se rapportent la plupart des images « lumineuses » de Char, dont la signification se trouve par là même élargie. Brûlant ou glacé, rouge ou blanc (on parle du feu du gel), il fait mal – dit bien l’extrême exigence de la poésie. La lumière ou plus précisément la transparence est mythique, union rêvée d’un avant. L’écriture de Char ne participe jamais en réalité de cette esthétique de la coïncidence, elle ne l’évoque que pour en dire le manque. Le feu est la déchirure, la contradiction : il détruit tout en étant l’imputrescible ; il est la blessure même, la douleur, la mort, et la vie en ce qu’elle a de plus essentiel, de plus profond. Il ne se rapporte pas tant à un voir, qui maintiendrait une intégrité, un jugement (et il y aurait quelque chose à voir) qu’à un embrasement total, du Je et du monde, confondus dans un même incendie. Hypnos aux yeux ouverts dans la nuit et Orion l’aveugle, qui semblent être du côté d’un voir/non-voir, eux aussi passent par l’épreuve du feu, brûlure de l’âge hitlérien, brûlure du fer rouge, qui les dévorent. Ce qui leur est révélé, c’est le feu.

Le poète concentre dans le foyer rougeoyant de son œuvre la vie du monde (sa mort). Par là, il tire leçon – ou plutôt non, car cela impliquerait une démarche déductive, logique. Char comme Héraclite dit l’être même du monde, par une grâce des plus primitives, perdue pour la plupart. Leurs façons de faire sont pourtant distinctes : si l’Éphésien, ou du moins les fragments de texte qui seuls nous restent de lui, est d’emblée dans la révélation, René Char opère un détour par le sujet, payant ainsi tribut à la civilisation, au caractère tardif de l’époque à laquelle il écrit. Mais c’est par l’écart que paradoxalement il atteint. C’est par sa blessure, son feu intérieur, qu’il communique avec le monde, qu’il rejoint par la séparation même. Il ne projette pas, mais descendant en lui-même, découvre l’ouverture. Il s’ouvre au monde, le poète est suffisamment préhistorique pour avoir des racines cosmiques, et non un petit Je étriqué et moderne.

La poésie – le feu – est ce qui entraîne au-delà de soi, dans la douleur, jusqu’à l’apothéose splendide (PF XL, Pl. 165).

Si « le désir demeure désir », si le poète est toujours tendu vers un plus loin, il n’en demeure pas moins que chaque poème est un accomplissement. Au terme de la souffrance, il y a un vrai bon-heur, une vraie satisfaction (ce que Blanchot aurait tendance à passer sous silence), et la jubilation – le triomphe – est à la mesure de la peine :


Être poète, c’est avoir de l’appétit pour un malaise dont la consommation, parmi les tourbillons de la totalité des choses existantes et pressenties, provoque, au moment de se clore, la félicité (PF XLII, Pl. 165)


Non-savoir, non-avoir (à voir), le feu n’est pas seulement la dépossession, la perte, mais aussi l’espace d’un instant, la splendeur. Il est le jour et la nuit, l’épreuve nocturne, et la grâce aurorale, stellaire. À l’œuvre en toute chose, il pulvérise l’univers, et à la fois en restaure l’unité. Désespoir et espoir, de la terre au ciel, le feu est avant tout dynamique ascendante, qui, en dépit de constantes rechutes, entraîne de plus en plus haut – parole d’aube. Plus le Je éclate, et en même temps, plus il est – le monde.








3. La Provence comme langage : les dieux

Le rapport de René Char au cosmos passe cependant essentiellement par le langage, est une quête langagière. « L’aubépine en fleurs fut mon premier alphabet », note le poète dans L’Âge cassant (Pl. 766), et René Char n’a pas une parole sur la nature, mais inspirée par la nature même. II se rêve « carrier […] [aux] lèvres de fleuve » (Pl. 39), parlant la rumeur fondamentale du monde. La poésie, comme il l’a appris de ses compagnons de Résistance, a pour origine « l’émerveillement provoqué par les êtres et les choses dans l’intimité desquels nous [les maquisards] vivons continuellement » (Pl. 190). La nature ne donne pas lieu à des images, elle est elle-même une immense métaphore, et c’est pourquoi le verbe de René Char se fonde toujours sur une expérience concrète.

Venu de l’abstrait, le poète a peu à peu enrichi sa parole du contact quotidien avec les choses. Les mots n’existent pas seulement par eux-mêmes, comme au temps du surréalisme, mais renvoient à des référents bien précis. On peut certes lire René Char sans être jamais allé à L’Isle-sur-la-Sorgue, ou même en Provence, son œuvre atteignant aux plus grandes hauteurs de l’universel. Néanmoins les paysages évoqués sont totalement indissociables des poèmes qui en émanent, et dont ils constituent au sens propre l’arrière-pays.

La poésie est contemplation méditée du monde, et le poème, silex, se veut fragment émergé de l’univers. René Char attache la plus grande importance à une bonne connaissance de la nature – de sa terminologie, de son fonctionnement, ou grammaire –, et ce type de savoir est sous-jacent dans de nombreux textes, qu’il permet ainsi d’éclairer partiellement, érudition nécessaire, à l’égal du souci de la dimension ésotérique. Le titre de « Congé au vent» (Pl. 130), par exemple, peut s’expliquer par le fait que lorsque le vent est tombé, alors comme jamais s’exhalent les parfums ; la brassée de mimosas du poème, une fois le « congé » donné, embaume d’autant plus merveilleusement, et le mistral ayant dégagé le ciel, la lumière s’impose de la manière la plus éclatante.

René Char est de la même race que le paysan ou le chasseur, qui fréquentent intimement la nature, et le lecteur de ce fait n’est pas seulement celui qui parcourt les sentiers de l’écriture, mais aussi, emboîtant le pas au poète, il apprend à se promener, que ce soit en Provence même, ou en tout autre lieu naturel, attentif aux oiseaux et aux plantes, aux paysages et aux humbles pierres. René Char nous enseigne, mais le livre est peut-être moins celui que l’on croit, imprimé noir sur blanc, que l’inépuisable texte de la création. La poésie n’est pas coupée du monde : en émanant, elle y ramène, donnant leçon d’écoute, de regard.

René Char dépasse le référentiel pour atteindre au plus profond. Et pourtant – et c’est bien là que se situe l’originalité de l’écrivain –, ce référentiel, même s’il est le plus souvent très fortement métaphorisé, n’est aucunement secondaire, et encore moins méprisable, négligeable. Si Maurice Blanchot va tout de suite à l’abstrait, pour René Char le concret est totalement nécessaire. Comme dans l’univers présocratique, concret et abstrait ne peuvent être séparés, et le concret chez René Char est d’autant plus affirmé comme tel qu’il est particulier. Même si ce particulier peut aisément se retourner en général, il n’en est pas moins d’abord particulier, et la possibilité du renversement ne saurait annihiler son identité propre.

Le poète s’ancre/encre dans un terroir très précis, géographiquement et historiquement bien déterminé, qui constitue le lieu de la révélation. La nature évoquée dans l’œuvre de Char n’est pas une nature de citadin, enjolivée, rêvée : c’est le Vaucluse, qui va d’Avignon à Apt en passant par L’Isle-sur-la-Sorgue et les Dentelles de Montmirail, peuplées d’êtres bien réels, certes en voie de disparition, mais combien précieux.

C’est par le langage que s’opère le passage harmonieux du repli à la communication, du particulier au général. En effet, la spécificité du pays est marquée par le fait qu’il a un nom – des noms, qui permettent à la fois la communication, et le passage au général. Pas de risque de confondre ce petit pays avec aucun autre, il a son identité, son, ses noms propres. Et le poète, tout spécialement dans Les voisinages de Van Gogh, laisse chanter librement les signifiants, qui disent, c’est là, c’est bien là, en ce pays élu, qui spontanément parle poétiquement :


J’ai le souvenir de Buisson, de Visan, aussi de Richerenches,

Où les odeurs de soupe s’enfermaient dans les chambres

Silencieuses comme les semelles d’un maçon vieilli sans paradis […] (LVVG 35)


Nulle grandiloquence ici, mais simplement le respect du monde, qui en soi est beau, jusqu’en ses détails les plus modestes, soupe et semelles. Rimbaud lui-même d’ailleurs, « l’homme aux semelles de vent », ne célébrait-il pas déjà le simple jambon du Cabaret-Vert, et ses pauvres « souliers blessés », frères de ceux de Van Gogh ?

Il est important de nommer le lieu : ainsi, les Dentelles de Montmirail, même si le poème aphoristique qui suit n’a apparemment aucun rapport avec le titre. René Char ne recourt pas là à un simple effet de réel, ou à une sorte de fétichisme qui le pousserait à préciser le lieu et éventuellement la date de la composition : ce qui serait valorisé alors, ce serait moins le lieu, que l’acte même de créer et ses circonstances. Or ces indications lorsqu’elles figurent rappellent que le poème est comme un arbre, poussant ses racines au plus profond – le terroir –, dont il tire nourriture.

René Char, pour « Les dentelles de Montmirail » comme pour « Chérir Thouzon », a tenu à accompagner le texte d’empreintes de pierres ramassées sur les lieux éponymes, signe que le poème se veut lui-même empreint (e) du lieu. Certes le nom, indépendamment de sa dimension référentielle, fait fortement sens. On peut par exemple admirer la richesse du signifiant « Dentelles de Montmirail » : dentelles, petites dents féminines, broderie, écriture de pierre, arêtes qui se succèdent sur le ciel comme autant d’aphorismes. Par là le poème s’ouvre à la communication. Mais le référentiel permet de donner une résonance plus grande au poème, qui est une sorte d’écho, participant de la même force fondamentale que cet étrange massif montagneux aux roches déchiquetées, qui lui a donné son titre.

Il est impossible de séparer les mots des choses, qui tous et toutes font partie du système plus vaste du langage, et le signe de la richesse poétique du monde est la multiplicité lexicale qu’il génère. Noms de lieux : Le Thor, Thouzon, Mérindol… qui, noms propres, sont totalement adéquats à la réalité complexe qu’ils désignent – ambition de tout poète –, et en même temps, pour le profane ignorant, sont essentiellement sonorités qui enchantent et qui, formules magiques, tout auréolées de mystère, transportent instantanément au cœur du royaume.

Connaissance intime, ils enracinent ce coin de Provence dans un passé que le poète voudrait immémorial : le Thor au nom de dieu barbare, taureau et faute, est une église du xiiie siècle ; Thouzon tout proche, grotte et stalactites, s’enfonce sous une colline couronnée par les ruines d’un château et d’un monastère ; Aerea est une imaginaire ville romaine, « que le poète a localisée modestement en amont de sa page » (Pl. 1255) ; et René Char rêve encore au roi de la Sorgue, à la vie brillante d’Avignon au temps des Papes, au roi René (!), etc. Au commencement était le verbe, c’est-à-dire le mythe. Le lieu est d’abord fable.

Le Soleil des eaux, particulièrement voué à la célébration du terroir, s’ouvre ainsi par un monologue du chasseur, évoquant l’histoire de son village :


Mon village, Saint-Laurent, est un vieux village ; il existait déjà du temps des Croisades. Ses habitants étaient tous des pêcheurs. Les papes d’Avignon leur avaient donné la rivière et le droit de s’administrer en communauté […]

(Pl. 911)


Cependant, le plus souvent – il s’agit ici de théâtre, et non strictement de poésie, donc d’une écriture vouée à la communication immédiate, et qui de ce fait doit être plus explicite –, René Char ne développe pas, mais procède par allusions, qu’il convient de tâcher de décrypter, pour en apprécier toute la richesse. Un seul mot, et c’est toute la Provence qui surgit. La précision lexicale permet cette économie : le terme juste fait apparaître le détail dans toute son exactitude, et suppose à la fois une science plus vaste, et le tout dont on a aperçu un fragment. Le trésor de la toponymie est complété par les merveilles du vocabulaire technique, qui renvoie soit à un univers véritablement naturel (il s’agit alors de botanique, de géologie, ou d’astronomie), soit au monde des artisans, ces amoureux de la matière et de la langue.

Le mot de « Fontis », qui peut faire penser à une source, une fontaine, appartient en réalité au vocabulaire de la vigne. Comme l’explique René Char lui-même :


Le dessin de la vigne sur le coteau est une sorte d’arc provoqué par un affaissement du sol (fontis) qui rend fatigants les mouvements dans la vigne… (Pl. 1253)


Le titre, qui s’est révélé être en harmonie avec le reste du poème, évoquant la vendange et sa symbolique cruelle (« Au soir le très haut fruit couchant qui saigne/Sa dernière étincelle. » Pl. 415), acquiert du même coup une dimension métapoétique (« le dessin de la vigne », « une sorte d’arc »), et par sa perfection célèbre le caractère miraculeux du langage : on imagine en effet que tout, même ce que le profane est incapable de formuler et par suite de voir, dans une complexité fabuleuse, porte nom.

Ces lexiques particuliers et méconnus sont d’une extrême qualité poétique, et recèlent de nombreux joyaux, qu’il suffit au poète de recueillir12. La pierre de foudre, par exemple, n’est pas une création de René Char, mais une image donnée par la géologie ; et il en est de même encore pour l’aphyllante lunatique, la filante, étoile filante au nom de lune, d’humeur changeante, qui se rattache à la catégorie des plantes aphylles (sans feuilles) et qui, d’après la Pléiade, est « une fleur de sécheresse, de même famille que l’asphodèle […] » (Pl. 1264). Chacun de ces termes, à priori quelque peu mystérieux pour tout non-initié, déclenche des explications qui sont autant de ces merveilleuses histoires affectionnées du poète : la note fleurie sur l’aphyllante, qui a été sinon écrite par René Char, du moins étroitement inspirée par lui, nous conte toute l’aventure de la plante, sa floraison, son utilisation industrielle (Pl. 1264).

René Char cependant, tout en s’inscrivant dans la tradition, n’hésite pas à innover, en faisant des variations sur le canevas traditionnel : de même qu’il compose à sa manière des proverbes et des chansons inédits (« Dans le baiser du vin, bois le corps du vinaigre » Pl. 545), de même par exemple il module la « dent de lion » en « dard d’Orion » (« Courte parvenue,/La fleur des talus,/Le dard d’Orion,/Est réapparu. » Pl. 456).

On ne sait donc pas toujours, lorsqu’on rencontre un de ces mots ou expressions qu’il n’est pas évident d’élucider (qu’est-ce qu’un « daru », un qualificatif argotique, comme le laisse supposer la proximité de « mec » : « Mec, laisse tomber. C’est un daru. » (Pl. 546) – un salaud, ou bien une variante du mythique dahu ?), s’il s’agit d’un terme usuel, ou d’un néologisme. Les créations, par lesquelles Char ne fait que développer les potentialités de la langue du terroir, demeurent néanmoins rares, et il convient le plus souvent de suspecter sa propre ignorance…

Par cette science de la nomination, René Char communique non seulement avec le monde qui, identifié, est d’autant plus présent et complexe – que l’on songe aux visions combien différentes de qui sait reconnaître les constellations, et de l’homme des villes qui ne voit que poussière au ciel –, mais aussi avec les habitants privilégiés dont il tient ce langage, chasseurs, pêcheurs, vagabonds, paysans, artisans : n’est-ce pas Jean-Pancrace Nouguier qui le premier lui a enseigné les plantes et montré les étoiles13 ? Terre et habitants ne font qu’un, dans l’allégresse de la langue, des langues, qui, s’échangeant et se croisant, fondent l’existence du pays à la fois mythique et réel du poète.

René Char a accompli son apprentissage auprès de ces savants modestes qui, même lorsqu’ils ne figurent pas directement dans le texte, sont présents par cet extrême raffinement verbal, qui a paradoxalement l’origine la plus simple. L’écrivain lui aussi est un bon artisan et, à la manière de ses maîtres, il travaille avec soin, choisissant les meilleurs matériaux.

Ces hommes, à la différence des ouvriers d’usine, appauvris, sont, dans leur domaine, d’une érudition rare. L’amour avec lequel ils pratiquent leur métier les met à l’écoute du monde, et les pêcheurs par exemple adorent parler des mœurs du poisson, qu’ils respectent. Et il en est de même pour tous les autres, chasseurs, artisans ou vagabonds, hommes exceptionnellement droits et intègres, déférents envers le monde, et de ce fait bénéficiant de son extrême richesse, manifestée dans la langue.

La poésie de René Char se veut d’origine populaire ; mais ce peuple, à l’image de la langue qu’il parle, est d’une antique noblesse. Le poète tient à souligner la noblesse plus ou moins imaginaire de Louis Curel, dit « de la Sorgue » (Pl. 141), et les pêcheurs descendent tous du Roi du fleuve et de ses féaux (Pl. 1260). Le langage technique est en vérité aristocratique, comme le prouve l’emploi d’un terme tel que « menuisée » (Pl. 373) : celui-ci, normalement, désigne du bois que l’on a découpé, aminci. Dans le texte, il s’applique à la gorge de l’aimée. On peut entendre « menue », « menuiserie », dans le signifiant, qui suggère une poitrine élégante, soigneusement, amoureusement polie par son créateur (son amant). En outre, le mot a un parfum de rareté, d’archaïsme, par opposition à « amenuiser », plus vulgaire, et de ce fait dit très exactement la distinction de la dame.

Par ce goût pour des termes et des constructions recherchées, René Char peut tendre à une certaine préciosité. Mais il s’agit là tout à la fois, à la manière des anciens troubadours, qui pratiquaient le trobar cluz, d’un hommage à la langue et au modèle – que celui-ci soit strictement réel, ou bien plutôt, à travers ce réel, un lointain, la poésie même, sans que le monde, dans sa matérialité, soit pour autant négligeable, intercesseur des plus nécessaires. Le raffinement est la marque de l’extrême qualité, et la beauté est d’autant plus grande qu’elle est ancienne, patinée par le temps, au plus près de la source vive de l’origine.

« Commune présence » avec son pays, la poésie de Char nous le présente sous un visage rare, à la fois familier et étrange, d’un monde en sursis. Mais cette précarité n’est pas négative. C’est la fragilité même de ce monde qui permet son affirmation, en fait le prix, lui qui est de l’ordre du vœu, de la prière.

Certes la Provence actuelle, quotidiennement défigurée, ressemble de moins en moins à l’univers rêvé par René Char, où l’homme et la nature vivent en harmonie, habitants et pays étant indissociables, unis dans la prospérité comme dans la ruine. La pureté de la nature est le miroir de celle de l’homme, et l’on comprend que René Char, depuis sa dénonciation dans Le Soleil des eaux de l’industrialisation et de la pollution, jusqu’à sa lutte contre les fusées d’Albion, ait toujours combattu les méfaits du monde moderne. Le deuil des Névons, indépendamment de la dimension proprement affective, c’est aussi cela, la lèpre urbaine qui peu à peu gangrène tout le paysage et multiplie la laideur.

La vraie Provence, riche d’animaux, de rivières, d’hommes simples, profondément archaïque, existe hélas ! moins désormais dans la réalité que dans les vers du poète, qui nous apprend à respecter ce qui peut être encore sauvé, et à en percevoir l’extrême poésie, au sens de flux vital, le plus ancien – l’origine. Cependant, la dimension nostalgique de la poésie de Char n’est pas regret stérile, mais bien plutôt, dans une logique mythique, l’œuvre ne s’enracine dans le passé et l’imaginaire que pour mieux jaillir vers l’avenir : « L’âge du renne, c’est-à-dire l’âge du souffle. » (Pl. 352)

La nature pour René Char ainsi est langage, que ce soit à un niveau élémentaire, ou de façon apparemment plus superficielle. Les grands éléments, l’eau, le feu, etc. , en dépit de leur charge symbolique, demeurent toujours très fortement concrets, et d’ailleurs prennent le plus souvent un visage particulier et familier : la source, la rivière, la forge… qui permet de se les représenter.

Ces synecdoques cependant ne fonctionnent pas comme de simples et trop modestes relais, se contentant de renvoyer à un plus vaste. Le mouvement est à double sens, et dans la mesure même où la partie relève bien d’une totalité, elle bénéficie de toutes les qualités de celle-ci. De surcroît, dans une Weltanschauung où la pluralité est privilégiée, la multiplicité des épiphanies est une richesse en soi, et les visages singuliers, loin d’être de négligeables simulacres, valent justement par leur singularité, le lointain redonnant vie et prix à ce qui se présente faussement comme insignifiant.

René Char a une conception très grecque du monde, héritée de Hölderlin, qui s’appuie sur le fait que la Provence est une nouvelle Grèce, baignée de la même lumière, de la même mer, lieu du génie et du premier matin :


L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’où s’élancèrent à l’aurore le souffle de la connaissance et le magnétisme de l’intelligence…

(Pl. 253)


Le divin et l’humain n’appartiennent pas à deux univers radicalement séparés, comme dans la tradition judéo-chrétienne ; ils communiquent, dans un dialogue ailé. Des divinités ou des héros traversent l’œuvre de Char, figures centrales comme Hypnos ou Orion, qui occupent une place fondamentale dans l’imaginaire du poète, et auxquels des recueils entiers sont consacrés, Feuillets d’Hypnos et Aromates chasseurs14, ou plus secondaires, apparaissant au détour d’un vers, sans être véritablement développées. Il s’agit alors soit de doubles du poète : Ouranos et Orphée dévalant avec les loups (NT 39), Prométhée le brise-rocher, voleur de feu rimbaldien (Pl. 399), ou encore Eros (Pl. 403) ; soit de Rencontrées, version charrienne de la Muse : Evadné (Pl. 153), à l’histoire mal connue, essentiellement définie par le fait qu’elle fut aimée d’Apollon, et renvoyant donc au poète plus qu’à elle-même (ce dernier d’ailleurs n’oublie pas de rendre hommage à l’autre grand dieu de la poésie, Dionysos, Pl. 721), ou bien Iris, l’inspiratrice de la Lettera amorosa, la messagère des dieux, qui elle aussi, en dernier ressort, désigne son partenaire masculin : « … Iris plural, iris d’Eros, iris de Lettera amorosa » (Pl. 347)

Orphée, Prométhée, Iris, Orion… autant de figures qui vont du monde des dieux au monde des hommes, ou inversement. Symboles d’échange, non de confusion, car la confusion annihilerait à la fois l’humanité et la divinité (« Supprimer l’éloignement tue. Les dieux ne meurent que d’être parmi nous. » Pl. 767) Tel est le sens du recours à la mythologie de René Char : ouvrir son écriture à l’immense espace poétique de l’ancienne Grèce et, surtout, restaurer cet âge merveilleux où les dieux étaient les compagnons obligés des hommes, qui eux-mêmes savaient s’élever jusqu’à cette dignité15. Les dieux sont en nous : ils sont la partie noble et préservée de nous-mêmes (Pl. 382).

Pourtant, plus que des personnages au nom propre, à l’histoire particulière, René Char convoque la foule anonyme et vivante des dieux, qui exalte à la fois la pluralité, et la virtualité de divin en tout homme. Le dieu ne saurait être figé en un nom, en un lieu ; il est flammèche qui vole, et illumine soudain le plus humble.

Point n’est besoin de lourdement, pesamment, inscrire la mythologie dans les textes : les références, soit à des figures précises, soit à la notion plus vague de « dieux » sont limitées, ou plutôt disséminées dans l’ensemble de l’œuvre postérieure à la guerre, comme autant de discrètes indications. Le dieu n’est pas seulement celui qui est nommé comme tel, mais aussi ce frère d’armes, ou bien cette eau courante, miraculeusement jaillie du rocher.

De même que, dans les anciennes légendes, innombrables étaient les visages que pouvait prendre la divinité, mystérieux voyageur, simple berger, compagnon familier, de même, chez René Char, tout homme authentique est-il susceptible d’être habité par les dieux. La nature également, si l’on sait bien regarder, est marquée du sceau lumineux du sacré : sous l’apparence modeste d’une plante, d’un oiseau, peut se cacher une nymphe, ou un héros, ayant subi quelque métamorphose, Daphné, Procné, Térée ou Philomèle.

Là où on les attend le moins, surgissent les dieux, symboles de l’ouverture, semblables à la Fontaine de Vaucluse qui merveilleusement sourd de la vallis clausa :


Lorsque nous parvenons face à la montagne frontale, surgissent minuscules, vêtus de soleil et d’eau, ceux dont nous disons qu’ils sont des dieux, expression la moins opaque de nous-mêmes. (Pl. 502)


L’importance du référentiel prend alors sa véritable signification : villages, aromates, personnages issus du quotidien méritent de figurer dans les poèmes, car ils sont tous des Rencontrés, visités par la Grâce. Dans cette nouvelle Grèce où « les dieux sont de retour » (Pl. 386) – René Char en cela se situe après Hölderlin, plus heureux que lui, plus près du soleil –, tout est possible épiphanie. Le poète est celui qui sait déceler la présence du sacré, qu’il tâche de transmettre dans son texte.

Mais le sacré est par excellence ce qu’on ne peut emprisonner, fût-ce dans les rets de ses vers. Toujours fugitif, en passage, il n’est pas désigné explicitement, mais indirectement, par le mystère qui semble repousser, et en même temps attire. Le texte se dérobe, renouvelant pour le lecteur l’expérience du poète. Simultanée est l’apparition des dieux, et de la parole qui révoque (Pl. 386).

Les dieux sont la liberté même : on ne les civilise pas, mais on les fête à distance respectueuse, leur offrant l’asile de sa maison, pour être à son tour source, feu. Alors l’homme s’élève, comme la flamme de la bougie : « leur logis étant dans une flamme, notre flamme sédentaire » (Pl. 502). Le dieu néanmoins ne saurait demeurer, étant « celui qui n’est pas du lieu» (Pl. 399). C’est un passant, frère des Transparents, des vagabonds que René Char aime à célébrer. Tel est d’ailleurs son destin lorsqu’il vieillit (Pl. 1259) …

Essentiel pour les dieux est leur caractère pluriel, éclaté, qui fonde leur liberté, ne les enfermant dans aucune geôle monolithique et désespérante. « Intermittents », ils « parcourent notre amalgame mortel » (Pl. 494). Nous sommes épars, et c’est pourquoi nous pouvons accueillir les dieux, être le lieu de leurs éphémères épiphanies.

Incarnés et multiples, ils s’opposent au monothéisme. Un des crimes les plus graves de la religion chrétienne est d’avoir substitué à la richesse païenne des divinités un dieu unique, monarque, c’est-à-dire tyran. De plus, cette religion ayant une conception une, continue, du temps, elle est la religion du péché originel. Au contraire, les dieux nous traversent comme autant d’impulsions, tous indépendants les uns des autres, chaque fois nouveaux. Ils ignorent le passé, la logique, et en cela sont par excellence poétiques. Les dieux sont des donneurs de liberté, avec eux sans cesse nous allons plus loin, sans jamais nous retourner, alors que c’est droit au gouffre que mène le christianisme (NT 71).

Il s’agit toutefois moins de croire dans les dieux – comme on croirait en un dieu unique, ce qui réinstaurerait l’enfermement – que d’éprouver à chaque instant la déchirure du multiple. Le sens n’est pas un, mais fourmillant et contradictoire, apparaissant/disparaissant. Le sacré, c’est peut-être le sens – le non-sens ? – ; c’est en tout cas l’objet de la quête, même si l’on ne s’en empare jamais – la vie même, nature, poésie et divin, ou plutôt, la multiplicité des dieux, étant indissociables :


Si des dieux précurseurs, aguerris et persuasifs, chassant devant eux le proche passé de leurs actions et de nos besoins conjugués, ne sont plus nos inséparables, pas plus que la nature nous ne leur survivrons. (Pl. 490)







III. PERE/PAIRS : ANXIETY OF INFLUENCE, ET CONVERSATION SOUVERAINE

René Char, fait assez remarquable, a consacré tout un livre, Recherche de la base et du sommet, à son dialogue avec d’autres créateurs, poètes et philosophes, mais aussi, ce qui est plus original et le caractérise tout particulièrement, peintres vivants et morts, qui sont ses « alliés substantiels ». D’autres textes traitant des mêmes sujets sont disséminés dans l’ensemble de l’œuvre, mais on peut d’emblée noter que très rares sont les références à la musique, alors que René Char a inspiré à Boulez les pièces majeures que sont Le Soleil des eaux, Le Marteau sans maître, et Le Visage nuptial.

Nous réfléchirons aux relations que René Char a entretenues avec les différents types d’expression artistique, en nous fondant sur les hommages explicites, mais aussi, et peut-être surtout, en nous intéressant à ce qui a résulté de ces fréquentations diverses pour ce qui est de l’écriture elle-même. René Char se veut homme de Lascaux, directement jailli du monde originel, pourtant il est bien également un moderne, au carrefour de multiples cultures, dont sa parole est tissée.

René Char étant lui-même écrivain, ce sont les poètes et les philosophes, « grands astreignants », qui ont exercé sur lui l’influence la plus forte et la plus visible. Néanmoins, le dialogue avec les musiciens et surtout les peintres étant également particulièrement riche, nous avons dû scinder notre étude en deux chapitres, le premier étant voué à l’examen des rapports de René Char avec ses Père/Pairs en écriture, et le second concernant plus particulièrement les autres formes artistiques.








1. Hommages manifestes et meurtre du père

La troisième section de Recherche de la base et du sommet, l’anthologie intitulée La Planche de vivre ainsi que les exergues et les dédicaces, sont autant de lieux où Char désigne clairement ses interlocuteurs littéraires et qui donc pourront nous guider dans notre quête. Mais comme le plus souvent chez René Char, il y a un écart entre la théorie et la pratique – Char étant ennemi de toute redondance, ce qui se présente sous les allures du commentaire dit en réalité autre chose, ailleurs, que le poème –, et nous nous méfierons de ces professions de foi, qui sont à la réalité profonde de l’œuvre ce que le contenu manifeste est au contenu latent du rêve.

Le premier élément qui risque de nous égarer est la trop grande multiplicité des auteurs ainsi salués. Dans « La conversation souveraine » (Pl. 723), René Char rend hommage à quinze poètes qui ont fondé la modernité, de Hölderlin à Eluard, en passant par Apollinaire et Reverdy. Mais c’est surtout dans la « Page d’ascendants pour l’an 1964 » (Pl. 711) qu’apparaît la plus grande hétérogénéité. Ce texte en effet réunit cinquante-sept écrivains et penseurs consacrés, énumérés selon un principe chronologique, du Moyen Âge : « À l’ouverture le troubadour. Villon est sur les lieux ; Dante, sensuel féodal [… ] » au XXe siècle : « Rilke nous tend le trèfle à quatre feuilles de la mort ; Proust est soudain Pindare [… ] » Aucune surprise majeure dans le choix, qui rassemble les plus grands de la littérature mondiale. Même les noms cités en italique, plus rares, ajoutés après coup (« Isaïe, Salomon, Héraclite, Anaximandre, Anaxagore, Eschyle, Sophocle, Paracelse, Lulle, Maître Eckhart, Saint-Just, Van Gogh… ») sont des éléments attendus de l’univers mental d’un homme ayant traversé le surréalisme, qui lui a fait découvrir les présocratiques, l’ésotérisme, la littérature révolutionnaire. Le deuxième paragraphe comble en outre – partiellement : Homère n’est pas cité, et la littérature latine est totalement passée sous silence – l’absence de références à l’Antiquité.

Dans La Planche de vivre, le choix est plus original, puisqu’il privilégie nettement la poésie russe :


Raimbaud de Vaqueiras, 
Pétrarque, Lope de Vega, Shakespeare, 
Blake, Shelley, Keats, Emily Brontë, 
Emily Dickinson, Tioutchev, Goumilev, 
Anna Akmatova, Pasternak, 
Mandelstam, Maïakovski, 
Marina Tsvetaeva, Hernandez 
(PV 5)


Mais cette parenté spirituelle n’est apparue que tardivement – l’anthologie a été publiée en 1981 – et n’a pas profondément, très tôt, marqué l’écriture de Char. De plus, il y a moins analogie dans l’écriture même – parvenue après traduction d’une langue totalement étrangère au français, contrairement à l’anglais, l’allemand, l’italien ou l’espagnol, que l’on peut toujours tenter de lire dans le texte, même si on ne les maîtrise pas parfaitement –, que fraternité politique, ces écrivains russes ayant pour caractéristique d’avoir symbolisé, par leur libre parole, la résistance à l’oppression tsariste et soviétique. Char rejoint ces figures héroïques en accentuant dans ses derniers recueils la dénonciation du totalitarisme, plus spécialement communiste : ainsi dans le poème de Fenêtres dormantes intitulé « Les utopies sanglantes du xxe siècle » (Pl. 579). Le marxisme prend le relais de l’hitlérisme, et le poème de Fureur et mystère, « La liberté » (Pl. 148), peut être réactualisé en figurant sur les affiches de Solidarnosc.

Toutefois, la véritable influence est à chercher dans des textes beaucoup plus anciennement fréquentés. Tous les ascendants cités n’ont pas la même importance pour le poète. À la plupart, René Char rend hommage comme à autant de pairs, avec qui il entretient des relations courtoises, tout en maintenant la distance. Au contraire, avec d’autres, bien moins nombreux – les pères, pas forcément reconnus comme tels –, il entretient de complexes rapports d’identification et de rejet, qui se traduisent par la contamination acceptée/refusée, d’une écriture par l’autre. Comme il le dit lui-même à l’occasion d’une enquête des Cahiers GLM sur la « poésie indispensable », Char « tire produit », fruit, écriture, de ses « alliés substantiels » :


J’ai tiré produit d’Héraclite, l’homme magnétiquement le mieux établi, du Lautréamont des Poésies, du Rimbaud aux avant-bras de cervelle. Ces trois-là commandent au personnel de la voûte.

(Pl. 741)


Cette réflexion de 1938 est à la fois très datée, et prophétique, valable pour toute l’œuvre à venir. La référence à Lautréamont – peu célébré par la suite – renvoie à l’expérience de Moulin premier, texte élaboré à l’imitation des Poésies de Lautréamont, à partir de citations de Hugo, détournées et perverties. Char prend souvent le contre-pied des phrases de Hugo, jamais signalées par des guillemets, sauf dans le treizième aphorisme : « La femme nue, c’est le ciel bleu. » L’astrologie a bu l’aquarelle. (Pl. 65)

Les termes sont conservés, mais la négation devient affirmation, ou inversement :


Hugo : (Post-scriptum de ma vie)

Je suis une âme. Je sens bien que ce que je rendrai à la tombe, ce n’est pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs.

Terre, tu n’es pas mon abîme.

Char : (Moulin premier)

Manuscrit : Terre, tu es mon abîme, ma baignoire à réflexion.

Imprimé : Terre, devenir de mon abîme, tu es ma baignoire à réflexion ! (aph. II16)


Le premier temps consiste à nier la sentence hugolienne, et l’on peut penser que c’est en son entier qu’elle est niée, Char procédant par synecdoque, et ne reprenant que partiellement la citation. On peut alors comprendre ainsi l’aphorisme de Moulin premier, affirmation matérialiste : « Non, je ne suis pas une âme. Je ne crois pas à une vie de l’âme après la mort du corps, qui ira à la terre. » Ensuite se développe l’écriture de Char, par l’adjonction d’une nouvelle image qui évoque Archimède, et qui, par rétro-lecture, modifie le sens du premier attribut, l’éloignant de plus en plus de Hugo : on voit la terre en gigantesque baignoire, dans laquelle le penseur nourrit sa réflexion… Image grotesque, qui permet de moquer le lexique métaphysique de Hugo.

Char assassine doublement la figure paternelle : en massacrant le texte hugolien, et en ne nommant même pas son auteur. Si, malgré la censure, le nom de Hugo vient à surgir, il est immédiatement effacé, et ce qui se présente comme une citation respectueuse, entre guillemets, est truqué :


Hugo : Dieu s’enferme, mais le penseur écoute aux portes.

Char : Le merveilleux aime à s’enfermer. De toute évidence pour que le poète écoute aux portes. Cette béquille < démarquée d’Hugo → de contamination > est vaine, suffisante et à tout écrire irritante, parce que de pauvre gymnastique. Tribus sont aujourd’hui les laboureurs de sable. (aph. XI)


On peut remarquer toutefois que le nom de Char, présent dans le texte de Hugo, disparaît dans la variation de Moulin premier, les deux poètes se retrouvant à égalité :


Hugo : Le bœuf souffre, le char se plaint.

Char : L’esprit souffre, la main se plaint. L’amour entre eux comme un sextant écorché. (aph. XXIX)


Pourquoi ne pas voir dans le bœuf une figure de Hugo, entraînant le Char à sa suite, avec entre eux « l’amour comme un sextant écorché », un amour mêlé de haine, comme entre père et fils ? Hugo est esprit qui souffre, et fait écrire, dans la douleur oedipienne.

Le meurtre du père se déroule sur fond d’anxiety of influence17 : le père est haï, dans la mesure même où il est admiré et imité. Hugo, au sujet duquel Char écrira plus tard, en 1952, un texte contradictoire (« Hugo est parmi les poètes de la poésie française celui qui retient et repousse le plus à la fois » RBS 118), est dans Moulin premier à la fois dénoncé et approuvé, reconnu comme précurseur.

Char a fondé son travail sur des maximes de Hugo, forme la moins usée, dont Char se sentait le plus proche (la route avait été montrée par Lautréamont, qui avait utilisé les mêmes textes, Char s’égalant ainsi à un grand ancêtre du surréalisme). C’est donc en partie grâce à Hugo, et non pas seulement sous l’influence d’Héraclite, que Char naît à l’écriture aphoristique, et Hugo n’est sans doute pas étranger à la propension de Char à écrire en alexandrins, à manier le grand style. Char a encore en commun avec Hugo un certain mauvais goût parfois, et le désir forcené d’être le grand poète inspiré.

Dans Moulin premier, la négation se double donc d’imitation. Char conserve la structure de la phrase hugolienne, et se contente d’en modifier – légèrement – le sémantisme :


Hugo : Grattez le juge, vous trouverez le bourreau.

Char : Creusez le phénix, vous dégagerez Sodome le tigre.

(aph. XVII)


L’opposition essentielle, entre fonction et nature profonde, apparence et réalité, demeure, accentuée simplement par l’emploi des images animales. « Creusez » est substitué à « grattez », « dégagez » à « trouverez », signe que l’on va vers une formulation plus forte, plus contrastée. Le juge, qui devrait préserver la vie, est bourreau, celui qui donne la mort ; le phénix, victime qui ressuscite, est fauve porteur de mort. Rivalisant avec Hugo, Char tâche de dépasser son maître, mais alors le signifiant – la beauté des images, l’expression pure – tend à l’emporter sur le signifié. Moulin premier est au sens le plus strict un exercice d’écriture.

La proximité des deux textes est encore plus grande peut-être dans l’exemple suivant, où à première vue Char contredit Hugo, mais où plus profondément il y a correspondance, écho :


Hugo : La logique n’est que la servante de la vérité : servante souvent infidèle. Quelquefois elle vole à la vérité son armure et elle en affuble le mensonge.

Char : Pour mieux s’imposer la logique prend quelquefois les traits de l’absurde. C’est plus une greffe qu’un collage.

(aph. V)


Hugo croit en la vérité plus qu’en la logique, qui ne mène pas forcément à la vérité. Char procède de manière inverse : il part de l’absurde et va vers la logique. Ce qui paraît absurde (son texte) n’est pas dépourvu de raison. En chemin, Hugo et Char, logique (vérité) et absurde, se rencontrent. « C’est plus une greffe qu’un collage », il n’y a pas simple juxtaposition de deux textes hétérogènes, mais parenté charnelle, deux devenant un.

La connaissance du pré-texte de Hugo est nécessaire à la compréhension du texte de Char. Dérobant les étapes, Char donne le résultat brut. Son travail est cependant bien l’aboutissement de celui de Hugo, indispensable soubassement. Ainsi dans l’exemple suivant :


Hugo : L’exil commence par être un pêle-mêle et finit par être un choix. Qui y reste est meilleur. L’exil tamise.

Char : Les déceptions tamisent. Nous peinons pour l’Entrepreneur.

(aph. III)


Char conserve le signifiant sur lequel se termine le texte de Hugo, « tamise(nt) », instrument d’épuration et rivière anglaise (d’exil), mais rend l’image plus forte en l’isolant, la rendant énigmatique. Alors que pour Hugo elle est pointe sur laquelle s’achève sa réflexion, pour Char elle est commencement. Préparée dans un cas, dans l’autre elle semble surgir tout armée de la tête du poète. L’exil (les déceptions, l’épreuve) révèle peu à peu les meilleurs, qui seuls ont le courage de le subir, et finalement l’assument. Char restreint le tamis de la foule à l’individu, et c’est le meilleur en nous qui est révélé. L’image s’intégrera à la thématique du poète, et prendra la forme du crible, par exemple dans Le Chien de cœur (Pl. 465).

« Déceptions » appelle « peiner », « tamiser », « Entrepreneur ». Le prétexte hugolien amène à lire « Empereur » dans « Entrepreneur » : cet Entrepreneur à E majuscule, figure possible d’un Dieu injuste, maître du tamis – de l’exil –, n’étant autre que Napoléon III, le grand ennemi de Hugo, qui l’a condamné à l’exil (la Tamise).

Sur les soixante-dix aphorismes de Moulin premier, douze seulement sont inspirés de Hugo. Pourtant, ignorer l’allusion compromet gravement la lecture : non seulement parce que les réflexions de Hugo éclairent dans le détail celles de Char, mais aussi parce que, par-delà le jeu surréaliste et la rivalité avec Lautréamont, apparaît une anxiety of influence fondamentale, par la suite niée et camouflée, en raison même de son importance. Il faudra attendre la thèse de Jean-Claude Mathieu et l’édition de la Pléiade pour que la clef de l’intertextualité soit enfin livrée.

Plus jamais Char ne fondera aussi fortement son écriture sur des variations à partir d’un texte antérieur, prétextant du caractère non littéraire de son inspiration :


En aucun cas la lecture d’un poème, sa remémoration ne sauraient égaler et couvrir l’émotion que m’impose le toucher de cette foudre pythienne dont certaines représentations du Réel sont, il me semble, comme à dessein comblées. (Réponse à l’Enquête des Cahiers GLM sur la Poésie indispensable – Pl. 741)


La technique employée dans Moulin premier est donc particulièrement remarquable, et signale en creux, par défaut, l’importance de la figure hugolienne pour Char. Hugo, ce monstre, « Barnum hâbleur » (Pl. 722), est en quelque sorte accompli par Char, qui le « pulvérise », selon le mot utilisé dans le commentaire de la Pléiade (Pl. 1241). C’est paradoxalement la mort qui sauve Hugo, et l’auteur du meurtre est moins Baudelaire, comme il est dit dans le texte sur Hugo, que Char lui-même :


Dans son entier, il est impossible. […] Mais sitôt mort de cette mort violente que lui inflige Baudelaire – il est littéralement mis en pièces par l’obus baudelairien –, ses contrées belles se libèrent, son aurore cesse de jacter, des pans de poèmes se détachent et, splendides, volent devant nous (Pl. 722)


Hugo est le père archétypal, nié et néanmoins revivant dans son fils. Les autres ascendants sont davantage assumés, plus pairs que pères, modèles auxquels on tend à s’égaler. Hugo sert de repoussoir. Char a tellement peur d’être Hugo – tentation toujours sous-jacente : l’enflure, les alexandrins, la dimension épique, politique, sont autant d’amorces – qu’il ne cesse de le détruire, par une écriture à chaque instant offensante : ce n’est pas un hasard si un autre axe essentiel de Moulin premier, complémentaire des variations à partir de Hugo, est l’exaltation du « phosphore poétique autonome meurtrier ». Écriture de la béance, de l’éclat, Char sans répit se bat contre le spectre hugolien, et, déchiquetant le corps du père, en vivifie les morceaux, poésie vivante née de la mort même :


Dans l’éclatement de l’univers que nous éprouvons, prodige ! les morceaux qui s’abattent sont vivants (Pl. 383)


La haine d’Aragon, nouvel Hugo, ou du moins se fantasmant tel, est une variante de ce rejet oedipien. Par-delà Aragon, se dessine l’ombre de Hugo (« … Hugo est l’archétype de miroir grandiose […] où s’interroge la notoriété de quelques-uns de nos importants contemporains. » Pl. 723), et l’ancien compagnon surréaliste figure donc le mauvais double, totalement assujetti, habité par le père.









2. Les fils rebelles, ou comment le père peut être pair

René Char à ses débuts est très normalement inspiré par le XIXe siècle français. À l’influence de Hugo il faut ajouter celle de Baudelaire, modèle de fils rebelle. René Char est dans Les Cloches sur le cœur très fortement marqué par le spleen baudelairien, sans qu’il y ait toutefois d’emprunts textuels. Dans ce recueil qui est sous le signe de la mort du père, la souffrance est exaltée et les amours sont malsaines, comme dans le sonnet, intitulé « Tenailles » dont la facture n’est pas sans rappeler Les Fleurs du mal, même s’il n’est pas dépourvu de faiblesses :


Effluve diaphane et nacrée 
De cette chair cristallisée 
Ô mont bizarre et suranné 
Ô vous cratères boursouflés… 
(CSC 23)


René Char saura par la suite trouver ses mots propres pour exprimer une douleur presque toujours sous-jacente à sa poésie, et surtout il élaborera la théorie de la « sérénité crispée » : et tel est bien le mouvement par lequel il s’éloigne de Baudelaire, essentiellement crispation, redressement. Il n’est plus temps de jouer la passion du Christ, nourrissant sa gloire poétique de ses souffrances terrestres, ecchymoses devenues stigmates. À Baudelaire s’est adjoint Nietzsche, et donc une autre écriture, offensante. La plaie est inséparable de la colère.

C’est Baudelaire qui postdate et voit juste, de sa barque de souffrance, lorsqu’il nous appelle tels que nous sommes. Nietzsche, perpétuel séismal, cadastre tout notre territoire agonistique. Mes deux porteurs d’eau (Pl. 495-496)


René Char a entre-temps découvert la dialectique, apport majeur d’Héraclite. Nietzsche est le contrepoint nécessaire de Baudelaire, et au regard totalement pessimiste de l’un doit répondre la lutte exaltée de l’autre. Baudelaire n’est pas nié, mais dépassé. Il y a deux porteurs d’eau.

De Baudelaire toutefois René Char a toujours conservé le culte de la Beauté, que régulièrement il célèbre, mais que, dans « La rose de chêne » par exemple, il intègre nettement à son système dialectique : la Beauté dans son allégresse rayonnante (la poésie) s’opposant à la noirceur désespérante de l’humain. Baudelaire est éclairé à la lumière d’Héraclite :


Chacune des lettres qui composent ton nom, ô Beauté, au tableau d’honneur des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s’inscrit dans la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe à l’homme acharné à tromper son destin avec son contraire indomptable : l’espérance. (Pl. 233)


Plus que tout autre en effet, est chéri l’ancien Éphésien. Venu du plus lointain, aux origines de l’origine, Héraclite fournit le modèle d’une écriture de l’énigme et de l’éclat. Qu’il ait été « obscur » dès son vivant, les commentaires antiques nous en assurent, mais surtout, le hasard et l’épreuve du temps ont fait que son œuvre nous est parvenue pulvérisée, tamisée par les siècles. Héradite, tel que nous pouvons le lire, est donc bien ce poète exigeant, à la parole rare, que définit René Char : « Le poète se remarque à la quantité de pages insignifiantes qu’il n’écrit pas. » (Pl. 753)

Condensant le temps, Char opère en lui-même cette mystérieuse chimie de l’érosion qui aboutit au silex de la parole dure et forte, l’accomplissement passant par la destruction. Le texte héraclitéen s’offrant mutilé au poète, par avance œuvre du fils, Char peut sans anxiety of influence copier ce modèle dont il est l’auteur. Si ancien qu’il en est contemporain, le Présocratique est moins perçu comme Père que pair, double plutôt que rival.

C’est donc sans complexe que Char peut faire du Héraclite, puisqu’en un sens il a fait Héraclite. De cet écrivain dont par bonheur – pour Char – il ne reste que fort peu d’aphorismes, Char conserve une forme et, dépassant la physique naïve, une philosophie. Comme l’Éphésien il tente d’exprimer en des formules lapidaires sa conception du monde. La parenté entre les deux poètes est particulièrement évidente en ce qui concerne les phrases nominales, plus spécialement elliptiques, et donc aimées de Char : « Le soleil, large comme un pied d’homme18 » C’est du Héraclite.

« Seigneur Temps ! Folles herbes ! Marcheurs puissants ! » (Pl. 759). C’est du Char, qui s’inscrit dans une parfaite continuité avec Héraclite, autant d’inédits du philosophe antique.

Comme celui-ci, le poète se situe à part des hommes, les juge, le plus souvent dans leur frivolité, leur fragilité. Char/Héraclite (Dans HéRAClite figure le nom du poète) est au-delà, non pas homme, mais texte, étant passé par l’expérience de la mort, comme un épieu durci au feu. Par lui le Veilleur, Hypnos aux yeux ouverts, s’exprime la Vérité, et c’est pourquoi sa parole est obscure au commun des mortels, qui somnambulent dans ce qu’ils croient être le jour, et qui est la nuit de l’esprit.

La vérité consiste essentiellement dans le principe de la dialectique des contraires. Tout est à la fois telle chose, et son contraire, en quoi elle se métamorphose, selon la loi de l’universel devenir : « Ni l’ombre ni la lumière, ni le mal ni le bien ne diffèrent : leur nature est une et identique19. »

Ainsi chez René Char, moins par application d’une doctrine que par nécessité profonde – René Char est Héraclite, ou du moins de la même race –, sans arrêt la dialectique est à l’œuvre, moteur de l’écriture, et essence du monde ; constante est la dualité et le renversement des valeurs : « N’étant jamais définitivement modelé, l’homme est receleur de son contraire. » (Hypnos 55, Pl. 188)

Rien n’est jamais définitif, et toute situation, fût-elle apparemment désespérée, peut ouvrir sur un avenir meilleur.

René Char a également conservé d’Héraclite un certain nombre d’images. Le soleil, le feu sont vénérés par l’un et l’autre penseurs, figures de l’Absolu et de la mobilité, de la destruction aussi, condition de la métamorphose. Pour Héraclite, le monde, dont on ne peut déterminer l’origine, « a toujours existé, il existe et il existera toujours, feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure20 ». Et René Char est en quête de « cet absolu inextinguible, ce rameau du premier soleil : le feu non vu, indécomposable » (Pl. 158).

Un avatar de ce feu est la foudre, et sa variante l’éclair, si important chez René Char. Chez le poète, l’éclair est le plus souvent préféré à la foudre, en raison de son genre grammatical, qui accentue sa valeur phallique. Pour Héraclite, « la foudre pilote l’univers21 ». René Char reprend à sa manière la métaphore, restreignant son champ d’application à lui-même, et en accentuant le caractère paradoxal et exalté : « Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit propice, c’est l’Éclair, qui tantôt nous illumine, tantôt nous pourfend. » (Pl. 381)

Dans « Rougeur des Matinaux », l’image du pilote est conservée, mais « la mort douée du signe plus » est substituée à la foudre, dont l’ambiguïté, figure de vie qui apporte la mort, est ainsi mise en évidence. On a ici un commentaire d’Héraclite dont plusieurs aphorismes sont rassemblés : réflexions sur le rapport entre la mort et le sommeil, métaphore du fleuve.

La mort n’est qu’un sommeil entier et pur avec le signe plus qui le pilote et l’aide à fendre le flot du devenir. (Pl. 331)


L’arc, lieu de la tension, est analogue à la lyre, d’où sourd le chant, « Harmonie de forces opposées comme de l’arc et la lyre22 »… Écrire, c’est bander l’arc (l’art), et vole la poésie, flèche, éclair.

L’image de l’araignée et de sa toile, figurant chez Héraclite l’âme et le corps (« L’âme ressemble à l’araignée, le corps étant sa toile 23 […] » ), est employée par Char, mais avec une autre signification. Poète et non philosophe, c’est moins la nature de l’homme que la nature de la poésie qui l’intéresse :


Au seuil de la pesanteur, le poète comme l’araignée construit sa route dans le ciel. En partie caché à lui-même, il apparaît aux autres dans les rayons de sa rose inouïe, mortellement visible. (PF XXXIX, Pl. 165)


De même, quand René Char reprend la célèbre image du fleuve (on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve), c’est le plus souvent pour caractériser la poésie : « La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins au reflet de ses ponts. » (Pl. 267)

René Char, qui comme le Présocratique se situe au-dessus du vulgaire, lui aussi invective les porcs, terme héraclitéen du mépris conservé par le poète. La boue dans laquelle se vautrent ces animaux immondes, mélange d’eau et de terre, et non pas opposition dialectique, demeurera haïe du poète : « Il ne sied pas à l’homme hors du commun d’être malpropre, de se salir et de se complaire dans la fange. – Les porcs préfèrent la fange à l’eau pure24. »

Héraclite n’est donc pas simplement une figure mythique à laquelle René Char rêve de s’égaler. Char fait écho au texte d’Héraclite, qu’il a pleinement intégré, et prolonge par d’autres métaphores, développant en particulier une thématique amoureuse inexistante chez 1’Éphésien. L’œuvre d’Héraclite est comme le cœur palpitant et vivant de la poésie de Char, qui ne saurait être véritablement comprise sans cet arrière-texte.

L’autre grande figure « commandant au personnel de la voûte » (Pl. 741) est Rimbaud, dont l’existence à elle seule est une exemplaire métaphore (René Char, dans ses textes théoriques, a exalté le passant rimbaldien, frère des dieux et des Transparents), mais qui a également marqué au plus profond l’écriture de Char, même si cette influence est celle d’un poète et non d’un philosophe, et donc fonctionne différemment de celle d’Héraclite.

Rimbaud, le grand révolté, qui a rejeté toute la vieillerie poétique, et qui le premier a fait un choix dans Hugo (« Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes ») et a reconnu Baudelaire (« … Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu25 »), incarne par excellence le fils rebelle, modèle sublime de René Char. Éternellement jeune, il traverse son époque comme un météore, le poète étant à l’image de sa poésie, orgasmique. Tentation pour Char – comme pour de nombreux écrivains du XXe siècle –, que de briller ainsi, éphémère, mais avec une intensité inouïe, dévoré du feu divin. Le silence est ensuite la rançon inévitable : « J’aime ce qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi. » (Pl. 330)

Homme de l’aube – Jean-Pierre Richard souligne la convergence des deux poètes sur ce point : « Comme celle de Rimbaud [l’] aventure [de René Char] commence par l’allégresse d’un matin26… », René Char tend à coïncider avec l’extraordinaire vitalité rimbaldienne, quoique chez lui tout soit en général plus raide et plus austère. Pour Char, si souvent du côté de la castration, Rimbaud a une démarche parallèle à la sienne : des débordements du début au silence final. Mais ce qui pour Rimbaud est l’histoire d’une vie se reproduit pour René Char à l’occasion de chaque poème, fruit de l’émondage, auréolé du blanc de la page. Char n’a jamais ni l’extrême exubérance de Rimbaud – propre d’un poète jeune – ni son total mutisme, mais demeure écartelé entre ces deux pôles, non pas dans un juste milieu mais dans une perpétuelle tension. C’est pourquoi il s’inspire non du Rimbaud le plus ample, poèmes en alexandrins ou Saison en Enfer, mais des Chansons, et surtout des Illuminations. Rimbaud est le modèle des poèmes en prose de Char.

Cela apparaît tout naturellement dans les poèmes narratifs. Narration, cela raconte une histoire, on croit se trouver en terrain connu ; et soudain, le texte dérape, ça ne fonctionne plus, on est ailleurs, dans une autre logique. « Royauté », par exemple, rapporte l’histoire étrange d’un homme et d’une femme qui voulaient être rois. Mais sous l’apparente convention narrative – c’est un conte, la syntaxe est respectée, la structure logique marquée par la composition en deux paragraphes –, rien ne va, le sens se brouille. La fin n’en est pas une, la fiction demeure suspendue :


En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes27.


Il en est de même dans un poème de René Char comme « Le Masque funèbre », qui commence par la formule rituelle « Il était une fois… », et se clôt sur une énigme, la déroute évoquée étant tout autant celle du lecteur : « Il vola la famine et s’en fit une assiette qui devint son miroir et sa propre déroute. » (Pl. 316)

Char a aussi gardé le souvenir de la simplicité lumineuse de certaines chansons (« La musique savante manque à notre désir28 ») : « C’est trop beau ! c’est trop beau ! », s’exclame Rimbaud dans « Est-elle almée29… ». La vision est trop riche, mais peut-être aussi la parole : « Gardons notre silence 30, ou du moins ce presque silence qu’est la chanson, la plus modeste des paroles et en même temps la plus insaisissable – la plus proche du mystère.

Au-delà de la réflexion sur la poésie qu’ont suscitée l’œuvre et la vie de Rimbaud, et du modèle formel qu’il a constitué, de manière générale, pour Char, on peut repérer, entre les deux œuvres, un certain nombre d’échos textuels plus précis. Les premières lignes d’ » Après le déluge » sont présentes en filigrane dans une notation de la Lettera amorosa :


Rimbaud : Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée.

Char : Une clochette tinte sur la pente des mousses où tu t’assoupissais, mon ange du détour. Le sol des graviers nains était l’envers humide du long ciel, les arbres des danseurs intrépides.

(Pl. 345)


René Char reprend certains des termes de Rimbaud, « clochettes », « ciel ». L’ange, qui peut évoquer « Mystique » (« Sur la pente du talus les anges tournent leur robe de laine31 [… ] » ), complète la série sémantique du religieux : saints foins, clochettes d’église, ciel, prière, Déluge, et du Déluge demeure « l’envers humide », lieu de féerie, matrice féconde comme dans « Ornières32 ».

On retrouve un autre écho d’« Après le déluge » dans Retour amont :


Rimbaud : Oh ! les pierres qui se cachaient – les fleurs qui regardaient déjà33.

Char : Les pierres se serrèrent dans le rempart, et les hommes vécurent de la mousse des pierres. (Pl. 429)


Comme chez Rimbaud, dans le texte de Char les objets sont doués de vie. Les termes qui les désignent sont sujets de verbes indiquant une action. L’activité humaine, post-diluvienne, ne se manifeste qu’ensuite, attitude de survie. Après la grande catastrophe, ne subsistent que des formes de vie minimales, infra-humaines. L’homme lui-même n’est plus véritablement humain, et n’a plus aucune préséance sur les objets, les animaux, les plantes, qui l’entourent, puisqu’il est devenu l’un des leurs.

« Après le déluge », illumination qui, semble-t-il, a tout particulièrement accompagné le poète, contient encore d’autres futures images charriennes, les vitres, les enfants : « Dans la grande maison de vitres encore ruisselantes les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images. »

Ainsi, « Déclarer son nom » est-il nourri de réminiscences rimbaldiennes :


Rimbaud : Une porte claqua, et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l’éclatante giboulée34.

Char : J’avais dix ans. La Sorgue m’enchâssait. Le soleil chantait les heures sur le sage cadran des eaux. L’insouciance et la douleur avaient scellé le coq de fer sur le toit des maisons et se supportaient ensemble. Mais quelle roue dans le cœur de l’enfant aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que celle du moulin dans son incendie blanc ? (Pl. 401)


Le poème de Rimbaud engendre celui de Char. L’enfant, le coq, le verbe tourner sont autant d’emprunts directs. Mais d’autres termes sont également suggérés par le texte de Rimbaud. Le hameau pose d’emblée un cadre champêtre, qui deviendra chez René Char L’Isle-sur-la-Sorgue. De plus, dans « hamEAU », il y a « eau » : la Sorgue et ses eaux (o), liquides et voyelle. « Giboulée » dit la pluie, mais aussi la boule, ce qui roule, tourne (boule), sœur de la girouette, petite roue.

On peut toutefois noter quelques déplacements. Chez Rimbaud, « l’enfant tourne ses bras » : chez René Char, la roue est en son cœur même. « L’éclatante giboulée » devient « incendie blanc », et la dialectique est à l’œuvre : « L’insouciance et la douleur […] se supportaient ensemble. » La roue n’est pas simple synonyme de la girouette ; elle est aussi roue des moulins à papier de L’Isle-sur-la-Sorgue, roue du temps, roue du Char. Il n’en demeure pas moins que « Déclarer son nom », proclamation d’identité, est paradoxalement très fortement sous le signe de Rimbaud : se déclarer Rimbaud, montrer combien l’on doit à Rimbaud.

Dans les exemples que nous avons examinés, Char reprend des motifs secondaires. Rimbaud est disséminé/dissimulé à travers toute l’œuvre, qu’il n’informe cependant pas aussi fondamentalement qu’Héraclite par le biais de la dialectique. Le poète est réservoir à images, au même titre que l’occultisme, ou la mythologie, mais il ne fournit pas à l’écriture sa raison profonde, comme le philosophe.

René Char s’inspire de la pratique de Rimbaud, mais ne reprend pas ses théories. L’écriture n’est en effet qu’une étape dans la démarche de Rimbaud : poussée jusqu’au bout, elle aboutit au silence. La question rimbaldienne fondamentale : signifier/ne pas signifier, communiquer/ne pas communiquer, est au cœur de la problématique de Char. Mais celui-ci tente de la dépasser par la dialectique : pas de clair sans obscur, et inversement ; le poète est infiniment solitaire et en même temps homme du partage. Il y a sans cesse va-et-vient, et non pas marche inéluctable vers le silence, qui pour Char est inséparable de son contraire, la parole, sans qu’aucun des deux pôles puisse jamais définitivement triompher.

Par rapport à l’extrême liberté de Rimbaud, qui va jusqu’à la mort, René Char revient en arrière, par peur, soucieux de continuer à écrire. Char récupère le thème de l’errance, qui chez Rimbaud finit par signifier l’adieu à l’écriture, de façon positive : pas de marche sans écriture, et inversement, traces que l’on laisse derrière soi. Pour Char, la marche est inséparable de l’écriture.

Char privilégie tout particulièrement « Génie », le texte métapoétique qui clôt/ouvre les Illuminations, seul poème précisément cité dans l’introduction au Rimbaud. C’est qu’en effet ce poème de l’aspiration/inspiration, « principe de tout avancement, de tout dégagement », coïncide avec sa propre conception de l’écriture, essentiellement mouvement, « désir demeuré désir» (PF XXX, Pl. 162). Soif infinie, le poète est perpétuellement attiré en avant, mais René Char ne cesse de consigner sa quête, alors que Rimbaud, sans doute totalement aspiré, accomplit le sacrifice suprême de la parole :


Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour35.


Dans « Le rempart de brindilles », René Char glose « Génie » en utilisant un procédé de « Barbare » (La négation de ce que l’on vient d’énoncer) :


Je crois en Lui : il n’est pas.

Je ne m’en rapporte pas à lui : est-Il ?

Principe de tout avancement, de tout dégagement. Nuit ouverte et glacée ! Ah ! fin de la chaîne des démentis.

(La quête d’un grand Être, n’est-ce qu’une pression de doigt du présent entravé sur l’avenir en liberté ?

Les lendemains non touchés sont vastes. Et là-bas est divin où ne retentit pas le choc de notre chaîne.) (Pl. 361)


René Char reprend certains termes (la nuit d’hiver, le dégagement), la thématique (un Il/Lui mystérieux, totalement tourné vers le futur et la liberté) et la technique incantatoire de « Génie ». Mais à une sorte de quintessence du poème de Rimbaud s’adjoint de façon dialectique, toujours exprimé dans une langue rimbaldienne, le point de vue critique, séparé par deux points ou des parenthèses, et sur le mode interrogatif. Une seule phrase tend véritablement vers l’interprétation, « Génie » étant lu comme « La quête d’un grand Être ».

Dans la préface du Rimbaud, au contraire, Rimbaud est le Génie lui-même : « Dans le poème “Génie”, il s’est décrit comme dans nul autre poème. » (Pl. 733)

René Char n’hésite pas à commenter Rimbaud dans des textes théoriques (préfaces, « réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger »), sans se dissimuler la vérité terrible : « Sa marche ne connaît qu’un terme : la mort » (Pl. 733) qu’il n’assume toutefois pas pour son compte personnel. De Rimbaud théoricien René Char garde essentiellement la notion de mouvement vers l’avant : « La poésie ne rythmera plus l’action. Elle sera en avant» (Rimbaud, cité et glosé par René Char. Pl. 734), formule à laquelle fait écho par exemple cet aphorisme de Moulin premier :


Il advient au poète d’échouer au cours de ses recherches sur un rivage où il n’était attendu que beaucoup plus tard, après son anéantissement.

(Moulin premier, XXXVII, Pl. 71)


Paradoxe d’un suiveur qui revendique un statut de précurseur… Secrètement travaillé par des textes qu’il connaît bien (il en a été l’éditeur), René Char en même temps modèle et intègre Rimbaud à son système, le disciplinant par l’intervention de la dialectique. Il est écrit par Rimbaud, et il écrit Rimbaud (dans sa préface, ses textes théoriques), possédé et possesseur. Rimbaud est donc père et pair, Génie que l’on suit et compagnon d’errance, inspirateur (accepté/refusé) et frère, double en poésie :


Si je savais ce qu’est Rimbaud pour moi, je saurais ce qu’est la poésie devant moi, et je n’aurais plus à l’écrire… (Pl. 732)









3. Occultation de doubles gênants

Autre figure mythique, comme Rimbaud mortellement touché par le feu de la parole, Hölderlin, à qui René Char pourtant doit beaucoup, n’est à peu près jamais évoqué. On le remarque à son absence, ainsi dans la conclusion de la préface du Rimbaud, où Rimbaud est rapproché de Nietzsche et de Lautréamont, qui ont eux aussi pris leur « congé ». (Pl. 733)

Le retrait de Rimbaud aurait pu pourtant également trouver un parallèle dans celui de Hölderlin, réfugié chez le menuisier Zimmer. Mais René Char a « oublié » le poète allemand.

Dans La Planche de vivre, la présence d’un hymne de Hölderlin paraît avoir pour fonction essentielle de rendre hommage non à son auteur véritable, mais au traducteur, Pierre Jean Jouve :


En hommage à Pierre Jean Jouve, nous donnons ici sa traduction du grand poème de Hölderlin, Diotima de l’au-delà. (PV 78)


Le nom de Hölderlin ne figure pas sur la couverture, en compagnie de ceux des auteurs des autres poèmes du recueil. L’hymne semble n’avoir été ajouté qu’après coup, comme en témoigne le fait qu’il est bizarrement placé à la fin du livre, alors que l’anthologie est organisée selon un principe chronologique, du Moyen Âge au XXe siècle.

Hölderlin est cité dans des textes très généraux, tels que « La conversation souveraine» (Pl. 711), en compagnie de très nombreux écrivains. Il est de surcroît présenté comme une sorte d’usurpateur, un parmi les romantiques allemands, ayant injustement éclipsé ses compagnons :


Le scintillement de l’être Hölderlin finit par aspirer le spectre pourtant admirable du romantisme allemand. (Pl. 723)


Attitude ingrate, car nombreux sont les effets d’intertextualité entre Hölderlin et René Char.

« Pour un Prométhée saxifrage », par son sous-titre : « En touchant la main éolienne de Hölderlin », rend explicitement hommage au poète allemand. Mais le Dieu, l’Unique vénéré par celui-ci, est récusé, et le tyran inspiré qui paralyse n’est peut-être autre que Hölderlin lui-même, encombrant ascendant :


Dieu avait trop puissamment vécu parmi nous. Nous ne savions plus nous lever et partir. Les étoiles sont mortes dans nos yeux, qui furent souveraines dans son regard. (Pl. 399)


René Char Prométhée doit partir à l’assaut des anciens dieux, et les pulvérisant, lui le brise-rocher, leur dérober le feu poétique : « La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? » (Pl. 399)

Ainsi, le seul poème où Hölderlin est reconnu est en fait une attaque contre lui, héritage dénoncé aussitôt qu’accepté.

Le signe le plus visible de l’influence de Hölderlin dans l’œuvre de Char est le thème récurrent des dieux. Pour Hölderlin, le(s) dieu(x), essentiellement grecs et lumineux, sources de l’inspiration, antiques habitants de l’Hellade, se sont retirés, et sa poésie ne cesse néanmoins de les exalter, les faisant revivre par la parole même. Alternance de nuit et de jour, le poète allemand va du désespoir à l’allégresse, dont son chant est la promesse :


Cependant, ô douleur ! notre race, oublieuse des dieux, est plongée

Dans la nuit […] jusqu’au jour où […]

Nous verrons reparaître l’Esprit de la Nature, lui Qui descend des lointains jusqu’à nous, dans l’or des nuages, le dieu36 !


René Char dépasse Hölderlin, en ce sens qu’il proclame le retour des dieux. Il a en effet le bonheur de vivre au pays même de la lumière, la Provence, nouvelle Grèce, où, dans l’harmonie du soleil et de la nature, se multiplient les signes du divin. Cependant, méfiant à l’égard de toute transcendance, René Char refuse la notion d’un dieu unique, et les dieux chez lui sont toujours pluriels.

La distance, source de douleur, si caractéristique du divin hölderlinien, n’est toutefois pas abolie :


Tout proche 
Et difficile à saisir, le dieu37 !


Mais la démarche est inverse : chez Hölderlin, le dieu, tout en ayant disparu, n’en resurgit pas moins ; chez René Char, l’hôte intime est en même temps le plus lointain, présent/absent toujours prêt à se retirer. Le départ va de pair avec le retour, à peine rappelé le dieu est renvoyé, à la manière du Génie rimbaldien.

La force du désir, la marche vers, notions si importantes chez René Char, sont cependant moins orientées vers un divin, auquel malgré tout le poète répugne, que vers un féminin qui en est un autre visage, « Diotima de l’au-delà », comme dans l’hymne cité dans La Planche de vivre.

Les notions de demeure, de maison, de lieu, compléments dialectiques du passage, portent également la marque du poète allemand : maison poétique, « seule demeure », on s’y rassemble, et cependant, ce n’est que pour mieux s’ouvrir : car du dehors vient le souffle. À la parole de Hölderlin :


J’habite en simple abri, quand au-dehors 
Le Temps puissant avec toute sa houle, 
L’instable au loin murmure, et le Soleil 
Plus tranquille mon œuvre favorise38.


répond celle de René Char :


Épouse et n’épouse pas ta maison 
(Hypnos 34, Pl. 183)


Un poème tel que « L’issue » entremêle tous les thèmes hölderliniens : le jour et la nuit, liés à la présence/absence de la divinité, la maison et son contrepoint la dilatation, le temps, temps au-delà du temps, temps de l’origine, le dieu, l’étranger qui donne à vivre, la vigne dionysiaque, le soleil, couronnement du poème :


Nourri par celui qui n’est pas du lieu, 
Pas après pas, quasi consolé. Pleine sera la vigne 
Où combat ton épaule, 
Sauf et même soleil. (Pl. 398)


René Char reprend un grand nombre d’images hölderliniennes qui, contrairement aux emprunts faits à Rimbaud, sont directement symboliques, et donnent à voir la démarche poétique, lecture de Hölderlin à laquelle Heidegger n’est sans doute pas étranger. C’est en grande partie à Hölderlin que l’œuvre de René Char doit d’être « poème de l’essence du poème », pour reprendre la formule de Maurice Blanchot.

Si donc c’est de Hölderlin que vient l’aspect le plus séduisant de la poésie de Char, on peut d’autant plus s’interroger sur la place particulièrement discrète réservée au poète allemand dans le Panthéon de Char. Hölderlin apparaît à Char, qui n’en retient pas de modèle formel (les grands poèmes, les hymnes, l’insistance sur le Chant), essentiellement comme un théoricien : lorsqu’il y a citation (dans l’introduction au Rimbaud : Pl. 732), c’est une réflexion de Hölderlin qui est convoquée, et non un passage proprement poétique. Or c’est justement parce que Hölderlin fournit à René Char une base théorique, au même titre que Héraclite, mais concernant plus particulièrement la poésie, qu’il est si important. René Char à partir de là développe, les métaphores porteuses de Hölderlin en engendrant d’autres.

C’est sans doute parce qu’il lui doit trop que René Char a tenu dans l’ombre celui qui avant lui a célébré « L’archipel39 ». Trop proche, René Char considère Hölderlin comme un frère, comme lui s’abreuvant à la source grecque, et non comme un maître. D’une certaine façon, l’exaltation de Rimbaud nuit à Hölderlin : comme si Char avait voulu brouiller le jeu et nous orienter sur une mauvaise piste. Grandissant Rimbaud, il dissimule l’influence peut-être encore plus importante de Hölderlin, double gênant.

À l’égard de Nietzsche, on retrouve une occultation analogue à celle pratiquée à l’égard de Hölderlin. Le philosophe allemand est reconnu comme « porteur d’eau » (Pl. 496), mais demeure cantonné dans un rôle de divinité secondaire. Char tend à faire de Nietzsche essentiellement celui qui l’a introduit à la philosophie présocratique. Nietzsche est considéré plus comme vulgarisateur, l’auteur de La naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, essai de jeunesse inachevé, que comme penseur autonome, et encore moins poète.

Or, si Char partage avec Nietzsche une admiration fondamentale pour les présocratiques, il n’en est pas moins marqué par sa philosophie et son écriture. Leur communauté de ton est frappante, mode d’expression impliqué par la pensée même.

René Char reprend à Nietzsche la notion d’éternel retour, inspirée des présocratiques, notion libératrice, possibilité de retrouver la vigueur de l’origine : Nietzsche, René Char sont de nouveaux Héraclite, mais plus jeunes, espérant dans une nouvelle aurore. Dans ce monde amoindri, où les faibles ont pris le pouvoir, le lointain passé grec est la seule chance de futur. Le langage lui-même s’affranchit, selon le modèle des présocratiques, éclate en aphorismes. La raison ordinaire, limitatrice, est mise en pièces : la poésie et sa folie viennent au secours de la philosophie.

Surtout, René Char rejoint Nietzsche dans la colère et dans l’imprécation. Être supérieur comme Zarathoustra, il dénonce les systèmes et les idéologies qui emprisonnent la masse des hommes. Le pire ennemi est la religion judéo-chrétienne, et sa morale lâche, avilissante : morale perfide, du ressentiment. Les faibles voudraient soumettre les forts, érigeant en valeur leur faiblesse même.

Le sage se réfugie dans la solitude, là seulement où peut s’élaborer l’œuvre, en toute liberté, « par-delà le bien et le mal ». Seuls accéderont à la lecture ceux qui en sont dignes, comprenant la fécondité de la distance. La foule est haïssable et nuisible.

Reprenant l’idéologie fortement aristocratique de Nietzsche, René Char retrouve certaines images du penseur allemand. Nietzsche note dans le Zarathoustra :


La forêt et le rocher savent dignement se taire avec toi40


et René Char répond en écho :


Les arbres ne se questionnent pas entre eux, mais trop rapprochés, ils font le geste de s’éviter. (Pl. 491)


Les « mouches de la foire » qui importunent le philosophe sont modulées en «mygales fanfarons » :


Interdisons notre hargneuse porte à tous les mygales fanfarons, aux usuriers du désert. (Pl. 496)


Pour Nietzsche, « l’homme est quelque chose qui doit être sur-monté41 », et de même, pour René Char, nous ne devons jamais cesser de nous gravir (Pl. 491). La montagne, symbole d’effort et d’élévation, est omniprésente dans toute l’œuvre du poète. Lui-même a « une montagne dans le regard » (Pl. 241) et Héraclite est un « montagnard ailé » (Pl. 720) : « ascendant » n’est-il d’ailleurs pas proche d’« ascension » ? C’est en termes de sommets que Zarathoustra définit l’écriture aphoristique, métaphore analogue à celle de l’archipel, massif englouti dont seules les plus hautes crêtes émergent, proches de l’éther :


Sur les montagnes, le chemin le plus court va d’un sommet à l’autre […] Les sentences doivent être des sommets […]42


Le poète alors peut être « aigle solaire » (Pl. 720) – l’aigle, le compagnon de Zarathoustra –, transporté par le dieu qui danse à travers lui, formulation nietzschéenne de l’essentielle liberté poétique, à laquelle René Char fait écho en exaltant les dieux qui l’habitent.

Dans ce même discours de Zarathoustra, « Lire et écrire », se trouve une formule que René Char reprend, légèrement déformée, à propos de Camus, et qui sous-tend sa propre démarche poétique, l’homme et l’écrivain ne faisant qu’un, dans l’authenticité la plus grande :


Depuis plus de dix ans que je suis lié avec Camus, bien souvent à son sujet la grande phrase de Nietzsche réapparaît dans ma mémoire : « J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. J’ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. » (Pl. 713)


Mais cet hommage à Nietzsche est ambigu : la seule citation que René Char fait du philosophe allemand dit justement la vanité du culturel, et de ce fait Nietzsche est récusé aussitôt qu’invoqué. René Char craint, semble-t-il, de voir affirmé le côté nietzschéen de son œuvre. Par-delà l’anxiety of influence, il y a là une obscure culpabilité : pour cet ancien opposant au nazisme, Nietzsche, ou du moins l’utilisation qu’en a faite le Troisième Reich, est une tentation mauvaise, particulièrement dangereuse et condamnable. Assumant sans problème l’exaltation de la multiplicité païenne, source de vie, par opposition à la mortelle unité, Char accepte plus difficilement l’éthique aristocratique qui est pourtant la sienne, et qu’il compense en affirmant un désir de partage et de commune présence.

Nietzsche, qui a beaucoup influencé Char, est relayé dans la célébration consciente par Sade, figure satanique et pourtant – en raison de cela – glorifiée sans arrière-pensée dans la tradition masculine française. Quoique penseur par excellence de la maîtrise, Sade a en effet curieusement au XXe siècle, chez les surréalistes, chez Bataille, et chez Barthes, une stature de défenseur et illustrateur de la liberté. Son destin individuel prend une dimension politique infiniment plus vaste : embastillé, ses prophétiques subversions sexuelles s’accomplissent dans la poussée révolutionnaire, et lorsque la Révolution reflue, il connaît à nouveau l’enfermement, la morale bourgeoise s’étant substituée à la répression de l’Ancien Régime43.

Sade est un prosateur qui n’a fourni à Char aucun modèle formel ou idéologique, contrairement à Nietzsche. Il s’agit plus exactement d’un écho de personnalité à personnalité, d’un goût commun pour la violence, l’identification étant favorisée par la proximité géographique (Char et Sade sont originaires du même pays). Char a en lui un «boucher secret » (Pl. 141) qui se fantasme Sade. Cependant, très forte à l’époque surréaliste – un poème comme « L’historienne » (Pl. 39) fait référence à l’historienne de Sade, et la relation à la femme, cas particulier d’un « climat de chasse » plus général, est nettement sous le signe du sadisme –, l’influence de Sade, ou plus justement les pulsions sadiques, au sens psychologique du terme, se fera par la suite plus discrète. Refoulée, il ne faudra que davantage la garder en mémoire pour la lecture de l’ouvre ultérieure, qui se nourrit de cet inconscient obscur et premier, qui souvent resurgit. La connaissance de Sade peut aider à la compréhension de René Char, sans qu’il y ait toutefois d’échos textuels précis (en dehors de « L’historienne »).

Par un renversement dialectique, la femme n’est plus esclave, mais inspiratrice lumineuse, l’un et l’autre pôles étant inséparables. À la conception sadique s’est substituée la tradition pétrarquiste, héritière elle-même des troubadours, exploitée par les surréalistes. Ce courant spirituel, que René Char n’a guère honoré, sous-tend toute la dimension amoureuse de sa poésie, si importante. Pétrarque est l’autre grand poète de L’Isle-sur-Sorgue. Dans Le Soleil des eaux, il l’évoque, mais de manière anecdotique et plutôt négative :

Le conservateur se lève, imité par l’ingénieur. Ils se dirigent vers la porte. Ils passent devant un aquarium où plusieurs poissons apathiques bâillent contre le verre.

L’INGENIEUR

Les charmantes petites bêtes ! Pétrarque, dit-on, en offrit de semblables à Laure ? (Pl. 917,918)


Le conservateur, l’ingénieur incarnent le mal dans la pièce. Les poissons de Pétrarque, sous le signe de la clôture, de l’artifice, de l’ennui, figures de l’écriture pétrarquiste, s’opposent aux libres truites de la Sorgue, métaphores de la poésie vif-argent de René Char, ouverte sur la vraie nature, la vie. Il faut attendre La Planche de vivre, pour qu’hommage soit rendu à Pétrarque dont un poème est cité44.

On peut encore trouver d’autres références ponctuelles, à Arnim, par exemple, dont le conte Isabelle d’Égypte, cher aux surréalistes, fournit l’épigraphe d’Artine en 1930 et resurgit dans un poème de la Balandrane, « Souvent Isabelle d’Égypte » (Pl. 551), ou bien encore à Shakespeare, qui sert d’exergue aux Matinaux, tandis qu’un poème de ce même recueil, « Corail » (Pl. 304), est dédié « À un Othello ». Mais il ne s’agit pas là d’influences en profondeur, au contraire des autres écrivains que nous avons évoqués.

Le nombre d’ascendants véritables, reconnus ou pas, est donc à la vérité limité, mais ces pères/pairs n’en sont pas moins – sont même d’autant plus – fondateurs, le dialogue avec les grands anciens ayant permis et permettant à chaque instant la création poétique. L’intertextualité est une composante essentielle de l’œuvre, qu’il convient de bien repérer et d’analyser, sous peine de gravement appauvrir sa lecture.

Ce que Char ne prend pas la peine de développer, puisque d’autres l’ont dit avant lui, se trouve en effet dans les pré-textes, soubassement indispensable. Le poète n’y puise pas des images dans un dessein ornemental, mais des théories, dont les métaphores sont le véhicule. Pour saisir la dimension conceptuelle de l’œuvre de Char, il importe donc d’en connaître le substrat philosophique, qui passe non seulement par les philosophes proprement dits (Héraclite, Nietzsche) mais aussi par les poètes (Hölderlin, Rimbaud), voire par les peintres, comme nous allons le voir maintenant, même si la spécificité objectale, non verbale, de l’art pictural, nourrit en grande partie la fascination de René Char pour celui-ci.






IV. LE DIALOGUE AVEC LES AUTRES ARTS : LA MUSIQUE ET LA PEINTURE







1. L’impossible dialogue : la musique

La musique est traditionnellement associée à la poésie : celle-ci en des temps plus anciens n’était-elle pas obligatoirement chantée, et n’est-elle pas d’ailleurs par elle-même musique, harmonie des sons et des rythmes, comme le rappelle le terme de « chant » ? René Char, qui contre la volonté de son éditeur s’est obstiné à intituler un de ses livres Chants de la Balandrane, semble pourtant beaucoup moins proche de la musique que de la peinture. Rares sont dans son œuvre les allusions à la musique, et lorsque tel est le cas, c’est moins la mélodie qui est célébrée que la parole, René Char restant en terre familière, dans son univers propre.

Ainsi, quand le poète rend hommage à Monteverdi dans la Lettera amorosa, au titre repris du compositeur italien, celui-ci apparaît plutôt comme un double de Pétrarque, que véritablement comme un musicien. En effet, l’épigraphe : « Il n’y a pas une part de vous qui ne m’attire avec une force invincible d’amour » (Pl. 341), signée Monteverdi, renvoie au texte pétrarquisant de la lettre primitive, description magnifique et convenue de la Bien-Aimée, que René Char ne va pas reprendre, mais simplement compléter.

René Char se centre sur le Je, sa douleur, son manque, ses menues activités, alors que le poème original tournait tout entier autour du Vous, force d’attraction. Dans les deux « lettres », les deux personnes grammaticales sont nécessairement présentes, en raison de la nature même du texte, lettre, message d’un Je à un Vous (Tu chez René Char) ; mais l’accent est mis plutôt sur l’une, ou plutôt sur l’autre personne, selon qu’il s’agit de l’une ou l’autre lettre.

À vous je m’adresse, ô boucles, chers liens d’or. Ah, comment pourrai-je désormais échapper, si comme avec des liens vous m’attachez, si comme avec l’or vous m’acquérez ? Vous, c’est donc vous qui êtes la chaîne et le prix de ma liberté ; rets précieux, blonds fils divins avec vous la Parque éternelle tisse ma vie sur le fuseau fatal. (Monteverdi)


Le chant, nécessairement impliqué par la référence à Monteverdi, n’est pas développé par Char, dont le texte, composé d’aphorismes épars, à l’exception d’un « Chant d’insomnie » (Pl. 342), se situe non pas dans la continuité, mais en relation dialectique par rapport à l’œuvre du musicien italien. Chez Monteverdi, le féminin et le chant s’unissaient, et le texte tout entier, avec la métaphore filée des cheveux, était sous le signe du lien ; chez René Char, le masculin et l’éclat prédominent. « Débris mortels et Mozart » (Pl. 388), le titre de ce poème dit la contradiction entre l’écriture aphoristique et la musique, modulation de l’opposition du masculin et du féminin. Le féminin – l’harmonie, la musique, et par métonymie les musiciens – est le lointain qui entraîne le poète, auquel il n’atteint jamais, altérité irréductible :


[…] soudain l’allegro, défi de ce rebut sacré, perce et reflue vers les vivants, vers la totalité des hommes et des femmes en deuil de patrie intérieure qui, errant pour n’être pas semblables, vont à travers Mozart s’éprouver en secret. (Pl. 388)


La musique elle-même est décrite en termes phalliques : l’allegro, grammaticalement masculin, « perce et reflue ». Les hommes et les femmes, à cause de leur différence, afin de la maintenir, sont condamnés à l’errance et à la lutte : ils ne s’épousent pas mais « s’éprouvent ».

René Char n’a jamais célébré la pure musique (strictement instrumentale), et les noces du verbe et de la musique, lorsqu’elles sont évoquées, le sont sur le mode de la dénégation. En 1953, saluant le travail de Pierre Boulez, compositeur du Soleil des eaux et du Visage nuptial, le poète marque bien le caractère problématique de la rencontre de ces deux formes distinctes d’expression artistique :


La musique, récemment encore, ne se liait véritablement avec la poésie – ou l’inverse – que parce que l’une des deux, dès la première mesure, était battue et complètement assujettie à l’autre.


Poésie et musique tendent à « filer sur des voies parallèles », et les réussites comme Don Giovanni, ou encore Pelléas et Mélisande, où se marient le texte et la musique pour le plus grand bonheur de l’un et de l’autre, sont exceptionnelles. Pourtant l’époque moderne semble riche d’espoir, Berg, Webern, Schoenberg, Bartok ayant « posé les premiers greffons » d’une conception nouvelle de la relation de « ces deux grands, intarissables et différents mystères » :


Aujourd’hui, à l’égal de ces puissants révolutionnaires, on nous invite à valider la conquête, à la mener plus avant, à tresser nos rêves ensemble. Soyons attentifs. Entre la prairie et le laurier, là où se concasse la pierre d’âme, se lève une nouvelle aventure terrestre. La poésie de notre temps doit l’entendre et y participer45.


En dépit du lyrisme de l’appel final, qui demeurera assez vain, on sent bien ici une méfiance sous-jacente, et de son côté Boulez, privilégiant le signifiant, évacue la nature spécifiquement textuelle des poèmes – le signifié –, et n’en retient que la musique – les sons, le rythme. Le compositeur a choisi des poètes qui tendent à l’hermétisme, Char, Mallarmé, Michaux, et c’est justement ce dépassement du sens, cette matière verbale pure, qui l’ont séduit :


[…] Char représente une concentration de langage, une qualité, une fermeté qui, dans la poésie contemporaine, sont des modèles […] J’aime par-dessus tout la violence taillée de sa parole, son paroxysme exemplaire, sa pureté […]46


Il ne s’agit surtout pas de comprendre, et les textes, si l’on ose encore employer ce terme, sont complètement éclatés, mêlés à la syntaxe musicale. La musique ne saurait être au service de la parole, qui a été pulvérisée : seul l’emporte alors le son (la forme).

Musique et poésie poursuivront leurs chemins divergents, et l’impossibilité de leur communication, du moins en ce qui concerne René Char, sera marquée par le fait que celui-ci jamais ne rendra explicitement hommage à Boulez dans son œuvre47 : grâce au musicien pourtant, Le Soleil des eaux (1948), Le Visage nuptial (1951), et Le Marteau sans maître (1955) sont devenus des dates capitales dans l’histoire de la musique contemporaine.

Enfin dans sa propre écriture, jusque dans les aspects de sa pratique apparemment les plus proches de la musique : la chanson, René Char se commentant lui-même ne met jamais en avant le caractère mélodique. S’il a choisi la chanson, c’est par goût de la simplicité, de la tradition, souci de rapprochement avec le peuple. D’ailleurs, là où sa poésie est pleinement elle-même, elle ne souscrit aucunement à l’harmonie et à la métrique conventionnelles. Il y a bien une musique de la poésie de René Char, mais heurtée, âpre, violente, déchiquetant le sens – moderne, donc, ce que Boulez a très bien perçu. Mais réduire la poésie à la musique serait se priver d’une dimension essentielle du langage, qui est la signification : or celle-ci est d’autant plus importante pour un poète qui se veut philosophique. Boulez renvoie l’auditeur qui voudrait comprendre les paroles à une lecture silencieuse, réfléchie48, et pour sinon totalement déchiffrer le texte, éliminant ses mystères, du moins le découvrir dans sa complexité et sa richesse extrêmes, c’est bien à une, des, d’innombrables lectures silencieuses et rétrolectures qu’il faut recourir. Poésie qui assume pleinement sa nature écrite et a consommé la rupture avec l’antique héritage oral.

C’est pourquoi la poésie de Char est moins proche de la musique que de la peinture, comme le suggèrent la part très grande de son œuvre consacrée à cet art, et le fait que le poète ait tout au long de sa vie entretenu des rapports d’amitié très étroits avec des peintres, qui de surcroît étaient parmi les plus grands. Cependant, avant d’envisager le lien en quelque sorte consubstantiel qui existe entre la poésie de René Char et la peinture, il convient tout d’abord d’envisager l’influence de certaines rencontres, le rôle des circonstances, dans l’éveil et le développement de cette passion pour la peinture.










2. Peinture et poésie : la part des circonstances

Si l’on pense à des poètes ou à des écrivains dont une partie de l’ œuvre est consacrée à la peinture, il est tout naturel de songer en premier lieu à Diderot et Baudelaire. Pourtant, le dialogue entre poésie et peinture, tel qu’il sera pratiqué par René Char, et avec lui par de très nombreux contemporains, ne prendra véritablement forme qu’au début du XXe siècle, avec Apollinaire et Reverdy, puis Breton, Aragon, Eluard, et plus généralement tous les surréalistes.

À partir d’Apollinaire, le poète n’est plus le simple commentateur des Salons, il est l’ami des peintres, qu’il côtoie quotidiennement, travaillant de concert à des révolutions esthétiques sans cesse nouvelles. Peintres et poètes, se fécondant mutuellement, font d’autant plus progresser leur art. Apollinaire rêve de trouver un équivalent textuel du cubisme, et la réflexion théorique des poètes aide les peintres à aller plus loin.

Tous ces artistes participent du même monde, qui est soudé non seulement idéologiquement, mais aussi matériellement, financièrement. Apollinaire critique d’art écrit régulièrement pour des journaux et revues ; Reverdy est proche de Kahnweiler. Breton et Aragon ont été engagés par le couturier Jacques Doucet afin de constituer une collection d’art moderne, et Eluard est marchand de tableaux. Tous ont, à un moment quelconque, servi d’intermédiaire entre les peintres et les riches amateurs. Pour tous ces poètes, qui ont réfléchi sur la peinture, celle-ci était aussi un commerce, un moyen d’existence.

La collaboration entre les peintres et les poètes s’intensifia plus particulièrement au moment du surréalisme, sans doute en raison du phénomène de groupe, et du caractère révolutionnaire de ce mouvement. Tous les peintres majeurs, qui allaient devenir ce qu’il est convenu d’appeler les peintres de René Char, fréquentèrent les surréalistes, et à partir des années vingt, innombrables furent les ouvrages réalisés en commun, pour des raisons artistiques, mais également économiques, la gravure faisant vendre le poème. Il s’agissait de livres tirés à peu d’exemplaires, souvent sous forme manuscrite, et cédés à prix fort aux collectionneurs. De même, les peintres offrirent souvent des toiles à leurs amis poètes qui, en en vendant quelques-unes de temps à autre, subvenaient ainsi à leurs besoins.

René Char s’est inscrit dans cette tradition, en la développant, puisqu’il est sans doute le poète qui a le plus collaboré avec les peintres, comme le prouvent la grande quantité de livres enluminés et la collection de toiles ou dessins, fruit de dons, que l’écrivain a toujours eu la générosité de montrer au public, dans des expositions (en particulier en 1970-1971, et 1980), et dans le cadre éphémère de son musée. Rassemblant les plus grands artistes de l’époque, ce trésor constitue le sommet, la pointe extrême de la convergence entre la poésie et la peinture au XXe siècle.

René Char, dès ses premières tentatives provinciales, engage le dialogue avec les peintres : Les Cloches sur le cœur, en 1928, sont illustrées par les dessins de Louis Serrières-Renoux, et Arsenal, en 1929, comporte un frontispice de Francesco Domingo. Méridiens, revue fondée également en 1929, entend constituer une suite de « Cahiers mensuels de littérature et d’art ». Toutefois, c’est à partir du moment où il rejoint le surréalisme que René Char se met vraiment à fréquenter de nombreux peintres, qui pour la plupart vont l’accompagner tout au long de son œuvre. Artine est publiée en 1930 avec une gravure de Salvador Dali ; Le Marteau sans maître, en 1934, est orné d’une pointe sèche de Kandinsky ; Dépendance de l’adieu, en 1936, paraît avec un dessin de Picasso, et cinq pointes sèches de Valentine Hugo figurent sur les exemplaires de tête de Placard pour un chemin des écoliers. Valentine avait fait le portrait de Char dès 1931, suivie en 1934 de Victor Brauner, autre « allié substantiel ».

En outre, René Char commence à écrire sur la peinture, avec en 1937 deux poèmes consacrés à des peintres du passé : « Une Italienne de Corot », « Courbet : les casseurs de cailloux », et en 1938 le premier poème célébrant un contemporain, Victor Brauner, intitulé « Visage de semence ». La peinture ancienne aussi bien que celle de son époque seront l’objet de la passion de René Char, et le jeune homme s’initie à l’héritage culturel par la fréquentation des musées. Deux expositions le marqueront plus particulièrement, en 1936, «Les peintres de la réalité en France au XVIIe siècle », où il découvre Georges de La Tour, et en 1938 une exposition Corot.

Néanmoins, le tournant de sa carrière, en ce qui concerne sa relation à la peinture, est marqué par sa rencontre en 1938 avec Christian et Yvonne Zervos, animateurs des Cahiers d’Art. Sans ces deux exceptionnels amateurs, au sens noble du terme, et surtout sans Yvonne, à qui de manière significative est dédiée la collection de manuscrits enluminés, jamais René Char n’aurait eu une relation aussi étroite avec le monde de l’art, passé, mais aussi et surtout contemporain. On peut remarquer par exemple que Giacometti et Miró, qui avaient été liés au surréalisme – il convient certes de tenir compte de l’évolution personnelle des peintres et de l’écrivain –, ne retrouveront René Char que bien plus tard, comme si dans les années trente il ne s’était pas produit de rencontre digne de ce nom, mais un simple côtoiement. Bien des peintres de René Char ont traversé le surréalisme, mais ce n’est pas là en fait qu’a pu véritablement se nouer le dialogue, et le poète est à cet égard particulièrement redevable envers Yvonne Zervos, éditrice d’art et propriétaire de galerie, qui fut l’artisan indispensable de cette alliance essentielle.

« Une Italienne de Corot » et « Les casseurs de cailloux » sont publiés dans les Cahiers d’Art en 1938, et le poète rédige désormais des notices de présentation pour des expositions, qui seront pour la plupart réunies dans les sections de Recherche de la base et du sommet et de Fenêtres dormantes et porte sur le toit consacrées à la peinture. Tous ces textes de circonstance – comme d’ailleurs les préfaces assez généreusement accordées aux recueils de jeunes poètes – ne seront cependant pas nécessairement repris : ainsi le premier, à propos de Mario Prassinos, exposé en février 1938 ; un an plus tard, le texte écrit pour Jean Villeri inaugure une série qui sera conservée, légèrement modifiée, dans « Alliés substantiels ».

René Char va se trouver ainsi lié à une constellation de créateurs qui, à partir de 1945 – moment où commence vraiment la collaboration avec le poète –, sont à peu près tous déjà célèbres et reconnus. René Char ne fera donc pas preuve fondamentalement d’audace – Apollinaire ou Reverdy, au début du siècle, découvrant le cubisme, étaient beaucoup plus révolutionnaires – en s’associant à ces artistes Maeght, souvent plus âgés que lui, Matisse, Braque, Picasso, Giacometti, Miró, et qui le précéderont dans la mort – auparavant De Staël, ce météore, s’était déjà éloigné –, le laissant solitaire sur la fin de sa vie, tous ses compagnons littéraires étant également disparus. L’exposition de la Bibliothèque Nationale de 1980 a mis en évidence une certaine baisse dans la qualité des contributions picturales récentes : à l’exception – notamment – de Vieira Da Silva et d’Arpad Szenes, René Char n’est plus désormais illustré par des peintres de tout premier plan, mais souvent – sans voir là aucune remarque misogyne – par des femmes, comme Denise Esteban, Marguerite Leuwers ou encore Janine Rebourg, qui d’ailleurs peuvent pratiquer avec bonheur l’art supposé mineur de l’enluminure.

Le dialogue avec la peinture passe donc en grande partie pour René Char par l’intermédiaire humain, et l’on peut penser que ces contacts avec des hommes pratiquant un art à la fois différent et proche du sien l’ont aidé à lutter contre un progressif repli sur soi. L’écrivain, au fur et à mesure qu’il s’affirmait, a eu de moins en moins de relations avec ses pairs en poésie : Camus, qui accompagna René Char de 1945 à 1960, était penseur et romancier, mais pas spécifiquement poète. Les seuls poètes de l’entourage de René Char, très vite, sont des disciples : ainsi Jacques Dupin au départ, et lorsqu’ils deviennent autonomes, ils s’éloignent. Les peintres sont des égaux – René Char aura affaire aux plus grands, et c’est important –, exerçant une autre forme d’art – aucune rivalité n’est donc à craindre –, mais avec qui, contrairement à ce qui se passe avec les musiciens, l’écrivain se reconnaît un certain nombre de points communs – d’où la possibilité d’un échange.








3. Apprendre à voir : une peinture ontologique

De tous les poètes qui se sont intéressés aux peintres, c’est peut-être de Reverdy que René Char est le plus proche, en ce sens que pour les deux écrivains la médiation personnelle est essentielle. René Char commence souvent ses textes par une anecdote rappelant sa rencontre avec l’artiste (ainsi, à propos du sculpteur Boyan : « Tel me fut montré Boyan lorsque Yvonne Zervos m’invita à regarder son ouvrage » Pl. 590), et de même Reverdy insiste sur sa relation amicale avec le peintre, sans que cela l’empêche de voir les tableaux, mais au contraire l’éclaire, œuvre et créateur étant indissociables.

Créateurs eux-mêmes, les deux poètes ne peuvent considérer les œuvres indépendamment de leurs auteurs – nier ces derniers reviendrait à se nier eux-mêmes, proclamer leur propre mort –, et en même temps, sans doute parce qu’eux aussi sont des artistes, l’homme ne fait pas écran, mais joue le rôle privilégié d’intercesseur. Il est l’expert en regard, de qui l’on apprend à voir, les choses, les tableaux, et qui enseigne cet art si précieux par sa parole, tout autant que par ses toiles, puisque le poète a la chance de dialoguer avec ce maître, d’être son élève ignorant et attentif.

Avant de peindre – écrire, laisser trace –, il faut d’abord et surtout regarder. Maître et disciple ne sont alors plus qu’un œil tout rond, à l’image du monde, O de la perfection et de la naïveté tout à la fois, dont le texte est constellé, apanage des êtres sans paupières et des enfants émerveillés :


Au temps de l’art roman, les écoliers et les artistes avaient le même oeil rond. Je me posais à côté de l’oiseau. Tous deux nous nous observions, ressemblants. (Pl. 546)


Rencontre du peintre et du poète, le poète et son modèle, jeu de miroir, le poète est oiseau-lyre.

René Char insiste sur l’importance du voir dans ses textes sur Georges Braque, intitulant l’un d’eux « En vue de Georges Braque » (Pl. 673), et répétant « J’ai vu» en anaphore, dans un autre texte sur ce même peintre (Pl. 678-679). Pour le poète, «Braque est celui qui nous aura mis les mains au-dessus des yeux pour nous apprendre à mieux regarder et nous permettre de voir plus loin [… ] » (Pl. 679).

De même Picasso de manière significative peint-il des yeux, et c’est alors un art de l’œil, du regard, qui est défini par René Char, œil contemplant un autre œil, qui lui-même le regarde, et est tout à la fois l’œil du peintre et celui du modèle. Dans le cercle de l’œil le monde tout entier est enclos, c’est la vie même :


[…] 1 art rupestre, art magique, art païen, art indatable, art roman, etc., art de nos yeux…

Observez ce tableau : l’œil gauche est celui du métier, l’œil droit est un cercle empli de noir. Ni borgne, ni aveugle pourtant. C’est la nuit à côté du jour. C’est la vie. (Pl. 598)


Exemplaire est l’entretien du peintre et du poète – Georges Braque et René Char –, leçon de simplicité et d’amour, où l’on apprend tout autant à appréhender la chaise sur laquelle on est assis – ou une orange, ou un pichet, dont on ne sait plus très bien s’ils figurent sur une toile, ou s’ils sont réels – que la même, représentée sur le tableau. Bref, qu’est-ce qu’une chaise (une chose), dialogue ontologique qui n’aurait pas déplu à cet autre ami de René Char que fut Heidegger (Pl. 675).

Moins que précisément de peinture – de création artistique –, c’est des objets, du rapport respectueux au monde, qu’il est question. Si imprudemment le poète met l’accent sur « l’intervention du plasticien » – et l’on reconnaît bien là une certaine impatience caractéristique de René Char –, tout aussitôt le peintre avec douceur rectifie, minimisant son rôle, rappelant la délicatesse extrême, l’infinie déférence courtoise, qu’il faut observer envers les choses :


Je ménage autant que possible leur susceptibilité, leur indécision au moins égale à la mienne. Lorsque je les déplace ou les préfère ou me réserve, je prends garde à leur donner une explication. Avec le toucher. Le pinceau n’intervient qu’après. (Pl. 674)


Le voir est vérité, et ce n’est pas un hasard si tout se passe « sous la verrière », dans la transparence. Loin d’être illusion, le tableau est un détour qui ramène davantage à l’objet. Le peintre se méfie des idées, des théories, auxquelles les littérateurs sont si prompts à céder, et qui recouvrent de leurs mensonges le réel. L’artiste est voyant, en ce sens qu’il a la grâce d’aller à l’essentiel. Ce qu’il nous découvre, c’est le cœur des choses. Mais ce but suprême, c’est paradoxalement par la modestie qu’il l’atteint, communiant par la simplicité et le dépouillement avec le plus profond de l’être – sa nudité (Pl. 675).

Il importe, comme le fait toujours René Char, de contempler précisément, attentivement le tableau, qui non seulement nous apprend à mieux connaître l’objet représenté, mais aussi, dans une correspondance mystérieuse, peut éclairer tel lieu, tel espace, qui lui est secrètement associé. Savoir regarder le tableau, c’est progresser dans la perception du monde. L’entretien du peintre et du poète se termine sur une évocation du Midi d’où revient René Char – de l’orange, réelle ou feinte, au nom de couleur, de la première réplique (« Tâtez de cette orange au bord de son assiette… » Pl. 674), on est passé à l’ouverture cosmique de la terre nourricière. Mais c’est peut-être chez le peintre, par la magie de son art, et non dans la nature, que se manifeste de la façon la plus forte cela qui fait que les choses sont :


Les orangers sont déjà en fleurs, le pêcher fait son averse. D’autres arbres vont bientôt suivre. Mais leur maturité est insérée dans une unique saison. Tandis qu’ici… (Pl. 676)


L’œuvre, comme la métaphore, n’éloigne que pour mieux faire éclater l’évidence. Ainsi, deux toiles de Wilfredo Lam, découvertes par hasard deux jours auparavant à Paris, riches de senteurs exotiques et de rêveries tropicales, permettent au poète de comprendre comme jamais l’humble existence d’un champ de blé du Lubéron, le quotidien, le banal, étant soudain transfiguré, prenant des proportions mythiques de forêt originelle :


[…] Le chemin de terre que j’avais emprunté déboucha sur un champ de blé en épiaison d’où s’élevait un chœur de grillons stridulants. Isolés, les insectes eussent été insupportables, rassemblés, ils formaient au ras du sol une nappe aérienne qui sous les étoiles printanières n’en finissait pas de s’étendre, d’occuper musicalement le ciel dans son métamorphisme. […] Je songeai à Lam, au berceau forestier que sa peinture m’avait désigné […] (Pl. 591-592)


L’œuvre – en particulier, on le voit ici, dans la mesure où elle est d’inspiration cubiste, forme d’art élémentaire, aux formes et aux couleurs brutes, proche de la rudesse des rochers et de la terre – ne craint pas la confrontation avec le monde, la matière, dans ce qu’elle a de plus primitif et d’essentiel. Les artistes du xxe siècle n’ont pas hésité à peindre la terre, l’incorporant au tableau, mêlant gravier et sable, et pour Braque l’épreuve du réel est fondamentale. Son tableau représente moins qu’il n’est parmi, objet en société avec d’autres objets, témoignant de l’évidence à la fois tranquille et âpre de l’être.

Reverdy relate à propos de Braque une anecdote révélatrice :


[…] Un jour, en allant, à travers champs, de Sorgues au hameau où j’habitais moi-même, Braque portait, au bout d’un bâton passé par-dessus son épaule, une toile de lui. Nous fîmes halte. Braque posa le tableau à plat, parmi les cailloux et les herbes. Je fus frappé d’une chose et je lui dis : « C’est étonnant ce que ça tient contre la couleur réelle et les pierres » 49.


Et René Char de son côté évoque le rêve du peintre, qui aurait aimé pouvoir exposer ses toiles au Palais des Papes, où souvent aboutissaient ses promenades :


Les murs nus des salles intérieures le fascinaient. « Un tableau accroché là, pensait-il, s’il tient, est vérifié. » (Pl. 678)


Braque apparaît alors comme double du poète, comme lui, plongeant ses racines dans la même Provence – Sorgues, L’Isle-sur-la-Sorgue – , et entretenant un rapport privilégié avec le monde.

En dialogue avec la matière, à qui comme Rimbaud il redonne la parole, le peintre est un prince, « le seul élu d’Avignon aimé des murs de son palais » (Pl. 679), non pas limité à sa pauvre enveloppe humaine, mais participant de la grande vie cosmique, aigle, roitelet :


Aigle celui que sa plume longue, son aile froide, mènent au plus haut, emportent au plus loin. Hôte du bois pauvre et de la caillasse, roitelet celui que le serpent guette tant il vole bas et son sang est chaud. Les deux ont demeure chez mon ami. (Pl. 679)


Oiseau et serpent, souverain et modeste, atteignant à la plus grande hauteur par l’humilité extrême, introduisant dans ses tableaux les veines du bois et la pierre la plus misérable, tel est bien Braque, dépassant infiniment l’espace restreint de son individualité, par ses toiles étant l’univers même.

René Char a été plus particulièrement initié par ses contemporains, mais les peintres qu’il a aimés – Braque, Picasso, Miró, Brauner, Giacometti, De Staël… – ont tous pour caractéristique d’avoir coïncidé à nouveau, par-delà l’écart des siècles, avec l’inspiration des premiers temps, souffle de Lascaux, d’Altamira, ou encore de l’art roman. Picasso est préhistorique : « Peintre et graveur de Lascaux, d’Altamira, et partout où fut le taureau, il aima » (Pl. 595), et de même Brauner au « visage de semence » (Pl. 682) concilie-t-il des formes d’art antiques venues de lieux et d’époques distincts, mais ayant en commun d’ouvrir sur le plus élémentaire, la vie pure, parce qu’au commencement :


[…] portraits du Fayoum, fresques de la villa des mystères de Pompéi, baiser du Judas de Saint-Nectaire, corbeaux fusilleurs de Van Gogh, Brauner va par là, mais dans le cerne du cœur solaire et bénéfiquement. (Pl. 685)


Le poète célébrant les sculptures de Papouasie marque bien l’osmose régnant en ce premier matin, entre l’œuvre d’art – qui est alors plus exactement le fruit d’une démarche religieuse – et la nature, la pierre étant habitée par la divinité même qu’elle exalte. Mais cette grâce n’est pas perdue, par la magie de l’éternel retour notre crépuscule coïncide avec cette aurore, secret des peintres :


Ces sommets sans mains, ces mâts despotiques, ces Hypnos d’archipel, nous découvrent la virginité d’un crépuscule identique à celui dans lequel nous baignons. (Pl. 707-708)


Le merveilleux texte sur Miró, « Flux de l’aimant » (aimant : celui qui aime, et irrésistiblement attire) met l’accent sur le caractère exceptionnel de l’œuvre de cet artiste, qui se situe comme avant la Genèse, dans une innocence totale, origine de l’origine, naissance à l’absolu :


Un long éveil, l’étendue à peine quittée et, en face, le monde qui plane encore avant de retomber dans l’ordre étroit, l’instant où la conscience n’a pas touché terre […]. Un regard non formulé. L’état qui précède la chose, la voie non pas de l’achèvement, mais celle qui va à son commencement. Aux abords de ce qui n’est pas encore. (Pl. 693)


Le peintre est défini par sa faculté à nous entraîner vers les sources, ce « retour amont » qui a tant fasciné René Char : « On reconnaît le geste du peintre à cette gravitation vers les sources […] » (Pl. 693), paradoxe de la légèreté retrouvée, comme jamais.

La peinture n’est pas immobile, elle est au contraire mouvement ; les images s’enchaînent, se bousculent, dans un joyeux tumulte qui n’est pas sans rappeler celui des dieux. Flux essentiel, acte ludique, il y a du jeu, c’est la liberté même – la vie :


Notre lucide pesanteur est effacée. L’homo ludens mène le jeu. Un autre âge se constitue tout autour, et sa plénitude est celle du premier jour, et son œuvre, la première étincelle dans l’enfance du temps. L’avènement n’a pas de fin. (Pl. 694)


Ce que nous indiquent les plasticiens, c’est donc la source, la vie en sa vérité élémentaire, et dans les textes sur les peintres est fait référence, comme en dernier ressort, au couple originel du jour et de la nuit, du blanc et du noir. Braque a intitulé ses « Écrits sur l’art » Le jour et la nuit, et le principe organisateur de ses compositions n’est autre que l’équilibre entre la lumière et l’ombre. Parlant des choses, le peintre confie au poète :


Je leur donne désir de lumière, curiosité d’ombre, avidité de construction. Ce qui importe, c’est de fonder un amour nouveau à partir d’êtres et d’objets jusqu’alors indifférents. (Pl. 675)


Et René Char, soulignant le caractère nocturne d’un tableau de Braque, fait indirectement le lien avec « Les casseurs de cailloux » de Courbet, ancêtre du cubisme, lui aussi ami des choses et des êtres les plus humbles, pratiquant des teintes mates et faussement ternes, couleur d’objet, et non plus miroir, comme le remarque Reverdy50. Le pichet de Braque est frère des travailleurs de Courbet, pleins d’une force tranquille et lourde, profondément terrestre (le pichet est façonné de terre, et de même les ouvriers, à force de casser des cailloux, sont-ils couverts de poussière). «Tous compagnons de lit », la nuit, la terre, c’est même chose, matière, matrice :


Ce pichet a l’aspect crépusculaire d’un travailleur qui, ayant clos sa force, se préparerait à entrer tout tranquillement dans son lit. (Pl. 674)









4. La vie, la mort : une peinture métaphysique

Cependant, si René Char tend à retrouver, chez les peintres de son temps, la dialectique essentielle du jour et de la nuit, c’est un artiste de l’âge classique, Georges de La Tour, qui la lui a révélée, et qui est pour lui, malgré toute l’amitié qui a pu unir le poète à Georges Braque, ou à Nicolas de Staël, le maître par excellence, à la fois totalement peintre, en ce sens que c’est bien sur les couleurs et la lumière qu’il travaille, et au-delà, dans un empyrée sublime où ne règnent guère qu’Héraclite et Rimbaud, ces « clefs de voûte » supportant tout l’édifice du poète :


Avec Rimbaud la poésie a cessé d’être un genre littéraire, une compétition. Avant lui, Héraclite et un peintre, Georges de La Tour, avaient construit et montré quelle Maison entre toutes devait habiter l’homme : à la fois demeure pour le souffle et la méditation. (Pl. 731)


Ce peintre n’est paradoxalement jamais évoqué dans les recueils ou sections consacrés aux écrits sur l’art (« Alliés substantiels », « Un jour entier sans controverse »), mais les textes le concernant sont disséminés dans l’ensemble de l’œuvre (Partage formel, Feuillets d’Hypnos, Dans la pluie giboyeuse, Les Voisinages de Van Gogh) . En effet, Georges de La Tour est consubstantiel au poète, un autre lui-même, ayant dépassé l’écart qui sépare ordinairement la peinture de la poésie, et que reconnaît volontiers René Char :


La bouche et 1’œil ne vivent pas sur le même continent. Leurs sources sont d’inspiration opposée, leurs eaux de couleur différente, leurs effets variables dans leurs analogies. (Pl. 716)


C’est d’ailleurs cette radicale hétérogénéité, par-delà les similitudes permettant l’échange, qui fait l’intérêt du dialogue, et sa richesse, les deux formes d’expression étant complémentaires.

Mais Georges de La Tour est pour René Char plus qu’un peintre ; transcendant les catégories, c’est un penseur, à l’égal d’Héraclite. Certes René Char a soigneusement contemplé ses tableaux : tout au long de la guerre, une reproduction du « Prisonnier » l’a accompagné, toujours présente sous son regard, et l’on reconnaît bien les toiles qu’il évoque, « Le prisonnier» donc (Hypnos 178, Pl. 218) mais aussi « La rixe des mendiants » (Pl. 276), « Le tricheur » (Pl. 455), et « Madeleine à la veilleuse », dont une reproduction en noir et blanc orne sa cheminée. Toutefois, pour le poète, Georges de La Tour est d’abord celui qui lui a donné à voir, pour la première fois, la dialectique, révélant, comme on peut parler de révélation en photographie, la géniale intuition d’Héraclite :


A DEUX MERITES. – Héraclite, Georges de La Tour, je vous sais gré d’avoir de longs moments poussé dehors de chaque pli de mon corps singulier ce leurre : la condition humaine incohérente, […] d’avoir rendu agile et recevable ma dislocation… (Pl. 157)


Georges de La Tour a pour caractéristique d’être écartelé entre une double inspiration, nocturne et diurne, et telle est la dualité que met en évidence René Char, dans « Justesse de Georges de La Tour », (Pl. 455) juxtaposant un texte sur la nuit lumineuse, à la fois menaçante et douce, et un texte sur le jour cruel ; dualité de surcroît redoublée par l’association de l’ensemble La Tour avec un manifeste en faveur du plateau d’Albion, sous le titre unique de « Sur un même axe ». René Char est alors au plus près de l’œuvre de Georges de La Tour, se contentant pour ainsi dire d’une simple description, et en même temps, transparaît une dimension philosophique et imaginaire indiscutable, qui hante le poète depuis ses débuts dans l’écriture. D’une certaine façon, René Char était tout prêt à accueillir le message de Georges de La Tour, lorsqu’il le découvrit en 1934, ce peintre ayant donné figure à des virtualités obscurément présentes chez l’écrivain, que celui-ci désormais travaillera à développer en s’appuyant sur la contemplation des tableaux.

Il y a correspondance, rencontre, entre les univers thématiques des deux artistes, l’angoisse de la nuit et le jour cruel ayant été expérimentés par René Char, qui les formule en ses termes propres. Néanmoins René Char a également totalement intégré l’œuvre de Georges de La Tour, dont il a enrichi, nourri, son œuvre, de même qu’Héraclite, Rimbaud, ou encore Hölderlin, lui ont considérablement apporté.

Outre l’opposition majeure du jour et de la nuit, qui distingue l’artiste des autres peintres de la tradition caravagesque, René Char doit beaucoup à Georges de La Tour pour ce qui est de la nuit éclairée. C’est à partir de 1934, date de l’exposition qui lui permit de découvrir ce peintre, qu’apparaît le motif récurrent de la lampe, ou de la bougie sur fond de nuit, clarté dont la douceur ne fait véritablement sens que parce qu’elle contraste radicalement avec la terreur nocturne, dont on connaît l’autre visage, diurne.

Ce qui est en cause chez Georges de La Tour, souligné par l’étonnante distance qui sépare les deux séries du jour et de la nuit, qui pourraient être l’œuvre de deux peintres différents, c’est la vie et la mort – le salut. La Tour n’est pas esthétique, il ne joue pas gratuitement de la lumière pour de purs effets plastiques. Il a atteint d’emblée – en tout cas dans les tableaux que nous connaissons – à cet au-delà des diverses formes d’expression qu’évoque Reverdy et dans lequel René Char, à l’écoute, à l’école des plus grands, implicitement se situe :


[…] nous n’en sommes plus, Georges Braque et moi, seulement à la peinture et à la poésie, nous en sommes beaucoup plus loin, où l’on met tant de temps à parvenir, mais où, si Dieu nous prête vie, nous finissons tout de même et toujours par atteindre. 51


René Char a été plus particulièrement impressionné – au sens exact du terme – par les deux tableaux dont il a tenu à conserver les simulacres : « Le prisonnier », image de la condition humaine, et « Madeleine à la veilleuse », qui inlassablement donne à méditer. La Tour vertigineusement rassure, c’est un phare ; lumière dans la nuit ce n’est pas un hasard s’il est rapproché de Baudelaire. Lui qui « n’édifie pas mais qui inspire » (Pl. 1256), sauve par. delà l’épreuve, « Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes » (Hypnos 178, Pl. 218) :


[…] le peintre, l’homme Georges de La Tour sait. Je dis : « sait »et non « savait ». Baudelaire également sait. Dieu et Satan sont chez lui tels le jour et la nuit chez La Tour. (Pl. 1256)


La Tour ne mure pas l’abîme, mais indique un plus loin essentiel à qui se perd. La dislocation n’est pas recouverte, mais dépassée, le peintre donne souffle pour avancer sur la voie exigeante de la vérité, au-delà de la douleur et de l’angoisse.

Venu du passé, il a lui-même triomphé de la mort, et l’une des raisons de la fascination qu’il exerce sur le poète est sans doute cette analogie supplémentaire qui, outre la notion de dialectique, le rapproche de Héraclite. On ne sait pas vraiment qui était La Tour, son existence est à peu près aussi mystérieuse que celle de l’Ancien Éphésien, et les quelques tableaux qui nous sont miraculeusement parvenus au début du XXe siècle, sont le fruit d’un hasard aussi merveilleux que celui qui a daigné nous livrer de trop rares fragments du Présocratique. Longtemps on a cru que l’auteur de ces toiles n’était autre que le Caravage, et La Tour, en tant que concept, créateur mythique, est donc un artiste relativement jeune, et contemporain de René Char.

En même temps, il a cet avantage, sur les peintres bien vivants, d’être totalement fabuleux, et tout entier dans ses toiles sans pour autant être anonyme à la manière d’un artiste préhistorique ou roman : le nom à visage d’imaginaire facilitant l’identification. Georges de La Tour est celui que René Char aurait été s’il avait été peintre, et dans un récent recueil un semblable travail de réappropriation est tenté avec Van Gogh, plus proche dans le temps, mais néanmoins un aîné du poète, frère de Rimbaud et d’Orion. C’est toutefois encore Georges de La Tour, peintre fondateur, qui préside à l’élaboration du nouveau mythe, la flamme de la bougie illuminant les cheveux de Vincent :


Celle qui sortit sans être vue sera née de l’éclat de deux bougies allumées au plus près des dominants apparus. Georges de La Tour ne les élèvera à nouveau que l’objet de son attention se déplaçant. Et sur les rets de sa flamme roussâtre.

[…] Sous les flocons déjà saignants – ils ne vont plus cesser leur travail au cerceau – le pas de Vincent s’éteint dans la neige qui crie.

(LVVG 13)


Van Gogh cependant, même s’il est le seul peintre à figurer au fronton d’un titre, et si dans ce même titre est indirectement inscrit du voir (voisinages) est considéré moins pour ses œuvres, auxquelles il n’est pas véritablement fait référence, que pour son trajet, et sa souffrance. Vincent, c’est celui qui a été touché par le feu et a marché jusqu’à la mort et le sang, qu’il portait en son nom. C’est un voisin – mais Cézanne aussi géographiquement pourrait l’être – moins parce qu’il a vécu à Saint-Rémy, que parce qu’il a connu la folie de l’inspiration nocturne, poussée à son extrême.

En ces derniers temps de son itinéraire terrestre, René Char, plus douloureux que jamais, médite sur le destin tragique de celui qui est clairement désigné comme l’un de ses doubles :


Longtemps après, ma vie serrée entre les barreaux de plusieurs malheurs me traquait dans une nature semblable ! Je la distinguais et en tentais l’échange au fond des yeux de Vincent alors que ces derniers enrichissaient de leur vérité, de leurs fleurs nouvelles, les miens, mes yeux meurtris par la neige fondante non rejouée. (Prière d’insérer, LVVG)


Le feu de la chandelle de Georges de La Tour, apparemment si paisible, est de même nature que la flamme noire du cyprès qui se tord sur la toile de Van Gogh, au nom de vent, peintre des tourments de la nuit étoilée et de l’embrasement solaire. Pas de peinture plus agitée, plus tourbillonnante d’un incessant mistral mental que celle de Vincent – les chaises, elles-mêmes, ne sont pas droites –, aux antipodes de la sérénité à la fois austère et douce des nocturnes de Georges de La Tour, intérieurs, protection redoublée par le cercle de la bougie.

Mais si l’on se rassemble c’est pour mieux s’offrir – souffrir. Sous la main de la Madeleine repose un crâne, et le crucifix dit également la vie et la mort. La sainte regarde dans la nuit, comme Vincent aux yeux si particuliers, ou encore Hypnos, et s’ils voient – la vérité –, c’est qu’ils n’ont pas craint de s’exposer, d’aller jusqu’au bout. La Madeleine immobile est arrivée aux confins de la vie, ce qu’elle contemple, c’est sa propre mort. Après de longues errances, détours et erreurs, de souffrances aussi, son corps, quotidiennement meurtri, elle peut enfin, l’espace d’une seule nuit peut-être, prendre le temps, avant de définitivement passer, pour toujours, totalement consumée par le feu, dont on devine qu’il l’attire tout entière, instant de paix avant la fournaise, et l’embrasement immense.

Vincent quant à lui déposera ses souliers, et bientôt ne peindra plus que sa chambre, où il a trouvé asile, mot ambigu. Mais le voir, devenu savoir, permet de transcender les barreaux de l’existence, et de s’éloigner superbe, vers les cieux constellés. Les « souliers entrouverts » d’Orion, à la fin d’Aromates chasseurs, lorsque, « la nuit montée », le héros s’éloigne « des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d’étoile » (Pl. 528), « ce sont aussi ceux qu’a peints Van Gogh, posés sur la chaise de paille de sa chambre » (Pl. 1262). Il ne faut pas craindre de franchir le pas, tel est le message de la bougie, qui réconforte et entraîne vers la perte, mais une perte souveraine et triomphale.

Parmi ses contemporains, deux peintres, pour René Char, se tiennent ainsi plus particulièrement au seuil de la mort, qui est comme l’aboutissement inéluctable de la création, le vertige dont à chaque instant est menacé l’artiste, et qui en même temps est grâce, fragilité totale qui assure la force de l’œuvre. Par-delà toute certitude métaphysique, voilà ce que sait Georges de La Tour, l’aspiration du vide au seuil duquel on se tient, le gouffre baudelairien qui se renverse en céleste abîme.

Giacometti, qui crée dans une douleur inouïe, aussi bien pour lui-même que pour son modèle (« son travail, c’est-à-dire lui-même, il ne cessa de le fouetter d’offenses » Pl. 431), fait totalement passer dans ses œuvres ce sens de la blessure chère à Jean Genet52. René Char note l’extraordinaire violence avec laquelle peint ou sculpte Giacometti (« … le visage peint sur toile de Caroline – après combien de coups de griffes, de blessures, d’hématomes ? » Pl. 431), et dans les tableaux ou les dessins de l’artiste, où se multiplient nerveusement les traits (« […] le portrait m’apparaît d’abord comme un enchevêtrement de lignes courbes, virgules, cercles fermés traversés d’une sécante […] »53, comme dans les statues, ce qui est donné à voir, c’est le rongement, corps attaqués, proies impuissantes du « vieil aigle despote » (Pl. 431). Les sujets, quels qu’ils soient, sont peu à peu dépouillés de toute chair, d’une maigreur extrême, on est allé jusqu’aux nerfs, à l’os, la cendre même, Giacometti posant ses toiles ou ses statuettes « à même le dallage de son atelier » (Pl. 431), parmi les mégots et la poussière, où il les abandonne.

Et pourtant, au bout de l’humiliation de cette épouvantable œuvre au noir (la dominante est le gris, aux innombrables nuances), ce qui est révélé, étonnamment, c’est la lumière et la grâce, une noblesse hautaine, transmutation :


Un couple de Giacometti, abandonnant le sentier proche, parut sur l’aire. Nus ou non. Effilés et transparents, comme les vitraux des églises brûlées, gracieux, tels des décombres ayant beaucoup souffert en perdant leur poids et leur sang anciens. Cependant hautains de décision, à la manière de ceux qui se sont engagés sans trembler sous la lumière irréductible des sous-bois et des désastres. (Pl. 686)


Pour atteindre à la transparence – le voir suprême –, il ne faut pas craindre la calcination, et le désastre, mémoire d’étoile, est promesse. Mais il ne faudrait pas franchir trop hâtivement les étapes et enrichir, parer abusivement Giacometti d’un éclat qui ne lui appartient pas.

La leçon du peintre, c’est la pure exigence, le dépouillement absolu. Les dernières eaux-fortes de Giacometti furent pour Retour amont, blanc sur noir, quelques traits, une ébauche de personnages au bord du gouffre : gravures prémonitoires, l’artiste mourut avant même la parution du livre, ayant parachevé son destin, et poussé à son terme la logique de l’effacement et du vertige. Giacometti fut très cher à René Char. Cependant, ce n’est pas de ce peintre, si modeste, que le poète fut le plus proche, mais de Nicolas de Staël, infiniment plus violent et éclatant, homme de l’hybris, massif comme René Char, et non frêle et émacié, tel que l’on imagine Giacometti. Chez Giacometti, l’emporte finalement la douceur – que l’on songe aux couleurs employées, les gris, les verts, les roses –, et de ce fait une certaine féminité, même si pour l’atteindre il faut passer par une terrible douleur. Les dessins, statues, se font de plus en plus petits, discrets, visage réfugié dans un coin de la feuille, figurine minuscule perdue dans la poussière.

Nicolas de Staël souverainement se donna la mort ; Giacometti au contraire patiemment attendit celle qui toute sa vie le hanta, lui et ses œuvres, les dépouillant progressivement, jusqu’à la disparition finale. Giacometti dessine, déchiquette, multiplie les traits, De Staël, essentiellement peintre, procède par grands à-plats de couleurs franches, des rouges, des bleus, des verts, à la mesure des formats importants qu’il utilise. De Staël ira de plus en plus vers le triomphe de la surface, qui s’accompagne d’une mise en retrait du sujet et même d’une dépersonnalisation radicale : le « plus-que-portrait » qui figure en frontispice de l’Arrière-histoire du poème pulvérisé ressemble certes à René Char, mais demeure essentiellement anonyme. Le portrait demeura pour De Staël une pratique exceptionnelle, alors qu’elle fut fondamentale pour Giacometti. De Staël fait à ce propos une étonnante remarque, en 1949 :


Un portrait, un vrai portrait, c’est quand même un sommet de l’art. J’ai peint ainsi deux tableaux ; deux portraits. Les regardant, je m’interrogeais : qu’ai-je peint là ? Un mort vivant, un vivant mort ? 54


Giacometti, même s’il martyrisait ses modèles – sur le papier – et souffrait surtout beaucoup lui-même, aimait le contact privilégié qui s’établit alors. Il était attaché en effet à rendre le plus fidèlement possible l’objet de sa vision, à en découvrir la beauté, et on nous le montre dialoguant très simplement, tendrement même, avec ses visiteurs.

Ce peintre est viscéralement humain, communiquant par la douleur qui est au centre de son œuvre : ces marcheurs déchiquetés, arpentant absurdement le sempiternel espace de cette cour, au mouvement paradoxalement arrêté, subissant tous les temps, le soleil et la pluie et le vent, c’est nous-mêmes. Ce qu’il nous donne à voir, c’est notre condition, dans sa misère toute pascalienne. Il y a par contre chez Nicolas de Staël une force de l’inhumain, bien marquée dans les textes que René Char lui a consacrés, et qui paradoxalement scella la fraternité privilégiée de ces deux géants.

Rendant hommage à Nicolas de Staël en 1979 lors d’une exposition, René Char met en exergue à son poème, « Libera II » (qui sera repris dans Fenêtres dormantes, Pl. 623), ces deux vers d’Homère, traduits par Gabriel Germain :


Ils trouvèrent Achille sous l’enchantement de sa lyre aiguë.

Patrocle devant lui, tout seul assis, était silence. (Pl. 1264)


et c’est une amitié extrême qui, dès leur première rencontre, lia les deux artistes, à l’égal de l’affection légendaire qui unissait Achille à Patrocle, Achille le poète, homme de la lyre et du chant, Patrocle, silencieux comme un peintre.

Nicolas de Staël, qui souhaitait illustrer les textes du poète, vint à René Char en 1950, et un an plus tard ce premier travail à deux trouva son aboutissement dans Poèmes, un ensemble constitué par douze textes du Poème pulvérisé, ornés de quatorze bois en noir et d’une lithographie en couleur. Cette activité d’illustration fut exceptionnelle chez Nicolas de Staël, et donc par là déjà se marquait la très grande proximité des deux hommes.

La sortie du livre donna lieu à une exposition, pour laquelle René Char écrivit un texte intitulé « Bois de Staël », où il n’est à peu près pas question des gravures, mais bien plutôt d’un nouveau projet commun, exigeant une collaboration encore plus étroite. Char et De Staël, tous deux attirés par le grandiose, le sublime – on est ici aux antipodes de Giacometti –, s’enthousiasment pour le mythe du Yéti, surhomme monstrueux, hôte de l’Himalaya, auquel ils s’identifient. René Char en effet ne parle pas d’une seule créature mystérieuse, mais « d’un couple d’êtres », de « deux passants des cimes » (Pl. 701), et le texte se clôt sur un regret final qui souligne l’intensité du désir de projection : « Staël et moi, nous ne sommes pas, hélas, des Yétis ! » (Pl. 701)

Le Yéti est un « abominable des neiges », familier des sommets, et qui laisse trace, comme le poète ou encore le graveur. De lui en quelque sorte on ne connaît que cela, son œuvre imprimée sur la page blanche. Les « bois », matière primitive, sont vus comme des empreintes « sur un champ de neige » dont ils sont comme le noir négatif, et le poète, par l’intermédiaire de ses œuvres, est assimilé au monstre, « rompu aux escalades et aux sarcasmes » (Pl. 701).

Nicolas de Staël et René Char vont donc essayer de réaliser un spectacle sur le thème du Yéti, « ballet » réunissant toutes les formes artistiques, poésie, peinture (décors et costumes), danse bien sûr, et musique. Ce fut ce dernier point – décidément René Char avait des problèmes dans ses relations avec les musiciens – qui fit avorter l’entreprise : Dallapiccola, Stravinsky, Messiaen, s’étant successivement récusés.

À l’égal de Rimbaud, ce génie à l’état naissant, qui ne pouvait vieillir, De Staël d’emblée a atteint le plus haut. Dès le premier texte qu’il lui a consacré – le fameux « Bois de Staël », le poète associe le peintre aux étoiles, au lointain qui peu à peu l’absorbera, et ce motif demeurera constant dans la suite de l’œuvre. Sur cette vision prémonitoire se termine le texte :


[…] nous nous approchons quelquefois plus près qu’il n’est permis de l’inconnu et de l’emprise des étoiles. (Pl. 701)


auquel fera écho, bien des années plus tard, cet aphorisme d’Aromates chasseurs :


[…] Nicolas de Staël, nous laissant entrevoir son bateau imprécis et bleu, repartit pour les mers froides, celles dont il s’était rapproché, enfant de l’étoile polaire. (Pl. 514)


De Staël a utilisé toutes les couleurs, en particulier le rouge – ainsi dans les fameux « Footballeurs » –, mais il est vrai que chez lui domine la froideur, et surtout les derniers tableaux, si l’on excepte l’immense toile sur la musique, sont progressivement envahis par le bleu de la mer et du ciel d’Antibes, étrangement métamorphosés. Anti-Giacometti, ce peintre est aussi un anti-Georges de La Tour : à la chaleur close de la bougie répond l’appel du pôle et du «vent galactique» (Pl. 1264). Pierre Granville, commentant les essais du peintre pour L’abominable des neiges, évoque :


[…] la franchise du bleu, du violet et du rouge édifiant l’inouï paysage ou encore la silhouette élancée sur neige du papier de l’explorateur de tête, Hermès, capuchonné et vêtu de bleu pâle, exécutant ses pointes d’escaladeur sur des prises de rêve à même la paroi de glace verticale.55


L’étoile se précise en « étoile polaire » – ce grand Nord d’où était venu Nicolas de Staël, via la Russie, et la Belgique, et il ne fit que passer sur les rives de ce Sud que lui fit découvrir René Char, L’Isle-sur-la-Sorgue, puis Antibes, lieux de simple adoption, qu’il ne pouvait que quitter, pour obéir à une plus fondamentale pulsion. Semblable à la Vénus du ballet, « solitaire [il] vit en exil à la fois dans le ciel et sur la terre » (Pl. 1101) et hante nos mémoires.

La mort peu à peu a gagné, qui affiche la splendeur glacée des astres, et se pare des traits glorieux de l’apothéose. Mais dans sa majesté froide elle continue à inquiéter, et le destin du peintre, comme ce fut le cas pour Rimbaud, ne fait que parachever l’œuvre, en soulignant le caractère de radicale étrangeté.







5. Ecrire/peindre : la nuit talismanique

Ces artistes, au bord du gouffre dont il ne retient pas à proprement parler la dimension véritablement picturale, constituent donc comme autant de doubles et de tentations pour le poète. Pourtant, lorsqu’il pratique lui-même la peinture et le dessin, au moment de la Nuit Talismanique, ces activités ont vertu rassurante, et s’opposent à l’abîme qui s’ouvre devant lui : cette crise dépressive coïncidant non seulement avec la perte des Névons, mais aussi avec le suicide de Nicolas de Staël, ce « frère de cœur ».

Absorbés par l’absolu, tous ces peintres transcendaient la réalité concrète de leur art – ou du moins, c’est ainsi que les envisageait René Char. Au contraire, lorsque l’inspiration poétique est tarie, la matérialité modeste d’un travail somme toute artisanal permet à René Char de reprendre pied et de se réapprivoiser à la vie, par la grâce d’une simple écorce gravée, ou d’un galet naïvement colorié, œuvre de ses mains.

Par opposition à la littérature, art plus abstrait et intellectuel, et de ce fait plus angoissant, sans bornes, nulle métrique, nulle règle n’étant plus là pour guider l’écrivain, le labeur du peintre, oeuvrant parmi ses outils, ses différents matériaux, paraît d’une simplicité revigorante. Le sculpteur est frère du forgeron, et le peintre lui aussi est l’un de ces ouvriers solides et calmes, qu’envie parfois le poète.

René Char, connaissant personnellement les artistes, sait bien qu’ils ne sauraient se limiter au caractère sublime de leurs toiles. Les tableaux ont d’abord place dans l’atelier, où lentement ils s’élaborent, et ce « work in progress » se donnant à voir – ce qui, il faut l’avouer, est rare en littérature, art plus secret – n’est pas le moins fascinant. René Char aime à rendre visite à Braque – qui lui-même a peint des ateliers – ou à Giacometti, sur leurs lieux de travail, où il peut découvrir le mystère de la création, dans un étonnant effet de miroir, entre le modèle et sa représentation.

Lieux de rêve, de vie, de fécondation. On y est bien. Antres magiques où rien n’est figé, tout est en mouvement, les visiteurs entrent, sortent, les objets. On a l’impression que rien ne peut arrêter l’élan créateur. Toujours un tableau est en chantier, quand ce n’est pas plusieurs ; d’un jour sur l’autre l’œuvre se poursuit, dans l’allégresse. On n’a pas peur, l’aube verra le jaillissement d’un nouveau trait, accompagnant la main :


Ce trait d’union chez lui qui pendait, le soir, sur le vide, il s’élançait déjà vers l’œuvre du lendemain. Les prémices de l’œuvre sur la toile, multiplicateur dans l’attente future de son multiplicande, veillaient sur le chevalet […] (Pl. 680)


La matière va d’elle-même, le peintre doit apprendre à lui faire confiance. C’est pour cela que sa faculté créatrice ne peut s’épuiser, non pas immatérielle, insaisissable, mais inspiration à visage d’outil, du grain des choses. L’artiste en un sens ne fait rien, il libère l’être, au sens le plus fort, lui redonne autonomie et joie, enchantement, danse de la vie. Ballet des choses et de la matière, lignes, crayons, papiers, couleurs : tel est Miró. Le monde est le plus fort, il faut le laisser faire, favorisant ses explosions bruissantes, son essentielle animation :


La main, déliée, suit l’outil. Mais elle guette cette présence concrète, chaque fois différente, plume, burin, pinceau, pour en épuiser les exigences, pour les fondre au geste qui a déclenché la ligne, qui la mène à ses fruits […]. Miró engage au plus près l’espace matériel sur lequel il travaille : le papier, le cuivre, le grain de la toile, la toile de sac revêche rôdent autour de l’outil comme pour l’assaillir… (Pl. 695-696)


Par-delà le problème particulier posé par Miró – dans quelle mesure sa graphie est-elle automatique ? –, est bien marquée ici l’importance de la dimension fondamentalement matérielle de cet art. Braque, se défiant des idées, dit au fond la même chose : le peintre est avant tout l’homme du concret, et René Char, abordant l’épreuve aride de la Nuit Talismanique, aura pour seul viatique, pour seules armes, ses « précaires outils ». À l’aspiration du vide, il réagira en se tournant totalement vers la matière, choisissant l’être contre le néant, l’évidence existentielle et objectale contre le vertige mortel :


[…] Pour m’assurer contre ce passage difficile, je rassemblai mes précaires outils : encre de Chine de couleur, bâtons de cire, pointes rougies au feu, écorces de bouleau, plumes, couteaux, crayons, clous, poinçons, pinceaux, cartons, bois, buvards humides. (Pl. 1258)


Le poète à ce moment-là est incapable de pratiquer son art propre, et la vitale pulsion créatrice trouve un exutoire dans ce qui tient davantage de l’artisanat et même du bricolage, que de la peinture et de la sculpture. Tout a commencé par hasard : Guy Lévis Mano – l’éditeur et ami de René Char – à cette époque fabriquait des cartes, sur lesquelles il imprimait des poèmes – « L’alouette », « Le taureau », « La chambre dans l’espace », etc. GLM avait donc en abondance de ce carton léger dont il se servait et il en donnait à René Char, qui l’utilisait pour écrire.

Ce support convenait parfaitement pour des poèmes, mais, suffisamment solide, à la différence du papier, il pouvait également être peint. Une nuit, au cours d’une des longues insomnies qu’il devait affronter quotidiennement, le poète, qui avait par hasard sur sa table de travail deux flacons d’encre de Chine, se mit à dessiner, et c’est ainsi que commença l’aventure de la Nuit Talismanique.

René Char bientôt acheta des encres d’autres couleurs, se composa une palette, et expérimenta toutes les possibilités offertes par l’encre de Chine : travail à la plume, au pinceau, utilisation du buvard, etc. Néophyte, il inventait à peu près tout, et se laissait souvent guider par la chance, l’inspiration du moment. Comme il le confia plus tard à France Huser :


Cet apprentissage m’a pris un an. J’étais comme un analphabète au milieu d’un livre qu’il n’arrive pas à lire. Je m’obstinais. (Pl. 1259)


René Char alors est comme un enfant56, au plus près de la matière, s’émerveillant de ses miracles. Qu’on en juge par l’élaboration tâtonnante de « Soleil safrané » reproduit dans l’édition Skira de La Nuit talismanique (NT 44), la reproduction étant d’ailleurs infidèle, trop lumineuse : René Char avait d’abord passé un fond ocre, et il ne savait comment réaliser le disque du soleil, sans que celui-ci parût lourd et plat. Il eut par chance l’idée étonnante de poser sur l’envers du carton, pendant quatre jours, un pot de fleurs qu’il avait chez lui. Au bout de ce temps, par un étrange processus chimique, la couleur sous le pot s’étant modifiée, de la terre, naquit le soleil.

Les matériaux ensuite se diversifièrent : aux cartons et à l’encre joignirent le bois, l’écorce, la cire, les clous. René Char a utilisé le bois – couvercles de boîte à thé ou bois précieux jadis collectionnés par Victor Hugo et donnés à René Char par Valentine – à la fois comme support et cadre de ses images. Il collait en effet les cartons, ou les écorces de bouleau (rapportées de la forêt normande de Saint-Clair-sur-l’Epte, où le poète aimait à se promener en compagnie d’Yvonne Zervos) sur ce bois en laissant celui-ci largement dépasser (les cartons ou les écorces ne furent fixés par deux clous que vers la fin de la période). Il parachevait le tout en le bordant de cire.

En règle générale, toutes ces œuvres sont de petite dimension. Les plus grandes n’atteignent même pas le format 21 x 27 (ainsi « La fleur est dans la flamme, la flamme est dans la tempête » mesure-t-elle 21 cm sur 18), et la plupart tiennent dans la main (la grande main de René Char).

René Char a également travaillé avec des pierres ramassées le long des chemins, voire des tessons, comme celui qui sert de support à « Tombeau pour Poséidon », fragment de poterie gallo-romaine. Il privilégie les galets, les formes rondes, lisses, qu’il associe parfois à d’autres pierres : par exemple « La Nuit talismanique » (l’œuvre plastique) est composée d’un galet et d’un bloc de gypse trouvé dans une des nombreuses carrières situées autour de L’Isle-sur-la-Sorgue, qui alimentent les usines de plâtre de la région (telle était d’ailleurs l’activité du père de René Char).

Ces pierres, le poète les peint, en fait souvent des visages. Pour lui en effet, comme il est dit dans Le Nu perdu : « Seule des autres pierres, la pierre du torrent a le contour rêveur du visage enfin rendu. » (Pl. 454)

Mais il peut tout aussi bien y noter simplement un vers, une parole, et ses dernières productions semblent toutes être de cet ordre.

Depuis 1958, René Char a abandonné carton, écorce, bois. Toutes les œuvres composées avec ces matériaux ont été composées de 1955 à 1958, de nuit, et constituent le fameux « Carnet d’insomnies ». L’écrivain continue cependant à regarder les pierres, à en peindre (de jour), et il reçoit souvent comme hommage des galets que ses amis ont peints.

La démarche de ces années arides obéissait à un double propos. Tout d’abord, aucun des matériaux employés n’était neutre. La cire rappelle la bougie, qui fut si précieuse pour le poète de La Nuit talismanique, compagne, initiatrice, salvatrice ; l’écorce, le bois sont la forêt tout entière, avec sa solidité tranquille d’arbres qui poussent ; quant aux galets, nés de l’épreuve, ils sont encore pleins de l’écume du libre torrent qui les a roulés : autant de synecdoques renvoyant à un monde aimé, rassurant dans sa pérennité. Mais surtout, la peinture a permis à René Char de se réapprivoiser à l’écriture, qui l’avait abandonné.

Ce n’est en effet pas un hasard si son matériau privilégié est l’encre, et si peindre pour lui consiste essentiellement à graphier, à retenir les mots qui s’enfuient – à les ancrer –, en leur conférant la solidité des pierres sur lesquelles il les trace, ou en les gravant dans le bois, l’écorce, avec des pointes rougies au feu, non sans une certaine violence.

Le poète a commencé par noter certains vers anciens, que la nuit il « écoutait », et ce n’est que plus tard, après s’être livré avec application à la calligraphie, qu’il retrouva l’inspiration. Pêle-mêle surgissaient des débris de poèmes, de différentes époques. L’écrivain désemparé éprouvait le besoin de revenir au titre-programme des débuts, « Abondance viendra », et «La paix du soir aborde chaque pierre… » est détaché de Dehors la nuit est gouvernée ; la majorité des textes cependant proviennent de La bibliothèque est en feu et autres poèmes, écrits peu de temps auparavant, et publiés en 1956.

La graphie est donc première, et cette origine littéraire va fondamentalement marquer l’expérience picturale de René Char :


Je commençais à écouter certains poèmes déjà commencés, en amorçant d’autres. Ainsi naquit le dessin et le recours à la couleur. (Pl. 1259)


René Char peint en poète, et s’il a effectivement représenté différents motifs, touchant le plus souvent au thème de la nuit (ainsi des bougies), et joué des couleurs, des rouges, des verts, des jaunes, des bleus, comme pour éclairer les ténèbres, le sujet principal est à peu près toujours l’écriture, s’inscrivant sur un simple fond coloré qui la met en valeur, ou bien se perdant dans l’illustration : le texte alors est difficile à déchiffrer, l’aspect visuel l’emportant sur la signification. Deux images juxtaposées dans l’édition Skira témoignent de cette double tendance : « Aubépine » (NT 33) est parfaitement lisible, en noir sur vert clair, alors que « Le réel quelquefois désaltère… » (NT 33) se distingue mal des branches et du nid de couleur sombre, de même nature que les brindilles de l’écriture.

De plus, même lorsque l’écriture ne constitue pas le propos central de l’image, elle la parasite toujours, sous forme d’un titre (« L’oiseau exorciseur »), d’une glose (« Démon de la Sorgue déguisé en roseau », est un commentaire, dans le coin inférieur droit, en lettres orangées dont la teinte se retrouve dans la quenouille du roseau, du titre proprement dit « Vers la nuit », indiqué de manière beaucoup plus évidente au sommet de l’image, dans un coloris sombre qui constitue la dominante), d’une date (par exemple « 1957 » qui se détache très fortement en caractères noirs en bas au centre de « Soleil safrané »), des initiales de l’auteur, R.C. Dans l’édition de 1972 de La Nuit talismanique, qui reprend une vingtaine d’images du « Carnet d’insomnies », René Char a d’ailleurs pris grand soin de rajouter des légendes, souvent fort longues (« Au-dessus des contradictions partielles sont apparues les identités antagonistes qui, elles, mettent fin. Plus d’attente prospère. S’installe un tourment éternel pourvu par des magistrats madréporiens »), alors même que, nous l’avons vu, les illustrations par elles-mêmes étaient loin d’être dépourvues de texte.

Chacune de ces œuvres comporte un titre qui, lorsqu’il ne figure pas au verso, est toujours présent au recto, avec la date et la signature, et éventuellement un commentaire. Ainsi le dessin « Abondance viendra » est-il glosé en son envers.

La création proprement plastique a donc du mal à s’émanciper de la matrice littéraire, qui, provisoirement écartée, reprend aussitôt le dessus, et en fait sans doute tend à compenser la faiblesse de la création picturale. René Char maniant ses « précaires outils » est certes dans sa naïveté appliquée complètement émouvant, une sorte de grand enfant malhabile dans cet art qui n’est pas le sien ; il faut reconnaître cependant que cette tentative pour pénétrer dans un domaine autre n’a de prix que par rapport à l’ensemble de l’œuvre poétique, révélant certains aspects de René Char, mais qu’en soi sans doute elle ne « tiendrait » pas.

René Char tâchant de peindre la nuit, la lumière dans la nuit, se fait l’écho de Georges de La Tour ; ou bien encore ses oiseaux répondent à ceux de Braque. Ses dessins, lorsqu’ils ne sont pas limités à la graphie, sont généralement figuratifs, et reprennent de grands thèmes de l’œuvre. Mais alors que dans le texte, la bougie, l’oiseau, l’évocation du monde concret sont tressés de mille significations, il y a ici appauvrissement, lié à l’extrême fragilité du poète à ce moment-là. L’aventure picturale est comme un balbutiement avant le retour à la maîtrise poétique, et si l’on peut être touché par cette brève incursion, c’est en raison de sa maladresse même, révélatrice de la blessure fondamentale du poète, qui seule permet d’appréhender à sa juste mesure une poésie en apparence parfois exagérément altière et sûre d’elle-même.

L’amour de la calligraphie a toutefois toujours été une constante chez René Char, qui ne s’est jamais lassé de recopier ses poèmes de sa belle écriture régulière et noire, penchée, ferme, traits parallèles et implacables des majuscules et des jambages, adoucis par la rondeur des boucles, les a, les o. On peut certes invoquer des raisons économiques : pour René Char, dépourvu de travail fixe, il était vital de pouvoir vendre régulièrement des manuscrits à de riches collectionneurs ; mais surtout cette démarche correspondait à un goût plus profond, permettant de concilier, conformément à un vieux rêve de l’artiste, poésie et peinture.

Dans les livres enluminés que René Char s’est plu à réaliser tout au long de son existence, en collaboration avec des peintres, très souvent le texte est de la main même de l’auteur, non point en caractères d’imprimerie, et ces poèmes calligraphiés dialoguent avec les illustrations, constituant véritablement ce que René Char appelle « la toile du poète ».

Cette expression surgit à propos de Braque, que René Char s’excuse d’« avoir, sans doute, mal ou extravagamment plagié ». L’écrivain, devant les tableaux, n’a pu s’empêcher d’essayer de leur trouver un équivalent verbal, et les « Lèvres incorrigibles» sont constituées de neuf brefs poèmes, réduits généralement à une courte phrase, qui tous ont pour départ les œuvres de Braque, dont subsiste le titre (Pl. 676).

Bien que ces textes soient davantage de l’ordre du commentaire que de la description, et donc en ce sens aient déjà acquis une certaine autonomie, ils n’ont néanmoins pas pris pleinement leur envol, demeurant simple tentative, volontairement modeste, d’un profane devant un art qui n’est pas le sien. Mais toute l’œuvre de René Char à la vérité est un échange avec la peinture, le poète étant nourri tant de la contemplation des tableaux que de l’entretien avec leurs auteurs. Tel est le cas pour Georges de La Tour, mais aussi Braque, Giacometti, De Staël, etc.

Il peut y avoir convergence thématique, ainsi la méditation sur la nuit ou bien l’apprentissage de la contemplation du monde ; ou encore aventures parallèles dans la confrontation vertigineuse avec l’absolu. Mais surtout, il y a bien analogie entre poésie et peinture, par opposition à la musique, et cela nous renseigne considérablement sur la conception que René Char se fait de son art.

Le poème est un objet, clos, cerné, petit, semblable à ces œuvres créées par l’écrivain, où l’image proprement dite est minuscule, mais où les cadres, selon une technique sans doute inspirée de Braque, se multiplient. De surcroît, l’écriture, dans sa matérialité, son opacité, se donne à voir plus qu’à comprendre, et René Char rejoint le grand peintre qui accompagne ses dernières années, Vieira Da Silva.

Viera Da Silva a travaillé avec René Char depuis 1953, époque à laquelle lui furent remis « huit poèmes » qu’elle devait illustrer. De cette relation en quelque sorte professionnelle naquit une amitié – René Char écrivit en 1955 « Sept merci pour Vieira Da Silva » (Pl. 385), et Vieira Da Silva en vint à créer la série exceptionnelle des burins et pointes sèches de L’inclémence lointaine, en 1961. Non seulement alors un sommet artistique est atteint, mais encore, par la médiation de la lecture du poète, se produit un tournant dans l’évolution du peintre.

Vieira Da Silva n’avait pas fait de gravure depuis plus de vingt ans, et elle éprouva le besoin de recourir à ce procédé beaucoup plus fin, fondé sur la ligne, le trait, pour faire écho au texte. Comme le dira beaucoup plus tard René Char, dans Fenêtres dormantes, elle « raffine sa faiblesse » (Pl. 586), refuse toute force grossière, cherche le plus imperceptible.

Alliant géométrie et figuration – devant ces gravures on peut penser qu’elle a longuement regardé des herbes –, par la grâce d’un dépouillement extrême, c’est par la douceur que Vieira atteint une sorte de majesté altière, comme une élégance suprême. Dialogue d’une femme et d’un homme, d’un peintre et d’un poète, de plus en plus Vieira, répondant à René Char, sera fascinée par l’écriture, peignant des poèmes illisibles, griffes, graphes, ou bien encore des bibliothèques, dont «La bibliothèque de René Char », où l’on peut repérer tous les titres des ouvrages du poète, et son nom, inlassablement décliné. De Vieira enfin sont sans doute les plus beaux portraits de René Char, justes jusque dans leur étrangeté même.

C’est avec elle semble-t-il – alors même que René Char, dans les nombreux textes qu’il a écrits à son propos, n’a pas vraiment caractérisé la spécificité de sa démarche – que culmine le fondamental échange entre la poésie et la peinture. Labyrinthes ou villes, dont les « maisons » pourraient être autant de lettres, les tableaux de Vieira Da Silva renvoient, comme par un effet de miroir, l’énigmatique visage des poèmes de René Char. Ainsi l’analyse lui-même le poète, dans le seul texte où il fait précisément référence à l’œuvre du peintre :


Son sens du labyrinthe, sa magie des arêtes, invitent aussi bien à un retour aux montagnes gardiennes qu’à un agrandissement en ordre de la ville, siège du pouvoir. Nous ne sommes plus, dans cette œuvre, pliés et passifs, nous sommes aux prises avec notre propre système (Pl. 703).


Azulejos, petits carrés, bibliothèques, villes, jardins, toujours Vieira, quel que soit le sujet, semble pratiquer une étrange écriture cunéiforme, encore non déchiffrée. Ou bien, décrivant des brindilles, longs traits fins, mouvements brisés, autant de symphonies d’herbes sèches : le chant alors, retrouvé, sait être en même temps lyrique, au sens propre de ce terme : elle fait chanter sa page, notes de musique, épures ; sous ses doigts comme de la lyre, naît l’harmonie, inspirée du vent, de son souffle dans les champs.

Le peintre a donc appris du poète ; mais aussi, en retour, les plasticiens ont fait don de leur sagesse modeste à l’amateur des mots trop bavards. Car le poème, à l’image du tableau, c’est également cela, quelque chose qu’il faut contempler, respecter, simplement accueillir, sans chercher à plaquer aucune interprétation dérisoire : telle est sans doute la leçon première de la peinture. Lieu qui est par excellence un être-ensemble – Braque insistait beaucoup sur l’amour réciproque des objets –, dont on ne peut détacher aucun élément sous peine de trahison absurde : c’est la totalité en tant que telle qui fait sens, sans être pour autant hermétiquement close, frileusement repliée, mais ouvrant sur le monde.

Les peintres ont rêvé sur la dimension visuelle des poèmes ; les poètes, cultivant l’analogie, ont peut-être cherché à se protéger à échapper à la tyrannie de la signification et des idées. La tentation picturale serait alors, tout particulièrement chez René Char, l’exact symétrique de l’ambition philosophique : le peintre, cet humble silencieux, n’étant autre que l’envers du philosophe inspiré. Le poète, artiste hybride, irait de l’un à l’autre, hésitant entre ces pôles opposés de la matière et de l’esprit…
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1
Prédilection qui n’est pas sans rappeler celle de Rimbaud.


2
René Char y découvrira même quatre lettres autographes de l’écrivain. Les deux sœurs Roze habitaient une vaste demeure quelque peu magique, construite au début du XVIIIe siècle par un duc de Palerme, sorte de château de la Belle au bois dormant, où la vie de l’étude demeurée en l’état s’était un jour inexplicablement arrêtée. Gilbert Lély, le futur biographe de Sade, qui y séjournera pendant la guerre sous la protection de Char, sera lui aussi impressionné par le caractère d’inquiétante étrangeté du lieu.


3
En avril 1949, dans le numéro I de la revue Empédocle, à laquelle il collabore en compagnie d’Albert Camus, René Char signe deux comptes rendus critiques sous le pseudonyme de Joseph Puissantseigneur.


4
On peut jouer sur le signifiant : nom à consonance grecque, ante, avant, antan, âge d’or d’un autrefois heureux.


5
Georges Mounin, «Situation présente de René Char », La communication poétique, Gallimard, Les Essais, 1969, p. 205.


6
Voir encore cette strophe de « Divergence », poème qui suit immédiatement « Fête des arbres et du chasseur » : « C’est sur les hauteurs de l’été/Que le poète se révolte/Et du brasier de sa récolte/Tire sa torche et sa folie. » (Pl. 293) où sont associées la destruction par le feu et l’idée de fécondité (« récolte »).


7
« L’inoffensif » a été écrit au moment de la crise de la Nuit talismanique, provoquée par la perte des Névons, qui a ravivé la blessure de la mort du père.


8
Voir Rimbaud, O. C. , Pléiade, 1972, p. 53 : « L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, L’infini a roulé blanc de ta nuque à tes reins […] »


9
Victor Hugo, « Booz endormi », La légende des siècles, t. I, Le livre de poche, 1968, p. 53.


10
René Char s’est d’ailleurs opposé, dès 1959, par un poème et une affiche, « Aux riverains de la Sorgue », (Pl. 412) à la conquête de l’espace.


11
Les seules étoiles filantes sont les « Léonides », issues de la constellation du Lion (Pl. 139). René Char est également attiré par les novae (« étoiles qui, après être demeurées invisibles, présentent brusquement un éclat très vif dont l’intensité décline ensuite avec des fluctuations irrégulières », d’après le Robert), en raison de leur variation d’intensité, qui dit le mouvement, la vie – la mort (Pl. 269,828).


12
La même analyse peut être faite à propos du lexique ésotérique, où René Char a puisé de nombreuses images.


13
Voir la « Lettre-préface » à Jour après nuit, de Jean Pénard, Gallimard 1981, ainsi que l’entretien avec France Huser, Pl. 1261.


14
Nous examinerons plus particulièrement ces deux figures dans le cadre de l’étude œuvre par œuvre.


15
L’apparition de la mythologie dans l’œuvre de Char est très exactement contemporaine du retour à la nature : « Evadné » est un poème du Visage nuptial, et Feuillets d’Hypnos a été écrit alors que le poète était au maquis. Ces textes appartiennent donc à la période charnière 1938-1945.


16
Au cours de cette étude, nous nous appuyons sur les renseignements fournis par Jean-Claude Mathieu dans sa thèse, que nous commentons.


17
Variante littéraire du complexe d’Œdipe, développée par Harold Bloom dans The anxiety of influence, Oxford University Press, 1973.


18
Yves Battistini, Trois présocratiques, Héraclite, frgt 3, Gallimard Idées, 1968, p. 30.


19
Héraclite, frgt 64, ibid., p. 38.


20
Ibid., frgt 33, p. 34.


21
Ibid., frgt 57, p. 37.


22
Ibid., frgt 74, p. 40.


23
Ibid., frgt 78, p. 40.


24
Ibid., frgt 16, p. 32.


25
Rimbaud, O. C. , Lettre à Démeny, Pléiade, 1972, p. 53.


26
Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, « René Char », Points Seuil, 1981, p. 81.


27
Rimbaud, O. C., Illuminations, « Royauté », Pléiade, 1972, p. 129-130.


28
Rimbaud, « Conte », ibid. p. 125.


29
Rimbaud, Vers nouveaux et chansons, ibid., p. 83.


30
. Rimbaud, Vers nouveaux et chansons, « Bruxelles », ibid., p. 82.


31
Rimbaud, Illuminations, « Mystique », ibid., p. 139.


32
Rimbaud,. Illuminations, « Ornières », ibid. , p. 135.


33
Rimbaud, Illuminations, « Après le déluge », ibid., p. 121.


34
Ibid.


35
Rimbaud, Illuminations, « Génie », ibid., p. 154.


36
Hölderlin, Œuvres, « L’archipel », Pléiade, 1977, p. 826.


37
Hölderlin, ibid., « Patmos », p. 867.


38
Hölderlin, « Mon domaine », ibid., p.462.


39
Hölderlin, « L’archipel », ibid. , p. 823.


40
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Lire et écrire », 10/18, 1972, p. 38.


41
Nietzsche, ibid., « Prologue », § 3, p. 48.


42
« Nietzsche, ibid, « Des mouches de la foire », p. 48.


43
Voir à ce propos les analyses de Michel Foucault dans l’Histoire de la folie.


44
René Char, à l’occasion de la réouverture du Musée Pétrarque à Fontaine-de-Vaucluse, en juillet 1986, a traduit avec Tina Jolas deux poèmes de Pétrarque, le sonnet CLXXVI et la sextine XXII – repentir tardif ?


45
« La prairie et le laurier », texte que nous venons de citer, sera bien vite exclu de Recherche de la base et du sommet.


46
Antoine Goléa, Rencontres avec Pierre Boulez, Julliard, 1958.


47
René Char, 30 décembre 1953, Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, Julliard, 1954.


48
Pierre Boulez, « Son et verbe », 3e Cahier de la Compagnie Renaud-Barrault, mai 1954.


49
Pierre Reverdy, « Georges Braque. Une aventure méthodique », Note éternelle du présent, Flammarion, 1973, p. 78.


50
Pierre Reverdy, ibid, p. 79


51
Pierre Reverdy, ibid. p. 104.


52
Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, O. C., t. V, Gallimard, 1979, p. 42.


53
Jean Genet, ibid., p. 57.


54
Cité par Pierre Granville dans l’article qu’il consacre à De Staël, « De deux colonnes érigées », Catalogue de l’exposition René Char, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, oct. 1971.


55
Pierre Grandville, ibid.


56
La perte de la propriété familiale, à la suite du décès de sa mère, a sans doute favorisé une attitude régressive.
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