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      NOUS AUTRES

      Je peux tenir mon bras tendu pendant des heures, avait dit Hitler à l'actrice Renate Müller étonnée de le voir l'accueillir ainsi en privé. Les cochons de Français prétendent que j'ai un appareil dissimulé dans ma tunique, mais c'est faux. Je m'entraîne régulièrement à tenir mon bras raide et immobile. Dans le film Sunshine Suzie l'actrice interprétait la chanson Today, I feel so happy : Je me sens si heureuse aujourd'hui, et mourrait défenestrée comme la comtesse de la Motte-Valois. Adolf Hitler, à qui notre génération dut de souffrir, à l'âge de Poil de Carotte, de malnutrition chronique, avec les retards de croissance, pertes de capital osseux, caries dentaires, cavernes pulmonaires qui en résulteraient, et la répulsion pour les repus et les nantis, Adolf Hitler se nourrissait comme Gandhi. Pas de viande; ni œufs ni poisson, qu'il ne tolérait que déglutis et digérés par une femme, sous forme de verge fécale. Dans le roman familial allemand la scène primitive n'était pas le maréchal Hindenburg transmettant son bâton au caporal inconnu, mais celui-ci se faisant conchier par Renate Müller à qui, dans notre imaginaire de « Petits Choses » nés sous la Troisième République, le maréchal de l'air Gœring, en veste blanche de maître d'hôtel, faisait absorber, comme une mère sa bouillie à sa petite fille, les mets farineux qu'elle transformerait en dernier don. Sa flore intestinale étant enfoliée, son médecin Morrell le traitait avec des extraits de cœur et foie non humains additionnés de colibacilles, – ce qu'on a appelé « l'invention de Morrell ». Lui qui a parlé de la faim, pendant sa période viennoise, comme de « la compagne qui partagea tout avec moi» - « Chaque livre que j'achetais eut sa participation; une représentation à l'Opéra me valait sa compagnie » – mena toute l'aventure allemande en se nourrissant de pâtes et légumes, et buvant de l'eau.

      Son allaitement avait duré deux ans; deux nourrices relayant sa mère qui perdit ses trois premiers enfants et craignait pour lui. Baptisé un lundi de Pâques, il se persuada plus tard que son grand-père paternel était un Juif de Gratz, chez qui sa mère-grand jouait le rôle de Shabbes Göre – « chrétienne de sabbat» chargée le samedi des travaux indispensables comme l'entretien du feu dans les grands poêles de fonte. Souvent battu par son père, qui allait jusqu'à trente coups de fouet à chien sur les reins, Hitler utilisera le fouet avec sa nièce Geli, lui-même prenant la place du chien. L'hommédor Hitler, chez qui Bernanos remarquait le «merveilleux sourire des lèvres et des yeux qu'il tient de sa mère », gardait au fond de son cœur la trace des violences qu'elle avait eu à subir d'un mari de vingt-trois ans son aîné. «Les garçons bien doués gardent jusqu'à l'âge le plus avancé des souvenirs de la petite enfance », écrit-il au début de Mon combat. «L'étroitesse et l'encombrement du logement sont une gêne de tous les instants : des querelles en résultent. Ces gens ne vivent pas ensemble, mais sont tassés les uns sur les autres... Passe encore entre enfants : un instant après ils n'y pensent plus. Mais quand il s'agit de parents, les conflits quotidiens deviennent souvent grossiers et brutaux à un point inimaginable. Et les résultats de ces leçons de choses se font sentir chez les enfants... Un malheureux gamin de six ans n'ignore pas des détails qui feraient frémir un adulte.» Devenue veuve et rongée par un cancer du sein, Klara Hitler avait eu recours au Dr Eduard Bloch qui lui prescrivit des doses d'iodoforme – composé de teinture d'iode coupé d'un mélange de potasse et d'alcool – pour désinfecter sa plaie, avant d'y appliquer des tranches de bœuf en compresses. Elle mourut dans d'inapaisables souffrances. « Au cours de mon expérience médicale de quarante années, dira le Dr Bloch en 1938, je n'ai jamais vu un jeune homme aussi profondément et douloureusement affecté que le jeune Adolf Hitler en cette circonstance. »

      A la diète à laquelle son grand garçon humilié nous avait soumis correspondait la cure d'amaigrissement mortel imposée à des millions de déportés retrouvant leur statut de squelette sans passer par le stade de la putréfaction. Pourtant le rêve germanique s'était toujours bien nourri, comme en témoignait la plantureuse dondon qui servit de modèle à Dürer pour sa Melancholia – où l'on peut voir une illustration de la difficulté de « penser sur le trône ». Gloutonnerie germaine capable d'affecter jusque dans leurs tombeaux certains gros mangeurs inhumés sans précaution, comme en fait état un traité édité à Leipzig en 1728 intitulé : De masticatione mortuorum in tumulis, que m'avait échangé Albert-Marie Schmidt contre l'ouvrage du RP dom Augustin Calmet : Sur les revenants et vampires. L'auteur de l'étude sur ces cas de boulimie posthume, l'Allemand Michel Ranft, rapportait maints témoignages auriculaires suivant lesquels on entend certains défunts mâcher bruyamment dans leurs tombeaux, et grogner comme des porcs. En certains cimetières, on leur mettait, sous le menton, dans le cercueil, une motte de terre; ailleurs, dans la bouche, une pierre, ou encore une petite pièce d'argent qu'il ne fallait pas confondre avec l'obole à Charon.

      Entendrait-on, sous sa pierre tombale du cimetière de Wilflingen, mâcher et grogner l'auteur des Falaises de marbre, en souvenir de ses repas parisiens sous l'uniforme? A découvrir, dans son Journal de guerre, ses déjeuners chez Sacha Guitry ou Fernand de Brinon, ses dîners chez Prunier ou à la Tour d'Argent, nous nous remémorions nos menus de pensionnaires à Henri-Quatre et au collège Debussy de Saint-Germain-en-Laye. Depuis le naufrage de la Troisième République, dans les lycées et collèges de Paris et d'Ile-de-France, les réfectoires étaient devenus des espèces de radeaux à deux classes : dans la première se beurraient et s'enviandaient ceux que Jean-Paul Aron appellerait plus tard les « nantis bouffeurs »; dans la seconde, dévorant des yeux ce que les autres n'avaient nul besoin d'apprendre à ne pas partager, ou les détournant pudiquement, les internes sans famille ou enfants de femmes seules. Pour ces derniers, le pain est longtemps resté bénit; le bol alimentaire a gardé quelque chose de sacré; la suffisance quelque chose d'inespérable. Des années plus tard, aux tables d'hôtes de Solesmes ou Royaumont, comme à la restauration des soirs de bouclage à Marie-Match, il nous arrivait de retrouver notre anxiété d'ados affamés, de lorgner l'assiette du voisin, de nous reconnaître entre nous au gargouillis des ventres longtemps creux.

      Simone Veil rapporte qu'au lycée de Nice, où la directrice lui enjoignit, en 1943, de ne plus remettre les pieds, une circulaire avait informé le personnel enseignant que les textes littéraires consacrés à la nourriture et à la gastronomie ne seraient plus étudiés dans les lycées et collèges. Mesure que s'étaient refusés à prendre les rectorats allemands à la fin de la Grande Guerre, livrant les jeunes classes aux fantasmagories de la malnutrition, comme le raconte notre frère germain Ernst Glaeser dans Classe 22 : «Par une journée grise de décembre 1917, ce mois de guerre où la famine se fit le plus cruellement sentir, nous traduisions le " Festin des prétendants" de l'Odyssée. Il faisait froid; nous avions gardé nos manteaux... Devant nos yeux dansaient, rôtis, des bœufs à la broche; du vin de Chypre; des mottes au beurre le plus délicat, du râble de sanglier, dans lequel on enfonce le couteau jusqu'à ce que des bulles rougeâtres s'en échappent en chantant. Nous croyions sentir sur notre langue l'impertinente saveur d'une tranche de gigot saignant, la peau croustillante des poissons bleu pâle, la viande savoureuse et tendre des brebis d'Ithaque, le jaune alléchant des œufs d'oiseau pris dans les nids suspendus au rocher. Nous entendions jaillir le vin des outres en peau de chèvre, nous percevions le rugissement du bétail; et, pour la première fois, de nos membres amaigris, de notre sang appauvri et de nos os décalcifiés, nous vivions Homère, non comme on vit un vilain pensum, mais physiquement. La salive nous en coulait de la bouche, dans notre imagination d'affamés nous nous prenions un peu pour les prétendants qui jouaient aux dés le prix d'une esclave scythe, tandis que le jus de la viande fraîche leur dégouttait des lèvres... »

      D'autres morceaux nous sont restés en mémoire dont l'héroïne est la faim. Dans Waterloo d'Erckmann-Chatrian, le quignon de pain dur, la rave et la pincée de gros sel dénichés dans le placard d'une masure, sur quoi se jettent, après la bataille, le conscrit de 1813 et son ami Zébédé. Une scène de Jean-Christophe, où Romain Rolland décrit ce qu'on pourrait appeler le «supplice de la pomme de terre». Au trop frugal déjeuner des trois enfants, préparé par leur pauvresse de mère, chacun n'a droit qu'à une pomme de terre; ce jour-là, il y en a une en plus, qui revient à l'aîné Jean-Christophe. Celui-ci découpe la sienne géométriquement et prend le temps de la déguster, pour laisser l'autre au petit frère. Chateaubriand, émigré à Londres, crevant d'inanition devant une vitrine de comestibles. Thomas De Quincey, à qui la pauvre Anne tend le verre de porto épicé « dont l'action réparatrice fit merveille sur un estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture ». Dans La Faim de Knut Hamsun, j'ai retrouvé l'espèce de verre cathédrale à travers lequel les choses et les gens perdaient toute réalité à nos yeux d'affamés perpétuels. Des conceptions sans suite nous venaient à l'esprit : morceaux de souvenirs et de rêves, rivés ensemble à la même chaîne d'images; lectures déformées; légendes mal comprises. Le grand magasin des accessoires mentaux nous était ouvert dans son désordre; pas un sentiment qui ne virât à mesure que nous l'examinions; pas un être qui ne tournât à l'allégorie; pas un fait qui ne prît figure de péripétie. Bas-ventre affamé n'a pas d'oreilles. Comment aurions-nous entendu le vol noir des corbeaux dans la plaine? Quelle belle jambe du milieu nous faisait l'horreur – l'horreur d'appartenir au genre humain –, quand nos rêveries étaient peuplées de peaux de bêtes fumantes, suspendues autour des feux où rôtissaient les cuissots de chevreuils de nos chasses oniriques?

      Dans ses Institutions, Saint-Just refusait la viande à l'enfant jusqu'à seize ans, mais à l'origine de la mutinerie du Potemkine, nous nous plaisions à reconnaître le morceau de viande grouillant d'asticots. Du lycée Henri-Quatre où Georges Pompidou ne nous faisait pas monter l'eau à la bouche avec la prise et l'incendie de Troie, jusqu'au collège de Saint-Germain-en-Laye où j'échangeais des dissertations françaises avec les frères Menegoz – l'aîné Marco sera fusillé par les Allemands et Robert deviendra cinéaste – contre leurs restants de confits et fonds de pots de rillettes, nous avons connu cette misère physiologique. Tenir croûte que croûte en attendant de retrouver « l'horrible quantité de force» dont nous étions frustrés. («Y'avait bon Banania», dirions-nous plus tard devant les enfants squelettes du Congo, d'Abyssinie, de l'Ouganda, à nos maîtresses blanches qui riaient noir.) Nourris de topinambours, rutabagas, pâtés d'arêtes de poissons, et nés trop vieux pour jouer les Joseph Bara ou les Guy Môquet, nous n'irions pas – ah! noms! – donner le nôtre à une station de métro. Nous ne connaîtrions pas le sort de ce petit Parisien d'août 44 qui n'a pas non plus laissé de nom – lequel, prêt à lancer sa grenade dégoupillée – «avec le geste auguste du semeur », aurait dit Aragon – sur une voiture chargée de FFI qu'il avait pris pour des Chleuhs, s'apercevant trop tard de sa méprise, préféra se la fourrer héroïquement entre les jambes, et mourir châtré. Lui au moins ne verrait pas revenir d'Allemagne le bon million de « nos chers prisonniers» que nous entendrions, leur insigne de fil de fer barbelé à la boutonnière, dans leur costard en fibre de bois, raconter l'histoire du rapatrié à qui un ami, lui tapant sur l'épaule, s'écrie : Entrez! Et changer l'alexandrin de Jules Laforgue : Il rit d'oiseaux le pin dont mon cercueil viendra, en : Riait d'oiseaux le pin dont mon costard venait.
      

      «N'oubliez pas qu'être prisonnier est toujours un malheur, jamais une gloire », leur avait rappelé le fondateur du mouvement « Combat », le capitaine Henri Frenay, qui se souvenait de leur joie obscène à l'annonce de l'armistice : «Je vois alors nos hommes abandonner leurs armes, retirer leurs équipements, et organiser sur la route et dans les clairières de véritables farandoles. Oubliés les désastres, la capitulation, la dignité du vaincu devant le vainqueur. Je ne me suis pas trompé; dans les regards de jeunes soldats allemands, j'ai lu un étonnement méprisant. » « Ce vieux compte qu'il fallait payer, dira le sergent-chef Mitterrand, nous en attendions confusément la note. » A Brest, les officiers, craignant sans doute de voir leurs hommes tentés de se défendre, confisquèrent leurs armes, les mirent sous clef, puis donnèrent l'ordre d'attendre les Allemands. Même scénario à Clermont-Ferrand, où le général de Laclos et ses officiers consignèrent leurs troupes, attendant que les Allemands fussent là, puis se rendirent. A Nantes, un seul char allemand arrivé devant la caserne bourrée de soldats en armes suffit à régler le problème. Pendant la retraite au sud de la Loire, on verra un chef de corps se rendre par téléphone à une unité allemande encore distante de quelques kilomètres. L'officier Lévy qui s'entêtait à défendre Vierzon sera lynché par la population qui voulait éviter la destruction de la ville. A Vienne, au sud de Lyon, quand le général chargé de défendre la ville – appelons-le Dupont – voulut faire dynamiter le seul pont franchissant le Rhône, le maire le menaça d'un assaut mené par les femmes de l'endroit : «J'ai autour de moi un millier de mères et d'épouses qui vous empêcheront de commettre cette folie. »

      Entre les treize ou quatorze cent mille Dupont-Durand qui avaient convolé, trois, quatre ou cinq ans durant avec la Veuve Poignet, et les milliers de Lévy-Aron revenus de l'enfer de Verdun pour finir, vingt-cinq ans plus tard, en escarbilles, nous semblait se tendre le cordon ombilical que l'on peut nommer lien causal, car il reliait la Troisième République au dieu des armées, dont Marianne a longtemps été la fille de joie. A l'holocauste, succédant à l'hécatombe de la paysannerie, vingt-cinq ans plus tôt, il nous paraissait spirituel d'associer le gel du capital génétique français, dans les oflags et les stalags de la sœur germaine, ainsi que la propagation subséquente du culte d'Onan, à qui Rimbaud – Onan soit qui mal y pense – a donné le nom d'Hortense : « Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassitude la dynamique amoureuse. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux! - Trouvez Hortense. »

      A travestir Mars en Cîva Hitler avait dépouillé le dieu des armées de ses attributs virils et les guerriers de leurs derniers bijoux de famille. Plus d'anciens de la promotion de «la Grande Revanche» apparaissant, comme dans un conte du lundi, sur leur balcon du rond-point de l'Etoile, et tombant foudroyés en voyant les Prussiens défiler au son de la Marche triomphale de Schubert; mais des troupeaux d'hommes, de femmes et d'enfants nus attendant leur tour devant de fausses salles de douches; plus de nouveaux croisés de l'Occident, mais des orphelins à qui ces croisés-là faisaient retourner leurs haillons pour qu'en tombent les épluchures qu'ils cherchaient à rapporter au ghetto; et ce petit Charbovari sous sa trop grande casquette sortant les mains en l'air de sa cave, à qui nos vainqueurs laisseraient le temps d'avoir peur. Telle Fay Wray, dont Hollywood fêtait les quatre-vingts carats, fuyant King Kong sur une passerelle de lianes, nous avions fui la Bête pour essayer de rejoindre le camp des hommes : debout les hommes! comme il est dit au baptême des promotions de Saint-Cyr la jolie – si serrés dans les wagons qui les conduiraient à leur tour vers l'est qu'il ne leur resterait même plus la place de tomber à genoux. Henri Frenay aurait voulu que Pétain fût dégradé devant la dalle sacrée, sous l'Arc de Triomphe, sur le front des troupes choisies par les survivants de Kefren, Koufra, Bir Hakeim. Lui-même se ferait débarquer par l'ex-sergent Mitterrand qui prendrait la tête du défilé des premiers prisonniers de guerre libérés réclamant des costards en bois de chêne et le sapin pour Frenay. A certains serait attribuée la médaille militaire : on pouvait la porter dans le dos; il n'était plus obligatoire que ce soit sur la poitrine. Pour arracher ses étoiles et briser son bâton au maréchal, Henri Frenay souhaitait que soit désigné un déporté en pyjama rayé. L'actrice Arletty nous racontait la scène telle que son ami Louis-Ferdinand Céline l'avait imaginée, pour la lui dépeindre drolatiquement : le rescapé de Buchenwald à qui revenait l'honneur de briser sur sa cuisse le bâton à sept étoiles, «le tenant suspendu au bout de ses bras raidis - les yeux se mouillaient, les bouches se crispaient – il l'abattit, han! et d'un seul coup, se brisa la cuisse ». Il aurait fait bon voir, dans le roman familial français, à la scène originelle tournée dans le wagon de Foch, lequel avait porté le même uniforme noir que le capitaine Dreyfus, succéder le diptyque où la dégradation de Pétain eût fait pendant à la dégradation de Dreyfus. Il en résultait pour nous une entière confusion mentale où s'enchevêtraient nos vies particulières et celle d'un peuple et d'une terre avilis; où chacun de nous, tour à tour, se liait et se déliait, arrachait sa personne à la communauté et s'y dissolvait; divisait et cloisonnait leur histoire en la brassant jusqu'à l'entière dilution de soi-même : goutte perdue qui manquerait à la mer.

   
      FANNY

      Vous ne pouvez pas écrire comme vous dormez – à poings fermés pour boxer en rêve vos têtes de Turco-Français -, me disait Fanny. Vous qui vouliez être fils de vos œuvres, vous voilà en âge d'être votre père. Ce n'est pas le vieil homme, c'est le vieux jeune homme qu'il vous faut tuer en vous. Sortez des salons où vous demandez à des mains tachées – elle agitait les siennes restées intactes – de vous aider à retrouver le contour de vos trente ans. Ce sont les serres où vous démultipliez les petites morts qui vous empêchent de renaître à vous-même. Alexandre Alekhine, avant ses championnats d'échecs, avait besoin de se divertir avec des dames en âge de l'avoir élevé au sein. Il était novembriste, vous seriez plutôt aoûtien. Mais quelle partie jouez-vous? On a le sentiment que vous choisissez vos accompagnatrices parmi les anciennes du noir et blanc. Je sais qu'il s'agit de suppléantes; de quel travail de deuil elles se font les ouvrières; je sais aussi que Charlotte n'aurait pas aimé vous voir ainsi avancer comme vont les écrevisses – incertitudes ô vos délices! – à reculons, à reculons. Il vous faut sortir de vous-même, mon beau mérinos, pour nous tricoter la paire de chaussettes de laine qui réchauffera notre littérature qui a bien froid aux pieds. Vous avez pour la ligne droite et le style direct l'aversion des anciens Fils du Ciel qui bâtissaient leurs ponts en zigzag – pour mieux résister au courant. Je connais votre difficulté à choisir. Quand il s'est agi pour vous de quitter l'éditeur de Bernanos, pour entrer à Marie-Match, Charlotte m'a raconté qu'elle vous entendait faire des respirations en alternant les ah! déchirants avec les oh! encourageants, ainsi que font les Orientaux à leurs moments d'indécision, pour laisser travailler leur inconscient, et parce que leur instinct leur paraît plus sûr que leur réflexion.

      Vous êtes encore à vous parler, disait Michelle, en passant son museau de carlin par la porte entrebâillée, et venant s'étendre à plat ventre devant Fanny qui commençait à lui masser doucement le dos avec les pieds. Séparée de corps d'un mari dans les assurances maritimes, Fanny vivait avec Michelle dans son appartement du quai Branly, où j'aimais l'écouter, souvent sans lui répondre, ou lui répondant comme à moi-même, après que je les avais quittées l'une et l'autre qui s'endormaient souvent tête-bêche. Froide des yeux jusqu'au bassin, si bien tournée et retournée que « les sables de son désir connaissaient tous les courants», Fanny ne comptait pas les années mais celles qui les occupèrent. Il y avait eu le temps de MarceUe; il y avait eu le temps de Barbara; puis celui de Clitoressa auquel avait succédé le temps de Michelle. La fugitivité, Fanny faisait avec – qui me parlait pour mon bien du temps qui passe. Chez elle le goût des filles ne s'accompagnait pas du besoin de se changer en génitrice, comme chez ceux qui aiment les garçons le besoin de se changer en géniteurs. Son goût de la fille en fleur ne s'accompagnait d'aucun maternalisme. Elle ne cherchait pas à interdire à ses jeunes amies la découverte ou l'usage de l'autre sexe. Elle-même avait connu l'homme et sa fabuleuse petite plante marine, morte, fripée, échouée sur la mousse, qui se déride, se développe, se dresse et jette au loin sa sève. Dans l'intimité entre femmes, avec de bien meilleurs, plus patients préliminaires que ceux auxquels s'arrêtait l'homme qui, ne pouvant parfois bisser son coup, le prolongeait de son mieux, l'acmé couronnait la lenteur; loin d'être affaiblies, irritées par la séparation ou l'inaction, la femme en fruit et la fille en fleur se retrouvaient avec une ardeur nouvelle. D'où la sympathie désintéressée de Fanny à mon endroit : Michelle semait de roses sans épines le second versant de sa vie; pour elle je ne serais qu'un œillet blanc.

      Née des amours d'un capitaine arrivé en Cochinchine avec Salan, avec la fille d'un de ces compradores chinois de Saigon qui servaient d'intermédiaires entre les sociétés françaises et la clientèle jaune, Michelle ne connut pas sa mère. Son père quitta l'armée pour se reconvertir dans l'importation du camphre et des bois précieux. Elle avait été élevée par ses grands-parents blancs. Plutôt content de voir sa petite merveille soustraite à l'égoïsme sexuel des Occidentaux, sans désirer la connaître, le père faisait envoyer à Fanny des corbeilles d'orchidées ou de fruits givrés, pour se faire pardonner de la lui enlever le temps d'un séjour. Ni coquette, ni camarade avec moi qui n'aimais ni la coquetterie, ni la camaraderie des femmes, Michelle semblait ne pas prendre ombrage d'une amitié antérieure à sa rencontre avec Fanny. Ce fut ma grand-mère japonaise, dont je parlai plus tard à son père, et la révélation de notre dosage – elle pour moitié, moi pour un quart d'un autre sang –, qui lui feraient voir en moi un rival et un danger, comme si, m'attribuant son propre pouvoir de dissimulation, elle avait évalué les progrès de la jalousie meurtrière qu'elle couvait avant même que je rencontre son géniteur.

      Dans la salle du temple de mémoire où je repasse mes anciennes «actualités» - placées comme les actualités Pathé sous l'emblème du coq gaulois – je retrouve Michelle, tantôt sous les traits de la Cathy des Hauts de Hurlevent, jouée par Merle Oberon, née des amours d'un officier de l'armée des Indes avec une native ; tantôt avec le visage de l'Eurasienne Dany Carrel. Les rares fois que nous sommes sortis à trois et les plus rares fois que je me suis trouvé seul avec elle. La bande-son a sauté; ne défilent que des images sous-titrées. Avec Fanny, chez Kenzo, dans sa mini-boutique du passage Choiseul : «Jungle Jap », où ce neveu de kamikaze, avec des tissus achetés au marché Saint-Pierre et en s'inspirant des folklores roumain, péruvien, irlandais, russe, est devenu le «flowerman des seventies ». Michelle n'aime pas. Chez Chloé où selon Karl Lagerfeld le rétro ne se conjugue pas au passé mais au temps présent. A bas les talons plats. A nous les talons hauts, les bas à résille et les porte-jarretelles. On se serre la ceinture et on gonfle la poitrine. On remonte les épaules et on ressort les fesses. La femme réapparaît en tailleur épaulé et jupe entravée. Michelle aime. Seul avec elle, Paulina 1880 et le Dernier Tango à Paris. Michelle n'aime pas mais voudra revoir Cabaret. Avec son père, au restaurant en étage de la rue Erlanger, sous les portraits de Sun Yat-sen et de Tchang Kaï-chek. Là non plus elle ne parle pas, mais à écouter son père comme je la vois qui l'écoute me parler, je sens qu'elle se met à me jalouser, pour la sympathie qu'elle sent naître entre lui et moi, et le courant qui passe dont elle est exclue.

      Fanny et moi nous étions connus à l'abbaye de Royaumont, près de Luzarches, jusqu'où une pointe de cavalerie allemande avait poussé, en 1914, comme en témoignait une plaque apposée à la mémoire du hussard français sabré là. J'y rencontrai Charlotte, à la faveur d'une décade musicale, comme tombaient les points d'appui à noms de filles du camp retranché de Diên Biên Phu. Charlotte interprétait les Variations Goldberg dans les anciennes cuisines de l'abbaye, où je m'endormis à l'entendre. J'y revenais avec elle qui donnait cette fois un concert Scarlatti. Fanny était là avec Clitoressa. Séparées par le même nombre d'années qu'il y avait entre Charlotte et moi, les deux amies nous seraient plus proches que ne l'étaient ces couples masculins où règne la même différence d'âge, mais où le jeune cherche à rendre le plus âgé jaloux. Charlotte était plus sensible que moi à la grâce de pouliche de Clitoressa. Si je n'avais pas eu ma musique, me disait-elle, j'aurais suivi mon corps partout où il m'aurait menée. Avant moi elle avait eu un mari et connu l'amour des femmes. A un autre de ses concerts, au théâtre de la Monnaie à Bruxelles, Fanny et Clitoressa étaient venues; le lendemain nous avions revisité Bruges, dormi à Ostende. Un autre voyage à quatre, encore, auquel restait liée l'offrande du bracelet. Le tour de poignet était un rameau d'or jaune sculpté, non fermé, portant un clip constitué d'une douzaine de petites plaques d'or gris, polies à vif, chacune à demi ornée d'un cadre d'or. Fanny qui le portait ce jour-là au poignet gauche l'avait passé par jeu au bras de Charlotte, charmée par la combinaison des éclats jaunes et de l'or gris. Peu de temps après la mort de mon amie, Fanny me le fit remettre avec ce billet : « Devant vous je n'avais pas osé lui demander de le garder à son poignet. Acceptez-le en gage de mon admiration pour elle et de mon amitié pour vous. »

      Habitué à me réfléchir dans les yeux de l'amante, je me voyais aujourd'hui dans les yeux de la femme à filles. Les soupçonnant sans amour, j'acceptais ses représentations. A l'écouter, je découvrais ce que je n'avais pas dit à Charlotte, faute de la pressentir mortelle. De celles qui avaient précédé la musicienne dans ma vie, et dont le chiffre ne dépassait pas les doigts de la main gauche, je lui parlais comme de préparatrices, sans lui cacher qu'il m'arrivait de les revoir pour leur faire « l'amour bonté ». Sur mes difficultés à relier le propre du temps au vif de l'écrit, j'étais plus évasif. La démultiplication des livres qui naissent et meurent en trois semaines, chez l'éditeur où j'étais entré comme auteur et conseiller, me faisait remettre au lendemain la remise de ma nouvelle copie. J'avais le temps. Demain, hier; demain, hier encore. Hiers, demains; hiers, demains encore. Etaient-ils donc si peu nombreux, les gens capables de lire l'inscription sur le mur que traçait l'obsession de se faire imprimer? Ce fut à Michelle que je dus le premier des grands retours en arrière qui me feraient revivre, pour mieux le tuer, le « vieux jeune homme» en moi. Elle s'était amenée ce soir-là en vêtement de page de cour, blanc et brodé d'argent; avec un léger manteau blanc sur l'épaule et un chapeau chargé de plumes : en chevalier à la rose, m'étais-je dit, me rappelant la soirée costumée d'amies qui devait avoir lieu chez la chanteuse Colette Mars. A la voir s'asseoir aux pieds de sa maîtresse, et gratter sur sa guitare pour me faire décarrer, je compris qu'elle ne tenait pas le rôle d'Octavian, mais l'autre rôle qui ne peut être joué que par une jeune et jolie femme «timide à l'excès devant la comtesse » – à qui ce Chérubin-là, à treize ans, fait pourtant un enfant.

      
         Beau page, dit la reine
      

      
         (Que mon cœur, mon cœur a de peine),
      

      
         N'est-il qu'une marraine?
      

      
         Je vous en servirai.
      

      
         ... Qui nous fait tant plorer?
      

      
         Nous faut le déclarer,
      

      
         Madame est souveraine
      

      
         (Que mon cœur, mon cœur a de peine),
      

      
         J'avais une marraine,
      

      
         Que toujours adorai...
      

   
      CHERIBIN

      Fut-il jamais mélancolie plus mortelle et ensemble plus pieuse et plus noble, que celle qui sort de ces simples mots? écrit Charles Péguy. Fut-il jamais mélancolie plus pleine de mémoire et plus commémorative et plus pleine de cette invincible connaissance, de ce sens profond que le temps lui aussi est une mer inlabourable et que la mort est un océan qui ne se remonte pas... J'avais peut-être raison de vous dire que pour bien saisir dans toute sa mélancolie cette romance de Chérubin, pour en savourer toute la mélancolie, l'unique mélancolie, il fallait lire cette Mère coupable.
      

      Bonaparte appelait Beaumarchais l'auteur de La Mère coupable. Non plus comédie, comme le Barbier, non plus comédie, comme le Mariage, mais drame : L'Autre Tartuffe, ou La Mère coupable. «Il y a quelque chose de changé. Il s'est passé quelque chose. Il s'est passé quelque chose. Il s'est passé que le Barbier était de 1775 et le Mariage de 1784 et que la Mère coupable fut représentée pour la première fois en 1792. » Chateaubriand vit le futur maréchal Gouvion-Saint-Cyr, comédien de son état, remplir le rôle du comte Almaviva au théâtre du Marais. Au lever de rideau, le bouquet que fait préparer la comtesse à sa suivante Suzanne, épouse de Figaro, est un bouquet de fleurs noires et rouge foncé, avec un seul œillet blanc au milieu, pour l'anniversaire de la mort au combat d'« un certain Léon d'Astorga, qui fut jadis mon page, et que l'on nommait Chérubin». A son page, enrôlé dans la légion commandée par son époux, la comtesse a annoncé qu'un petit Léon venait de naître, déclarant qu'elle se repentait, et ne le reverrait plus. Sur le même papier le père de quatorze ans a répondu par ces lignes dont il tracerait préromantiquement les derniers mots avec son sang : «... puis-je espérer que le nom de Léon vous rappellera quelquefois le souvenir du malheureux... qui expire en vous adorant et qui signe pour la dernière fois : Chérubin Léon d'Astorga. »

      Et Péguy Dupré de s'astiquer la colonne : « Chérubin c'est Bara et Chérubin c'est Viala. Et Chérubin et Bara et Viala c'est tout un peuple ensemble et cette vive attaque d'un monde où il n'était point commandé. Chérubin Léon d'Astorga, c'est ce petit gars de Palaiseau, ce hussard de la République tué à quatorze ans. Mais voilà, dit l'histoire, nous ne sommes plus ce peuple qui bouillait dans sa peau. Et c'est ce qui fait encore si mélancolique, dit-elle, cette romance de Chérubin. C'est qu'alors c'était ce peuple qui ne pouvait se tenir d'en mettre, qui se sentait du sang plein les veines, qui se sentait appelé vers ces premiers moulins sur cette butte et à travers vingt et trois années de la plus grande épopée qui ait jamais été jouée dans le monde vers cette dernière ferme au coin de ce bois vert vers (sic) cette plaine sur ces hauteurs de Hougoumont. »

      Pour nous qui avions lu Colette avant Beaumarchais et Péguy, la mort d' «un certain Léon d'Astorga, qui fut jadis mon page, et que l'on nommait Chérubin» faisait pendant au suicide d'un « certain fils Peloux qui fut jadis gigolo de la grande Léa, et que l'on nommait Chéri ». La Fin de Chéri était à Chéri ce que la Mère coupable était au Mariage de Figaro. De ces vieilles cires nous tirions une nouvelle chanson des blés d'or. De ces voix tressées une passerelle de lianes pour rejoindre la rive où les cendres étaient encore ossements, et les ossements des hommes dans la mémoire des femmes. Quoi? Quand je disais nous, ce n'était pas pour user d'un pluriel de majesté, mais dans un esprit de soumission à notre génération, la première génération française d'anciens non-combattants, sursitaires devenus déserteurs et vieux Beaux au Bois Dormant qui atteignions l'âge de la territoriale sans un accroc à notre précieuse tunique de peau – et que nul Prince de ce monde ne tirerait de leur endormissement.

      Elevé parmi les « fées maquillées », le fils Peloux sort de sa «longue adolescence orientale, protégée, où la volupté passait comme un silence dans un chant », pour s'en aller lui aussi en guerre. Il en revient sans blessures ni camarades. Sa mère l'a marié avec une jeune Edmée bien rentée, qui refuse l'enfant qu'il se proposait de lui faire, pour se donner, lui si vide, une contenance. « Tout est foutu! J'ai trente ans » A sa mère qui lui demande ce « qu'il a» : «J'ai que tout le monde est des salauds. » Son drame est de ne pouvoir oublier Léa ni la retrouver sous son baluchon d'années. «Mais toi de naître si longtemps avant moi, moi de t'aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été bien punis : te voilà finie et consolée que c'en est une honte, et moi... Moi, tandis que les gens disent : il y a eu la guerre, je peux dire : il y a eu Léa. Léa, la guerre... » Autour de son cou comme autour du cou de Chérubin s'était resserré le même cordon ombilical qui nous avait longtemps fait suffoquer, reliés que nous restions aux comtesses et « fées lardées » de nos arrière-enfances, qui nous avaient enrichis de « leçons de choses» plus capiteuses que celles dont eut à souffrir le petit Hitler. Films en noir et blanc où s'inscrivaient, dans notre pourpre rétinien, les Viviane Romance et les Mireille Balin, les Renée Saint-Cyr et les Marcelle Chantal, les Colette Darfeuil et les Gina Manès, du «cinéma de maman ». Les salles obscures des Gobelins et du Quartier latin, le Grand Cluny, le Saint-Marcel et le Kursaal ont disparu; l'Escurial existe encore, où nous entrions, non plus en culottes courtes, mais en culottes bouffantes de golf comme en portaient alors les garçons.

      Ainsi la substitution de la peau à la pellicule – des premières femmes que nous aurions dans la peau, à la photogénie aphrodisiaque – allait-elle s'opérer autour d'un certain type faisant « rêver à la fois, mais d'une manière confuse, de volupté et de tristesse » ; comportant «une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété » – soit une idée contraire selon le canon baudelairien, « c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance ». Micheline Francey dans Le Corbeau. Bannie du cinéma français par les épurateurs. Corinne Luchaire dans Le Dernier Tournant. Elle aussi persécutée à la Libération, mourra de la poitrine. Mireille Balin dans La Dernière Chevauchée, son dernier film, après qu'elle eut été violentée par les FFI. Josseline Gaël, seule fille que le cinéma français pouvait opposer à Marilyn Monroe. Belle, pulpeuse; elle aussi mise au rancart. Junie Astor, sous sa toque noire et son voile de veuve dans Patrouille blanche, dont le réalisateur se donna la mort. Elle-même décapitée dans un accident de voiture. Marcelle Chantal, sous ses voiles de veuve Lafarge, accusée d'avoir empoisonné son époux Pierre Renoir à l'arsenic. Au cours du procès, un duel d'experts avait opposé Raspail, qui attribuait la mort du mari à des causes naturelles, à Orfila, pour qui l'empoisonnement ne faisait pas un pli. Marie Lafarge était la petite-fille d'une fille naturelle de Philippe Egalité et de Mme de Genlis, et je racontai à Michelle comment celui-ci, pour justifier le choix de son nouveau patronyme, avait déclaré, à la Convention, avoir eu pour père le cocher de sa mère. A Michelle, qui n'interrogeait jamais, mais dont la curiosité sur ce point semblait éveillée, je parlai aussi de la « bonne dame de Loudun », Marie Besnard, accusée d'avoir empoisonné treize personnes dont elle avait hérité et qui fut acquittée, au terme d'une joute d'experts et de contre-experts. La découverte dans une cachette de Marie Lafarge de bijoux volés à une amie contribua à la faire condamner, alors que les treize héritages recueillis par l'autre Marie parurent relever du hasard objectif.

      Retrouver dans la chambre de Fanny, entre Arletty dans le rôle d'Inès de Huis clos et Marguerite Jamois en marquise de Merteuil, le beau visage triste dont Marcelle Chantal s'était fait une spécialité, c'était sentir vibrer un fil d'argent entre la jeunesse amoureuse de mon amie et celle du vieux jeune homme qu'elle m'exhortait à tuer en moi. L'actrice venait du Conservatoire de musique et débuta sous son nom de Marcelle Jefferson Cohn. Fanny me faisait entendre le vieux 33-tours où son amie avait enregistré le Jour de Supervielle et la Chanson de Tessa de Giraudoux, l'un et l'autre mis en musique par Maurice Jaubert :

      
         Si je meurs les oiseaux se tairont pour un jour Si tu meurs les oiseaux se tairont pour toujours.
      

      Dans l'album où Fanny avait réuni les photos de l'actrice, je retrouvais ou découvrais celle-ci en femme entretenue dans Baccara; en impératrice de Russie dans La Tragédie impériale, avec Harry Baur en Raspoutine; en fiancée du capitaine de vaisseau Victor Francen, tentée par la jeunesse de l'enseigne Jean-Pierre Aumont; en Léa dans Chéri, son dernier film, avec le « chérisible » Desailly. Je la revoyais dans le rôle de la tsarine, penchée tendrement sur le tsarévitch hémophile, joué par Jean Claudio – qui jouait aujourd'hui les troisièmes couteaux –, dans la peau de qui nous nous serions bien vu, apprenant, comme Louis XVII, le plaisir de main de mère. Epouse adultère dans Amok, d'après Stefan Zweig, elle succombait au cours d'un avortement clandestin. Scène à laquelle se superposait, dans notre mémoire filmique, la scène du Bal des passants où Annie Ducaux avoue à Jacques Dumesnil, devant un feu de cheminée, qu'elle a préféré se faire avorter de l'enfant qu'elle attendait de lui, croyant qu'il en aimait une autre. Ah! ça me rappelle l'histoire d'Henri Mondor, nous disait Arletty. Le professeur Mondor reçoit en consultation, en 42, une dame qui lui dit qu'elle souffre d'un fibrome. Mondor l'examine et lui dit : «Madame, vous êtes simplement enceinte.» Cris, protestations de la dame. Puis elle se calme et demande à Mondor ce qu'il peut faire pour elle. Mondor la prie de se rhabiller. Que voulez-vous que j'y fasse, madame, vous êtes enceinte. Alors elle éclate : Voilà comment on traite les femmes de prisonniers!

      «Sa solitude est immense », écrivait d'Arletty son amie la pianiste Lucienne Delforge, elle aussi épurée. « C'est la solitude d'un être double, femme par le cœur, homme par le cerveau. » Elle qui a doublé Foch – Ferdinand, comme Céline –, pendant les séances que le maréchal n'avait pas le temps d'accorder au peintre Thadée Styka, a posé aussi pour Van Dongen dans la robe blanche d'Anna de Noailles, qui ne tenait plus debout, le ruban de commandeur de la Légion d'honneur sur sa poitrine de garçonne. Dans le nu couché de Foujita censé la représenter, nous tenions pour acquis que l'avait « doublée » sa contemporaine Colette Darfeuil, à qui ses metteurs en scène demandaient de bien vouloir comprimer ses seins généreux dans une bande Velpeau. Comme nous paraissait invraisemblable la scène des Visiteurs du soir où, travestie en ménestrel, Arletty appuie sur sa poitrine la main de Fernand Ledoux, ébahi de constater – on se demande à partir de quels indices tactiles – qu'elle est une femme. En me la faisant connaître, Fanny, qui reprochait à l'actrice d'avoir vécu ses liaisons saphiques plutôt comme des suppléances, voulait être agréable à l'aveugle qui cherchait des bras et des voix pour la sortir et lui lire D'un château l'autre ou relire Les Beaux Draps de son ami Céline. Elle n'est plus l'androgyne grave comme le plaisir des Visiteurs ni la Joconde des Enfants du paradis. Sous sa robe blanche, c'est une Phryné sur laquelle un Pygmalion se serait complu à effacer, lisser, polir les emplacements de ses organes externes; respectant la jambe longue, forte et nerveuse, qu'elle découvrait comme un trophée, avec quelque chose d'Ida Rubenstein stylisée par Romaine Brooks en saint Sébastien.

      Pauvre Romaine, nous disait Arletty, elle est morte elle aussi dans le noir en chantonnant sa chanson de nourrice : A little bit of string, just a little thing... J'ai longtemps eu un dessin d'elle représentant un sablier d'où s'écoule le temps; c'était trop triste; je l'ai échangé contre un petit bronze de Pradier qui représente Juliette Drouet nue avec une amie. Romaine n'avait aimé qu'un homme dans sa vie, Gabriele D'Annunzio; abandonnée, par représailles, elle lui souffla la danseuse Ida Rubinstein qui représentait son idéal hermaphrodite. Elle a posé nue pour quatre tableaux. D'Annunzio aussi avait posé pour Romaine Brooks comme Jean Cocteau devant la tour Eiffel : Cocteau disait que la tour Eiffel et lui avaient le même âge. Son plus grand chagrin est de ne pas avoir eu de vrai fils. Il avait songé à épouser Rosalie, la mère de Marais : «Ainsi, je serais au moins son beau-père. » Il n'a jamais pardonné à la princesse Paley de ne pas avoir gardé l'enfant qu'il croyait lui avoir fait. Elle était l'épouse du couturier Lucien Lelong. Pas une seconde Cocteau n'a imaginé que ç'aurait pu être une fille ou un garçon manqué comme la fille d'Eve Lavallière, Jeanne, qui est devenue Jean. Ce fut même le premier changement de sexe reconnu par la loi. Eve l'avait eu du directeur des Variétés, Fernand Samuel, Italien pratiquant, qui se faisait passer pour juif afin de mieux réussir à Paris, où l'on venait de décorer Dreyfus.

      Entre Lavallière et moi c'est une longue histoire, reprenait l'aveugle après un bref échange au téléphone avec l'actrice Marie Déa qui venait souvent lui faire la lecture. Dans ma jeunesse c'était sa bobine que je voyais, dans les trams, sur les panneaux réclames du savon Cadum « pour la toilette et le bain ». J'ai habité au 69 du boulevard Berthier, dans l'appartement où elle avait installé une fumerie d'opium et vécu avec une femme. Elle aussi aimait les femmes mais j'ai moi-même très peu fumé. Comme moi elle a eu un Allemand dans sa vie, le chancelier de l'ambassade d'Allemagne von Lucius. Il lui a donné rendez-vous, en juin 1914, dans la cathédrale de Chartres, pour l'avertir que la guerre allait éclater, et lui proposer de l'épouser. Elle avait quinze ans de plus que lui; elle ne voulait pas non plus quitter la France. Au début de la guerre, Lucius lui a fait parvenir des lettres et des sommes d'argent par l'ambassade de Suède. Clemenceau a voulu la faire coffrer mais Briand est intervenu en sa faveur. « Alors, qu'elle aille chez les curés », a dit Clemenceau. Moi, c'est en Allemagne que les Résistants du spectacle, comme ils s'appelaient, voulaient me voir partir, au titre, disaient-ils, de «travailleuse libre de Gomorrhe ». Ils me reprochaient surtout d'avoir eu comme protecteur un officier allemand. Lui a survécu à la guerre mais s'est fait manger par les crocodiles, dans le fleuve Congo, où il est tombé accidentellement, en arrivant dans la République noire où Adenauer l'avait nommé ambassadeur.

      J'avais rencontré ma ravissante le 14 juillet 1939, poursuivait-elle. Elle semblait sortie d'une toile de Greuze. Elle était ma voisine de table au dîner chez Helena Rubinstein qui suivit la première à l'Opéra de la Chartreuse de Parme d'Henri Sauguet. Sauguet était entre Christian Dior et Pierre Gaxotte. A la sortie, sur les marches du palais Garnier, Marlène Dietrich a chanté Auprès de ma blonde avec un «prin d'agzent ». C'est là que Marthe Chenal avait chanté La Marseillaise le 11 novembre 1918. «L'ange bleu va nous filer la poisse », ai-je dit à la ravissante. Je lui ai ri au nez quand elle m'a dit qu'elle devait ouvrir le surlendemain un grand bal à la cour d'Angleterre. Elle a laissé tomber l'Entente cordiale et m'a rejointe à Collioure. Comme elle portait un grand nom de l'armorial français je l'avais baptisée. Fleur de lit. Sacré don de Dieu!

      C'est un 11 novembre que je me suis réveillée aveugle, à Belle-Ile. Avant de m'endormir j'avais ouvert Le Marchand de Venise et lu ce passage qui m'est resté en mémoire car c'est le dernier que j'ai pu lire de mes yeux : «L'homme qui n'a pas de musique en lui, que n'émeut pas le concert de doux accents, est propre aux trahisons, aux stratagèmes et aux rapines. Les mouvements de son âme sont mornes comme la nuit et ses affections sombres comme l'Erèbe. Défiez-vous d'un tel homme. » Il y avait eu le 14 juillet; il y aurait ce 11 novembre-là; il y avait eu le 15 août 1914 : c'est ce jour-là que fut tué, d'une balle en plein front, comme on disait alors, le garçon de Courbevoie à qui j'avais fait don de ma virginité à quinze ans. Quinze ans : aujourd'hui ce serait bien tard. Il avait les yeux si bleus que je l'appelais « Ciel ». Je me suis juré que je ne serais jamais veuve de guerre, ni mère de soldat. J'ai seulement été marraine des jeunes officiers du Dunkerque; je ne leur ai pas porté bonheur, beaucoup sont morts à Mers el-Kébir.

   
      MARIANNE ET PHILIPPE

      « Nous habitions en 1940 avenue Henri-Martin», a raconté Valéry Giscard d'Estaing. «On menait tout à fait la vie des Français sous l'occupation. Et cette vie, avec son espèce de dénuement, l'absence de chauffage, a contribué à nous donner une grande solidité physique. » «Je trouve que la faim va très bien avec la honte », écrivait de son côté Georges Bernanos de son hacienda brésilienne. «Aussi longtemps que mon pays aura faim, la paix qui prétend consacrer sa déchéance ne sera qu'une solution provisoire. La plus grande disgrâce serait qu'il s'installât dans sa défaite, le ventre plein. C'est la faim et la honte qui sauvèrent jadis l'Allemagne. Puissent-elles nous sauver à notre tour ! » A la même époque, l'homme dont les soldats-paysans plantèrent le drapeau à l'étoile d'or sur le PC du général de Castries, à Diên Bien Phu, Vô Nguyên Giap, écrivait : «Dans mon secteur, nous avons mangé pendant des mois du riz, avec des fleurs de bananier sauvage. Nous les faisions cuire dans l'eau salée jusqu'à ce que disparût toute trace d'un jus noir et visqueux, qui nous brûlait tout de même l'estomac. Avec un tel régime, nous n'avions presque plus la force de gravir les pentes des montagnes, nos jambes tremblaient. » Or, parmi les appelés des classes rachitiques d'après guerre, à part les vingt à vingt-cinq pour cent d'agriculteurs nourris, pendant la guerre, au pain, au lait, à la volaille, aux œufs de la ferme, nombre d'entre nous s'étaient révélés inaptes à accomplir des marches forcées, à creuser dans le temps requis leur trou individuel, à ramper sous des fils de fer auxquels étaient suspendues des clochettes à vache. Un général pansu inspectant des squelettes au garde-à-vous, la caricature du journal Gavroche illustrait l'enquête qui faisait état, dans la zone d'occupation française, d'unités avec un emploi du temps allégé, pour accueillir les appelés accusant une perte de poids pouvant atteindre une quinzaine de kilos chez les sujets d'un mètre soixante-dix à quinze. Affectés à des travaux de manutention ou de secrétariat dans les casernes et camps légers du Palatinat, du pays de Bade et du Wurtemberg, ou choisis pour leurs jolies figures comme garçons de chambre par d'anciens de l'armée d'Afrique, voire lecteurs auprès d'épouses ou belles-mères d'anciens de la France libre, atteintes de glaucomes, beaucoup quitteraient l'armée sans avoir pu se familiariser avec les cinq ou six armes d'épaule ou de poing dont faisait problème la diversité des provenances et des calibres : fusils de 8 mm et de 7,5 britannique et allemand; américain de 7,62; pistolets et pistolets mitrailleurs de 9 mm et de 11,42. Les bicyclettes, quand on les rétablira, seront françaises.

      En France, sévissait la pénurie alimentaire baptisée Ramadan ou Ramadiète du nom du ministre du Ravitaillement Ramadier. A Marx : «L'homme est ce qu'il mange », Spengler avait rétorqué : «Nous n'avons pas encore résolu le problème de l'existence de Dieu et vous voulez manger. » «Donnez-nous du beurre ou rendez-nous les Boches », lisions-nous sur les murs de la capitale où la police, cinq ans après la rafle du Vel d'Hiv, arborait la fourragère rouge attribuée en 14-18 aux unités d'élite. Au Portalet où lui était servi son repas du soir : potage, céleri et confiture, comme Pétain se plaignait de l'insuffisance du menu, le gardien lui avait expliqué :

      – Voilà ce que les Parisiens ont mangé pendant quatre ans.

      – Ça je m'en fous, répondait le mateur des mutineries. Moi, j'ai besoin de manger.

      Dans les casernes l'ordinaire comportait 550 g de pain et 150 g de viande. Pour les enfants de la veuve comme pour les rejetons de « nos chers prisonniers» ou enfants d'ouvriers partis en Allemagne au titre de la Relève, c'était Byzance : bœuf bourguignon; haricots à la bretonne; fromage. Le soir, potage Saint-Germain; cervelle à la Orly; pommes boulangères; fromage. Et ce menu, resté inscrit dans ma mémoire, sinon reconnaissance, du ventre, auquel je survivrais, mortel pour deux de mes camarades : filets de harengs rémoulade; viande en conserve sauce tomate; petits pois à la française; confiture. Issue de cette viande de bœuf venue d'Amérique, la toxine du botulisme contamina trois d'entre nous qui nous étions partagé la même boîte. Cette forme d'empoisonnement alimentaire, d'où la fièvre est absente, se manifeste d'abord par des vomissements et des diarrhées; une période de latence s'ensuit, où l'on se rassure en buvant du lait; apparaissent plusieurs jours après les paralysies progressives des muscles du pharynx et du larynx; de la langue; des membres et des muscles respiratoires. Tous trois traités à la tifomycine, si j'en réchappai au prix d'une paralysie temporaire des muscles releveurs des paupières, deux succombèrent. A ma sortie de l'hôpital d'Offenburg, Stanislas Mangin me ferait affecter à Paris, à la bibliothèque du musée de l'Armée, où ses frères et lui avaient déposé les archives du père. Dernier fils du général injustement traité de « boucher », lui-même avait quitté l'armée pour rejoindre, à la DST, la place qu'il avait tenue, à Londres, au service de contre-espionnage de la France libre, auprès de Roger Wybot. Il n'avait pas épousé une femme à femmes comme Jacques Weygand, mais une fille Pleven, à la façon d'un Robert de Saint-Loup épousant Gilberte Swann. N'était-ce pas de la bouche du rose et doré Saint-Loup que le nom de Mangin tombait dans la Recherche, où, curieusement, Saint-Loup fait tenir au futur repreneur de Douaumont, pour qui «faire la guerre, c'est attaquer », le rôle d'apôtre de la défensive qui fut celui de Pétain. Saint-Loup vient d'exposer au narrateur la doctrine de l'offensive à outrance telle qu'elle prévalait alors dans l'armée à pantalons rouges. « La seule chose qui me trouble, lui fait dire Proust, est que, si je ne vois que des esprits retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, naturellement, à la défensive. »

      En 1918, le frère de Marcel Proust, le professeur Robert Proust, dirigeait les services de santé de l'armée Mangin. Le 11 novembre, déjeunant avec le général, comme les cloches sonnaient à toute volée, et voyant sa mine sombre, Robert Proust s'était étonné : Mais, mon général, n'est-ce pas la victoire? « C'est un jour de deuil pour la France, avait rétorqué Mangin. Il fallait franchir le Rhin et entrer en Allemagne. Les Allemands ne reconnaîtront jamais leur défaite. Dans vingt ans tout sera à recommencer. » Foudroyé sept ans plus tard par une crise d'urémie dont la brutalité donnait à penser que le poison n'y était pas étranger, le général ne verrait pas sa prédiction s'accomplir. La seule statue que les Allemands aient fait sauter, à Paris, le lendemain même de leur entrée, fut la sienne, place Vauban, où le sculpteur Maxime Réal del Sarte l'avait représenté, entre un poilu et un tirailleur sénégalais. Entre Pétain et Mangin, une inimitié quasi organique. Le lendemain de la mort de mon père, me racontait Stanislas Mangin, Pétain s'était pointé, accompagné du colonel Hellé, chef d'état-major de Mangin. Il se recueille une minute, puis déclare à notre mère que le gouvernement a décidé de décerner à son mari la médaille militaire. Mme Mangin se dresse : « Conformément à la volonté de mon mari, je refuse. C'est il y a sept ans qu'il fallait la lui donner. » Puis elle ajoute, regardant Pétain dans les yeux : « Vous le savez mieux que personne, monsieur le Maréchal. » Celui-ci rougit légèrement. Il sort et dit à Hellé : « J'avais dit au ministre que je recevrais un camouflet. »

      Comme d'autres garçons du contingent, accidentés au cours de manœuvres ou d'écoles à feu, je regagnais chaque soir ma chambrée de la caserne de Lourcine, boulevard de Port-Royal, d'où j'avais vu partir, en 1939, le 23e régiment d'infanterie coloniale. J'y retrouvais la couleur de pain bis des draps de lits de troupe. « Pourquoi t'as pas de fusil? » m'avait demandé le petit garçon de la libraire de la rue Berthollet. Il aurait fallu lui expliquer pourquoi on ne gardait plus aucune arme individuelle au râtelier de la chambrée. Précaution qui n'était, avant guerre, de mise que dans les unités africaines. Tout l'armement était conservé dans l'armurerie, enchaîné au râtelier, plus par crainte de vols que de réelle menace d'épidémie suicidaire. A ce petit garçon, dont la mère ne me faisait pas payer Les Lettres françaises, j'aurais aimé raconter comment le simple fait de n'avoir pas jeté son fusil dans le fossé, en juin 40, valut aux hommes qui avaient conservé leurs armes jusqu'au bout une citation, avec attribution de la croix de guerre. Tel le dénommé Brunet, qui, pour « éviter un massacre inutile », avait tué d'une balle dans le dos le colonel Charly, auquel les Allemands rendirent les honneurs militaires.

      Dans la société du demi-siècle que l'« occupe », la « libé » et l'« épu », disait Arletty, avaient tondue, sodomisée, décérébrée, pour nous qui arrivions après les batailles sans nous reconnaître de « héros au sourire si doux », il s'agissait d'embobiner celles qui nous aideraient à convertir en nouvelles espèces les monnaies effacées et les profils perdus. Ceux de nos aînés qui avaient la prétention d'être l'iris et la pointe - l'iris de la pupille de la nation; la pointe du couteau sans lame de la génération de l'absurde - nous semblaient ressortir à l'âge des anciennes Lumières : bâtards de Voltaire, joyciens ou kafkéens, céliniens, sartreux ou camusards, substituant les notions à la connaissance, et le temps du charabia babélien à l'heure « au moins très sévère » des justes désignations. Partagés entre le refus d'obtempérer et le devoir d'ironie, et décidés à nous tenir à l'écart absolu, nous suivions quant à nous notre pente : pente résultant d'un défaut d'adhérence qui nous empêchait de coller à notre peau, et nous faisait verser dans des situations antécédentes ou parallèles, perpendiculaires ou obliques. Plus de chronologie de l'âme; un malaxage de notre être et de sa durée, son écume de surface et ses dépôts d'abîme; nous devenions une émulsion d'instantanés sans date. Ainsi du roman familial français, dont tournaient les totems et viraient les tabous. Comme les souterrains du roman noir, à la veille de la Révolution, avaient succédé aux boudoirs de la Régence; comme les odalisques de Théophile Gautier et les femmes damnées de Baudelaire aux princesses grecques de Racine, comme le printemps romain de Mrs. Stone à l'automne doré de la princesse de Cadignan, et le chapeau de castor de Lafcadio au châle d'Elisa Schlesinger (ramassé sur la plage de Trouville par le jeune Flaubert), dans notre boxon intérieur nous avions remplacé le portrait de Dorian Gray par le portrait du musicien Vinteuil - le portrait du père tel que Proust le fait servir aux profanations saphiques de la fille et de son amie.

      – Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'était pas sa place.

      – Mais laisse-le donc où il est, il n'est plus là pour nous embêter. Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.

      Plus que sa combinaison alchimique du goût de la madeleine trempée dans le thé, de la vue des clochers de Martinville, et de la sensation de déséquilibre sur les pavés inégaux de la cour de l'hôtel des Guermantes, nous allumaient chez Proust la substitution de l'image à la présence réelle, et l'usage subséquemment pervers des photos d'êtres chers. Beaucoup plus que la parcelle d'intemporalité ainsi soustraite à la durée, dont on le créditait à l'égal de la découverte du radium, nous faisait darder la profanation des images de l'être vénéré : ces photos de Charlotte que Fanny brûlerait devant moi, et qui, par le plaisir impie que j'en tirerais, déterminèrent chez Michelle la crise de jalousie qui la poussa à me préparer une tisane d'onze heures! « Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette vieille horreur? dit-elle en prenant le portrait. Et elle murmura à l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre. – Oh! tu n'oserais pas. -Je n'oserais pas cracher dessus? sur ça? dit l'amie avec une brutalité voulue. Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu'après la mort il avait reçu d'elle en salaire. »

      N'était-ce pas du même air las, gauche, affairé, honnête et triste, que notre Marianne aurait dû venir fermer ses volets et sa fenêtre, afin que nous ne vissions pas la nouvelle République cracher sur le portrait du maréchal Pétain? « Pauvre Vinteuil, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d'elle. » Pauvre maréchal, nous disaient nos mères, lui qui a fait don de son bâton à la France, la France le lui a cassé en deux pour en faire sa croix. « C'est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe d'une maison de campagne véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un père qui n'a vécu que pour elle », écrivait Proust, « et il n'y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique du mélodrame ». C'était plutôt à la lumière de la rampe du Théâtre français qu'il nous fallait suivre le dernier acte de la Tragédie de Quarante : relevée puis avilie par le maréchal nous voilà; sauvée puis abandonnée à ses nouveaux souteneurs par le général me voici, la France, à qui l'on remettait son bonnet phrygien et dont Georges Pompidou, à la mort de Charles de Gaulle, pourrait déclarer qu'elle était veuve. Veuve à la cuisse légère, dans son cœur, pourtant, le mal même restait inconstant. Elle restait l'artiste du dimanche du mal, alors que chez sa sœur germaine le mal n'était nullement dominical et ne se distinguait pas des jours ouvrables. Si l'An Quarante - auquel l'expression « s'en foutre comme » donnait un sens cabalistique - restait voilé comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties, nous nous trompions en pensant que le désastre dont nous sortions ne nous réservait plus rien. Pour n'avoir pu apprécier qu'en des temps successifs tout ce que nous apportait, rétrospectivement et corrélativement, le double jeu de rôles du maréchal et du général, obligation nous serait faite de les rempoter tous deux dans l'humus de la Grande Guerre où le caporal Hitler avait trouvé ses mânes. Le monde n'était-il pas ce qu'il était essentiellement parce que l'agent de liaison Hitler avait survécu à l'attaque aux gaz qui le rendit aveugle ? Dans une certaine mesure, c'était en chacun de nous, et à notre insu, qu'Hitler pouvait à lui-même se survivre, qui se décrivait comme un muttersöhnchen : un petit garçon à sa maman. C'est par les femmes qu'il s'était poussé dans le monde. Ce sont les épouses, avant leurs maris, qui l'avaient soutenu et, pendant la période d'inflation, lui donnaient en cachette les objets d'art dont la vente lui permettait d'assurer ses avants. Le culte passionné que les femmes lui vouaient serait pour lui un stimulant indispensable, lui permettant de vaincre sa léthargie. Parler devant un parterre d'yeux chavirés, noyés de larmes sous les paupières à demi baissées de ses admiratrices, aux clitoris bandés et durs, comme de petits doigts d'enfants.

      Pour nous, nés sous la Troisième, ce serait un autre no man's land que celui qui s'étendait, en 1916, des pentes de Souville jusqu'aux vallonnements qui précèdent la côte de Fleury. D'autres difficultés à vaincre. Sur le terrain libéré mais non dessouillé, où se décomposaient les anciennes alliances entre le mal et la poésie, la littérature et le salut, Dieu et la mort. Il nous semblait retrouver, comme un paysage prénatal, la succession grise de mamelons et de croupes chauves jusqu'au piton écrasé qui les dominait : Douaumont; et, sur des kilomètres d'astre mort, rien que de la matière cendreuse, grumeleuse, retournée par des milliers de trous d'obus, - où partaient par couples, l'un derrière l'autre, pliés en deux et appuyés sur des bâtons, cheminant bientôt à genoux ou à plat ventre, ceux qu'on avait appelés les « coureurs de Verdun ». Choisis parmi les cavaliers à pied, les coureurs de Verdun ne pouvaient progresser à l'abri des boyaux, car les boyaux n'existaient pas ou eussent demandé trop de temps si l'on avait voulu les emprunter. Il leur fallait passer à travers les tirs de barrage pour assurer la liaison entre les postes de commandement et les unités dans la fournaise, entre les batteries et les groupes d'artillerie, et surtout rétablir les lignes téléphoniques hachées par la mitraille. J'en rêvai. Le rêve des « Cavaliers de Verdun ». Mon camarade d'Henri-Quatre, Eric, et moi étions envoyés par notre colonel - dans mon rêve, il s'appelait du Temps, le colonel du Temps, comme Eric s'appelait du Parc et moi Dupré - pour rétablir la liaison entre Regret (PC historique de Mangin) et le « Ravin de la Dame », autre lieu-dit, en déroulant et fixant un fil téléphonique. Eric qui me précède déroule la bobine; je le suis en cherchant ce qui pourrait me servir de support. Faute de moignons d'arbres ou piquets de barbelés, les cavaliers de Verdun enroulaient leur fil autour des bras ou des jambes raidis des morts de février. Dans mon rêve ce n'étaient pas des bouts d'hommes mais d'entiers corps de femmes déshabillées par le souffle - ouvertes, écartelées, parfois jambes en l'air, mais restées intactes, qu'il me fallait embobiner. Sur le sol meuble je saute d'un cratère à l'autre; évitant les mares et les capotes sans couleur sous lesquelles les hommes ont disparu, sucés par le sol, laissant à la surface, pareilles à des nénufars, des photos d'êtres chers. Eric est tombé sur un « bleuet » encore vivant sur qui je le vois pratiquer le bouche-à-bouche. Je continue à quatre pattes, donnant un tour de fil autour de la jambe de celle-ci qui ressemble à Gina Manès dans Les Loups entre eux, autour du cou de celle-là qui ressemble à Colette Darfeuil dans La Chanson du souvenir; plus loin autour du buste redressé d'une en qui je reconnais la mère d'un de mes soupirants de collège, dont j'avais accepté les avances, à condition que tout se passe devant sa photo à elle.

   
      ANDRÉE

      Ce fut sur la foi d'une photographie en noir et blanc que j'embobinai la romancière. Dans un visage aux méplats de Nefertiti mangé par des yeux démesurés, dans l'inflexion du col comme dans la secrète imploration du regard, il ne fallait pas sortir d'Uriage pour discerner l'anxiété de l'amoureuse sur le retour et l'appel à l'inconnu. A un cœur au tourment duquel pourraient suffire le concerto pour piano de Schumann ou l'équinoxe, lui écrivis-je, il apparaîtrait sans doute moins urgent de vous écrire, et de ma lettre envoyée comme on tire un coup dans la nuit, ne serais-je pas victime, comme le tireur dans le noir qu'éblouit soudain l'azur? Les hasards de la guerre ou plutôt les bontés du sort faisaient qu'elle habitait à deux pas de la caserne de Port-Royal. A ce premier rendez-vous où, comme le chantait Danielle Darrieux, « le cœur, las de battre solitaire, s'envole en frissonnant vers le mystère », j'arrivai dans ma tenue d'Allemagne, composée d'un pantalon et d'une veste gris-vert hydrofugée, avec des brodequins dérivés du modèle de 1917 (l'année des mutineries) mais à semelles de caoutchouc, portées avec des guêtres de modèle américain. A la veste nous préférions le blouson arrêté à la taille et dégageant les fesses; lequel, par-dessus cent ans de tuniques et vareuses, contrefaisait le dolman des hussards. Assez belle pour laisser une grande mèche blanche dans le buisson de sa chevelure fauve; lèvres des années trente d'où sortait une voix si fraîche; yeux verts où je me sentais tantôt pris en gros plan, tantôt reculé dans l'avenir, sous l'effet d'une paire de jumelles qu'elle eût volées à l'ange gardien du Temps. « Moi qui suis la victime orgueilleuse du Temps », aurait-elle pu s'écrier comme Renée Vivien. Descendante par une de ses aïeules d'une dogaresse, elle était l'arrière-petite-fille d'une comtesse de Foix qui, sous la Révolution, fut sauvée de la guillotine par le bourreau. Au pied même de l'échafaud, Samson refusa de raccourcir l'aristocrate qu'on lui amenait, parce qu'il s'était aperçu qu'elle serait bientôt mère. Andrée se souvenait des messes que sa grand-mère et ses tantes faisaient dire pour l'âme de Samson. Sur sa cheminée le buste de son premier mari, sculpteur polonais dont elle gardait le nom et avait eu une fille. Elle-même dessinait encore mais ne sculptait plus; se consacrant à ses romans dont le dernier portait en épigraphe ce vers de Verlaine : «J'ai la fureur d'aimer... Qu'y faire? Ah! Laisser faire. » Au vieux dramaturge qui avait été dans sa vie et dont la séparaient en aval à peu près autant d'années que moi en amont, Andrée faisait penser à l'héroïne de Dostoïevski, Nastassia Philippovna : « La vie, autour d'elle, écrivait le dramaturge, ne pouvait être qu'orageuse et romanesque. Apte à s'inventer les tortures du cœur et de la pensée, elle devait aussi les propager, subir et imposer une somme de souffrances intimes plus grande qu'elle n'est impartie à l'humanité moyenne, telle devait être sa loi. »

      De sa chambre-manège où elle se posait souvent en selle, jouant le rôle de l'écuyère, et me faisant jouer celui de la monture, j'entendais, tel Werther, les « cris joyeux d'enfants » montant pendant les « récrés » de l'école communale de la rue de l'Arbalète où j'avais appris à lire. Avec moi Andrée répétait le drame d'une femme arrivée à l'âge dangereux, où l'on confond le penchant naturel vers un garçon trop jeune et l'ambition de le préparer à la vie. Son époux serait mon premier « mari ». Plus qu'à lui c'est au vieil amant que je devrais les conseils de cavalier de retour, prématurés et anticipateurs, que celui-ci semblait vouloir me constituer en viatique. Le mot manque qui désignerait les hommes appartenant à des promotions différentes - vétérans et volontaires, maîtres et novices, retraités et étudiants de première année - auxquels la même maîtresse a accordé, à des âges différents, les « derniers dons » sans « les doigts qui les défendent ». Entre le vieux et le jeune peut même s'exercer une sorte de connivence, faite de jalousie, de paternalisme, d'identification à la femme chez l'un, de curiosité et d'émulation ouvrière chez l'autre. Henri René Lenormand aurait pu être mon grand-père. Il tenait à ses recettes d'alcôve comme à de vrais secrets pour changer la vie. Longtemps familier du marché aux filles du Moulin-Rouge et des maisons publiques d'Alger, il y recherchait la « chair dépouillée jusqu'à l'abstraction des différences, des prestiges et des nuances de la personne ». Mais il savait différencier les horizontales des bêtes à plaisir, les partenaires des complices, les compagnonnes des partenaires. L'homme, quand il est jeune, me disait-il, est toujours trop pressé. L'acte bref, voilà le seul péché qui ne lui sera pas pardonné. Le drame de Don Juan est le drame de l'éjaculateur précoce. Faire durer, tout est là. Et pour faire durer, à votre âge impatient, penser à autre chose. Reconstituer, par exemple, vous qui aimez les guerres et frayez avec les Mangin, les phases de la bataille de Verdun; ou la nomenclature des généraux morts au feu pendant la Grande Guerre, mais là ce serait revenir à l'acte bref... Il préconisait les jeux dans la baignoire et l'empalement dans l'eau. Il évoquait le « constrictor » de certaines femmes qu'on ne trouvait selon lui qu'au Maroc, où, s'asseyant sur les cuisses de l'homme, la femme peut amener l'orgasme sans mouvoir aucune partie de son corps. Une telle artiste est appelée Kabbazah : c'est-à-dire littéralement «qui serre»; fermant et resserrant les muscles du vagin de telle sorte qu'il se moule au membre viril, se dilatant et se comprimant à volonté, pareil à la main de la laitière qui trait la vache. Ceci ne peut s'apprendre que par une longue pratique, et en faisant passer sa volonté dans l'organe même, comme les hommes qui travaillent à s'aiguiser le sens de l'ouïe ou du toucher. C'est ainsi que Weidmann, l'assassin de la forêt de Fontainebleau, employait les longues heures de sa captivité à cultiver ce sens de l'ouïe; il en était arrivé à distinguer des sons que d'autres hommes n'entendaient pas, même confusément.

      Normand avec un double atavisme de navigateur et de musicien, élevé par Nietzsche et Dostoïevski, et se voulant « agent de destruction dans une société pourrissante », mon conseilleur avait subi l'enchantement élisabéthain : Shakespeare, Ford, Dekker, Marlowe, dont il avait suivi les ombres dans une Londres qui était encore celle de Dickens, mais aussi John Webster et Cyril Tourneur. A leur violence passionnelle comme au dérèglement de leurs sens il se sentait accordé par ce qu'il appelait une « sorte de palingenèse créative ». A Edgar Poe, Lenormand devait l'espèce de logique policière de l'âme qu'il s'efforçait de faire régner dans celles de ses pièces qui semblent se détacher le plus du réel comme Le Temps est un songe, L'Amour magicien ou L'Homme et ses fantômes. Réformé, il avait passé la Grande Guerre en Suisse, à Genève, «parmi la tribu des damnés frénétiques grouillant au centre de l'Europe en flammes », puis à Davos, « la Montagne magique », où l'on s'offrait des chocolats dans des crachoirs de poche transformés en bonbonnières, et où le pain était, thérapeutiquement, remplacé par la houille, sous forme de tablettes calcinées qui avaient le goût et la consistance du charbon de bois. Il y fit deux découvertes capitales : Strindberg et Freud. «J'ai été surpris par la découverte de cette œuvre qui exprime de façon grandiose ma propre conception de l'amour : dans ses moyens, la guerre; dans son essence, la haine mortelle des sexes », écrivait Nietzsche, peu avant son entrée en folie, au jeune Strindberg qui lui avait envoyé sa première pièce : Père. Lenormand en prendrait de la graine. De la Danse de mort à la Sonate des spectres, la guerre des sexes se développait autour du schisme intérieur dont Strindberg était dévoré : vie-mort; décomposition-résurrection; destruction-éternité; vice-pureté; ruse-innocence; cruauté-bonté; rêve-réalité; amour-haine. Plus tard, ce fut la rencontre de Lenormand avec Freud, à Vienne où, le conduisant devant sa bibliothèque et lui désignant les tragiques grecs, celui-ci lui dit ce qu'il n'avait pas dit au jeune André Breton : « Voilà mes maîtres, voilà mes répondants. »

      Dans le temps que prévalaient le théâtre de boulevard et la comédie bourgeoise, lui brisait le gaufrier des Capus, Hervieu, Flers et Caillavet, pour lâcher sur scène ses contre-héros, somnambules ou mythomanes, ses demi-folles ou détraqués par les climats coloniaux, comme dans Le Simoun ou Terres chaudes, qui lui valurent d'être baptisé « le sinistre des colonies » par Alain Laubreaux dans Je suis partout. Pour l'artiste, disait-il, la seule immoralité, c'est la malfaçon. Opposant de la première heure au terrorisme puritain de Vichy, il se vit néanmoins coucher sur la liste noire du Comité national des écrivains, entre Sacha Guitry et Henry de Montherlant. A lui qui n'aimait et ne pratiquait que son art et l'autre sexe, le sens de ces querelles d'hommes échappait, - comme le laissaient de bois les jalousies anciennes qui s'y recuisaient. C'est à lui que la grande Colette pensait, comme elle le lui avait rappelé dans sa dédicace du livre qu'elle tenait pour son meilleur : Ces plaisirs... qu'on appelle à la légère physiques, – en faisant dire au praticien du plaisir Damien ce que Lenormand pensait lui-même des autres hommes : « Je n'ai rien à échanger. Je n'ai jamais rien eu à échanger avec les hommes. Pour le peu que je les ai fréquentés, leur conversation, en général, m'énerve et ils m'ennuient en outre. » A l'homme à femmes Lenormand, le si différent homme à femmes que fut Rainer Maria Rilke donnait raison qui écrivait à Annette Kolb : « Je n'ai pas de fenêtres ouvertes sur les hommes, c'est un fait définitif. » A soixante-dix ans, Lenormand avait publié son premier roman, Une fille est une fille, et travaillait au second volume de ses Confessions d'un auteur dramatique, où il mangeait tranquillement le morceau : « Aux vœux d'harmonie, d'équilibre et de progrès qui obsèdent l'homme social, l'écrivain préférera toujours, dans le secret de son cœur pourri, le désordre, un chaos dramatique et les gémissements des opprimés. » Lui qui se voyait « criminel de désir et par personne interposée » projetait un autre roman, sur Weidmann, où la mère de sa dernière victime serait tombée folle amoureuse de lui. Il mourut la même semaine que Gide - mort dont le bruit fit silence sur la sienne. L'auteur de La Folle du ciel aurait apprécié dans cette disgrâce la suite naturelle du silence que les chasseurs de culottes courtes de la Nouvelle Revue française avaient puritainement observé à son endroit.

      Si le silence n'avait pas manqué à la mémoire de Lenormand, pourquoi Julien Gracq, qui n'était pas un âne, avait-il éprouvé le besoin de lui décocher un coup de sabot? Le choisissant comme dramaturge archétypique, ce serait pour voir en lui « le réprouvé littéraire par excellence, comme si la vie, l'œuvre même d'un dramaturge, quand il n'est pas tout à fait grand, coulissait par quelque magie mauvaise à l'intérieur même de ce qu'il y a de plus éphémère, de plus périssable dans une époque ». Gracq avait fait représenter une pièce, Le Roi Pêcheur, inspirée du cycle arthurien et du Parsifal wagnérien qui, selon sa propre expression, fut un « Waterloo théâtral ». Il ne revint au théâtre que par Kleist interposé, en adaptant Penthésilée à l'usage de Silvia Monfort. A la générale du Roi Pêcheur, où se ferait déjà sentir l'odeur du four, j'amenai ma romancière. Alors à mes débuts, j'avais décidé de lui prendre la main, comme chez Stendhal, à la faveur d'une tirade de Kundry, jouée par Maria Casarès en transe. Sa main si fragile qu'elle semblait fondre dans la mienne; pourtant, elle avait manié la glaise et l'ébauchoir, façonné des bustes, et se plairait à lisser sans fin le corps du dernier amour, que, faute de pouvoir le modeler, elle dessinerait, profilerait, comme un adieu à la chair. Gracq était alors l'auteur d'Au château d'Argol et d'Un beau ténébreux, publiés l'un à la veille, l'autre au lendemain de la guerre. A relire, plus tard, Un beau ténébreux, nous penserions au récit d'un « Petit Chose » ébaubi par les propos et le chic faussement british d'un Lohengrin de table d'hôte; pour le moment, c'était le René de nos vingt ans faméliques. Lui-même l'avait conçu dans l'été de 1940, alors qu'il était prisonnier au camp d'Hoyerswerda, en Alsace. Il écrivait couché, « non seulement faute de table, mais parce que, pour cause de sous-alimentation, nous ne nous levions guère plus de quelques heures par jour, afin d'économiser les calories ». Trop affaibli pour transcrire ses voix, il en avait fixé le timbre dans une sorte de prélude, avant de se mettre en hibernation et de se conformer à une immobilité de yogi, qui lui valut d'être rapatrié.

   
      ARMANDE

      A un cœur au tourment duquel pourraient suffire le Schubert du Voyage d'hiver ou le Milosz des Symphonies, écrivis-je à la poétesse, il paraîtrait sans doute moins urgent de vous écrire, et de ma lettre envoyée comme on tire un coup dans la nuit, serais-je pas victime, comme un tireur à genoux (j'avais d'abord écrit : couché) à qui le mur du son renverrait son écho (j'avais d'abord écrit : sa balle)? Celle-là, j'avais choisi de l'embobiner, non sur la foi d'une photographie, mais du dessin qu'avait fait d'elle Jean Cocteau. Avec ses yeux aux paupières de statue, sur un visage qui prenait appui sur une main à l'annulaire aussi long que le majeur; le front couvert de boucles annelées, son buste fléchi d'Hébé, elle m'évoquait une archiduchesse de la Double-Monarchie. Passer de la romancière à la poétesse, c'était passer de Klimt à Rubens; substituer à l'univers passionnel ancien un monde où seraient sans nuages ni orages nos différents ciels de lit. Au-delà du dédoublement que supposait le va-et-vient entre modèle pour peintre préraphaélite et modèle pour école flamande - de la duplicité qu'imposent à l'usager la dissemblance des reliefs, des volumes et des courbes, comme la variété des zones érogènes -, nous instruisaient leurs façons propres d'aborder le second versant.

      Beaucoup mieux en cour avec le temps, pour Armande les années qui nous séparent constituent la litière sur quoi lui paraît devoir s'opérer, à la faveur de son corps bon conducteur des chaleurs perdues, une sorte de passation entre le grand mandarin dont elle fut l'égérie et celui dont elle faisait un mixte de Julien Sorel et d'Henri d'Ofterdingen. Reconstituer la chaîne érotique dont parle Ernst Jünger : deux hommes peuvent avoir dégusté la chair d'une même femme, l'un serait né avant la Révolution française, au XVIIIe siècle, l'autre mort au XXe siècle. Jaloux était né au XIXe siècle, comme Lenormand; le premier sept ans après Sedan; le second onze ans; moi-même venu au monde douze ans avant le second Sedan, je verrais sans doute le XXIe siècle. Le livre d'Armande sur Edmond Jaloux se terminait par un envoi : « J'imagine un jeune homme, rêvant au fond d'une chambre, à ce moment farouche de sa plus intransigeante solitude et de son plus terrible besoin d'amour. Il est à cette " croisée des chemins " où il appelle et refuse ; exige et cède ; se veut dur et tremble. Je le vois, méconnu de lui-même, inconnu des siens; Narcisse, et brisant ses miroirs; amoureux de l'amour et ne reconnaissant pas le visage qu'il aime; imaginant des dieux, pour les briser; tendre et gai; profond et léger; cherchant sa vie, cherchant son pas, cherchant son amour, cherchant, ô déjà sa mort; saisi par l'appât d'une destinée, comme d'autres sont saisis par le froid... N'est-ce pas pour toi, pour ton humanité déchirante et scandaleuse, que se levait un jour, dans les yeux mordorés du poète Edmond Jaloux, l'image d'un Navire qui déroulait en plein ciel, vers quels nouveaux pays, vers quels nouveaux génies! son parcours invisible et inéluctable? »

      Vision naïve d'un navire à vocation d'arche, à laquelle je trouvais spirituel d'opposer l'embarcation prise dans les boues de la Meuse, dont Rimbaud a fait le pendant de son Bateau ivre, dans un mystérieux poème de quarante vers où la consonne M figure quarante fois intitulé Mémoire.
      

      
         Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre, Ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une Ni l'autre fleur : ni la jaune qui m'importune, Là; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre.
      

      Connaisseur et praticien de la chose littéraire dans ce qu'elle a de plus brut et de plus raffiné, avec une prédilection pour les romantiques allemands, dont il restait, poétiquement et oniriquement, le plus proche, de chacun de ses jours Edmond Jaloux faisait une nouvelle offrande aux divinités du hasard : hasard auquel il ne croyait pas, mais à une sorte de prédéterminisme élyséen. Fidèle au précepte gœthéen : vivre à l'unisson des meilleurs de son temps, sans faire de distinction entre fantastique et merveilleux, il vivait dans un réseau de sympathies cosmopolites et d'amitiés électives qui faisaient de lui le meilleur intercesseur des grandes littératures étrangères auprès du public français. Rêveur révélant. En littérature française, je crois avoir tout lu, reconnaissait-il, sauf Edgar Quinet. Entré en littérature comme on entre en religion, comme se fanaient les derniers oeillets du symbolisme, dans le discordant poème polyphonique de l'entre-deux-guerres, il avait su préserver sa diction et son timbre, et se faire l'historien d'une littérature déjà remise en question; le plus considérable depuis Sainte-Beuve, la poche de fiel en moins, le don de découverte et de sympathie divinatoire en plus. Elixir et contrepoison, nous placions son recueil posthume Essences entre les Marginalia d'Edgar Pœ et Intentions d'Oscar Wilde. C'est « à la mémoire d'E.J. et pour la société secrète des amis d'Aubrey Beardsley » que Pieyre de Mandiargues avait dédié L'Anglais décrit dans le château fermé.
      

      Mon film à épisodes avec Andrée avait été principalement tourné en studio. Avec ma poétesse nous tournions plutôt en extérieurs. Dans son appartement de Neuilly ne nous parvenaient ni les cris des lycéens de Sainte-Croix, ni le ronflement de l'ascenseur intérieur d'où surgirait, tel un personnage de féerie, son mari qui n'était pas un soupeur comme l'était peut-être le mari d'Andrée, laquelle, les soirs qu'il revenait peu après que je l'avais quittée, ne se lavait pas. Pierre Balmain, qui avait coupé le patron de nos uniformes en toile hydrofugée, venait de lancer « Jolie Madame» et ses « Dix commandements pour la femme un peu forte » qui devait porter une ligne d'épaule large, des jupes droites, un boutonnage tout au long, et de grands chapeaux. Armande s'y retrouvait. Je m'étais déniché, chez un fripier de la montagne Sainte-Geneviève, un costume à chevrons portant l'étiquette « Tué », qui provenait d'un lot de vêtements récupérés sur les victimes de bombardements tuées par le souffle. Dans les auberges du Valois nervalien où nous « montions » après le déjeuner, comme dans les petits hôtels de passe autour de l'Etoile, Armande me faisait connaître les joies du manger-jouir et du manger-lire. C'était pour moi la fin des haricots - ces haricots charançonnés que nous avions déglutis de nos collèges à nos casernes. Sonnerait bientôt le glas du bœuf en daube : le prix du bas morceau, ajouté au coût de cuisson, équivalant à celui d'un bon rôti. Avec la fin du rationnement disparaissaient aussi les cafés, chocolats et textiles, dits « nationaux » parce qu'ils étaient composés de substances étrangères aux produits dont ils portaient le nom. Ce n'était plus le mirage du lycéen Ernst Glaeser devant la table du « Festin des prétendants », c'était le miammiam du lieutenant von Trotta, petit-fils du héros de Solferino, au souper du comte alchimiste Chojinski dans La Marche de Radetzky, le roman de Joseph Roth qui constituerait, avec Le Désert des Tartares et Le Rivage des Syrtes, la trilogie de chevet de notre génération de déserteurs restés mili-fanas. « Le brun pâté de foie gras, piqué de truffes d'un noir d'ébène, était entouré d'une étincelante couronne de cristaux de glace. La tendre poitrine du faisan se dressait solitaire dans l'assiette neigeuse, ceinte d'une suite polychrome de légumes verts, rouges, blancs et jaunes, chacun dans son plat armorié à bordure bleu et or. Des perles de caviar gris-noir, flanquées de rondelles de citrons dorées, fourmillaient par millions dans un grand vase de cristal. Bouillis, rôtis et marinés avec des oignons sucrés et marinés, les larges et gras morceaux de carpe voisinaient dans le verre, l'argent et la porcelaine avec d'étroits brochets gluants. »

      Adieu le marbre des réfectoires et des cantines! Bonjour nos petites tables, où les tartelettes au gingembre et les champignons confits remplaçaient la rémoulade; les cervelles à demi crues sous la friture au beurre les filets de hareng; les cuissots de nos anciennes réquisitions oniriques le rôti de cheval! A nous le vin rouge de Bourgogne mâtiné de champagne de Mumm dont la recette : le Turkischblut ou « Sang de Turc », vint à Armande du dernier fils du Kronprinz qu'elle connut à Gstaad. Il y avait aussi les lieux de mémoire où elle accompagnait avant guerre le grand mandarin, serre du Jardin des Plantes et jardin japonais, cimetière de Passy et maison de Balzac, appartement de Lamartine et maison de Clemenceau, souvent favorables, désertés des visiteurs, à l'acte vertical et bref qui nous servirait d'apéro.

      Pour Jaloux qui ne savait pas l'allemand, elle a traduit certains poèmes de Gœthe et les poésies de Nietzsche. Elle m'a fait rencontrer Jean Cassou et me parle de Joë Bousquet, atteint en 1918, à vingt et un ans, d'une balle allemande à la mœlle épinière, qui vécut, écrivit, aima, paralysé et alité. Elle avait fait partie des belles consolatrices qui se relayaient au chevet du poète, dans sa chambre de Carcassonne. Certaines sont entrées dans sa mythographie sous les noms d'Isel, Poisson d'or, La Blanche-par-amour. Le rite était de se dévêtir afin de s'offrir à sa contemplation, de lui préparer aussi ce qu'il appelait sa « tisane des sarments » : opium ou cocaïne. L'usage de la drogue l'aidait à s'abstraire de la durée douloureuse pour restaurer, dans le dépassement et le refus de son « destin punition », ses possibilités d'homme. Assimilant sa blessure à la « Chute », il croyait raide comme balle, si j'ose dire, qu'elle avait précédé, préfiguré, surdéterminé sa venue au monde. C'était, sur le mode cathare, l'effacement de tout antagonisme entre le Bien et le Mal, et l'idée que la « Chute », contemporaine de la création, ne lui est nullement consécutive. Erotiquement, il était passé des mystères de l'amour courtois, auxquels sa dévirilisation l'avait voué, aux pratiques du « Secret de la Sodomie fabuleuse que l'amour est en essence ». Contraint à l'immobilité du bassin et des jambes, il pouvait, en adoptant un certain recroquevillement, provoquer la congestion locale qui lui rendait temporairement une virilité de statue - ou plutôt d'incube auquel les traités de démonologie reconnaissent la faculté de pénétrer les femmes sans rien éprouver - sinon en esprit - du plaisir qu'il leur procure. Plus tard, il traitera physiquement les femmes comme s'il en eût été lui-même une.

      « Voulez-vous une confidence? écrivait-il à une amie, en juin 1940. Nous n'avions à choisir qu'entre l'héroïsme et l'infamie. Récompensés si nous tenions, cassés si nous reculions. Le 16 avril 1917, avec les débris d'une compagnie de réserve, j'ai supporté le choc d'une attaque de flanc. Si j'avais battu en retraite (les officiers étaient tués, j'avais le commandement), le bataillon était perdu. On m'aurait impitoyablement frappé, et on aurait bien fait. N'ayant pas eu le choix, j'ai tenu, on m'a décoré. Idem, le 27 mai 1918, là je suis tombé, je ne regrette pas. » Atteint d'une balle en pleine poitrine qui lui traversa les deux poumons et la partie avant du corps vertébral. Son capitaine, le père jésuite Louis Houdard, se penchant vers lui et sachant qu'il ne priait jamais, lui dit à l'oreille : « Bousquet, vous prierez pour moi. » Le croyant perdu, il l'avait embrassé sur la bouche, selon un vieux rite de baptême, afin de l'aider à prolonger son agonie jusqu'à la bonne mort. Il restait au jésuite douze heures à vivre. Blessé à terre, quand les Allemands voulurent s'assurer de lui, il vida son pistolet sur eux. Assommé à coups de crosse, il fut jeté dans la Vesle. « Il n'y avait dans le régiment que quelques Israélites pour être aussi braves que lui », observera Joë Bousquet qui faisait dire en secret tous les ans une messe pour son ami. Lui-même qui avait souhaité être inhumé dans un simple drap, sans cercueil, dans un cimetière militaire, fut enterré dans le petit cimetière civil de Villalier, sous une dalle sans épitaphe.

      En 1942, Simone Weil, en partance pour les Etats-Unis, d'où elle gagnerait l'Angleterre, vint l'entretenir de son projet de constituer un groupe de secouristes spirituelles qui, ayant fait le sacrifice de leur vie, se consacreraient à soigner et à assister en plein combat les blessés et les mourants. A l'ancienne pacifiste, décidée à rallier la France libre à seule fin de faire admettre son projet au général de Gaulle, Joë Bousquet pouvait rappeler comment, à la veille de cette attaque du 16 avril 1917, où il gagna ses galons de lieutenant et la médaille militaire, son commandant de compagnie, le père Houdard, l'avait longuement chapitré sur la nécessité de ne pas s'occuper des blessés. Rien n'autorise un soldat qui attaque à recueillir les plaintes ou les recommandations d'un soldat qui meurt. Le soldat qui attaque appartient à sa mission; il ne s'appartient pas; il est encagé dans son devoir. Le moindre échange avec un rombier mourant le rendrait à lui-même, à la pitié, à la peur. A l'homme qui ne craint que la mort, n'imposez pas la vision d'une agonie. « Ce jésuite officier le plus brave et le plus saint de la division avait souci de former en moi un homme en même temps que d'en tirer un officier. » S'adressant en 1913 aux recrues du 33e régiment d'infanterie dont Pétain était le colonel, le lieutenant de Gaulle les mettait en garde contre la tentation, lors des rencontres prochaines, de porter secours aux blessés : « Si à chaque blessé qui tombe, trois ou quatre hommes se précipitent pour les ramasser et les conduire à l'ambulance, il ne restera bientôt plus personne au feu. » Mais qu'il y ait place, sur le champ de la bataille d'hommes, pour un corps de combattantes spirituelles, Joë Bousquet s'en persuadait, qui racontait à Simone Weil comment, au mont Kemmel, le 25 avril 1918, un mois avant la blessure, il vit se succéder des autos conduites par de très jeunes Américaines, Anglaises, Françaises, qui ramassaient elles-mêmes les blessés sur le champ de bataille. « Je renonce à vous dire l'allure, le calme de ces fillettes; je préférerais insister sur l'élan que ces présences féminines avaient communiqué à nos combattants. » Ce Projet de formation d'infirmières de première ligne, quand il parvint à Charles de Gaulle, devait lui inspirer ce verdict brutal : « C'est une folle. »

   
      TAMARA

      L'aversion, comme je l'imaginais chez Fanny, pour « la place qui chez l'homme s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée », allait dans le sens de la réserve où je me tenais avec elle. Nos tête-à-tête se prolongeaient depuis l'éloignement de Michelle, dont le père refaisait avec elle l'itinéraire de l'armée Rhin et Danube. C'était du moins ce qu'avait raconté Michelle à Fanny. C'est un activiste désabusé, me disait Fanny. Il adore sa fille, mais ce n'est pas sa mère qu'il retrouve en elle, comme dans le Simoun de votre Lenormand. C'est le contraire d'un fidèle. Il s'est arrangé pour partir en permission juste avant le putsch d'Alger. Il a quitté l'armée pour une société d'import-export qui travaille avec Taiwan. La petite vous le fera rencontrer à leur retour. N'espérez pas trop parler chiffons tricolores avec lui. Il vous aidera plutôt à vous défaire de votre militarisme affectif. Vous qui avez failli mourir sous l'uniforme, à cause de conserves avariées, avouez! Quand cesserez-vous de vous considérer comme le légataire d'un passé qui vous est en partie étranger? Quand rejetterez-vous à la mer cette Grande Guerre qui pourrit en vous comme un poisson? Qu'est-ce que ce projet de ramener Pétain à Verdun, dont vous parliez l'autre soir dans votre sommeil? Oui, monsieur, vous vous étiez bel et bien endormi comme je vous lisais un chapitre de Dieu est-il français ? de Friedrich Sieburg, pour qui une fille que j'ai connue dans ma jeunesse s'est suicidée par amour, quand il a dû repartir en Allemagne.

      Sans paraître se soucier de cette dérogation à la loi non écrite de notre intimité, Fanny avait revêtu une robe du soir drapée de Madame Grès, qu'elle portait en robe d'intérieur, laissant voir un éclair de chair au rond de la hanche, sous la marqueterie des plissés qui dessinait chaque muscle. Au 5 de Chanel, elle préférait l'ancien Gardénia, de contenu et sentiments plus tardifs, évocateurs des forêts de septembre et du cimetière floral de Savannah, où Charlotte et moi étions revenus, la nuit tombée, après son récital, et le souper qui avait suivi, nous épouser devant une tombe dont l'épitaphe m'a longtemps poursuivi :

      
         The duellists were officers in the 8 th Rgt. U.S. Infantry
      

      
         The nature of their quarrel is unknown.
      

      Comme l'acier fin d'un canon de fusil qui réfléchit une scène ajoute à l'image sa menace, la psyché qui avait reflété ses jeux latins et voluptés grecques reflétait maintenant la scène qui se jouait entre elle qui n'aimait pas l'homme et l'ancien jeune homme qu'elle cherchait à tuer en moi. Cette fois je ne m'endormirais pas; par crainte d'ébruiter mon prochain rendez-vous avec l'Histoire. Je l'écoutais. Ce n'était pas Friedrich Sieburg, qui aimait tant la France, mais le portrait de Nora Flood, l'héroïne du Bois de la nuit, ce roman élisabéthain de Djuna Barnes, qu'elle m'avait fait découvrir.

      « Où qu'elle allât, à l'Opéra, à telle pièce, assise seule et à l'écart, le programme à l'envers sur son genou, on découvrait dans ses yeux, vastes, proéminents et clairs, ce regard sans miroir des métaux polis qui ne rendent pas tant compte de l'objet que du mouvement de l'objet. Comme la surface d'un canon de fusil qui reflète une scène ajoute à l'image la menace de sa propre structure, ainsi ses yeux se contractaient et fortifiaient dans son propre système inconscient la pièce qui se déroulait devant elle. On sentait à la manière dont elle portait la tête que ses oreilles enregistraient Wagner ou Scarlatti, Chopin, Palestrina ou les chansons légères de l'école viennoise avec une plus petite, mais plus intense orchestration. »

      « Un peu de gras, madame? Permettez-moi d'en découper pour vous un tout petit morceau, menu, menu comme votre ongle? » Cette fois c'était un passage d'Orlando, dont elle avait rencontré, non pas le modèle, Vita Sackville-West, mais sa bien-aimée, Violet Trefusis, dans sa villa de Florence, où celle-ci se faisait parasiter par François Mitterrand, qui prétendait travailler à un Laurent le Magnifique. « Un peu de gras, madame? Permettez-moi d'en découper un tout petit morceau, menu, menu comme votre ongle? A ces mots, Orlando sentit un frisson délicieux le parcourir des pieds à la tête. Un chant d'oiseaux s'éleva. Les torrents grondèrent. Elle reconnut l'indescriptible sentiment de plaisir qu'elle avait éprouvé en voyant Sacha pour la première fois, une centaine d'années auparavant. Mais alors elle le poursuivait, maintenant elle fuyait. Quelle est l'extase la plus grande? Celle de l'homme ou celle de la femme. Peut-être éprouvent-ils la même ? »

      Depuis l'éloignement de Michelle, à qui son père faisait visiter l'Allemagne de l'Ouest, nos tête-à-tête avaient pris un tour plus intime. Par une sorte de jeu de rôles, sous forme d'interrogations devinettes, nous échangions des passages de romans inconnus de l'autre, poursuivant un dialogue dont les vraies répliques eussent avancé masquées.

      « S'ils ne s'aiment pas », me lisait Fanny, me faisant découvrir le précis d'onanisme en couple dû à la compagne de Julien Gracq, Nora Mitrani, « les partenaires ne dépassent pas ce stade de la prise de conscience d'une solitude plus amère de s'être donnée en spectacle... Mais qu'ils s'aiment, et la croûte extérieure du scandale, comme dévorée par le feu, s'effrite pour céder la place au grand mystère, le déclic double qui rendrait possible la superposition de deux images, sur une même pellicule vierge, la confusion obtenue en un instant et pour un instant, des corps séparés; je caresse un corps enchanté par le désir de l'autre, qui n'est plus le mien et qui n'est plus tout à fait le sien, mais où je trouve l'ossature de ses hanches étroites, jusqu'à son odeur, et ce sexe qui me pousse entre les jambes... »

      Peu bavarde sur son passé, Fanny avait pourtant tenu à m'amener à la galerie du Luxembourg où étaient exposés une quarantaine de nus et de portraits de la snobissima Tamara de Lempicka. « Du Prud'hon influencé par l'affichisme rétro. Je n'irai jamais voir ça », avait décrété Michelle, agacée d'apprendre que son amie avait servi de modèle avant guerre à la Lempicka. Au théâtre de Paris, aux couturières d'une pièce d'Edouard Bourdet qui n'était pas La Prisonnière, la jeune Fanny et son époux se voyaient abordés, à l'entracte, par une étrangère à l'accent slave qui se présenta comme artiste peintre. Assise derrière leur couple, elle avait admiré les épaules et la nuque de Fanny. Accepterait-elle de poser pour elle, - « si monsieur n'y voyait pas d'ombrage? » Lui connaissait les préférences de sa jeune femme et pensait que celles qu'il appelait, comme dans les récits licencieux du XVIIIe siècle, tribades, n'opéraient qu'à coup sûr. Il s'était dit que celle-là qui lui aurait plu se faisait passer pour peintre afin de lever plus élégamment sa femme. Instruit des complaisances de Fanny envers des femmes en général plus âgées, s'il ne chercha pas à s'introduire en tiers, c'était que ses propres préférences lui eussent fait choisir l'autre forme de triolisme, à deux hommes et une femme. Etrange Eros que celui qui s'efforce de créer tantôt un corps à cinq bouches et neuf jambes; tantôt un corps à dix lèvres et sept jambes! Intriguée et charmée par la beauté de l'inconnue, grande, lisse et arrondie où il faut, sensible à la gesticulation de ses mains qui donnaient l'impression de toujours caresser, Fanny s'était rendue, le surlendemain, rue Méchain, près de l'Observatoire, au troisième étage d'un petit hôtel particulier dessiné et décoré par Mallet-Stevens. La chambre de Tamara baignait dans un éclairage sous-marin vert; tons gris; chromage; bar américain; boiseries et tentures, et donnait directement sur l'atelier. Là, trois jours durant, Fanny s'était plantée nue, devant Tamara qui travaillait au couteau, pour donner à ses couleurs la compacité des émaux, et obtenir les tons laqués qui convenaient à l'immobilité somatique de ses sujets.

      Le peintre me médusait par ses géantes baudelairiennes aux membres allongés et dilatés, par ses « métanatomies » qui alliaient l'opulence charnelle et l'aboulie mentale. C'est à la Marquise d'O que je songeais devant la Belle Rafaële, dormeuse sortie du Bain turc d'Ingres, à la nudité rehaussée d'un drap rouge, et aux Belles endormies devant la Rafaële sur fond vert, où reposait la vision amoureuse du même modèle. Encore la même dans Tunique rose : à l'intérieur d'une onde colorée émergeant d'un fond noir, la belle allongée avec une courte combinaison orange, appuyée sur des coussins et des tissus ocre. Quand elle rencontra Fanny, Tamara, séparée de son premier mari et devenue baronne Kuffner, délaissait les mystères du gynécée pour se convertir en peintre de la High Life. A son harem de femmes au visage vide et au regard absent succédaient les portraits où l'on retrouvait l'immobilité de ses anciens nus : dans le Portrait de Madame M. l'image est pétrifiée; les cheveux lissés et appliqués semblent ceux d'une statue; le tissu de la robe, le nœud de ruban et les drapés ont la rigidité d'un marbre; l'écharpe a la pesanteur et la dureté de la pierre. Moi-même en arrêt et comme statufié devant la Dormeuse, au visage lisse comme un galet, reposant sur un bras taillé sculpturalement, et la Femme au livre – autre belle endormie en lisant -, je repensais au corps lactifère, avec des gonflements si doux qu'ils ont la rondeur de colonnes couchées, massif et roux sous les bras et à la crinière de l'aine, d'Armande qui s'était un jour endormie en m'attendant. Respirer, toucher, redécouvrir chacune des parties de ce corps agréablement inerte; reprendre en l'embobinant autour des membres chaleureusement inertes le fil des curiosités et des convoitises d'avant l'intromission; retrouver le fuseau des rêveries touchant le désir, le sommeil et les agonies différées qui précèdent les petites morts. Dans Morphée, il y a Orphée. La volupté est sœur du sommeil, lui-même frère de la petite mort. Je vous... Je vous vois venir, semblait me dire Fanny en posant sur moi le saphir de son regard plein de délicate raillerie. Elle soupirait, tout en passant son doigt sur sa clavicule : « Au fond vous n'étiez qu'un matou paresseux et lubrique. »

   
      PLON-NOURRIT

      Fanny avait déniché, au chant xx de l'Enfer, la rencontre que fait Dante de ces damnés, tordus du menton au commencement du buste, car ils ont le visage tourné vers les reins. Devins et magiciens qui voulaient percer les secrets de l'avenir, il leur faut maintenant marcher à reculons, parce qu'il leur est impossible de regarder devant eux.

      
         Que Dieu t'accorde, lecteur, de tirer fruit de ta lecture!
      

      et maintenant juge par toi-même si je pouvais tenir mon visage
      

      
         Quand je vis de près notre image si déformée, que les larmes des yeux
      

      
         mouillaient les fesses en coulant par la raie.
      

      Seriez-vous de ces pécheurs, me disait-elle, enchantée de sa trouvaille, qui ne peuvent regarder qu'en arrière, non parce qu'ils ont voulu se projeter en avant, comme les devins dont Dante décrit le supplice, mais parce qu'ils ne peuvent se détacher du passé? C'est plus le passé français que votre passé propre qui semble vous occuper. Votre passé prénatal. La Grande Guerre. L'affaire Dreyfus. C'est sans doute d'avoir, pendant des années, entendu parler, chez votre employeur, le patois de la vieille droite catholique. Vous m'avez dit que vous vous étiez fait faire autrefois des cartes de visite avec la mention : N'épouse pas. Mais vous n'étiez pas plus fait pour épouser d'antiques querelles franco-françaises que pour épouser la fille à qui vous auriez introduit, selon votre délicate expression, de futurs ossements dans le ventre... Il y a dans votre alliage un quart d'or jaune pour trois quarts d'argent qui est le métal de la lune. Ne vous dévaluez pas. Je vous ferai connaître Christian de Castries qui vous changera de vos vieux amiraux et généraux. J'ai surtout connu sa femme, jeune fille, au manège du Panthéon. Lui qui était un cavalier comme on n'en fait plus s'est fait piéger à Diên Biên Phu. « Je lui montrerai », disait-il de Giap. C'est Giap qui lui a montré que l'or est plus précieux que l'argent. Christian a d'ailleurs jauni. A Verrières-le-Buisson, chez la représentante du Vietminh en France, Mme Binh, où il était invité, il n'a pas hésité à porter un toast à son ancien adversaire.

      Plus que de cercle dantesque, j'aurais pu parler de cocon à propos de l'archaïque maison Plon, éditrice des quatre grands B : Bourget, Barrès, Bordeaux, Bernanos, où m'avaient fait entrer comme auteur et conseiller les divinités du hasard - hasard où Edmond Jaloux, lui aussi auteur maison, eût reconnu l'effet d'une prédestination éleusinienne. Mon premier roman, Les fiancées sont froides, traitait de la révolte d'Artémis contre Antinoüs; c'était sur des montures aux sabots enveloppés de lingeries féminines que je faisais galoper, à la rencontre d'un convoi de miroirs, dans un grand-duché imaginaire, les hussards noirs d'un régiment dérivé de la légion thébaine. Dans la composition de « mon colonel », j'avais fait entrer le poète féminoïde Maurice Rostand, en le « coupant » d'ingrédients empruntés à certains officiers de la 1re armée venus de l'armée d'Afrique, tel ce capitaine de Forjac décrit par Roger Nimier dans Le Hussard bleu, qui se représentait ce dernier «frémissant et nu, sous une sorte de tunique fendue jusqu'aux aisselles », - ou notre commandant N. qui, non content de faire, comme de Lattre, se déchausser les appelés, se livrait à l'inspection de leurs organes de reproduction. Commencé en Allemagne, je l'avais poursuivi et terminé mi-partie à la bibliothèque du musée de l'Armée, mi-partie dans la chambre de bonne de ma poétesse.

      Livre qui nous renseigne, mieux qu'un lourd traité de sociologie, sur l'esprit de désertion (et non d'évasion) qui anime et mobilise une grande partie de la jeunesse française, avait écrit Albert-Marie Schmidt. Celui que nous appelions « le Grand Albert » avait été l'élève de Paul Desjardins, fondateur des décades de Pontigny, et l'assistant du romaniste Leo Spitzer à l'université de Marburg. Sa thèse était consacrée à la poésie scientifique au XVIe siècle; sa thèse complémentaire portait sur l'hymne aux Daïmons de Ronsard. François Mauriac gardait de lui l'image d'un étudiant huguenot, angélique et joufflu, d'une pureté qui, déjà, ne s'effrayait de rien. Analysé sur le même divan que Raymond Queneau, il avait fondé avec lui et François Le Lionnais l'« Oulipo » - Ouvroir de littérature potentielle, dont les recherches portaient sur les « plagiats par anticipation ». Maître de conférences à l'université de Caen sous l'occupation et désigné pour une chaire en Sorbonne, il comparut en 45 devant une commission d'épuration universitaire. Lui était reproché d'avoir reçu chez lui plusieurs de ses anciens élèves de l'université de Marburg, en uniforme de l'armée allemande. Nous le découvrions chez Plon sous les traits d'un junker mâtiné de pasteur; l'iris dilaté et la nuque roidie par un monocle et une minerve invisibles; portant moralement et nonchalamment les armes de son aïeul prussien : trois arbres, un casque de chevalier et un caducée; doctoral, sibyllin et néanmoins égrillard; avec la salivation et l'enchifrènement d'un dégustateur dont l'art s'apparentait à la gastronomie, à la tératologie, à la théodicée ; à qui nulle forme de luxure spirituelle n'était restée étrangère, et le sourire d'un sage que les événements ne concernent pas.

      Pour la jaquette de la réédition club de mon livre, il m'avait suggéré de faire photographier, dans l'église de Strasbourg, la vitrine où repose, embaumée, la fille d'un comte de Sarvenden, dans sa parure de fiancée : squelette enfantin, moitié fœtus et moitié momie, aux mains fluettes et livides portant l'anneau des épousées, dont la tête tombe en poussière au milieu des fleurs d'oranger. Parangon de celles à qui les bras font mal dans l'éternité de ne jamais s'être refermées, comment n'avait-elle pas inspiré une page au Barrès d'Amori et Dolori sacrum ou au Rilke des Cahiers de Malte Laurids Brigge? Barrès dont le cynisme enchantait notre grand Albert : n'avait-il pas fait son voyage de noces en Italie avec sa jeune femme, née Paule Couche, et sa maîtresse, l'actrice Cécile Sorel, censée lui donner des leçons de diction et l'aider à placer sa voix pour ses discours électoraux? Cas vécu de triolisme que Barrès avait stylisé dans sa nouvelle Les Deux Femmes du bourgeois de Bruges. La fiancée momifiée et Cécile Sorel servaient à Schmidt de préambule à ce qu'il souhaitait me faire entendre, sous forme de conseil pastoral. Votre nature et les circonstances vous diront si vous devez continuer à commettre l'adultère. Sachez seulement que si vous aimez celle avec qui vous le commettez, votre ivresse et votre souffrance vous forceront à explorer les replis du temps et les abîmes d'esprit dont vous ne soupçonnez pas l'existence. Vous ne trahirez l'homme qui vous a ouvert sa maison que si vous consentez à souffrir avec profit jusqu'à sa mort. Vous convoiterez la maison de votre prochain, son lit et sa femme, et son bœuf et son âne. Vous n'avez guère d'autre moyen de pénétrer jusqu'à votre vérité et de développer votre maîtrise par la résistance au désir; ou votre force de rayonnement par la prise de possession de ce que vous avez le droit de prendre, si vous avez aussi le pouvoir de l'accroître et de l'embellir.

      Notre dernier entretien a porté sur l'interprétation de la Melancholia de Dürer, où je vois - pas plus loin que le bout de mon nez - une image de Germania, dans un état de torpeur dépressive lié à sa débâcle intestinale. Lui m'y fait discerner un caractère angélique, suggéré par les ailes, mais aussi par l'échelle posée derrière elle, analogue à l'échelle de Jacob sur laquelle les anges montent et descendent. Selon lui, Panofsky, pour qui la gravure reflète le découragement du génie créatif, incapable de fixer ses visions, a tiré Dürer vers le XIXe siècle ; il n'a pas vu sa combinaison de la magie et de la kabbale. Ainsi le carré, sur le mur, est le carré magique de Jupiter, calculé pour attirer l'ascendant de Jupiter par sa disposition numérique. Le chien couché, dont on voit les côtes, représente les sens physiques mis en sommeil. La « mélancolie » exprime une transe visionnaire, inspirée par l'image de Saturne, un esprit ailé comme les ailes du Temps. Et le seul sens qui soit en vie est la main de l'artiste : la main enregistre la vision avec son outil à graver. Albert-Marie Schmidt mourut comme Pierre Curie, renversé sur la voie publique. A l'office funèbre du temple de Pentémont, rue de Grenelle, après lecture de l'épître à Timothée : «J'ai combattu dans le bon combat, j'ai achevé ma course, j'ai gardé la foi », souligné par l'orgue en sourdine, je verrais briller les larmes d'hommes que j'avais vues couler à Notre-Dame, aux obsèques de Jean de Lattre. Ces larmes d'hommes qui coulent sans qu'on les essuie. Seul Pierre Emmanuel avait théâtralement plongé son visage entre ses mains.

      Si je parlais « cocon » relativement à la librairie Plon, c'était que le mot ne qualifiait pas seulement l'enveloppe dont les chenilles s'entourent pour se transformer en chrysalide. Il servait aussi à désigner l'enveloppe mucilagineuse dont ces poissons à double respiration qu'on appelle dipneustes tapissent la chambre qu'ils ont creusée dans la boue pour y passer la saison sèche. Poissons à la respiration à la fois bronchiale et pulmonaire, aujourd'hui fossilisés et appartenant comme tels à la faune relique - « faune relique » à quoi se rattachaient les auteurs des Souvenirs, Mémoires et Témoignages de nos deux Empires, quatre Révolutions, dont la « nationale », et quatre Républiques - la cinquième ayant eu pour fondateur un autre auteur maison. C'est à Daniel-Rops, qui avait lancé sa collection « Présences » avec Raoul Dautry : Métier d'homme, préfacé par Valéry, que le colonel de Gaulle proposa une version moderne de Servitude et grandeur militaires intitulée L'Homme sous les armes. ll substituait bientôt à ce premier projet l'ouvrage dont il avait rédigé, au titre de nègre favori du maréchal Pétain, les cinq premiers chapitres sous son égide. Ce serait La France et son armée. Le livre parut le 27 septembre 1938 – le jour même que le chancelier Hitler fixait rendez-vous, à Munich, à Chamberlain et Daladier. L'édition ne fut pas interdite par les Allemands et continuera à ne pas se vendre jusqu'à 1943. Dans la réédition de 1945, Charles de Gaulle supprima la dédicace : « A monsieur le Maréchal Pétain / Qui a voulu que ce livre fût écrit / Qui dirigea de ses conseils / La rédaction des cinq premiers chapitres / et grâce à qui / les deux derniers sont l'Histoire. »
      

      Sur les dix mille livres alors édités en France chaque année, Plon-Nourrit en revendiquait deux cent cinquante, dont cent à deux cents nouveaux titres; autant pour la réimpression des deux mille encore exploités sur un fonds qui en comptait près de sept mille : d'où son appellation de « Mère Lachaise de l'édition », à laquelle je préférais celle de «cocon multiple» : ainsi appelait-on, dans les anciennes magnaneries, le cocon fourni par plusieurs vers travaillant de concert. Je poursuivais la métaphore, heureux d'entendre Fanny rire de toutes ses lèvres : vers de farine comme Philippe Ariès, qui dirigeait la collection « Civilisations d'hier et d'aujourd'hui » ; Jean Malaurie, « Terre humaine » ; Eric de Dampierre, « Recherches en sciences humaines » ; ver de laine comme Gabriel Marcel, directeur des « Feux croisés » ; vers militaires ou larves du clairon comme Henri Massis et Raoul Girardet; vers mineurs comme Robert Poulet et Jean Variot; ver solitaire comme Michel Tournier et ver fourchu comme Albert-Marie Schmidt; ver de fromage comme notre président-directeur général Maurice Bourdel et ver marin comme notre directeur littéraire Charles Orengo. Autant que du ver marin excellent pour la pêche au gros – il avait remporté l'exclusivité des Mémoires de guerre du général de Gaulle –, Charles Orengo se rapprochait du bouvreuil – l'oiseau langoureux et toujours irrité, dont Guillaume Apollinaire perçut le chant, une nuit au déclin de l'été, s'élevant sur le bruit éternel d'un fleuve large et sombre. Il en avait la mobilité et la fidélité. Le bouvreuil appartient à l'une des rares espèces vivant en couples stables dont le mâle dépérit et meurt quand meurt la femelle. Si Charles Orengo n'avait pas dépéri visiblement, après qu'il eut perdu du même mal dont lui mourrait vingt ans après celle qu'il appelait son « ange », c'est sur ce labeur de deuil, sur ce fonds de mémoire nuptiale, que son aventure éditoriale allait se dérouler au pas gymnastique, et s'assouvir ses appétits de revanche mondaine. Doté d'un menton d'enfant absorbé par les joues qui paraissaient épilées, sa voix se défaussait dans l'aigu comme Gabriel Marcel qu'on appelait « madame » au téléphone, mais le sourire charmeur se dilatait jusqu'au rire à belles dents d'ogre frugivore. Des yeux d'émeraude où les afflux successifs de sympathie et d'animosité, de tendresse et de courroux, se pailletaient d'or vert. Il avait fondé, à Monaco, pendant la guerre, les Editions du Rocher, dont il fit le lieu d'ancrage des écrivains interdits par les Allemands, avant d'en faire le champ d'asile des écrivains « politiquement incorrects ». Fanatiquement fidèle à ses amis, de ses collaborateurs du second cercle il se déprenait aussi vite qu'il s'entichait. Ainsi verrais-je se succéder, au poste qui finit par m'échoir, le futur banquier Jean-Baptiste Dardel, qui m'avait cornaqué dans mes premiers salons parisiens; mon condisciple du petit lycée Henri-Quatre, Michel Hérubel, plus jeune déporté sans étoile de France; Christian Millau, avant son mariage avec Henri Gault; et l'historien Albert Ollivier.

   
      ANGES ET ANGES

      Gabriel Marcel, nous l'appelions Gaby. Coxalgique plutôt rondouillard qui avançait en godillant sur sa petite canne, frangé comme Foujita, avec la moustache de Clemenceau sur une frimousse de vieil angelot au nez minuscule, aux pores dilatés, aux lèvres à peine plus roses que la peau qui les entourait. ll tenait un des coins de la couverture sous laquelle Charles Orengo pratiquait le bouche-à-bouche sur le corps qui se violaçait de « l'affreuse veuve Garancière », comme Bernanos surnommait la librairie Plon. Orphelin de mère à quatre ans, pas gâté sur le plan corporel, converti sur le tard, sa vie d'esprit s'était déroulée sous le signe de la mort de l'être aimé. Nous lui étions reconnaissants d'avoir déclaré que le mythe d'Orphée et d'Eurydice était au cœur même de son existence. Une controverse célèbre l'avait opposé à Léon Brunschvicg, au congrès Descartes de 1937. A son aîné de vingt ans qui lui reprochait d'accorder plus d'importance à sa mort que lui n'en attribuait à la sienne, Gabriel Marcel avait répliqué : « Ce qui compte, ce n'est ni ma mort, ni la vôtre ; c'est la mort de l'être que nous aimons. Si la mort est un silence, nous ne pouvons en marquer le terme, car nous ne savons pas ce qu'il recouvre, ce qu'il protège, ce que, peut-être, il prépare. Le sophisme ou la trahison consisterait à interpréter ce silence comme non-évidence, comme chute dans le non-être. » Brunschvicg instituait une différence fondamentale entre ce qui est propre à chacun de nous et ce qui est commun à tous; aboutissant à une psychologie plane fermée à la dimension même de la vie spirituelle : la profondeur. Pour Gaby la philosophie tendait à se confondre avec une expérience qui non seulement s'élaborait elle-même, mais justifiait ses propres références – ses propres adhérences à un réseau de présences tutélaires ou maléfiques.

      Dans la « Révolte », au sens où Camus l'entendait dans L'Homme révolté, Gaby voyait la récupération elle-même pécheresse de « quelque chose qui a été perdu par le péché lui-même ». Le « Petit Albert » gâtait l'essence même de la Révolte, en la situant sur le plan abstrait, laïque, du jugement moral. Gaby insistait sur le caractère proprement existentiel et en quelque sorte « respiratoire » de la Révolte, en ce qu'elle est le surgissement d'un « Je » ou d'un « nous » qui se dresse contre Celui qu'on peut désigner sous le nom d'envahisseur – venu non du Dehors, mais du Dedans. Il réprouvait chez Camus la confusion entre révolte sociale et révolte métaphysique ; il dénonçait ses «virements frauduleux» consistant à faire bénéficier une des parties de tout ce qu'on retirait à l'autre : l'auteur de L'Homme révolté mettait en accusation les « autres » – et « nous » ; or le procureur et le tribunal ne faisaient qu'un, relevant uniquement de la conscience. Récusant la création sans vouloir s'en prendre à la nature, la conscience malheureuse devenait conscience ulcérée.

      Affecté à la Croix-Rouge pendant la Grande Guerre, au service des disparus, Gabriel Marcel s'était livré à certaines expériences médiumniques qui le ramenaient au réseau de puissances tutélaires ou maléfiques avec lesquelles il gardait partie liée. Non pas en se servant d'une table mais du oui-ja. Le oui-ja est une planchette mobile pourvue d'une pointe; on la place au centre d'une grande feuille de carton sur laquelle figurent les lettres de l'alphabet; on pose ensuite la main sur la planchette après s'être mis dans un état de vide intérieur aussi complet que possible, et on attend que la planchette file en quelque sorte sous la main. C'est un procédé beaucoup plus rapide que la « table ». Grisé par les premiers résultats obtenus, Gabriel Marcel s'imagina être investi d'une sorte de mission et appelé à démontrer, pour consoler les mères et les épouses dont il recevait chaque jour la visite, la survie empirique et individuelle de ceux dont elles pleuraient la disparition. Il dut bientôt déchanter. Tantôt il recueillait des communications incohérentes, tantôt des entités se présentèrent, qui donnèrent elles-mêmes des précisions que les enquêtes destinées à les contrôler réduisirent à néant. De l'espèce d'enivrement qu'il avait d'abord éprouvé, il passait à un découragement presque total, lorsque, au début de l'été 1917, l'être qui se manifestait par la planchette et dont l'identité semblait n'être que mensonges lui dicta les informations suivantes : « Il y aura une nouvelle offensive italienne sans résultat appréciable, après quoi les Autrichiens passeront à l'attaque, l'Isonzo sera franchi, ce sera un désastre pour les Italiens, il y aura 100 000 prisonniers. » « Je n'oublierai jamais l'extraordinaire tumulte auquel on peut littéralement dire que la planchette était en proie, nous disait-il : " Udine sera pris, – mais alors, demandais-je avec angoisse, Venise ? – Non. Les Autrichiens seront arrêtés devant Trévise. " Ainsi, trois mois à l'avance, me furent annoncés les tragiques et imprévisibles événements d'octobre 1917. »

      Le converti Gabriel Marcel tenait pour coupable le dédain avec lequel les philosophes catholiques et les théologiens traitaient ce genre de communications. Dédain qui ne pouvait se justifier, ni dans la perspective de la vérité spéculative, ni dans celle de la charité. Dans le livre intitulé Au diapason du ciel, où Marcelle de Jouvenel a recueilli et transcrit les communications post mortem de son fils Roland, mort à quinze ans, il voyait une sorte de gestation inversée, « comme s'il était réservé à l'enfant d'enfanter à son tour spirituellement celle qui, au plan terrestre, lui a donné le jour ». « Il ne faut pas croire que les êtres n'ont pas déjà un âge en arrivant ici », faisait écrire à sa mère le jeune mort. « Cet âge est calculé d'après leur évolution intérieure. Il y a des vieillards qui naissent à leur mort et des jeunes qui arrivent chargés de science millénaire. » Observations, recommandations, admonestations se succèdent, du jeune mort devenu le conseiller spirituel et le directeur d'une mère très éloignée des pratiques religieuses, hostile à toute espèce de nécromancie, et habitée par la seule douleur d'avoir perdu son enfant. « Regarde-toi sans cesse, aie continuellement un miroir devant ton âme. Ta vie intérieure devrait posséder autant de glaces qu'il y en a dans ta chambre. Sois coquette pour tes vertus, autant que tu l'es pour tes toilettes. Vous vous appliquez à parer ce malheureux corps qui n'est qu'un peu de cendre, et vous négligez de vous orner intérieurement. Quelle faute ! Elle pourrait vous coûter cher. Attention, maman ! » Ou ceci qui en appelait aux miroirs chers à Cocteau : « Maman, il faut t'entourer de choses très sensibles, comme de l'eau, des glaces, des plantes, des fleurs. Apprends à lire dans le reflet des glaces, dans le jeu des lumières, dans les taches d'ombre ou de clarté : toutes ces choses sont mes accessoires, mes miroirs, mes réflecteurs. »

      Dans cette sorte de pédagogie angélique passait un écho des Elégies de Rainer Maria Rilke dont Gabriel Marcel était le familier spirituel. Au château de Duino, Rilke – le Seraphico, comme l'appelait son hôtesse Marie de Tour et Taxis – s'était prêté aux mêmes expériences médiumniques que Gabriel Marcel, selon le procédé du oui-ja. Au cours des quatre séances s'était manifestée une entité qui se désigna elle-même sous le nom de l'« Inconnue ». L'Inconnue prétendait avoir été tuée jadis et qu'elle était de celles qui ont seulement aimé et qui meurent. Ses dires se rapportaient à l'Espagne, surtout à Tolède. « Quand tu y seras, va sous le pont, là où se trouvent les grands rochers et alors chante chante chante. » Le Seraphico : « Mais mon cœur est sans voix à présent... Pourquoi, pourquoi? » L'Inconnue : « Mieux ainsi, je brille sans cesse mais il y a des ombres entre toi et moi. » Messages en morse qui déterminèrent Rainer Maria Rilke à se rendre à Tolède, décrite de telle sorte par l'Inconnue qu'il put s'y orienter comme s'il y avait vécu, et retrouver sur les murs de l'église San Juan de los Reyes les « chaînes sanglantes » ayant appartenu aux prisonniers des Sarrasins. Mais le rendez-vous avec l'Ange n'eut pas lieu, comme Rilke chercherait en vain, au cimetière de Bayonne, la sépulture de l'Inconnue dont une autre entité, facétieuse celle-là, lui avait révélé le nom, ajoutant qu'elle était, de son vivant, « trop maigre » pour son goût !

      L'hiver précédent, à Duino, marchant le long des rochers, le Seraphico avait entendu, dans la clameur de la tempête, une voix très proche qui lui disait à l'oreille : « Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies des anges ? » Il nota ces lignes et encore quelques vers qui se formaient involontairement. Le soir, l'élégie entière était terminée. La deuxième – l'« Elégie des Anges » – devait suivre, ainsi que les vers d'ouverture des élégies suivantes dont ceux-ci, qui fixaient le timbre de la dixième et dernière : 

      
         Vienne le jour enfin, sortant de la voyance encolérée,
      

      
         où je chante la gloire et la jubilation aux Anges qui l'agréent.
      

      
         Que des marteaux du cœur au battement très clair
      

      
         aucun ne vienne à faire tomber sur une corde molle, ou encore
      

      
         douteuse
      

      
         ou prête à se briser.
      

      La dictée s'était interrompue, comme si l'Ange avait posé un doigt sur ses lèvres, pour reprendre, sous forme de tornade spirituelle, dix ans plus tard, dans la solitude du château de Muzot, et arracher au poète son fruit, le laissant, exsangue accouchée, à la merci d'une piqûre de rose.

      Selon saint Thomas, le Docteur Angélique, les anges sont des créatures immatérielles, libres des vicissitudes du temps et du mouvement, de la génération et de la corruption, ainsi que de toutes les partialités de l'espace, mais capables de prendre corps pour se manifester aux hommes. Dans ce cas, ils ne sont pas unis à ces corps comme formes mais comme moteurs ; seuls, l'intellect et la volonté peuvent leur appartenir; quant à leur action, elle ne peut être scénique, ni s'apprécier en minutes, heures ou jours. C'est un acte posé selon la continuité d'un temps tout spirituel, qui n'est point une succession de points sans durée comme le temps chronologique, mais la stabilité d'un instant qui dure, immobile. Selon Claudel, l'ange « se charge en un seul circuit et se décharge et remonte vers la source toutes les responsabilités fluidiques dont il est investi ». Pour Rainer Maria Rilke, l'Ange est la créature chez qui la commutation du visible en invisible apparaît comme déjà accomplie. Pour l'Ange des Elégies, toutes les tours, tous les palais d'autrefois, Thèbes, Babylone, Memphis – « ruines où le vent sème aujourd'hui des fleurs » – sont encore existants, parce que depuis longtemps invisibles ; nos tours et nos ponts qui subsistent encore sont déjà invisibles, bien que pour nous ils durent matériellement. L'Ange rilkien, selon Gabriel Marcel, est l'être qui se porte garant de reconnaître dans l'invisible un rang supérieur de la réalité, mais aussi le frère infiniment supérieur, l'aîné que le poète, comme il est dit dans la Neuvième Elégie, peut et doit paradoxalement enseigner :

      
         Chante à l'ange les lois du monde – non les ineffables, puisque, lui,
      

      
         Tu ne peux le surprendre avec un sentiment sublime de l'Univers
      

      
         Qu'il ressent plus à plein que toi, novice! – montre-lui
      

      
         Ce qui est simple, qui à travers les générations a pris sa forme
      

      
         Dis-lui les choses. Il en sera plus étonné, comme tu fus
      

      
         Devant le cordier de Rome ou le potier au bord du Nil.
      

      « Où sont-ils les temps de Tobie ? » se demandait Rilke. Si pour lui tout ange « est terrible » – et au fond pas très catholique –, pour Claudel tout homme venant au monde est doté par Dieu d'un guide spirituel qui l'accompagne sur tout le chemin de la vie, comme Raphaël fit pour Tobie. Tobie or not to be? disait Cocteau dont les anges cachent de leurs ailes « l'oiseau mâle du sexe endormi sur ses œufs ». D'où les amoureux combats de « Jean l'oiseleur » avec des anges prompts à rejoindre leur ciel de nativité. « Radiguet était un gant du ciel », écrivait-il à Jacques Maritain, « sa forme allait au ciel comme un gant. Lorsque le ciel ôte sa main, c'est la mort ». Quatre ans après la mort de Radiguet, apparaît l'« enfant-roi » Jean Desbordes. « Il y a un miracle du ciel, Raymond est revenu sous une autre forme et souvent il se démasque. » Jean Desbordes, torturé, énucléé par les Allemands, lesquels, comme nous le rapportait Julien Green avec une horreur gourmande, lui mirent des fourmis dans les cavités oculaires. Le compagnon de Cocteau dans son tour du monde en quatre-vingts jours, Marcel Khill, tué le 18 juin 1940 – comme Jean Le Roy, son premier disciple, tombé en 1917, qui donnera son nom au capitaine de Thomas l'imposteur, ou Roland Garros, dédicataire du Cap de Bonne-Espérance, poème dont on retrouva les épreuves dans les débris de son avion. «J'ai perdu mes sept meilleurs amis », écrivait Cocteau à Maritain. « Autant dire que Dieu, sept fois, m'a fait des grâces sans que j'y prisse garde. Il m'envoyait une amitié, me l'ôtait, m'en envoyait une autre et ainsi de suite... Sept fois il a jeté sa ligne et l'a remontée sans me prendre. Je lâchais l'amorce et je retombais stupidement. N'allez pas croire qu'il tuait de la jeunesse, il costumait ses anges. Une maladie ou une guerre lui servait de prétexte pour se dévêtir. »

      Dans son film Orphée, Cocteau nous montre Marais, Orphée, conduit par François Périer dans le rôle de l'ange Heurtebise, traversant les banlieues de l'au-delà, figurées par les ruines de Saint-Cyr, vers le tribunal où ils seront confrontés avec la Mort (Maria Casarès) et l'ange Cégeste (Edouard Dhermitte). C'est à la mort de Radiguet que Cocteau lui décerna son nom d'état : Heurtebise. A un autre ange à trois jambes, Jean Bourgoint, à qui il avait donné, selon son rite, sa première bouffée d'opium dans un baiser, il attribua le nom de Cégeste :

      
         La mort de l'ange Heurtebise
      

      
         Fut la mort de l'ange, la mort
      

      
         Heurtebise fut une mort d'ange.
      

      
         Une mort d'ange Heurtebise,
      

      
         Un mystère du change, un as
      

      
         Qui manque au jeu, un crime
      

      
         Que le pourpre enlace, un cep
      

      
         De lune, un chant de cygne qui mord.
      

      
         Un autre ange le remplace dont je
      

      
         Ne saisis pas le nom hier;
      

      
         En dernière heure : Cégeste.
      

      Sa dureté est celle de l'insecte, disait de Cocteau Mauriac, de qui circulait un poème de jeunesse dédié à Jean se terminant par cet alexandrin : « Et l'agaçant baiser de tes lèvres gercées. » Corseté dans sa carapace de chitine, sans muscle apparent, tout en mains, fanons et tendons, il lui sort de la bouche émincée par la succion des pipes la voix qui a longtemps légendé son album de famille : Apollinaire, Satie, Diaghilev, Max Jacob, Al Brown, Picasso, Barbette, Stravinski. Brouillé avec la psyché raisonnante, porté à la simplification héraldique, il procède par bonds intuitifs. D'où son horreur des instruments à cordes ; son style à percussion ; style sans nombre ; sorte de morse où l'on pouvait entendre les signaux de détresse d'une âme mal arrimée à son corps. Suiveur-né et copieur incorrigible, s'il n'était jamais monté le premier sur la brèche, il s'était toujours arrangé pour y planter le drapeau. Il s'en prend aujourd'hui au « bredouillage lyristique » de Marcel Proust dont il avait été l'un des premiers dévots. Il voit dans ses numéros d'imitation, surtout quand Proust s'imitait lui-même comme dans La Prisonnière, une oralité de « chansonnier montmartrois ». Proust, selon lui, est un snob qui a tort de l'être et un uraniste qui a honte « d'en être ». Aussi jugeait-il sévèrement ses semblables, ses frères, pour détourner l'attention de sa personne. C'était pour lui une délectatior comme d'écrire dans les urinoirs pour être lu en restant invisible ; une sorte d'exhibitionnisme par la bande. De l'amour, Proust ne connaissait que les tortures maniaques de ses mensonges et de sa jalousie, il en usait comme du cérémonial de la rue de l'Arcade où le rat martyrisé se compliquait de la photographie de sa mère. Devenu père dans la scène de la fille Vinteuil, la mère souillée redevient mère quand Charlus déclare que Bloch l'intéresserait peut-être s'il le voyait rouer sa mère de coups. J'ai connu sa prisonnière, disait Cocteau. C'était un groom stupide qu'il chambrait et poussait à peindre des coquillages.

   
      COMMENT FONT-ILS POUR SE REPRODUIRE ?

      Comment font-ils pour se reproduire ? me demandait Maurice Bourdel, héritier de la famille Plon-Nourrit, que troublait la démultiplication, dans sa maison d'édition, tant chez ses auteurs que chez ses collaborateurs, des hommes à hommes. Il venait d'apprendre l'affreux surnom donné à la Revue hebdomadaire qui avait été, avant guerre, la NRF de la rue Garancière, dirigée par François Le Grix chez qui le jeune Julien Green avait rencontré le Français de sa vie. Lui-même, bel homme à femmes, était plus proche d'un personnage de Paul Bourget, édité par son père Joseph Bourdel, que d'un personnage de Georges Bernanos. « Croyez-vous qu'il soit humain de glisser dans une lettre, déjà bien accablante », lui écrivait celui-ci de Palma, où il s'était réfugié avec sept bouches à nourrir, «un paragraphe où vous me laissez entendre, sur un ton de sollicitude qui serre le cœur, que notre accord touchant le règlement de nos pages (accord que vous avez voulu purement verbal) et dont dépend notre pain quotidien – au sens le plus tragique du mot – peut être rompu d'un moment à l'autre ?» A la demande de son éditeur, Bernanos avait décidé de surseoir à l'achèvement du Journal d'un curé de campagne, pour confectionner un roman policier qui lui serait payé 60 francs la page, au fur et à mesure de ses livraisons. Ce fut Un crime dont il dut refaire la seconde partie, jugée trop « bernanosienne » par ses conseillers payeurs. «J'ai quitté la France, écrivait-il à Maurice Bourdel, j'ai vécu absolument au jour le jour, n'ayant jamais eu les 1 800 francs nécessaires pour retirer de la douane une motocyclette toute neuve qui en vaut 6 000, ni même de payer une pension à chacun de mes gosses, ou la paire de chaussures orthopédiques qui m'aurait tellement soulagé. » M. Plon de répondre : « Si nous sommes devenus, en effet, par la force des événements, quelque chose comme une bouée de sauvetage, nous ne saurions en rien supporter la responsabilité de tout ce qui vous est arrivé depuis l'époque lointaine que vous évoquez, où vous avez décidé de vivre de votre plume. D'autre part, la bouée de sauvetage ne suffit pas à elle seule à ramener le naufragé sur la côte. »

      Récrivant Un crime pour des raisons nutritives, Bernanos termine néanmoins le Journal d'un curé de campagne, mais laisse en suspens Monsieur Ouine – livre qu'il comparait à un « lugubre urinoir », peut-être parce que Monsieur Ouine, vieux professeur de langues, jadis camarade avec l'ancien receveur général M. Valéry, est le dérivé d'André Gide qui ne fréquentait pourtant pas les « tasses ». Autant qu'André Gide, le pervers et doucereux héros de Paul-Jean Toulet, Monsieur du Paur – dont l'ultime tête-à-tête avec l'abbé qui vient de l'absoudre et de l'administrer laisse ce dernier foudroyé au pied de son lit –, nous semblait entrer dans la composition de Monsieur Ouine. N'était-ce pas sur le nom de Toulet que s'ouvrait le prologue de Sous le soleil de Satan? Dans ce roman d'horreur ontologique sans égal dans la littérature française, Monsieur Ouine, si Bernanos escamote les scènes capitales (sodomie ; saphisme ; meurtre), c'est que les faits ont moins d'importance que la source ou le centre d'où ils émanent. Le meurtre du petit vacher fait se conjoindre le mal comme négativité pure et le mal en acte – mais « est-ce vraiment le mal? » se demandait-il déjà à propos des personnages de Proust : « N'en est-ce pas plutôt la poursuite hallucinée ? Car l'acte compte ici pour rien ou pour peu de chose... D'où vient qu'ils dégagent cet énorme ennui? C'est qu'ils font le mal sans y croire. » Bernanos pensait à l'aveu de Gide : « La dernière disgrâce de l'homme, c'est que le mal lui-même l'ennuie. » Bernanos n'établissait pas de lien entre satanisme et pédérastie comme Claudel; ce qui l'intéressait, c'était le phénomène d'inversion fixant le sujet sur sa propre essence. Ce n'est qu'au Brésil, de février à mai 1940, qu'il terminera Monsieur Ouine, dont la vie n'exprime plus que le néant qui l'habite, dans le même temps qu'il composait son essai : Les Enfants humiliés, où il rapprochait Hitler du Soldat inconnu allemand : « Le Soldat inconnu allemand, c'était lui, pourquoi ne nous en sommes-nous pas avisés plus tôt ? M. Hitler est un mort, un revenant, un fantôme : le fantôme des jeunes soldats de 14-18. » Ces vagues de soldats fantômes dont un personnage du roman Monsieur Ouine, le jeune infirme Guillaume, au cours d'un extraordinaire dialogue avec Philippe, orphelin de guerre dont la mère vit avec une femme, lui dit percevoir la rumeur pareille au roulement sourd de la grande marée d'équinoxe : «Comment veux-tu que ce soient des morts pareils aux autres, qu'ils acceptent, qu'ils se résignent?... Mon Dieu, faut-il croire que rien – rien ne passe jamais d'un monde dans l'autre, jamais rien? » Bernanos y reviendra, assimilant cette fois le maréchal Pétain à leur crachat posthume : «Nous étions montés jusque-là, mais, dès le premier coup de canon du 11 Novembre, nous en sommes redescendus si vite, que notre panique devant la gloire ne saurait se comparer qu'à la retraite-éclair des armées de 1939 [...]. Nous étions de médiocres imaginaires, nous avons soutenu vingt ans cette imposture. Mais les morts n'en étaient pas dupes. Les vingt ans écoulés, ils ne se sont rappelés à notre souvenir que par Pétain, ils nous ont craché Pétain à la figure. »

      « Courage, Green ! » s'était écrié Bernanos quand parut Mont-Cinère. « Votre œuvre est bonne. Le romantique accusait l'univers pour justifier l'homme. Mais c'est l'homme, c'est l'homme qui est déchu ! » Beaucoup moins tourmenté par le démon du style que par l'autre démon qui, à vingt ans, au Trocadéro, en plein soleil, lui révéla intérieurement les plaisirs qui le domineraient une grande partie de sa vie, Julien Green, s'il croyait au Démon, récusait l'étiquette de romancier catholique. Se refusant au labeur d'ouvrier de la langue qui n'était pas sa langue maternelle, seule la musique lui semblait dire ce qu'il aurait voulu dire. D'où sa sorte d'écriture automatique et toujours matinale, comme s'il tirait du sommeil sa pâte à papier, se contentant de transcrire chaque matin, trois heures environ d'affilée ; sans raturer ni se poser de questions sur l'Enfant Pharaon dont il se voulait le scribe assis : « L'enfant dicte, l'homme écrit. » Assurément ses affres ne venaient pas du style, lui qui laissait sa belle main glisser sur le papier bleu : « Alors un autre la conduit, quelqu'un qu'on ne connaît pas et qui porte notre nom. Quel âge a-t-il? Mille ans, je crois. » Un enfant de mille ans, poil aux dents. Si André Breton voyait en lui l'exemple parfait d'écriture automatique, lui ne trouvait pas dans Nadja le pouvoir hallucinatoire inséparable selon lui du vrai roman. N'ayant jamais voulu savoir d'où lui arrivaient ces rouleaux de papyrus qu'il se bornait à dérouler, c'est en jouant de la même ignorance que Green racontait plus tard comment, conduit à vingt-deux ans dans la cour des grands, avec un bandeau sur les yeux, il avait participé, à son cœur défendant, à ses premières parties de colin-maillard, épouvanté par l'espèce de petit manche à balai qui lui venait entre les jambes, dont il réprouvait l'usage mais découvrait les propriétés, pour partir au sabbat et s'envoyer en l'air. Le plaisir, nous disait-il, est comme un livre trop souvent relu, et qui s'ouvre toujours aux mêmes endroits. Il évoquait les trois K : Kierkegaard, Kleist, Kafka. Le premier s'exhibait à sa fenêtre ; l'autre perdait ses couleurs à garder trop souvent ses mains sous la table ; le dernier inscrivait une croix en marge de son Journal chaque fois qu'il se livrait à l'acte solitaire. Serge Lifar, lui, se trouvait si beau qu'il se rendait hommage devant sa glace. Hahaha. Quant à Lyautey, ça le prenait comme une autre envie, au beau milieu d'un banquet ou d'une cérémonie ; il lui fallait s'isoler un instant avec un scout de France. Quant au père du Nu, qui avait administré Oscar Wilde, lui s'était foulé le poignet en frappant trop fort sur le bord de sa chaire – hahaha – alors qu'il prêchait sur les dangers de l'onanisme.

      Jean-Paul Sartre qui travaillait à son Baudelaire avait adressé à Green, à des fins d'expertise, copie d'une lettre attribuée au poète des Femmes damnées, où celui-ci rapportait une expérience amoureuse avec un acteur. André Gide avait cru à son authenticité ; il rappelait que Baudelaire s'était fait renvoyer de Louis-le-Grand, pour amitié trop particulière (comme Maurice Barrès du lycée de Nancy avec Stanislas de Guaita), et qu'on trouvait dans Mon cœur mis à nu le souhait d'avoir « un ami avec des hanches ». Green tenait ladite lettre pour apocryphe. Pour le remercier de sa consultation, Sartre lui avait fait envoyer par Simone de Beauvoir un exemplaire numéroté du Deuxième Sexe où l'auteur de Moïra découvrait le caractère problématique de la « petite mort » chez les femmes. Il en restait assez durablement surpris, lui qui n'en posait jamais, pour nous poser la question : le saviez-vous ?

      Nous nous étions rencontrés sur un banc, avenue de Messine, devant la cinémathèque où Henri Langlois faisait découvrir à notre génération les films expressionnistes allemands : Caligari, Le Montreur d'ombres, L'Etudiant de Prague, Tartuffe. Portant son demi-siècle avec la distante distinction d'un migrant sudiste, il retrouvait un Paris qui n'était plus celui qu'il avait connu, « où presque tout se passait en plein air et où il fallait tellement marcher ». Ce soir-là j'arrivai avec l'auteur des Mauvais Anges, encore collégien, pour frissonner au Nosferatu de Murnau, dont André Breton déclarait n'avoir jamais pu, sans un mélange de joie et de terreur, voir apparaître sur l'écran la phrase fatidique : « Quand il fut de l'autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. » Arrivés de la Madeleine à pied, comme nous débouchions avenue de Messine, nous aperçûmes, assis sur un banc qui existe toujours, chapeauté et ganté de gris, ses membres inférieurs solidement posés l'un contre l'autre, l'homme dans la force de l'âge et la douceur de sa force, dont les regards latéraux et coulissants laissaient le chef immobile et droit, comme vissé à fond entre ses épaules. Plus tard je connaîtrais mieux son immobilité d'ancienne proie, comme sa faculté d'apparaître non par plans successifs, ni progression dans l'espace, comme sur un trottoir ou tapis roulant, mais surgi des profondeurs du trois-mâts d'où débarque Nosferatu. Bientôt rejoint par Robert de Saint Jean, avec qui il avait tenu à revoir ce film culte de leur jeunesse, où passe l'ombre que la menace de l'inhumain paragraphe 175 du code pénal allemand, qui se prêtait à toutes les horreurs du chantage, fit planer, jusqu'à la révolution de 1918, sur les frères de race de Friedrich Murnau. Plus tard, il nous dirait que deux scènes dont il gardait la mémoire précise avaient été coupées : dans la séquence des chevaux sauvages, au petit matin, Jonathan, qui n'a pas encore été mordu par son hôte, court après eux, et le vent qui fait flotter les crinières entrouvre et soulève les pans de sa chemise; manquait aussi la scène où l'on voyait l'ombre de Nosferatu recouvrir progressivement Jonathan, habillé de blanc comme une mariée, jusqu'à l'obscurcissement total de l'écran.

      Chez l'auteur de Moira, la haine de l'instinct sexuel le disputait à la fureur du plaisir. Fureur qu'il assouvissait dans les Allemagnes et dans les royaumes scandinaves. (D'André Malraux, dont il notait la crainte que celui-ci exprimait devant lui, à trente ans, de l'impuissance sexuelle à cinquante, il s'appropriait la réflexion : on voyage pour des raisons sexuelles.) Ce n'était pas par rapport aux saintes espèces que ses soûlographies lui laissaient une telle gueule de bois. Jésus n'a-t-il pas gardé le silence sur l'homosexualité ? S'il fait allusion à la destruction de Sodome et Gomorrhe, c'est seulement pour rappeler que l'orgueil de leurs habitants et leur refus d'entendre les paroles de salut leur ont valu leur condamnation. Tout le mal venait de Paul, dont les Epîtres stigmatisent les «passions infâmes» des « amants des garçons » et de « ceux qui abusent d'eux-mêmes avec des hommes ». (Encore, disait Green, avec une voix dubitative, encore que l'Epître aux Romains semble viser l'homosexualité acquise et vénale, et non l'homosexualité congénitale.) Sacré Paul, resté tributaire de la loi moïsiaque et du Lévitique : « Si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose abominable ; ils seront punis de mort. » Selon l'enseignement rabbinique, le Juif fidèle devait concourir à la propagation du « moindre des peuples de la terre » et avoir beaucoup d'enfants. La stérilité était un signe de malédiction et « les femmes qui ont changé l'usage naturel en celui qui est contre nature », toujours selon Paul, commettaient un acte d'incivisme et d'atteinte à la postérité du peuple d'Israël. Responsable, Paul l'était de la fallacieuse condamnation encourue par les Sodomites. Il y avait aussi le malentendu créé par l'interprétation fautive du texte grec : autre chair. Que fallait-il entendre quand nous lisions dans les Ecritures : « Sodome et Gomorrhe étaient allées après une autre chair » ? S'étaient portées à abuser d'une chair étrangère? Ont couru après une chair différente? Autre chair, c'est-à-dire chair qui n'était pas humaine. D'après la Genèse les habitants des villes détruites par le feu du ciel – à qui Loth avait en vain proposé ses filles – se seraient conduits comme des Bulgares avec les anges venus les visiter. Or les anges s'y étaient prêtés qui avaient abandonné leur principauté. D'où ces unions contre nature et péchés angéliques tels que saint Jude, proche parent du Christ, les a mentionnés dans son unique Epître généralement passée sous silence.

      Son ami Maritain paraissait au jeune Julien trop désincarné pour qu'il pût s'ouvrir à lui du tourment spirituel lié à son ingouvernable faim charnelle. « Jean n'admet pas qu'on le tolère », lui écrivait Maritain de Jean Cocteau. « Parle-t-il de ce qui offense Dieu en lui? On n'a pas à le tolérer, mais à l'aimer ; et s'il porte sa croix comme Jésus le lui demande et comme il lui en offre la grâce, à le respecter, mais je crains qu'il ne revendique pour son mal le droit de cité chez Dieu, et qu'il ne veuille appeler bien le mal, et mal le bien. » Or ce n'était pas son homosexualité que Julien portait comme une croix, mais sa sexualité sans préfixe. Encore, aurait-il pu ajouter, avec un de ses regards de côté qui ne faisaient vaciller ni sa prunelle, ni sa paupière, encore que le père Lanny, rencontré chez Maritain, sorte de curé d'Ars à qui apparaissaient la Vierge et le Démon, comme je lui demandais à quoi ressemblait ce dernier, me répondit : « C'est un beau garçon. » René Crevel racontait que Jouhandeau lui disait : « Si vous voulez voir le diable, il suffit de vous planter tout nu devant la glace. » Lui revenaient aussi les réflexions placées par Gœthe, qui savait ce que parler veut dire, dans la bouche de Méphistophélès à la vue des anges – ces « garçons-filles » venus sauver l'âme de Faust :

      
         Vous, beaux enfants, dites-moi,
      

      
         N'êtes-vous pas aussi de la race de Lucifer ?
      

      
         En vérité vous êtes si jolis que je voudrais vous embrasser;
      

      
         Vous pourriez décemment aller aussi plus nus;
      

      
         Cette grande chemise à plis est par trop modeste...
      

      
         Ils se tournent... Vus de derrière!...

      
         Les gueux sont vraiment par trop appétissants!...
      

      « La vieillesse est une chose horrible », avait confié Gide octogénaire au quinquagénaire Green lors de leur dernière rencontre. « Y a-t-il au moins quelque compensation ? – On a plus de mal à porter son verre à sa bouche, mais on a moins soif. » Peu de temps auparavant, Robert de Saint Jean, se promenant sur les remparts d'Aigtzes-Mortes, avait surpris Gide accroupi sur une petite place en contrebas. Il gardait sur ses genoux l'amas de guenilles dont s'étaient dépouillés plusieurs petits pauvres. Presque nus, excités par le vieux, ceux-ci se battaient avec fureur. L'attention de Gide était fiévreusement fixée sur eux. Lorsque la lutte eut cessé, à chacun il rendit ses loques en y joignant quelques pièces.

      « Je sens que mon père m'a fait sans plaisir », reconnaissait Claude Mauriac. Du père François Julien disait : « Il a des regrets, mais il préférerait avoir des remords. » Cocteau qui aurait tant voulu un fils de la princesse Natalie Paley finirait par adopter son jardinier. «Nous sommes des pères », disait Roger Peyrefiotte, comme l'appelait Fraigneau, à Montherlant – lequel dans la Lettre d'un père à son fils s'adressait ainsi au « fils » dont il n'avait pas connu bibliquement la mère : « Mon pauvre petit, vous manquez de convoitise, vous manquez de violence, vous manquez d'impudence : comment rattrapez-vous cela? » Ce ne serait certes pas son manque de convoitise ni de violence que Julien Green aurait pu reprocher à celui dont il ferait son fils. A l'âge de Chérubin, celui-ci bénéficiait déjà d'une réputation d'auteur sulfureux pour Les Mauvais Anges, où deux Daphnis sans Chloé découvraient, l'un et l'autre, les joies carnassières et mortifères des amours sans rênes ni reine. Devant une huile de Lecomte du Noüy : Les Porteurs de mauvaises nouvelles Julien avait eu la révélation de sa sexualité. La toile, alors exposée dans l'ancien musée du Luxembourg, représente un pharaon vautré sur un sofa; devant lui les corps des trois messagers qu'il a fait mettre à mort, avec, au premier plan, la musculature d'un Nubien sur le ventre, dont le sillon dorsal rejoint la raie du fessier magnifique. Dans le roman d'Eric Jourdan La Détresse et la Violence, quand la jeune servante, qui ne va pas tarder à se pendre par désespoir d'amour, regarde par le trou de la serrure dans la chambre du jeune homme, que voit-elle? « Une colonne de chair, vigoureuse, occupant tout l'espace [...] La colonne était divisée, elle devina qu'elle le voyait de dos et qu'il devait être nu, puisque cette vision lui offrait le milieu du torse à l'endroit où les muscles s'évasent vers les flancs, et s'arrêtait, après la chute des reins, aux premiers renflements juste au-dessous de deux fossettes, où l'ombre appuyait ses pouces invisibles. » De même l'image sur laquelle se refermait L'Autre Sommeil – ce jeune homme endormi qu'un jeune homme éveillé caresse de son ombre – était l'image sur laquelle s'ouvrait Les Mauvais Anges. Plus que de mimétisme on pouvait parler de similitude – avec moins de sûreté somnambulique chez le jeune Eric et un débridement rebelle aux mors et éperons.

      Plus qu'à la race des fils de rois, c'est à l'espèce des princes d'alcôve que se rattachaient les héros d'Eric Jourdan. Rarement il avait existé de jeunes drôles qui aient tant joui de toutes leurs parties, ni leur aient fait autant confiance, ou n'en aient fait un usage tel qu'autrui ne leur en ferait pas moins confiance. Apparaissait dans Les Penchants obscurs Julien Green sous les traits du dramaturge Thomas Sévère. « Une mâchoire carrée, des lèvres minces, un cou fort et rond, tout le bas du visage était empreint d'une force que le regard, comme du cassis liquide, voulait démentir. Des mains les plus belles du monde, larges et faites pour sculpter des Moïses ou des Goliaths. » Si le Didier des Penchants obscurs ne s'assagissait pas au contact de Thomas Sévère qui le traitait « sans faiblesse et avec une violente faiblesse », c'est à Eric dont il fit son fils que l'auteur de Moïra devrait sa pacification plénière. Mystérieusement exempt des incantations du déclin, nous le verrions survivre au démon de la chair comme il survivrait à sa force, à son étrangeté, à son irremplaçabilité. C'est en Carinthie, dans un caveau à deux places de la cathédrale de Klagenfurt, où son fils Eric le rejoindrait à son heure, que Julien Green se fit enterrer. A Paris, une messe serait dite à la chapelle Saint-Louis des Invalides, par l'aumônier des armées, le onze novembre qui marquait le quatre-vingtième anniversaire de la Victoire, pour le repos de l'âme du plus vieil écrivain de langue française qui avait été le plus jeune engagé volontaire de la Grande Guerre. Né et mort américain, Julien Green avait dû contracter un engagement dans la Légion étrangère pour pouvoir entrer, à dix-huit ans, à l'Ecole d'artillerie de Fontainebleau d'où il sortirait aspirant. Sous le manteau bleu horizon recouvrant l'uniforme noir, et la bourguignote, il était entré à cheval en Rhénanie, parmi les détachements précurseurs de la 10e armée commandée par Mangin, dont l'eût charmé le fils Stany qu'il ne connut point.

   
      OÙ NOUS VOYONS ANDRÉ BRETON DÉJANTER

      Dans le salon de Lise Deharme, à la fois serre et aquarium, évoluaient poissons-chats, comme Philippe Jullian, Matthieu Galey, Gabriel Matzneff; tanches plus très fraîches et commençant à sentir, comme Patrick Waldberg, Maurice von Moppès, Pierre Dumayet; homards à la chair déjà verdie comme Max-Pol Fouchet, Robert Amadou, Louis Pauwels; poissons de grandes profondeurs, comme le gymnote Mandiargues (doté d'organes électriques); la mante (ou raie pélagique) Abellio; le Gracq qu'on ne pouvait rapprocher d'aucune espèce connue, ou André Breton dont le cétacé totem aurait pu être le dauphin – encore qu'on le vît mal s'ébattant joyeusement autour de la nef Argo. Côté femmes, je revois Henriette Gröll, la peintresse aux épaules comme des cuisses et au visage lisse, pâle et blanc comme un galet d'Etretat, aussi blanche et dodue que Lise, dont elle était le souffre-douleur, était sèche et noire. Marie-Laure de Noailles, au chef emperruqué de Louis Quatorze, et dont l'apparente grossesse avancée (en réalité un fibrome qu'elle emporterait dans la tombe) ferait dire à R.A. (ce n'était ni Robert Amadou ni Raymond Abellio) qu'elle portait le fœtus minéralisé de l'avorton conçu une nuit d'incubat. Celle qu'on appelait alors la « vicomtesse rouge » et son amie Lise Deharme s'étaient illustrées, pendant la guerre d'Espagne, dans la lutte contre le fascisme, en jetant des œufs sur la scène du Vieux-Colombier, où Henri Massis et Robert Brasillach célébraient les cadets de l'Alcazar de Tolède. A Leonor Fini, aux yeux crayonnés de bleu paon, à la fois soyeuse et crissante dans ses étoffes, et de qui s'échappait ordinairement un monologue atonal inaudible, l'auteur de Série noire, Ange Bastiani, s'était mis en tête de donner des leçons de langue verte. Où nos anciens disaient « offenser la bouche, descendre au lac, brouter le cresson », répétait-elle avec la docilité d'une élève de l'école Berlitz, on dit aujourd'hui : « Croûter la pissotière, mettre la fausse barbe, allonger le berlingot. »

      Lise Hirtz, qui devint Lise Meyer, puis Lise Deharme, s'était fait baptiser en 1940, avec Madeleine et Jean Follain comme marraine et parrain. Derrière les barreaux de son étroite cage thoracique d'Alice au pays des effrois merveilleux, ce n'était pas le nevermore du Corbeau d'Edgar Poe, c'était le rossignol de Tennyson qui chante ce que sera le monde quand les années ne seront plus. Laisser baigner comme elle le faisait dans un flonflon poétique ses années d'enfance, ses études de botanique au Muséum d'histoire naturelle, ses deux veuvages, l'existence d'une fille et d'un fils, c'était verser un bouillon d'onze heures au dieu Cronos. «Ah! ma pauvre Alysette, as-tu quatre-vingt-dix ans? En as-tu treize? Nous avons toujours tous les âges, nous les femmes, sages comme des vieillards, folles comme des enfants, toute notre vie. » Négligeant l'enchaînement chronologique pour s'attacher à une causalité purement féerique, et plus dévouée à ses caprices qu'à ses sentiments, Lise retenait de l'Histoire une suite de planches, où l'immortel féminin lui semblait se refaire une jeunesse grâce au destin souvent tragique de ses sœurs d'élection dans le temps. C'était François Ier faisant déterrer Laure de Noves pour la regarder. C'était Manon Roland demandant, sur les marches de l'échafaud, une plume pour décrire les étranges pensées qui s'élevaient en elle. C'était la comtesse de Valois, poursuivie en pleine ville de Londres par deux hommes venus de France, si redoutables qu'elle préféra se laisser tomber de son balcon sur le pavé; ou bien le dernier séjour de Bonaparte à la Mal-maison, entre Waterloo et Sainte-Hélène – « Séjour que fit l'oiseau de proie au pied d'un lit d'or retenu par deux cygnes, dans une chambre où flottait encore l'adorable parfum de Joséphine, la femme enfant qui y était morte empoisonnée en prononçant son nom ».

      Jean Cocteau comparait Lise Deharme à un lys noir; François Mauriac au clocher d'une petite église noircie par le feu. Très brune de peau, la peau des bras et des mains tavelée et comme léopardée, enroulant ses petites mèches d'un geste machinal et doux, sous son casque de cheveux noirs aux côtés relevés comme des ailes de Mercure, elle vous disait ses quatre vérités comme elle cueillait des simples. Je ne crois pas aux fantômes, mais j'en ai peur. Il y a plus de choses qu'on croit qui ne veulent rien dire. Se servir de tout, tout de suite, ne jamais rien mettre de côté : ça tire en arrière. Jeter, ou s'en servir. D'elle-même : grave ; sérieuse, non. Je ne suis pas bonne, mais je sais ce qu'est la bonté. D'une amie qui l'avait déçue : voilà une amanite qui ressemblait à une psalliote. De Colette : dire que si elle était morte il y a cent ans, je brûlerais de la relire. De l'auteur du Rivage des Syrtes : Gracq m'a emmenée manger du caviar mais ce n'est pas un grand écrivain. Lise Deharme ne tenait pas le sceptre de la conversation, mais suivait les frémissements de sa baguette de coudrier. Dans sa chambre aux meubles d'ébène, elle dormait dans le lit d'Apollonie Sabatier, « la Muse et la Madone » de Baudelaire, dont le buste, par Pradier, trônait sur sa cheminée, entre la cire perdue du masque mortuaire de Jacques Cazotte et le revolver de dame à crosse de nacre avec lequel Verlaine avait tiré sur Rimbaud.

      Auteur d'une vingtaine de romans, recueils de poèmes et contes, son élégance était de ne jamais parler de ce qu'elle avait écrit, ni de ce qu'elle écrivait – « alors que tout est écrit ». Restée liée par un fil de feu à l'amitié ou à la cendre des grands aventuriers de l'art moderne, à nos yeux d'anciens boursiers du surréalisme, se posait sur elle le reflet de la grande passion qu'elle avait inspirée à André Breton, sans y répondre, le trouvant trop « femmelin ». La dame aux étonnants gants bleu ciel de Nadja, c'était elle, qu'il avait fait portraiturer par le peintre Maltkine en Dame de Pique; lui se voyant en Roi de Cœur. Il avait toujours rêvé d'un « corps transparent à l'intérieur duquel des colombes transparentes se jettent sur un poignet transparent tenu par une main transparente ». Dans Arcane 17, composé en Gaspésie, à travers Mélusine, Cléopâtre et la « sorcière » de Miche-let, c'était à elle que Breton avait songé en cherchant à définir la femme-enfant – « non pour l'opposer à l'autre femme, mais parce qu'en elle et seulement en elle me semble résider à l'état de transparence absolue l'autre prisme de vision dont on refuse obstinément de tenir compte, parce qu'il obéit à des lois bien différentes dont le despotisme masculin doit empêcher à tout prix la divulgation ». Au temps de sa passion pour elle, il lui avait dédié ce quatrain où transparaît ce goût du « voir à travers » :

      
         Les pommes d'or luisent sous les arbres noirs
      

      
         Du jardin mais elle fait semblant de ne pas les voir
      

      
         Pour éviter qu'on lui demande pardon de sa tristesse
      

      
         Qui est un éventail transparent ou tout au moins follement
      

      
         transparent
      

      Lui-même, dont le père avait jeté son uniforme et chapeau de gendarme aux orties pour devenir sous-directeur d'une petite cristallerie, s'était souvent targué d'habiter une maison de verre. Et nous le voyions, dans les Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, en appeler aux « Grands Transparents » – ces êtres hypothétiques échappant à notre système de références sensoriel et «qui se manifestent obscurément à nous dans la peur et le sentiment du hasard ». Ces êtres, écrivait-il, faut-il les convaincre qu'ils procèdent du mirage ou leur donner l'occasion de se découvrir? Et d'invoquer Novalis, William James, et l'ancien directeur de l'Institut Pasteur Emile Duclaux qui écrivit en 1900 : « Autour de nous circulent peut-être des êtres bâtis sur le même plan que nous, mais différents, des hommes par exemple, dont les albumines seraient droites. » – « Ils sont enfin, sans mains ni machines, comme maîtres et possesseurs de la nature », écrivait Jacques Maritain des anges, « et peuvent, en modifiant au gré de leur volonté le mouvement des atomes, jouer de celle-ci comme d'une guitare. En tout cela, il s'agit des attributs de la nature angélique prise en elle-même, indépendamment de son élévation à l'ordre naturel, et telle qu'elle subsiste dans les esprits tombés comme dans les esprits fidèles ». L'ex-pape du surréalisme, à qui j'adressai cette page de Maritain tirée de son étude sur Descartes ou l'Incarnation de l'Ange, m'en accuserait en quelque sorte réception en me dédicaçant comme suit la réédition chez Jean-Jacques Pauvert des Manifestes du surréalisme : « A Guy Dupré / de qui / de loin en à perte de vue / de si belles et étranges proses / à travers comme un écran / tamisé à coups de feu/très fixement. » Dédicace qui semblait curieusement viser les articles que je publiais alors dans Combat en faveur de ceux que Charles de Gaulle appelait, non les « Petits Transparents », mais les « soldats perdus ».

      Jamais la dénivellation entre l'Histoire et l'intemporalité saisonnière où vit la femme ne se fait plus capiteusement sentir que dans le Journal tenu par Lise Deharme de 1940 à 1945 : Les Années perdues. 27 juin 1940 : « Ce matin, une fleur est née, trop grande pour ce petit cactus rond hérissé à aiguilles... Un pétiole en tubes, velu comme une tapisserie de soie, s'épanouit en une collerette de pétales d'un rose passager comme un battement de cœur. » 25 juillet 1941 : « Je transplante de vieux rosiers d'Orient trouvés dans des jardins abandonnés et tant d'autres fleurs, bonnes à planter dans ce jardin où jadis rien ne poussait que des primevères au printemps : des bégonias grimpants, des montbretias, des oscalys, des œillets, des buddleias. » 29 juin 1942 : « Mes graines de lavande ont levé, le romarin a raté, le géranium rosat a une fleur rose. J'ai rempoté – sans me piquer – tous mes cactus dans des pots plus grands. Ma joubarde toile d'araignée qui n'avait jadis que deux rosettes est maintenant entourée d'enfants... Des fois, je pleure » Lise avait la main verte; elle avait aussi l'œil sans taie. « Les Juifs sont dans le bain malgré eux», observait-elle en 44. « Qu'auraient fait certains Juifs si on ne les avait pas forcés à être des martyrs ? » Sa mère arrêtée par la police française et internée à quatre-vingt-trois ans, son mari Jacques Parsons recherché par la Gestapo, avec ses deux enfants, elle avait fait la navette entre sa maison de Chalosse, dont elle ne se résignait pas à transformer le jardin botanique en jardin potager, mais où l'on tuait parfois le cochon, et un Paris qui n'était plus le Paris des Vases communicants ni de Nadja, mais où ses amis Eluard, Hugnet, Follain, Cocteau, Picasso, Dora Maar, Marie-Laure, Valentine Hugo, enduraient plutôt paisiblement les rigueurs du long hiver de l'occupation. Elle que je voyais aujourd'hui se suffire pour son repas du soir d'un œuf à la coque et d'un dé à coudre de bordeaux nous faisait nous taper rétrospectivement sur nos ventres creux de collégiens sans attaches paysannes, en évoquant ses repas dans les restaurants du marché noir. « Pour cent ou cent quarante francs par tête, on arrive à manger convenablement dans les restaurants. Dimanche, par exemple, nous avons eu à déjeuner : salade de tomates (très peu) – lapin – haricots blancs frais – raisin – café - une bouteille de vin rosé ; j'oubliais, un peu de fromage. Ça nous a paru magnifique. Quant à certains ouvriers, et aux femmes de prisonniers... et à d'autres encore, le fait qu'ils continuent d'exister est un mystère... » Dans le même temps, son ex-soupirant transi André Breton, passé en Amérique, parodiait le Père Duchesne en dénonçant la dénutrition des enfants de France et « les queues alphabétiques de grand matin dans les faubourgs dans l'espoir d'obtenir cinquante grammes de poumon de cheval, à charge de remettre ça vers midi pour deux topinambours – pendant qu'avec de l'argent tu peux continuer tous les jours sans carte à t'en foutre plein la lampe chez Lapérouse, la République envoyée à la fonte pour que symboliquement ce que tu as voulu faire de mieux revienne te cracher sur la gueule, tout cela sous l'œil jugé providentiel d'une moustache gelée qui est d'ailleurs en train de passer la main dans l'ombre à une cravate de vomi ». Dans sa jeunesse André Breton l'avait souvent sautée. A vingt-cinq ans, hâve et maigre, déjà coiffé à la lionne, et plus souvent nourri chez la mère Coupe-Toujours (où un franc de galette coupait l'appétit de toute une journée) que dans un restaurant, sa ration de survie préférée était l'artichaut. Proust, qui lui allongeait 50 francs pour chaque séance de lecture à haute voix des épreuves du Côté de Guermantes, lui bourrait les poches de friandises de chez Corcellet.

      Au FBI qui l'interrogeait sur ses activités d'écrivain révolutionnaire, si j'étais révolutionnaire, avait-il répondu, je serais membre d'un parti. Or la politique m'est absolument étrangère. Je suis poète. Comme on lui mettait sous le nez un vieux numéro de la Révolution surréaliste : Ça? mais c'est de la littérature. Réfugié à New York, il s'y refusait à parler anglais, par crainte de ternir son français : lui qui appréciait les paroles pendant l'amour, excluait de le faire avec une femme ne parlant pas français. Pour gagner sa croûte, au micro de La Voix de l'Amérique, dont la section française était dirigée par Pierre Lazareff et les bulletins relayés par la BBC de Londres vers la France, il acceptait de présenter Julien Green, en qui il voyait avant guerre un parfait pratiquant de l'écriture automatique. Mais à un ami de Julien Green, le père Couturier, il refuserait de serrer la main, parce qu'il portait la robe. Aujourd'hui, à se tenir là, dans le salon de Lise, devant la grande volière vide, parmi les fougères, les philodendrons et les ficus, tel un sorcier de village convoqué par son ex-reine de Saba pour régler un différend avec un jeune griot, lui revenait peut-être la phrase prémonitoire de Poisson soluble : « Nous ne sommes pas loin du pré de la mort et pourtant nous nous abritons du vent et de l'espoir dans ce salon flétri. » Dans un article paru dans Arts, j'avais raillé son optimisme libertaire et le péché d'espérance qui, des Amériques, lui avaient fait assimiler la Résistance à ces grands mouvements audacieux et libérateurs partis de France tels la révolte cathare, les Etats généraux, la nuit du 4 Août, le saint-simonisme. Entre le matérialisme dialectique, son idéalisme utopique, et les gnostiques français des XVIIIe et XIXe siècles (Eliphas Lévi à qui il emprunta le leitmotiv d'Arcane 17 : Osiris est un dieu noir, Fabre d'Olivet, Saint-Yves d'Alveydre), comment s'y serait-il retrouvé ? « Camarade Breton, lui avait dit Trot-ski, l'intérêt que vous portez aux phénomènes du hasard objectif ne me paraît pas clair. Oui, je sais bien qu'Engels a fait appel à cette notion, mais je me demande si, dans votre cas, il n'y a pas autre chose, je ne suis pas sûr que vous n'ayez pas le souci de garder une fenêtre ouverte sur l'au-delà. » C'est un homme qui a peur, m'avait dit de lui Julien Green. A la racine de son fanatisme antireligieux, c'était non pas du tout la certitude – une certitude intempérante –, mais une méfiance de soi, une crainte qu'on ne s'avoue pas à soi-même. Crainte des égarements de l'esprit traversés dans le temps qu'il se livrait à l'automatisme de l'écriture. Ce livre me dégoûte, disait-il de Poisson soluble. Peur de la folie qu'il avait voulu placer, dans son Ethique sans Métaphysique, entre la Révolte et le Sacrilège, sans doute pour la conjurer, et dont Valentine Hugo, qui lisait les lignes de la main, s'était effrayée de découvrir le signe au creux de la sienne. Crainte de l'envoûtement, et des périls que lui faisait encourir l'effort de désoccultation qu'il avait entrepris dans son étude de L'Art magique. « Rien ne me paraissait plus simple, à l'origine », avouait-il au peintre Pierre Molinier, « mais, à ma stupeur, des obstacles mystérieux, croissants, sont intervenus, dont le pire est, maintenant, à ce sujet, une angoisse qui ne me quitte plus ni nuit ni jour ». Peur de Celle qu'il n'avait ni affrontée ni déifiée – préférant traiter Dieu de porc. La Mort lui avait cependant donné rendez-vous en ce même hôpital Lariboisière, qu'il avait confondu avec la maternité, le jour qu'il suivit une jeune passante qui ne devint pas sa maîtresse. Jour d'avril 1931 équidistant de ses dates de naissance et de mort. Cette confusion, semblable à celles qui se produisent en rêve, témoignant, selon lui, de la reconnaissance de la merveilleuse mère qui était en puissance chez cette fille de seize ans.

      Plus tard il avait été le père d'une petite fille à qui il s'adressait à la fin de L'Amour fou, dans une tartarinade en forme d'envoi – « Retenez-moi ou je vais faire un malheur » – pour justifier son non-engagement dans la guerre d'Espagne par sa découverte des joies et des responsabilités de la paternité. Sous son enveloppe de pape déposé, nous discernions aujourd'hui le métèque d'un arrière-monde où son âme expatriée méditait la majesté des nouveaux Trônes, Puissances et Dominations (c'est ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang qui peuvent échoir dans un corps d'homme et l'occuper comme une garnison) dont le surréalisme s'était fait l'agent voyer. A la place du velours et de la simarre qui lui eussent convenu, il portait chemise verte et cravate rouge à pois noirs, veston usagé et pantalon à rondes bosses qui laissait voir ses demi-bas de laine tricotés par une admiratrice du Cotentin. Taillé dans la masse avec des rides pareilles à des plissements de lave refroidie, des goussets sous les yeux, et une mâchoire si lourde qu'elle semblait à demi déboîtée (comme d'un vieux mi-lourd au cinquième round d'un match ne comptant plus pour le titre), sous sa crinière de soufre gris sale, peut-être se souvenait-il de sa mère qui le faisait tenir debout devant elle, en bonne épouse de gendarme, pour le gifler : c'est à dix-sept ans qu'il reçut sa dernière paire de claques. La voix était belle, comme calligraphiée à l'encre de Chine, avec le soupçon d'afféterie qui lui faisait beurrer certaines voyelles : Apeullinaire pour Apollinaire ; Beurnanos pour Bernanos.

      S'adressant aux étudiants français de l'université Yale, en 1942, « je n'ai pas oublié, leur avait-il déclaré, l'état d'esprit des jeunes soldats de la Grande Guerre. Ont-ils assez pesté contre les vieillards! Pas encore assez, combien même trop peu puisqu'ils ont toléré de se soulager tout à la fois dans le Pétain de Rethondes et d'ailleurs, dont le grand écrivain Georges Bernanos a pu dire qu'il est le crachat des morts de Verdun ». L'après-guerre avait été aussi funeste au revenant Breton qu'au revenant Bernanos. Chez eux, la part féminine était trop forte–la femme chez l'un comme chez l'autre chevauchée par le mâle, qui parfois le désarçonnait; il en résultait des pertes blanches, une irascibilité, un égarement. « Celui qui a été maurrassien et qui ne l'est plus risque de n'être plus rien », avait reconnu Bernanos avant sa rupture avec Maurras. L'Action française, dont Maurras avait pu dire qu'elle n'était pas un parti, mais une conjuration, paraissait préfigurer aux yeux de Sartre – « T'as pas d' beaux yeux, tu sais » – l'action surréaliste adoptant délibérément la violence comme méthode, et recourant à la prélature, aux bulles et à l'excommunication. Avant André Breton, il n'y avait eu que Charles Maurras pour provoquer un tel fanatisme chez ses fidèles. Sartre trouvait aux textes dogmatiques de Breton une ressemblance purement formelle, mais troublante, avec les écrits politiques de Maurras et son impétuosité dialectique. C'est à Martigues, dans un cabanon de pêcheur proche du « Chemin de Paradis » de Maurras, que Breton s'installera, à la fin d'août 1940, pour composer son poème Pleine marge, dédié aux « êtres engagés dans une voie qui n'est pas la mienne / Qui est à s'y méprendre le contraire de la mienne ».

      Que croyez-vous que Bernanos ait réellement voulu dire en parlant du « crachat des morts de Verdun » ? demandai-je à Breton, comme nous passions à table. Si je replace l'expression dans son contexte, je croirais plutôt que Bernanos a voulu dire le contraire de ce qu'il vous a semblé vouloir dire – de ce que vous avez cru pouvoir lui faire dire. Pour lui, la génération de 1918 avait démérité de sa victoire; je le cite : « Notre panique devant la gloire ne saurait se comparer qu'à la retraite-éclair des années de 1939. » Lui qui n'avait pas fait d'études de médecine fit toute la guerre dans l'infanterie. Dans son esprit, le « Pétain de Rethondes », c'était peut-être le crachat des morts de Verdun, mais surtout le caillot d'un sang qui avait cessé de couler. Je tiens de l'abbé Pézeril que le destin du maréchal a obsédé Bernanos jusqu'à son dernier souffle. L'abbé Pézeril est curé de Saint-jacques-du-Haut-Pas - où le nom de Léon Bloy figure sur la liste des paroissiens morts pour la France en 14-18. Quoi? L'abbé a assisté Bernanos pendant son agonie et rapporte ses avant-dernières paroles : « Si encore, j'avais la santé de Pétain! La forfaiture de Pétain, c'est incompréhensible... Laval, lui c'était dans l'ordre... Mais Pétain! Mais Pétain! » « Il leva la main, fit un signe et comme un agonisant : "Pétain, Laval, je les bénis. " »

      Lise m'avait parlé des colères blanches d'André Breton, comme à Montfort-en-Chalosse, où Man Ray projetait de tourner un film sans scénario ni paroles, au gré des situations et des images. Il avait demandé à Breton de poser assis devant une fenêtre. A l'arrière-plan devait passer, telle une lady Godiva, la fille du fermier nue sur un cheval de labour. Mais voilà que le fermier exigeait un bikini. Man Ray avait transigé ; la fille garderait sa culotte. La fille protestant, le père l'avait giflée. André Breton, qui pouvait passer des heures à regarder un papillon, pâlissait d'exaspération quand, sur son front, une libellule s'était posée. Avant qu'il n'envoyât tout promener, Man Ray avait eu le temps de prendre la photo devenue emblématique du poète à la libellule. Soixante ans plus tard, la photo ferait l'affiche de l'exposition organisée, au Centre Pompidou, pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort; photo géante le long de laquelle flottait un drapeau tricolore. Lise racontait aussi comment, ayant invité à dîner Buñuel et Jeanne, sa fiancée, avec André et sa femme Jacqueline, la vue de la croix d'or suspendue au cou de la jeune fiancée avait fait Breton éructer. C'était pour lui une provocation intolérable. Ce soir-là il ferait mieux qu'éructer. Aux mots « Pétain, Laval, je les bénis », il s'était soulevé en s'appuyant des deux mains sur la table. Se penchant sur la corbeille d'amaryllis qu'il avait apportée à Lise, de sa bouche jaillit une affreuse flopée verdâtre – les brocolis, ces choux-fleurs non pommés, que notre hôtesse, se souvenant que son ancien adorateur en raffolait, avait commandés chez Fauchon pour la garniture de sa poularde, sans se douter que la dernière bénédiction de Bernanos les lui ferait régurgiter. Haut-le-cœur dont elle était peut-être en partie responsable, pour avoir étrenné sur sa robe verte son ruban rouge de Légion d'honneur, en rappelant qu'elle lui avait été remise par son ami Jean Cocteau, que Breton tenait pour l'être le plus haïssable de son temps.

   
      C'ÉTAIT PAS TRISTE

      Mettant à part les « Trois Glands », Montherlant, Green, Cocteau, comme on disait les « Trois Grands », Fanny s'en prenait au «fretin pédé» qui grenouillait dans les salons viviers des Lise et des Marie-Laure. Elle ne supportait pas leurs façons de pétiller et faire des bulles sans qu'on eût envie de les décapsuler. Petits ou plutôt « Petites Choses » souvent aux pieds des femmes, et qui, pour triompher d'elles, les suivaient comme leurs ombres; partout, jusque sur leur descente de lit, se faisant coiffeurs, manucures, couturiers, décorateurs, biographes de reines, et leur posant au cou les guirlandes de compliments, les colliers de flatteries avec lesquels ils les étrangleraient. Sodome devenait la SPA des minets onanistes et des pédomanes tressant des lauriers dans leur chevelure, ou se les enroulant autour des oreilles quand ils n'en avaient plus – fredonnant martialement leur naïve rengaine : Moi je suis moi, sans daigner s'inquiéter de rien, sinon de la réplique : Et après? – question qui avait l'heur de les plonger dans un tel désarroi qu'ils ne seraient plus capables de se moucher dans les petites culottes de leurs proies impubères, le visage convulsé d'une telle vanité outragée qu'elle ne laissait point d'évoquer le désespoir de la cane spoliée de sa portée de canetons.

      En ce qui touchait Gomorrhe, Fanny tenait Proust pour un imposteur qui avait cru pouvoir appliquer les connaissances qu'il avait de l'amour qui n'osait pas dire son nom aux mystères d'Eleusis. Pour Fanny, l'amour des hommes à garçons répondait aux lois de la nature naturée – celles des créatures qui portent leurs organes à l'extérieur -; celui de la femme pour la femme est un long baiser au miroir, la tendresse suprême, disait-elle en me plantant le saphir de ses yeux dans mes yeux. Elle aimait bien André Fraigneau, qui se gaussait de la « prisonnière » au « cou puissant, à gros grains », que le narrateur entend, dans un demi-sommeil, rêver de « se faire casser le pot ». Quant à lui, peu curieux de mes liens véritables avec Fanny, de ma position entre elle et Michelle, sûr de trouver chaque semaine son couvert chez elle, il était heureux de reprendre le fil de nos anciens repas conversations. Sous le médisant perçait l'instructeur. A Proust, il reprochait de baver sur l'amour dont il avait osé dire le nom. A Morand Proust en voulait d'avoir écrit dans son Ode à Marcel Proust : «De quels raouts mystérieux revenez-vous, Marcel? » Ce n'était pas le mot « raouts » qui l'avait indisposé, mais que le mot « rat » se trouvât mêlé à ses syllabes. Lui-même écrivait « routs » et a noté dans La Recherche qu'il lui arrivait de rêver « que ses parents étaient enfermés dans une cage à rats ». Ces rats dont les cris le mettaient en situation, dans la chambre du bordel pour hommes garni de ses meubles de famille, où il les faisait martyriser au fer rouge. Il avait marqué une froideur soudaine à Morand, puis affecté d'en rire : « Cher ami, je ne vais pas la nuit à des routs, comme vous dites. » Il ne lui en garda pas moins rancune : dans sa préface de vingt-huit pages à Tendres Stocks, où il évoque Anatole France, Sainte-Beuve, Baudelaire, Stendhal, seules quinze lignes sont consacrées à Morand à qui il reproche d'user « quelquefois des images autres que des images inévitables ».

      Bachelier nîmois monté à Paris à dix-sept ans, la première visite d'André Fraigneau avait été pour Barrès; lequel lui prescrivit le franchissement du Rhin. « Vous êtes assez méditerranéen comme ça; allez vous tremper au grand fleuve. » Le jeune André s'y était même jeté, moins par chagrin d'amour que par difficulté d'être. Vivre, comment fait-on? se demande son double Guillaume Francœur. Repêché, mais non remis en selle, lui qui n'avait rien d'un hussard revint sur les bords de la Seine, d'où il entendit un nouvel appel de la Loreleï. Mon premier livre et ma première exposition de dessins m'avaient fait connaître des quelques-uns qui comptaient à Paris et que j'admirais. J'avais vingt-quatre ans; je me suis dit : j'ai ce que je voulais; ce qui suivra ne m'apportera rien que de défraîchi; j'ai décidé de boire la tasse – la tasse dont parle Rilke (il prononçait Rilké) : « Voici la mort, un résidu bleuâtre dans une tasse sans soucoupe» –; je me suis accordé un délai de vingt-quatre heures. Pour mon malheur et mes bonheurs, je tombe sur Malraux que je connaissais un peu. Il a senti que j'étais prêt au plongeon et ne m'a pas lâché, parlant évidemment pour deux, mais il m'a aidé à passer le cap. C'est à lui que j'ai dû mon long sursis.

      Une sorte de jansénisme de l'inversion poussait André Fraigneau à bannir de l'Olympe, auquel Michel-Ange, Shakespeare, Cocteau et lui-même appartenaient, ceux qu'il assimilait à la tribu des « folles » – chez qui la femme n'est pas intérieurement unie à l'homme, mais hideusement visible, agités qu'ils sont par un spasme hystérique, par un rire aigu qui courbe leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des mortels que ces singes à l'œil mélancolique et cerné, aux pieds pressants, qui revêtent le smoking et portent une cravate noire. Dixit Proust. Pour André qui s'était si bien coulé dans la peau de Louis II de Bavière, il s'agissait d'en être ou de ne pas en être. Il déniait à Proust le privilège d'en être, et voyait dans l'ouverture de Sodome et Gomorrhe une dénonciation calomnieuse analogue au reniement d'un faux frère à l'endroit de sa loge mère. Tel un bourdon se vengeant d'un Fabre coupable d'avoir trop fidèlement décrit le comportement de l'espèce d'hyménoptère à laquelle lui-même appartenait, c'est à l'entomologiste Proust que Fraigneau réservait son aiguillon. Seule, disait-il, son impotence virile avait pu faire accroire à Proust que, dans leurs rapports avec les femmes qui aiment les femmes, les hommes dont le plaisir est soumis à d'impérieuses localisations pouvaient y trouver leur conte. Comme il le faisait dire à son Louis II : « La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu'elle a. » Et comme l'avait écrit Cocteau :

      
         Je ne suis pas jaloux... Ne crains pas ma colère

      
         Je connais ton plaisir... C'est le plaisir du pal
      

      
         Malgré ce que la femme invente pour te plaire

      
         Il lui manque le principal.
      

      Avec le jeune Paul Morand, Marcel Proust employait ce ton caressant et à demi narquois qu'ont les hommes âgés et expérimentés pour parler aux jeunes femmes. Avec les écrivains qui n'étaient pas de son bord mais auxquels il voulait plaire, comme un grand patron s'arrêtant devant le « lit Gide » ou le « lit Proust » pour un énoncé magistral à l'intention des jeunes internes, André Fraigneau gardait un ton d'enseignant, sauf à s'autoriser quelques entrechats, comme s'attraper la cheville droite de la main droite en se renversant sur son divan, pour nous expliquer l'origine de l'expression «prendre son pied », ou bien marcher les épaules en arrière et la « chatte en avant » comme marchait Coco Chanel. « A être tout le temps debout, je me fatiguerais si je me tenais sur mes jambes », disait celle-ci. « Je prends appui sur le bassin. Ça n'est pas plus malin que ça. » Lui-même s'éloignait des matins qui se consolent eux-mêmes, pour atteindre l'âge où la nuit sert à dormir. Etroit de torse et de profil, fait pour se déshydrater sans pourrir; avec de pâles yeux bleus et des bras dont on devinait les coudes percer la peau ; de si fragiles attaches qu'il donnait à penser, quand il croisait les jambes, que ses arpions, alourdis par d'épaisses semelles de crêpe, étaient reliés aux genoux par de simples filaments nervins, il gardait sous sa chevelure, qui avait viré du miel à l'étain, un visage de buste crétois auquel son édentation donnait un rictus de Voltaire qui se souvient du bâton. S'il n'avait pas eu d'Allemand dans sa vie comme Arletty, il s'était néanmoins vu coucher sur la liste noire du CNR pour avoir participé à un congrès d'écrivains européens à Weimar. On l'identifie, les joues creuses, hâve sous son feutre, déjà inquiet de l'usage de pièce à charge ultérieure qui en sera fait, sur une photo de groupe prise sur le quai de la gare de l'Est, avec Pierre Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez, Robert Brasillach et Abel Bonnard, dont il avait dû partager la chambre, et se rappelait la chemise de nuit à jabot.

      « Après quelques semaines de désappointement ou de délire, mon vice à la fois désespérant et indispensable m'aurait reconquis », reconnaît le héros narrateur du Coup de grâce, qui se refuse à Sophie, dont il aime le frère. A Eric von Lhomond, Prussien avec du sang balte et français, Yourcenar n'avait pas seulement donné « l'étroit profil, les pâles yeux bleus, l'arrogance de ses rares sourires » du Fraigneau de sa jeunesse (inchangé, à part son sourire devenu rictus de grand mutilé dentaire) ; s'identifiant au personnage pour mieux le démasquer, sans doute avait-elle percé le secret de son indifférence. « (...) ce vice, quoi qu'on puisse en penser, c'est bien moins l'amour des garçons que la solitude. Les femmes n'y peuvent vivre, et toutes la saccagent, ne serait-ce qu'en s'efforçant d'y créer un jardin. L'être qui tout de même me constitue dans ce que j'ai de plus inexorablement personnel aurait repris le dessus, et j'aurais bon gré mal gré abandonné Sophie, comme un chef d'Etat abandonne une province trop éloignée de la métropole. » Comme disaient nos feues concierges : il se préfere. L'auteur du Journal de raison d'un roi fou se préférait. Conseiller littéraire chez Grasset avant guerre, il avait été le premier lecteur du récit de la jeune Marguerite Yourcenar : La Nouvelle Eurydice. Conseiller littéraire chez Plon après guerre, et premier lecteur des Mémoires d'Hadrien, il avait, beau joueur, reconnu le chef-d'œuvre d'un genre littéraire dont lui-même avait été l'initiateur avec le Livre de raison d'un roi fou et le Songe de l'Empereur. Charles Orengo avait cru bien faire en les réunissant, dans son petit appartement de la rue Servandoni, pour un déjeuner où l'auteur des Mémoires d'Hadrien serait la seule femme, avec le romancier de Fabrizio Lupo, Carlo Coccioli, l'auteur d'Anne ou le Garçon de verre, Stephen Hecquet, et celui des Fiancées sont froides. Retrouver son ancienne amoureuse transie, épaissie, massifiée, cheveux coupés court et plaqués sur les oreilles, mal fagotée, avec sa chaussure d'officier plate et trop serrée, où son pied avait l'air d'un boudin, contrariait Fraigneau, dont la gêne se traduisait, chez lui qui parlait avec les mains, par des appels pareils à des signaux maçonniques de détresse, retombant à peine esquissés, comme d'un sourd-muet qui chercherait ses mots. « Tu pourrais t'effacer d'un seul bloc dans le néant où vont les morts, je me consolerais si tu me léguais tes mains », avait-elle écrit dans Feux, recueil que Fraigneau n'avait pas voulu qu'elle lui dédiât. « Tes mains seules subsisteraient, détachées de toi, inexplicables comme celles des dieux de marbre devenus poussière et chaux de leur propre tombe... Tes mains ouvertes, incapables de donner ou de prendre aucune joie, m'auraient laissée tomber comme une poupée brisée. »

      Elle-même n'avait pas revu André depuis la guerre et réprouvait rétrospectivement son goût des Allemagnes, comme son séjour à Berlin avec Drieu et Brasillach. Ayant paisiblement cuit et mangé son pain dans son îlot du Maine, elle se rangeait aujourd'hui du côté des écrivains ayant combattu l'hydre. Dans la réédition de Denier du rêve, elle supprimerait la dédicace à Edmond Jaloux, et irait jusqu'à retoucher son roman, de façon à pouvoir le présenter comme le premier roman français à décrire la réalité cachée du fascisme romain ! A la fin de sa vie, l'André des années trente et le Jerry des années quatre-vingt se superposeront, se couleront dans le même bronze antinoüsien; elle-même s'identifiera à Hadrien. Son gigolo sidéen la volera, la brutalisera; elle aimera. Pour l'heure elle a cinquante balais, projette de quitter Plon pour passer chez Gallimard, et s'impatiente d'entendre Carlo Coccioli expliquer pourquoi il a choisi comme épigraphe de son roman Fabrizio Lupo, dont le thème est l'amour d'un homme pour un autre homme, cette pensée de Maître Eckart : « Une âme ne peut se sauver que dans le corps qui lui a été assigné. » Il y a dans ce quêteur d'absolu du nain de Blanche-Neige, du mafioso napolitain, du jockey à qui l'on aurait administré, par voie rectale, le bâtonnet de gingembre par quoi l'on excitait autrefois les poneys de trait. Il tient à nous parler des artistes de la Renaissance qui se sont complu à peindre Jésus avec des érections visibles, «même quand il n'était qu'un gosse », comme dans La Vierge et l'Enfant avec l'enfant saint Jean de Jacques De Gheyn. Adulte, on voit Jésus darder sous la flagellation de L'Homme des douleurs, de Ludwig King; et jusque dans la descente de croix, comme dans la Pietà du Flamand Willem Key. Voyant Orengo lui faire les gros yeux, à défaut du coup de pied sous la table que son éloignement l'empêchait de lui décocher, Coccioli s'en prenait aux Malaparte, Green, Peyrefitte, – chacun d'eux se caractérisant selon lui par un manque: de courage chez l'Italien, de sincérité chez l'Américain, d'imagination chez le Français. Malaparte compensant son manque de courage par un constant recours à l'agressivité ; Green pris en tampon entre Narcisse et Tartuffe ; Peyrefitte dissimulant son manque d'imagination par sa conception de la littérature comme chronique scandaleuse. C'était une femme, la grande Colette, qui leur donnait à tous trois une leçon de courage, dont les personnages ne connaissent qu'un chemin à suivre : celui de la fidélité envers soi-même. Ne pensez-vous pas, chère Marguerite Yourcenar, que son personnage de Chéri est l'incarnation moderne d'Antinoüs ?

      Pour marquer son mécontentement, Marguerite Yourcenar affectait de manger avec son couteau, soulevant les bouchées avec la lame, et les portant ainsi à sa bouche, et en les retirant, serrant, suçant cette lame sans se couper – sa fourchette ne lui servant qu'à piquer des morceaux pour repousser la garniture sur les bords ou éponger son assiette. Par diversion, et prenant le Chéri au bond, Stephen Hecquet, en imitant la voix brisée de François Mauriac, nous donnait lecture de la bulle que celui-ci avait fulminée (dans son bloc-notes du Figaro littéraire) contre l'interprétation au petit écran du couple Léa-Chéri par Madeleine Robinson et Jean-Claude Brialy : « Cette maternité impure de Léa aurait dû nous être suggérée. Ce qu'il eût fallut éviter à tout prix, c'était de se vautrer comme faisaient ce gigolo et cette vieille cocotte. On avait honte pour eux. Je me suis senti, pendant cette émission, d'accord avec les Messieurs de Port-Royal dans l'idée qu'ils se faisaient des comédiens et tout prêt à refuser à ces deux-là, le cas échéant, la sépulture chrétienne ! » On avait plutôt honte pour celui qui, à la mort de l'auteur de Chéri, s'était permis d'écrire : « Comment la miséricorde s'en sera-t-elle tirée pour sauver Colette ? »

      Tel un poids plume à qui son soigneur a fait respirer des sels, Fraigneau évoquait le « Chéri » joué par Jean Marais, où l'on applaudit surtout Valentine Tessier : sous la Léa vieillissante, ses mûrissants admirateurs retrouvaient l'Alcmène de leurs vingt ans, à qui Jupiter, dans la pièce de Giraudoux Amphitryon 38, tient ce langage : « Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène, tu me plais. » Colette avait toujours dit qu'elle ne pouvait imaginer un « Chéri » blond. Marais, qui s'était teint en brun pour jouer le don José de la Carmen de Christian-Jaque, avait préféré garder sa couleur de L'Eternel Retour. Il n'avait plus l'âge de Chéri, s'il gardait la voix d'un qui n'a pas mué. L'idée de reprendre la pièce était venue à André Brulé, directeur du théâtre de la Madeleine et ancien jeune premier du boulevard, dont une génération avait copié la cape, la désinvolture, la façon d'allumer et tenir sa cigarette. Lui-même, blond cendré, avait créé, à vingt-cinq ans, le rôle d'un autre « Chéribin » dans la pièce d'Henri Bataille : Maman Colibri. C'est le drame d'une mère devenue l'amante d'un garçon de l'âge de son fils. Celui-ci a surpris son meilleur ami traversant le salon à pas de loup et s'approchant de sa mère pour lui déposer un baiser dans le cou. Pour changer son soupçon en certitude, le fils refait exactement ce qu'a fait le jeune amant. Quand il est tout près de sa mère, à portée de souffle derrière elle, on le voit nettement hésiter, puis faire un grand effort sur lui-même, et, le coeur battant, pour parler comme Bataille, « il ose sur sa nuque un baiser qui n'est pas de fils, un baiser prolongé, qui la fait frissonner toute, d'une délicieuse erreur ». Elle renverse la nuque en arrière, sans une hésitation, sans un doute, livrant sa chair aux lèvres de l'amant et on l'entend murmurer d'une voix chaude et imperceptible : « Chéri ! » Ici Bataille faisait jouer la jalousie du fils envers l'amant de sa mère. Dans la pièce dont il n'a laissé que le canevas, il allait plus loin. C'était l'histoire d'un jeune homme qui est l'amant de sa mère. Et qui, un jour, découvre que ce n'est pas sa vraie mère. Désespéré, il se tue.

      Plus tard, Jean-Pierre Aumont reprit le rôle au cinéma avec Huguette Duflos en Maman Colibri. Il n'y ferait pas oublier son rôle de maître nageur de Lac aux dames, le film de Marc Allégret, où son apparition en slip de bain fit le Tout-Paris-Garçon frémir, disait Fraigneau en se tournant vers son ancienne amoureuse. Le rôle devait revenir au champion olympique Johnny Weissmuller, devenu Tarzan à l'écran, mais Hollywood ne voulut pas le prêter. A Jean-Pierre Aumont Marc Allégret avait fait passer une audition, ou plutôt exhibition, en costume d'Eve, devant André Gide. Trouvant que le jeune acteur manquait de musculature, Gide avait conseillé à Marc Allégret de le confier à un entraîneur, comme un poids plume en vue d'un match comptant pour le titre. C'est à Cannes qu'un professeur de culture physique l'avait fait courir, sauter, nager, soulever des barres, lancer le javelot, boxer, en l'enfermant chaque soir par prudence. Colette, qui avait écrit les dialogues du film tiré du roman de Vicki Baum, le fit venir sans son entraîneur à Saint-Tropez. Déshabille-toi et mets-toi là; ça sera plus agréable pour moi d'arroser mes plantes, lui dit-elle dans son jardin. Chaque soir, au centre des vignes et des bougainvilliers, il lui fallut se laisser arroser par elle.

      Madame Colette était née sous Mac-Mahon, reprenait Stephen Hecquet. Son Chéri est un fils à maman du temps des équipages et des deux-pièces pour cocottes où l'on procédait à ses ablutions dans des tubs. Dans La Fin de Chéri, elle a retouché son portrait en le mettant au gris horizon d'après guerre : c'est aussi parce qu'il a fait les tranchées et retrouve une société « où tout le monde est des salauds » qu'il se tue devant les photos de Léa. Son passage parmi les hommes l'empêche de passer de son statut de gigolo à son statut de mari entretenu. Le Chéri d'aujourd'hui, c'est celui que Tennessee Williams lui a fait dans le dos, si l'on peut dire, avec le Paolo du Printemps romain de Mrs. Stone. Ce n'est plus un fils de personne, reparti comme en 14; c'est un Narcisse monstrueusement indifférent à tout ce qui n'est pas lui-même, ne regardant jamais quelqu'un dans les yeux, sauf lorsqu'il lui faut lancer des regards languides et presque morts qui servent de prière et d'interrogation. Il est affecté à une sorte de salon de placement, tenu par une vieille contessa romaine, qui le propose au plus offrant, ou à la plus offrante. Ici une actrice américaine à son déclin, veuve et soumise, c'est Tennessee Williams qui le dit, à cette transformation qu'apporte dans la vie des femmes la fin du cycle ovarien. La vieille pourvoyeuse, envers qui Karen Stone ne s'est pas montrée assez reconnaissante, met Paolo dans les bras d'une jeune Américaine. « Rome a trois mille ans. Et toi? Cinquante ? » a lancé Paolo à l'ancienne star, avant de claquer la porte. Karen Stone se retrouve seule. Du balcon de son appartement, qui donne sur la place d'Espagne, elle lance sa clef au jeune postulant dépenaillé qui, depuis le début, apparaît en contrepoint. D'abord en silhouette au pied de l'obélisque ; entrouvrant ensuite son manteau pour montrer son instrument; enfin dans une scène de séduction vésicale. Karen Stone qui s'est arrêtée devant une vitrine de maroquinerie entend un léger bruit de fontaine. Elle ne pense pas immédiatement que ce bruit a un rapport avec le jeune homme qui regarde lui aussi la vitrine. Rome est pleine de bruits d'eaux proches ou lointains, précis ou indistincts. Elle comprend enfin que son jeune suiveur, immobile à l'autre bout de la vitrine, est en train d'uriner. C'est ce Manneken-Pis romain qui prendra la relève.

      – Tennessee Williams aurait dû savoir que le Musée capitolin, à Rome, possède le seul Manneken-Pis que l'Antiquité nous ait légué, faisait observer Marguerite Yourcenar. C'est une statue d'Hermaphrodite placée sur un piédestal qui comporte trois marches. La cuisse droite est légèrement remontée, probablement pour soutenir un coquillage ou une écuelle portée par les deux mains étendues en avant. La tête, la coiffure, les seins et les contours sont entièrement féminins, mais les organes inférieurs sont ithyphalliques et le pénis émettait un jet d'eau qui devait tomber dans le coquillage ou l'écuelle. Derrière et sur la tête est un ornement en forme de lyre; il se termine par une simple corne, qui devait évidemment amener l'eau.

      – Hérodote, s'écriait Coccioli, qui cherchait comment se rattraper, Hérodote affirme qu'en Egypte les femmes se tiennent debout pour faire leur eau, au lieu que les hommes s'accroupissent. Pierre Loti rapporte que les hommes maoris, qui s'accroupissent pour uriner, lui ont dit qu'ils regardaient les Européens comme fous d'uriner debout parce que, dans cette position, la vessie ne se vide pas complètement et qu'il en résulte de la gravelle. Et le Coran ordonne de faire de l'eau assis pour les deux sexes.

      – Est-ce pour obéir au Coran qui recommande au musulman pratiquant, s'il veut aller prier sans crainte de souillures, de ne pas être un pisse-debout, ajoutai-je après qu'un ange eut passé, que Rimbaud, au Harar, ne buvait pas, se coiffait d'un turban et urinait accroupi?

      Marguerite Yourcenar avait brièvement souri. A San Vitale, à Ravenne, poursuivait-elle, se trouve un bas-relief qui provient d'une frise d'un temple de Neptune à Rome. Deux jeunes garçons servent de caryatides pour supporter une plate-forme sur laquelle sont des enfants plus petits avec des coquilles et des tridents. Les deux caryatides ont eu leurs organes enlevés et cette mutilation a révélé en chacun un petit canal qui correspond à l'urètre : ces garçons étaient des fontaines viriles.

      – Vous oubliez la fontaine delle Venere, à Rome, où l'on voit deux jeunes personnes qui ne sont pas des nymphes émettant de forts jets d'eau de leurs organes de reproduction, répliquait Stephen Hecquet. Et si vos itinéraires vous conduisaient un jour dans le Tarn, vous y découvririez la fontaine de Lacaune-les-Bains, qui date du XIIe, où quatre personnages adossés émettent un jet par un pénis de fortes dimensions. Un autre pénis est érigé sur leur tête et le sommet de la colonne est lui-même en forme de pénis, avec son prépuce.

      Stephen Hecquet n'aurait pas eu besoin de chercher loin pour un dîner de têtes. La nature l'avait pourvu. Il semblait qu'un « Monsieur Muscle » lui eût pris le chef entre ses deux mains pour commencer à le tordre : tout son visage, du front au menton, était courbé vers la gauche et sa bouche formait une coupure oblique dans ce visage contrasté. « Tête bastarde », aurait dit Albert Simonin, « et où, à part les mirettes, tout allait de traviole ». Jeune avocat commis d'office à la défense de miliciens dont le compte était bon, et qu'il accompagnait jusqu'au poteau de Montrouge, avec l'abbé Popot, comme il avait accompagné de jeunes résistants condamnés par les tribunaux d'exception de Vichy, il avait eu son plein jusqu'à ces heures de la Libération où la conjuration des lâches et des malins s'était donné quartier libre. Lui-même, cardiaque, se sachant condamné, s'était fait une scie de la Chanson du Petit Hypertrophique de Jules Laforgue :

      
         C'est d'un' maladie d'cœur,
      

      
         Qu'est mort', m'a dit l'docteur,
      

      
         Tir-lau-laire
      

      
         Ma pauv' mère;
      

      
         Et que j'irai là-bas,
      

      
         Fair' dodo z'avec elle,
      

      
         J'entends mon cœur qui bat,
      

      
         C'est maman qui m'appelle!
      

      Par retour de mémoire envers celui en qui Verlaine dans ses Poètes maudits voit « une manière de Henri Heine de ce côté-ci du Rhin, très inquiétant, très charmant comme l'autre, mais non sans beaucoup, beaucoup de particularités bien siennes», Stephen Hecquet affectait de préférer Jules à Arthur et Isidore – Laforgue à Rimbaud et à Ducasse. Né à Montevideo comme Isidore Ducasse, comme celui-ci Jules Laforgue avait été interne au lycée de Tarbes, où Ferdinand Foch fit ses petites classes. (Hecquet disait « Phoque » et non « Foche ».) Le futur comte de Lautréamont avait seize ans quand le futur maréchal en avait onze; entre eux aurait très bien pu se nouer une amitié particulière analogue à celle qui liait Isidore Ducasse à Georges Dazet, lequel avait le même âge que Ferdinand Foch, racontait Stephen Hecquet en s'adressant à Marguerite Yourcenar inintéressée. Maldoror invoque Dazet à plusieurs reprises dans son chant premier : « O adolescent aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? – O poulpe au regard de soie ! – Ah ! Dazet ! Toi dont l'âme est inséparable de la mienne, toi le plus beau des fils de la femme. » Bel alcibiade blond, Dazet deviendra avocat et socialiste franc-maçon. Il se trouvera mêlé, lors de l'épuration de l'armée qui suivit l'affaire Dreyfus, au scandale des fiches, et accusé d'être l'informateur du Grand Orient à Tarbes. Il est amusant de penser, poursuivait Hecquet, que le gentil enfant assis sur un banc des Tuileries à qui Maldoror s'adresse, dans son chant deuxième, pourrait être l'élève de sixième Foch, futur maréchal de France, de Grande-Bretagne et de Pologne. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qu'apportent les victoires? lui demande Maldoror. Et cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où s'est opéré sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon.

      L'autre Montévidéen, Jules Laforgue, lui, est arrivé plus tard, qui fera rimer ovules avec virgules, et s'est penché sur le « lac mucilagineux des voluptés » pour y chercher la clef des amours infécondes. « Rappelle-toi les centaures, les villes mortes, Palmyre, et les sphinx camards des Thèbes aux cent portes – Et quelle Gomorrhe a sous son lac de Léthé ses catacombes vers la stérile Astarté ? » récitait Hecquet en tournant vers sa voisine restée de marbre le visage qui évoquait l'autoportrait de Francis Bacon. Connaissant la répulsion de Marguerite Yourcenar pour les femmes enceintes, il lui rappelait que Laforgue était orphelin d'une mère morte à trente-huit ans, en mettant au monde un douzième enfant qui ne vécut pas. « Encourager le suicide », a noté Laforgue dans ses carnets, « prélever un impôt sur les enfants. Etudier les moyens de stérilité volontaire et les populariser ». Dans La Lune est stérile il a même dressé l'inventaire des différentes façons d'éluder la procréation : 

      
         Tu ne sais que la fleur des sanglantes chimères;
      

      
         Et percer nos rideaux, nous offrant le lotus
      

      
         Qui constipe les plus larges polygamies,
      

      
         Tout net, de l'excrément logique des fœtus.
      

      En France, Laforgue avait d'abord joué les « Chéribins » avec les poétesses de salon de vingt ou trente ans ses aînées, poursuivait Stephen Hecquet en me faisant de l'œil. A Berlin, où il occupait le poste de lecteur auprès de l'impératrice Augusta, pour échapper aux entreprises des dames de compagnie qui voulaient être « ses mamans », le petit Jules devait découcher et trouver son havre chez les frères Ysaye, installés dans la Kanonenstrasse. C'est là qu'il travaillait ses Complaintes – qui seront posthumes – en écoutant son jeune ami Théophile Ysaye, le pianiste, qui composera, vingt ans plus tard, un Requiem à sa mémoire. Quant au lycée de Tarbes, qui eut pour élèves Ducasse, Foch et Laforgue, il porte aujourd'hui le nom de Théophile Gautier, qui n'y a jamais mis les pieds.

      Marguerite Yourcenar s'était soulevée de table, en exhalant le son modulé qui fit rougir Fraigneau et chantonner insolemment Hecquet : Bligadier, répondit Pandore, bligadier, vous avez raison... Conscient de sa gaffe, Charles Orengo nous avait conduits, elle et moi, dans son minuscule salon qui donnait sur la rue Servandoni, d'où l'on entendait un ancien de Verdun s'entraîner au clairon en prévision du prochain 11 Novembre. L'auteur du Coup de grâce désirait m'accorder la faveur d'un aparté. Elle n'aimait pas le son du clairon et s'étonnait que les voisins tolérassent ces échos d'une guerre oubliée. Je lui apprenais, sans que s'embuassent ses beaux yeux bleus, qu'un certain Lucien Lenfant claironnait chaque année le cessez-le-feu de 1918, en souvenir de son fils Bernard Lenfant, né le jour de l'armistice, onze novembre 1918, et mort pour la France, le 18 juin 1940, à Pontavert (Aisne) avec toute sa section. Parlant comme elle aurait écrit, elle se disait sensible, dès les premières pages des Fiancées sont froides, à « l'étrange temps arrêté du rêve ». Ayant quelque peu essayé d'explorer le monde onirique, rappelait-elle, j'ai reconnu dès vos premières lignes la couleur et l'éclairage particuliers, l'étrange temps arrêté du rêve. Certaines pages baignent dans une extraordinaire atmosphère de songe : le vol des chevaux sur la plage, vers lesquels l'enfant guide le uhlan – elle disait uhlan pour hussard –, la route du cimetière et les sabots enveloppés de linges; tels détails, les confettis noirs, le convoi des miroirs à travers une région désolée où miroirs et flaques d'eau se réfléchissent à coup sûr les uns sur les autres, créent un climat baroque qui vous différencie de vos maîtres et en particulier de Julien Gracq... Et le fait que j'ai essayé jadis de présenter une Baltique de plein jour me disqualifie quelque peu pour juger une Baltique nocturne ; il m'est difficile à la fois de ne pas la contredire et de ne pas l'aimer. Çà et là, j'ai rencontré des noms qui m'ont sympathiquement fait rêver : Antimaque et sa femme Lydie, de vieux amis, et un jeune homme nommé Conrad voisinant sur une page avec une femme du nom de Sylvie, m'ont donné l'impression de voir des fantômes à moi parmi vos fantômes.

   
      DIÊN BIÊN PHU

      Dix ans, il restera dix ans sans écrire, avait dit Albert-Marie Schmidt à la musicienne. Dix ans ? Il y en aurait bientôt vingt, durant lesquels bien des corps chérissables ont laissé leurs griffures sur la paroi courbe du temps, et vous-même, me disait Fanny, avez largement anticipé votre statut de gisant. Dans ces commencements de la nouvelle fin de siècle, où blanchissaient nos anciennes couleurs, quel enfant nous serions-nous reconnu pour père, suivant l'antique adage qui fait de l'enfant le père de l'homme ? Ce ne serait plus le merdaillon baudelairien, amoureux de cartes et d'estampes, portant la nostalgie du vert paradis des amours enfantines, ni le chiard rimbaldien dont le « triste cœur bave à la poupe » – côté opposé à la proue, qui est le phallus –, mais le frérot des enfants humiliés dont Adolf Hitler restait l'effroyable et misérable parangon. Petit Chose nourri d'images qui n'étaient plus d'Epinal ni de Verdun, mais de Tulle et d'Oradour, où les massacreurs de la division Das Reich, Lorrains excipant de leur statut d'enrôlés « malgré eux », avaient été graciés. Ce n'étaient plus les dessins de Poulbot ou d'Abel Faivre de l'autre guerre. Petite fille agenouillée, le poignet en écharpe, devant une tombe minuscule plantée d'une croix faite de deux brindilles : C'est sa main, disait la légende. Soldat boche faisant manger sa soupe à un petit garçon sur ses genoux : On ne croirait pas que j'ai tué sa mère; autre Boche en arrêt devant une crèche de Noël : L'âne et le bœuf à la boucherie; les autres dans un camp de concentration (dessin d'Abel Faivre dans L'Echo de Paris du 25 décembre 1915).

      Ce n'était plus le tableau exposé au Salon de 1918 : L'Enfant au fusil de bois, montrant le petit garçon de sept ans abattu par les Allemands qu'il avait mis en joue avec son fusil de bois :

      
         Pour montrer que vous étiez forts,
      

      
         Vous avez dirigé contre l'arme enfantine,
      

      
         Qu'il allait déposer pour prendre sa tartine,
      

      
         Les vrais fusils qui font des morts!
      

      C'était l'exposition de 1945 du Grand Palais, consacrée aux exploits de nos grands frères germains, où nous avions pu contempler, en vitrine, les ballots de nattes et chevelures de femmes destinées aux matelasseries du grand Reich allemand, d'hyperréalistes monticules de dentiers et lunettes, de souliers et poupées; et sur les cimaises des portraits de groupes : enfants portant l'étoile de David, squelettes où ne vivaient plus que les yeux, fusillés sur le tas desquels se détachait une fille aux jupes retroussées, tenant par le cou l'homme dont elle avait partagé le dernier soupir.

      Plus tard la fermentation de nos sangs mêlés ferait éclater l'outre où si longtemps la feue France avait mariné. A entendre, lors du putsch d'Alger, le général de Gaulle désigner le « quarteron de généraux en retraite », je m'étais souvenu que j'étais à moi seul un quarteron pas encore à la retraite. Déjà, devant le général Navarre, j'avais ressenti la fierté ambiguë d'appartenir, pour un quart, à la race qui venait d'infliger à la nôtre une déculottée comparable à la chute de Port-Arthur. Cavalier d'origine, très tôt passé dans le « Service des seigneurs », et dont le fameux « plan Navarre » avait abouti à tendre au corps expéditionnaire, pour qu'il y crache ses poumons, la cuvette de Diên Biên Phu. Après l'envoi à Paris d'un très beau mobilier en bois d'ébène, son second soin serait de publier son plaidoyer sous le titre Agonie de l'Indochine, où il incriminait le pouvoir civil et faisait porter la casquette aux colonels de Castries et Langlais. Il ne s'apitoyait pas sur le troisième colonel, chef de l'artillerie, lequel s'était fait sauter sur la grenade qu'il dut, détail pathétique, dégoupiller avec ses dents, ayant perdu un bras dans le Delta. A Port-Arthur, la prise par les Japonais de la cote 203, qui dominait la rade, obligea l'escadre russe à se saborder, et la garnison à se rendre. A Diên Biên Phu, la chute des points d'appui à noms de filles, Béatrice, Gabrielle et Anne-Marie, permettrait au général Giap de pousser et faire zigzaguer, jusqu'à nos positions centrales, le réseau de ses tranchées d'approche qui atteindront 400 km à l'heure H du jour J. Le cavalier Castries et le para Langlais n'avaient pas lancé la contre-attaque prévue. La plus lourde faute de Castries était d'avoir refilé à Langlais la responsabilité de la position centrale qu'il eût dû garder dans ses propres mains. Acceptant en outre la trêve de huit heures que lui proposait Giap pour l'évacuation de nos blessés, Castries permettait à celui-ci de déplacer et d'avancer ses mortiers et canons sans recul qui rendraient la piste d'atterrissage inutilisable. L'ancien champion de saut en hauteur avait réclamé à Navarre, par message urgent, un «parachutage spécial de manœuvres d'instruction sur l'organisation du terrain » – message intercepté par les assiégeants et qui provoqua chez Giap un accès de fou rire qui n'était pas jaune. Je me suis fabriqué une plaine, avait déclaré Castries au ministre Pleven venu en inspection. Il rêvait d'y faire manœuvrer ses chars et d'y « casser du Viet ». Quant au général Navarre, sous son coussin de cheveux gris, visage de marbre funéraire, l'allure et le geste comme filmés au ralenti, c'est avec un mélange de cynisme et de nonchalance qu'il s'était borné, pendant les cinquante jours du siège, à larguer chaque nuit toutes les unités de vrais paras et de paras improvisés, sans plan défini, simplement « pour entretenir la bataille ». Cherchant comment couper les nouvelles « voies sacrées » grâce auxquelles Giap alimentait son corps de bataille – camions russes faisant la noria avec la frontière chinoise, relayés par des milliers de bicyclettes poussées à la main, transportant chacune 300 kg de munitions –, il alertait et faisait venir de Meudon et de Bondy les équipes de spécialistes en pluviométrie susceptibles de mettre le ciel de notre côté, en provoquant les déluges artificiels qui transformeraient les pistes en bourbier!

      Renonçant à le relever de son commandement, Navarre avait fait parachuter à Castries ses deux étoiles, avec de la salade fraîche, dès que celui-ci eut été nommé général, à l'issue d'un conseil des ministres, où le président Laniel fit observer que le défenseur malheureux du fort de Vaux, en 1916, le commandant Raynal, n'avait pas été promu colonel. Le container tombé chez les Viets, à défaut d'étoiles, on en avait découpé une paire dans un quart de fer-blanc, que Geneviève de Galard avait cousues sur le calot rouge de l'ancien cavalier. Le tout frais général, resté homme du monde jusqu'aux plus pénibles moments de sa vie de taupe (pour se dégourdir les jambes, il pédalait sur une bicyclette suspendue à la maîtresse poutre de son abri souterrain), avait su redevenir soldat en tendant noblement son pistolet aux Bo Doï. Lors de la reddition du fort de Vaux, le Kronprinz Frédéric-Guillaume, soucieux de laisser selon la tradition son épée au commandant Raynal, et celui-ci n'en portant plus, avait tenu à lui remettre symboliquement un poignard. Ce n'était pas un poignard, mais une coupe d'argent que ledit Kronprinz avait remis, dans les années trente, lors des championnats, à Berlin, au futur héros de Diên Biên Phu, alors lieutenant, chez la princesse Sigismond de Prusse Veuve d'un grand cavalier de concours, la princesse avait cité Valéry au jeune champion : « Les courses de chevaux sont le seul spectacle moral offert au moderne peuple. On lui fait voir du sang et du dressage. » Dix ans plus tard, le capitaine de Castries, qui commandait l'avant-garde du groupement blindé Navarre, retrouvait le vieux Kronprinz à Baad, où celui-ci l'invita à prendre le thé, en souvenir du « bon vieux temps ». Averti, de Lattre avait convoqué le Kronprinz pour lui reprocher violemment de se la couler douce et de ne penser qu'à « faire des galipettes » avec sa jeune secrétaire, quand « sa patrie roulait aux abîmes ». Cinq ans plus tard, le Kronprinz, ancien commandant en chef du front allemand devant Verdun, mourait, au jour et à l'heure même que le Sauveur de Verdun s'éteignait à l'île d'Yeu.

      C'est en Belgique, en novembre 1918, que l'aspirant Navarre reçut sa première citation et sa promotion au grade de sous-lieutenant au 2e hussards - hussards de Chamborand, le régiment de tradition où Roger Nimier s'engagea en 1945. L'armistice l'avait trouvé, lui et son peloton, galopant vers Bruxelles. Me rappelant le rêve qui m'avait longtemps poursuivi des « coureurs de Verdun » recrutés parmi les cavaliers de légère - rêve où je nous voyais, mon ami d'Henri-Quatre Eric et moi, embobinant de belles mortes, dans un no man's land qui préfigurait le théâtre de nos opérations sexociales -, j'avais interrogé Navarre sur le rôle de la cavalerie française en 1914. Si nos escadrons avaient été victorieux dans leurs rares rencontres avec la cavalerie allemande, ils s'étaient, en revanche, montrés incapables de renseigner l'infanterie ou d'exploiter un succès. Tantôt, comme avant la bataille de Morhange, ils tombèrent dans des traquenards et s'en tirèrent, laissant en peine leurs soutiens d'infanterie. Tantôt, ils crevèrent sans profit leurs chevaux en revenant chercher chaque soir la protection des bataillons qu'ils étaient chargés d'éclairer. Oublieux, disait Navarre, de l'antique précepte inscrit en lettres d'or au fronton de Saumur : « Soigne ton cheval comme la prunelle de tes yeux, soigne-le comme s'il valait un million ! Mais le jour du combat jette-le sans hésiter sur le tapis, dépense-le comme s'il ne valait plus qu'un sou ! Il te donnera la victoire en chargeant ! » Plus tard l'emploi de la cavalerie s'était trouvé lié au problème du débouché - lui-même lié au problème de la brèche. A la veille d'une offensive - en Artois, en Champagne, dans la Somme - la cavalerie se concentrait par des marches de nuit, où l'on enveloppait de chiffons les sabots des chevaux, à l'arrière du front d'attaque, et se camouflait dans des zones boisées. Des reconnaissances étaient envoyées auprès des unités d'infanterie, mais rares furent celles qui purent dépasser l'infanterie de quelques centaines de mètres.

      En me faisant déjeuner avec Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries, c'était autant pour mieux connaître l'homme dont l'épouse l'avait un temps charmée, que pour livrer à ma curiosité le cavalier qui s'était planté vingt ans plus tôt à Diên Biên Phu. Fanny, fille d'un éleveur de chevaux, député de droite, m'a souvent parlé de la campagne, menée dans les années trente, contre la motorisation de l'armée, à laquelle son père avait participé au titre de représentant des intérêts chevalins, défenseur de l'artillerie hippomobile. «Quand vous aurez fait la guerre au cheval national, nourri d'avoine nationale, pour lui substituer l'engin alimenté par de l'essence étrangère », déclarait-il dans L'Action française, « vous aurez détruit une force - un impondérable – sans savoir par quoi vous la remplacerez. Le dilemme se pose : cavalerie ouvrière ou cavalerie paysanne - aggravé encore si du paysan vous faites un ouvrier ». Sous la Troisième République, la cavalerie constituait l'arme de répression par excellence lors des manifestations ouvrières et des grèves urbaines. Quand Daladier décida la création des divisions légères mécaniques et prit la décision de supprimer 10 000 des 130 000 chevaux que l'armée comptait encore, mon père, me disait Fanny, avait interpellé le gouvernement sur les dangers que la motorisation exagérée de l'armée faisait courir à la défense nationale et, bien sûr, à l'élevage chevalin. Venant à la rescousse, la Revue de cavalerie se déclarait décidée à « raffermir, à l'égard du cheval, une foi que sape, inlassablement et sans contrepartie, une propagande, tantôt sournoise, tantôt résolument hostile, coïncidant avec l'ouverture du Salon de l'automobile ». « Ayons une politique de l'élevage » écrivait encore le père de Fanny, « car, si étrange que puisse sembler cette assertion, la France, peut-être un jour, devra son salut au cheval ».

      Placé sur sa demande dans le cadre de réserve, Christian de Castries avait été bombardé, l'année du cinquantenaire de la Grande Guerre, président de l'Union pour le développement de la récupération du papier. Ce qu'il évoque aujourd'hui, devant Fanny qui montait à douze ans, ce sont les championnats de Berlin, où, sur son bai brun Vole-au-vent, il a franchi la barre à 2,35 m, égalant presque son propre record de saut en hauteur avec 2,38 m. Il compte parmi ses ancêtres un maréchal, six lieutenants généraux, un archevêque et même un saint - saint Roch. Vole-au-vent avait pour papa Mazzara et Truffe pour maman, tous deux pur-sang. « Grande finesse de tissus, tête expressive finement attachée, à l'encolure bien sortie, d'où placer relevé avec une très noble attitude. Toujours en éveil, les oreilles mobiles, extrêmement vivant » : la fiche signalétique de Saumur aurait pu convenir en son temps au cavalier autant qu'à sa monture. A sa nièce le général a donné, en guise de cadeau de mariage, le calot rouge qu'il portait à Diên Biên Phu. S'adressant à Fanny, il lui explique comment, « en étrivant plus court » et en se livrant au mouvement plutôt qu'à la masse, le cavalier peut amortir les réactions du saut, c'est-à-dire échapper à celles de l'arrière-main et suivre l'encolure sans perdre un instant le contact. Son grand ancien Bournazel était d'une autre école - « celle où l'on savait mourir », pensai-je en me rappelant ce que lui avait lancé le général Vanuxem en refusant de lui serrer la main : « Tu n'avais qu'à mourir. » A l'exemple des jockeys américains et des cavaliers italiens, Bournazel abordait l'obstacle en montant long pour enserrer les sangles, le haut du corps violemment rejeté en arrière à la détente des postérieurs. Ne pouvant plus, même à bras tendus, suivre l'extension de l'encolure, il lui fallait laisser filer les rênes, pour les reprendre après le saut. Il perdait ainsi le contact de la main, et risquait en le rétablissant de provoquer un déséquilibre de la monture.

      J'avais fermé les yeux, comme faisait Gabriel Marcel aux générales des pièces dont il rendait compte dans Les Nouvelles littéraires, non pour mieux écouter le cavalier mais pour développer mes clichés de mémoire de Royaumont, où je rencontrai Charlotte, durant le joli mois de mai qui vit tomber le camp retranché de Diên Biên Phu. Telle Michelle costumée en Chérubin, me faisant retrouver les visages de femmes dont je n'avais pu guérir, le descendant de saint Roch me ramenait à la musicienne. A la revanche de mon Asie secrète contre l'Occident ; à ma fierté asienne comme à mon humiliation française, se mêlaient, le plus capiteusement du monde, les voix de la mélancolie élisabéthaine, telle que l'avaient fixée les madrigalistes anglais dont ce fut la fête, ce printemps-là, à Royaumont. Dans l'abbaye de Saint Louis, reconvertie en centre culturel, qui tenait d'un Pontigny pour gidiens attardés et d'un Parc aux cerfs pour chercheurs du CNRS, était arrivé le «jeune romancier » pour qui je me faisais passer depuis la publication des Fiancées sont froides. Des coursives de l'abbaye, sur lesquelles s'ouvraient les cellules d'étude, de repos et coïts silencieux, aux anciennes cuisines où se donnaient les concerts; de la bibliothèque où se crêpaient le chignon seiziémistes anglais et musicographes français, à la salle d'orgue où l'organiste belge cancéreux Pierre Froidebise faisait ses adieux à Bach, il me semblait marcher sur les œufs de mes nouvelles Pâques. A la faveur de cette musique vocale inconnue à mon bataillon, plus habitué à se mettre en position de tir au son de la Chanson de Solveig ou du Chant de l'Amour et de la Mer, j'écoutais le professeur Wilfried Mellers expliquer à Lucien Goldmann, l'auteur du Dieu caché, comment la mélancolie élisabéthaine s'était aggravée d'un mal de vivre spécifiquement jacobéen, au fur et à mesure que Byrd et Gibbons s'appropriaient le madrigal italien, façonné par Monteverdi, pour le traiter dans un style presque sacré.

      La mélancolie élisabéthaine, nous l'avions rencontrée dans Shakespeare, dans la rêverie de James le mélancolique, le crépuscule tombant sur Jessica et Lorenzo, ou les paroles du duc Orsino dans La Nuit des rois; grâce au vieux Lenormand, nous l'avions retrouvée, mêlée à tant de violences et sous ses atours de sang, dans les tragédies de Beaumont et Fletcher; elle flottait autour du Cœur brisé ou de la Mélancolie de l'amant de Ford; de la Duchesse de Malfi de Webster, de la Femme tuée par la douceur de Heywood. Nous la retrouvions, épurée, magnifiée, transfigurée, dans les chants au luth de John Dowland, comme dans les madrigaux d'Orlando Gibbons. Sa carrière d'exécutant en France et en Italie avait initié l'Irlandais Dowland aux secrets du contrepoint et de l'harmonie chromatique, expliquait le professeur Jacquot à l'élève de Reine Gianoli André Boucourechtliev. Son séjour au Danemark lui a fait découvrir les brumes d'Elseneur. Il a fait don à Shakespeare du sujet d'Hamlet. Devenu tardivement prophète en son pays, le compositeur impose les trois thèmes majeurs que le romantisme redécouvrira plus tard : la Mort, les Ténèbres, les Larmes. Semper Dowland, Semper Dolens. C'est en lui empruntant le thème : I low my tears, apparu sous forme de pavane chantée, et développé par Dowland dans une suite pour luth : Lachrimae ou Sept Larmes figurées par Sept Psaumes passionnés, qu'Orlando Gibbons réussit le croisement de la musique religieuse et de la musique profane. Grâce à lui le thème des « Lachrimae » ferait son apparition dans le madrigal élégiaque sur les paroles : Break then poor heart. Le style « Cœur brisé » remplaçait alors le style « Sept Larmes ».

      Quelle passerelle jeter entre mon univers de «jeune romancier » élevé par une bibliothèque et les arcanes de cet univers vocal inouï? Quel rapport analogique tirer de la chanson From silent night, où Dowland se livre à une expérience de chromatisme polyphonique si poussée qu'on se trouve en plein « no man's land tonal » ? Quelle leçon d'écriture tirer du motet composé par Gibbons sur le dernier poème de sir Walter Raleigh : What is your life - où l'altération chronique dissonante dénote l'introversion, la mélancolie, la conscience de la nuit et de l'éternel ver rongeur qui répand sa funèbre splendeur dans les sermons de John Donne? Dans cette rivalité entre l'écrivain et le compositeur, dans ce duel entre la prose telle que je la rêvais complète, et la splendeur donatrice de la voix, comment le dix-neuviémiste attardé que j'étais n'eût-il pas crié sa frayeur? Faute de connaissances musicales et de ressources langagières appropriées, nous en étions réduit à tendre l'oreille comme on tend la main, dans l'espoir qu'une généreuse donatrice nous aiderait à lier une analyse à nos extases. Etais-je bien avancé de savoir que Gibbons fait usage d'un chromatisme qui, joint à l'emploi des notes liées, engendre des dissonances résultant à la fois du contrepoint et des agrégats harmoniques : fausses relations, quintes altérées, foisonnement des septièmes ? Mieux valait m'exprimer à la façon de l'actrice Renée Saint-Cyr, à qui le baryton Morris Gesell et la guitariste Mildred Clary faisaient retrouver les poses qu'elle avait prises dans La Symphonie fantastique; elle y jouait le rôle de la harpiste Marie Martin pâmée en écoutant la chanson composée pour elle par un Jean-Louis Barrault plutôt désopilant en Berlioz : Reviens, reviens, ma bien-aimée - ou encore m'endormir comme je l'avais fait en écoutant Charlotte interpréter les Variations Goldberg.
      

      Ramené au moment présent par le léger coup de pied que Fanny venait de me donner sous la table, j'entendais maintenant Christian de Castries, se rappelant ce que notre amie lui avait dit de ma curiosité pour la Grande Guerre, expliquer quelle grande occasion manquée avait été pour la cavalerie française l'arrêt sur la Marne. Lui-même ne l'avait pas faite, mais le 10 septembre 1914, disait-il en découpant sa crassane en petits quartiers, devant le sourire tendre de Fanny, heureuse du plaisir qu'elle me faisait prendre, nous savions, d'après une reconnaissance aérienne, qu'une trouée large d'une quarantaine de kilomètres s'était élargie entre les armées von Kluck et von Bülow. La 10e division de cavalerie avait avancé à plein vide jusqu'à Sissonne. Au lieu de la soutenir, en engageant, en découplant ses seize régiments à cheval et sa brigade des quinze-vingt (15e et 20e dragons) sur le plateau de Fère-en-Tardenois, le général commandant le corps de cavalerie a fait demi-tour pour s'abriter derrière l'Aisne. Il s'appelait Conneau; le général Conneau. Alors qu'il aurait pu prendre à revers la 1re armée allemande, il va laisser à von Kluck le temps de s'arrimer sur les falaises du Chemin des Dames. La brèche entre la 1re et la 2e armée d'invasion s'était refermée, et l'occasion de couronner la manœuvre de la Marne par une victoire fut perdue. L'homologue allemand du général Conneau, von der Marwitz, lui, avait réussi à tenir le trou de 30 km qui s'était creusé, entre les armées Kluck et Bülow, immobilisant les trois corps d'armée britannique, un corps de la Ve armée et le corps de cavalerie Conneau.

      Continuant à parler parce qu'il ne savait plus à quel point il convenait de se taire ou de laisser Fanny parler d'autre chose, ou le sachant sans doute, mais n'étant plus maître de son anamorphose chevaline, Castries, tout en charcutant une nouvelle poire, évoquait la dernière attaque au sabre qui eut lieu le 25 août 1914 en Belgique. Deux escadrons du 10e hussards avaient chargé trois escadrons du 1er cuirassiers du corps von Richthofen armés de la lance. Plus de cinquante cavaliers tués ou blessés de chaque côté, cinquante chevaux de prise pour nos hussards. Un officier du 1er cuirassiers, blessé et prisonnier, avait reconnu la supériorité du sabre courbe des hussards de Tarbes. Ceux-ci, sur leurs petits chevaux arabes, armés de ce sabre bien manié, avaient pris l'avantage sur les cuirassiers armés de la longue lance allemande et haut perchés sur leurs poméraniens. Au galop des chevaux arabes se mêlait, dans sa mémoire amollie par son bain de siège, le dernier trot de son bai brun Vole-au-vent, lequel, en 1939, resté à Saint-Germain-en-Laye dans les casernes du 3e spahis, finit devant un peloton d'exécution. Le 14 juin 1940, une unité de cavalerie allemande occupait la ville. Un commandant demandait à voir le fameux cheval de championnat, et envoyait un soldat le chercher dans son box. Au moment de franchir la porte, la vieillissante mais toujours ombrageuse monture lui avait décoché un coup de sabot qui le tua net. Au lieu de le faire abattre, l'officier allemand le fit placer au mur, de face, et commanda à un peloton de douze soldats de le fusiller. On sentait chez l'ancien champion de saut en hauteur une sorte de fierté à rappeler ce trait où il voyait une bonne manière d'homme de cheval à homme de cheval. Heureux de pouvoir lui river son fer sans qu'il se mette à hennir, je lui apprenais que l'aumônier taoïste d'une brigade de cavalerie japonaise, à l'issue de la guerre russo-japonaise, fit élever une statue de bronze à Kwannon avec des éclats d'obus, afin de réconforter les esprits des chevaux morts au feu. Et savait-il que les invalides de guerre, pendant le siège de Paris de 1871, avaient survécu grâce au cœur de cheval? Aux abattoirs, personne ne voulait des poumons ni des cœurs des chevaux sacrifiés pour l'alimentation des Parisiens, et ce fut le gouverneur des Invalides, le général comte de Martimprey, qui eut l'idée de faire livrer à ses cuisiniers les milliers de cœurs de bucéphales. Découpés en tranches et accommodés avec une sauce au vin fortement épicée, ces cœurs étaient servis aux anciens des campagnes des deux empires, dans le service d'argenterie de table donné par l'impératrice Marie-Louise, lors de la dernière visite de l'Empereur aux Invalides, en 1813. Quand fut signé l'armistice, savez-vous bien, général, qu'il restait à Paris environ 20 000 solipèdes livrables à la consommation, à raison de 650 par jour, pour la population et l'armée, avec 25 à 30 g par tête, chaque invalide ayant droit à son demi-cœur? A part ceux que l'on retrouva, sur le flanc et le ventre ballonné, dans l'allée centrale du Père-Lachaise - les canassons d'une des dernières compagnies montées du général Ducrot, mis à la longe au tronc des ifs, et qui en avaient mâchonné les feuillages. Le feuillage de l'if, qui fait des baies rouges succulentes pour les oiseaux, cache un alcaloïde mortel pour la plus noble conquête de l'homme. Voilà pourquoi le général de Lasalle recommandait à ses hussards, pendant la guerre d'Espagne, de ne jamais entrer à cheval dans un cimetière

   
      CHARLOTTE

      Pendant ses insomnies Hitler se faisait projeter le film de Willi Forst Mazurka. Cette histoire d'amour maternel malheureux provoquait chez lui des crises de larmes et sanglots bruyants. Sa mère Klara était belle et le resta jusqu'à sa mort. La maladie augmenta encore sa beauté. Le comte Carl von Keyserling, lui, ne pleurait personne et avait commandé à Jean-Sébastien Bach, à l'usage de son claveciniste attitré Goldberg, «quelque chose qui l'aiderait à se rendormir ». D'où ces trente et une variations s'étendant sur près d'une heure, strictement gouvernées par neuf canons, un toutes les trois variations, augmentées chaque fois d'un ton, avec pour finir un Quod libet où s'entrecroisent deux motifs de chansons populaires : « Choux et raves m'ont mis en déroute », et « Si maman avait mis de la viande au four, je serais resté plus longtemps ». Refrain que n'eût pas repris l'orphelin Hitler dont le plat favori était les pommes de terre cuites au four avec du fromage blanc, arrosées d'huile de lin. C'est à Royaumont que je m'étais endormi en écoutant Charlotte interpréter les Variations Goldberg sans filet, c'est-à-dire de mémoire. A la romancière comme à la poétesse j'avais choisi d'apparaître. Or nulle rêverie prémonitoire, nulle préméditation, n'avait précédé ma rencontre avec celle dont l'instrument comme le domaine musical m'étaient et me resteraient étrangers. Revenue dans les anciennes cuisines voûtées de l'abbaye, où se donnaient les concerts en raison de leur acoustique, et m'apercevant endormi contre un pilier, elle m'a réveillé en me posant doucement les doigts sur les paupières, et souri en disant que Bach serait heureux de vérifier la vertu soporifique de sa commande. Plus tard elle me dira qu'elle s'était souvenue d'un dessin de Füssli qui montre Milton jeune, endormi, contemplé par une dame italienne ! Le soir est tombé sur l'abbaye et bientôt nous verrions la Grande Ourse traînant sa fourrure contre l'obscurité de l'éther profond. Devant l'étang nous nous sommes arrêtés : c'était un printemps du Valois, où mouraient loin de la France les lieutenants et jeunes capitaines, dont la garde montante des fiancées et veuves relevait la garde descendante des fiancées des Eparges et veuves du Chemin des Dames. Hiver, printemps, automne, ce sont des noms sacrés, disais-tu, mais nous ne les connaissons pas. C'est un péché d'être triste au printemps; ce n'est pas un péché d'être gai en automne. Comme la glace qui fond, tout ce que j'avais redouté, désiré, l'écho de tous les rêves et l'appel de tous les pressentiments, se perdait en moi, dans de nouvelles profondeurs. Avec elle s'ouvrait l'ère des premières fois, où l'avant et l'après se touchent comme le dehors et le dedans - où cessait le tournoiement des feuilles mortes du calendrier romain. Sous l'amoncellement, sous le pourrissement des actions devenues témoignages et des souvenirs-écrans de cinéma trop parlant, nous pouvions vérifier à quel point « le temps qui passe », loin de laisser se décanter les événements et les passions, les avait enchevêtrés plus encore, comme si, sous la gesticulation des créatures et par une mutation de l'irréversible, la nature même du temps avait changé. Or cet amour me faisait décrocher des durées mondaines pour entrer dans les épaisseurs de temps antérieures, dont nous pourrions jouer à notre guise pour y trouver un respirable espace. J'entrai avec Charlotte non dans le mouvement, mais dans le moment perpétuel. En posant ses mains sur mes paupières closes, elle ne m'avait pas ramené au temps présent ; elle m'aidait à lier la léthargie qui avait été ma méthode de survie à la rêverie sidérale d'où je regardais tourner mes sphères. J'étais heureux d'échapper à la loi fondamentale de l'Histoire des hommes : une fois, et jamais plus. Seul peut s'ouvrir à cet afflux nourricier celui qui agit sans mobiles. Profiteur d'un décalage non pas horaire mais séculaire, je me sentirais justifié et comme anobli de continuer à vivre à l'heure d'arrière-été - dans une extratemporalité, où l'« assouvissance » de mes faims primitives me ferait substituer les sursis aux échéances. A la fois virginale et mûre pour le savant amour, Charlotte découvrait et me faisait découvrir ce qu'elle n'avait pas attendu de l'homme et ce que la femme ne pouvait lui donner. Elle-même, cédant à un amour qu'elle porterait comme un enfant, négligerait un temps sa carrière. Elève favorite, avant guerre, de la grande prêtresse de la musique ancienne, Wanda Landowska, elle avait pris après la guerre sa succession, se produisant d'abord à Bruxelles, où elle était née de père flamand et de grand-mère brésilienne (d'où l'éclat mat d'une chair comme ambrée de soleils antérieurs à sa naissance), à Paris et à Londres, puis dans les royaumes scandinaves, comme dans les Républiques populaires de Pologne et de Hongrie. Aux Couperin, Rameau, Scarlatti, dont elle était l'interprète élue, comme à son instrument, je resterais insensible. Il me fallait des voix. Ce n'est pas sa musique que je retrouverais d'elle, après sa chair, ni ses enregistrements, mais sa voix, avec son timbre et ses intonations, ses violences contenues et ses étonnements simulés, sa façon de se couvrir le visage de ses mains qu'elle avait petites et jugeait trop courtes, mais aux doigts d'acier tels qu'ils s'incrustaient dans ma chair lorsqu'elle m'adjurait de retrouver les clefs de mon pouvoir sur les mots.

      « Ecris ton livre, mon ange, fais-le pour moi. » Ce n'était pas, paradoxalement, de la musicienne que me revenaient les adjurations à tenir mes promesses, mais de Sophie la « bourgeoise » – la seule à m'appeler son « ange ». Issue de la bourgeoisie provinciale, de triple souche franc-comtoise, catalane et slave, mère d'une fille et d'un garçon, mais séparée de corps de leur père, praticien des cordes vocales dont la réussite était d'avoir réussi à doter Jean Marais d'une voix qui se rapprochait de la voix d'un homme, Sophie n'avait pas été la rivale de Charlotte ni sa suppléante, mais le second pôle de ma vie de célibataire adouci. Née quinze ans après Charlotte, donc toute proche de moi dans le temps, nos dissimilitudes venaient de plus loin, de son enfance et de sa jeunesse protégées, de son milieu épargné. Restée animale sous ses harnais de Dior et Nina Ricci, il me fallait sa nudité de cavale pour oublier la « bourgeoise ». Rhabillée, elle parlait comme on remet un masque; avec elle le carnaval eût duré l'année entière; je l'aurais jetée dans le Grand Canal si, dans l'intime, elle à qui je reprochais, reprenant une réplique de Sodome et Gomorrhe de Giraudoux, d'avoir perdu son silence comme d'autres la parole, ne m'avait appris à parler - avant et pendant; m'engageant à rédiger les instructions qu'il me plaisait d'entendre de sa bouche pour m'y conformer, et graduer le plaisir qu'elle excellait à faire durer. Ce n'était pas à Venise que nous le faisions « durer », mais aux Gobelins, dans mon logis de la rue du Banquier, ancienne planque de la DST, dont Stanislas Mangin m'avait facilité l'achat, ou au Hêtre Pourpre, près de Senlis, où nous retrouvions une chambre au plafond miroir, comme celle de Julien Gracq dans son appartement de la rue de Grenelle, acheté grâce à son « Goncourt malgré lui » à une tapineuse qui prenait sa retraite. Si ce n'avait pas été moi, ç'aurait été une autre, me disait Sophie, pensant aux années qui la séparaient de Charlotte. Leur décalage dans le temps n'excluait pas une complémentarité sororale. Dans l'abandon heureux des premiers réveils à deux, je retrouvais la petite fille que l'une et l'autre avaient été, à quinze ans d'intervalle. Charlotte se souvenait des fifres et des tambours d'Iéna de l'armée von Kluck traversant Bruxelles - nach Paris – en 1914; Sophie se rappelait la bague qu'un officier de marine allemand offrit à sa mère, à Collioure, où son navire faisait escale : pendant la guerre d'Espagne, les marines française, anglaise et allemande patrouillaient en Méditerranée, pour intercepter les cargos ravitailleurs des républicains ou des franquistes. Du film Alerte en Méditerranée me revenait la scène - très « Grande Illusion » - où Pierre Fresnay, qui commande un contre-torpilleur de la classe « Terrible », et son homologue anglais assistent dans son agonie, en frères d'armes, le capitaine de frégate allemand, joué par l'acteur Rolf Wanka tué plus tard sur le front de l'Est; dans le film il a été victime d'une émission de gaz toxiques. Ecouter Charlotte se remémorer le défilé des casques à pointe à Bruxelles, c'était revoir les premières scènes du film Marthe Richard, quand le père d'Edwige Feuillère décroche son fusil de chasse et tire sur les Allemands : l'ayant fait coller contre un mur et fusiller avec sa femme, Erich von Stroheim, en soudard allemand, allume une cigarette et éclaire son visage, lequel se grave dans l'esprit d'Edwige qui, trois ans plus tard, devenue espionne au service de la France, le séduira pour le détruire.

   
      VIEILLES CIRES

      « La guerre? » disait Proust à Cocteau en 1915. « Je n'ai pas encore eu le temps d'y penser. J'étudie en ce moment l'affaire Caillaux. » « La décolonisation ? » aurais-je pu dire à François Mitterrand dont nous venions de publier Présence française et abandon, « je n'ai pas encore eu le temps d'y penser. J'étudie en ce moment l'affaire de Fachoda». Marianne, qui s'était oubliée sous Philippe, puis rabattue sans vergogne sur Charles, au nom d'une patrie onirique, trouvait dans la guerre d'Indochine, puis dans la guerre d'Algérie, une occasion inespérée de se refaire une virginité. Sur la vase des destructions séculaires mal digérées, le joujou anticolonialisme remplaçait maintenant le joujou patriotisme. Mais quoi! Ce n'étaient pas les Français du demi-siècle que j'aimais, mais leurs veuves, leurs nécropoles militaires, leurs soldats perdus, certains de leurs écrivains - classant ceux-ci non d'après leur importance ou leur rôle dans la société, mais selon la vertu que je pourrais tirer de leurs extraits de glandes. Une règle que j'avais toujours suivie et pratiquée comme une hygiène. Une manière faite d'équité et d'égoïsme intellectuel qui m'amenait à contredire les modes et tenir pour non avenues les célébrités contemporaines. Il s'agissait d'atteindre à une conscience plus vive de ce que Gabriel Marcel appelait le « mystère de l'être », et de s'approprier une certaine marchandise mentale, afin de l'utiliser à des fins langagières encore imprévisibles. De l'amour de la patrie charnelle je ne gardais guère - guerre civile oblige - que l'amour de ma langue maternelle. Ecrire, ce serait renvoyer mon écho au doux et dur pays de ma naissance au monde des voix - d'où me revenaient, comme autant d'indicatifs du Bureau des longitudes, les vieux airs dont le pot-pourri mêlait le reproche à la sommation. Remember! Souviens-toi ! Esto memor ! C'était Maurice de Guérin dont j'avais lu à Charles Orengo, dans ses derniers jours, la Méditation sur la mort de Marie : « Etablie au centre même où les racines des grandes existences spirituelles viennent aboutir, la puissance occulte de la douleur juge leurs destinées, et, dans l'ombre, exécute à loisir la sentence. Chez les uns elle éteint la vie; elle la modifie chez les autres. Des premières elle écarte avec vigilance les courants vitaux qui les alimentaient : elles meurent dans l'aridité et l'inanition. Aux secondes elle ôte aussi leurs courants, mais pour leur substituer d'autres sources. Elle communique à leurs racines jusque-là nourries d'eaux vives, et d'un cours actif, une sève lente qui attiédit ou renouvelle le sentiment de l'être. Même, elle suscite des germes d'idées écartés et inconnus, qui fussent demeurés enfouis parmi les atomes sans nombre, amas confus de fécondité engourdie, qui attendent et dorment à l'état de chaos, sur le fonds de l'âme. » Chez Guérin, si cher à Rainer Maria Rilke qu'il traduisit Le Centaure, m'intéressaient l'emploi des pluriels et la suppression des adjectifs, qui lui font prêter aux choses les perspectives anti-photographiques de l'abstrait. Sa gamme de sons, où le procédé de répétition et l'anacoluthe rejoignent l'art du charmeur de serpents. Le mouvement sonore suit le dessin intellectuel et le dépouillement par l'esprit de toute idolâtrie de l'image. C'était Adolphe : « J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le mien. [...] Pendant près d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes yeux. Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la destinée, et d'une rêverie vague qui ne m'abandonnait pas. » Benjamin Constant, dont Maurice Barrès fait l'un de ses intercesseurs, avec Sainte-Beuve, et à qui il s'adresse comme au seul saint de sa paroisse : « Je te salue avec un amour sans égal, grand Saint, l'un des plus illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne parviennent pas à dégager, meurtrissent, souillent et renient sans trêve ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. » C'était Thomas De Quincey devant la morte Elizabeth, sa sœur chérie : « Le front était bien le même, mais les paupières glacées, les lèvres pâles, les mains roidies, le frappèrent horriblement, et pendant qu'immobile il la regardait, un vent solennel s'éleva et se mit à souffler violemment... Bien des fois, depuis lors, pendant les journées d'été, au moment où le soleil est le plus chaud, il a ouï s'élever le même vent, " enflant sa même voix profonde, solennelle, memnonienne, religieuse ". » C'est, ajoute Charles Baudelaire, le seul symbole de l'éternité qu'il soit donné à l'oreille de percevoir. Et trois fois dans sa vie De Quincey a entendu le même son, dans les mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre d'une personne morte un jour d'été. Thomas De Quincey, dont Baudelaire s'était fait l'isomère dans les Paradis artificiels, comme il faisait entrer dans notre légendaire son autre frère d'élection Edgar Poe. Pour nous, à qui fut donné, dans les années sordides, de faire nos classes clandestines avec les Paradis artificiels et le Spleen de Paris (Librairie Gründ, 1938), et les Histoires et Nouvelles Histoires extraordinaires (Nelson, 1934), les prénoms de mères, sœurs, épouses dont Charles Baudelaire s'était constitué le fils, le frère, l'époux adoptif, restaient gravés sur bois d'ébène : Frances, Maria, Elizabeth, Ann, Virginia... Pourrait venir aussi l'Elisa Schlesinger de Gustave Flaubert qui, sur la cheminée tombeau des mères amantes, donnerait un pendant à Edgar Poe avec le petit potard Justin qui a ouvert à Emma Bovary l'armoire à poisons : « Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous la pression d'un regret immense, plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. » Ce n'était plus Maman Colibri, mais Papa Corbeau qui voletait dans La Canne de jonc d'Alfred de Vigny : « En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible devant moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre : un vieux officier, un homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui disait : " Papa ". » Papa : le mot que n'avaient prononcé, sur leur lit de mort, ni Maxime Weygand ni Guillaume Apollinaire... C'était Fantôme d'Orient de Loti, où l'amant d'Aziyadé retrouve sa tombe et embrasse la terre, « à la place où doit être son visage ». C'était la Vie de Rancé, dont les notes, une à une, tour à tour martelées et soupirantes, sèches et avec langueur lentement modulées, dans un double tempo de halètement et de mélopée, ne font qu'un chant rauque et doux.

      Valéry nous a montré Mallarmé, au concert Lamoureux, subissant l'enchantement de Beethoven et de Wagner : « Il protestait dans ses pensées, il déchiffrait aussi en grand artiste du langage ce que les dieux du son pur énonçaient et proféraient à leur manière. Il cherchait désespérément à trouver les moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante musique lui avait dérobé de merveilles et d'importance. » Déplorant que nous soyons restés, littérairement, si peu scientifiques, et comme intimidés par les musiciens, le grand faiseur du Discours de réception du maréchal Pétain à l'Académie française en appelait à Jean-Philippe Rameau, qu'il appelait Nicolas, et Jean-Sébastien Bach : « Je doute, en somme, que la littérature obtienne quelque jour son Nicolas Rameau et son Sébastien Bach... S'ils paraissent jamais, ne soyons pas jaloux de leur destin. Ils auront la vie dure. »

      Dans la musique de Richard Wagner, Julien Gracq discernait une « technique instinctive du spasme » ; dans les interludes de Parsifal, le prélude de Lohengrin, celui de L'Or du Rhin, il voyait « la reprise monotone, fiévreuse, intolérable, juste au défaut de l'âme, d'une passe acharnée ». Pas wagnérien pour deux sous, si mallarméâtre qu'il eût été à ses débuts, et musicalement aussi bouché que pouvait l'être Maurras, André Breton attribuait la défaveur de la musique auprès de la plupart des artistes du langage au fait qu'à Paris la cause de la musique moderne avait eu pour champion « un faux poète notoire, autrement dit un de ces versificateurs à qui échoit inexorablement d'abaisser au lieu d'élever tout ce qu'il touche et qui, par définition, ne peut être que rebelle à tout arrangement harmonieux des mots ». Jean Cocteau, bien sûr, qu'il poursuivit de sa vindicte, au point d'exiger de Valentine Hugo, quand il entra dans sa vie, qu'elle vendît son piano, et aussi les partitions dédicacées, les livres offerts par Cocteau et ses amis du groupe des Six. Breton n'en exaltait pas moins la prééminence de l'ouïe sur la vue. Il considérait comme surréalistes les Nuits du révérend Young, chapelain de George II, dont on a pu dire qu'il semble n'avoir jamais étudié la prosodie mais avoir eu pour maîtres ses seules oreilles. Selon Breton les grands poètes étaient des auditifs et non des visionnaires : « Chez eux, écrivait-il, dans Silence d'or, la vision, l'illumination est, en tout cas, non pas la cause, mais l'effet. C'est à la lettre que je m'en rapporte ici à Lautréamont : allez la musique. » Allons la musique, bien sûr, mais où? Si Breton goûtait la poésie du jésuite Gérard Manley Hopkins, il aimait aussi le chanteur de café-concert Dranem (Les Petits Pois et Le Trou de mon quai) et fredonnait les chansons de Fortugé : C'est jeune et ça n'sait pas, ou Mes parents sont venus me chercher. De même plaçait-il sous l'invocation de Freud le procédé de transcription du flux mental dit écriture automatique, qui se fût réclamé beaucoup plus naturellement de Bergson. Mais là aussi c'était pour rendre à la troisième oreille - comme on dit le «troisième œil» - ce qui lui revient, et reconnaître que les images visuelles ou tactiles que le courant intérieur charrie «tendent à déchirer la trame infiniment plus précieuse du tissu verbo-auditif».

      Julien Gracq, pour son concerto « à la mémoire d'un ange » noir - Un beau ténébreux -, composition mi-vocale, mi-instrumentale, plus proche de Puccini que d'Alban Berg, avait choisi comme épigraphe les quatrains du mystérieux sonnet XCIV de Shakespeare. Celui dont Charles Péguy avait publié la traduction versifiée (de Charles-Marie Garnier), dans le numéro de Pâques 1907 des Cahiers de la quinzaine : 
      

      
         Ceux qui, sans en user, ont le pouvoir du mal
      

      
         Et ne sentent en rien ce que leurs traits nous disent,
      

      
         Qui consument les cœurs mais restent de cristal,

      
         D'amiante et de glace aux ardeurs qu'ils attisent,
      

      
         Héritent, à bon droit, des sourires du ciel,
      

      
         Car ils sont ménagers de sa magnificence
      

      
         Et maîtres souverains de leurs biens essentiels;
      

      
         Les autres, dépensiers, n'en ont que l'intendance.
      

      La fin omise du sonnet aurait très bien pu convenir comme épigraphe au Rivage des Syrtes, où l'on respirait moins l'odeur des canaux de Venise que « cette froide et pénétrante odeur de vase et de poison qui sort d'elle [l'eau de Loire] dès que le soir descend », et qui restait pour l'auteur des Eaux étroites l'odeur des soirs d'enfance :

      
         Elle embaume l'été, la rose de l'été,
      

      
         Qui pour elle vivait et pour soi seule expire;
      

      
         Mais dès que l'a touchée un vil chancre infesté,
      

      
         Au plus vif des roseaux elle cède l'empire.
      

      
         Le plus doux miel toujours devient le plus acide;
      

      
         Pourri, le lys, bien plus que la ronce est fétide.
      

      Le même paradoxe ontologique qui fit le Tourangeau pur sucre élevé par des prêtres, René Guénon, devenir Sheikh Abdel Waled Ayahia, ferait l'Angevin pur sucre Louis Poirier se changer en Saint Julien le Pauvre d'un surréalisme tempéré mâtiné d'antichristianisme mystificateur. En témoignaient le sermon de Noël du moine manichéen du Rivage des Syrtes, dans la bouche duquel les « Béatitudes » deviennent des incantations faustiennes, et la « nuit sacrée » où, dans un « silence de jardin des Oliviers », le Beau ténébreux, qui a rendez-vous avec la Mort, refuse à la jeune fille Christel les derniers dons (la fenêtre de la chambre dessinant sur sa couche une croix noire), en parodiant vilainement les paroles du Christ : « Qu'on m'enlève à tous ceux que j'aime. Maintenant, Christel, adieu. Tout est dit - laissez-moi. » Ayant choisi un nom de phare, Gracq, et la vie sécuritaire d'enseignant, Louis Poirier pourrait se réclamer à la fois de l'héritage de Lautréamont, le dynamiteur archangélique comme il disait, et des Frères Jacques : Vaché, Rigaut, suicidés eux pour de bon, tout en renouant avec le roman allégorique à la Bourges.

      Moins paradoxales nous paraissaient l'hégire du polytechnicien cathare Georges Soulès, et son entrée en littérature sous le nom de Raymond Abellio. Le seul cathare des trois plus petits conscrits de France dont pouvait s'enorgueillir la littérature française : entre l'auteur de Caroline chérie et l'auteur de Dieu, sa vie, son œuvre, il serait aussi le seul à ne pas endosser l'habit vert. Intellectuellement coiffé par trois « poteaux de couleur » : La Part maudite, de Georges Bataille; Lautréamont et Sade, de Maurice Blanchot; Les Structures élémentaires de la parenté, de Claude Lévi-Strauss, le demi-siècle restait pour nous gravé d'une croix ansée : Les yeux d'Ezéchiel sont ouverts. De Lévi-Strauss le regrettable Jean-Paul Aron pourra dire : « Avec lui, se produit, en France, par un coup d'éclat, la substitution de la théorie au réel. » Et de l'ex-maurrassien Blanchot : « Il s'agit, en matière artistique, de produire la stérilité, en d'autres termes, des langages qui préservent à la fois des risques d'infection et d'engendrement. » S'amènera bientôt Roland Barthes qui, dans Le Degré zéro de l'écriture, s'applique à promouvoir à la dignité épistémologique « l'écriture blanche» ou « l'écriture neutre ».

      Aux monologues intérieurs de pur bavardage qui vont proliférer, aux pérégrinations de cloportes présentées comme engageant une leçon de choses universelle, à l'objectivation dérisoire de l'absurde, Raymond Abellio opposait une sublimation du langage, se proposant de réconcilier les mots et la vie et même de célébrer leurs « noces » – fût-ce à la lumière de l'Apocalypse. Un livre majeur est toujours écrit contre : c'était contre la nouba obscène de la première après-guerre - où l'« arrière » devint le «derrière », que Bernanos avait écrit Sous le soleil de Satan; c'est contre la conjonction de l'existentialisme et des sciences dites humaines dans l'usage de concepts négatifs tels que le vide, le hasard, le flou, le chaos, qu'Abellio écrit Les Yeux d'Ezéchiel. Roman d'apprentissage, au sens maçonnique et sacerdotal du mot, ce serait plus aux Années d'apprentissage et de voyage de Wilhelm Meister, voire aux Confessions d'Augustin, qu'aux Déracinés ou à La Condition humaine, que nous apparenterions cette œuvre de salvation qui transcendait l'ordre de la psychologie et l'ordre du politique, pour décrypter le papyrus de l'homme intérieur, dont la Tradition associe l'apparition à la seconde naissance. Sa science d'ésotériste aurait pu nuire au romancier Abellio, s'il n'en avait été de l'ésotérisme comme de la métaphysique avec laquelle il lui semblait naturellement se confondre : celui-là ne vaut rien s'il n'est pas revécu par le dedans, revivifié par notre langage propre. D'où le problème du style en tant que façon de faire qui est aussi et avant tout façon d'être; le style étant alors la fonction amoureuse de l'écriture. « Comme l'acte sexuel, écrivait-il, le style ne vit que de changements et de ruptures de rythme. C'est là qu'est la mélodie. Il faut qu'une phrase, il faut qu'un alinéa respirent. Ce qui n'était qu'évocation devient invocation. » Ainsi, dans Les Yeux d'Ezéchiel, le respect d'un rythme en quelque sorte respiratoire fait se mélanger les genres, les veines et les voix; l'axiomatique y rejoint l'orphique ; et le tremblé de la vie sa dimension hiératique. C'était l'accord du sens, dans sa souveraineté, avec les mots et la phonétique, un accord tel que le discours romancé, solennisé, lourd de hautes significations et riche de fortes contradictions, semé de dialogues qui ravivent sans cesse la divine surprise, produisît déjà les effets que donneraient, plus tard, dans La Fosse de Babel et Visages immobiles, les pleines mesures du roman métaphysique. « La langue est devenue fluide, très belle, asservie à la pensée, non, pas asservie, consentante », lui écrira Paul Morand. «Il ne vous manquait plus que cela, pour faire de vos livres le témoignage le plus important, l'œuvre la plus mûre, où vivra une époque. »

   
      JULES ARTHUR ISIDORE

      A Jules Laforgue Julien Gracq reprochait ses stridences, son arythmie et ses grincements. Laforgue lui semblait tenir en poésie la place d'un Stravinski du pauvre, alors que pour André Breton Laforgue n'était qu'un merle moqueur. « Un Corbière, écrit Breton, grelottant de contradictions et de rancunes, mais visité de longs pressentiments, le cède en influence à un Laforgue, heureusement déclinant, qui sifllote. » Le poète des Complaintes et le prosateur des Moralités légendaires n'en avaient pas moins forgé la clef de la nouvelle gamme chromatique qu'utiliseront - de Jarry à Queneau, en passant par Toulet, Fargue, Derème, Carco - nos meilleurs organistes de Barbarie. Il avait aussi influencé dans leur premier registre Schwob, Gide et Malraux. Aurait-on vu, à vingt ans, Malraux réunir et publier deux volumes de fragments et lettres de Laforgue, s'il n'avait trouvé chez lui l'union libre de l'ironie et du pessimisme, de la désinvolture et de la gravité - et le sentiment hindou de l'insignifiance du « Moi je »? « Ils ont vécu aussi comme ça les petites gens de l'Histoire - tettant, apprenant à lire et à écrire, écrit Laforgue. Et chacun à son tour croyant découvrir l'amour, ils ont vivoté avec leurs concours de clocher, usant des habits, se faisant les ongles, fumant l'après-midi, allumant les lumières du soir, se demandant quel temps fera-t-il demain, laissés froids par des siècles à venir où je suis quelqu'un. » Même accent chez l'auteur des Noyers de l'Altenburg, « face à la confuse coulée de la race familière » – « aussi séparé d'elle que de ceux qui avaient passé, avec leurs angoisses oubliées et leurs contes perdus, dans les rues des premières dynasties de Bactres et de Babylone, dans les oasis dominées par les Tours du silence. A travers la musique et l'odeur de pain chaud, des ménagères se hâtaient, un filet sous le bras; un marchand de couleurs posait ses volets arlequins où s'attardait un dernier rayon; la sirène d'un paquebot appelait; un commis en calotte rapportait un mannequin sur son dos, à l'intérieur d'un étroit magasin plein d'ombres – sur la terre, vers la fin du second millénaire de l'ère chrétienne. »

      A Jules Laforgue l'Allemagne avait été fatale : une première fois par sa philosophie issue de Schopenhauer et de Hartmann, l'auteur de la Philosophie de l'inconscient; une seconde fois par les hivers mortels de Berlin où il vécut cinq ans auprès de la Kaiserin dont il était le lecteur français. Epouse de Frédéric-Guillaume, celui-là même que Bismarck avait fait couronner contre son gré à Versailles, l'impératrice Augusta descendait de la Grande Catherine. Née l'année de Wagram, à Weimar, dans la société de Gœthe, elle méprisait toutes les simplicités et familiarités chères au cœur allemand, pour rêver d'une monarchie catholique selon un idéal rêvé dans la nostalgie du Grand Siècle français. Que n'est-elle impératrice des Français, disait Bismarck, elle serait peut-être germanophile. Cinq ans durant Laforgue avait vécu auprès d'elle à Berlin, Coblence, Bade, Babelsberg, assurant en quelque sorte un service de bouche; lui lisant chaque jour Le Figaro et la Revue des Deux Mondes, Pierre Loti, Paul Bourget, Sully Prudhomme. Ces cinq années de « corvée impériale » avaient permis au futur Valentin le Désossé du vers et de la prose de manger à sa faim, après ses années de bibliothèque Sainte-Geneviève, où il se nourrissait de pain et d'eau, parfois d'un œuf; de se « nipper ultra » ; d'observer le Berlin de la cour et de la ville ; et, dans sa chambre de Prinzessinen-Palais, durant ses veillées, de fixer le timbre de ses Complaintes.
      

      C'est en écoutant les flonfons de la foire organisée place d'Enfer, rebaptisée place Denfert-Rochereau, pour l'inauguration de la réplique miniature du lion de Bartholdi, que Laforgue eut l'idée d'emprunter à la sensibilité populaire, comme Nerval avec les chansons du Valois, la forme de la complainte. Pour ne pas mécontenter Bismarck, selon qui la France est faite pour produire au monde des coiffeurs, des danseurs et des cuisinières, la cérémonie officielle fut abrégée; il n'y eut ni défilé de troupes ni lâchers de ballons commémoratifs; ni retraite aux flambeaux ni bataillons scolaires, mais une fête foraine où le poète de vingt ans ramasserait sur le pavé son brevet d'inventeur – de rénovateur de la désespérance fin de siècle. Le Charivari a donné la note : « Dans une baraque intitulée Aux artistes réunis un escamoteur et deux chanteuses proposaient des séances de musique et prestidigitation mêlées, à quinze centimes la séance. Il faut voir et entendre ces infortunées débiter des romances sans aucun accompagnement. Le froid les fait grelotter dans leurs robes décolletées... C'est drôle à en pleurer. » Le poète sous-alimenté décrit les chevaux de bois tournant avec une noce en goguette, le cirque et ses toiles grossièrement peintes éclairées par des quinquets; des musiciens faisant rage dans des cuivres bosselés que domine le boum ! boum ! de la grosse caisse, un paillasse à perruque d'étoupe rouge et à masque de farine – « ce monsieur, ce frère a des succès comme vous et moi » –, un souteneur et une bande de filles dont l'une, « adorable et triste », a un bleu sous l'œil, les glapissements des montreurs, les orgues jouant des airs de carrefour, et là-haut les « étoiles vierges et éternelles ». Le père de ma mère aurait très bien pu s'y trouver, au bras de ma future grand-mère, petit couple parmi tous ces petits couples de l'Histoire laissés froids par des siècles à venir où je suis quelqu'un. Instructeur au 3e bataillon scolaire (ces groupements paramilitaires organisés par Jules Ferry dans les établissements publics, et dont Mussolini reprendrait la formule avec ses Balillas), Louis Dupré avait rencontré Gabrielle Séry dans le petit magasin de chaussures qu'elle venait d'ouvrir, rue du Faubourg-Saint-Antoine.

      Pourtant le 14 Juillet de cette année-là ne fut pas triste; dix ans après la reddition de Metz, les régiments dont les colonels, avant de déposer les armes, avaient fait brûler les drapeaux, recevaient leurs nouveaux étendards; l'ancien condisciple de Lautréamont au lycée impérial de Tarbes, le capitaine Foch, était appelé au comité technique de l'artillerie, place Saint-Thomas-d'Aquin, où le jeune Paul Valéry entrera plus tard comme rédacteur; sorti comme Foch de Polytechnique, Alfred Dreyfus qui a choisi lui aussi l'artillerie se pointe à l'école d'application de Fontainebleau, sans se douter qu'il va devenir la première victime de ce que Maurice Barrès appellera le « bijou français » – le canon de 75. Alors en classe de quatrième, Philippe Pétain a reçu, cette année-là, sa meilleure note (12/20) en version latine, d'après un texte tiré du chapitre VII de la Guerre des Gaules qui aurait enchanté Maldoror : Critognatus, chef gaulois du pays des Arvernes, enfermé dans Alésia, s'oppose à toute capitulation et propose de nourrir les défenseurs de la place avec les corps de ceux que leur âge rend impropres au combat.
      

      Lautréamont est mort dix ans plus tôt, sous son nom d'Isidore Ducasse, à son domicile, 7, rue du Faubourg-Montmartre, au soixante-septième jour du siège de Paris; le chat était coté à 12 francs, et le chien, le chien de Terre-Neuve surtout, faisait son apparition dans les grands restaurants sous le nom d'agneau. Selon Malraux, Isidore Ducasse ne mangeait ni chat ni chien, et ne travaillait que la nuit, après avoir joué du piano, en buvant énormément de café. « Soudain, sous une influence matérielle (froid, faim, etc.), le café cessait d'agir et l'auteur bâclait un poème qu'il savait ne pas pouvoir reprendre [...] arrivé à la moitié de son ouvrage, il eut l'idée d'un procédé qui a donné à l'œuvre son originalité : il remplaça toutes les abstractions par des noms d'objets ou, de préférence, d'animaux, n'ayant avec les poèmes aucun rapport logique, obtenant ainsi un effet d'une originalité de visionnaire – d'une originalité de fou. Mais, même lorsqu'il donne des résultats aussi curieux, quelle est la valeur littéraire d'un tel procédé ? » Quant à « Mademoiselle Rimbaud », avec ses cheveux longs et ses yeux bleu myosotis, à la morphologie longtemps infantile et gracile – « Pourquoi la puberté tardive et le malheur du gland terrestre et trop consulté? » –, sa poussée fut celle de la Commune : sa taille, à la fin de 1870, était de 1,61 – de 1,79 à la fin de 1871. Arrivée à Paris en avril 71, pour s'engager dans les francs-tireurs de la Révolution, et recueillie à la caserne de Babylone par les lignards, moblots et marins ayant fraternisé avec les insurgés, elle y perdra son pucelage de « vierge folle » et subira les outrages « ithyphalliques et pioupiesques » qui LA convaincront d'« arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens ».

      Verlaine parle d'un séjour d'Arthur à la caserne du Château-d'Eau, « parmi de vagues vengeurs de Flourens (Florence, gazouillaient ces éphèbes à ceinture blanche) ». Lui-même, engagé dans la Garde nationale, et affecté à la caserne de la Rapée-Bercy, monta la garde aux remparts, un jour sur deux. Il aurait pu y rencontrer l'ex-abbé Constant, devenu mage libertaire et occultiste sous le nom d'Eliphas Lévi (traduction hébraïque de ses prénoms Alphonse Louis), auteur d'Histoire de la magie et de Dogme et Rituel de la haute magie, où le jeune Rimbaud trouva certaines recettes de l'antique cuisine alchimique. «Le secret des sciences occultes», écrit Eliphas Lévi, « c'est celui de la nature elle-même, c'est le secret de la génération des anges et des mondes ». « O », reprend Arthur, « suprême clairon plein des stridences étranges, silences traversés des mondes et des anges ». C'est à la bibliothèque de Charleville, où il lisait Court de Gébelin, Fabre d'Olivet, Edgar Quinet, Jules Verne, que Rimbaud subit, selon André Breton, « le très puissant ascendant de la pensée d'Eliphas Lévi qui semble jusqu'à lui commander la structure de son œuvre ». Incorporé à soixante-cinq ans dans la Garde nationale, les stations debout comme sentinelle sur les fortifications avaient délabré le vieux mage qui, sous la Commune, faillit mourir de froid et de faim. Vingt-quatre ans plus tôt, il avait été incarcéré pour avoir publié un ouvrage qui fut saisi : La Voix de la faim. Bien avant Knut Hamsun, il y décrit les hallucinations de la faim comparables à celles que donne l'usage du haschich. Tournez, les faims, reprendra Rimbaud dans Fêtes de la faim, paissez, faims, le pré des sons!

      
         Mes faims, c'est les bouts d'air noir;
      

      
         L'azur sonneur;
      

      
         – C'est l'estomac qui me tire.
      

      
         C'est le malheur.
      

      Eliphas Lévi, qui se disait être la réincarnation de Rabelais, a rapporté l'opération de magie cérémonielle qui le mit en contact, à Londres, avec le divin Apollonios de Tyane. Arthur Rimbaud, lui, se voyait en lépreux, au pied d'un mur rongé par le soleil et, plus tard, reître bivouaquant sous les nuits d'Allemagne. Il ne se souvenait pas plus loin que cette Terre et le christianisme. « Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages », écrit-il dans Nuit de l'enfer, lequel Ferdinand, ainsi se prénommait Foch, né six ans après Lautréamont et quatre avant Rimbaud, en avait huit de moins qu'Alfred Dreyfus, entré dans notre vallée de larmes un an avant l'autre Montévidéen Laforgue, huit ans après Philippe Pétain. Jules, Arthur, Isidore, Ferdinand, Alfred, Philippe... Grands-pères profonds, têtes inhabitées, comme disait Paul, qui avaient imprégné notre vie amniotique, et constituaient la portée le long de laquelle courait le do ré mi fa sol la si de notre chanson intérieure! Allez, la musique concrète. Oui, bonnes gens, disait Isidore, c'est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. C'est ce que vous avez de mieux à faire. Les blancs débarquent, rétorquait Arthur. Le canon! Il faut se soumettre au baptême, s'habiller, travailler... La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde. La Beauté c'est le silence éternel, nous redisait Jules. Tout notre tapage de passions, de discussions, d'orages, d'art, c'est pour, par le bruit, nous faire croire que le silence n'existe pas. Mais quand nous retombons las, nous l'écoutons restagner de partout, et nous sommes plus tristes, pas assez forts pour un tapage éternel ou pour nous faire au silence éternel... Jusqu'à ce qu'épuisés le silence nous passe par-dessus - comme l'océan se referme sur un bouillonnement de navire sombré, – ou les siècles sur une épopée comme celle de Napoléon – ou l'espace sur une planète morte. Hélas ! s'écriait Alfred, pourquoi ne peut-on pas ouvrir avec un scalpel le cœur des gens et y lire! Tous les braves gens qui me voyaient passer y auraient lu, gravé en lettres d'or : « Cet homme est un homme d'honneur. » Mais comme je les comprends ! A leur place je n'aurais pas non plus pu contenir mon mépris à la vue d'un officier qu'on leur dit être un traître. Un ordre engage à la fois la conscience et la discipline, poursuivait Ferdinand. Il faut prendre la question à cette hauteur pour bien établir ce qu'on entend par discipline, à savoir qu'elle ne peut aller sans la conscience. Etre discipliné ne veut pas dire en effet qu on ne commet pas de faute contre la discipline. Nos compatriotes comprendront-ils, à la longue, qu'ils se sont trompés sur nos intentions ? s'interrogeait Philippe. Ma dernière nuit a été agitée et employée à mettre mes deux montres d'accord. Il n'y a rien de grave en cela. Ce qui me trouble, c'est de terminer ma vie avec l'idée que je suis en prison. Ai-je donc mérité un tel sort?

      Né la même année qu'Arthur Rimbaud, dont il n'ouït parler de sa vie, mon grand-père maternel n'avait pas subi l'initiation de la caserne Babylone, mais, comme Dreyfus, il choisit la vie française, le sentier de l'honneur. Engagé dans les pupilles de la Garde nationale qui recrutait, au début du siège, les garçons de douze à quinze ans, Louis Dupré en avait reçu l'uniforme : feutre noir; blouse bleue passée dans le pantalon de toile bleue; cravate en foulard rouge passée dans le col de la blouse; ceinture de laine rouge; guêtres blanches. On les réunit d'abord dans la cour des Tuileries; ensuite, place Vendôme, où se tenait l'état-major de la Garde nationale. Les plus jeunes faisaient le service des estafettes à pied. Lui, d'abord affecté au bastion 67, au Point-du-Jour, comme servant d'un obusier de 12, pour le flanquement et la protection des fossés; ensuite, armé d'une carabine à tabatière, préposé au tir aux faucons lâchés par les Pruscos pour s'attaquer à nos pigeons-messagers. Il se souvenait du retour des zouaves et des lignards qui s'étaient débandés en jetant leurs armes, lors de la tentative de sortie sur le plateau de Châtillon. On les avait fait défiler, pour l'exemple, les mains derrière le dos, la capote et le képi retournés, chacun portant la pancarte : Misérable lâche, a abandonné son poste devant l'ennemi. Il se rappelait aussi les feux des cuirassiers blancs chers à Bismarck, sous les marronniers des Champs-Elysées, où avaient bivouaqué les cosaques en 1814, et la vindicte du populo contre les péripatéticiennes venues « montrer l'intérieur de leur vagin contre un peu d'or », comme disait Lautréamont. Bismarck avait proposé à Thiers un troc : il acceptait de nous laisser Belfort contre une entrée solennelle à Paris, entre la porte du bois de Boulogne et la place de la Concorde, et un stationnement des troupes prussiennes pendant deux jours, dans la partie de la ville comprise entre la Seine, la rue du Faubourg-Saint-Honoré et l'avenue des Ternes. Le palais de l'Industrie, les bâtiments du Cirque et du Panorama, les manèges, leur serviraient de cantonnements. Comme dans un « Conte du lundi », Louis Dupré avait vu les redresseurs de la fierté nationale se saisissant des rôdeuses, leur arrachant jupes et jupons, et jusqu'à leur chemise, si bien qu'elles n'eurent un moment que leur buste qui fût vêtu, pour les plonger et les replonger à tour de rôle dans la vasque de la fontaine de la rue Royale. Après les Nanas du pauvre ainsi rappelées à leur devoir de Françaises, c'était la colonne Vendôme qui, cet été-là de l'An Quarante, dernier de sa vie, n'en finissait pas de se renverser, comme au ralenti, dans la tête bientôt inhabitée du père de ma mère. Il m'expliquait comment, sur la face qui regarde vers la rue de la Paix, la colonne avait été coupée en « sifflet », juste au-dessus du soubassement; sur la face qui donnait sur la rue de Castiglione, on avait pratiqué une entaille profonde. L'entaille et la partie sciée – «Ils nous font scier », disaient les vieux quarante-huitards - correspondaient, à peu près, à l'épaisseur du mur de pierre, le bronze des canons pris à l'ennemi ne formant qu'un mince revêtement. Gustave Courbet, nommé directeur des Beaux-Arts par la Commune, avait recommandé que les bas-reliefs, qui retraçaient les victoires de la République, soient transportés aux Invalides. L'auteur du Temps des cerises, Jean-Baptiste Clément, obtint qu'elle soit entièrement détruite. Des câbles, attachés au faîte, autour de la statue, reliés à des cabestans placés à l'entrée de la rue de la Paix, permettraient de faire fléchir le « godemichet de la gloire », comme l'appelait Théophile Gautier, qui se romprait à la base et s'abattrait d'un seul jet. Sur la place, où l'on avait démoli une partie de la grande barricade commandant la rue de la Paix, on étendit un lit de fumier. Ledit fumier avait été rassemblé, à l'instigation du même Gustave Courbet, qui projetait d'en matelasser l'Arc de Triomphe, pour le protéger des projectiles prussiens. D'abord fixée au 5 mai, date anniversaire de la mort de Napoléon, la « fête de l'expiation », ainsi nommée par les communalistes, dut être reportée au 16. L'ingénieur chargé du travail n'avait pu être prêt à temps. Ses ouvriers renâclaient; beaucoup avaient eu un aïeul dans la Grande Armée, comme Louis Dupré, dont le propre grand-père, blessé trois fois et fait chevalier de l'Empire, portait dans ses armes une épée haute et un coq gaulois. Pendant tout le Second Empire, les invalides n'avaient jamais oublié d'aller, le jour anniversaire de la mort de Napoléon, défiler autour de la colonne Vendôme, et suspendre des couronnes d'immortelles aux fers de lance de la grille. Trois mille trois cent treize en 1863, il en restait sept à huit cents en 1870. Dans les premiers jours de la Commune, le gouverneur des Invalides, général comte de Martimprey, qui s'était distingué lors de la répression de 1848, avait été arrêté, et le service de table en argent, don de l'impératrice Marie-Louise, où était servi en tranches le cœur des chevaux dont la viande allait aux civils, envoyé disait-on à la fonte.

      Le 5 mai, les invalides avaient été consignés mais, le 16 au matin, une quarantaine d'entre eux, parmi lesquels mon aïeul, que son petit-fils, toujours en uniforme de pupille de la Garde nationale, avait prévenu du report de date, s'étaient bel et bien mis en marche, avec leurs piques, pour aller former un dernier carré autour de la colonne menacée. Mort et inhumé depuis six mois, Lautréamont avait prophétisé, au chant sixième et dernier de Maldoror, l'arrivée des porteurs d'immortelles : « Ils sont arrivés dans l'enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur l'entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble [...]. Il tient entre ses mains crispées comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l'attestation de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale engagée près du nouvel Opéra vit détacher d'un piédestal grandiose. » Dans les jardins des Tuileries nos Invalides s'étaient heurtés à un gros de fédérés qui les avaient conduits jusqu'à la barricade forteresse de la rue de Rivoli, où les « Jeanne-Marie » dont Arthur Rimbaud avait célébré les « mains qui ne font jamais mal », infirmières, cantinières, combattantes, leur offraient la goutte – certaines se dépoitraillant pour les aider à prendre la cuite. A l'une d'elles mon grand-père devrait la perte de son pucelage, dans un bosquet des jardins des Tuileries, où campaient zouaves et soldats de ligne déserteurs mêlés aux gardes nationaux fédérés. Bien des années plus tard, il a cru pouvoir l'identifier, parmi les communardes photographiées dans la prison des Chantiers, à Versailles, avant d'être condamnées à la déportation, sous le nom d'Anastasie Dieulafoit, canonnière à la barricade de la rue de Castiglione. Comme il tirait son premier coup, place Vendôme, les fanfares jouaient la Marseillaise et le Chant du départ. Tous les balcons étaient noirs de monde. Un cabestan s'étant brisé au début de la manœuvre, les barres d'anspect avaient renversé quelques hommes ; il fallut envoyer chercher un autre treuil, remonter des câbles, installer des poulies, et cela avait duré trois heures, en plein soleil. Au milieu des groupes, une rumeur courait : les Invalides vont venir : ils se rangeront autour de la colonne et ne permettront pas qu'on la renverse ! Dès qu'un mouvement se produisait vers la place Vendôme, on répétait : ce sont les Invalides; ils ont des piques ! Il était un peu plus de cinq heures de l'après-midi, quand il y eut, au faîte de la colonne, une sorte d'oscillation très rapide, comme si la statue, brusquement secouée, avait repris sa place. Puis la colonne parut se pencher en avant; elle s'inclina, se brisa en trois morceaux, et s'abattit sur son lit de fumier. Le Journal officiel de la Commune rapporte que « la tête de Bonaparte a roulé sur le sol et son bras parricide gît détaché du tronc »; sur une photographie, on voit, devant un groupe de fédérés, la gisante statue en toge qui a bel et bien gardé sa tête et son bras.

      Dans sa lettre du 17 avril 1871 à Paul Demeny, Rimbaud parle des «ruissellements fastidieux de photographies et de dessins relatifs au siège ». Le tocsin de la Commune avait sonné la naissance de l'anthropométrie judiciaire. Les fédérés posaient avantageusement en uniforme et devant leurs barricades et leurs canons, pour des photographes dont certains, après la Semaine sanglante, communiqueront leurs épreuves aux autorités militaires, afin de faciliter leur identification. Barricade architecturale de la rue de Rivoli, qu'un fossé de 10 mètres protégeait du côté de la place de la Concorde, si fortement construite et puissamment armée que les versaillais durent la prendre à revers; barricade de pavés du Château-d'Eau, sur laquelle Delescluze fut tué, et barricade de la rue Myrha, où mourut Dombrowski, sur le corps de qui on trouva la dernière instruction de Rossel : « On nous conseille d'employer pour le genre de guerre que vous faites des cartouches avec 12 grains de plomb à loup au lieu de balles. L'avis nous semble bon à suivre. Il paraît que c'est meurtrier jusqu'à 100 mètres. Salut et fraternité. » Un dessin paru dans l'Illustrated London News montrait un photographe derrière son appareil à trépied, sous son voile noir, avec son assistant lui préparant ses plaques, parmi des pompiers arrosant des ruines fumantes, et, au premier plan, une petite orpheline devant sa mère-grand vidée de ses larmes. Titre : Les Ruines de Paris. Avec la Commune s'ouvrait l'ère des nouveaux paysagistes de ruines et de la théologie de la photo. Les opticiens-lunetiers découvraient leur slogan : « La vue, c'est la vie. » La photo, c'était désormais l'Histoire qui n'existait que parce que ceux qui en témoignaient étaient sur la photo. En même temps qu'il composait L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple, et les Mains de Jeanne-Marie, Rimbaud agitait un projet de poème en prose intitulé : Photographie des temps passés. Onze ans plus tard, il se fera envoyer à Aden un appareil photographique complet « dans le but de le transporter au Choa, où il est inconnu et où ça me rapportera une petite fortune en peu de temps ». L'appareil lui reviendra à 1850 francs. A sa mère : « Tu me dis qu'on me vole. Je sais très bien ce que coûte un appareil seul : quelques centaines de francs. Mais ce sont les produits chimiques très nombreux et chers parmi lesquels se trouvent des composés d'or et d'argent valant jusqu'à 250 francs le kilo; ce sont les glaces, les cartes, les cuvettes, les flacons, les emballages très chers, qui grossissent la somme [...]. Je n'ai qu'une crainte, celle que ces choses se brisent en route, en mer. Si cela m'arrive intact, j'en tirerai un large profit, et je vous enverrai des choses curieuses... »

   
      MARIE-MATCH

      A l'opium de la maison Plon avait succédé la poudre blanche de Paris-Match, où j'entrai, comme mourait Charles de Gaulle. Par une ironie biographique, moi qui avais espéré sortir des rayons de l'Histoire telle qu'elle s'écrivait, et du temps postiche des Mémoires, pour rentrer dans le siècle, je me voyais occupé à sélectionner et légender les sépias prises pendant la Commune, pour la célébration du centenaire, et renvoyé au double dépucelage – poupe et proue – des Louis Dupré et Arthur Rimbaud ! Barricade avec canons et mortiers de la rue des Batignolles. Pièce de 24 de marine « la Joséphine », qui tira sur les versaillais après avoir tiré contre les Prussiens. Place de l'Hôtel-de-Ville, le lendemain des élections de la Commune, déserte, avec les rangées de fusils en faisceaux et de pièces et caissons d'artillerie, et, au premier plan, le fiacre de Fantômas. Barricade de la rue Saint-Sébastien. Bastion de la porte Maillot. Barricade de la rue de la Chapelle : les prochains fusillés, dont certains avaient fait 48, prenant la pose autour de leur cantinière, ou dispersés en tirailleurs, genou à terre et fusil à l'épaule, au pied du mur de pavés. Démolition de l'hôtel Thiers, place Saint-Georges. Débris de la colonne Vendôme autour de laquelle n'avait pu se reformer le carré des rescapés de Waterloo. Onze communards et une communarde exposés dans leur bière. Deux petits garçons tués dans la rue, dont un à demi déculotté. Femmes condamnées à la déportation au titre de « pétroleuses »; sœurs de la franc-tireuse à qui mon grand-père devait son initiation amoureuse, et dont les noms me chantaient matines : Christine d'Argent, Blanche de Corbie, Célina Culot, Catherine Dupont, Elisabeth Javelot, Louise Michel, Eulalie Papavoine, Marie Vautour – et cette Maria Boire, celle-ci sans visage, dont Louise Michel nous a conté la belle histoire : une barricade, place Saint-Sulpice, était si peu élevée, faute de pavés, qu'elle laissait pratiquement ses défenseurs sans protection ; Maria Boire, par compassion, s'était avisée de la faire consolider; un magasin de statues saint-sulpiciennes se trouvant là, elle fit porter, en guise de pavés, les saints sculptés. Les versaillais l'avaient arrêtée : « C'est vous qui avez fait amener sur la barricade les statues des saints ? – Mais certainement, dit-elle, les saints étaient de pierre et ceux qui mouraient étaient de chair. »

      Chez Plon, le départ chez Hachette de Charles Orengo avait mis fin à mes années de rattrapage universitaire et cours d'histoire contemporaine. Guillaume Hanoteau me proposait d'entrer à Match, dans une cuisine où s'étaient faits sauciers l'ancien curé des loubards Jean-Claude Barreau, l'ex-chef de la flottille d'hélicoptères de Jean de Lattre, le colonel de Puy-Montbrun, l'un des deux plus jeunes déportés de France, William de Bazelaire (l'autre étant le romancier Michel Hérubel), le fils de Guy des Cars, Jean, Pierre Vialatte, fils d'Alexandre – et, arrivé incognito pour repartir illico et créer une chaire de littérature française à L'Express, Angelo Rinaldi.

      L'hebdo que dirigeait encore Jean Prouvost se faisait dans l'immeuble d'angle des rues François-Ier et Pierre-Charron – que je n'étais pas tenté d'orthographier Charon, comme le passeur, dont la barque, au prix d'un tête-à-queue ontologique, m'eût fait quitter la rue Garancière et son traitement des cendres, pour rejoindre la rive de ceux qui ne cherchent pas midi à quatorze heures. On n'y dansait plus la « matchiche », mais plutôt la Valse grise d'un « Carnet de bal » où je me serais vu, dans le rôle de Marie Bell, recherchant ses anciens cavaliers devenus cavalières dans des rôles à contre-emploi : Deneuve dans le rôle de Jouvet, Jeanne Moreau dans celui d'Harry Baur, Stéphane Audran dans celui de Pierre Blanchar, etc. – ou encore la Valse de Ravel, où eussent tournoyé, au lieu des crinolines et dolmans d'un Second Empire crépusculaire, les hussards déserteurs de mon roman Les fiancées sont froides, et les cantinières de la Garde nationale fédérée dont j'avais suggéré à Fanny de copier la tenue pour son bal de dames costumé : chapeau de feutre noir avec plumes rouges, capote de drap bleu clair, veste noire à plastron rouge, ceinture ponceau, petit tablier maçonnique de cuir blanc, jupon de drap noir à deux bandes rouges, bottes à l'écuyère.

      Certaines femmes ont en elles un homme qui voudrait bien sortir; certains hommes ont en eux une femme qui brûle de se produire. Guillaume Hanoteau se voyait descendre le grand escalier des Folies-Bergère, sous l'apparence d'une belle en costume d'Eve, relevé de strass et plumes d'autruche. Pas la moindre effémination ni afféterie chez lui que l'on aurait pu rapprocher du roi Pausole, souverain d'un royaume où la nudité était obligatoire jusqu'à vingt-cinq ans pour les femmes, et dont le code tenait en ces deux articles : « Ne nuis pas à ton voisin » et « Ceci bien compris, fais ce qu'il te plaît ». S'il raffolait des spectacles de travestis, c'était pour lui un jeu d'indistinction des sexes, le charme que les travestis exercent résultant de leur vacillement sexuel et non de l'attraction d'un sexe sur lui-même. Même chaloupée en politique, où il se voyait à la fois comme l'aristocrate que l'on raccourcit et la tricoteuse qui, les poings sur les hanches, s'en réjouit. Fils de l'officier historien Jean Hanoteau, qui publia les Mémoires du grand écuyer de l'Empereur, Caulaincourt, Guillaume, jeune avocat stagiaire, s'était vu commis d'office en 1941 à la défense des militants communistes mis au trou par Daladier, lors de la signature du pacte germano-soviétique. Oubliés du parti communiste, dont le secrétaire général Marcel Cachin exhortait la population ouvrière à faire bon accueil aux occupants, ils seraient prioritairement désignés comme otages à fusiller, en représailles des premiers attentats contre la Wehrmacht. Stephen Hecquet n'avait jamais oublié les miliciens de vingt ans qu'il avait accompagnés jusqu'au poteau, après avoir aussi vainement défendu des maquisards du même âge. Hanoteau ne s'était jamais remis de l'élimination de ces parias que leur parti continuerait d'oublier après l'invasion de la Russie par sa provisoire alliée. Il jeta sa robe aux orties, rompant avec la société bourgeoise, pour devenir, après guerre, une sorte de diacre de la province germanopratine.

      J'ai connu la Résistance à l'état de sentier où l'on ne pouvait avancer que pas à pas, et en file indienne, me disait-il. Je l'ai vue, sur la fin, devenir quelque chose comme un autodrome où la circulation présentait l'aspect d'un assourdissant embouteillage. Selon lui, il y avait eu trois combattants clandestins d'origine en France : Maurice Duclos, dit Saint-Jacques, Fourcaud, et le maurrassien Rémy à qui de Gaulle avait fait cet aveu en 1947 : « Souvenez-vous qu'il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin il lui fallait la " corde Pétain " aussi bien que la " corde de Gaulle ". » Et Guillaume me rapportait l'étrange pas de deux auquel s'était livré Charles de Gaulle devant le plus lourd cercueil de l'Histoire de France. Au chanoine Olphe-Gaillard, ancien aumônier des FFL, il déclarait : « Dans trois mois je prendrai le pouvoir et c'est moi qui ramènerai solennellement à Douaumont les cendres du maréchal. » Réfléchissant que c'était à Douaumont que lui-même s'était rendu, tendant son arme de poing à un sous-officier allemand – (tout comme le descendant du maréchal de Castries aux Bo-Doï) –, de Gaulle s'était ravisé. « Ce qui conviendrait mieux, disait-il au général Conquet, ne serait-ce pas la crypte du monument de la Victoire? Là sont inscrits les noms des milliers et des milliers de combattants de Verdun. Là est la place du maréchal. » Sur la requête en révision, régulièrement instruite par Jacques Isorni, et suivie de mémoires complémentaires, aucun ministre de la Justice n'avait, en vingt-cinq ans, osé se prononcer. Le garde des Sceaux René Pleven venait de conclure qu'« en ce domaine il n'est d'autre révision que celle de l'Histoire ». D'accord avec le président Pompidou qui semblait toutefois prêt à accepter la translation des cendres du maréchal à Verdun, à condition que le maréchal reste judiciairement condamné, alors que, selon Jacques Isorni, le maréchal devait voir sa condamnation effacée juridiquement. D'où ce projet de retour clandestin des cendres à Verdun, sous escorte d'anciens qu'il s'agissait de rameuter en secret.

      Nés avec plusieurs années d'avance sur nous, mais des années qui comptaient double, les membres vieillissants des deux familles Fenouillard et Borgia dont se composait l'équipe de Marie-Match suivaient, sans trop craquer, le mouvement que leur imprimait la tourbillonnante légèreté de cette valse à deux temps, où j'étais tenté de voir un arrangement de la danse de Cîva. L'un, réchappé de Mauthausen, avait dû son salut à l'efficacité de sa droite. Les Allemands organisaient des combats de boxe entre déportés. Les vaincus étaient envoyés au four; aux vainqueurs les exemptions de corvée et gamelles supplémentaires. L'autre, reporter en Indochine, y avait eu la jambe déchiquetée; le chirurgien la lui eût coupée si son compagnon, Jean Roy, tombé plus tard à Budapest, n'avait menacé le praticien de son arme. Certains avaient participé à la Résistance armée, mais la plupart de ceux qui blettissaient dans des bureaux placards, d'où les plantes vertes avaient été symboliquement retirées, avaient surtout connu les exactions de l'Epuration et les trafics du résistantialisme. Ayant vu leurs pères, revenus de la « der des der », cocufiés par les criminels de guerre froide, parfois châtiés pour leur fidélité au sauveur de Verdun, et s'estimant floués au départ, ils entendaient bien ne pas devenir victimes de quelque forme de foi ou de charité que ce fût. On ne les voyait pas se courber ni se déplacer à plat ventre - comme dans mon rêve des agents de liaison dans le no man's land de Verdun - mais marcher plutôt gaiement dans le nouveau no man's land qui séparait les lignes des faux frères ennemis. Pour les uns Pétain égalait Milice, LVF et tribunaux spéciaux, comme de Gaulle pour les autres terrorisme et épuration. Leur persuasion d'une Histoire irrémédiablement faussée se traduisait par une terreur : la terreur de se trouver ou d'être fait « marron » dans le sens d'« attrapé » ou « refait » que donne le Robert, citant en exemple une phrase de La Cavale d'Albertine Sarrazin. L'expression revenait dans leurs propos et les datait, alors que « dans le vent » - « être dans le vent », lancé par eux au temps que Vadim mettait « Saint-Trop » à la mode - se disait encore, comme le mot « ringard » inventé par André Frédérique.

      Propriétaire d'une pharmacie de la rue Montorgueil, où il procédait à des distributions gratuites de tubes d'aspirine et de tampons périodiques, docteur ès calembours et contrepets, à deux crans au-dessous de Raymond Queneau et Jean Tardieu, André Frédérique avait échoué à fixer le timbre d'une génération sans véritable organe – encore que lui eût travaillé, avant d'entrer à Marie-Match, dans une maison close de luxe comme « essayeur de dames ». Il ne réussissait pas pour autant à garder les compagnes dont il était épris ni à se faire un nom comme son ami le dessinateur Cholon. Il était le Jacques Rigaut du pauvre, une sorte de « Feu follet » qui voletait sur une épaisseur d'eaux usées, où la douce France n'était plus que le déchet ruminé par l'immense troupeau englouti, dont une ouïe exercée pouvait percevoir les clochettes d'Ys mêlées à des bribes de Madelon ou de Père la Victoire. La mort de sa mère fit toucher le fond à ce « fils à maman » dont le père était « flic-chef ». Sur le tableau où les journalistes de Paris-Match exprimaient leurs souhaits de vacances, il avait écrit : « Mai - Juin - Juillet - Août, etc. » Venu au monde en mai 1914, ce fut en ce joli mois de mai 1957, comme sortait le film de Roger Vadim Et Dieu créa la femme, qu'André Frédérique, vers quatre heures du matin, à son domicile de la rue Frémicourt, coupa le téléphone et ouvrit le gaz, après avoir absorbé un flacon de son cognac préféré dans lequel il avait fait fondre quatre tubes de gardénal.

      
         L'ouverture de Cora Le signe de Léda La denture de Mina La tenture d'Alida La cavité d'Elsa Les replis de Frida Le col de Virginia Les secrets de Zina Tout ça craquera Tout ça craquera
      

      Elevés par les images et brunis aux feux de la guerre d'Ethiopie et de la guerre d'Espagne, leur réverbération du monde restait liée au Paris-Soir et au Match d'avant guerre, dont le créateur était devenu leur patron. Se sentant peu menacés par la télévision encore à ses débuts, où ils voyaient le délayage à domicile des actualités Pathé et Gaumont, ils restaient attachés à la primauté de l'image et à la royauté de l'instantané. « The photo », disaient-ils. Khrouchtchev frappant de son soulier la tribune de l'ONU ; l'œil unique de Moshé Dayan pleurant devant le Mur des lamentations; le fils Dominici désignant aux jurés l'assassin de la famille Drummond, son père ; Margaret et Peter Townsend se promenant pour la dernière fois dans un parc; à l'Olympia, François Mauriac s'indignant, au milieu d'une foule hilare, parce qu'une chanteuse venait de se moquer du général de Gaulle ; Roger Nimier et la « messagère » Sunsiaré de Larcone, à l'hôpital de Garches, tels deux gisants, chacun sous un drap laissant le visage découvert. La jeune morte inconnue, prise dans l'enchevêtrement de wagons télescopés, lors de la collision du Paris-Laon et du Laon-Paris dans le tunnel de Vierzy, dont seule la tête avait pu être dégagée, et qui gardait une expression de bienheureuse. Si la mort de Staline fit un bide, ce fut à cause de la couverture en noir et blanc substituée à la dernière minute à la couverture couleurs déjà prête d'Anouk Aimée. Habitués aux coloris des numéros courants, les lecteurs, devant ce Staline funèbre, avaient cru que c'était en signe de deuil. Ils avaient boudé le numéro. Avant de Gaulle, dont j'avais aidé à légender l'histoire en images, étaient partis Luis Mariano et Bourvil; après lui s'en allèrent Fernandel et Maurice Chevalier. Morts qui faisaient faire des « sauts » au journal, comme naguère Mme René Coty, Louis Jouvet, Gérard Philipe, Winston Churchill, John Kennedy. La veille des obsèques de ce dernier, sa mère, Rose Kennedy, convoqua à Ellis Island un représentant de la maison Cartier. Elle possédait un célèbre collier de perles que son mari lui avait offert quand il rompit avec Gloria Swanson. « Je désire que vous le rameniez à la mesure de mon cou. » Surprise. « Cela ferait plutôt mauvais effet, expliqua-t-elle, si demain, à la télévision, on entendait mes perles tintinnabuler sur le bois du cercueil quand je l'embrasserai. » La sœur du général de Gaulle, arrivée le surlendemain de sa mort, c'est à Colombey qu'on lui remit la lettre que celui-ci avait écrite pour répondre à ses souhaits de Saint-Charles, et qui n'avait pas été postée. Devant le cercueil de son frère, elle l'ouvrit et lut : « Tout est très calme ici. Je poursuis mon grand travail. » Un peu plus de deux ans après la mort du général de Gaulle, la seule couverture « non photo » de Match : un mauvais croquis en noir et blanc représentant l'exhumation du cercueil de Pétain, dans le cimetière de la Pierre-Levée, à l'île d'Yeu, auquel resteraient liés pour moi le rendez-vous manqué de Souville et les symptômes de l'empoisonnement par l'aconit et la belladone tels que les décrit Xénophon dans l'Anabase.
      

      Cinq mois avant sa mort, racontai-je à Fanny, de Gaulle s'arrêtait à Saint-Jacques-de-Compostelle, dont la cathédrale renferme les ossements de Jacques le Majeur. Une étape avant Madrid, où il allait rencontrer Franco. La visite de la cathédrale devait durer dix minutes, pas une de plus, dirigée par Mgr Procedo. Dans la salle des Trésors, le prélat glisse entre les mains du général une magnifique coupe d'or finement ouvragée ; sur le socle une inscription en français. Le général ajuste ses lunettes et rend l'objet comme s'il lui avait brûlé les mains. L'inscription : « En souvenir de mon pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Philippe Pétain. 1939 » Fanny n'avait pas souri. Pour elle, qui déplorait mon attachement aux oripeaux de la feue France (sans que je lui aie assez clairement expliqué qu'il s'agissait pour moi d'une sorte de couverture - ramassée comme dans ces rêves où l'on se retrouve complètement nu, au milieu de gens en uniforme ou en livrée, pour dissimuler une insolente érection), et me prédisait le sort des damnés de Dante, dont les larmes leur coulent sur les fesses, ces histoires relevaient du folklore.

      Sans doute ne lui avais-je pas assez expliqué pourquoi je m'étais si longtemps accroché aux fourgons de queue de l'Histoire, ni quelle sorte de cordon sanitaire tricolore je m'étais enroulé autour du corps, pour échapper au froid des espaces infinis. Avais-je oublié que le temps m'était compté, où je la quittais, sachant qu'elle s'endormirait seule ? Sa belle bouche que je me représentais, neuve jalousie, travaillant les deux bouches de la jeune Eurasienne ! Ce souper qu'elle avait calligraphié sur un menu festonné des années vingt était-il une sorte d'adieu à notre petite table ? Huîtres et soupe à la bonne femme, lisais-je avec étonnement; perdrix aux choux; crêpes; brie de Melun; romanée-conti. Le petit souper, me disait-elle, que s'étaient offert, dans leur univers parallèle, la duchesse de Towers et Peter Ibbetson. J'avais revu le film tiré du roman de George Du Maurier, où celui-ci a lié le thème de l'idylle enfantine au thème de l'amour absolu. Séparés par la société et par la justice des hommes, Mary, dont Peter a tué le duc son époux, et Peter dans sa cellule, se donnent rendez-vous chaque nuit en rêve, pour vivre oniriquement leur « vraie vie ». Pourquoi Fanny, pour notre avant-dernière soirée à deux, s'était-elle référée à une histoire d'amour qui lui ressemblait si peu? Etait-ce qu'il s'agissait de l'union élective d'un homme et d'une femme séparés dans l'univers physique, comme elle et moi l'étions par le corps de l'Eurasienne et l'image de Charlotte ? Ou bien l'image de Charlotte suscitait-elle entre Fanny et moi une attraction plus mystérieuse que l'attrait de la même pour la même?

   
      LE PÈRE DE MICHELLE

      Ce qu'il y a en vous d'Asie l'intéressera, m'avait dit Fanny, curieuse de ce que je lui apprendrais du père de Michelle. Celle-ci ayant instruit le commandant de mes rencontres avec Navarre et Castries, c'est au restaurant chinois en étage de la rue Erlanger, sous les portraits du docteur Sun Yat-sen et du maréchal Tchang Kaï-chek, qu'il me parlait du vainqueur de Diên Biên Phu, le général Giap. Selon lui, Giap était l'héritier de la tradition guerrière du peuple vietnamien, dont l'histoire peut se résumer par dix siècles de luttes nationales et plus de vingt guerres d'indépendance, contre les Mandchous d'abord, contre l'occupation sino-mongole ensuite. Le Vietnam avait même eu ses Jeanne d'Arc avec les sœurs Trung, ces héroïnes qui, en l'an 40 après Jésus-Christ, levèrent les premières troupes de partisans contre les armées des Han. S'il connaissait les campagnes napoléoniennes par Clausewitz, et avait étudié la science de la guérilla d'après le colonel Lawrence, Vô Nguyên Giap se reconnaissait avant tout pour maîtres le héros de la guerre contre les Mongols, le prince général Dao, qui le premier réussit l'amalgame des unités régulières de son armée et des forces de guérilla composées de paysans du delta du fleuve Rouge, et le héros de la lutte contre les Mandchous, Quang Trung, dont il donna le nom à l'une de ses campagnes. Ce dernier était passé maître dans l'art de déplacer ses troupes d'un point à l'autre du pays. Il réussit en un mois et dix jours à faire couvrir à son armée une distance de 800 km, grâce à l'application de son fameux principe ternaire qui consistait à regrouper les combattants non par couples, comme dans la légion thébaine (poil à l'aine, aurait dit Julien Green), mais en trios - de façon que dans leur longue marche deux hommes se relaient pour transporter le troisième qui économisait ainsi ses forces. Du sommet à la base, les troupes régulières, comme les forces populaires, seront formées suivant le même principe ternaire. L'élément de base n'est pas la section, mais la cellule de trois hommes. En opérations, les groupes d'assaut sont constitués de trois cellules, dotées chacune d'un responsable. A l'autre grand maître de la guérilla, Dô Tham, qui lutta contre les troupes françaises durant la révolte des Lettrés, Giap avait repris le procédé Dôn Thô (surgir du sol) qui consiste à enterrer une unité et à la faire surgir dans le dos de l'adversaire. A Diên Biên Phu des centaines de kilomètres sont creusés selon une technique innovante, celle des tranchées perpendiculaires qui avancent vers le centre du camp et permettent aux attaquants d'arriver au contact avec l'ennemi sans trop s'exposer. Le camp retranché se trouvait en quelque sorte encerclé par un autre camp retranché, celui des assaillants. Pour Giap, il convenait de coller son corps de bataille à celui de l'ennemi; de s'y appliquer comme une sangsue; de s'y imbriquer comme les dents d'un peigne dans les cheveux.

      C'est le principe même de l'imbrication des fronts appliqué par Mangin à Verdun ! et sa fameuse consigne : « Collez aux Boches », m'exclamé-je, heureux de pouvoir revenir à mes moutons – ces soldats de Verdun qui marchaient à l'abattoir en criant : bê... bê... devant le général Mangin dont j'avais évoqué l'empoisonnement devant Fanny qui soupirait et Michelle intéressée. « Au général qui nous rendra Metz et Strasbourg il faudra donner un bâton de maréchal et servir un mauvais café », avait dit un jour Clemenceau. Si le bâton de maréchal lui fut refusé, un mauvais café serait administré à Mangin, au restaurant Coconier de la rue Lepic, à l'issue d'un banquet d'anciens de sa promotion, où les plats avaient été présentés à chacun des convives, seul le café étant servi individuellement. Le serveur de Mangin s'était éclipsé le soir même. Le coup ne venait pas de la France radicale-socialiste, mais probablement de foyers monarchistes allemands. Comme s'il eût craint de me voir l'entreprendre sur les mystères douloureux et les mystères glorieux de la bataille de Verdun, dont la durée fut celle d'un enfantement, le père de Michelle était revenu à son petit général jaune, et me décrivait Giap, à la conférence de Dalat, penché en avant, avec un indéfinissable sourire, rappelant à Pierre Messmer sa vie détruite, sa jeune femme emprisonnée par les Français et morte en prison avec leur petite fille, sa belle-sœur fusillée comme Mata Hari. Pourtant, il pouvait surmonter sa souffrance et nous tendre encore la main. Le légionnaire Messmer avait évoqué sa propre marche à la mort au Tonkin, où, parachuté prématurément et capturé par les Viets, il s'était vu « propulsé par la puissance des coups de pied au derrière », son compagnon le capitaine Bran-court assassiné, et lui-même n'en réchappant que par miracle. « Si je me souviens bien, Giap, tu étais ministre de l'Intérieur à ce moment-là », rappela Messmer. Le petit Jaune avait souri, mais le verre qu'il serrait dans sa main s'était brisé, comme venait de se renverser la tasse de thé de Michelle, comme si le rappel anticipé à Dieu de Mangin lui avait fait régurgiter ce vers de Rainer Maria Rilke :

      
         voici la mort, un résidu bleuâtre dans une tasse sans soucoupe.
      

      Michelle que je m'étais habitué à voir à travers Fanny, allongée devant celle-ci qui lui massait pédestrement le dos, ou costumée en Chérubin et poussant la romance, ou essayant un poncho chez Kenzo dont le père, prétendait-elle, avait décapité à la faux un général français, je la regardais aujourd'hui à côté du premier homme de sa vie, resté le seul à ce jour. A la zyeuter de face, je remarquai la configuration particulière de son œil, dont le cil inférieur, aussi long que le cil supérieur, lui faisait donner des regards à la fois langoureux et assassins. Arrivée avec vingt-quatre heures d'avance, elle était entrée par fescalier de service, dont la porte ouvrant sur l'office lui permettait de gagner en catimini la chambre de Fanny. Jamais elle n'avait semblé prendre ombrage d'une amitié antérieure à leur liaison; acceptant l'image de l'amant endeuillé venant s'entretenir de sa chère morte avec l'amie qui l'avait connue et admirée. Sachant que si les photos d'une personne aimée s'animent sous l'empire des flammes, ce peut être pour notre bien, j'avais obtenu de Fanny qu'elle brûle pour moi, devant moi, les photos de Charlotte, à charge pour elle de me laisser conjointement brûler la série de nus de celle qu'elle appelait Clitoressa. Clitoressa vivait aujourd'hui avec une championne d'équitation. A nous surprendre, agenouillés devant la cheminée, où nous faisions jaunir, brunir, se recroqueviller en noircissant sous les flammes, les photos de la morte et les nus de la vivante qui l'avait précédée dans la couche de Fanny, qu'avait compris Michelle, ou cru comprendre? A cette ordalie a quatre mains à laquelle son amante et moi semblions prendre un plaisir religieux? Religieux pour moi qui tenais à rendre à la filmographie intérieure ce qui appartient à la plus suspecte plénitude visuelle. Une image peut valoir mille paroles perdues quand elle devient le dernier rapport de l'amie perdue aux moments rois qui s'épanouissaient sous son regard. Mais à quoi bon garder ces visages d'une seconde, ces expressions sur papier glacé, si vous n'avez pas en vous la brûlure de l'absence qui n'est ni assurée ni entretenue par la vue de ces instantanés ? C'est pourquoi, disais-je à Fanny qui m'avait fait baisser les yeux, en ouvrant sa chemise d'homme (elle lui plaisait et je la lui avais donnée) sur ses seins bruns dardés comme un autre regard, je tiendrai à brûler les photos que j'ai de vous, maintenant que je mesure les dangers qu'elles me feraient courir, le jour que vous serez morte. Un faux air vivant que je sentirais pâtir autour de votre image comme l'épaisseur sensible d'une chair disparue. Or Fanny n'avait peut-être sacrifié que les photos dont elle gardait les négatifs, à seule fin de se prêter à un protocole lié pour moi, mais d'une manière encore confuse, à un retour à la chair dont elle se ferait l'auxiliatrice. Etes-vous compagnonne ? enchaînai-je, en reprenant le questionnaire d'intromission au premier degré de la loge Isis, créée par Séraphina, comtesse de Cagliostro, relevant du Rit égyptien importé en France. par Cagliostro, dont Séraphina était la grande prêtresse, et qui n'en trahit pas moins son homme. Etes-vous compagnonne? Donnez-moi une pomme et vous en jugerez. Comment êtes-vous compagnonne ? Par un fruit et par un ligament. Que signifie le fruit? La convaincre du doux et de l'amer. Que signifie le ligament ? La force d'une amitié parfaite qui met sa complaisance dans la vertu de connivence. Que vous a-t-on appliqué en vous recevant? Le sceau de la discrétion. Pourquoi est-il recommandé aux compagnonnes de manger des pépins de pomme ? Parce qu'ils contiennent le germe du fruit défendu. Quel est l'état d'une compagnonne? D'être heureuse, destinée pour laquelle nous avons été créés. Comment parvient-on à cette félicité ? Par le secours de l'arbre du milieu.

      Mais plus que l'ordalie à laquelle son arrivée intempestive nous avait empêchés, Fanny et moi, de donner un cachet d'équivoque hyménée, ce fut le rapport qu'elle vit s'établir d'emblée entre son père et moi qui détermina chez Michelle la jalousie mortifère dont je faillirais périr. Elle le voyait captant ma curiosité des choses d'Asie ; la nourrissant des prodromes du drame indochinois, auquel sa naissance irrégulière restait liée, sans se douter qu'il laissait se former en elle une extraordinaire munition contre moi. Elle appréhendait, se représentait, ne pourrait empêcher d'autres rencontres, cette fois sans elle, où le commandant me parlerait de choses qu'il était bon de taire devant sa fille, comme il lui serait bon de me les dire et pour moi de les entendre. Ainsi de l'art de la chambre à coucher tel que le lui avait découvert son ami le général chinois Ma-Ing, en lui offrant, à la naissance de Michelle, outre un sabre d'officier japonais à garde « à grains de riz » haute, la traduction anglaise du manuel d'érotologie taoïste intitulé « Victoire assurée dans cent batailles ». Henri Maspero a été le premier sociologue à décoder ce prétendu traité de stratégie militaire et à comprendre de quel champ de manœuvres il était question. L'union sexuelle y est en effet considérée comme une « bataille » où l'homme doit défaire l'adversaire en gardant la complète maîtrise de soi-même, tout en manœuvrant la femme jusqu'à ce qu'elle répande son essence yin que lui absorbe alors. Epargner sa force, tout en utilisant celle de l'adversaire, commencer par lui céder, pour mieux le surprendre ensuite : ces principes régissaient aussi l'escrime chinoise et, plus tard, les Japonais, qui selon Baudelaire sont des singes, les adoptèrent comme fondement de leur art défensif : le ju-do.
      

      Le commandant ignorait ou voulait ignorer que j'appartenais, pour un quart, à l'espèce simienne selon Baudelaire (lequel, dans Mon cœur mis à nu, rapporte le propos d'un certain Darjou); il attribuait sans doute mes yeux bridés, mon teint mat, mes cheveux de jais, à quelque ascendance de basse Auvergne, où la souche hunnique est restée sensible : à Paris-Match, quand j'y entrai, certains m'avaient pris pour le fils d'Alexandre Vialatte, Pierre, dont je n'étais pourtant pas le jumeau. Peu lui chalait d'ailleurs, s'il avait cité Baudelaire c'était pour me réciter le début du sonnet Duellum, où lui paraissait s'exprimer toute l'arriération sexuellle du monde occidental :

      
         Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes
      

      
         Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.
      

      
         Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
      

      
         D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.
      

      A Baudelaire le trop chrétien, comme l'appelait Guillain de Bénouville, poursuivait le commandant, il eût fallu apprendre l'art de s'envaginer sans se répandre, et enseigner comment la bonne liqueur doit être mise en effervescence par la copulation, mais gardée à l'intérieur - alors l'état de transe active se transfigure en transe immobile. Agacé par son cours de tantrisme colonial et misogynique, et surtout de le voir la ramener sur Baudelaire, j'avais cette fois levé la main pour l'interrompre, et lui parler de l'île où sa fille, nom d'une chienne ! avait mouillé - là où elle connaissait les fonds !

      
         Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs; Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre.
      

      Vous qui connaissez si bien Baudelaire, lui disais-je, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi lui s'est si tôt érigé en chantre de Lesbos et clairon des belles clitoridiennes ? C'est que sa mère Caroline, jeune veuve du vieil époux qui l'avait néanmoins rendu mère, avant de devenir la femme Aupick, avait connu les amours saphiques. Comme aurait dit le professeur de langue verte, Ange Bastiani, avant de se faire tringler, elle s'était fait brouter le cresson. La verge-épée du général Aupick mit fin aux « raffinements toujours inépuisés » des amies dont le petit Charles avait surpris les tendres enlacements au temps béni du veuvage.

      Le père de Michelle appartenait à la génération des « enfants de permission », ainsi appelés parce qu'ils avaient été conçus à la faveur des permissions de détente instaurées par Pétain pour rétablir la moral de la reine des batailles, et faire remonter la courbe des naissances. Pétain qui disait à son geôlier : « Je dois dire que les femmes m'ont toujours été bienfaisantes mais je n'ai jamais laissé de modèle. J'ai toujours exigé des femmes qu'elles se lavent. » A sa sortie de Saint-Cyr, le père de Michelle choisit la coloniale et se trouvait, en 40, au Tonkin, chef de poste à la frontière indochinoise. Affecté, après l'armistice, à la section «Chine» de l'armée d'Indochine, à Hanoi, il avait assuré la liaison clandestine avec les services spéciaux du Kuomintang. A la barre de l'Indochine, l'amiral Decoux s'efforçait de composer avec les Japonais sans rompre avec la Chine nationaliste. Si les accords signés à Hanoi donnaient accès aux troupes japonaises dans toute l'Indochine et reconnaissaient même le principe d'une défense commune, les contacts officieux avec la Chine nationaliste offraient à nos troupes la possibilité, en cas de rupture avec le Japon, de trouver dans la province chinoise du Yun-nan à la fois une porte de sortie et une base de regroupement. L'Indochine sous contrôle japonais ne connaîtrait ni les misères ni les horreurs de la France occupée; les officiers de troupe entretenaient des rapports courtois avec leurs homologues nippons, et leurs hommes n'en étaient ni offusqués ni humiliés, mais leur séjour colonial prolongé avait affaibli leur résistance physique, comme chez certains l'opium leur ardeur au déduit. Avant guerre la relève s'opérait au bout de trente mois; or ils étaient dans leur cinquième année quand éclata le coup de force japonais qui les ferait obéir au même réflexe que l'armée d'armistice lors du franchissement de la ligne de démarcation par les Allemands : surtout ne pas faire parler la poudre. Seuls résistèrent quelques groupes de marsouins et légionnaires, et une poignée de tirailleurs à Dong Dang, dont les défenseurs, mis à genoux avec leurs concubines, eurent la tête tranchée, et à Long Song, où le général Lemonnier se la fit aussi couper. Une autre tête d'officier français, mise dans un bocal de saumure et envoyée au général japonais Tsuhahi Han, ancien attaché militaire à Berlin, lui parvint comme les onze membres de sa famille venaient d'être incinérés vifs à Nagasaki.

      Dans son rez-de-chaussée de la rue Fabert le commandant discourait, sans témoigner la moindre curiosité touchant Fanny, mes goûts ou dégoûts politiques - m'ayant choisi moins comme interlocuteur qu'assistant pour l'aider au montage et découpage de ses années d'Asie, sans se douter qu'il faisait se lever dans mon ciel de naissance le quart de Soleil-Levant de feu l'empire dont j'étais, pour quart, l'ininflammable sujet. Avec le même art du détour qu'est la stratégie de l'indirect, et parce que la petite sœur mort-née de Charles Baudelaire, dont je lui avais révélé l'importance dans la dramaturgie intérieure du poète, le faisait penser au bébé Lindbergh, il me parlait maintenant de Charles Lindbergh dont les Journaux de guerre scandalisaient les descendants des massacreurs d'Indiens. Et le père de Michelle d'ouvrir son édition américaine pour me lire ces passages que j'ai retrouvés plus tard dans sa traduction française : « Les Japonais sont plus bas que des bêtes. On devrait tous les exterminer. Combien de fois n'ai-je pas entendu des officiers américains s'exprimer de la sorte ! Et je revois nos marines tirant sur les Japonais désarmés qui regagnaient à la nage la plage de Midway, le meurtre des prisonniers à la mitrailleuse sur le terrain d'aviation de Hollandia; les tibias prélevés sur les cadavres des Japonais afin d'en faire des coupe-papier et des encriers; nos soldats défonçant les bouches des cadavres ennemis pour récupérer l'or de leurs dents - " l'occupation favorite de nos fantassins " -, les têtes des Japonais enterrés dans des fourmilières pour servir de souvenirs une fois bien nettoyées. » Lindbergh concluait par le renvoi dos à dos d'ennemis restés consanguins : « Ce déshonneur que les Allemands se sont attiré à jamais en se débarrassant dans ce puits de ces cendres d'êtres humains, nous l'encourons en enfouissant au bulldozer ces cadavres de Japonais dans des trous perdus, sans nom, au fond de la jungle tropicale. Nous avons accusé les Allemands de souiller l'humanité par la manière dont ils traitèrent les Juifs, et nous n'avons pas agi autrement avec les Japonais. »

      La bombe lâchée sur Hiroshima avait été baptisée « Petit Garçon » et celle sur Nagasaki « Gros Homme ». En véritable esthéticien du martyre le Japonais converti Takashi Nagaï, dans son livre : Les Cloches de Nagasaki, a décrit les effets de « Gros Homme » : 9 000 degrés ; 72 000 morts ; 100 000 irradiés, comme une grâce divine accordée à un peuple élu. Recueillant les restes carbonisés de son épouse, Takashi Nagaï vit quelque chose brillant faiblement dans la poudre des os de sa main droite : son chapelet ! Et de se féliciter qu'elle ait pu le lui transmettre. Et de marmotter la pensée de Pascal qui l'avait aidé à se convertir : « Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que voir, et assez d'obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire. » Et de s'émerveiller qu'à l'instant même où la cathédrale de Nagasaki s'effondrait sur les quelque huit mille fidèles réunis là pour l'ouverture de la semaine mariale, à Tokyo, l'empereur prenait la décision de mettre fin à la guerre. Nagasaki, seule ville catholique de l'empire shintoïste, où la mère Butterfly se fait hara-kiri, laissant son petit à l'épouse américaine, et où mon autre grand-père - pas celui à qui la communarde fit perdre son pucelage dans les jardins des Tuileries - rencontra la jeune Midori, descendante de ces vieilles lignées chrétiennes qui, à travers deux cent cinquante ans de persécution, surent garder au chaud les vertus théologales acclimatées au Japon par saint François de Sales. Le grand-père dont je ne portais pas le nom faisait partie de la mission d'ingénieurs et techniciens du génie maritime et des constructions navales, constituée et conduite par Emile Bertin, pour doter l'empire du Soleil-Levant d'arsenaux et d'une flotte moderne. Marié à Midori Oshikibu, à Notre-Dame-de-l'Immaculée-Conception, futur crématoire des catholiques nippons de Nagasaki, mon grand-père avait ramené sa jaune épouse au pays de Caux, où vint au monde mon père disparu avant d'avoir pu « me reconnaître ». Où et quand; sous quelle tunique de peau blanche, jaune, rouge ou noire, avec jambe ou fente du milieu, aurait-il eu en fait l'occasion de me distinguer, dans les siècles des siècles, pour prétendre à quelque droit d'auteur de mes jours que ce fût - lui qui, métissé par le baptême chrétien, n'aurait pas été capable de rappeler à son esprit ses états successifs dans les éons de destruction et les éons de rénovation, de façon à pouvoir dire : A cette place de l'univers des formes étaient ma famille, mon nom, ma caste, ma subsistance, telle mon expérience de joies et de peines, et telle fut la limite de ma vie. Et après avoir quitté cela, je repris forme dans cet autre endroit, où tel était mon nom, où tels étaient ma famille, ma caste, ma subsistance, mes expériences heureuses et tristes, et le terme de ma nième vie. Et de là je naquis une autre fois à Villeparisis, de papa normand et de maman japonaise...

      La notion même de « reconnaissance de paternité », qui faisait Kierkegaard se taper le derrière par terre, égayait ma récurrente croyance au cycle des renaissances et à la loi karmique. De quelle montagne d'ossements Michelle était-elle issue, à qui me reliait ce mince filet de sang d'Asie? Son père favait-il reconnue, sans pour autant épouser la mère, comme Salan avec son fils eurasien ; ou bien sa mère chinoise avait-elle été baptisée par l'aumônier de la coloniale, en vue d'un mariage religieux, avant d'être tuée? Avait-elle été tuée par les Japonais ou par les Chinois, au cours de l'évacuation du Tonkin par les troupes d'occupatiqn japonaises et leur désarmement par les troupes de Tchang Kaï-chek - ou par un obus de marine français lors du bombardement d'Haiphong ordonné par le carme amiral d'Argenlieu ? A en croire le père de Michelle, dont le roman familial se trouvait si intimement mêlé à l'imbroglio du drame indochinois, ce drame découlait, dès l'origine, de la subordination du général Leclerc au funeste carme déchaux. Leclerc avait tout de suite compris que pour les « nha qué » le mandat céleste en vertu duquel nous gouvernions nous avait été retiré le jour même que les Japonais nous avaient éliminés. Dès la capitulation japonaise, le jour de l'Assomption de l'année d'Hiroshima, Hô Chi Minh avait formé un gouvernement de la République du Nord-Vietnam, avec Giap comme ministre de l'Intérieur. Au général Salan, arrivé à Hanoi le jour de la Toussaint, Leclerc avait laissé la consigne de réarmer les troupes françaises internées dans la province chinoise du Yun-nan, et de leur faire réoccuper le Tonkin. « Je préfère sentir pendant cinq ans la merde des Français que pendant mille ans la merde des Chinois », avait déclaré Hô Chi Minh. Dans certains endroits, les troupes de Giap avaient même pris d'assaut les postes japonais et gracieusement libéré les prisonniers français. Entre Giap et Salan des liens de sympathie et presque d'amitié s'étaient formés. A la naissance, à Hanoi, du premier enfant blanc de peau de Salan, une fille, Giap avait félicité le père et lui avait remis pour sa femme une laque constituée par un petit paravent représentant le village annamite du Delta, avec sa maison de paillote qu'illumine le rouge des flamboyants au soleil couchant. Plus tard, le voyant partir avec Hô Chi Minh pour la conférence de Fontainebleau, il le suppliera de rester : « Aidez-nous à former notre armée, ne repartez pas en France. »

      Cependant que Salan négociait le retour des Français dans le Delta, le père de Michelle, nommé capitaine, s'entremettait auprès du gouverneur du Yun-nan, le général Ma Ing, afin de racheter les armes et le matériel américains qui seraient revendus aux Français sans que leurs destinataires chinois s'en soient servis. Il lui avait aussi fallu traiter l'achat de chevaux destinés au transport des malades et des munitions. C'est ainsi qu'il rencontra la fille de l'éleveur dans le ventre de laquelle se mit à pousser Michelle. A balancer comme il le faisait, entre le laisser entendre et l'éviter de dire, il semblait vouloir entretenir une équivoque et respecter un sommeil. De même me détaillait-il le menu du repas qu'avait donné son ami le général Ma Ing, sans qu'on pût savoir s'il s'agissait d'un banquet de baptême ou de funérailles, ou du repas d'adieu du général que Tchang Kaï-chek avait chargé d'occuper et fortifier la petite île de Quemoy, en prévision du repli sur Taiwan. Le général Ma Ing descendait de ces grandes familles de conquérants qui ont fait baigner leurs chevaux dans les eaux de la Méditerranée orientale. Fin lettré, c'est en vers qu'il avait célébré les produits composant le banquet : les œufs centenaires, conservés dans un bain de plâtre, dont le jaune est vert sombre, et le blanc devenu une gelée très ferme ; le goût, amer, fermenté, rappelle celui du roquefort. Le canard laqué, gavé de farine et de sorgho, aux chairs tendres et amollies, à la peau épaisse. Cuit au bois de poivrier, après avoir été enduit d'un produit dont seuls les cuisiniers des seigneurs de la guerre connaissent la composition. Chair croustillante à l'extérieur et fondante à l'intérieur. Les nids d'hirondelle sont le produit, sur des algues très fines, du dépôt de la sécrétion des becs d'hirondelles de mer qui se nichent dans certaines îles rocheuses de la mer de Chine. Quant au vin, il provenait de la distillation des belles grenades des plateaux du Yun-nan.

   
      LE RETOUR DU FLOU

      Ce n'est pas en me versant du vin de Grenade additionné de teinture de cytisine que Michelle choisirait de m'envoyer ad matres, ni en me préparant une tartine de miel d'abeilles ayant butiné sur des fleurs de belladone, et de digitale, dont Xénophon décrit, dans l'Anabase, les effets sur ses soldats. Ce fut en faisant macérer des fleurs d'aconit et des graines de cytise dans un vieux madère, et en y mêlant, d'après l'analyse pratiquée à l'hôpital de Verdun, un mélange de sarriette et de menthe poivrée. L'aconit, cultivé dans les jardins de nos grand-mères sous le nom de char de Vénus ; son poison, l'aconitine, est concentré dans ses belles fleurs bleues. Le cytise ou acacia jaune, dont les fleurs sont constituées de belles grappes jaunes renfermant un principe vénéneux, la cytisine, agissant sur le cerveau des enfants empoisonnés : une feuille, une fleur mâchonnée, et c'en est fait. Toujours le remède est arrivé trop tard. Sa ressemblance avec l'acacia de Virginie, dont les fleurs ont le parfum de la fleur d'oranger, et dont la disposition de la fleur et la forme sont les mêmes, a donné lieu à des méprises, parfois intentionnelles et souvent mortelles, de la part de pâtissiers ou cuisinières habitués à parfumer leurs beignets en introduisant dans la pâte des fleurs d'acacia, et leur substituant des fleurs de cytise. Vomissements et déjections alvines; vertiges et contractions spasmodiques ; appauvrissement du pouls et décoloration de la face - marquant la phase finale. Peut-être l'Eurasienne avait-elle songé à me confectionner lesdits beignets; la difficulté aurait été de me les proposer sans qu'elle-même y touche, ni Fanny, alors qu'en me versant sa préparation dans la gourde du grand-père, elle me proposait un viatique. Depuis le départ de son père, qui avait tenu à ce que je l'accompagne avec sa fille à l'aéroport, Michelle semblait se rapprocher de moi, le long de l'invisible passerelle de lianes qu'il; avait jetée entre sa mère et ma grand-mère, l'une et l'autre jaunes. Les faux-fuyants et demi-silences du commandant touchant sa gestation, comme le sort de sa mère, rejoignaient l'ignorance où j'étais resté du destin de mon procréateur. Baptisé, mon baptême ne m'avait pas vacciné contre la croyance à la loi karmique qui régit le cycle des renaissances, ni le christianisme contre les enseignements du Bardo Thödol : le bardo est l'état intermédiaire où le trépassé, sous l'action du karma accumulé dans ses vies antérieures, passe de trépas à vie, en reprenant place dans une matrice appropriée. Comme disait Rimbaud : « Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. » Platon aussi se réfère à la loi du karma, à la fin du Phédon, et au chapitre x de La République, où sont rapportés les choix de réincarnation infra-humaines que font les héros grecs par refus de « renaître d'une femme » : Orphée choisit de renaître cygne; Ajax lion ; Agamemnon aigle...

      Dans les Enfers, ce sont les ombres féminines qui apparaissent à Ulysse, avant les Héros et les Esprits masculins, mais plus qu'à Circé ou Nausicaa, c'est à Gloria Swanson que je pensai, et à l'embryon dont, cinquante ans après, l'ancienne étoile continuait à porter le deuil. Guillaume Hanoteau m'avait envoyé l'interviouver pour Marie-Match, à l'hôtel Meurice, où elle était descendue avec son fiancé, de vingt ans son cadet, après leur tournée de conférences dans les royaumes du Nord sur la diététique et le danger des pesticides. Héroïne du film Boulevard du Crépuscule, où elle chargeait et sublimait son propre personnage de star déchue, ce film culte semblait l'avoir immunisée contre les dévaluations du déclin. (La célèbre scène de la descente d'escalier, où elle se croit filmée, alors que la police vient la cueillir, me rappelait l'apothéose de la Célimène septuagénaire Cécile Sorel qui descendait un escalier d'or, au Casino de Paris, et lançait son fameux « L'ai-je bien descendu? ») Depuis, Gloria Swanson menait en femme d'affaires une double carrière de dessinatrice de mode et de peintre sculptrice. A son fiancé qui deviendrait son sixième mari, elle avait fait perdre trente-cinq de ses cent kilos, tout en créant une nouvelle ligne de prêt-à-porter pour femmes fortes baptisée « Forever Young » (Toujours Jeune). L'ancien obèse avait traduit du japonais un livre traitant des vertus du riz complet et en préparait un autre sur les méfaits du sucre. Elle-même se plaisait à rappeler qu'à Boston, bien avant guerre, son gynéco, alarmé, lui avait prescrit une hystérectomie totale. Trois ans plus tard, elle était revenue se faire examiner. Plus de tumeur, n'est-ce pas ? En effet, reconnut, rougissant, le praticien. Pendant trois ans, proclamait-elle, quel traitement ai-je suivi? J'ai supprimé dans mon alimentation les protéines animales, et ainsi affamé cette tumeur qui s'est résorbée. Si j'avais écouté mon gynécologue, je me serais retrouvée sans mes organes féminins, et j'aurais sans doute eu de la barbe ! Les Nations Unies lui avaient commandé un tableau destiné à symboliser la prochaine Décennie de la Femme. Elle le prévoyait sur fond noir, la terre apparaissant dans une lumière aveuglante de comète ; à l'intérieur du globe, les océans et continents dessinés de façon à figurer un embryon humain. Regret de l'avorton de deux mois dont elle avait dû s'exonérer, au lendemain de son quatrième mariage avec un marquis français qui sentait le poisson. Mettre bas au bout de sept mois seulement d'union conjugale aurait mobilisé les ligues de vertu et brisé sa carrière d'artiste la mieux payée du monde. C'est au cours d'un séjour au Japon que s'était ravivée la culpabilité qu'elle portait en elle depuis dix lustres. Au temple bouddhiste de Kyo San, montagne couverte de cèdres géants, veinée de sentiers, et semée de tombes anciennes, une petite sculpture en pierre leur était apparue entre les racines d'un cèdre. Et puis une autre. Une autre encore. Des centaines. Chacune entourée d'une sorte de petit tablier en tissu. Quès aco? avait demandé, en japonais, l'ex-obèse au moine qui leur servait de guide. Ce sont des bébés, répondit celui-ci en désignant une statuette qui ne portait qu'une date : « 1806. » La vie de cet enfant s'était terminée avant même qu'il ne soit né. Le moine japonais leur avait montré comment honorer ce lieu, en versant de l'eau sur la statuette en tablier, puis en déposant de l'encens et en déposant quelques grains de riz. « Nous choisissons nos parents. Nous choisissons tout. Personne n'est à blâmer », avait-il expliqué. Et l'héroïne de Queen Kelly qui avait eu deux filles de maris antérieurs, plus un fils adoptif, se reportait à ce jour de l'été 1898 où elle se persuadait d'avoir choisi, selon la loi des renaissances, Joseph Swanson et sa femme Adelaide pour parents.

      L'hiver avait été peu rigoureux, sans gel ni neige, mais avec d'autant plus de pluie, et, dès février, il y eut de tièdes journées ensoleillées, avec de minuscules chatons dans le minuscule jardin entretenu sur la terrasse de Fanny par Michelle que je voyais penchée sur ses herbacées, armée de sa petite faucille. Fanny pourrait jouir plus tôt qu'à l'ordinaire des narcisses de mars, puis des crocus à courte tige. N'est-il pas étrange de voir comme ils ressemblent à la colchique d'automne ? me disait-elle. C'est presque la même fleur. On pourrait s'imaginer en automne à la vue du crocus, et croire au printemps quand on voit la fleur de l'adieu. Depuis notre ordalie, je ne l'avais pas revue sans Michelle. Adieu, en effet, notre petite table! Moins immobilisé devant l'impasse d'un désir qui n'eût pas osé dire son nom, que livré aux effets de l'hormonale injection d'Asie à laquelle le commandant m'avait soumis, et sans me douter que j'allais lui devoir la mort du vieux jeune homme que Fanny m'exhortait à tuer en moi, je regardais maintenant Michelle d'un autre œil. Je l'ai emmenée au Dernier Tango à Paris. Ce film tout baigné de lumière orangée, qui faisait, à cause d'une certaine scène, qu'on assortissait maintenant, à table, l'offre de beurre d'un sourire grivois. Michelle, qui n'aimait pas Brando, avait aimé le finale, où Maria Schneider poursuivie par Marlon Brando, qui a coiffé le képi à cinq galons du père, se saisit du revolver d'ordonnance de celui-ci, et abat le sadomasochiste dont elle a été l'objet, avant d'en faire à son tour son objet. Je lui racontai comment Brando avait mis sous contrat deux médecins chargés de faire avorter ses jeunes maîtresses engrossées, à raison de sept cents dollars pièce, pour l'anesthésie et l'intervention. Ce qu'il appelait ses « nettoyages de printemps ». Il avait même organisé une fête en l'honneur d'une mère qui ne mettrait pas de bébé au monde, et d'un bébé qui ne viendrait pas au monde. Ce qu'il en restait se trouvait dans un bol que l'intéressée, une danseuse, faisait circuler parmi les invités, sans qu'on sût s'il s'agissait réellement d'un embryon ou d'un morceau de foie frais.

      Pour m'être agréable Michelle avait souri. Elle cherchait à m'être agréable. Peut-être aussi pour agacer Fanny m'écoutait-elle, m'interrogeait-elle sur la Grande Guerre, que son grand-père français avait faite, dont elle m'offrirait la gourde d'officier de troupe. Elle avait insisté pour que je les accompagne au défilé des collections de printemps. Ce serait l'année du flou et le retour de la robe. Longtemps remplacée le jour comme le soir par le tailleur pantalon la robe revenait, mouvante et finement ceinturée dans des imprimés qui favorisaient l'envol des jupes froncées ou plissées. Robe en soie très largement décolletée dans le dos et blousant sur les hanches, coulant sur le corps, avec turban style 1940 et rose de soie - « robe de revenante » selon Michelle qui aurait plutôt vu son amie en robe de Marc Bohan en mousseline, à impressions multicolores sur fond blanc, avec ceinture mais sans le boa de plumes. C'est à trois que nous sommes allés voir, au café-théâtre Le Sélénite, le spectacle de Nicolas Bataille : La Grande Berline, dont les auteurs imaginaient que Hitler était en réalité une femme, juive de surcroît, et que ce fut pour dissimuler au monde ce lourd secret qu'il déclencha la Seconde Guerre mondiale. A Berlin, on voyait Hitler et Eva Braun (celle-ci étant aussi un homme), Mussolini et Gœring, jouant à la bataille navale et se chamaillant dans un sabir italo-allemand. La débâcle arrivant, ils se trouvaient des sosies pour payer la note, et se recyclaient à Paris où ils ouvraient une boîte : « La Grande Berline ». Sur scène Hitler en Marlène (joué par Nicolas Bataille) et Gœring travesti en Lilian Harvey dansaient et chantaient en play-back les chansons de L'Ange bleu et du Chemin du paradis : « Serait-ce un rêve, un joli rêve ; tout est permis quand on rêve. »

      N'était-ce pas à un autre genre de Grande Guignolade - de café-théâtre aux armées retournées sous terre - que Guillaume Hanoteau m'avait proposé d'assister, à Souilly, où devait se rassembler le cent d'anciens de Verdun chargés de constituer une escorte d'honneur au maréchal dans sa bière ? Si l'initiative de la levée d'octos et nonas autant que faire se pouvait en uniforme et casqués revenait à Tixier-Vignancour, ce ne fut pas le sauveur du général Salan qui mit Hanoteau au parfum, mais un grand mutilé de la face qui n'avait d'ailleurs pas fait Verdun. Atteint d'une balle dum-dum au combat d'Onhain, en août 1914, éborgné et défiguré, il avait été l'un des premiers à qui la rhinoplastie refit un visage. Travaillé et retouché d'hôpital en clinique, il n'était jamais retourné au feu, mais avait figuré dans les deux versions du film d'Abel Gance J'accuse. Dans la version parlante c'était lui le gisant debout, drapé dans le drapeau linceul du monument du Mort-Homme, devant lequel l'acteur Victor Francen invoquait les morts de la Grande Guerre et les exhortait à sortir de leurs fosses pour empêcher les vivants de remettre ça. Avec l'âge son visage reconstitué avait bourgeonné. Chacun de ses traits, devenu indépendant des autres, traçait son empreinte autonome, comme si le cerveau, incapable de choisir entre différentes réactions, avait laissé libre cours aux caprices des parties greffées. On aurait dit que chacune vieillissait suivant l'origine et la qualité dermique des tissus prélevés dont elle était constituée : cuisse, fesse ou mollet. Le résultat était une sorte de composition et de recomposition de la mimique, privée d'intention et livrée à la mutinerie des connexions nerveuses. On ne savait s'il boudait, s'estimait heureux qu'on l'écoutât ou fâché qu'on ne lui proposât pas de le photographier en uniforme de 1914 coupé par Cardin. Son petit-fils, marbrier au cimetière de Thiais, faisait partie du commando à qui reviendrait l'honneur de procéder à l'exhumation, au cimetière de l'île d'Yeu, et d'assurer le transbordement du cercueil sur le continent. Deux rassemblements d'anciens étaient prévus, l'un à Souilly, l'autre dans la cathédrale de Verdun, pour lui assurer une garde montante, en attendant la réinhumation définitive.

      A Michelle, heureuse que je la misse dans le coup, du moins me l'imaginais-je, j'apprenais que Philippe Pétain avait été condamné à mort à une voix de majorité. La voix d'un gendre du général Mangin, Lecompte Boisnet, qui, d'abord hésitant, fut convaincu par Pierre Stibbe. Ce dernier demanda même qu'on aggravât le déshonneur de la sentence par la dégradation militaire. Le juré Pierre Bloch s'y opposa, mais ne s'opposa pas à ce que la sentence ne soit pas exécutée. Lévy-Alphandéry, qui avait l'âge de Pétain, exposa son cas de conscience : patriote issu d'une vieille famille alsacienne, il condamnait Pétain qui ne s'était pas élevé contre l'incorporation dans la Wehrmacht des Alsaciens-Lorrains «malgré eux », mais il ne pouvait pas ne pas lui être reconnaissant d'avoir protégé ses coreligionnaires. Durant la délibération du jury, le maréchal avait demandé, s'il devait être fusillé, si ce serait dans le dos. « On peut arranger la chose », lui répondit le bâtonnier Payen qui avait plaidé « gâteux ».

      Les premières douleurs me prirent comme nous arrivions en vue de la butte de Vauquois, après un arrêt à Sainte-Menehould où mon compagnon avait ingurgité une paire de pieds de porc arrosés d'un vin gris de Moselle. Déjà pas bien, j'étais resté dans sa Lancia pour me remettre en absorbant une autre lampée du vin d'herbes de Michelle. Le photographe roulait au bourbon. Arrivés au pied de la butte, je l'encourageai à gravir seul l'escalier de rondins, pour photographier le poilu de pierre érigé là-haut, seule statue de monument aux morts à porter le képi. Sur la butte crevée d'anciens entonnoirs de mines, et devenue un énorme pudding aux cadavres auxquels soixante hivers avaient fait traverser les états transitoires qui précèdent celui d'ossements, œuvraient les équipes d'un régiment du génie, sous la direction d'ingénieurs des Bâtiments et Ruines de France - encore qu'il ne restât rien du village, ni du cimetière, ni de l'église –, pour rendre à ce site, selon la forte expression du maître d'oeuvre, « l'aspect si évocateur qu'il avait à la fin des combats de septembre 1918 ». Plus que des douleurs d'entrailles, c'étaient des contractions spasmodiques, avec élévation du pouls, décoloration de la face, vertiges. Pour ne plus voir tourner le paysage, j'étais allé m'étendre au fond d'un vieil entonnoir, où je posai la nuque sur un galet gris, arrondi, à fleur de sol : peut-être une calotte crânienne. Il n'y avait plus au-dessus de moi que le ciel, où passaient de grands défilés de nuages. Beaucoup appartenaient aux ciels des batailles d'avant la découverte du feu – la découverte par le colonel Pétain que le feu tue - et gardaient les formes qu'ils prenaient quand ils jetaient leur ombre sur les infanteries massacrées. D'autres semblaient s'étaler à plat, glisser des estampes japonaises, dans lesquelles des bandes horizontales, figurant d'envahissants stratus nuageux, segmentent l'espace. Ce n'était plus le ciel de mon Verdun de rêve, au-dessus du no man's land où je nous voyais, l'Eric d'Henri-Quatre et moi, cherchant à rétablir les liaisons en enroulant les fils téléphoniques autour du cou ou du tronc des belles mortes et jeunes appelés, mais la plaine des hauts cieux, où s'élevaient les champignons atomiques d'Hiroshima et Nagasaki. Hiroshima mon amour et Nagasaki mon coco. De Nagasaki, où se donna la mort Madame Butterfly, nous était venue l'étonnante photo des ombres projetées sur une maison en bois de deux personnes décorporisées, avec en première page du journal Résistance, la Voix de la France, les annonces jumelles suivantes :

      LE VIN, LE BON VIN DE FRANCE

      
         En 1939, nous produisions 75 millions d'hectolitres. La production est tombée à 40 millions. Et puis, il y a le Marché noir du vin.
      

      J'étais pris, dans mon trou, d'une sorte de délire mnémonique, sous forme d'un questionnement qui n'était pas sans queue ni crâne. Pourquoi les repas funéraires chez les Grecs étaient-ils composés d'oeufs, de haricots, de céleri et de laitue, alors que les défunts étaient censés brouter les asphodèles des prairies élyséennes ? Fallait-il se défier des femmes dotées d'un trop long clitoris qui croît et décroît en même temps que le disque lunaire? Comment se faisait-il qu'au-delà de la troisième génération, en Asie, les pères n'étaient plus nommés individuellement dans les cérémonies du culte des ancêtres, et ne recevaient plus que les résidus des nourritures collés aux doigts après la confection des boulettes funéraires? Le jour de son dernier anniversaire, comme on lui apportait le gâteau avec quatre-vingt-quinze bougies bleues, blanches et rouges, sortant de sa torpeur, par quel mystérieux retour de la mémoire du ventre le maréchal avait-il ouvert les yeux et, d'une voix ferme, articulé les deux syllabes qui avaient été le refrain intérieur de nos années de Petits Choses : J'ai faim? Pourquoi, puisqu'il n'existait pas de sacrifice recevable ni d'infraction au Traité de la Tombe, les extrême-Occidentaux de type « mili-fana », comme les extrême-Orientaux de type kamikaze, avaient-ils si longtemps fait le don de leur personne à leur Patrie ?

      Comme l'avait dit Pétain à son geôlier Simon (comme s'était appelé le geôlier du dauphin de France) : «J'ai fait le don de ma personne à la France, on le dit, mais au fond, c'est en paroles, car on tient à la vie. » Son exhumation nocturne, conduite par le petit-fils marbrier de la gueule cassée, avait réussi, et l'Estafette, menée par une marchande foraine qui s'appelait Boche - Mme Boche - chargée de ballots de linge sale destinés à la blanchisserie du continent, sous lesquels Pétain fit la traversée, embarqua, à quatre heures quarante-cinq du matin, sur le ferry La Vendée à destination du petit port de Fromentine, sur le continent. Là, le transbordement eut lieu dans la voiture où avaient pris place trois des conjurés. Par respect pour le maréchal, leur chef, qui avait eu ses deux grands-pères tués à Verdun, exigea qu'on ne dépassât pas le trente à l'heure. Résultat : quand l'enlèvement fut découvert et l'alerte donnée, les redresseurs de torts funéraires se trouvaient à Paris alors qu'ils auraient dû être à Verdun. Au journal télévisé de vingt heures, maître Tixier-Vignancour avait annoncé que le corps du maréchal avait été enlevé pour être transféré selon son vœu à Douaumont. Le défenseur de Pétain, Jacques Isorni, était hostile à ce transfert à la sauvette, et souhaitait qu'il y eût auparavant révision du procès. Entre les deux grands perroquets le torchon brûlait. Tixier se plaignait d'avoir été attaqué par son confrère au cours de sa campagne présidentielle, et qu'il se soit déclaré en faveur de Mitterrand, favorable au procès en révision. A défaut de Douaumont, où avait été enterré un obscur divisionnaire mort au feu, à l'endroit même où Pétain avait désiré reposer, Isorni aurait voulu les Invalides, où venait d'entrer Lyautey. Le ministre de l'Intérieur, Marcellin, qui avait porté la francisque, ne voulant rien entendre, Tixier avait négocié la restitution du corps. Le lendemain, au café Le Chrystal, avenue de la Grande-Armée, l'homme aux deux grands-pères morts à Verdun tint une conférence de presse. Dans la nuit il conduirait les enquêteurs à Saint-Ouen, dans un box de location pour voitures, où ceux-ci trouveraient le cercueil en chêne caché sous des matelas et des toiles. Certains policiers lui reprocheraient de ne pas avoir disposé des cierges autour.

      Tout ça, j'en aurais ma claque à ma sortie de l'hôpital de Clermont-en-Argonne, où le photographe à la Lancia m'avait mené, me voyant si pâle, à qui j'expliquai que fort heureusement pour lui il n'avait pas voulu de mon vin d'herbes, auquel s'était trouvé mêlée, je le craignais, quelque vénéneuse renonculacée. Lavage d'estomac, injections, déjections - comme si la fermentation de mes sangs mêlés faisait se fissurer la vieille outre en peau de bique où la feue France avait si longtemps mariné ! Mise à la diète avec piqûres de camphre ; une si totale déperdition de forces s'ensuivrait qu'il me semblait planer, ou plutôt voleter, en corps éthérique, au-dessus des jardins à la française du Bien et du Mal. N'était-ce pas, en ce même mois de février, près de soixante ans plus tôt, que s'étaient allumés les premiers cercles de l'enfer de Verdun ? Deuxième mois du calendrier grégorien, douzième mois de l'année romaine, février est le mois des morts et des lupercales, entrecuisse de l'hiver et du printemps, où ceux qui ne sont pas encore nés et ceux qui s'apprêtent à défuncter commencent à s'agiter. La sève sort des racines. Sur les branches sèches bruissent les feuillages encore invisibles. Phase intermédiaire qui compose un état mixte et cependant unitif de sentiments et sensations souvenirs. Pour la première fois dans ma vie de bibliothèque et de bureau, d'alcôves et de salons, de lunes de miel adultérines, séjours filiaux et pèlerinages nationaux, je devenais sensible à ce changement de la nature naturée selon les variations de la lumière défaillante, quand, entre le coucher d'un soleil blanc et la molle ascension d'une lune mouillée, les nécropoles militaires d'où nous sommes issus virent au violet sombre. A la façon des communardes débauchant les invalides qui s'étaient mis en marche pour protéger la colonne Vendôme et leur César corse, j'imaginais héroïnes de la Résistance, anciennes déportées revenues de Ravensbrück pesant moins qu'une fillette de douze ans, veuves de fusillés, se portant à Souilly pour convaincre les revenants de 1916 du péché contre la France du maréchal, et, sans aller jusqu'à se dépoitrailler pour leur proposer une dernière tétée, les repousser doucement vers leurs propres fosses. Pétain leur avait posé un lapin. Après une nuit à la chapelle du Val-de-Grâce, le cercueil ramené en hélicoptère à l'île d'Yeu, l'absoute avait été donnée par l'abbé Gindreau, curé de Notre-Dame-du-Palais, qui lut un passage de la première Epître de Paul aux Corinthiens : « Quand l'un dit : Moi, je suis de Paul ! et un autre : Moi, d'Apollos! n'êtes-vous pas des hommes? Qu'est-ce donc qu'Apollos, et qu'est-ce que Paul? Des serviteurs, par le moyen desquels vous avez crû, selon que le Seigneur l'a donné à chacun. J'ai planté, Apollos a arrosé, mais Dieu a fait croître, en sorte que ce n'est pas celui qui plante qui est quelque chose, ni celui qui arrose, mais Dieu qui fait croître. Celui qui plante et celui qui arrose sont égaux, et chacun recevra sa récompense selon son propre travail. »

      A nous qui n'étions ni de Paul ni d'Apollos, il importait peu de voir juger par un tribunal humain, fût-il le tribunal de l'Histoire, ceux qui avaient planté et ceux qui s'étaient plantés. Si nous-mêmes ne nous sentions coupables de rien, nous ne saurions jamais très bien sur quel pied danser sur tant de cendres encore chaudes. Comme chez les Courrèges et les Ungaro, chez les historiens et mémorialistes de la guerre de trente ans au milieu de laquelle nous avions vu le jour, c'était le même retour du flou. Aussi n'est-ce plus au Sauveur de Verdun que je m'arrêtai, mais au Vainqueur de la Marne, Joffre, dont le grand-père de qui je ne portais pas le nom disait : Il a planté l'arbre de la victoire sans en récolter les fruits.

      Ce fut pour rendre au prince impérial Hiro-Hito sa visite au gouvernement français que celui qu'on appelait encore le Vainqueur de la Marne fut envoyé en 1922 au Japon. Pétain me renvoyait à Joffre et Joffre me ramenait au mikado. Débarqué à Yokohama, après une tournée en Indochine et au Siam, le maréchal se rendit à Tokyo, où le carrosse impérial de laque rouge, capitonné de soie écarlate (comme un hommage à nos régiments d'active envoyés à la boucherie en pantalons et képis garance) le conduirait à la résidence impériale. Une foule immense massée à droite et à gauche, toutes les têtes se découvrant, et, au passage du carrosse, chacun s'inclinant comme devant un corbillard, dans un silence d'or qui semblait faire écho au « Banzaï » (Longue vie) des milliers d'enfants de Yokohama. D'abord accueilli par le prince régent Hiro-Hito qui a appris par cœur son compliment en français : « Le Japon tout entier est fier de recevoir le grand capitaine qui, par son talent et sa ténacité, a contribué si puissamment à l'établissement d'une paix juste », puis amené auprès de l'impératrice mère, vêtue à l'européenne d'une longue robe de soie blanche, le maréchal, lui aussi en blanc, en grand uniforme de style colonial, et ensuite conduit par le chef des prêtres au temple shintoïste consacré au culte des soldats morts pour la patrie. De mon lit d'hôpital, devant les célestes plateaux de nuages de l'Argonne, il me semblait revivre la scène du miroir aux morts, telle que me l'avait rapportée le grand-père dont j'aurais dû porter le nom. Parce qu'il avait fait partie de la mission d'ingénieurs et constructeurs maritimes envoyés à Nagasaki par la Troisième République, sous la direction d'Emile Bertin, bien avant la guerre russojaponaise, ce grand-père naturel fut désigné, parmi officiers et diplomates, pour accompagner le maréchal au Japon. Tout au fond d'une grande salle nue plongée dans la pénombre, luit d'un éclat mat un double miroir ovale de grande dimension; un homme pourrait s'y mirer de pied en cap, si le tain uniformément terni, quoique sans taches, ne reflétait ni objet ni forme. Il est le symbole de toutes ces âmes réunies et confondues dans une indistinction mystique. Purifiés selon les rites simplifiés en leur faveur, le maréchal et son suivant étaient allés s'incliner devant le miroir ouvert à deux battants et déposer devant lui chacun un rameau vert. Vingt-cinq ans plus tard, devant ce même miroir, l'Empereur qui renonçait à son ascendance divine déposa un dernier rameau, le jour de l'Assomption où il annonça à son peuple qu'il lui fallait briser l'épée : « Quand nos pensées se reportent à ceux de nos sujets qui moururent à la bataille, nous sentons se briser nos cinq viscères. C'est notre vœu d'ouvrir une ère de grande paix en souffrant l'insouffrable, en supportant l'insupportable. » Pour refermer ensuite, sur le miroir aux morts, comme le hublot d'un vaisseau d'outre-tombe, le miroir jumeau, scellant le face-à-face infini de l'intemporel et de l'indifférencié. S'effaçaient l'immortalité des morts pour l'empire du Soleil-Levant comme l'immortalité des morts pour la république du Soleil-Couchant. Disparaissait l'essaim des trépassés avant terme, avides d'un nouveau corps, dont le bourdonnement se fait entendre autour des couples heureux de se reproduire. Sur la butte de Vauquois où me semblait flotter le pollen de Nagasaki, j'allais abandonner la dépouille du « vieil homme » que Fanny cherchait à tuer en moi. Vieux jeune homme à qui j'avais laissé traîner ses reflets comme des sabres et des chaînes, c'était Michelle qui, voulant se débarrasser de moi, m'avait peut-être délivré de lui.
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