
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
         
      

    

    
      
        
          
            MARGUERITE DURAS
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            EMILY L.
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        [image: Minuit]
      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            LES ÉDITIONS DE MINUIT
          

        

      

    

  
  
    © 1987/2008 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l’édition papier

	  

	© 2014 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707330208

	  

	Photo © Hélène Bamberger.

	  

	
		
			[image: logocnl]
		
	

  

  
    
       

      
        
          Pour Jean Mascolo
        

      

    

  
    
       

      
        Ça avait commencé par la peur.
      

      
        Nous étions allés à Quillebeuf, comme souvent cet été-là.
      

      
        On était arrivés à l’heure habituelle, à la fin
de l’après-midi. Comme chaque fois on avait
traîné le long du bastingage blanc qui borde les
quais depuis l’église, l’entrée du port, jusqu’à
sa sortie, le chemin abandonné qui devrait aller
à la forêt de Brotonne.
      

       

      
        On regarde l’autre rive, le port pétrolier, et
au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel.
Puis on regarde le bac rouge qui traverse, les
gens qui passent, les eaux du fleuve. Et toujours ce bastingage qui en garde l’approche,
fragile et blanc.
      

      
        On va s’asseoir ensuite à la terrasse de
l’hôtel de la Marine, le centre de la place, face
à la rampe du bac.
      

      
        Les tables sont à l’ombre des bâtiments de
l’hôtel. L’air est immobile, il n’y a pas de vent.
      

       

      
        Je vous regarde. Vous regardez l’endroit. La
chaleur. Les eaux plates du fleuve. L’été. Et
puis vous regardez au-delà. Les mains jointes
sous le menton, très blanches, très belles, vous
regardez sans voir. Sans bouger du tout, vous
me demandez ce qu’il y a. Je dis comme
d’habitude. Qu’il n’y a rien. Que je vous
regarde.
      

      
        Vous ne bougez pas tout d’abord et puis, de
là où je suis, je vois un sourire dans vos yeux.
Vous dites :
      

      
        – C’est un endroit qui vous plaît, ici, un
jour ce sera dans un livre, la place, la chaleur,
le fleuve.
      

      
        Je ne réponds pas à ce que vous dites. Je ne
sais pas. Je vous dis que je ne le sais pas à
l’avance, que c’est au contraire rare quand je le
sais.
      

       

      
        La place est vide. Le bac transporte beaucoup de touristes. C’est la fin de la vallée de
la Seine ici, le dernier bac après celui de
Jumièges. Aussitôt le bac reparti, la place redevient vide. C’est entre deux arrivées du bac,
dans ce vide de la place, que la peur est arrivée.
Je regarde autour de nous et voici qu’il y a des
gens, là-bas, au fond de cette place, à la sortie
du chemin abandonné, là où il ne devrait y avoir
personne. Ils sont arrêtés et ils regardent vers
nous. Ils sont une quinzaine, tous pareillement habillés de blanc. Il s’agit d’une même
personne indéfiniment multipliée. Je cesse de
regarder.
      

       

      
        Je regarde de nouveau. Je vois que je me
suis trompée. Ils sont encore là, mais ils ont
avancé. Quelques-uns parlent. On n’entend
rien encore mais moi je sais : ils existent. Je
vois des détails. Pour moi ce sont évidemment
des assassins, mais cette peur-là je la reconnais,
tandis que de la première je ne sais rien. Ces
gens paraissent n’avoir qu’un seul et même
visage, c’est pourquoi ils sont effrayants. Ils
ont les cheveux en brosse, les yeux bridés, le
même air rieur, la même corpulence, la même
taille. Mais il ne s’agit pas que de ça, qui est
inhabituel, certes, mais répertorié. Je dis :
      

      
        – Pourquoi y a-t-il des Coréens à Quillebeuf ?
      

      
        Vous vous retournez vers moi brusquement,
rien qu’à l’altération de ma voix, soudain, vous
avez dû pressentir la peur.
      

      
        – Où voyez-vous des Coréens ?
      

      
        – Vous leur tournez le dos, regardez derrière vous, au bout du quai.
      

      
        Vous vous êtes retourné, vous vous êtes
arrêté le temps de comprendre ce que ça signifiait pour moi. Vous aussi vous aviez peur que
recommencent à se montrer à moi ces choses
de la nuit. Vous avez cherché comment me
répondre, et ça aussi je l’ai compris de vous.
      

      
        Vous avez dit :
      

      
        – Ce sont des Asiatiques en effet, mais
pourquoi seraient-ils des Coréens ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je n’en ai jamais vu.
      

      
        Vous riez tout à coup. Je ris avec vous. Vous
dites :
      

      
        – Comme vous n’en avez jamais vu, vous
avez tendance à croire que les Asiatiques que
vous ne reconnaissez pas, ce sont eux les
Coréens, c’est ça ?
      

      
        – C’est ça.
      

      
        Vous avez bien regardé du côté des Coréens. Puis vous vous êtes retourné vers moi et
vous m’avez regardée avec une attention profonde et si intense qu’elle vous privait de me
voir. L’idée de mon existence a pris votre
esprit tout à coup. Vous m’avez regardée
comme si vous m’aimiez. Cela vous arrivait
parfois.
      

      
        Je dis que je ne peux rien contre cette peur,
que je ne peux pas l’éviter, que je ne peux pas
la connaître.
      

      
        Vous n’écoutez pas ce que je dis. Vous me
regardez toujours avec ce regard que je n’ai
jamais vu qu’à vous.
      

       

      
        Les Coréens se sont approchés de nous, ils
se sont assis aux autres tables. Ils nous regardent comme nous les avons regardés un moment avant. Ils sourient d’un sourire cruel, qui
le cède tout à coup à une tristesse de laquelle
il semble qu’ils ne puissent pas revenir. Mais
de nouveau le rire cruel revient sur leur visage. Et il reste là, figé dans les yeux, dans la
bouche entrouverte. C’était ce sourire qui
faisait peur, c’était lui qui annonçait les massacres auxquels moi je m’attendais. Moi, la
femme de ce récit, celle qui est à Quillebeuf
cet après-midi-là avec vous, cet homme qui
me regarde.
      

       

      
        Je continuais à avoir peur, même si je n’en
disais plus rien. Vous le saviez. Cela vous
amusait aussi. Vous m’avez dit : Espèce de
raciste à la gomme. J’ai dit que c’était vrai. J’ai
dit ce que je crois. Je ne pouvais pas m’empêcher de rire aussi. J’ai dit :
      

      
        – La mort sera japonaise. La mort du
monde. Elle viendra de Corée. C’est ce que je
crois. Vous, vous aurez peut-être le temps de
la voir à l’œuvre.
      

      
        Vous avez dit que c’était possible.
      

       

      
        Comme les Coréens persistaient à rester aux
tables de la terrasse, vous m’avez dit qu’on
ferait mieux d’entrer dans le café. Vous avez
bien vu que je surveillais les gestes des Coréens, que la peur continuait, qu’aucune logique n’en aurait eu raison, vous le saviez aussi,
et que j’étais toujours, je le dirais plus tard
dans un livre, aussi lamentable, désespérante
d’idiotie. Je vous ai suivi dans le café. Je vous
suivais toujours partout, où que vous alliez.
      

       

      
        Il n’y avait presque personne cet après-midi-là au café de la Marine. Il y avait les
habitués, les clients de la région de Quillebeuf,
et des jeunes gens arrivés par le bac. Nous les
connaissions de vue pour la plupart. Ils se
tenaient dans la grande salle de la Marine
autour de la patronne et d’une jeune femme,
sa fille sans doute. Beaucoup de ces jeunes
gens étaient des employés du port pétrolier de
l’autre rive, ils devaient s’arrêter à la Marine
avant de rejoindre les villages des marais où ils
habitaient. Il y avait aussi des touristes, de
Ceylan vous aviez dit, et d’autres aussi, de
nationalités diverses. Les uns comprenaient
vaguement le français et riaient poliment sans
conviction des plaisanteries des jeunes gens.
D’autres, de toute évidence, n’en connaissaient
pas un mot et regardaient les menus de l’hôtel,
la place, les gens, avec le même air, le même
sourire égaré. C’était dommage, ce bruit de
conversation obscène dans le cas de ces gens
de passage, si délaissés. Mais, autrement,
le bar de l’hôtel de la Marine était un lieu
tranquille.
      

       

      
        Eux, nous les avions vus au bar de la Marine
comme nous avions vu les clients de la salle, de
même que la patronne et cette jeune femme
près d’elle, cela pendant un assez long moment
– ils étaient déjà là quand nous étions entrés
dans le café, il n’y avait pas de raison et puis
brusquement nous avons dû les voir. Nous
avions dû les regarder sans les voir et puis
brusquement les voir. Pour ne plus jamais
ensuite pouvoir faire autrement.
      

      
        D’abord l’un l’autre. Et puis ensemble. Fondus ensemble en une seule couleur, une seule
forme. Un seul âge.
      

      
        Ils étaient allés d’eux-mêmes du côté du bar
réservé aux clients de passage. Les clients
habituels étaient de l’autre côté, vers la salle.
Ils étaient seuls. Perdus. Seuls dans l’été. Dans
le désert. Perdus au milieu de la lumière que
renvoyait le fleuve vers la place, les murs, les
falaises de craie, la double porte du bar grande
ouverte sur le dehors. Ils ne voyaient rien,
personne. Ni cette lumière d’été. Ni ce fleuve.
      

      
        Devant eux il y a les boissons des alcooliques anglo-saxons : la Pilsen noire pour lui et
pour elle le double bourbon.
      

      
        Perchés sur leurs tabourets sans presque
bouger, la tête penchée en avant, ballante, ils
étaient aussi un peu ridicules. On aurait dit
des plantes, des choses comme ça, intermédiaires, des sortes de végétaux, des plantes
humaines, à peine nées que déjà mourantes,
à peine vivantes que déjà mortes. Oui, des
choses innocentes et punies. Des arbres. Des
arbres privés d’eau et de terre, punis. Condamnés à s’affaler comme des êtres humains,
là, sous nos yeux.
      

      
        Sur le moment j’avais cru qu’elle dormait,
cette femme du bar. Maintenant je ne le crois
plus. Je crois qu’elle fermait les yeux mais elle
relevait la tête en même temps pour mieux
entendre les voix autour d’elle, surtout celles
qui venaient de la salle, parmi lesquelles il y
avait celles de l’Angleterre. Elle écoutait le son
de ces voix-là et aussi ce qu’elles disaient dans
cet anglais-là.
      

       

      
        Eux aussi ils étaient des Anglais de l’Angleterre. Quand les silences se faisaient jour dans
la salle on entendait cet anglais qu’ils parlaient
entre eux et on le reconnaissait. On ne pouvait
pas tout comprendre de ce qu’ils disaient. Ils
ne parlaient pas d’une façon suivie mais de loin
en loin et si bas qu’il suffisait d’un rien, du
bruit d’une voix lointaine pour recouvrir la
leur. Mais du peu de ce qu’on entendait il
apparaissait qu’ils étaient ennuyés à cause d’un
empêchement à quitter l’endroit, une panne de
moteur d’un véhicule non défini. A moins qu’il
se fût agi d’un voyage qu’ils avaient projeté de
faire et que cette panne rendait caduque. Leur
conversation était parfois encombrée de termes techniques, mais eux-mêmes s’y perdaient
un peu. Et, vite, ils abandonnaient.
      

       

      
        Cependant, à un certain moment, ils avaient
parlé d’un bateau.
      

      
        Et, à un autre moment, ils avaient parlé de
la mer.
      

      
        Un coup de vent avait traversé le port, le
temps de le dire et il était retombé. Il avait dit
que c’était la marée qui changeait. The turn of
the tide... et que la mer devait être merveilleuse
comme elle l’était certains jours d’été. The sea
must be marvellously calm. As it is sometimes
in summer.
      

      
        Elle, elle entendait. Elle souriait, contente
de ça, que la mer fût bonne, calme.
      

       

      
        D’où venait la fascination, la grâce, ce mot
de l’instant, de l’été, de ces gens ? C’est impossible de savoir. Je ne sais pas. Sans doute de
cette humilité devant la mort, certes. Mais de
cette indécence aussi. De cet événement. De
l’ensemble de ces choses et de chacune d’entre
elles à elle seule. Sans qu’on puisse dire
pourquoi ni comment. De ce fleuve aussi
bien, de cette lumière dans laquelle tout baignait, de cette blancheur partout répandue
des falaises blanches. De la blancheur de la
craie. De celle des falaises et de celle de
l’écume. De celle du bleu broyé de blanc des
oiseaux de mer. Aussi bien que de celle du
vent.
      

       

      
        Leur âge, on ne peut pas le connaître. Ce
qu’on voit, c’est qu’elle est sensiblement plus
âgée que lui. Mais que lui il a rattrapé sa
lenteur à elle. Qu’il refuse d’aller plus avant
qu’elle ne le peut, ça depuis des années. Que
c’est fini pour elle et que pourtant elle est
encore là, dans les parages de cet homme, que
son corps est encore à la portée du sien, de ses
mains, partout, la nuit, le jour.
      

      
        Ça se voyait que c’était fini et en même
temps qu’elle était là encore. Ça se voyait de
la même façon. Que, s’il était parti d’elle, elle
serait morte là même où il l’aurait quittée, ça
se voyait aussi.
      

       

      
        Ça avait commencé comme ça, pour nous,
ces gens du bar, par cette immobilité dans
laquelle ils se tenaient. Lui qui regardait vers
elle, ou parfois vers le miroir derrière l’étagère
du bar lorsque le bac rouge arrivait et que les
passagers passaient devant l’hôtel. Et elle qui
ne regardait que le sol.
      

      
        Sur le bar devant eux, il y a la bouteille vide
de Pilsen noire forte et le verre à whisky dans
lequel maintenant de la glace est en train de
fondre. Ils avaient dû boire pas mal déjà avant
notre arrivée au café de la Marine.
      

       

      
        Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais
décidé d’écrire notre histoire. Vous n’avez pas
bougé. Vous avez continué à regarder cette
femme comme si vous n’aviez pas compris que
c’était à vous que je parlais.
      

      
        J’ai répété ce que je vous avais dit, que
j’allais écrire l’histoire que nous avions eue
ensemble, celle-ci, celle qui était encore là et
qui n’en finissait pas de mourir.
      

      
        Vous avez regardé dehors, vers le fleuve,
sans voir, rien, longtemps, méfiant.
      

      
        – Cette histoire, encore... Ce n’est pas
possible...
      

      
        – Je n’ai décidé de rien... Ce n’est pas ça.
Je ne peux pas m’arrêter d’écrire. Je ne peux
pas. Et cette histoire, quand je l’écris, c’est
comme si je vous retrouvais... que je retrouvais
les moments où je ne sais pas encore, ni ce qui
arrive, ni ce qui va arriver... ni qui vous êtes,
ni ce que nous allons devenir...
      

      
        Dans les yeux la ruse passe, la peur et, au
loin, le plaisir fou de vivre. Vous dites :
      

      
        – Je suis sûr que c’est ça que vous êtes en
train d’écrire en ce moment, ne dites pas le
contraire.
      

      
        – Non, je ne le crois pas... Mais il y a
tellement longtemps que j’y pense, deux ans
au moins... Je ne sais plus. A vrai dire je ne sais
plus, c’est ça... Mais je ne crois pas que ce soit
notre histoire que j’écrive. Quatre ans après, ça
ne peut plus être la même... Elle n’est déjà plus
la même maintenant. Et plus tard elle sera
encore différente. Non... ce que j’écris en ce
moment, c’est autre chose dans quoi elle serait
incluse, perdue, quelque chose de beaucoup
plus large peut-être... Mais elle, directement,
non, c’est fini... je ne pourrai plus...
      

      
        Vous ne m’avez pas regardée. Vous avez
forcé le ton. La violence de votre regard s’est
noyée dans une sorte de malheur. Vous dites :
      

      
        – Il n’y a rien à raconter. Rien. Il n’y a
jamais rien eu.
      

      
        Je vous réponds avec retard :
      

      
        – Certaines fois, quand nous parlons ensemble, c’est aussi difficile que de mourir.
      

      
        – C’est vrai.
      

      
        – Il me semble que c’est lorsque ce sera
dans un livre que cela ne fera plus souffrir...
que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. Je
découvre ça avec cette histoire que j’ai avec
vous : écrire, c’est ça aussi, sans doute, c’est
effacer. Remplacer.
      

      
        – C’est vrai que la mort n’efface rien.
Quand vous mourrez, l’histoire deviendra fabuleuse, évidente...
      

      
        Je vous regarde, encore. Vous avez légèrement pâli, là, autour de la bouche. Très peu.
Mais c’est arrivé.
      

      
        Je vous laisse. Dans le même instant je cesse
de vous parler pour toujours et je vous parle
pour la première fois :
      

      
        – Il devrait y avoir un moyen de dire, de
rejoindre ce que vous dites... cette certitude-là...
qui vous fait un si grand plaisir de croire, qu’il
n’y a jamais rien eu, jamais. Une fois cette
certitude posée en principe, on pourrait voir
venir le reste autour, accueillir ce qui n’aurait
pas été aperçu par les deux amants dans le
même temps. Par exemple que vous étiez sans
désir aucun de moi mais qu’en même temps...
en même temps.
      

      
        – C’est à ce moment-là qu’on devrait savoir s’il y a quelque chose à faire ou non avec
ce qu’il y a eu – vous souriez – ou avec ce qu’il
n’y a pas eu.
      

      
        Je vous regarde. Je vous dis :
      

      
        – C’est curieux que vous ne compreniez
pas. A ce moment-là, que ce qui reste vienne
de ce qu’il y a eu ou de ce qu’on croit qu’il y
a eu, c’est équivalent... Il n’y a plus rien qui
puisse nous départager – je ris à mon tour –,
nous en sommes au même point.
      

      
        – Vous voulez dire... Vous parlez de ce qui
reste maintenant... dans cette période-ci... cet
été-ci... de ce qu’on a bien pu inventer une
fois, il y a maintenant des années.
      

      
        Je vous regarde. Vous ne le savez pas, je dis,
je vous le dis, je vous l’apprends :
      

      
        – Il y a eu quelque chose le premier jour.
      

      
        Vous hésitez. Et puis vous le dites :
      

      
        – Non, rien. Jamais. Il n’y a jamais rien eu.
      

      
        – Vous ne l’avez pas su.
      

      
        On se tait.
      

      
        On regarde le fleuve.
      

      
        Le bac est presque vide. La chaleur se tasse
tout à coup, s’alourdit. L’absence de vent
devient difficile à supporter. Vous dites :
      

      
        – Vous avez inventé pour moi. Je ne suis
pour rien dans l’histoire que vous avez eue
avec moi.
      

      
        – Vous avez dit le contraire, une fois, au
début.
      

      
        – Je dis n’importe quoi, et puis j’oublie.
Vous le savez – vous souriez –, mais je suis
toujours près de vous dans le désespoir que je
vous procure.
      

      
        – Je le sais. Je sais aussi que, pour moi,
même si vous l’avez dit sans y penser, pour me
faire plaisir, c’est pareil que si vous l’aviez dit
pour toujours. C’est là. Que quelqu’un ait dit
cette chose-là ce jour-là, c’est ce qui fera ce
livre s’écrire. Le livre sera sincère. Que nous
l’ayons dite nous, ou que nous l’ayons entendu
dire à travers un mur, par un autre que vous
à une autre que moi serait équivalent quant au
livre, du moment que vous l’auriez entendue
en même temps que moi dans un même lieu.
Dans une même frayeur.
      

      
        Nous nous taisons. Vous recommencez à
regarder le fleuve, puis de nouveau la salle et
cette femme du bar qui regarde le sol. Vous
dites :
      

      
        – Il ne faut pas me croire. N’écrivez plus.
      

      
        – Je crois tout ce que vous dites, les choses
les plus fausses, vos mensonges. Je crois à la
totalité de ce que vous exprimez, à toutes vos
paroles, à vos distractions, à vos imbécillités.
Et même à votre sincérité transcendantale au
milieu de ce fatras, j’y crois.
      

      
        – N’écrivez plus.
      

      
        – Quand j’écris, je ne vous aime plus.
      

      
        On se regarde. On cesse de le faire. Je dis :
      

      
        – Ce sont des mots qui font peur.
      

      
        – Oui.
      

      
        – C’est fou ce que le désespoir est proche...
Quand on parle, je veux dire.
      

      
        – Oui.
      

      
        Vous souriez. Vous avez encore pâli, à
peine, encore là, au-dessus des lèvres, mais
c’est encore arrivé. Je vous dis :
      

      
        – Je ne vous aime plus. C’est vous qui
m’aimez. Vous ne le savez pas.
      

      
        Nous allons jusqu’au bastingage. Nous regardons le fleuve.
      

      
        – C’est compliqué.
      

      
        – Oui.
      

       

      
        Nous revenons dans le bar. La patronne de
la Marine est en train de servir une Pilsen noire
et un double bourbon aux voyageurs anglais.
Nous nous tenons à l’entrée de la salle, loin
d’eux, tout à coup, loin de tout.
      

       

      
        Pendant tout cet été-là, trois ou quatre fois
par semaine on allait à Quillebeuf. Chaque jour
on allait dehors. L’amour était trop près ou
trop loin, on ne savait plus, il fallait bien qu’un
jour cela arrive, de ne plus savoir. On allait à
Quillebeuf à cause de ça aussi, pour ne pas être
enfermés ensemble dans une maison avec le
désespoir.
      

      
        Au début, on avait plusieurs chemins,
quatre ou cinq, pour aller à Quillebeuf. Puis
à la fin on n’en avait gardé qu’un seul, celui qui
passait par Pont-Audemer. On traversait les
places de cette ville et, à sa sortie, au lieu de
monter tout droit par la route qui traverse le
plateau, on prenait à gauche vers l’ouest.
C’était une petite route qui contournait le
plateau et qui longeait la Risle. Dès qu’on
sortait de Pont-Audemer, l’été commençait
pour nous, avec l’eau partout, la rivière, les
canaux, les prés détrempés, les pêcheurs d’anguilles, les garages à barques et, au loin devant
nous, couleur de lune, l’estuaire de la Risle.
Après l’eau, on gagnait la colline par un chemin obscur, presque effrayant à cause de la
forêt très dense. Quelquefois on allumait les
phares.
      

      
        On commence à être à Quillebeuf dès la
montée sur le plateau crayeux. A chaque tournant on sort de la forêt obscure et on traverse
des zones d’éclatement solaire. Des parcelles
déboisées aménagées dans l’humidité de la
forêt pour les troupeaux les mauvaises années.
Puis on quitte la lumière pour de nouveau
retourner à la nuit. On crie de bonheur parce
que c’est là aussi que l’été commence. Dans les
alternances de la nuit et de la lumière. Dans le
ruissellement des eaux. Dans les marais baignés par les sources. Fertiles comme des jardins. C’est ici, à l’emplacement des champs, à
celui des ormes gris, que se produit l’inondation quotidienne. Ça se passe vers l’embouchure tourbillonnante. Le jeune fleuve était là
déjà. La mer prenait le tout des eaux salées et
des eaux douces. Elle polissait les murs. La
course des vagues dans le vent, qui dira jamais ?
      

       

      
        Les eaux étaient alors pareilles. Affleurantes
et visibles. Mais souvent aussi souterraines.
Leur frais museau tourné dans la direction du
soleil alors qu’elles avancent en hauteur à
travers la terre noire.
      

       

      
        Au sortir de la forêt, on arrivait dans un
pays aride, un grand plateau en plein vent, nu,
une prairie maigre, pelée, à perte de vue.
L’Amérique, on disait. La forêt recouvre le
flanc sud du plateau, mais sur le plateau lui-même il y a très peu d’arbres. Les villages sont
petits, vides, un café-tabac pour trois fermes,
une laiterie communale et l’église, elle est haute
et robuste comme une forteresse. Autour,
le cimetière, trois siècles de morts, il prend
à lui seul la moitié du village. Il n’y a pas
d’arbres, sauf des petits poiriers mal venus
aux angles des champs. Ça ne pousse pas,
à cause de la craie. La prairie est pauvre, les
champs. C’est la craie. Elle ne retient pas
l’eau.
      

       

      
        A cause du vent de la mer peut-être, à l’est,
la craie du plateau est nue. On arrive sur le
vide, on descend vers les marais quadrillés par
les canaux d’irrigation, les remblais d’argile, les
couloirs droits des eaux drainées, les rangées
droites des arbres au feuillage gris. Le vent les
prend et les soulève à chaque passage. C’est au
bout du marais, sur la Seine, entre les falaises.
C’est au bas de ces falaises. C’est le port
pétrolier de Quillebeuf-sur-Seine.
      

       

      
        On les regarde. Tout à coup, ces gens,
devant nous. Ils viennent de si loin, c’est
incalculable. Arrivés là à la fin du dernier
voyage, à la fin de la vie. C’est clair, c’est
éclatant. Là, dans cette humilité d’avant la
mort, ces voyageurs à nous donnés.
      

      
        On ne sait plus se passer de les voir, ni
comment composer avec ça, cette fatigue, cette
lenteur noyée constamment retenue de se
défaire, ce miracle de chaque instant. On ne
sait pas pourquoi on veut tellement les voir
encore, ni comment les retenir en nous. On ne
sait pas non plus dire ce que c’est. Ni comment
nommer ça qui est en eux et qui a traversé le
temps.
      

      
        Ce qu’on pouvait faire c’était se tourner de
ce côté-là de la salle sans rien désigner du
regard, comme si là il n’y avait rien eu à voir
et qu’on était parti dans ses propres pensées.
      

       

      
        La patronne de la Marine était allée vers lui,
le voyageur anglais. Elle lui avait parlé en
anglais. Elle lui avait demandé comment s’était
passé le voyage. Elle l’avait appelé Captain.
Glad to see you, Captain. Le Captain avait dit
que le voyage s’était bien passé. Yes, we had
quite a good trip. Le Captain avait souri à la
patronne de la Marine. Ils se connaissaient
bien. Glad to see you too, Madame...
      

      
        C’est là que nous avons vu que le Captain
portait une tenue blanche de yachtman. Le
caban et la casquette étaient posés sur un
tabouret près de lui.
      

      
        Elle, la femme du Captain. Elle regarde le
sol. Son corps caché est devenu visible. Il est
visible qu’il est mortel. Ce corps, il est habillé
comme une jeunesse, de nippes usées de la
jeunesse, avec, aux doigts, les diamants et l’or
des parents du Devon. La mort est à nu sous
les robes, la peau, sous les yeux aussi, sous leur
regard farouche et pur. De temps en temps le
rire recouvre le regard et elle, elle revient de
ce rire apeurée de l’avoir commis. C’est le Captain alors qu’elle regarde pour savoir. Et c’est
là qu’un égarement traverse son visage et
donne à penser.
      

      
        La patronne ne rejoint pas la salle. Elle reste
là, adossée à la desserte du bar, à se reposer on
dirait, à perdre son regard dans la direction du
fleuve, celle de la fosse profonde des eaux
bleues et noires.
      

      
        Elle est encore belle, la patronne de la
Marine, avec des yeux sombres et une peau de
porcelaine blanche rosie à l’endroit des joues,
des lèvres. De temps en temps elle regarde le
Captain – elle évite de regarder cette femme
qui est la femme du Captain. Elle hésite, elle
voudrait encore parler au Captain, puis elle se
tait. Le Captain, lui, on dirait qu’il ne veut pas
qu’elle lui parle, mais à la fin elle l’avait fait.
Avec une sorte de hardiesse timide, elle avait
dit : I want to tell you... l’année prochaine
nous ne nous verrons pas. Je m’en vais d’ici
après l’été, en septembre... je voulais vous le
dire.
      

      
        Le Captain a un gémissement de douleur.
Comme un cri sourd, tragique. Il dit : Oh... It’s
too sad... too much... Il se tourne vers sa
femme et il crie tout bas : She’s leaving in
September... Elle a relevé la tête, elle a gémi
elle aussi en remuant la tête. Oh, no... no...
      

       

      
        Il y a des larmes dans les yeux de la patronne. Elle dit : moi aussi... on s’attache aux
gens sans le savoir... ce n’est pas ceux qu’on
voit le plus souvent... Le Captain dit : Vous
voyez, Madame, c’est le malheur de cette vie
que nous avons sur la mer, ces personnes des
cafés et des restaurants que nous connaissons
si bien, qui sont nos amis, et qui nous laissent,
qui quittent l’endroit ou qui meurent, yes...
c’est vrai... je vous jure... qui meurent... that
happens too... ce n’est pas supportable... Excusez-moi.
      

      
        Et puis il s’est excusé encore auprès d’elle.
Et puis ils sont restés là tous les trois sans se
parler un petit moment. Et puis le Captain a
demandé à la patronne ce qu’elle allait faire
après avoir quitté le café de la Marine. Elle
partait en Afrique noire avec son mari. Ils
reprenaient un grand dancing avec restaurant
près d’Abidjan. Ça avait l’air d’une affaire
intéressante. Ils y allaient à l’essai pendant un
an. En attendant leur décision définitive, sa
fille la remplacerait. Elle a appelé celle-ci.
C’était celle que nous avions vue avec elle dans
la salle. La jeune patronne est arrivée, elle était
plus belle que sa mère, mais de la même façon,
avec la même remarquable douceur dans le
regard.
      

       

      
        La patronne a présenté sa fille au Captain et
à sa femme. Le Captain lui a fait compliment
de la beauté de sa fille. Elle, elle a relevé la tête
et elle dit en souriant qu’en effet elle était très
belle. Le Captain a dit aussi :
      

      
        – Nous aimons beaucoup madame votre
mère.
      

       

      
        La patronne est repartie vers la salle. C’est
quand la jeune femme est restée seule près de
nous que nous avons cru pendant un court
moment qu’elle était quand même différente
de sa mère. Qu’elle était moins subtile qu’elle,
moins apte qu’elle à voir dans l’âme des gens,
que peu s’en fallait, certes, mais que néanmoins ces choses qui faisaient sa présence
délicieuse s’en étaient allées pour toujours avec
elle, la mère. Voici ce qui était arrivé. Non
seulement la jeune patronne avait tout de suite
parlé au Captain, comme si c’était facile de
parler au Captain, elle lui avait dit qu’elle le
connaissait depuis toujours, comme si cela
avait intéressé le Captain qu’elle l’ait connu ou
non. Elle avait dit :
      

      
        – Chaque été je vous voyais quand vous
reveniez de voyage. When I was little... Every
year, every summer... I used to see you...
      

      
        Le Captain avait souri poliment à la jeune
patronne de la Marine. Il avait l’air d’être un
peu étonné quand même, et elle, elle était
restée assurée du droit qu’elle avait de l’ennuyer avec son existence à elle. C’était visible
qu’elle voulait en savoir plus sur le Captain et
sa femme que sa mère elle-même. Et voilà que
ce que sa mère n’avait jamais demandé, elle,
elle le demande :
      

      
        – Alors, comme ça, vous voyagez tout le
temps.
      

       

      
        Ç’avait été un moment très pénible pour
nous tous.
      

      
        Un silence se fait entre le Captain et la jeune
femme. Le Captain est surpris, mais il garde
un sourire aimable pour la fille de cette patronne amie. Et elle, elle ne peut pas savoir
d’où vient sa surprise. Mais peut-être à ce
moment-là comprend-elle qu’elle aurait dû
pressentir que le voyage que faisait ces gens
n’avait rien à voir avec celui qu’elle avait
toujours imaginé et qu’elle aurait dû ne pas
poser de questions. A côté du Captain, cette
femme qui regardait le sol a relevé la tête
et elle a regardé la jeune patronne. Et
alors, tout à coup, la jeune patronne a compris quelque chose et elle a rougi de confusion.
      

      
        – Excuse me.
      

      
        Le Captain a souri à la jeune patronne. Tout
le monde avait eu peur d’une autre question
qu’elle aurait pu poser. Mais elle n’en avait
pas eu le temps. Et la crise s’était terminée.
      

      
        Le Captain dit qu’en effet ils voyageaient
beaucoup, qu’ils vivaient beaucoup sur la mer.
      

      
        La jeune patronne, toujours rougissante, et
comme s’en excusant, dit que les voyages
l’intéressaient beaucoup. Qu’elle n’en avait
jamais fait encore.
      

      
        Mais elle ne part pas ; elle attend. Tout à
coup on l’a mieux vue : c’était quelqu’un qui
ne pouvait pas renoncer à ce qu’elle avait
décidé. Elle a encore demandé où ils allaient.
De quel côté du monde, dans quels océans,
mais elle l’a fait comme une enfant, une petite
entêtée, une petite gaffeuse aussi. Tout comme
si c’était son dû de le savoir. Puis elle s’est
arrêtée, effrayée d’avoir osé. Le Captain a vu
ça et il a compris aussi que c’était son dû, et
la jeune patronne elle s’est mise à lui plaire
comme sa mère lui avait plu. Le Captain a
ri. Il a dit : God... How can I possibly tell
you... Celle qui regarde le sol a relevé la tête
et elle a ri avec son mari. Nous aussi nous
avons ri.
      

      
        Le Captain a parlé de récents voyages, des
derniers en date. Il a parlé de la Malaisie, de
Malacca, des îles de la Sonde. Sonda Islands.
Est-ce qu’elle avait entendu parler ? Elle a dit
qu’elle connaissait les noms, Java, Sumatra,
Singapour, mais que forcément elle ne les
situait pas, ou très mal. Sauf Malacca peut-être, à cause du détroit, elle avait vu ça sur la
carte. Justement, est-ce que la Malaisie ce
n’était pas cet endroit du monde où il y avait
tellement d’îles que sur la carte on aurait dit un
continent... comment dire ? déchiqueté par
une explosion ? Le Captain a dit : C’est ça.
C’est le mot. That’s it. C’est les volcans dans
la mer qui ont fait ça... Vous avez remarqué les
petites îles jetées par poignées dans the Pacific... C’est ça, the Pacific, c’est un océan plein
de volcans et de requins... voilà ce que c’est, le
Pacifique...
      

      
        La jeune patronne a dit aussi que le bateau,
tout le monde le connaissait à Quillebeuf pour
l’avoir vu passer et repasser, que c’était un
grand yacht. Le Captain a dit que c’était
nécessaire un bateau grand et très robuste
pour les longs voyages, les grandes traversées
sans escale, for instance the sea of Oman, ou
bien the bay of Bengal, ou si on voulait par
exemple remonter vers Manilia ou au contraire
descendre vers Australia... Puis le Captain a
dit :
      

      
        – Voilà... c’est ça, l’histoire...
      

      
        Et il n’a plus parlé.
      

       

      
        La jeune patronne est allée retrouver les
gens de l’endroit à l’autre bout du bar. Et
nous, nous nous sommes déplacés, et nous
nous sommes tournés vers le fleuve, les eaux
plates et bleues.
      

      
        Tout à coup on a entendu le Captain chanter tout bas un air triste qu’on ne reconnaissait
pas, probablement une sorte de vieux fox-trot
britannique. Et elle est retournée à regarder le
sol.
      

       

      
        Je les regarde. Je vous dis :
      

      
        – Vivre l’amour comme le désespoir.
      

      
        Vous souriez et je vous souris à mon tour.
      

      
        – Fuir de partout comme les criminels.
      

       

      
        Vous me demandez la profondeur des petites
mers malaises. Je vous ai dit qu’elles étaient
basses, elles avaient cent cinquante à deux cents
mètres de profondeur, mais que c’était dans ces
régions-làqu’on tombait sur des fosses abyssales
de dix kilomètres de profondeur. C’étaient sans
doute les cratères des volcans qui avaient
déchiqueté le premier continent. Mais je croyais
que les plus profondes de ces fosses abyssales
étaient vers la Corée, les archipels des îles en
colliers qui étaient remontées à la lisière des
pôles. J’ai dit que ces longs voyages sur les
bateaux qui duraient des semaines, des mois,
restaient pour ceux qui les avaient vécus les
moments les plus extraordinaires de la vie. Que
j’avais déjà dit ça dans des livres, que je le disais
encore, que c’était fini, que jamais cela ne
reviendrait. Comme l’âge d’une chose ou d’un
être vivant qui dure un certain temps et qui ne
revient jamais.
      

       

      
        On les regarde de nouveau. Ils sont tous les
deux les yeux baissés dans un repos qui donne
le vertige. Ils habitent le monde dans son
voyage interminable, celui de la mer. C’est écrit
sur leurs visages brûlés par le soleil réverbéré,
le vent.
      

       

      
        Arrivés là ce soir, comme à la fin d’aller et
de revenir, à la fin du voyage passé, au début
de celui qui vient. Ils étaient là devant nous, et
cependant encore dans le gigantesque labeur
d’un grand amour.
      

       

      
        Vous dites que quelque chose leur est arrivé.
Une circonstance extérieure à leur histoire,
peut-être un accident, une peur, tout à coup,
qui les avait fait se demander quel était ce
temps pendant lequel l’amour était supposé
se vivre. Est-ce que ce n’était pas toujours
un temps remis à plus tard. Un temps mutilé
de l’espérance. Ce temps qu’ils passaient
en ce moment même à Quillebeuf, là, devant
nous, dans le café de la Marine, ce temps
énorme, de rien, de ne rien faire, c’était
celui qu’ils avaient trouvé pour vivre leur
histoire.
      

      
        – Le temps.
      

      
        – Oui.
      

      
        Mais peut-être le Captain était-il là pour se
cacher sur la mer ? Après un meurtre ? Et elle
peut-être se cachait-elle d’une croyance, ou
d’une peur qu’elle noyait dans le whisky chaque jour la nuit venue ?
      

       

      
        Ce qu’on pressentait c’est qu’ils avaient dû
vivre ensemble une certaine adversité et que
c’était à travers elle qu’ils avaient dû se connaître jusqu’à se trouver un être commun et dans
le bien et dans le mal, et dans le crime et dans
l’innocence, cela jusqu’à l’extrême conséquence d’une mort commune qu’ils avaient
toujours évitée peu importait pourquoi.
      

       

      
        Ce que nous ne savions pas, c’était jusqu’où
était allé l’événement d’un tel amour, quelle
profondeur avait atteint le mensonge divin
avant que soit perçue la différence de la
première trahison par l’un ou l’autre des
amants.
      

       

      
        Elle, la femme du Captain. Regarde le sol,
déjà dissimulée dans la mort. Il vous en vient
une sorte d’exaltation, on a envie de prendre
les mains, le visage, de regarder dans les yeux
la couleur bleue qui s’est dissoute dans une
sorte d’embrun clair.
      

      
        Elle a levé la tête, elle a regardé la patronne
de la Marine, celle qui part pour la Côte
d’Ivoire, elle lui a fait un signe de la main
comme un adieu et elle lui a souri. Puis, de
nouveau, elle a regardé le sol.
      

       

      
        Tout est retombé dans le silence et l’immobilité. Restait la rumeur espacée des conversations de la salle. L’air scandé que chantait tout
bas le Captain. Et l’émotion partout répandue
dans ce lieu par cette erreur qu’avait failli faire
la jeune patronne, sur la nature du voyage de
ces passants de la mer.
      

       

      
        La jeune patronne. Elle se tient un peu à
l’écart de sa mère et des autres gens. Elle
regarde vers le Captain. Elle ne viendra plus
vers lui de toute la fin de l’après-midi.
      

       

      
        Sur le quai, quelqu’un a crié.
      

      
        Nous sommes sortis sur la place. D’autres
gens sont sortis du café. Il y avait déjà quelques
personnes qui étaient arrêtées. C’était vers le
fleuve que les gens regardaient.
      

      
        Le bac rouge vif, ses quatre bras levés,
traverse la Seine, tandis qu’un pétrolier géant
apparaît qui arrive de la haute mer.
      

      
        Le pétrolier avance droit dans la direction
du bac. Celui-ci est à une vingtaine de
mètres de lui. Ils n’ont pas l’air de se voir,
comme si la différence de leur taille les en
empêchait.
      

      
        Le bac avance toujours vers le pétrolier.
Le pétrolier continue d’avancer aussi vers le
bac.
      

      
        C’est une sorte d’immeuble blanc, un être
d’acier tout à coup effroyable.
      

      
        Le pétrolier avance dans un mouvement si
lent qu’il n’est possible de le percevoir que
relativement aux lignes droites des pompes à
pétrole et des arbres de la rive. Ses ponts sont
chargés de containeurs rouges et bleus. Peut-être jaunes, aussi.
      

      
        Le bac a doublé l’avant du pétrolier, il a
disparu derrière lui.
      

      
        Le pétrolier continue d’avancer.
      

      
        Le bac réapparaît dans le sillage du pétrolier. Brave comme à l’accoutumée, il a déjà
tourné vers l’embarcadère de la rive droite du
fleuve. Le danger a disparu. Sur la place, les
personnes qui s’étaient arrêtées ont repris leur
chemin vers la rue commerçante du port.
      

       

      
        Les Coréens, eux, n’avaient pas regardé le
croisement du bac et du pétrolier. Je vous dis :
      

      
        – Voyez comme ils sont indifférents.
      

      
        Vous répondez qu’ils doivent avoir l’habitude de voir le bac de la Seine jouer avec les
mastodontes du pétrole, qu’ils devaient donc
être là depuis longtemps déjà, être déjà habitués à voir ces incidents-là qui ne faisaient
réellement peur qu’aux gens de passage.
      

       

      
        Tout à coup je n’ai plus voulu rien entendre
de vous.
      

       

      
        Nous sommes revenus dans le café à ce
même endroit de la salle derrière les clients
habituels, de façon à laisser seuls ces gens du
bar, ces voyageurs anglais. Et c’est là que je
n’ai plus voulu entendre rien, de qui que ce
soit. A moi aussi cela arrivait. J’ai dit que ce
n’était pas la peine de détourner la conversation. Vous avez ri et ça m’était égal. J’ai dit que
je connaissais les Asiatiques, qu’ils étaient
cruels, que sur les routes ils s’amusaient à
écraser les chiens moribonds de la plaine de
Kampot avec leurs voitures. J’ai parlé de la mer
grise des tropiques, plate. Et puis du Siam,
encore, derrière la montagne. Comme chaque
fois que ces souvenirs me revenaient, ils m’éloignaient de vous tous, de vous, de la même
façon que l’aurait fait le souvenir d’une lecture
dont j’aurais été inconsolable, celle de la partie
de mes propres écrits qui portait sur une
certaine période de ma jeunesse, et je pensais
qu’il fallait que moi je vous quitte pour écrire
encore sur le Siam et sur d’autres choses
qu’aucun d’entre vous n’avait connues, mais
que je revienne surtout et inlassablement sur
le Siam, ce ciel au-dessus de la montagne et ces
autres choses dont j’avais pensé alors que
j’aurais dû les passer sous silence et dont je
croyais maintenant tout au contraire que j’aurais dû m’y tenir ma vie entière.
      

      
        A penser ce qu’avait été ma vie il me venait
un engourdissement de tout le corps, une
tristesse, et je croyais que je m’ennuyais auprès
de vous. Je savais que vous étiez inquiet quand
je me taisais trop longtemps et je faisais un
effort pour revenir à vous. Vous, vous ne
faisiez jamais rien pour provoquer ce retour
vers vous.
      

      
        Nous ne pouvions mentir en rien sur ce
sentiment qui nous avait unis et nous unissait
encore sans doute, mais dont nous ne parlions
plus jamais. Nous ne savions pas de quoi il
était fait maintenant, de quelle sorte il était.
Nous ne voulions pas le savoir.
      

      
        Vous m’avez laissée me taire longtemps,
malgré votre envie de savoir pourquoi moi je
me taisais.
      

      
        Vous regardiez les Coréens. Personne ne
paraissait remarquer leur présence pourtant si
évidente sur la terrasse de l’hôtel de la Marine.
      

      
        Plusieurs d’entre eux s’étaient mis à courir,
à jouer à s’attraper, d’autres étaient arrivés du
chemin abandonné le long du fleuve, ils étaient
identiques aux premiers. C’étaient des hommes
ronds, précocement atteints par l’obésité.
Quand ils couraient, ils rebondissaient sur le
sol, ils étaient légers comme des ballons, des
gros bébés. L’idée m’est revenue qu’ils allaient
nous enfermer dans la salle de la Marine,
cerner la place. Je ne vous en ai rien dit. Ce
n’était pas de la peur, mais une appréhension supportable. Je vous ai demandé votre
avis : qui étaient-ils, ces gens ? Un collège ?
Une confrérie religieuse ? Des soldats ? Des
agents de police ? Ou des aviateurs ? L’âge
aussi était indistinct. Ces gens devaient avoir
entre quinze et quarante ans. Je vous ai dit que
tout cela ne rimait à rien de ce que nous connaissions déjà de la vie. Ainsi, l’aviez-vous
remarqué ? il n’y avait aucune femme avec eux,
mais à un tel point que c’était comme institutionnel ici de n’en pas avoir.
      

      
        Je vous ai dit que l’idée m’était venue que
c’était peut-être une société d’eunuques jeunes, même si leur costume et leur sportivité
semblaient les faire ressortir à la navigation.
Vous riez beaucoup beaucoup. Je dis :
      

      
        – Ou bien le personnel d’un pétrolier.
Mais pourquoi en tenue de sport ?
      

      
        Vous me regardez avec insistance.
      

      
        – Pourquoi êtes-vous seule dans tout le
port à avoir peur de ces gens ?
      

      
        Je vous ai souri. Je vous ai dit :
      

      
        – On m’a dit que c’était probablement les
colonies, l’enfance là-bas et l’alcool. Que ce
n’était rien mais que ça ne cesserait jamais tout
à fait.
      

      
        – Vous ne m’en avez jamais parlé comme
d’une chose qui pourrait revenir.
      

      
        – Je me disais que c’était mieux d’être
seule à le savoir. De vous laisser à l’abri de
cette horreur.
      

      
        Vous riez avec moi. Je dis :
      

      
        – C’est de vous que j’ai peur.
      

      
        Vous vous en étonnez à peine, ça vous
donne envie de rire.
      

      
        – De quoi de moi ?
      

      
        – De vous.
      

       

      
        Je vous dis encore sur la peur. J’essaie de
vous expliquer. Je n’y arrive pas. Je dis : c’est
en moi. Sécrété par moi. Ça vit d’une vie
paradoxale, géniale et cellulaire à la fois. C’est
là. Sans langage pour se dire. Au plus près,
c’est une cruauté nue, muette, de moi à moi,
logée dans ma tête, dans le cachot mental.
Etanche. Avec des percées vers la raison, la
vraisemblance, la clarté.
      

      
        Vous me regardez et vous me laissez. Vous
regardez plus loin. Vous dites :
      

      
        – C’est la peur. Ce que vous venez de dire
c’est la peur. C’est ça, il n’y en a pas d’autre
définition.
      

      
        – Una cosa mentale.
      

      
        Vous ne me répondez pas. Et puis vous
dites que c’est le cas de toutes les sortes de
peurs.
      

      
        Je dis que c’est ma référence majeure, la
peur. Faire peur, c’est le mal. Je crois ça.
Beaucoup de jeunes aussi le croient.
      

      
        Je dis que la peur de la nuit et la peur de
Dieu et la peur des morts sont des peurs
apprises pour effrayer les enfants insoumis. Je
dis aussi que parfois je vois les villes comme
des objets d’épouvante avec, autour d’elles,
des murailles pleines et gardées. C’est aussi
comme ça que je vois les gouvernements.
L’argent. Les familles d’argent. Je suis pleine
des résonances de la guerre, de l’occupation
coloniale aussi. Parfois, quand j’entends des
ordres criés dans la langue allemande, j’aurais
besoin de tuer.
      

      
        Vous n’écoutez pas ce que je dis sur la peur
parce que vous êtes quelqu’un qui a peur et
qui croit que sa peur à lui, personne ne peut
savoir quelle elle est. Vous êtes quelqu’un qui
ne parle jamais de sa peur à lui.
      

      
        Vous n’écoutez pas aussi parce que vous
croyez que dans ce que je dis il y a à comprendre. Alors, vous n’écoutez pas. Les explications vous ennuient au-delà de tout ce qui
vous ennuie.
      

      
        Vous me demandez comment ces gens me
font peur, même si c’est le personnel d’un
pétrolier en tenue de sport. Je dis que c’est
parce qu’ils ignorent recéler en eux la cause de
cette peur. Dans la plaine de Kampot, quand
ils tuaient les chiens à coups de bâton, ils
restaient souriants, comme des enfants. Ils
regardaient mourir les chiens avec des rires
frais, ils regardaient en s’amusant les grimaces
et les gesticulations d’agonie des chiens squelettiques. Je dis que je ne pouvais pas être
pareille aux Français de France après cette
enfance.
      

       

      
        De temps en temps on regardait les gens
du bar. Le Captain devait nous voir le regarder dans la glace de la desserte. Et puis on
regardait le fleuve. Et puis, de nouveau,
ces gens. Je n’ai plus parlé tout à coup. Vous
m’avez dit encore que c’était effrayant à
quel point les gens restaient marqués par la
guerre.
      

       

      
        Comme d’habitude j’ai pleuré.
      

       

      
        On avait parlé d’eux, des gens du bar. On
avait dit : elle est si près de la mort. Et lui qui
restera seul. La patronne est allée vers eux.
Elle leur a servi une Pilsen noire et un bourbon. Ils se sont dit quelque chose et ils ont
souri et ils ont regardé dans la salle où se
trouvait la fille de la patronne.
      

      
        Vous dites que là aussi, dans le cas de ces
gens, quelque chose avait dû se produire dans
la jeunesse et qui avait décidé du cours de la
vie. La patronne a dit l’heure. Il était cinq
heures. Le Captain l’a dit à sa femme : It’s five
o’clock. Elle a dit tout bas : Already. Et elle a
demandé quand ils partiraient de là. Le Captain n’a pas répondu.
      

       

      
        Elle, la femme du Captain, elle attendait
toujours, ici comme ailleurs. Vous dites qu’elle
a dû attendre toute sa vie quelque chose
comme ce qu’elle attendait là à ce bar, la
délivrance d’on ne savait quelle insupportabilité. Vous dites :
      

      
        – La solution du voyage sur la mer doit
tenir à quelque chose comme cette impatience
que vous dites, intenable.
      

      
        Vous dites aussi :
      

      
        – Quand on la voit, même à travers cet âge
incroyable, on peut apercevoir les raisons
qu’on aurait eues de l’aimer.
      

      
        – Le Captain, c’est autre chose.
      

      
        Vous dites qu’en effet il a moins d’âge
qu’elle, moins d’éternité.
      

      
        J’ai montré les Coréens.
      

      
        – Regardez-les. Tout à l’heure j’ai cru qu’ils
allaient encercler le café et procéder à notre
extermination. Comme je vous ai dit, ces gens
sont très cruels. Ce sont les plus cruels que
porte la terre.
      

      
        Les Coréens regardaient les autos, les roues,
les tableaux de bord, les marques, les numéros
minéralogiques. Vous les suiviez des yeux mais
ils ne vous intéressaient plus. C’était moi que
vous regardiez. Vous me demandez :
      

      
        – Pourquoi écrire cette histoire ?
      

      
        – Je n’ai rien à écrire, autrement. Je crois
que c’est notre histoire qui m’empêche d’écrire
autre chose. Mais c’est faux. Notre histoire,
elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout
à fait écrite.
      

      
        Vous me demandez si c’est le sort de certaines histoires.
      

      
        Je ne le sais pas. Je comprends mal ce que
vous voulez savoir de moi. Je dis ce que je
sais, que certaines histoires sont insaisissables,
qu’elles sont faites d’états successifs sans lien
entre eux. Que ce sont les histoires les plus
terribles, celles qui ne s’avouent jamais, qui se
vivent sans certitude aucune, jamais.
      

      
        On baisse les yeux. Peut-être pleurerait-on
si on se regardait. Vous êtes toujours d’une
attention extrême lorsqu’on aborde ce sujet de
l’écriture.
      

       

      
        – Ce qui m’empêche d’écrire, c’est vous.
Vous êtes très malheureux à cause de ça. Parce
que vous n’écrivez pas. Vous n’écrivez pas
parce que vous savez tout sur cette chose-là,
cette chose tragique, d’écrire, de le faire, ou de
ne pas le faire, de ne pas écrire, de ne pas
pouvoir le faire, vous savez tout. Vous, c’est
parce que vous êtes un écrivain que vous
n’écrivez pas. Ça peut arriver.
      

      
        Vous riez d’un rire un peu gêné, vous êtes
ému. J’ai dû parler au bord des larmes. Je ne
vous regarde pas.
      

      
        – Vous le savez. Ce que je dis là, vous le
savez.
      

      
        – Non, je ne sais rien. Mais je le savais
aussi, vous savez bien comment c’est... – vous
riez –, si vous y allez comme ça, ça peut durer
longtemps... Non, je ne sais rien vraiment. J’ai
l’air comme ça, mais je ne sais pas.
      

      
        – Ça peut vous arriver aussi pour toujours,
pour toute votre vie, de ne pas écrire.
      

      
        – C’est la peur, vous croyez ?
      

      
        – Je ne sais pas. Ça serait comme une
croyance dans une interdiction de le faire. Moi
aussi j’ai l’air comme ça mais je ne sais rien non
plus, je ne sais pas.
      

       

      
        De nouveau nous regardons au-delà du
propos, du moment. Nous regardons le fleuve,
la place, l’été qui dort. Vous me demandez :
      

      
        – A vous, qu’est-ce qui est arrivé ?
      

      
        – L’imbécillité, sans doute... Il faut de
l’imbécillité pour commencer à croire que
c’est possible. Mais ce n’est pas une réponse.
Comment on arrive à le faire, je ne sais pas non
plus, ni pourquoi. Vous savez, personne ne sait
pourquoi. On commence. Et puis ça arrive, on
écrit, on continue. Et puis voilà, c’est fait.
      

      
        – Vous étiez très jeune, ça a dû jouer.
      

      
        – Oui, c’est sûr... J’étais encore à l’école, à
douze ans ça a dû être fait. J’ai laissé courir...
jusqu’à maintenant. Mais je ne sais rien...
comment ça arrive et à l’école et en dehors de
l’école, comment ça n’arrive pas, je ne sais rien.
      

      
        – C’est une question d’orgueil.
      

      
        – Pour le premier livre, sans doute, oui.
Chez certains écrivains, des hommes, il n’y a
que ça. Mais après le premier livre ce n’est plus
tout à fait l’orgueil, c’est après que c’est impressionnant, quand ça s’installe tout au long
de votre vie, mais c’est aussi une question de
peur, c’est sûr... ça protégerait d’une certaine
peur... enfin, je veux dire... c’est possible. Je
ne sais pas.
      

      
        – Etre un écrivain, c’est ne pas le savoir.
      

      
        – Non, ce n’est pas assez, mais on le dit
tellement qu’il doit y avoir quelque chose de
vrai. Ecrire, c’est aussi ne pas savoir ce qu’on
fait, être incapable de le juger, il y a certainement une parcelle de ça dans l’écrivain, un
éclat qui aveugle. Et puis il y a aussi que c’est
un travail qui prend beaucoup de temps, qui
demande beaucoup d’efforts, ça aussi c’est un
attrait. C’est une des très rares occupations qui
restent intéressantes. On pourrait s’arrêter là.
      

      
        On rit, et puis ça s’arrête là, en effet. Vous
avez dit : Quelle vie. Vous avez encore regardé
ailleurs et vous avez recommencé :
      

      
        – Pourquoi me dire ça, que vous allez
écrire cette histoire ?
      

      
        – Parce que. Je vous dis tout. Si vous ne
pouvez plus le supporter, vous pouvez partir
quand vous voulez, ce soir, demain matin.
Rentrez à Paris et déménagez votre chambre.
Partez.
      

      
        Sur la Seine, les pétroliers se succédaient, ils
revenaient de Rouen, la mer était étale. Ils sont
très hauts, vides, fragiles tout à coup, légers.
      

      
        – Vous ne savez pas où aller, c’est pour ça
que vous ne voulez pas partir.
      

      
        – Pas seulement. J’aime beaucoup l’appartement, ma chambre aussi. Je ne vois pas
pourquoi je partirais de cette chambre que
j’occupe.
      

      
        – C’est vrai, vous n’avez aucune raison de
le faire.
      

       

      
        Vous n’avez plus rien dit pendant un long
moment. Vous étiez tourné vers le fleuve. Dans
le soleil, vos cheveux étaient très blonds. J’ai
pensé que vous étiez un homme blond. Je vous
le dis : Vous êtes un homme qui a les cheveux
blonds ; ça s’est trouvé comme ça en ce qui
vous concerne, c’est ainsi que vous êtes perçu
d’abord, par cette blondeur.
      

      
        Vous mettez du temps à ne pas me répondre.
Vous êtes en colère. Puis vous riez.
      

      
        – Je me fous complètement de ce que vous
écrivez, ça vous regarde.
      

      
        – Oui, ça me regarde, moi seule. De toute
façon, je ferai ce que je voudrai.
      

      
        – Oui, de toute façon. Vous ne faites que
ce que vous décidez, vous avez ce défaut.
      

      
        – Je n’ai pas le choix. Vous ne me laissez
aucun autre choix. Je ne vous en laisse pas
davantage.
      

      
        – Moins. Vous m’en laissez moins.
      

      
        – C’est vrai aussi.
      

      
        On a continué à parler comme ça. Et puis
vous avez dit :
      

      
        – Ce que nous préférons, c’est écrire des
livres l’un sur l’autre – et on a ri.
      

      
        Je vous disais que je croyais qu’il y avait un
moyen de rejoindre cette histoire. Que c’était
ça à mon avis qu’il fallait faire. Que c’était à
partir de là, de la résistance qu’elle nous
opposerait, qu’on saurait ce qu’il y avait à faire
avec elle.
      

       

      
        On ne regardait rien. Vous avez commandé
un thé. Je dis :
      

      
        – Parfois je crois que tout est là. Parfois je
crois que c’est fini. Fini au-delà de ce que l’on
peut imaginer. C’est seulement l’idée de la
mort qui réveille.
      

      
        – C’est ça. La mort. On ne peut pas la
supporter. Mais pour vous ce n’est rien.
Mettez-vous à ma place.
      

      
        On rit encore de la mort. On regarde le pont
de Tancarville, le rose au-dessus de la mer.
      

       

      
        Vous avez dit :
      

      
        – On sera beaucoup venus à Quillebeuf cet
été.
      

      
        – Beaucoup. Vous savez pourquoi ça nous
plaît à ce point ? Je ne le sais pas.
      

      
        – Je le sais un peu, mais le savoir complètement c’est impossible.
      

      
        – C’est vrai que c’est impossible. Quelque
chose qui est là en plein visage, qui vous
aveugle et qu’on ne voit pas.
      

       

      
        Tout à coup vous regardiez la place, vous
avez dit :
      

      
        – Les Coréens sont partis.
      

      
        La place est redevenue vide, sauf deux
petits garçons à vélo qui sont arrivés eux
aussi du chemin abandonné. L’ombre avait
rejoint l’autre rive. Une partie du ciel s’est
plombée au nord. Ce n’était pas encore le
soir. C’était un orage. Il traversait le ciel
au-dessus de la baie. Il était très haut, lent.
Il a fait très sombre et les gens ont dit que
c’était cet orage qui allait éclater. Et alors,
tout au contraire, sous le ciel plombé, le
plein soleil est revenu. Toutes les installations
pétrolières, les aciers, les brillances ont étincelé.
      

      
        Il en a été comme d’un mystère pendant
quelques secondes. On a cherché le soleil.
      

      
        Il était très bas dans la partie dégagée du
ciel et il éclairait la campagne et le port par-dessous l’orage. L’estuaire s’est illuminé jusqu’à la mer. Et ce ciel d’orage a été pris dans
la vague de lumière. L’orage est resté là, sans
plus se répandre dans le ciel, sans éclater,
immuablement sombre, une chape de pierre
noire. On a regardé encore.
      

      
        On a regardé le bastingage blanc le long des
berges de la Seine, sa minceur dérisoire en
regard de sa fonction, celle d’empêcher l’accès
au fleuve. J’ai dit que le blanc de ce bastingage
le long de l’eau était pour moi un problème
sans fin, sans fond. Vous avez dit que le fleuve
était quadrillé et retenu par la grille de ce
bastingage – les eaux bleu-noir par le blanc
lacté – comme le bleu par le blanc dans les
dernières peintures de Nicolas de Staël.
      

      
        On est retournés au bar, on a pris des
boissons à l’eau et on a regardé les gens du bar.
Les plaisantins, les gens de l’endroit. La patronne. Et sa terrible fille si charmante. Et eux,
ces voyageurs anglais. J’ai encore parlé des
Asiatiques. J’ai dit qu’ils étaient cruels et
joueurs de cartes et voleurs et hypocrites, et
fous, que je me souvenais bien des animaux en
Indochine, tous squelettiques et pleins de gale
comme dans le sud de l’Espagne et en Afrique
noire. J’ai dit que ces souvenirs des animaux
étaient les plus douloureux de tous, parce
que les petits enfants ne supportent pas les
souffrances des animaux, qu’ils préfèrent
que les gens meurent à la place d’eux, les
chiens, les éléphants, les biches, les tigres, les
singes.
      

      
        Tandis que je vous parle, je regarde les deux
verres posés sur le bar, à côté des nôtres. Dans
l’un des verres il y avait la bière forte, la Pilsen
noire, dans l’autre le double bourbon on the
rocks comme un moment avant, mais les verres
cette fois étaient pleins. On les avait donc
emplis à nouveau lorsque nous avions regardé
au-dehors.
      

       

      
        Je me suis tournée vers vous et je vous ai dit
tout bas le nom d’un écrivain américain. Mort.
Suicide. Vous avez fait signe : Oui. C’était ça.
      

       

      
        Maintenant, on dirait que les voyageurs
parlent. Ils disent des phrases incomplètes,
très espacées, et aussi, de temps en temps, des
mots sans suite. Mais petit à petit on arrive à
savoir de quoi ils parlent.
      

      
        – What a shame... I was longing to go
home...
      

      
        – Don’t think about it, dear... please...
      

      
        – Oh dear, I’m so tired. Exhausted... Such
a pity... Especially now, just when...
      

      
        – Yes, yes, my dear. Don’t think about it.
There’s nothing to be done.
      

      
        – No... I’m not... It’s just that...
      

      
        – No, don’t. Please...
      

      
        – All right, darling... You’re so sweet... Do
forgive me.
      

      
        Le bateau du voyage, c’était bien de ça
qu’ils parlaient. De ce bateau qui devait être à
quai dans un petit port de la Seine à les
attendre. Et aussi de passavants, de permis de
débarquement, de permis de séjour. Ils ne
pouvaient sans doute pas repartir tout de suite
parce qu’ils n’avaient pas toutes les autorisations qu’il fallait pour quitter la France et
rentrer en Angleterre. C’était possible que ce
fût cela. Ces autorisations étaient-elles pour
eux ou pour le bateau, on ne savait pas. Ça
devait être souvent qu’ils oubliaient tout et
tout. Et de demander les autorisations nécessaires. Elle, elle voulait passer outre, elle disait
que c’était possible de rentrer en Angleterre
quand on le voulait, du moment qu’on était
Anglais. Et là, c’était lui qui n’était pas d’accord. Chez elle, c’était comme s’il se fût agi
d’un dernier désir, très soudain, très brutal. Il
paraissait que lui ne devait rien en savoir
encore. Elle voulait quitter la France, ce
pays-ci, et ce soir même.
      

       

      
        L’immensité de l’amour apparaît très fort
lorsqu’ils s’abandonnent au silence d’une colère contenue ou à l’hébétude de l’ivresse. Ce
soir il y a entre eux une difficulté évidente
qu’on ne peut pas connaître, mettre au clair. Ils
se regardent, un peu fâchés, pleins de douleur.
      

      
        Puis ils détournent les yeux vers le sol, vers
le néant, le passage des gens sur la place, les
arrivées et les départs du bac rouge.
      

      
        Ils se regardent de nouveau dans un amour
naissant.
      

       

      
        Vous regardez le fleuve. Le couchant est
entré dans la salle du café. Il est dans vos yeux
rieurs. Vous dites :
      

      
        – Ils sont les voyageurs des plus longues
distances de la terre. Ils habitent le monde
dans son voyage le plus long.
      

      
        Les mots vous enchantent.
      

      
        Je vous dis qu’à Venise ils doivent avoir une
chambre, ils doivent passer par là, comme tous
les voyageurs au monde qui reviennent vers
leur pays natal. Je dis aussi qu’ils doivent
passer par Quillebeuf avant de rentrer en
Angleterre. Qu’ils doivent sans doute ne pas
pouvoir faire autrement. Où, en Angleterre ?
On ne sait pas.
      

      
        Cette année, les dates devaient coïncider
avec celles qu’ils avaient prévues.
      

      
        Cette année, c’était le temps qui avait pris
du retard, mais eux, ils étaient à l’heure.
      

      
        Je vous souris, je vous dis : Nous sommes
en juin, le mois pour revenir.
      

       

      
        La patronne de la Marine vient de nouveau
vers le bar et parle de nouveau au Captain. Elle
aussi elle dit que c’est un bon mois, juin, pour
revenir en Europe. Que cette année l’été sera
beau. Elle lui demande s’ils vont repartir
encore. Elle, elle peut toujours tout demander
au Captain. Même les questions interdites,
elle, elle pourrait les poser, celles de principe
qui ennuient tant le Captain. Mais jamais elle
ne le fait. Are you going away again, Captain ?
Le Captain dit que ça dépend d’elle, sa femme.
Il explique à la patronne de la Marine : It
depends on her. Sometimes she wants to go,
sometimes she doesn’t... It’s a long way, you
see, a very long way indeed... Il dit qu’à force
ils sont maintenant dans les derniers de ces
longs voyages, qu’il doit en rester quelques-uns
encore qui seraient peut-être envisageables et
qui seraient plus courts, mais que ce n’est pas
sûr.
      

      
        Puis le Captain se tait.
      

      
        Elle avait de nouveau regardé le sol, honteuse d’avoir à mourir.
      

       

      
        Le Captain ferme les yeux. Il cherche les
mots français qu’il avait dû savoir autrefois.
Mais il les a oubliés. Le Captain dit : She’s just
like a child... Il s’arrête. Il cherche la patronne
pour qu’elle l’écoute. La patronne n’est plus là.
Il continue à raconter pour nous et les autres
gens. Quelquefois oui, elle veut revenir en
Angleterre. Quelquefois elle ne veut pas en
entendre parler, de l’Angleterre. C’est très
près, c’est l’île de Wight, on peut toucher avec
la main. Une nuit de bateau et on y est. C’est
là. Yes... yes... Le Captain raconte d’une voix
saccadée, basse. C’est là qu’est la maison de la
famille, yes... Ce n’est pas à nous qu’il raconte,
c’est à la petite iguane. Il y a encore le gardien.
Oui. On se demande ce qu’il peut bien garder
mais il est quand même là. Le premier gardien
était resté jusqu’à un âge immense, presque
cent ans. Il était mort là. Après il y en avait eu
un très jeune qui était parti au bout de trois ou
quatre ans. A présent il y avait un troisième
gardien d’une vieillesse normale. Autrement,
tout le monde était mort maintenant, les voisins, les autres parents. Il n’y avait plus qu’eux
maintenant, avec ce gardien-là. Restent certains meubles seulement, ceux que les camions
de déménagement n’ont pas pu emporter ou
qui n’ont pas été volés. Reste la maison, et ces
bois fameux le long de la mer. La petite iguane
a levé les paupières. Elle écoute l’énumération
des faits. Le père était contre leur mariage. Ils
ont attendu sa mort pour le célébrer. La mère
est morte d’abord, et puis le père. Ils ont dû
attendre beaucoup de temps. Yes... Dix ans.
Lui, le Captain, il avait été engagé pour s’occuper du bateau. Il avait vingt-deux ans au
moment de cet engagement. Elle, elle avait
vingt-six ans à ce même moment, belle... my
God... so amusing... so witty... my God... my
God... How far away it all seems... Quand le
père était mort, ils avaient, lui trente-deux ans
et elle trente-six. Seule héritière du bien. Très
vite après que le mariage avait eu lieu, ils
étaient partis. C’était elle qui avait voulu.
Yes... yes... Voilà. Il se tait. Il la regarde. Elle
a un tout petit peu tourné la tête vers lui. Il
hausse un peu le ton.
      

      
        Il sait qu’elle écoute cette histoire-là. Il faut
bien, chaque soir, un peu, pour elle, à sa place,
parler.
      

       

      
        Je dis que le Captain n’a jamais dû tout à
fait comprendre cette fille de l’île de Wight.
Cette femme qu’il a aimée. Et qu’elle, ça, elle
devait le savoir.
      

      
        Qu’il devait être au courant des crises
qu’elle avait de temps en temps, contre le
bateau, le voyage, même si elle ne lui en parlait
pas. Mais il disait que c’était de la mauvaise
humeur, que ça se produisait au retour de chaque voyage. De plus en plus elle croyait avoir
oublié tout de cette maison pendant le voyage,
comment étaient le salon et sa chambre et le
chemin pour aller à la mer et le jardin et ce
bois aussi le long de la mer, ces eucalyptus
qu’on avait plantés le jour de sa naissance. Et
même de cette maison au-dessus des garages
de bateaux elle voulait savoir. C’est pourquoi
elle voulait y revenir pour voir, vérifier. Le
Captain ne voulait pas entendre parler de ces
choses-là. Il la laissait dire sans l’écouter. Il ne
voulait pas savoir au-delà des généralités. Il
refusait d’entrer dans le détail de cette mauvaise humeur.
      

      
        A vrai dire, à chacun de leurs retours dans
cette région, le Captain devait craindre le pire,
que ce soit la dernière fois, que ce soit fini.
      

      
        Maintenant on le sait. Ce qu’ils disent
tourne autour des premières années de leur
amour. D’habitude ils s’arrêtaient une heure
devant la maison de l’île de Wight. Elle regardait le parc et certaines pièces, souvent sans y
entrer, de la porte. Et puis, avec le soir, elle
voulait repartir : Avant la nuit, se sauver, elle
disait. Ils avaient pris cette habitude d’aller
dans un certain hôtel de Newport. La ville, elle
l’avait toujours retrouvée avec un plaisir égal.
Mais n’empêche, un matin prochain, dans la
chambre de l’hôtel de Newport, elle lui dira
qu’elle ne retournera pas sur la mer, que c’est
fini, tout à fait, pour toujours.
      

      
        Ce soir, le Captain avait peur. Cette fois elle
ne dit pas pourquoi elle veut aller dormir dans
cette maison de l’île de Wight. Lui, il ne veut
pas céder à ce désir, il le trouve exagéré,
déraisonnable. Que c’est presque une incorrection à son égard d’insister de la sorte, elle,
d’habitude si polie, si charmante. She carries
things to extremes... dit le Captain. She goes too
far... Elle change d’idée toujours. She’s always
changing her mind...
      

      
        Elle, ça ne l’intéresse pas, ce qu’il dit d’elle.
      

       

      
        – C’est sans doute au cours de ces dix
années passées à attendre la mort des parents
que quelque chose était arrivé qui les avait
décidés à passer le temps de l’amour dans le
voyage sur la mer pour à la fois ne faire rien de
cet amour et, cependant, le retenir.
      

      
        Elle, le Captain avait été son premier amant.
C’était arrivé très vite après qu’il avait été
engagé pour s’occuper du bateau.
      

      
        Ils avaient essayé de se déprendre l’un de
l’autre mais ils n’y étaient pas parvenus. Lorsqu’ils avaient vu que ce n’était pas possible
qu’ils cessent de s’aimer, c’était elle qui avait
annoncé à ses parents le désir qu’ils avaient de
se marier. Les parents avaient refusé. Non.
Tant que nous serons en vie, non. Toute sa
jeunesse elle l’avait vécue avec eux. Elle n’aurait jamais pu imaginer qu’ils aient pu refuser
le bonheur de leur enfant. Et au contraire faire
son malheur, le bâtir jour après jour, pierre
après pierre.
      

      
        Eux, les parents, n’avaient jamais cédé. Ils
n’avaient jamais regretté. Même au moment
de mourir. Et eux non plus, les enfants, ils
n’avaient jamais cédé, jamais regretté.
      

      
        Si le Captain n’avait jamais été congédié,
c’était parce qu’elle l’aurait suivi, elle, leur fille,
si loin qu’il serait allé. Ils connaissaient leur
enfant, ils savaient qu’elle se serait tuée si on
l’avait privée de son amant. Le père, surtout
lui, le père, il connaissait leur enfant aussi
profondément qu’il était possible de connaître
un être humain ici-bas. Cette connaissance
remontait jusqu’à celle qu’il avait de sa femme,
la mère de son enfant, et elle en participait, la
rejoignait. C’étaient des femmes qui ne se
séparaient jamais du corps de leurs amants,
que ce soit de nuit ou de jour, en esprit ou en
fait. Et cette dépendance dans laquelle elles
étaient de ceux-ci faisait que ceux-ci non plus
ne pouvaient pas partir d’elles. Le père savait
que leur fille et le Captain étaient dans ce cas.
Dans sa décision de les garder auprès d’eux
tout au long de ces dix années il y avait aussi
– le père en était sûr – le souci de les
préserver de leurs propres égarements. Non
seulement les parents avaient gardé le Captain
dans ses fonctions mais ils lui avaient fait une
pension suffisante pour qu’ils puissent vivre là,
dans le logement de service du Captain, dans
le parc de la villa, près d’eux. De telle façon
qu’ils puissent encore voir passer leur enfant
de temps à autre le long des quais ou sur la
plage, le visage détourné vers la mer.
      

       

      
        Ça avait duré dix années.
      

      
        C’était donc dans les deux pièces au-dessus
des garages de bateaux qu’ils avaient vécu ces
dix années.
      

      
        C’est là qu’ils avaient commencé à boire, à
jouer aux cartes avec les domestiques des villas
voisines, les campeurs de l’été. Petit à petit,
elle, elle avait cessé d’aller au temple, elle avait
abandonné le protestantisme de l’Angleterre
dans lequel elle avait été élevée.
      

      
        Mais, autrement, tout le reste de son sentiment était resté en place.
      

      
        Elle avait gardé un grand amour pour son
père et pour sa mère. Très vite, elle et le
Captain, ils ne leur en avaient plus voulu du
tout, d’aucune façon. Ni l’un ni l’autre ne
parlaient encore de cette histoire. Le crime des
parents était si terrible qu’ils en étaient innocentés, comme s’ils en avaient été victimes eux
aussi. Leur entendement du bien de leur
enfant les avait dépassés et il fallait oublier ça.
La chose s’était sue dans l’île et les gens avaient
fait de même, ils avaient oublié. Ils disaient
que les parents avaient payé leur dû avec leur
souffrance. Elle, leur fille, elle en avait voulu
au destin, à cette mauvaise organisation de ce
qu’elle avait cru être l’équilibre divin de la vie.
Et lui, le Captain, il ne pensait jamais que telle
ou telle chose était le cas d’en vouloir à quiconque, jamais.
      

       

      
        Un jour, cela faisait quatre ans qu’elle vivait
avec le Captain dans cette maison au-dessus
des garages, elle avait écrit des poésies. Ce
n’était pas la première fois. Elle en avait toujours écrit avant, toujours, mais après sa rencontre avec le Captain elle était restée plusieurs
années sans le faire. Et puis voilà qu’elle avait
recommencé.
      

      
        Ça avait duré un an.
      

      
        Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze
poésies.
      

      
        Il s’était trouvé que l’une d’entre elles avait
paru dans une revue spécialisée de Newport.
      

      
        Elle, elle disait au Captain qu’elle mettait
dans ses poésies à la fois toute sa passion pour
lui, le Captain, et tout le désespoir de chaque
être vivant.
      

      
        Le Captain, lui, il croyait que ce n’était pas
ce qu’elle disait y mettre qu’elle mettait dans
ces poèmes. Ce qu’elle y mettait en réalité, le
Captain l’ignorait. Voilà dans quelle situation
se trouvait le Captain face aux poèmes que sa
femme écrivait.
      

      
        Le Captain avait souffert. Une vraie damnation. Tout comme si elle l’eût trahi, qu’elle eût
eu une autre vie parallèle à celle qu’il avait crue
être la sienne, ici, dans la maison des garages.
Une vie clandestine, cachée, incompréhensible,
honteuse peut-être, plus douloureuse encore
pour le Captain que si elle lui avait été infidèle
avec son corps – ce corps ayant été avant ces
poèmes la chose du monde qui l’aurait fait sans
doute la supprimer si elle l’avait donné à un
autre homme.
      

       

      
        Une fois il lui avait parlé de ça, de la
souffrance dans laquelle le jetaient ces poésies
parce qu’il ne les comprenait pas. Elle avait
dû se tromper sur le sens de son aveu. Elle lui
avait dit en effet que du moment que ces
poésies le faisaient souffrir c’est qu’il avait
sans doute déjà commencé à les lire, à les
comprendre.
      

       

      
        Et puis une fois, au bord du désespoir, le
Captain était allé trouver le père. Il n’avait
jamais cessé de voir ces gens, les parents.
Il allait de temps en temps en visite dans la
somptueuse villa. Le père et le Captain s’étaient
toujours tenus dans une grande et mutuelle
estime. Le père ne demandait jamais de nouvelles de sa fille mais il savait que le Captain
venait pour leur en donner, qu’il le faisait
abondamment chaque fois. Pendant ces visites
ils parlaient aussi du parc, des réparations
de la maison, de leur santé, de la vie locale.
      

      
        Cette fois-là, le Captain avait dit au père son
inquiétude et sa souffrance à partir des poésies. Et le père avait paru en être heureux. Un
sourire mystérieux était venu se poser sur son
visage et il était resté là tout au long de la visite
du Captain. Le père n’avait pas parlé du tout
de la souffrance du Captain ni de son inquiétude. Il lui avait demandé de recopier ces
poésies et de les lui apporter. Le Captain
l’avait promis.
      

      
        Il avait fait cela sans le lui dire à elle. Il avait
pris la totalité des poésies qu’il y avait à ce
moment-là dans le dossier noir sur la commode
de la chambre, il les avait soigneusement recopiées et il les avait apportées au père.
      

      
        Le père avait lu les poésies en présence du
Captain. Puis il les avait relues encore. Il avait
pleuré. Il n’avait pas dit un mot, sauf qu’il
s’excusait de pleurer. Il avait dit : de bonheur.
De pleurer de bonheur. Et il avait dit qu’il
avait attendu un événement comme celui-ci
depuis que sa fille était une toute petite fille.
      

      
        Le Captain était rentré. Il s’était retrouvé
seul.
      

      
        C’était peu après que le poème avait paru
dans une revue spécialisée de Newport.
      

      
        Elle, elle avait cherché un peu à comprendre
comment cette publication, ç’avait été possible. Et puis, étrangement, elle n’avait plus
cherché à savoir. Ainsi s’était-elle inclinée
devant l’impondérable de la circonstance.
L’immanence du poème, sa pénétration des
âmes, était au fond aussi mystérieuse que
celle-ci. Elle croyait que lorsque des poèmes
étaient écrits dans un pays donné, très vite ils
se répandaient ailleurs, propulsés par leur
seule évidence, leur seule existence, au-delà
des distances, des ciels, des mers, des continents, des régimes politiques, des interdits.
Elle était quelqu’un qui avait tendance à croire
que partout on écrivait le même poème sous
des formes différentes. Qu’il n’y avait qu’un
seul poème à atteindre à travers toutes les
langues, toutes les civilisations.
      

      
        A ce moment-là – elle avait écrit dix-neuf
poésies, l’automne était passé – elle s’était
arrêtée de le faire.
      

      
        Et puis ils avaient traversé une période
terrible.
      

      
        Elle avait perdu une petite fille à la naissance dans une clinique de Newport. Elle avait
voulu mourir. Elle avait voulu partir. Voler le
bateau du père et partir. Elle avait crié la nuit
des mots inintelligibles, elle avait appelé au
secours, des noms et des noms d’inconnus. Et
sa mère et son père, aussi, elle leur avait hurlé
son amour et sa détestation. Et puis elle avait
cessé de crier. Elle avait pleuré seulement,
pendant des séries de nuits, de jours. Et ça
avait cessé aussi, cela, comme les poèmes. Elle
avait demandé au Captain de bien regarder
leur petite fille morte pour pouvoir raconter
ensuite à ses parents comment elle était, s’ils
reconnaissaient quelque chose d’elle. Le Captain l’avait fait. Il était allé voir les parents et
il leur avait décrit les yeux décolorés, immenses
et gris, et les cheveux de l’Irlande, si noirs.
      

      
        L’été était arrivé et la raison lui était revenue, elle l’avait retrouvée presque entière, un
matin au réveil, et le Captain l’avait reconnue.
Et puis voici ce qui était arrivé :
      

      
        Bien qu’elle n’ait plus écrit de poèmes de
tout l’été qui avait suivi et de tout l’automne,
un jour de janvier, elle avait recommencé.
C’était un poème sur la lumière qu’il y a
certaines fois, certains après-midi pendant les
hivers très froids, très sombres. Elle ne l’avait
pas dit au Captain.
      

      
        C’était un jour qu’elle était sortie. Le Captain l’attendait. Il avait vu le poème par hasard.
Sans le chercher. Il n’était pas rangé dans le
dossier noir sur la commode de la chambre où
ils dormaient. Une feuille blanche dépassait
du dossier noir. Le Captain avait tiré la feuille
vers lui et la feuille était venue tout entière. Et
le poème avait été là, devant lui, étalé comme
un crime. Cela venait après cette longue période pendant laquelle elle n’avait rien écrit,
celle qui avait suivi la mort de leur petite fille
pendant cette terrible nuit à Newport.
      

      
        Et lui, le Captain, qui avait pensé que c’en
était fini de ces caprices de jeunesse.
      

      
        Le Captain avait eu le sentiment d’être
poignardé par la vérité. De s’être trompé sur
la personne, de vivre avec une inconnue. Rien
n’était dit sur la petite fille morte ni sur lui.
Rien n’apparaissait de leur vie, de leur amour,
de leur bonheur.
      

      
        Ce jour-là, l’hiver était au plus froid de son
cours. C’était la fin de janvier. Oui, cela faisait
six mois qu’elle avait cessé avec ça, ces saloperies.
      

      
        Le poème n’était pas fini. C’était pourquoi
elle ne l’avait pas rangé dans le dossier noir.
C’était le milieu du poème qui n’était pas fini.
Mais le début était fait, définitif. Là, l’écriture
était plus assurée qu’ailleurs. Le milieu du
poème, avec ses différentes versions, prenait la
moitié de la page. Tout était raturé dans cette
partie-là. Au début il était question, justement,
de la terrible lumière de certains après-midi
d’hiver. Cette lumière était celle-là même de
ce jour-là. Une lumière d’un jaune d’iode, sanglant. Elle déteignait sur les parcs de l’île de
Wight, les horizons de l’hiver et les bateaux
rivés à la glace des bassins nautiques. Comme
si elle venait de l’écrire à l’instant.
      

      
        Ce poème avait l’air d’avoir été fait pour
faire du mal au Captain. C’était plus encore :
dans ce poème, le Captain était ignoré. Le
Captain était à la torture. Il avait encore cherché ce jour-là ce qu’il avait bien pu faire pour
démériter à ce point aux yeux de sa femme
– et aussi ce qu’il aurait dû faire pour que son
existence fût signalée dans le poème, même de
façon allusive et très lointaine. Et puis il avait
découvert la vérité, à ses yeux, abominable, à
savoir que dans l’univers de cette femme, lui,
il n’avait jamais existé et il n’existerait jamais.
      

      
        Le Captain avait lu le poème à travers les
ratures et les régions claires de l’écriture. Cette
région-là lui paraissait plus étrangère que celles
dont elle avait douté. Elle disait à travers les
ratures que certains après-midi d’hiver les rais
de soleil qui s’infiltraient dans les nefs des
cathédrales oppressaient de même que les
retombées sonores des grandes orgues.
      

      
        Dans les régions claires de l’écriture elle
disait que les blessures que nous faisaient ces
mêmes épées de soleil nous étaient infligées par
le ciel. Qu’elles ne laissaient ni trace ni cicatrice
visible, ni dans la chair de notre corps ni dans
nos pensées. Qu’elles ne nous blessaient ni ne
nous soulageaient. Que c’était autre chose. Que
c’était ailleurs. Ailleurs et loin de là où on aurait
pu croire. Que ces blessures n’annonçaient
rien, ne confirmaient rien qui aurait pu faire
l’objet d’un enseignement, d’une provocation
au sein du règne de Dieu. Non, il s’agissait de
la perception de la dernière différence : celle,
interne, au centre des significations.
      

      
        Vers la fin du poème, les régions de l’écriture devenaient obscures, indécises. Il était dit,
ou presque dit, que cette différence interne
était atteinte par le désespoir souverain dont
elle était en quelque sorte le sceau. Le poème
se perdait ensuite dans un voyage aérien, dans
les dernières vallées avant les cimes, la froide
nuit d’été, l’apparition de la mort.
      

      
        Le Captain avait jeté la poésie dans le feu du
poêle. Il l’avait fait pour ne plus souffrir.
C’était ce qu’il s’était dit. Puis il avait attendu
il ne savait pas quoi, dans cette pièce où se
trouvait le poêle et par où elle devait passer
pour aller dans la chambre. Sans plus souffrir,
en effet, pendant un long moment, il avait
attendu qu’elle revienne du dehors.
      

       

      
        Ç’avait été dans ce répit qui avait suivi la
disparition du poème qu’une autre image de sa
femme s’était proposée aux yeux du Captain.
C’est là, une fois le poème anéanti, que le
Captain avait pris connaissance de ce qu’il
venait d’accomplir, et qu’il avait pris peur.
      

      
        C’est ainsi qu’il avait découvert l’innocence
de sa femme en passant par l’ignorance qu’elle
avait de lui, le Captain. En un instant elle
redevient pour lui celle qui ne sait pas, celle qui
ignore la puissance de son pouvoir sur lui, le
Captain. Cette innocence allait jusqu’à l’écriture de ces poèmes dont elle ignorait qu’ils
tenaient leur valeur de leur obscurité même. Il
fallait protéger cette enfant contre elle-même,
contre cette obscurité qui, à ses yeux, était si
lisible qu’elle la confondait avec sa propre
nature.
      

       

      
        Elle était revenue d’une promenade sur les
petites routes autour de la villa. Elle avait dit
qu’il faisait froid au-delà de tout, que ça faisait
peur. Puis ils avaient pris une tasse de thé. Et
elle était allée dans la chambre. Elle n’avait pas
fermé la porte. Ça avait dû être au bout d’un
moment qu’elle s’était aperçue de la disparition du poème. Elle avait cherché et puis elle
avait demandé au Captain s’il n’avait pas vu
une page écrite qui traînait sur la commode.
      

      
        Le Captain avait dit qu’il n’avait rien vu de
pareil.
      

      
        Elle avait cherché toute une partie de la
soirée et une partie de la nuit. Elle avait sorti
les tiroirs du haut de la commode et elle les
avait vidés. Il était resté dans la salle à manger,
il l’avait laissée chercher. De temps en temps
il lui demandait si elle avait trouvé. Elle disait
non. Et à la fin elle avait piétiné et brisé les
deux premiers tiroirs de la commode pour
s’assurer que le poème ne s’était pas glissé
dans le corps du meuble. Il n’y avait rien. Alors
elle était entrée dans la pièce où était le
Captain, elle s’était assise devant lui, elle l’avait
regardé, elle avait dit :
      

      
        – J’ai cherché partout. Je ne le trouverai
pas. C’est fini. C’était un poème d’un type
différent – elle avait ajouté –, j’aurais bien
aimé vous montrer ce poème, mais c’est parce
que je vous fais lire tout ce que j’écris, ce n’est
pas parce que je crois que vous l’auriez aimé.
Je crois au contraire qu’il vous aurait fait peur
pour moi à cause de ma tête encore malade à
cause de la mort de notre petite fille. Alors tout
ça peut-être est mieux ainsi.
      

      
        Le Captain avait regardé sa femme et il lui
avait dit qu’en effet il n’aurait sans doute pas
davantage compris ce poème que ses autres
poèmes.
      

      
        Elle avait dit qu’elle aurait bien aimé le finir,
mais qu’il fallait ne plus y penser. Ils étaient
restés silencieux tous les deux, et puis ils
étaient allés se coucher, il faisait froid, il l’avait
prise contre lui pour la réchauffer, il lui avait
dit qu’il l’aimait plus que tout au monde et elle
avait dit qu’elle le croyait.
      

       

      
        Vous avez écouté l’histoire. Vous avez dit à
votre tour que c’était bien ce qui était arrivé
entre eux. Que vous aviez reconnu le poème et
la lumière d’hiver qu’il faisait ce jour-là. Et
aussi cette précipitation du poème, tout à
coup, vers l’inintelligibilité de la vérité.
      

       

      
        Nous sommes restés un long moment à nous
taire.
      

      
        Puis nous avons parlé du temps qui s’était
écoulé depuis cette journée d’hiver jusqu’à cet
instant-ci, ce soir, dans ce port français.
      

       

      
        Ce devait être après la perte de ce poème
qu’elle avait trouvé le voyage sur la mer, qu’elle
avait décidé de perdre sa vie sur la mer, de ne
rien faire d’autre des poèmes et de l’amour que
de les perdre sur la mer.
      

      
        Par la suite il ne devait s’être agi de rien
d’autre entre eux, d’aucune autre conjoncture,
d’aucune autre façon de la résoudre, jamais,
que par cette façon-ci du pur passage du
temps. Tous les autres emplois de leur amour
avaient été rejetés. Le bonheur avait été rejeté.
L’écriture, bannie.
      

       

      
        Il nous était déjà difficile de les revoir
comme nous les avions vus un moment auparavant pour la première fois. Trop près d’eux,
nous en étions étouffés. Il fallait s’en éloigner
un peu pour les voir ensemble, les prendre
avec nous. Nous avons quitté ce côté-là du bar.
Vous êtes venu près de moi.
      

       

      
        Les Coréens n’étaient pas revenus. La place
était toujours vide. Le soir avait commencé à
tomber. Les falaises n’étaient plus pareilles.
Comme dénudées, d’un blanc moins pur.
      

       

      
        C’est loin d’eux que nous les voyons pour
ne jamais les oublier. C’est difficile de les écouter, c’est presque impossible. On comprend le
début des phrases et certains mots. C’est tout.
Quatre Pilsen noires, le Captain, et elle trois
bourbons. Ils ne savent plus exactement de
quoi ils parlent. De tout sans doute et en
même temps. Ils commencent à se parler, puis
ils oublient qu’ils se parlent. Très vite ils
cessent de parler. Ils se racontent des choses
pour eux-mêmes, ils se plaignent. Lui, parfois,
il pleure un peu. Ce n’est pas la peine d’entendre ce qu’ils disent. On sait que ça tourne
encore autour du bateau, de la nuit qui ensevelit la vallée sauvage. De ce fleuve aux rives
désertes. De cette région, de ce pays français
sans accueil organisé pour les bateaux en
détresse, les voyageurs des longues distances
de la terre. Il en était de leur attachement à
ce bateau comme d’une croyance qui aurait
voulu que, sans lui pour les retenir ensemble
sur les mers, ils se seraient perdus l’un l’autre
pour toujours.
      

       

      
        Nous les avons regardés longtemps. Eux, ils
ne faisaient attention à rien, à personne. On
aurait pu les regarder toute la nuit sans qu’ils
s’en aperçoivent, sans qu’ils le ressentent. Si
seuls au monde ils étaient, ils ne savaient plus
rien de la solitude.
      

      
        La présence de leur corps a maintenant
envahi la grande salle du café de la Marine. On
les regarde malgré eux, malgré soi. On se
demande comment c’est possible, une telle
innocence. Elle les porte, les protège comme
un vêtement.
      

      
        Ils se taisent. Ils oublient, ils s’endorment,
ils se réveillent. Et puis ils recommencent. Ils
parlent.
      

      
        Elle, c’était elle qui recommençait : lui, il lui
répondait aussitôt et elle, ensuite, elle mettait
un temps énorme à parler encore, à dire une
autre phrase, un autre mot, et lui, il se décourageait. Voilà.
      

      
        A propos du bateau et de cette chose-là qui
faisait si peur au Captain, dont il ne savait pas
si elle l’avait décidée ou non, ils étaient tous les
deux dans une préoccupation qui les séparait
des gens plus encore que ne l’aurait fait une
langue étrangère.
      

       

      
        Elle était très seule, elle, avec cette idée du
bateau dans la tête. Plus seule que lui. Elle
buvait très très lentement le double bourbon.
C’était lui qui l’empêchait de boire davantage.
Lui, il avalait la bière, la Pilsen noire, comme
de l’eau. Il surveillait quand elle prenait le
verre de bourbon. Après une gorgée, il posait
sa main sur la sienne et elle arrêtait. Elle
reposait le verre.
      

      
        La patronne avait dit qu’avec la nuit des
marins de leur bateau venaient les chercher
pour les ramener à bord. Qu’il n’y avait pas
d’inquiétude à avoir.
      

       

      
        Elle ne pouvait pas accepter de rester là
encore cette nuit, elle ne le pouvait pas. Mais
ce n’était plus elle, c’était lui qui s’occupait du
bateau maintenant, et ces marins qui allaient
venir, ils étaient sous ses ordres à lui, c’était lui
seul qui les commandait. Elle avait dû s’en
occuper avant, elle aussi, de temps en temps,
elle était au gouvernail dans les eaux calmes le
long des côtes et cela lui plaisait beaucoup.
Mais maintenant ils n’avaient plus confiance
en elle, ni lui ni les marins. Personne ne parlait
de ça, mais elle savait que c’était la force qui
lui manquait maintenant. L’argent, ç’avait été
autre chose, il avait dit qu’il ne s’en occuperait
jamais au début, que c’était le sien à elle, alors
c’était elle qui s’en était occupée, ça avait duré
longtemps, des années et des années. Maintenant elle devait vérifier ça, mais de loin en loin
seulement, parce qu’elle s’endormait à le faire.
      

      
        Elle, ce qu’elle préférait, c’était somnoler
sur les ponts.
      

      
        Il y avait une chose que l’on regrettait,
c’était que lui, le Captain, il usait avec elle
d’une déférence toujours légèrement excessive,
et cela en raison de la différence de leur
naissance. C’était trop souvent, et cela l’agaçait, elle. Mais le Captain était fier des origines
de sa femme, si pures il disait, si lointaines, et
même certains ancêtres, on disait, étaient enterrés dans les cimetières des cathédrales de
l’Angleterre.
      

       

      
        Au bar. Le Captain. Il reste les yeux baissés
longtemps, puis tout à coup il la regarde longuement comme on le ferait d’un paysage
bouleversant et insaisissable, celui du vide de
la mer ou celui du vide d’un ciel.
      

      
        Le problème qui avait dû se poser devait
être celui du temps qu’il y avait à vivre. Cela
sans en enlever un seul jour, une seule heure,
un seul lieu, une seule phrase.
      

       

      
        Vous dites :
      

      
        – On se demande si l’irréalité de leur
présence ne vient pas du vide qui accompagnait le voyage, du seul défaut de cette perfection, le voyage.
      

       

      
        Le Captain. Il est très ralenti par la passion
qu’il a pour elle, encore aussi secrète que
pendant le premier été. Il est ralenti aussi, le
Captain, par l’épaississement de son sang, le
ralentissement de la coulée de son sang dans
son corps à cause de l’alcool.
      

       

      
        La patronne est venue encore parler au
Captain. Elle lui a demandé des nouvelles
d’un chien, à voix basse, toujours en anglais :
Captain, tell me... What happened to your
little black dog ? Le Captain a dit qu’il était
mort. Dead. An accident. Yes... a month ago...
yes... It’s very sad for her. Il a montré celle aux
yeux clos. Elle regardait le sol. Elle avait
entendu la patronne du café. Elle était honteuse à cause du chien mort.
      

      
        Je la regarde, elle, la femme du bar. Je pense
que j’aurais pu prendre son bourbon et le
boire. Elle, ou bien elle n’aurait rien vu, ou
bien elle aurait vu et, comme ça lui aurait paru
naturel, elle serait restée comme elle était à me
regarder boire, à moitié endormie sur le tabouret du bar, un sourire très fin sur les lèvres.
Lui, le Captain, il s’en serait peut-être aperçu
davantage, et pour elle et pour lui. Peut-être
alors m’aurait-il souri d’abord et puis qu’ensuite il m’aurait dit : Merci de le boire à sa
place, parce que à elle ça fait tellement de mal,
c’est terrible, vous ne pouvez pas imaginer...
It’s difficult to explain... Peut-être aurait-il
pleuré.
      

      
        C’étaient des choses auxquelles je n’avais
pensé qu’après : sur le moment, ç’a été tout
de suite trop tard. Je sais mal pourquoi
j’aurais fait ça, qui aurait été dangereux pour
moi. Peut-être le désir de cette peau de sel,
de l’odeur marine et gercée de sa bouche sur
le verre.
      

      
        Je n’ai pas pris le verre. Je n’ai pas eu dans
la bouche la gorgée de bourbon, le goût du
vernis de bateau, ni dans la poitrine l’éclatement de la violence alcoolique. Sa coulée solaire à travers le corps.
      

       

      
        Lui, le Captain, il la regarde à tout moment ;
elle, non, elle ne le fait plus de personne. Lui,
en réalité, il ne la quitte pas des yeux, jamais.
Il l’aime encore de toute sa force sexuelle. Elle,
non ; elle, elle est déjà engagée ailleurs, un peu
dans la mort, un peu dans le rire aussi et dans
Dieu sait quoi encore. Alors elle n’a plus assez
de forces pour d’elle-même choisir un homme.
Mais chaque soir elle le laisse faire. Fourrager
à son aise dans son ventre et jouir avec les
pin-up des îles. Il achète les magazines sur le
port de Singapore.
      

       

      
        Quand il regardait ailleurs, lui, c’était le sol
qu’il regardait pour très vite revenir à elle,
pour vérifier qu’elle était toujours solide sur
son tabouret à très doucement rire en silence
on ne savait pas trop de quoi, de quelle image
ou encore à appeler ce chien mort avec les
mots tendres qui lui font venir les larmes. My
little one... little Brownie...
      

       

      
        Une fois, ça ne tarderait plus maintenant,
quand il se retournerait vers elle, il le savait, le
Captain, elle aurait glissé sur le sol. Darling...
Darling...
      

      
        Que ça s’approchait de lui comme une
terre invisible dans la nuit des océans, il le
savait aussi, le Captain. Darling... My poor little
girl...
      

       

      
        C’est l’autre rive qui reçoit le couchant. Le
reflet rouge est entré dans la salle du café de
la Marine. Il passe sur les murs, sur le miroir.
Sur ces gens, sur leurs formes immobiles, ceux
qui ne regardent rien, ni vous ni le soleil.
      

       

      
        Le Captain, dans tout son corps, soudain,
le désespoir qui passe. Il s’est redressé, il a
cherché l’air et il est retombé. C’est très bref,
très, ça le laisse éreinté. Il regarde les French
avec antipathie. Il n’en veut plus, on dirait. Il
grogne. Qu’est-ce qu’il ferait avec les French.
Il ne cherche plus à s’intéresser, le Captain, il
ne cherche pas à entendre ce que les French
disent autour du bar. Il se sent ficelé parmi ces
French, le corps saucissonné, là, parmi les
French. Il n’y a qu’elle pour le voir, elle,
l’iguane. Elle a tourné la tête vers lui, le
Captain, elle a ouvert les yeux, elle l’a regardé :
What’s the matter ?
      

      
        A peine a-t-on entendu. De nouveau elle a
regardé le sol. La voix avait grondé, mais à
peine, comme pour Brownie. Et elle était
repartie dans ce même amour où devaient
s’engloutir maintenant les affections pour les
chiens disparus et les choses de l’enfance, de
la famille, et toutes ces passions... les passions
sans crime surtout... My God... tous ces étés
perdus comme le sang... cette enfant morte
aussi... Et ces poèmes... cette douleur terrassante... cette lumière rougie de sang dans le
lieu de laquelle elle entrait seule, dans l’innocence et le mal. My God, toute cette innocence
et tout ce mal autour d’elle... quand on y
pense... Tous ces dangers... Le cœur du Captain tremblait encore à se souvenir de la vie.
      

       

      
        Le couchant continue à monter le long des
murs. Il a quitté le miroir.
      

      
        Au-dessus du couloir du fleuve, les mouettes filent avec le vent. Des folles. Sous leurs
ailes, la blancheur des falaises.
      

      
        Je vous dis :
      

      
        – Il ne veut pas qu’elle meure, lui, il lui
interdit de mourir, en quelque sorte, pour cette
raison-ci que lui ne veut pas de sa mort à elle
dans sa vie à lui, pas de ça, jamais.
      

      
        C’était normal qu’il cherche un sens à sa vie
en raison de celle de cette femme, le Captain,
elle vivait à ses côtés dans ce bateau depuis si
longtemps, il ne sait plus compter les années.
      

      
        Parfois le Captain devait se poser la question de savoir comment il avait survécu à tous
ces problèmes qui venaient d’elle, son caractère difficile mais aussi cette différence de
naissance. Le Captain rendait celle-ci responsable de tout ce qu’il n’avait pas pu comprendre de sa femme, ses lectures, sa folie et aussi
ses incongruités, ces poèmes redoutables auxquels, elle, elle ne pensait plus jamais, il en
était certain, et il en remerciait Dieu. Le
Captain n’avait jamais oublié cette différence
de naissance qu’il voyait entre eux comme une
différence massive, définitive. Qu’elle ait fait
un mariage qui ne l’avait pas honorée, il devait
en avoir souffert pour elle et il devait croire en
souffrir encore. Mais, qui sait ? peut-être qu’il
se posait la question pour la première fois de
sa vie pendant cette étape forcée dans le petit
port de la Seine. Les Français autour du bar la
regardaient tellement que ça avait pu lui en
donner l’idée. A elle, il ne pouvait pas parler
de ça, elle refusait. Au début, ça l’avait amusée, et puis après, non.
      

      
        De temps en temps, le Captain fait un très
léger sourire à notre intention, il nous la
désigne des yeux, mais c’est à peine. C’est très
léger, presque rien, à peine la désignation de
ses yeux, de sa main : Regardez-la... Look at
her... She’s my wife... yes... My wife... ma
femme, vous dites en français ?... C’est ça ?...
She’s a character... Yes... Il rit... But she
doesn’t know what she wants...
      

      
        Non.
      

      
        Il se tait.
      

      
        Ce n’est pas la peine.
      

      
        Il ne cherche plus à entendre ce qu’on dit
tout bas autour du bar. Ça ne sert à rien. Qu’à
souffrir.
      

       

      
        De temps en temps, elle doit lui raconter
des histoires, lui dire qu’elle repartirait bien
encore une fois autour du monde. Le détroit
de Malacca, le revoir, Ismaïlia, les quais le long
du canal. Peut-être était-ce lui, au contraire,
qui prétendait que ce n’était plus possible, que
c’était définitivement fini, que c’était dangereux un bateau pour quelqu’un de son âge,
toujours avec ce même ton égal et cette même
douceur confondante qu’il avait avec elle. Elle,
elle le laissait dire sur les voyages, ça avait l’air
de ça, qu’elle laissait dire. Mais allez savoir ce
qu’elle pensait vraiment.
      

      
        Le temps passait autour d’eux. Tellement,
il y en avait tellement eu qui était passé, ils ne
devaient plus savoir quelquefois où ils en
étaient. Vous dites :
      

      
        – Et puis il y a l’alcool qui fera les choses
se confondre quand la fin sera atteinte,
l’ivresse et la déraison.
      

       

      
        Mais peut-être que non, qu’on se trompait.
Que c’était chaque soir, où qu’ils soient,
qu’elle voulait revoir Newport et cette île. Que
c’était ainsi surtout depuis quelques années,
que chaque soir de chaque jour avec cette
douceur mourante, cette incroyable délicatesse
du continent anglais, elle demandait à mourir.
      

       

      
        Des clients sont partis. D’autres clients sont
arrivés.
      

       

      
        Le crépuscule. La lumière du crépuscule a
tout envahi. Les rues, les bâtiments du port.
Les salles de la Marine. C’est une lumière
dorée, rose et or que renvoient les brillances du
port pétrolier de l’autre rive.
      

      
        Ces gens du bar, ces alcooliques, pendant de
longs moments, ils ne regardent pas les lumières, le port, ils ne veulent pas le savoir. Et puis
ils se réveillent.
      

      
        A un moment donné, le Captain : il a
montré les gens. Le fleuve. La place. Le ciel. Sa
main a tracé comme un cercle et tout bas il a
injurié les gens, les dieux, le fleuve, le ciel.
      

      
        Il injurie, le Captain. Il ne veut plus rien
voir, ni l’été, ni ce pays, ni ce temps, ni ces
gens. Qu’elle seule au monde, my darling.
      

      
        C’est trop grand pour eux maintenant, un
soir d’été, c’était trop, c’était trop loin de la
rive des fleuves, du bateau, c’était trop loin, ce
n’était plus possible. Il fallait abandonner ça
maintenant, et sérieusement, les bains de mer
aussi, les marches dans la forêt, les stations
dans les bars. Il faut abandonner. Elle est trop
fatiguée maintenant, sans plus de force pour
aller et venir, tenir tête. D’ailleurs, elle n’a plus
de souliers. Les souliers qu’elle a, elle les a
depuis dix ans, ils sont terminés. La sorte de
souliers qu’elle voulait, ceux qu’elle avait toujours portés, petit à petit, ils n’y avaient pas
pris garde, on les avait trouvés de moins en
moins dans le commerce. Maintenant, c’était
plus du tout qu’on les trouvait. Avant cette
série de souliers ordinaires qu’on avait trouvés
dans les magasins pendant dix ans, elle avait
eu des souliers sur mesure qui avaient été faits
à Southampton et qui, ceux-là, avaient été les
meilleurs de sa vie. De plus, ils rappelaient
beaucoup le modèle ordinaire qu’elle aimait
tant. Mais la maison de Southampton avait fait
faillite. Telle était la situation. Maintenant on
aurait pu en faire sur mesure ailleurs qu’à
Southampton, d’accord, mais les attendre où,
ces godasses ? Pendant un an, c’était le temps
qu’il fallait pour les faire, où se mettre pour les
attendre ? Pour les habits, c’était encore autre
chose, mais ça revenait au même, rien ne lui
allait plus, et elle, elle ne voulait plus entrer
dans les magasins, plus du tout. Alors ? Alors
quoi ? Alors rien. C’était comme ça maintenant, voilà. D’ailleurs les chaussures neuves lui
auraient blessé les pieds, ils sont devenus
fragiles, ses pieds, avec l’âge. Elle met des
petites sandales d’enfant, maintenant. Le Captain se calme. Il sourit.
      

      
        Lui, ce n’est pas pareil, dit le Captain. Il
avait encore de la force, et des chaussures il
en avait à revendre. Ce qu’il y avait avec
lui, c’était que sans elle, sa femme, non, sans
elle il n’avait plus le goût de vivre. C’était elle
qu’il voulait avoir avec lui, partout, même à
Buckingham Palace.
      

      
        Elle, la petite iguane, elle rit en regardant le
sol, beaucoup elle rit. Elle dit quelque chose
que lui entend et qui le fait rire à son tour, une
blague entre eux. On rit avec eux. Vous vous
penchez sur moi, vous riez dans mes cheveux.
      

      
        Puis elle a recommencé à geindre, à cause de
Brownie qui s’était sauvé du bateau. Et qui
s’était noyé.
      

      
        Le Captain a cessé de rire.
      

      
        Il a regardé le ramassis de chiffons et de
cheveux teints et reteints, et les ongles cassés
et les dents cassées avec toutes ces chutes
qu’elle faisait la nuit dans le bateau quand elle
essayait de savoir où il pouvait bien mettre le
whisky. Il a détourné la tête, le Captain, il ne
l’a plus regardée.
      

       

      
        Ils étaient mal assis sur ces tabourets, mais
ils arrivaient à tenir dessus trois heures chaque
jour, soit dans le bar du bateau, soit dans les
bars des îles, là-bas, dans la chaleur humide,
sous le ciel gris des zones tropicales.
      

      
        Vous, l’homme aux yeux rieurs, vous avez
dit : Elle veut mourir. That’s the point. C’est
ça qu’elle demande, un caprice comme un
autre.
      

      
        J’ai dit que c’était sans doute un caprice que
de vouloir mourir comme ça, sans être malade,
en étant heureuse au contraire.
      

      
        Elle a marmonné quelque chose, elle a
encore parlé du chien, elle a dit clairement
qu’elle pensait de plus en plus à ce chien
mort... I’m thinking of him... poor little boy...
C’était au Captain qu’elle parlait. Mais le
Captain a crié de le laisser tranquille. Elle s’est
tue.
      

       

      
        Vous dites que c’est aussi parce qu’elle
aimait tellement le Captain que parfois elle
voulait le quitter.
      

       

      
        Le Captain nous regarde. Il sait quand on
parle de sa femme. Il sourit, il est intimidé. La
Française lui fait signe. Elle lui demande tout
bas comment s’appelle sa femme, son prénom.
A voix très basse lui aussi, le Captain dit le
prénom – comme avec une certaine appréhension. Elle a entendu, elle relève la tête, elle
regarde. Tout bas elle demande : What’s the
matter ? Il fait signe vers la Française.
Nothing... This lady wants to know your
name...
      

      
        Elle a regardé cette femme qui avait demandé son nom. Elle a eu un rire très bref, très
vif, très moqueur. D’encore être nommée. Puis
elle est repartie à regarder le sol.
      

       

      
        Vous parlez encore de cette femme-là du
bar.
      

      
        Vous dites que cette femme du Captain
porte en elle la force de la clairvoyance.
      

       

      
        Des autos partent de la place, d’autres
arrivent. Des gens entrent dans le café, ils vont
vers la grande salle, on entend commander des
boissons du soir.
      

      
        Je vous dis :
      

      
        – Ce qui n’est jamais revenu, c’est la
croyance en Dieu.
      

       

      
        Le père était mort sans avoir appris l’existence du poème sur la lumière d’hiver.
      

      
        Les dix-neuf poèmes avaient tous été publiés par le père. D’abord dans une revue
spécialisée de Londres et ensuite dans une
brochure sous son nom de jeune fille. Elle
ne l’avait jamais su. Le Captain croyait qu’elle
ne le saurait jamais plus. Que c’était trop
tard.
      

      
        Le nouveau gardien de la villa avait dit au
Captain que du courrier était arrivé à son nom
à elle, the lady, et qu’il l’avait renvoyé à
l’adresse de l’éditeur de Londres comme le
père avait demandé de faire avant de mourir.
Il avait dit aussi que des jeunes gens étaient
venus pour la voir, elle, the lady, dès la première année de la publication. Et qu’il y en
avait tous les ans un peu plus. Et que chaque
année il y en avait des nouveaux.
      

       

      
        Ce gardien avait été engagé par le père peu
avant sa mort. Pour le principal le père lui
avait parlé de l’histoire de sa fille.
      

      
        Quand la Lady venait, elle ne demandait
jamais rien, elle non plus. Un jour, le gardien
de la villa avait demandé au Captain pourquoi
on faisait toutes ces cachotteries autour du
livre de la Lady. Le Captain avait dit que
c’était parce que ces poèmes, elle les avait
écrits lorsqu’elle était jeune, qu’elle avait même
cessé d’en faire depuis lors, et même qu’elle
s’en désintéressait.
      

      
        Le gardien avait reçu un exemplaire de
presse de la brochure envoyé par erreur lors
d’une réimpression. Il avait lu les dix-neuf
poèmes. Il avait dit au Captain qu’il les avait
trouvés trop difficiles pour lui. Qu’il ne les
avait pas compris. Mais qu’il les avait trouvés
néanmoins d’une grande et impressionnante
beauté. Le Captain n’avait pas répondu au
jeune gardien. D’instinct, celui-ci avait caché la
brochure dans sa chambre au-dessus des
garages à bateaux.
      

       

      
        Les poésies avaient été traduites dans deux
ou trois pays d’Europe. Mais là où ils allaient,
dans les îles des mers malaises, les poésies
n’étaient pas encore arrivées.
      

      
        Un certain été, lors de leur visite annuelle,
le jeune et hardi gardien de la villa avait profité
de l’absence momentanée du Captain – il
devait être dans le parc pour voir les plantations nouvelles – pour montrer à la Lady la
brochure de poèmes. Tout d’abord elle n’avait
pas compris et puis elle avait demandé depuis
combien de temps le recueil était publié.
– Quatre ans.
      

      
        Elle était encore jeune, elle aussi. Elle était
belle. Elle avait un regard gris très grand, très
profond. Brunie par le soleil, en robe d’été
blanche et bleue. Elle regardait le livre sans
comprendre. Sans avancer la main pour le
prendre. Sans prendre. Comme si elle ne
devait pas le faire pour des raisons qui lui
échappaient.
      

      
        – Comment c’est arrivé ?
      

      
        – Par votre père. Il s’est occupé de
tout.
      

      
        Elle ne comprenait pas :
      

      
        – Comment, mon père ? Puisqu’il ne savait
rien ?
      

      
        Lui, le gardien, il savait : le Captain avait
apporté les poèmes au père pour les faire
publier. La Lady sourit. Elle dit que le Captain
est vraiment merveilleux pour elle : He is so
good to me. Elle regarde le gardien, il a son
âge, il est en train de l’adorer. Elle sourit, elle
baisse la voix, elle demande :
      

      
        – Combien il y a de poèmes ?
      

      
        – Dix-neuf.
      

      
        Elle réfléchit. Elle hésite. Et puis elle le lui
demande :
      

      
        – Est-ce qu’il y en a un sur les après-midi
d’hiver ?
      

      
        Le gardien cherche.
      

      
        – Non. Je ne crois pas... C’est le titre ?
      

      
        – Oui. Ç’aurait été ça, ce titre-là. Oui, c’est
sûr...
      

      
        Le gardien répète : Les après-midi d’hiver.
      

      
        Elle le regarde, le regarde. Il dit :
      

      
        – Non. Il n’y est pas.
      

      
        Elle répète comme lui, qu’il n’y est pas.
      

      
        Elle regarde le parc. Puis le gardien qui a les
yeux sur elle. Elle dit :
      

      
        – Je n’étais pas sûre...
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Je croyais l’avoir posé sur une commode... je me souviens. J’étais sûre... voyez
comme c’est... sûre de l’avoir mis sous un
cahier noir. J’étais allée me promener et, quand
je suis revenue, il n’était plus là. Je ne l’ai
jamais retrouvé.
      

      
        Il dit :
      

      
        – Vous croyez que vous l’avez écrit ?
      

      
        – Je l’aurais imaginé seulement, d’après
vous ?
      

      
        – Je ne sais pas. Vous vous souvenez de
quoi vous vouliez parler ?
      

      
        – De ces rais de soleil, l’hiver, ils entrent
par où ils trouvent à passer, les moindres
fissures des voûtes, les petites ouvertures de la
nef que les gens faisaient exprès pour la lumière, pour qu’elle pénètre dans la cathédrale
jusqu’à la nuit noire des sols. En hiver le soleil
est d’un jaune iodé, sanglant... Je disais que ces
rais de soleil blessaient comme des épées
célestes, qu’elles perçaient le cœur... cela, sans
laisser de cicatrices, rien, aucune trace... sauf...
j’ai oublié et c’était ça le principal. Sauf celle...
      

      
        Elle se reprend, elle dit d’une traite :
      

      
        – « Sauf celle d’une différence interne au
cœur des significations ».
      

      
        Elle dit :
      

      
        – Après, je ne sais plus. Le reste du poème,
je n’avais pas commencé à l’écrire.
      

      
        Ils baissent les yeux tous les deux. Il dit :
      

      
        – Vous saviez peut-être si bien ce que vous
vouliez écrire... que vous avez dû croire l’avoir
écrit vraiment.
      

      
        Elle ne répond pas. Il répète la phrase
anglaise :
      

      
        – But internal difference, Where the Meanings are.
      

      
        Elle ne bouge pas. Elle dit :
      

      
        – Je ne peux pas m’empêcher de penser
que je l’ai écrit. Il me semble me souvenir du
moment où ça s’est passé, si je ferme les yeux
je sens encore l’effort de ma main pour écrire
vite, ne pas oublier, le papier glissait, et de
mon autre main j’essayais de le retenir, mais je
le faisais trop fort et il se déchirait... Qu’est-ce
que vous pensez ?
      

      
        Il baisse les yeux et il dit :
      

      
        – Vous ne l’avez pas écrit. Je crois que vous
ne l’avez pas écrit... Dans les rêves on a ces
difficultés que vous racontez... on perd tout...
à tout moment... On n’a jamais tout ce qu’il
faut...
      

      
        Elle se met à pleurer sans le ressentir.
      

      
        – C’est impossible à envisager, vous ne
l’avez pas écrit.
      

      
        Lui aussi il pleure d’avoir à mentir.
      

      
        Elle retombe dans le fauteuil où elle est
assise. Elle se met à trembler, à avoir peur de
tout ce qu’elle voit dans ce petit salon du
premier étage. Elle dit :
      

      
        – Excusez-moi... C’est la première fois
qu’on me parle de ce que j’écris.
      

      
        Il vient près d’elle et de son souffle il lui
réchauffe les mains.
      

      
        Et puis tout cesse, la peur, le froid, sous la
pression de ses paupières contre ses yeux
pendant un long moment. Puis elle le regarde
de nouveau, elle dit :
      

      
        – Ce qu’il y a eu, c’est que je devais encore
avoir la tête malade à ce moment-là... J’étais
sûre d’avoir fait telle ou telle chose, alors que
non... On ne se rend pas compte... du tout...
Ces choses que l’on croit avoir dites ou avoir
vécues et qui ne l’ont pas été... Vous n’imaginez pas à quel point on peut en être troublé
quand on l’apprend...
      

      
        Elle prend la brochure et elle la regarde.
      

      
        Il demande :
      

      
        – Les après-midi d’hiver, ç’aurait été le
titre du poème ?
      

      
        – Oui. Winter Afternoons. Ç’aurait été le
titre de la brochure aussi.
      

      
        Ils se regardent. Elle dit :
      

      
        – Vous avez raison, il n’est pas avec les
autres. Il n’y a rien qui ressemble à ça.
      

      
        Elle se lève, elle parcourt le salon. Elle ne
touche à rien, elle repose la brochure. Elle
dit :
      

      
        – C’est aujourd’hui seulement que je suis
sûre de ne pas l’avoir écrit. Et je fais votre
connaissance aujourd’hui. Il faut que je vous
oublie, vous et le poème – elle sourit. Je
croyais être morte ce jour-là de mes vingt-quatre ans, mais non, je m’étais trompée. Tout
à coup j’ai eu le désir de votre bouche comme
si vous étiez mon premier amant.
      

      
        Il a mis ses mains contre son visage dans un
geste de défense.
      

      
        Elle lui demande :
      

      
        – Vous avez quel âge ?
      

      
        – Votre âge – il la fixe continûment et elle
est à l’aise dans ce regard. Je voudrais que vous
preniez un exemplaire de ce livre que vous
avez écrit.
      

      
        – Non. Le seul poème véritable est obligatoirement celui qui a disparu. Pour moi, ce
livre n’existe pas.
      

      
        Elle regarde tout autour d’elle, le parc,
les pelouses, par les fenêtres ouvertes. Elle
dit :
      

      
        – J’aurais voulu vous dire une chose afin
que ce soit dit... mais je suis empêchée de le
faire...
      

      
        – Une chose que vous n’avez jamais dite ?
      

      
        – Jamais. Mais ce n’est pas la peine. Vous
savez cette chose aussi bien que je la sais.
      

      
        – Je crois aussi que ce n’est pas la peine.
      

      
        Elle lui sourit. Elle oublie.
      

      
        – Vous étiez ami avec mon père, non ?
      

      
        – Oui – il hésite –, il m’a raconté l’histoire. Il savait tout.
      

      
        Elle sourit au jeune gardien.
      

      
        – Non. Il ne savait pas tout.
      

      
        – Est-ce que moi je sais tout ?
      

      
        Elle réfléchit encore.
      

      
        – Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit
possible de tout savoir, même moi je ne sais
pas tout. Je ne sais pas ce que sait le Captain.
Vous savez, je mens quand je parle de certaines choses, de ces choses dont on ne parle
jamais... c’est presque obligé...
      

      
        Elle se rapproche de lui, elle pose ses lèvres
sur ses yeux fermés. Elle dit :
      

      
        – J’aurais bien aimé rester ici jusqu’à la
nuit avec vous.
      

      
        Elle se relève et se penche et pose ses
lèvres sur les siennes, longuement. Ils restent
ainsi immobiles le temps de se connaître
pour toujours. Puis elle retire ses lèvres des
siennes. Et lui se tient tel qu’elle l’a laissé, le
visage dans ses mains, les yeux fermés. Elle
dit :
      

      
        – J’avais projeté de chercher encore dans
cette chambre au-dessus des garages, mais ce
n’aurait pas été raisonnable.
      

      
        Il lui rappelle que cette chambre est celle où
il habite à son tour. Il dit que tout a été refait
l’année d’avant son arrivée, les murs, le sol. Et
que rien de pareil n’a été trouvé.
      

      
        – Vous voulez dire que, même sans rien
savoir de l’histoire, si vous, vous l’aviez trouvé,
que ce soit avant ou après la mort de mon
père, il serait dans le recueil ? Que, même
incomplet, il serait dans ce recueil ?
      

      
        – Il me semble, oui, même incomplet – il
se reprend –, mais je ne suis pas sûr... je ne
suis sûr de rien... mais il me semble que je
l’aurais envoyé à l’éditeur de Londres.
      

       

      
        Au rez-de-chaussée de la villa, le Captain
appelle sa femme. Il veut faire un tour dans le
nord de l’île, il lui demande si elle vient avec
lui. Elle dit que non, qu’elle restera là, dans la
villa et dans le parc.
      

      
        Elle sort par la porte intérieure de la villa.
Le jeune gardien est à la fenêtre. La voici. Elle
apparaît. Elle traverse la pelouse. Au centre du
parc, elle se retourne vers le premier étage. Le
jeune gardien est à la fenêtre, face à elle. Elle
lui sourit. Elle repart. Elle va sans doute vers
le bois d’eucalyptus. Il ne cherche pas à savoir
où la rejoindre. Il ne pense pas à la rejoindre.
Il veut rester seul pour savoir, pour penser à
elle, l’aimer.
      

       

      
        Ils avaient quitté l’île le lendemain matin,
sans que le jeune gardien ait revu celle qu’il
appela par la suite du nom qui arriva sur ses
lèvres, une nuit de ce même été, Emily L.
      

       

      
        Le soir venait lentement, comme après les
jours de grand soleil. La fraîcheur montait du
fleuve, elle avait une odeur poissonneuse et de
frai comme souvent les eaux fluviales près des
embouchures.
      

      
        Des clients sont encore arrivés, ceux-là
allaient directement dans la salle du restaurant
de l’hôtel. Vous dites :
      

      
        – La force qu’elle porte en elle, elle doit la
ressentir comme une sorte d’intelligence perdue qui ne lui sert plus à rien.
      

      
        – Vous voulez dire, comme un terrible
défaut aussi qu’elle aurait attrapé au-dehors de
sa vie, elle ne savait pas quand, ni comment,
ni de qui, ni de quoi...?
      

      
        – Un défaut qui se serait logé là, au creux
de son corps et que toute sa vie durant elle
aurait fait taire pour rester là où elle voulait se
tenir, ces régions pauvres de son amour pour
le Captain.
      

       

      
        Je dis :
      

      
        Ils étaient restés trois ans sans venir à l’île
de Wight après cette scène dans le petit salon
d’hiver, sa bouche posée sur celle du jeune
gardien pendant un temps aussi long que celui
d’un amour. Le jeune gardien de la villa avait
attendu pendant trois étés le retour de celle
qu’il appelait pour lui seul afin de déjouer la
curiosité de ceux qui auraient connu sa véritable identité.
      

      
        La nouvelle éclatante de la passion du jeune
gardien pour Emily L. s’était répandue dans
l’île de Wight, d’abord chez les résidents
autour de la villa et puis ensuite jusqu’à
Newport dans une certaine société aristocratique dont faisait partie l’homme d’affaires de
la famille d’Emily L., notaire à Newport.
C’était cet homme-là qui avait engagé le jeune
gardien lorsque celui de la famille était mort.
Ils se voyaient deux ou trois fois par saison
pour tout ce qui concernait son travail, son
salaire. Mais aussi pour parler d’Emily L.
      

       

      
        Le seul à qui le jeune gardien pouvait parler
de sa rencontre avec elle dans le petit salon
d’hiver de la villa, c’était le notaire de Newport. Depuis qu’ils parlaient ensemble de cette
femme, lorsque le notaire recevait des cartes
postales du Captain et de celle qu’à son tour
il appelait Emily L., il les donnait à lire au
jeune gardien.
      

      
        Il y avait aussi cette réputation grandissante
des poèmes d’Emily L. dont ils ne pouvaient
parler qu’ensemble. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient tout à fait cette gloire. Ils en étaient
à la fois heureux et accablés. Heureux surtout
de ce fait que les poèmes gagnaient chaque
année de nouvelles contrées de lecteurs, et
accablés qu’elle ne sache rien de ça. Ils se
demandaient quand Emily L. apprendrait
cette chose sur elle-même, sa renommée. Ils
étaient persuadés tous les deux que le Captain
avait choisi de tourner dans les mers malaises
parce que là, sans doute, la réputation des
poèmes d’Emily L. n’était pas encore parvenue.
      

      
        Ils parlaient moins des poèmes que de ce
mystère, de cet irrépressible élargissement de
leur lecture opéré par d’autres gens qu’eux,
plus compétents, disait le notaire. Et de cet
autre mystère, cette impossibilité pour Emily L.
d’écrire d’autres poèmes depuis la disparition
d’un seul d’entre eux, celui sur la lumière
d’hiver dans le parc de l’île de Wight.
      

      
        Ils avaient aussi parlé de la disparition de ce
poème-là. D’après le jeune gardien, Emily L.
devait savoir comment avait disparu la lumière
d’hiver. Le jeune gardien était sûr aussi que
c’était elle, Emily L., qui avait été là, dans
la pièce, à écrire, quand le poème s’était fait.
Comme elle avait été là ou ailleurs, le jour ou
la nuit, et en toute saison quand les autres
poèmes s’étaient faits. Le jeune gardien ne
pouvait plus parler autrement des poèmes
qu’Emily L. avait écrits dans leur jeunesse à
tous les deux. Il dit, comme elle, revoir sa main
agrippée au stylo noir et il dit que même si
c’est dans le sommeil que la chose avait eu lieu
et qu’elle l’avait revue ainsi, comme détachée
d’elle, c’était elle l’auteur. Le notaire avait un
avis différent, ou plutôt il ne s’exprimait pas
comme le jeune gardien. Il souriait à cause de
la façon dont parlait le jeune gardien. Il disait
qu’il fallait un auteur, de toute façon, à tous les
poèmes. Que l’on n’était pas plus ou moins
l’auteur d’un poème. Qu’on l’était complètement, toujours. Mais le jeune gardien restait
irréductiblement sur ses positions. Un jour il
avait été brutal après que le notaire lui avait dit
qu’il fallait qu’il soit plus simple dans sa façon
de voir. Il avait crié que la simplicité était criminelle dans le cas d’Emily L. qui était folle.
Il avait crié aussi ceci : que le criminel qui avait
assassiné Emily L., c’était le Captain. Le notaire n’avait pas fait grief au jeune gardien de
sa colère.
      

      
        Ils étaient restés longtemps sans se parler
dans la pénombre du bureau. Puis le notaire
lui avait demandé comment il l’avait su. Mais
le jeune gardien s’était excusé, il n’avait jamais
rien su en toute certitude. C’était de lui-même
qu’il était arrivé à cette conclusion : que le
Captain avait assassiné de façon parfaite le
poème sur la lumière d’hiver en le jetant dans
le feu. Il disait qu’il n’y avait que deux explications à la disparition du poème, celle-là du
geste du Captain ou celle de la folie d’Emily L.
qui croyait l’avoir écrit. Si le poème avait existé
matériellement, s’il avait été écrit sur du papier, c’était la thèse du crime du Captain qui
prévalait.
      

      
        Le notaire avait demandé au jeune gardien
s’il croyait qu’elle, elle y avait pensé. Il avait
dit qu’elle y avait pensé, que c’était inévitable, mais qu’elle avait dû découvrir très
vite après qu’elle n’avait pas à juger de cet
acte du Captain parce que celui-ci exprimait
la limite de son intelligence terrestre plus
encore que l’événement de sa propre mort.
      

      
        Ce qui accablait le plus les deux amis
d’Emily L., c’était qu’elle n’avait plus écrit après
ce drame. Le notaire avait des doutes là-dessus.
Il pensait qu’elle continuait à écrire, mais
qu’elle cachait les objets criminels qu’étaient ses
poésies. Le jeune gardien, lui, croyait que c’était
fini pour toujours, que plus jamais elle n’écrirait. Parfois le jeune gardien pleurait devant le
notaire sans honte aucune. Il était à peu près
certain d’avoir été le seul, lui qui n’entendait
rien à la poésie, à avoir parlé à Emily L. de ce
qu’elle avait écrit. C’était pour lui une pensée
martyrisante, insoutenable. De même que celle
de la brochure qui représentait – il le savait
déjà – tout ce qu’elle aurait écrit pendant sa
vie.
      

       

      
        Après trois ans, à la fin du troisième été, le
jeune gardien était persuadé qu’elle l’avait
oublié. De même qu’il croyait être confirmé
dans ce qu’il avait imaginé être son existence
dans les îles de la Sonde.
      

      
        Peu avant le départ du jeune gardien, le
bruit avait couru dans l’île qu’elle était morte
dans cette région-là des îles de la Sonde.
      

      
        Ç’avait été pour le jeune gardien comme
une forme d’espoir.
      

      
        La nouvelle avait été démentie.
      

      
        Le jeune gardien avait quitté l’île de Wight
à la fin du troisième été comme il avait décidé.
Il aimait encore Emily L. d’un amour désespéré.
      

      
        Le Captain et sa femme étaient revenus à l’île
de Wight régulièrement pendant les années qui
avaient suivi ce départ du jeune gardien, jusqu’à
celle-ci dans l’été de laquelle nous étions
ensemble à Quillebeuf, eux et nous.
      

       

      
        Le soir qui vient toujours, lent, par couches
successives, derrière les rangées des lampadaires, le long des routes du Havre sur l’autre
rive. Et sur le fleuve qui devient noir.
      

      
        Un répit s’est produit dans les arrivages des
clients. Ceux de la région sont déjà là. On
attend encore des touristes toujours en retard
sur les horaires français. La salle à manger est
pleine. Certains clients, pour des raisons qui
échappent, sont dirigés vers d’autres restaurants de la région. C’est la fille de la patronne
à qui revient cette corvée. La patronne est dans
les cuisines, on entend sa voix. Elle annonce les
commandes.
      

      
        Nous étions avec ces gens toujours. Nous
ne leur avions pas parlé, sauf pour savoir son
prénom à elle, nous n’avions pas essayé de leur
parler. C’était impossible de franchir le silence
qui les séparait des autres gens.
      

       

      
        Ils étaient toujours là, seuls au bar, la patronne sans doute qui les isolait des nouveaux
venus pour qu’ils soient tranquilles jusqu’à
l’arrivée des matelots du bateau. Il avait commandé une autre Pilsen noire, il l’avait bue. La
dernière, il avait dit : The last one. Elle, elle n’a
pas repris de bourbon.
      

      
        A mon tour je vous parle d’elle. Je vous
dis qu’il y a en elle une évidente disposition
pour la vie. Et aussi une plus grande disponibilité de l’esprit qui la faisait plus vive que
le Captain, plus prompte à comprendre, à
rire, à oublier, et que le tout de ces légères
différences entre elle et le Captain devait à la
fin faire celle, considérable, de la présence
entière.
      

      
        L’homme aux yeux rieurs et aux cheveux
blonds. Il regarde cette femme du bar. Dans
ses yeux il y a le sourire infini. Je le regarde.
Je lui dis qu’elle se souviendra de lui comme
d’un homme aux cheveux blonds et aux yeux
rieurs, comme elle le ferait d’un amant de
Newport. Peut-être le dira-t-elle au Captain,
sans nostalgie aucune, c’est fini la nostalgie,
mais avec la voix chantée du dernier exil :
« ... comme d’un amant possible quand j’étais
jeune à Newport... »
      

      
        Vous dites :
      

      
        – De vous, elle ne dira rien.
      

      
        – Le regard est si aigu lorsqu’elle regarde
les gens... Peut-être... on ne peut pas savoir...
a-t-elle tout compris depuis cent ans.
      

      
        – Peut-être.
      

       

      
        Vous parlez encore de cette femme qui
regarde le sol. Vous ne pouvez pas vous en
empêcher. Vous dites : C’est comme si vous
me l’aviez donnée. Vous dites aussi :
      

      
        – La logique aveugle du voyage autour de
la terre, c’est elle qui l’a découverte.
      

      
        Vous la regardez. Elle doit dormir. Se réveiller. Dormir de nouveau. Vous dites :
      

      
        – Elle était forcément plus fragile que lui.
Moins raisonnable, mais plus divertissante
peut-être, plus drôle à vivre et, curieusement,
moins effrayée que lui devant la vie. Plus
pessimiste que lui. Et moins effrayée devant la
mort.
      

      
        Je vous dis de les regarder : ils sont ici aussi
sur le bateau. Il s’agit encore ici entre eux du
passage du temps, de la traversée de la mer.
Comme d’habitude à cette heure-ci, ils sont
ivres.
      

      
        Vous dites qu’il leur restait seulement à
résoudre le problème de la mort. Qu’ils le
résoudront un soir comme celui-là. Qu’ils
décideront d’un lieu pour le faire. Qu’ils se
tiendront à cette décision. Vous avez une idée
de l’endroit ? Vous dites : Le détroit de
Malacca. C’est soudain. Un soir. Elle voyagerait donc encore ? Vous souriez : – Le bruit
court, oui.
      

       

      
        Nous regardons au-dehors le jour qui se
consume. Tout un train de pétroliers regagnent la mer, ils se laissent porter par la marée
descendante. Vous dites :
      

      
        – Vous vous ressemblez, elle et vous
– vous regardez le fleuve toujours, vous ne riez
pas. C’est toujours émouvant, les ressemblances entre les femmes qui ne se ressemblent pas.
      

      
        Je dis que j’éprouve pour elle une sorte de
désir. Vous dites que, vous aussi, vous avez
comme une envie de l’avoir contre vous, sa
maigreur d’oiseau contre votre peau.
      

      
        Nous ne partons pas. Le Captain a fini sa
Pilsen noire. Déjà il parle tout seul. Elle, elle
est toujours à chercher Brownie, elle l’appelle
tout bas. Here, boy. Elle pleure. Puis elle
oublie, elle rit à des choses qui traversent son
esprit. Puis elle recommence à appeler. Quelquefois le cri est aigu et fait taire les voix de
la salle. Elle, elle ne s’aperçoit de rien. Elle
retourne à ses plongées vers le sol sans fond.
      

      
        Vous me demandez si Emily L. a revu le
jeune gardien de l’île de Wight.
      

      
        Je ne crois pas qu’elle l’ait revu. Elle a
demandé au notaire de Newport ce qu’il était
devenu. Le notaire ne le savait pas. On lui
avait dit qu’il avait quitté l’île.
      

      
        Ce que je sais, c’est qu’elle avait insisté
auprès du notaire pour qu’il essaie de savoir
comment le joindre. Elle lui avait en effet écrit
une lettre, il y avait bientôt quatre ans de cela.
Elle n’avait trouvé aucune espèce de moyen de
le joindre, elle avait toujours cette lettre, cette
enveloppe fermée. Elle avait parlé un peu de
cette lettre au notaire. Elle avait écrit au jeune
gardien pour lui dire qu’elle aurait pu l’aimer,
elle voulait qu’il le sache. Elle ne savait pas le
sentiment qu’il avait pour elle, comment aurait-elle bien pu l’apprendre ? Mais ce qu’elle
savait c’est qu’elle, elle avait déjà commencé à
l’aimer pendant l’heure qu’ils avaient passée
dans le salon d’hiver. Est-ce que le notaire
savait cela ?
      

      
        Le notaire savait, en effet. Et même il lui
avait appris le nom que le jeune gardien lui
avait donné : Emily L. Elle avait répété le nom
à voix basse, puis elle l’avait comme approuvé : Emily L., yes.
      

      
        D’abord il avait refusé de prendre la lettre.
Il disait que ça lui était difficile, qu’il était l’ami
du Captain et aussi, surtout, celui du jeune
gardien. Oui, surtout celui du jeune gardien
dont jamais il n’avait cru avant de le connaître
qu’un être aussi pur pût exister. Il avait répondu à Emily L. qu’il connaissait bien l’histoire d’amour que le jeune gardien avait eue
avec elle. Il connaissait celle qui avait duré une
heure dans le petit salon de la villa. Et l’autre
aussi, celle qui avait pris trois années de sa vie
passées à attendre Emily L.
      

      
        Le notaire avait dit à Emily L. qu’il voulait
bien essayer de retrouver sa trace, mais à cette
seule condition que la lettre ne soit pas susceptible de lui redonner l’espoir qu’il n’avait plus.
      

      
        Emily L. avait réfléchi. Puis elle avait dit au
notaire de lire cette lettre quand elle aurait quitté son bureau, de la lire et de faire
comme il l’entendrait, de juger lui-même si
elle était bonne ou mauvaise à lire pour le
jeune gardien. Au contraire d’en être fâchée,
elle le lui demandait comme un grand service
qu’elle le remerciait de lui rendre. Elle avait
hésité, et puis elle lui avait dit qu’elle avait
perdu la confiance qu’elle avait en elle-même.
Qu’elle avait fait des erreurs en écrivant
quelquefois, que l’écriture l’avait emportée
vers des régions dangereuses où elle n’aurait
jamais dû aller. Qu’elle s’en remettait à lui
pour savoir si c’était encore arrivé dans cette
lettre-ci.
      

      
        Le notaire était tombé dans une grande
émotion et ses yeux s’étaient emplis de larmes.
Et de cela ils n’avaient rien dit, ni lui ni
Emily L.
      

      
        Le notaire avait accepté d’essayer de retrouver le jeune gardien pour lui donner la lettre
d’Emily L. Que devait-il faire de la lettre s’il
ne retrouvait pas le jeune gardien ? Emily L.
avait dit de la brûler, que c’était le moyen
le plus sûr de la faire disparaître pour
toujours.
      

      
        Le notaire avait lu cette lettre écrite par
Emily L. à l’intention du jeune gardien, comme
promis. Il l’avait jugée inoffensive. Elle disait
ceci :
      

      
        « J’ai oublié les mots pour vous le dire. Je
les savais, et je les ai oubliés, et ici je vous parle
dans l’oubli de ces mots. Contrairement à
toutes les apparences, je ne suis pas une
femme qui se livre corps et âme à l’amour d’un
seul être, fût-il celui qui lui est le plus cher au
monde. Je suis quelqu’un d’infidèle. Je voudrais bien retrouver les mots que j’avais mis de
côté pour vous dire ça. Et voici que quelques-uns me reviennent. Je voulais vous dire ce que
je crois, c’est qu’il fallait toujours garder par-devers soi, voici, je retrouve le mot, un endroit,
une sorte d’endroit personnel, c’est ça, pour y
être seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait
pas quoi, ni qui ni comment, ni combien de
temps. Pour aimer, voici que tous les mots me
reviennent tout à coup... pour garder en soi la
place d’une attente, on ne sait jamais, de
l’attente d’un amour, d’un amour sans encore
personne peut-être, mais de cela et seulement
de cela, de l’amour. Je voulais vous dire que
vous étiez cette attente. Vous êtes devenu à
vous seul la face extérieure de ma vie, celle que
je ne vois jamais, et vous resterez ainsi dans
l’état de cet inconnu de moi que vous êtes
devenu, cela jusqu’à ma mort. Ne me répondez
jamais. Ne gardez aucun espoir de me voir, je
vous en prie. Emily L. »
      

       

      
        Le notaire avait trouvé une adresse en
Amérique du Sud. Il avait posté la lettre. La
lettre était revenue. Il l’avait envoyée à toutes
les ambassades de Grande-Bretagne dans les
pays du continent américain. La lettre était
toujours revenue. Il ne l’avait pas brûlée.
      

       

      
        On regarde encore ce jour qui tombe pendant un long moment.
      

      
        Vous dites :
      

      
        – Ce qu’il y a dans cette lettre ne peut pas
être compris par le lecteur. Cette lettre a dû
être lue une seule fois par un auteur qui a cru
l’avoir comprise et qui l’a mise dans un livre.
Puis elle a été oubliée par lui.
      

      
        – Oui, je crois qu’il y a des choses comme
ça, comme ces lettres, qui font partie des livres
d’un auteur, qui sont à côté des choses connues et voulues par lui, qui sont indiscernables
des autres choses du livre et qui pourtant lui
sont étrangères.
      

      
        Je vous le dis :
      

      
        – Je vous aimais d’un amour effrayant.
      

      
        La méfiance revient dans vos yeux. Votre
regard fuit au-delà des falaises. Vous dites :
      

      
        – C’est aussi faux de dire ça que de dire
que je ne vous aime pas.
      

      
        Je vous regarde. J’essaie de vous voir. Je ne
parviens pas à vous regarder.
      

      
        – Il me vient encore à l’esprit de croire que
peut-être je ne vous aime pas. Et rien ne vient
en clair me contredire dans cet instant-là. Je
crois sincèrement que j’aurais pu ne pas vous
aimer. Puis ça revient. Vous vous trompez de
la même façon, mais inversée. Ça doit vous
traverser la tête quelquefois, que peut-être
vous m’aimez. Ou plutôt que, dans le sentiment que vous éprouvez pour moi, quelquefois
il pourrait y avoir des traces de cet amour, si
impossible que cela puisse paraître. Je crois
que je parle pour ne rien dire. Je crois que
lorsque cela vous arrivera, si cela vous arrive,
vous n’en saurez rien.
      

      
        – Je le saurai d’une façon ou d’une autre.
      

      
        – La connaissance de l’histoire, vous la
posséderez comme les héros de Henry James,
quand elle sera terminée. Le sentiment, vous
en apprendrez l’existence de l’extérieur de
votre vie. Ce sera très long avant d’arriver à
votre conscience. Tout sera modifié autour de
vous, et vous, vous chercherez encore pourquoi. Vous ne reconnaîtrez plus rien. Vous ne
saurez plus rien. Jusqu’au jour où cette situation, vous la transformerez à votre tour dans
un livre ou dans une relation personnelle.
      

      
        – D’après vous, je n’aurais pas pu comprendre cette lettre d’Emily L. ?
      

      
        – Envisager un autre amour que celui que
je vivais pour vous, vous n’auriez pas supporté
de le comprendre.
      

      
        – Et à vous, il vous manquait cette contradiction, d’être dans un amour qui vous comblait et d’en appeler un autre au secours.
      

      
        – Pas tout à fait... ni d’en appeler, ni d’en
espérer. Seulement d’en écrire.
      

      
        – Je peux comprendre.
      

      
        – Tous les écrivains le peuvent.
      

      
        Je vous regarde. Vous me demandez ce qu’il
y a, toujours un peu alerté quand je vous
regarde. Je vous dis qu’il n’y a rien, que je vous
regardais pour le plaisir :
      

      
        – Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est
vous voir.
      

       

      
        Il y a une interruption dans le bruit, la
lumière, un arrêt dans l’arrivée des autos ou de
leur départ. La cadence du bac est différente.
Le soir, il y a moins de traversées. Presque tout
le monde est au restaurant. La patronne du bar
est venue encaisser leurs consommations et les
nôtres. Elle nous a dit qu’on avait tout notre
temps, qu’elle était dans les cuisines pour
aider.
      

       

      
        Après son départ il y a eu un long moment
de silence. Et elle, la femme du bar, elle a
recommencé à parler de Brownie. Elle disait
que c’était dommage qu’il soit mort, ce chien.
Le Captain criait, il la suppliait d’oublier
Brownie. Please, forget about Brownie. Elle
disait que c’était la patronne de la Marine qui
en avait parlé la première. Elle a recommencé
à en parler. Brownie était un chien merveilleux, le plus charmant qu’ils aient eu, c’était ce
qu’elle pensait, elle. The nicest one we ever
had. Qu’il le disait lui-même d’ailleurs, le
Captain : le plus charmant de l’Angleterre. Le
Captain rugit : My God... Et elle, elle recommençait avec Brownie. C’était dommage qu’il
n’arrêtait pas de se sauver dès qu’ils étaient à
quai. On devait bien le reconnaître, Brownie
gardait très mal le bateau. He was no good at
guarding the boat, poor Brownie. Le Captain
éclate de rire. Il dit que Brownie était bien
trop petit pour garder quoi que ce soit. Ils
rient beaucoup tous les deux. Puis elle dit
au Captain qu’il devrait la laisser parler de
Brownie de temps en temps, qu’elle finirait
comme ça par moins en souffrir.
      

      
        Elle ferme les yeux. Elle s’empêche de
pleurer.
      

      
        Je regarde son corps immobile. Ses jambes
sont encore dans l’état d’être belles... Ses
pieds, non, ils sont très réduits, atrophiés. Elle
a laissé tomber ses petites sandales d’enfant en
coton rose, plates. Ses habits sont bien des
nippes de jeunes en faux satin ou en soie
japonaise. Elles sont un peu sales. Ses cheveux
ont la couleur de la poussière, ils ont été teints
au henné dans les ports, leurs racines sont
grises.
      

      
        Aux doigts de la main gauche elle porte
toutes les bagues, or et diamants des parents
du Devon. C’est avec cette main qu’elle prend
le bourbon. Une gorgée.
      

      
        Les yeux fermés, elle se rapproche de lui.
Sans un mot. Il tient son corps très droit
jusqu’à toucher son corps et elle le sien. Elle
reste là, posée. Il boit la Pilsen noire ; il ne
regarde plus de notre côté. Elle prend la gorgée
de bourbon. Repose le verre. Lui, la bière
noire encore, il vide la chope. Elle, non, cette
fois, elle n’a pas pris le bourbon. Entre eux,
pour aller encore de l’un à l’autre, ce passage
de l’alcool. Lui, un peu banal, un peu ennuyé
peut-être, mais à peine, par son insistance à
propos du bateau et cette légère inconvenance
qu’elle a de poser son corps sur le sien, à leur
âge, devant ces gens.
      

      
        Vous avez dit : Elle est au bout de sa vie.
      

       

      
        Quand nous sommes revenus le lendemain,
ils n’étaient plus là. Nous n’avons rien demandé aux gens du bar.
      

      
        C’est une fois dans l’auto que vous avez dit :
      

      
        – Les Coréens, c’est un titre de livre.
      

      
        Je vous ai dit que je vous aimais. Vous ne
répondiez jamais à ce genre d’insanité.
      

       

      
        Après, j’ai encore parlé d’eux. Après, après
qu’on est partis de Quillebeuf, mais je ne sais
plus à quel moment. Ce que je sais, c’est que
c’était pendant le voyage de retour. J’ai parlé
de les revoir. J’ai dit que ces gens, il était
possible qu’on les revoie, que peut-être ils
reviendraient encore à Quillebeuf, une dernière fois, et que de nouveau on tomberait
sur eux, soit dans ce café de la Marine, soit sur
la place. Qu’on ne pouvait donc pas ne pas
revenir à Quillebeuf, ne serait-ce que pour voir
qu’ils n’y étaient pas. Je vous ai dit plus : que
j’avais l’impression qu’on ne pourrait plus se
passer d’aller les voir si on apprenait qu’ils
passaient par Quillebeuf, de même qu’ils
passaient par Venise et peut-être parfois par
l’île de Wight. Si toutefois elle n’était pas
morte cette nuit.
      

       

      
        Je vous ai dit : Quand même, les Coréens,
on se demande ce qu’ils pouvaient bien faire
à Quillebeuf. Je vous ai expliqué : du moment
que Quillebeuf était à peine signalé dans les
guides touristiques, que c’était d’un accès
difficile, il fallait connaître les routes, qu’il n’y
avait pas de grands hôtels, ni piscine, ni casino,
on se demandait ce que des Coréens pouvaient
bien y faire, sinon le mal. Mais vous n’écoutiez
pas. Et moi j’ai cessé d’en parler. C’en a été
fini avec les Coréens. Ils ont cessé d’exister et
pour vous et pour moi.
      

       

      
        On a parlé des gens en général. On a dit
que tous les gens qu’on voyait dans les bars, les
bateaux, les trains, étaient inoubliables, même
si après on les oubliait. Pas ceux des photographies de journaux, ni ceux des films, mais
ceux-là qui étaient seuls dans les autobus ou
dans les bars, le soir, travailleurs ou pas travailleurs, pareils, éreintés par la journée écoulée,
plongés pareils dans la sombre exaltation de la
vie intérieure.
      

       

      
        Vous ne m’aimiez déjà plus à cette époque-là. Vous ne m’aviez sans doute jamais
aimée. Vous pensiez m’abandonner, c’était
une question d’argent pour vous, de gagner de
l’argent – vous ne disiez jamais : gagner votre
vie. Et moi j’étais déjà en allée dans ce projet
dont je vous avais parlé ce jour-là, d’écrire
cette histoire, retenue encore d’y être tout à
fait présente à cause de l’amour que je vous
portais encore, mais néanmoins déjà tournée
dans cette direction-là de le faire un jour. Et
vous qui saviez tout de ce projet et de ce
sentiment, jamais vous ne m’en parliez.
      

       

      
        Comme chaque fois qu’on revenait de
Quillebeuf, on a parlé de la lumière du plateau.
On n’arrivait pas à savoir pourquoi elle était si
belle, si particulière. A cette heure-ci elle avait
perdu son éclat, elle ne se départageait plus
tout à fait de l’ombre, elle devenait surnaturelle.
      

       

      
        Nous étions déjà loin du plateau. Au lieu de
prendre vers l’autoroute à Pont-Audemer,
nous avons obliqué vers Foulbec et Berville,
nous voulions passer par la baie. C’est à
Berville que nous sommes descendus vers l’ancien port de Rouen. L’arrivée sur la baie est
brutale. Après un amoncellement de fourrés,
on arrive dans le vide de ce que nous appelons
l’usine allemande, immense, évidée, aux vitres
détruites. Ce soir, elle n’est pas traversée par
les sifflements du vent. Nous nous arrêtons.
      

      
        La Seine est là, dès l’usine. Les trois voies,
les deux chenaux et au centre la voie du fleuve.
      

      
        C’est un endroit où nous nous arrêtons
souvent. Le sol est jonché de débris de vitres.
Nous allons jusqu’au ponton de ferraille tordue, où les bateaux allemands venaient prendre les matériaux pour les digues et les forts,
les blocs de granit, les briques rouges. Au loin,
le phare de Sainte-Adresse à travers la brume
d’été. Vous êtes tourné vers les lumières du
Havre. Vous vous taisez. Peut-être pleurez-vous, je ne sais pas. Mais peut-être le faites-vous. Vous me dites que vous voudriez savoir
encore sur les gens de l’île de Wight. Je vous
dis que je ne sais presque plus rien. Vous dites
que c’est vrai que vous non plus vous ne savez
presque plus rien. Un dernier pétrolier passe
devant nous. Ses ponts sont éclairés comme en
pleine nuit. Vous dites que l’histoire d’amour
a pris la place du voyage sur la mer.
      

       

      
        Un jour, le jeune gardien était arrivé chez le
notaire de Newport. Ils avaient été heureux de
se revoir. Le notaire avait remis au jeune
gardien la lettre qu’Emily L. lui avait écrite il
y avait maintenant huit ans et qui avait plusieurs fois fait le tour des Amériques avant de
revenir à Newport. Il ne l’avait pas jetée au feu
comme elle avait demandé qu’il le fît au cas
où il n’aurait pas retrouvé le jeune gardien. Le
notaire avait demandé au jeune gardien de le
suivre dans un salon attenant à son bureau
dans lequel les gens venaient lire les testaments
de leurs morts. Le jeune gardien était resté
longtemps enfermé avec cette lettre.
      

      
        Ils étaient allés faire une promenade tous les
deux autour de la villa d’Emily L. Ils n’avaient
pas parlé de cette lettre. C’était l’automne, il
faisait très beau, ils avaient marché longtemps
dans les chemins de la jeune Emily L. Le
notaire avait dit au jeune gardien que le
Captain et sa femme ne venaient plus chaque
année à l’île de Wight. Le jeune gardien aimait
bien cette idée-là, qu’elle ait déserté l’île de
Wight presque en même temps que lui. Ils
étaient rentrés dans la maison pour revoir le
petit salon d’hiver. Beaucoup d’objets avaient
été ou volés ou pris par les visiteurs et cela plaisait à ce jeune gardien et au notaire de Newport,
la mise à sac de la vie personnelle d’Emily L.
      

      
        Le jeune gardien avait parlé de sa vie. Il y
avait huit ans de cela, c’était cette même année
qu’elle lui avait écrit la lettre, il était allé
dans les petites mers malaises pour y chercher
la trace d’Emily L., la voler et l’emmener avec
lui, ne plus la rendre, peut-être la tuer. Il avait
loué un bateau de plaisance avec deux marins
de Java, il avait fait tous les ports de Bornéo,
de Java, de Malacca. Il avait dit qu’il cherchait
une Anglaise qui vivait toute l’année avec son
mari dans ces parages-ci des tropiques sur un
yacht qui battait pavillon britannique. Pendant
trois mois il avait tourné dans les petites mers
du Pacifique sud, autour des îles, il avait
descendu la côte indochinoise depuis l’à-pic de
la péninsule malaise jusqu’à Sumatra. C’est là
qu’ils avaient cherché surtout, dans la mer de
Java, dans les courbes des Cyclades indonésiennes, et ensuite vers Pontianak et dans
l’archipel de Natuna, aux confins de la mer de
Chine. C’était une région où les gens vivaient
de jour et de nuit la même existence irrégulière. Il y avait beaucoup de gens réveillés la
nuit, sur les bateaux de ces archipels, sur les
yachts, les jonques, les bateaux de ligne aussi
bien, l’équateur était proche dont on fêtait
toujours la traversée sur les bateaux de ligne.
Le jeune gardien était allé à beaucoup de ces
fêtes dans la nuit immobile des tropiques. Le
brouillard cloisonnait les sons, les musiques, et
faisait de la mer un lieu de connivence duquel
il devait être difficile de se défaire après l’avoir
habité. C’était sur un cargo australien qui
remontait vers la Corée que le jeune gardien
avait vu Emily L. parmi une vingtaine de
couples qui dansaient sur la plate-forme du
pont supérieur. Elle dansait avec un officier du
bord. Elle portait sa vieille robe blanche et
bleue. Le jeune gardien n’avait pas cherché à
voir le Captain. Il l’avait regardée elle, seulement. Il avait reconnu les longues jambes
brûlées de soleil, le sourire naissant arrêté dans
la douceur profonde, cette façon d’être, les
yeux mi-clos, protégée dans sa solitude. Le
jeune gardien était resté là à regarder la piste
où elle dansait, sans bouger, jusqu’aux premières lueurs du jour. A ce moment-là l’orchestre
avait cessé de jouer et le jeune gardien s’était
sauvé. Il était revenu à son bateau de louage et
il était resté caché là, sous le toit de paille,
pendant plusieurs jours. A attendre, croyait-il,
d’aller vers elle sur le quai d’un port. Lorsqu’il
s’était décidé à sortir, le jeune gardien n’avait
plus vu le bateau de ligne ni les autres petits
bateaux alentour. Le port s’était vidé. Alors le
jeune gardien s’était couché sur le pont du
bateau de louage et il avait demandé qu’on
ramène son corps à Singapour. Pendant plusieurs jours il était resté mort, là, sur le pont
du bateau. On lui avait volé ses papiers, son
argent. La police de Singapour l’avait retrouvé
dans le bateau abandonné et elle l’avait fait
rapatrier dans une ville d’Amérique latine dont
il avait dit le nom dans son sommeil. Il s’était
retrouvé encore vivant dans cette ville dont il
avait dit le nom, c’était là qu’il était resté, qu’il
s’était marié, qu’il avait monté un commerce,
qu’il avait eu des enfants. C’était après ce
réveil qu’Emily L. était restée morte pour lui
pendant plus d’une année. Il avait perdu l’histoire. Il avait perdu ses yeux, sa voix, ses yeux
fermés contre sa bouche, puis ses lèvres contre
les siennes, ses mains aussi, mais surtout ses
yeux fermés. Les yeux d’Emily L. étaient
restés ouverts et sans regard pendant des mois
et des mois. Et puis, une certaine nuit, il s’était
réveillé et l’histoire avait été là de nouveau.
Elle avait repris son cours entre elle et lui, sans
devenir aucun, désormais, aussi fragile que la
lettre d’Emily L. et, comme elle, plus forte que
la mort.
      

       

      
        C’était curieux, nous ne savions plus si
c’était la nuit. Au-dessus de la Seine, le ciel
s’était de nouveau éclairé comme si le crépuscule avait repris de la force.
      

      
        On a dit que cette année-ci l’été serait
resplendissant.
      

      
        Toutes les eaux étaient calmes, celles de la
mer et celles du fleuve. Les eaux douces,
d’habitude, étaient ralenties dans leur descente
vers la mer par ce que j’appelais les grands
câbles lisses de la houle qui d’une rive à l’autre
interdisaient l’accès de la mer. Ce soir, non.
A perte de vue, le fleuve coulait dans les eaux
de la mer. On aurait dit que les mouvements
des eaux étaient portés par le sommeil. Il n’y
avait pas de doute, on ne s’était pas trompé, il
faisait encore jour. Cette clarté dans le ciel
venait encore du soleil, ce n’était pas celle de
la nuit. La nuit qui venait serait celle d’un
début d’été. Encore fraîche vers l’aurore.
C’était juin.
      

       

      
        Je ne me souviens plus si nous avons dîné.
      

      
        Je ne me souviens plus de ce que nous avons
fait, depuis le moment où nous avons quitté le
chenal jusqu’à celui où nous avons été nous
coucher.
      

      
        Je me souviens d’une certaine tranquillité
qui était partout répandue sur la mer et sur
nous.
      

      
        Cette nuit-là, vous n’êtes pas sorti pour
courir les grands hôtels et les collines. Vous
êtes resté là. Je suis allée me coucher.
      

      
        Votre corps et le mien ont été dans le même
endroit, enfermés. Votre sommeil venait toujours avant le mien, vous dormiez bien, ce qui
me rassurait toujours, parce que la nuit vous
emmenait dans l’oubli de cette existence que
vous meniez avec moi et que vous souhaitiez
abandonner.
      

       

      
        Et puis je me suis réveillée. Je vous ai
appelé, vous ne m’avez pas répondu. Alors je
me suis levée. J’ai été à votre porte et j’ai crié,
vous dormiez peut-être, je ne sais pas, je n’y ai
pas pensé. Vous avez fini par dire : Qu’est-ce
qu’il y a ? J’ai dit : Je voulais vous dire que ce
n’était pas assez d’écrire bien ou mal, de faire
des écrits beaux ou très beaux, que ce n’était
plus assez pour que ce soit un livre à lire dans
une avidité personnelle et non pas commune.
Que ce n’était pas assez non plus d’écrire
comme ça, de faire accroire que c’était sans
pensée aucune, guidé seulement par la main,
de même que c’était trop d’écrire avec seulement la pensée en tête qui surveille l’activité de
la folie. C’est trop peu la pensée et la morale
et aussi les cas les plus fréquents de l’être
humain, les chiens par exemple, c’est trop peu
et c’est mal reçu par le corps qui lit et qui veut
connaître l’histoire depuis les origines, et à
chaque lecture ignorer toujours plus avant que
ce qu’il ignore déjà.
      

      
        Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans
correction, pas forcément vite, à toute allure,
non, mais selon soi et selon le moment qu’on
traverse, soi, à ce moment-là, jeter l’écriture
au-dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien,
la laisser entière avec le reste, ne rien assagir,
ni vitesse ni lenteur, laisser tout dans l’état de
l’apparition.
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