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    À la mémoire de Jules Huret (1863-1915) pour ses Interviews de Littérature et d’art (admirable pour son interview croisée d’Alphonse Daudet et de l’explorateur-journaliste Stanley, à Londres, le 19 mai 1895).

    Et à celle de Hunter S. Thompson (1937-2005), journaliste gonzo.



  Introduction

Kerouac, le « Running Proust »


  Été 1956, État de Washington, extrême nord-ouest des États-Unis. C’est en redescendant du pic de la Désolation où il a vécu pendant deux mois dans une cabane de rangers à guetter les incendies – expérience passablement dépressive, seul face au Vide – que Kerouac, encore inconnu malgré dix manuscrits en souffrance depuis six ans chez divers éditeurs, va rencontrer le succès.


  Abandonnant derrière lui son feu de bois nocturne et ses vieilles chaussures craquelées, il quitte ce sommet avec en tête les Tables de la Loi beat, semblable au Bouddha, auquel en rêverie il s’amuse à se comparer ironiquement : « On nous a dit que Bouddha se trouvait au sommet de cette montagne. Nous avons traversé bien des pays, pendant des années, pour arriver jusqu’ici, êtes-vous seul ? – Oui. – Eh bien, dans ce cas, vous êtes Bouddha. »[1] Bouddha dans son œuvre n’étant jamais très loin de Dieu, Kerouac écrit sur le même ton de cette expérience :


  

    Je m’étais dit : quand je serai au sommet du pic de la Désolation, et que tout le monde sera reparti à dos de mule et que je resterai seul, je serai face à face avec Dieu ou Tathagata, et je découvrirai une fois pour toutes quelle est la signification de cette existence et de la souffrance dans laquelle nous entraînent tant de vaines allées et venues – au lieu de quoi c’est en face de moi-même que je me suis retrouvé, sans alcool, sans drogues, et sans la moindre chance de faire encore semblant.[2]


  


  À cet instant, quand il s’en retourne dans un monde où, pour reprendre ses termes, « tout le monde glande » et « même les anges se battent », il constate avec surprise que San Francisco est en pleine effervescence littéraire. Il entame aussitôt l’écriture d’Anges de la désolation, qui ne paraîtra que huit ans plus tard, mais qui offre le meilleur tableau de ce qu’était la Beat Generation à cette époque, en 1956, avec ses lectures dans les cafés de North Beach, ses parties et ses protagonistes mythiques : Neal Cassady, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti, Lew Welch, Philip Lamantia…


  Surtout, au début de l’année 1957, Howl, dont tout le monde a déjà entendu parler par la détonante lecture qu’en fit Allen Ginsberg à la Six Gallery de San Francisco, est en passe de sortir chez City Lights. (Quelques semaines encore, et le stock d’exemplaires imprimés en Grande-Bretagne sera saisi par les douanes américaines, un procès pour obscénité intenté à son éditeur Lawrence Ferlinghetti, et la renommée du poème assurée du même coup).


  Chacun le pressent : les « Beats », dont les médias avaient très occasionnellement parlé depuis 1952, vont éclater sur la scène publique. Le magazine Mademoiselle s’apprête à leur consacrer un important reportage. Le jeune poète Gregory Corso, lors d’une mémorable séance de photographie organisée pour l’occasion, ébouriffe les cheveux du compère Jack (délibérément mal rasé sur le conseil de ses amis) et fait ressortir sur sa chemise une croix argentée qu’il vient de lui passer au cou. Cette photo de l’auteur de On the Road marquera les esprits, fixant l’image de Kerouac pour jamais. Mine sauvage, grossière chemise à carreaux, Kerouac a très précisément l’air de ce vagabond à la gueule d’ange dont la légende va s’emparer, et que Gilbert Millstein, dans son fameux article du New York Times, en septembre 1957, comparera à un nouvel Hemingway.
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    Jack Kerouac, début 1957.


    © Bettman/Corbis.


  


  Entre-temps, dans les premiers mois de cette année clé (soit entre janvier et septembre 1957), Kerouac aura encore eu le loisir de nouer une idylle avec la jeune « Joycey » (voir notre entretien avec elle plus avant dans cet ouvrage), de voguer vers Tanger, d’aider là-bas William Burroughs à agencer et retaper Le Festin nu, de filer vers Paris et Londres, de séjourner à Mexico, de sauter avec sa mère dans le Greyhound pour la conduire d’Orlando à San Francisco, de l’en ramener tout aussitôt car, non, décidément elle refuse de s’y intaller, avant de se retrouver à New York, chez Joycey, à la veille de la sortie de Sur la route, le 5 septembre 1957.


  Jack Kerouac devient célèbre du jour au lendemain. Joyce Johnson raconte ici les effets de cette gloire soudaine (le timide Jack est l’un des tout premiers écrivains à avoir dû affronter les plateaux de télévision) et elle le fait d’autant mieux qu’elle a vécu ces quelques semaines de folie aux côtés de Jack. Instantanément, on assiste au sacre d’un homme qu’à tous égards on prend pour un autre. On confond bien sûr le narrateur avec l’auteur. Pire, on croit que cet auteur-narrateur ne fait qu’un avec le personnage qu’il met en scène, le « héros » du livre, Dean Moriarty (Neal Cassady dans la vraie vie).


  Bref, d’entrée de jeu, malgré l’article élogieux de Millstein (mais que vaut un papier journalistique ?), il s’agit bien moins d’un événement littéraire que d’un phénomène sociologique. Sur la route arrive à point nommé pour cristalliser les aspirations de toute une jeunesse née pendant ou juste avant la Seconde Guerre mondiale, jeunesse portée par l’irrésistible élan des Trente Glorieuses débutantes et les changements qu’elles apportent : accroissement exponentiel de la consommation, développements technologiques (transistors, TV) et culturels (livres de poche, disques 45 tours), progressive libération des mœurs, ébranlement des barrières sociales et raciales (notamment via la musique rock et pop), et tous autres phénomènes liés à l’apparition d’une population nouvelle, celle des teenagers, qui entend, bien davantage que les générations précédentes, vivre selon un précepte reconnu depuis Marc-Aurèle : le seul temps qu’on vit, c’est le présent qui n’est qu’un point ; tout le reste du temps est ou passé ou incertain.


  À la parution de Sur la route, Bob Dylan et Joan Baez ont seize ans, John Lennon dix-sept. Comme quantité de leurs contemporains, ils ont été secoués, bouleversés par la fraîche déferlante du rock’n’roll, qui, affirmeront-ils, aura radicalement renversé la perspective qu’ils prennent de leur propre vie. Elvis Presley, via le Ed Sullivan Show, a éclaté sur la scène nationale et internationale en 1956. Chuck Berry, Little Richard et bien d’autres ont amorcé cette révolution dès 1955. Le cinéma donne lui aussi le reflet d’une jeunesse en mouvement : l’Actor’s Studio modifie du tout au tout le jeu des acteurs ; Marlon Brando (The Wild Ones) et James Dean (Rebel Without A Cause) crèvent l’écran. (En France, on a Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme, Laurent Terzieff et Pascale Petit dans Les Tricheurs, et bientôt Jean Seberg et Belmondo dans À bout de souffle.) Quantité de films de série B, du genre Go, Johnny Go !, High School Confidential ou Untamed Youth, uniquement destinés aux adolescents, remplissent les salles. Blackboard Jungle (Graine de violence) propulse Rock Around the Clock de Bill Haley tout autour de la planète (composé en 1952, le morceau est utilisé comme bande-son pour ce film sorti en 1955). En 1960, Ray Charles enregistre Hit the Road, Jack, dont le rythme hypnotique donne le tempo de la décennie qui s’ouvre.


  Autrement dit, la parution de Sur la route survient dans un contexte bien déterminé, qui ne correspond en rien (ou presque) à celui de la composition du livre, ébauché en 1948, pratiquement achevé en 1951. Sur la route est une grenade amorcée au début des années 1950, dégoupillée par d’autres cinq à six ans plus tard. Remise en perspective troublante : William Burroughs est né en 1914, au début de la Première Guerre mondiale, Kerouac en 1922, Neal Cassady et Allen Ginsberg en 1926, soit dans la décennie qui a suivi la fin du conflit.
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    Affiche du film The Wild One, avec Marlon Brando.


    © Bettman/Corbis.


  


  D’une certaine façon, ce sont des hommes issus d’un monde antérieur, qui ont grandi au son des claquettes en regardant passer les flappers (garçonnes coiffées à la Louise Brooks) et en riant aux chefs-d’œuvre encore tout neufs que Chaplin apportait au cinéma. Kerouac ironise d’ailleurs sur ce décalage temporel au début de Big Sur, en 1961 :


  

    Dans toute l’Amérique, lycéens et étudiants s’imaginent que Jack Duluoz a vingt-six ans, qu’il est toujours sur la route, à faire du stop, alors que je suis là, à quarante ans ou presque, éreinté et accablé d’ennui, dans une couchette de wagon-lit, longeant à toute vapeur le Grand Lac Salé.
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    Janice Rule dans le film The Subterraneans, 1960.


    © John Springer/Collection Corbis.


  


  Aujourd’hui, la doxa veut que l’impulsion donnée par cinq ou six jeunes types se retrouvant fin 1944 au West End Bar de Manhattan et formant le noyau premier de ce qu’on appellera la « Beat Generation » ait débouché sur la révolte de la jeunesse du baby-boom face aux conventions d’une société rigide, figée dans l’effroi de la guerre froide, prude, matérialiste, aliénante. Au risque de paraître provocante, la thèse inverse peut tout aussi bien être défendue : les – Beats originaux » ne doivent-ils pas beaucoup aux changements sociétaux du milieu des années 1950 que nous venons d’évoquer ? Un peu de la même façon qu’au milieu des années 1960, l’œuvre de Hermann Hesse, de Siddharta au Loup des Steppes en passant par Le Jeu des perles de verre a été tirée de l’oubli par les générations beatnik et hippie – comme nous le rappelle Timothy Leary plus loin dans cet ouvrage. Auquel cas, comme il arrive fréquemment dans l’histoire culturelle, le mouvement beat originel aurait été exhumé, voire créé de toutes pièces en 1957, à la façon d’un mythe inventé, comme tous les mythes dits « fondateurs », a posteriori. On le sait très bien : la publication de Sur la route, en cette année clé, est largement due au fait que les éditeurs s’avisent tout à coup de l’existence d’un marché éminemment porteur, jailli d’une société plus « décoincée ». On estime soudain qu’il pourrait être payant de publier les manuscrits de Kerouac jusqu’alors jugés confus et illisibles. En quoi on assiste surtout à la création d’un mythe qui répond aux attentes du moment, et au sacre d’une figure-phare qui n’en demandait pas tant. À sa sortie, Sur la route est d’abord acheté et éventuellement lu parce que, connoté « beat », le bouquin cristallise la magie de l’époque présente (laquelle, insistons-y, n’est déjà plus celle évoquée dans le livre). Après une longue période de latence, un ensemble de valeurs prend enfin corps, blackboulant complètement le visage de l’Amérique[3].
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    Jaquette originale de On the Road, 1957.


    © Bridgeman Art Library.


  


  En 1957, la jaquette de l’édition originale de On the Road, tel que paru chez Viking, est d’une austérité remarquable, ornée d’un petit dessin abstrait. Mais très vite, des éditions de poche aux couvertures criardes – jolies filles à la poitrine aguicheuse et jeunes voyous sortis d’une imagerie bad guys – entourent l’œuvre de Kerouac d’une aura trompeuse, qui en dénature complètement le sens. Sur un strict plan littéraire, le livre est d’ailleurs mal reçu. La critique universitaire, si elle ne fait pas silence, se distancie aussitôt des louanges émises par Millstein dans The New York Times Magazine. Et la presse, si on la considère dans son ensemble, est loin de suivre ce journaliste quand il fait de Kerouac un nouvel Hemingway (lequel à cette époque choisit de tracer sa route dans les océans en écrivant Le Vieil homme et la mer. On sait que Truman Capote, en particulier, réservera aux écrits de Jack un accueil très frais : « That’s not writing, that’s typing » (« Kerouac n’écrit pas, il tape à la machine »). Le passage des ans n’adoucit guère les jugements. Lorsqu’en 1965 paraît Anges de la désolation (huit ans après Sur la route), Nelson Algren, l’amant américain de Simone de Beauvoir, y va de ce commentaire : « La prose de Kerouac n’est pas de la prose, c’est de l’auto-indulgence ».


  Comment Jack aurait-il échappé aux rets d’une gloire ambiguë à tous égards ? Socialement, littérairement, c’est un homme perdu. Douze ans durant – c’est-à-dire de 1957, année de parution de Sur la route, jusqu’à une mort appelée de ses vœux (« I’m sick of myself », déclare-t-il en 1967 à la télévision italienne) –, le hérault, « le barde des beatniks », vivra, ou plutôt se survivra à lui-même, avec le sentiment d’avoir tout donné, tout dit, tout écrit depuis belle lurette. En vain. Désormais vidé de sa substance, ectoplasme brûlé par les feux de la célébrité, noyé dans l’alcool, il ne lui reste plus qu’à se laisser lentement choir, en une vivante descente de croix, jusqu’à l’hémorragie qui lui sera fatale, un jour d’octobre 1969.
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    The Beat Generation, d’Albert Zugsmith, 1959.


    © D.R.


  


  Dans la presse française, sa mort ne fera qu’un entrefilet. Faut-il y voir un signe : trois mois plus tôt, à l’été 1969, les Beatles, tout près de se séparer, enregistraient leur ultime album dont le titre, comme On the Road, tient dans trois syllabes : Abbey Road (encore une affaire de route…) Le nom même des Beatles, doit-on le rappeler, tient pour une bonne partie d’un hommage délibéré aux Beats – en même temps qu’aux Crickets, la formation de Buddy Holly (que Paul et John vénéraient). Ce mot très vite devenu magique, « Beatles », procédait du symptomatique télescopage de trois périodes socio-culturelles successives, qu’il condensait et ramassait : fin des années 1940, années 1950, années 1960. Les Beatles, via les beatniks, se substituaient aux Beats, lesquels n’ont jamais existé qu’à titre de fiction – mais après tout, n’est-ce pas le terreau le plus favorable pour générer d’autres mythologies ?


  Oui, la Beat Generation, en tant que mouvement littéraire, n’a jamais existé. Mais cette inexistence – tout ne procède-t-il pas du Grand Vide ?, s’interrogeait Kerouac – a cependant permis la construction d’une vraie fiction, qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « Beat Generation », dont les acteurs, loin de former un « noyau », comme on l’a dit, n’ont jamais représenté qu’une nébuleuse très éclatée : d’un point de vue littéraire, on ne voit tout simplement pas ce qui rapproche un Ginsberg, un Burroughs, un Kerouac, un Corso, un Snyder, un Ferlinghetti, etc. Chacune de ces œuvres témoigne au contraire d’une singularité et d’une originalité telles qu’une même dénomination ne saurait les désigner. Un seul point commun, d’importance cependant : si diverses soient-elles, toutes ces œuvres procèdent de l’affirmation forte d’une individualité qui s’autorise à s’exprimer comme telle, loin des canons littéraires du moment. La principale qualité de la « mouvance beat », si elle existait, tiendrait dans son étonnante disparité. C’est aussi bien la marque des temps nouveaux, puisque plus personne ne veut du conformisme qui modelait l’individu dans les sociétés précédentes.


  Un point mérite au passage d’être noté : la légende beat, telle qu’elle est portée par Jack Kerouac et Neal Cassady et malgré ses accents exaltés, est une légende triste. Aucun des termes de la fameuse alternative soulevée par Virginia Woolf – vivre ou créer – n’offre un quelconque salut. D’un côté, on a la réussite d’une œuvre, habitée de rythmes, sons et correspondances, glorieuse parce que se voulant telle. De l’autre, l’accomplissement d’un homme de chair et d’os, capable à force de magnétisme d’écrire à chaque instant sa vie comme on écrit un livre, d’élaborer magnifiquement sa propre fiction, dans un jaillissement permanent de spontanéité. Et pourtant, au bout du compte, au bout de chacune de ces trajectoires, la route est sans issue, et l’échec absolu, s’inscrivant dans la logique même qui a suscité l’entreprise. Échec de la vie, échec de l’art. Faust, encore et toujours.


  On ne compte plus, aujourd’hui, les ouvrages qui traitent de l’épopée beat. Tout ce corpus permet de se faire une idée de la naissance d’une mythologie, et de la route parcourue par sa figure la plus éminente, Jack Kerouac, sans pour autant que le mystère de cet être singulier soit grandement éclairci – si bien, Carolyn Cassady le souligne dans cet ouvrage, que sa personnalité se prête admirablement à toutes les interprétations possibles et imaginables. De fait, Kerouac se révèle aussi insaisissable que la grande baleine blanche. Les « fans » de Kerouac, au gré des centaines d’ouvrages qui composent la bibliographie beat (voire la nôtre, forcément sélective, en fin d’ouvrage), ont ainsi toute latitude pour élargir leurs connaissances des multiples aspects de la vie et de l’œuvre du personnage, selon une litanie incantatoire…


  L’enfance catholique de Ti Jean (Petitjean, surnom donné par sa mère à Kerouac) chez les Canucks, communauté franco-canadienne de Lowell, Massachusetts ; l’incertitude identitaire (fils de l’imprimeur Léo Kéroak, Jack, trahi par l’orthographe bureaucratique, se voit baptisé Jean-Louis Kirouac) ; la quête un rien délirante des origines (Iseult ne serait-elle pas une Kerouac enlevée par Tristan de Cornouailles ?) ; la mort traumatisante de Gérard, le frère aîné, à l’âge de neuf ans ; la pratique du français (ou plutôt du « joual », parler québécois des milieux populaires) jusqu’à l’âge de cinq ans et les difficultés en anglais jusqu’à quinze ; la carrière d’athlète et de footballeur américain stoppée net par une fracture du tibia ; la lecture de Thomas Wolfe, Stendhal, Dostoïevski ; les débuts de la guerre… Jack engagé dans la Navy, simulant la folie pour échapper à la discipline militaire ; Jack de retour à Manhattan, mêlé au meurtre de David Kammerer par son ami Lucien Carr (Jack l’aide à dissimuler l’arme du crime) ; Jack se mariant précipitamment avec Edie Parker (soi-disant enceinte de lui) pour échapper à la prison… La rencontre avec William Burroughs et Allen Ginsberg ; l’écriture d’un premier roman, The Town and The City, bel et bien publié, mais qui n’est à Jack que ce que Jean Santeuil est à Proust… ; la transfiguration par la route, grâce à la rencontre avec Neal Cassady, figure culte des Beats, grand voleur de voitures, baiseur forcené et insatiable lecteur, dont les lettres (autant que La Recherche et les impros de Charlie Parker) bouleversent la conception de l’écriture de Jack, qui en fera le héros de Sur la route…


  La vie de Jack, comme on dit, est pleine de fureur et de mouvement : tout s’y fond pour aboutir, non pas forcément à un beau livre, mais à quelque chose qui soit pure littérature (au point que Kerouac se fiche que, dans son flux, sa prose charrie quelques impuretés, naturelles après tout). Les Beats n’ont jamais éprouvé le besoin de dissocier vie et écriture, au contraire ! À leurs yeux, on peut fort bien vivre l’une sans être morte à l’autre. Ainsi l’œuvre de Jack (toujours un carnet d’esquisses en poche ; voir son Livre des esquisses, publié en 2006) est-elle à chaque instant en prise directe sur une existence qui, jazzée jusqu’à l’extrême, soumise à une constante tension, se résout en littérature.


  Qu’a-t-elle au fond de particulier, cette œuvre ? En quoi marque-t-elle l’histoire littéraire ? Littéralement, elle déconcerte. Il n’est pas sûr, aujourd’hui encore, que le grand public, ni même les amateurs de vraie littérature, la lisent davantage que celle de Joyce. Kerouac a beau nous emmener sur la route, celle-ci résiste ; elle ne se révèle pas d’un abord si facile, mais riche de détours et retours, elle ne recule pas devant les passages ardus, sinueux, et les envolées. Elle envoie paître la chronologie et consent si bien aux accidents du terrain que le lecteur lambda suit parfois avec peine, s’essouffle, quand il ne se lasse pas au bout de quelques pages. Car le lecteur d’aujourd’hui veut de l’action, de la psychologie, une intrigue qui le tienne en suspens. Les livres de Kerouac ne nous offrent rien de tout cela. Sont-ils même des romans, genre qu’on s’efforçait désespérément, à la même époque, de ranimer en France sous l’appellation de « Nouveau roman » ?
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    Kristen Stewart dans le film
On the Road de W. Salles.


    © MK2.


  



  Kerouac n’a pas du tout en tête de « raconter une histoire » ; encore moins, par ce biais, de retenir l’attention d’un quelconque lecteur (Robbe-Grillet a-t-il jamais lu Kerouac ?). Le but qu’il fixe à son œuvre, dit-il, n’est à l’évidence pas de ressembler à « aucune de ces millions d’autres choses qui s’écrivent aujourd’hui et sonnent toutes pareilles. » Selon le mot du poète Robert Creeley, « au contraire des écrivains qui écrivent “à propos” de quelque chose, qui manient le langage avec sujets et thèmes “devant” les yeux pour passer à l’exécution d’un point de vue extérieur, Kerouac se veut à l’intérieur même du flux de la langue, parfaitement en phase avec elle, à la façon d’un jazzman coulant ses improvisations »[4]. Si bien que ses livres se soucient comme d’une guigne de l’intrigue, des règles de la narration et même des personnages qui les traversent (sait-on vraiment « qui est qui » quand on lit Sur la route ?). Jack ne s’attarde jamais à mettre en scène ses personnages, il ne se penche pas sur leur éventuelle « psychologie », leur « vie intérieure », leurs joies, leurs tourments, leur « évolution » (une fois de plus, Kerouac n’était pas si loin du Nouveau roman, à ceci près que loin de gommer le monde, de l’« absenter » sous la puissance du Verbe, il s’enchantait du lien quasi musical qu’on peut entretenir avec lui, rejetant le jeu de la littérature pour la littérature. C’est peut-être pourquoi son œuvre, au contraire d’un Nouveau roman déjà fané, rencontre le plus fertile écho).


  Les livres de Kerouac sont avant tout affaire de perception, seule entreprise littéraire qui vaille, à ses yeux. Il s’agit de nommer et de renommer sans cesse le monde, dans l’inépuisable diversité de ses nuances. Dans une lettre de 1955, il se décrit joliment comme un Proust non pas couché, mais en pleine course, et voit son œuvre comme un seul immense rêve qui ne serait que le temps perdu et retrouvé de sa propre vie, lequel prendrait un jour, espère-t-il, le nom de Légende de Duluoz, et mériterait une place aux côtés de La Recherche et de La Comédie humaine.


  Kerouac sait aussi combien toute œuvre littéraire se résume à n’être que tentative, et porte sur la sienne un regard fort critique. En 1967, dans une interview à la télévision italienne, il répond à la journaliste Fernanda Pivano que Visions de Gérard lui paraît bien trop empreint de catholicisme. Ailleurs, il juge Vieil ange de minuit carrément raté, dans la mesure où il estime s’y être trop laissé influencer par Finnegan’s Wake de Joyce : « Je suis allé trop loin aux limites du langage là où commence le babil de l’inconscient […] j’ai fini en plein délire esclave des sons, je suis devenu peu clair et ennuyeux comme dans ma dernière expérimentation littéraire Vieil Ange de Minuit[5]. » Quant à Sur la route, ce n’était pas le roman qu’il préférait dans son œuvre (d’autant que le travail éditorial effectué sur le texte par Viking relevait pour lui du massacre). À Fernanda Pivano, il dira finalement qu’à ses yeux, son livre le plus réussi est Doctor Sax (rédigé parallèlement à On the Road en 1951-1952), avis qu’on est libre de ne pas partager.


  Deux mots sur la conception de cet ouvrage. J’ai choisi de privilégier la forme de l’entretien avec quelques protagonistes, certains majeurs – Allen Ginsberg, Timothy Leary, Ken Kesey – de la légende beat et de la contre-culture américaine. En français, deux ouvrages au moins offrent de brèves et excellentes introductions à l’univers de Jack Kerouac et à celui des Beats : Kerouac, l’ange déchu, du Britannique Steve Turner (Éd. Mille et une nuits), et La Beat Generation, du Français Alain Dister (Éd. Gallimard, collection « Découvertes »). Richement illustrés, ils proposent chacun à leur façon un bon survol – clair et pertinent – de ce que fut la Beat Generation et du rôle tenu par Jack Kerouac.


  En revanche, ils ne traitent pas, ou très peu, de l’influence de la mouvance beat sur les sixties. Kerouac, faut-il le rappeler, est alors quasi oublié. Les figures solaires qui prennent le relais ont pour nom Timothy Leary, Ken Kesey. Avec elles, on assiste à l’apparition d’acteurs beaucoup plus prosélytes, engagés dans diverses causes psycho-socio-politico-extatiques (Timothy Leary est l’auteur de The Politics of Ecstasy). De toutes ces figures, Ginsberg, le « second Ginsberg », est sans conteste la plus éminente, la plus écoutée et la plus médiatique. Désormais reconnu comme l’un des grands poètes américains du xxe siècle, l’auteur de Howl, l’homme qui porta aux éditeurs les manuscrits de Kerouac, mène le combat de la contestation sur tous les fronts : il est de tous les sit-in, de toutes les manifestations contre la guerre du Vietnam. En 1965, à Prague, il sera couronné « Roi de mai » sur la place Staromestske devant une foule de 100 000 personnes.


  S’il y a eu, à un moment donné, passage du flambeau d’une génération à l’autre, ce fut au cours de l’été 1964. Bien sûr, les chansons et morceaux de Bob Dylan, Joan Baez et de ces nouveaux venus que sont encore les Beatles et les Rolling Stones ont déjà ouvert le cortège (ce même été 1964, les Stones enregistrent au studio Chess de Chicago quelques vieux blues noirs nés dans les plantations de coton et l’esclavage, les ressuscitant). Mais tout se passe encore sous le signe du commerce et de la consommation. Si la musique rock a des accents de rébellion, celle-ci n’a pas vraiment d’objet précis (le titre du film de Nicholas Ray avec James Dean le dit bien, Rebel Without A Cause). En quelque sorte, la bande-son est là, le décor planté, les acteurs convoqués. On n’attend plus que l’arrivée d’un metteur en scène, qui s’écriera « Action ! ». Le premier à l’avoir senti, quoique confusément, sans vraie conscience de la portée de son geste, c’est Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Accompagné de ses Merry Pranksters (les Joyeux Lurons), il traverse les États-Unis d’ouest en est pour porter partout la bonne parole psychédélique à bord d’un bus baptisé Furthur (« toujours plus loin ») peinturluré de toutes les couleurs imaginables.


  Or, qui est au volant de ce bus appelé à faire partie de la légende américaine ? Neal Cassady, le héros de Sur la roule sous le nom de Dean Moriarty. Ken Kesey, célèbre pour son premier roman, lance le bus sur la route. Et Neal Cassady, déjà devenu une légende vivante pour être le protagoniste de Kerouac dans un roman culte, ressurgit une seconde fois pour conduire l’engin d’une côte à l’autre. Le bus Furthur est entre de bonnes mains… Son épopée, plus que celle des Diggers à San Francisco (qui s’engagent dans l’action sociale, genre Restos du cœur) frappe les esprits ; d’autant que parvenus dans l’État de New York, ces chantres du psychédélisme vont rencontrer Jack Kerouac à Manhattan, puis Timothy Leary à Millbrook Farm.


  Cette traversée d’ouest en est du bus Furthur, plusieurs l’ont noté, marque concrètement et symboliquement la naissance de la contre-culture aux États-Unis. Ginsberg dira « qu’elle en donne le signal le plus coloré et le plus visible », formant le point de transition entre l’aventure beat et l’aventure hippie. La trajectoire du bus Furthur – qui sera plus d’une fois évoquée dans cet ouvrage – est simplement de celles qui font se rejoindre deux époques. Les Beatles s’en souviendront quand, en 1967, ils sortiront leur album Magical Mystery Tour, clair hommage à l’aventure du bus, perceptible dans la pochette colorée de l’album et dans des morceaux comme
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    Affiche du film Magic Trip, 2011.
L’épopée du bus psychédélique.


    © Magnolia Pictures.


  


  Strawberry Fields For Ever, composé par John Lennon sous acid ; un morceau qu’il suffit de réécouter pour s’en convaincre : tout comme Kerouac et Burroughs avaient tenté de libérer la littérature de ses cloisonnements, le psychédélisme (fût-ce via la prise de substances hallucinogènes) visait lui aussi à un déconditionnement radical de notre perception du réel.


  À l’heure où toute une littérature sur les Beats fleurit dans le monde anglo-saxon, où l’édition française s’attelle à mettre à notre disposition tout Kerouac (chaque année voit paraître son lot de traductions, rouleau original de Sur la route, Lettres choisies, en attendant le Journal), quand, en juin 2011, la Public Library de New York acquiert les archives de Timothy Leary pour 900 000 dollars, et alors que la sortie du film On the Road, dont Coppola détient les droits depuis quarante ans, est prévue pour 2012 (réalisation confiée à Walter Salles), ce livre n’a pas l’ambition d’être autre chose qu’une introduction. Mais une introduction, si je puis dire, « de l’intérieur ». J’ai tenté, non de considérer les choses « d’en haut », en prenant une position de surplomb, mais de me plonger, autant que possible, à l’intérieur même du courant qui a porté ceux des protagonistes de la légende beat que j’ai pu rencontrer. D’où la forme choisie, celle de l’entretien et du reportage littéraire (ce livre n’est pas dédié à Jules Huret pour rien), forme qui permet à la matière d’émerger au fil des méandres et détours de la conversation – à la façon de la grande baleine blanche et d’une tentative.
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    La librairie City Lights,
à l’angle de la rue Jack Kerouac.


    © Jean-François Duval.


  




  Un brunch chez Allen Ginsberg
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    Allen Ginsberg.


    © Elsa Dorfman (connue pour ses photos Polaroid).


  


  Le rendez-vous a lieu chez lui, dans le Lower East Side new-yorkais qui a depuis longtemps remplacé Greenwich Village comme quartier marginal et underground. Petit, courbé par l’âge, le crâne dégarni, la barbe toujours aussi fournie, il a de grosses lunettes et de grands yeux qui impressionnent derrière les verres épais. Et la voix basse, profonde, naturellement sonore, qui contraste toujours autant (Kerouac déjà l’avait remarqué) avec l’apparence fragile de la constitution. La voix qui seule reflète peut-être encore cet adolescent prenant la pose, mains dans les poches de son pardessus, légèrement rejeté en arrière, sur cette photo prise au milieu du campus de Columbia University, il y a si longtemps : quatre jeunes types à l’aube de la vie, par une journée de 1945. William Burroughs avec un chapeau de feutre noir, Hal Chase qui leur fera bientôt connaître Neal Cassady, Jack Kerouac entourant de ses bras Hal Chase, et Allen Ginsberg justement – une sorte de félicité, de béatitude, de bonheur accompli dans l’expression du visage, les yeux fermés, les paupières rabattues sur un spectacle tout intérieur.
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    De gauche à droite : Hal Chase, Jack Kerouac,
Allen Ginsberg et William Burroughs.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  Dans la cuisine, le réfrigérateur semble occuper tout l’espace. La pièce est éclairée par une fenêtre qui donne sur la cour et les immeubles voisins, fenêtre que Ginsberg photographie régulièrement : selon la lumière, les saisons, l’éclat de l’été, la neige éventuelle, le givre sur un arbre dégarni, cette fenêtre se révèle un prisme à chaque fois différent. Sur son rebord intérieur repose une édition du New York Times. Sur la table de cuisine s’étalent quelques recueils de photographies qu’Allen Ginsberg me fait voir, en particulier un livre récent de son ami le photographe Robert Frank qui habite à deux pas et qui expose ces jours-ci à la National Gallery de Washington. Dans les pièces voisines, on aperçoit ici un lit défait, là un coussin posé à même le sol face à un petit autel devant lequel le poète médite chaque jour. Quelques objets rituels, un bouddha, un harmonium dont il joue régulièrement. Beaucoup de bibliothèques, essentiellement de la poésie. Ginsberg montre ses Catulle, les livres de ses amis poètes, et les rayons lourdement chargés d’ouvrages d’art et de photographies. À l’heure de notre rencontre, son dernier recueil de poèmes, Cosmopolitan Greetings : Poems 1986-1992, vient de paraître. Et de surcroît, on fête le cinquantenaire de la naissance de la Beat Generation, ou plus précisément de la rencontre de Ginsberg, Kerouac, Burroughs et des autres. L’événement sera célébré comme il se doit puisque l’on prépare d’ores et déjà la grande exposition qui se tiendra l’année d’après au Whitney Museum : Beat Culture and the New America 1950-1965 (superbe catalogue !) à laquelle Ginsberg prêtera son concours très actif. On sent toujours chez lui la même prodigieuse vitalité, même si sa santé n’est pas très bonne – il souffre du diabète – et que Peter Orlovsky, son amant depuis quarante ans, est gravement malade. Avant d’entrer plus en détail dans la légende beat avec Carolyn Cassady, nous avons d’abord voulu en examiner l’actualité avec l’un de ses principaux protagonistes, soit le rôle que cette mouvance a joué dans la seconde moitié du xxe siècle (et continue de jouer aujourd’hui).


  J.-F. D. – Allen Ginsberg, on note aujourd’hui un vif regain d’intérêt pour la Beat Generation. On the Road fait désormais figure de classique des lettres américaines. L’ensemble de l’œuvre de Kerouac commence enfin à être traduite en France, en Italie, en Allemagne et ailleurs. Vous-même, vous avez fait paraître votre recueil de poèmes Cosmopolitan Greetings dans l’intention de marquer le 50e anniversaire de votre rencontre avec Kerouac et Burroughs. Comment cette rencontre s’est-elle produite ?
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    Allen Ginsberg, chez lui, 1994.


    © Jean-François Duval.


  


  A. G. – À seize, dix-sept ans, j’étudiais à Columbia University, à New York. À l’automne 1943, pendant ma première année, j’ai rencontré Lucien Carr, un type qui comme son ami William Burroughs venait de Saint Louis, et qui connaissait aussi Kerouac. Il me parlait beaucoup de lui, me disant : c’est un écrivain, un « marin romantique qui écrit des poèmes ». J’ai voulu lui rendre visite. Ce que j’ai fait au printemps 1944.


  J.-F. D. – Kerouac avait déjà écrit ?


  A. G. – Oh oui ! Kerouac avait quatre ans de plus que moi ; à côté d’autres écrits de jeunesse, il avait entrepris et achevé un long texte intitulé The Sea Is My Brother, une œuvre très romantique qui n’a jamais été publiée[6]. Bien que mon père, Louis Ginsberg – maître d’école de son métier – fût lui aussi un poète, Kerouac était la première personne que je rencontrais à se considérer comme écrivain, à se penser comme tel, quelqu’un pour qui l’écriture tenait de la vocation sacrée. Cela m’avait beaucoup touché. Et c’est ce sentiment qui m’a conduit à me penser moi-même comme un écrivain, ou un poète, plutôt que quoi que ce soit d’autre…


  J’avais déjà rencontré William Burroughs quelques mois plus tôt, pendant les vacances de Noël. Il était bien plus âgé que moi, avec ses vingt-neuf ans. Carr m’avait emmené à Greenwich Village, chez l’un de ses amis. C’était la première fois que je mettais les pieds au Village, le quartier bohème de New York, à cent blocs de Columbia, sur la 13e rue, d’où j’étais descendu. Burroughs était là, et je me souviens d’être tombé au milieu de la description d’une bagarre au sein d’un couple de lesbiennes, enfin je ne me rappelle plus très bien toute cette histoire… mais l’une avait été mordue à l’oreille, le sang avait coulé… Burroughs avait commenté : « ’Tis too starved a subject for my sword » (c’est un sujet trop indigne pour mon épée). Il citait Shakespeare ! C’était bien la première fois que j’entendais citer Shakespeare avec autant d’esprit. Nous sommes devenus amis.


  J.-F. D. – N’était-ce pas ce qu’on appelle une mauvaise fréquentation ?… D’autant que votre père espérait vous voir écrire un certain type de poèmes classiques, conventionnels, et que vous alliez vous lancer dans tout autre chose…


  A. G. – Je me suis mis à écrire différemment environ un an après avoir rencontré Burroughs, Kerouac et les autres. À un moment où nous avions tous commencé à expérimenter la marijuana. Mon père était d’autant plus bouleversé…


  J.-F. D. – Quel est votre premier souvenir de Kerouac ?


  A. G. – Ce jour où je l’ai rencontré pour la première fois, je me souviens lui avoir confié que je voulais devenir avocat spécialisé dans le droit du travail, car j’étudiais le droit. Il m’a dit : mais tu n’as jamais bossé un jour de ta vie dans une fabrique, tu ne sais rien du monde des travailleurs. Qui t’a fichu ce souci idéaliste de les tirer de leur misère, de les sauver… ? J’ai réalisé que je ne faisais que répéter comme un perroquet les idées politiques de ma famille. Je n’avais pas de pensée propre. Je me suis senti très gêné. Mais cette remarque m’a aidé, j’ai commencé à écouter davantage les gens, ça m’a sorti de ma coquille, de mon sommeil dogmatique.


  J.-F. D. – Ça a été votre première impression de Kerouac ?


  A. G. – Non, ça n’a pas été ma première impression ! Vous m’avez posé une question différente : quel était mon premier souvenir de Kerouac ? Soyez précis : c’est à cette question que j’ai répondu en vous disant ce qui m’est spontanément venu à l’esprit. First thought, best thought !


  J.-F. D. – Eh bien, quelle a été votre première impression de lui ?
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    Kerouac en marin.


    © DR.


  


  A. G. – Qu’il était très beau, que c’était vraiment un homme. Moi, je n’avais que seize ans… Kerouac était revenu depuis peu de l’un de ses voyages en mer, qu’il avait faits comme matelot dans la marine marchande. On était en pleine guerre, et il avait vu des navires torpillés autour de lui. Il avait écrit ce texte que je vous ai dit. The Sea Is My Brother, où se fait jour une sorte de conscience mélancolique à caractère un peu messianique. Il vivait dans l’appartement de sa girl friend, Edie Parker, qu’il avait connue en 1940, avant qu’il n’embarque pour la première fois. Lucien Carr m’avait donné son adresse. Je suis arrivé, j’ai frappé à la porte, puis je suis entré en parfait inconnu. Il était en t-shirt, et prenait son breakfast. Après quoi, nous sommes sortis, nous avons un peu marché en ville. Il était vraiment très curieux de comprendre ce qui pouvait pousser quelqu’un à vouloir le rencontrer. Je lui ai dit que j’écrivais de la poésie. Il s’est montré intéressé, très gentil, très tendre aussi. Il m’aimait bien, et je l’aimais bien ; immédiatement, j’ai eu le béguin, j’ai ressenti de l’affection, mon cœur a battu pour lui. Et puis, nous avions en commun d’avoir lu tous les romans de Dostoïevski. J’avais idéalisé le prince Mychkine dans L’Idiot, une figure qui était très familière à Jack. Nous étions d’accord pour dire que Dostoïevski avait tenté, avec ce personnage, de peindre la plus belle figure humaine qu’on puisse imaginer.


  J.-F. D. – Vous connaissiez Jack Kerouac, William Burroughs, et d’autres. Mais c’est à l’hiver 1946-1947 que survient pour vous, comme pour Kerouac, la rencontre la plus décisive, celle de Neal Cassady, le « jailhouse kid », « le gars de l’ouest », qui allait devenir le héros de On the Road sous le nom de Dean Moriarty.


  A. G. – J’avais beaucoup entendu parler de Neal par un ami commun de Denver, Hal Chase, qui était avec moi à Columbia University. J’avais hâte qu’on se rencontre, et lui aussi, je le sais, car Hal Chase lui avait parlé de toute notre bande. Il a quitté Denver fin 1946 et est arrivé à New York par le car, avec sa très jeune femme LuAnne, seize ans. Le lendemain soir, nous nous sommes entrevus au West End Bar, près de Columbia University. Il était assis avec des amis dans un box voisin ; et on n’a guère eu l’occasion d’échanger autre chose que « hello ». Comme Kerouac, il était très beau, et il avait l’air d’avoir envie de parler avec moi. On s’est rencontré une deuxième fois plusieurs jours plus tard, en
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    LuAnne Henderson, à 14 ans.


    © Anne Marie Santos et Gerald Nicosia.


  


  janvier 1947, chez Vicki, une amie de Jack… Après quoi, comme il est raconté dans On the Road, on s’est élancé dans les rues « comme des clochedingues » avec Jack qui traînait derrière nous deux. Pour finir, tous les bars étaient fermés. Nous ne savions plus où aller. Neal vivait à Spanish Harlem, où l’attendait LuAnne, Kerouac chez sa mère à Ozone Park, et moi je logeais dans un dortoir. Il était trop tard pour rentrer. Si bien que nous sommes tous allés passer la nuit chez un ami. Neal et moi, nous avons dû partager un lit. Je tremblais, il l’a senti et, plein de compréhension, il m’a entouré de ses bras. C’est ainsi que nous avons fait l’amour. Je ne m’y attendais pas, parce que je le trouvais très macho, très masculin. Je n’imaginais pas du tout cette sorte de tendresse.


  J.-F. D. – Neal Cassady était bisexuel ?


  A. G. – Non, je ne dirais pas cela. Le mot « bisexuel », c’est comme le mot » beat », un cliché.


  J. F D. – Vous diriez plutôt qu’il était hétérosexuel ?


  A. G. – Oui, essentiellement. Very strongly, très fortement. Cassady a eu des rapports sexuels avec des centaines de femmes, et fortuitement avec un homme. Je crois que je suis l’un des rares avec lesquels il ait couché. Et en tous les cas, le seul avec lequel il a eu une longue relation. Intermittente, certes, mais qui a quand même duré vingt ans, jusque peu avant sa mort en 1968.


  J.-F. D. – Vous-même, avez-vous su très tôt que vous étiez homosexuel ?
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    Neal Cassady au Colorado State Reformatory, 1944.


    © Carolyn Cassady.


  


  A. G. – Yeah. Enfin, je n’avais pas de nom pour cela avant d’avoir douze ans, et de lire Krafft-Ebing.


  J.-F. D. – C’était plutôt jeune pour lire Krafft-Ebing…


  A. G. – J’avais un oncle docteur.


  J.-F. D. – Vous n’avez jamais fait l’amour avec une femme ?


  A. G. – Oh si, très souvent. Entre mes vingt et mes trente ans. j’ai eu beaucoup de petites amies, et parfois la même pendant une longue période.


  J.-F. D. – Où est la différence ?


  A. G. – Il serait bien trop long de répondre à cette question (rires). C’est une affaire de préférence dans les sentiments. Je ne crois pas que ce soit un choix. J’aurais pu me forcer à épouser une femme – mais je ne pense pas que cela l’aurait rendue très heureuse. Mon cœur n’aurait pas vraiment été là.


  J.-F. D. – Dans l’un de vos poèmes, Improvisation in Beijing, vous écrivez que vos gènes…


  A. G. – … et mes chromosomes tombent amoureux de jeunes hommes, pas de jeunes femmes, yeah.


  J.-F. D. – Ce serait génétique ?


  A. G. – Je pense que c’est très mêlé. L’idée qu’il existe une cause unique est simpliste, c’est encore de l’ordre du stéréotype facile. C’est probablement une affaire très complexe de conditionnement, de gènes et Dieu sait quoi.


  J.-F. D. – De votre rencontre avec Burroughs, Kerouac et quelques autres en 1944 naît donc la Beat Generation dont on célèbre aujourd’hui le 50e anniversaire…


  A. G. – Non ! Il n’y a pas de 50e anniversaire de la Beat Generation ! Il n’y a jamais eu de « mouvement beat ». Il y a seulement cinquante ans que j’ai rencontré Burroughs et Kerouac. Le mot « beat », ça n’est qu’une appellation stéréotypée que les médias nous ont collée après que John Clellon Holmes, l’auteur du roman Go, l’a utilisée dans un article du New York Times Magazine, en 1952. Le « mouvement beat », même si on ne cesse de s’y référer et d’en parler aujourd’hui, n’existe pas, n’a jamais existé, ça n’est qu’une hallucination psychédélique des médias (rires). En réalité,
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    William Burroughs et Jack Kerouac feignant de se battre.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  nous, les auteurs qu’on a regroupés sous cette dénomination, nous sommes chacun des écrivains profondément singuliers, très différents les uns des autres. Et capables aujourd’hui encore, dans leur diversité, de toucher les nouvelles générations : Kerouac par son enthousiasme romantique pour l’Amérique vue comme un grand poème, Burroughs par sa satire très aiguisée, hyperintelligente de l’État policier, du contrôle des esprits et de la société de communication, moi par ce que j’appelle ma candeur… La critique de Burroughs est très actuelle quand on voit le succès des intégrismes et des fondamentalismes, qu’ils soient islamistes ou américains. Voilà bien un danger dont Burroughs a toujours été très conscient, et contre lequel il a prévenu et tenté d’armer les jeunes générations. Son influence a notamment été immense sur quantité d’artistes rock, de Bob Dylan à Kurt Cobain en passant par les Beatles, Blondie et beaucoup d’autres. Vous savez que Burroughs figure sur la fameuse jaquette de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ? Par ailleurs, l’intérêt que suscite aujourd’hui la pensée orientale, la méditation bouddhiste était déjà le nôtre, dans les années 1950…


  J.-F. D. – Au fond, l’influence des écrivains beat a beaucoup plus marqué la seconde moitié du xxe siècle qu’on ne le croit généralement ?
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    Gregory Corso à l’hôtel rue Gît-le-Cœur, Paris, 1957.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  A. G. – Oui, l’œuvre de Kerouac a exercé une influence certaine de part et d’autre du rideau de fer qui était tombé en Amérique même, avec le maccarthysme. Elle a contribué à l’abattre. Il a suscité l’intérêt des jeunes pour la poésie, la poésie orale, l’expression individuelle… Gregory Corso, moins connu, a été comme le chaînon manquant entre la tradition romantique européenne incarnée par Shelley et la prosodie bop ; son influence a par exemple été grande sur les textes de Bob Dylan. Gary Snyder, qui a vécu au Japon, a introduit des préoccupations d’ordre écologique, et il est l’un des initiateurs du mouvement poétique de la Renaissance de San Francisco qui a conduit à un large intérêt pour le bouddhisme zen en Amérique. Tout comme Michael McClure et Philip Whalen, aujourd’hui maître zen à San Francisco…


  J.-F. D. – Vous êtes vous-même bouddhiste…


  A. G. – J’ai éprouvé un intérêt intellectuel dès 1950. Mais la pratique du bouddhisme et de la méditation, je ne m’y livre que depuis 1970, sous la conduite de mon maître Chögyam Trungpa. Ensemble, nous avons fondé en 1974 le Naropa Institute, à Boulder, dans le Colorado, où Burroughs, Corso, Orlovsky, Whalen et bien d’autres ont été invités à s’exprimer. C’est au sein même de cet institut que, dans la foulée, avec Anne Waldman, j’ai co-fondé la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics…


  J.-F. D. – En passant devant votre chambre, j’ai entraperçu un coussin de méditation devant un petit autel. Vous pratiquez tous les jours ?


  A. G. – Oui, une forme de méditation assise. Je prononce des mantras. Je fais des visualisations.


  J.-F. D. – Le bouddhisme a-t-il un lien avec votre poésie ?


  A. G. – Oui. Avec beaucoup de mes poèmes. Dans la poésie tibétaine bouddhiste comme dans une certaine poésie chinoise et dans les haïkus japonais existe toute une tradition de composition spontanée. Vous ne révisez pas. Ou plutôt, c’est comme dans la calligraphie, où vous vous préparez d’abord mentalement, puis tracez les caractères calligraphiques sans qu’il soit possible d’y revenir. Pareil en poésie : vous vous préparez en esprit, puis vous écrivez rapidement et sans qu’il y ait besoin de retoucher. Par exemple, les derniers poèmes de Cosmopolitan Greetings, intitulés American Sentences, ce sont des haïkus, des poèmes de dix-sept syllabes. Spot Anger débute par un aphorisme directement inspiré de la tradition tibétaine, qui dit : « Drive all blames into one ». C’est-à-dire : arrête de blâmer les autres, ramène plutôt tous tes blâmes à un seul, et ne t’en prends qu’à toi-même – c’est la seule
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    Dessin d’Allen Ginsberg, dédicacé à l’auteur.


    © Jean-François Duval.


  


  façon de parvenir à te changer. Dans The Charnel Ground (Le Charnier), je me réfère à un autographe de mon maître Trungpa, qui traite de cet endroit au bord du Gange où l’on brûle les cadavres, celui au Tibet où l’on brise les os des corps pour les laisser en offrande aux hyènes, aux chacals et aux vautours. Parce que pour moi, The Charnel Ground, c’est quasiment la description de mon voisinage, ici, dans le Lower East Side ! Faites quelques pas autour des blocs avoisinants : s’offre à vous le spectacle de toute la misère humaine, détritus, ordures, sans-abri, etc. Moi, je vois ces alentours comme une sorte de charnier. Un lieu où est susceptible de survenir la compassion et le changement.


  J.-F. D. – Comme bouddhiste, allez-vous jusqu’à penser que vous serez réincarné ?


  A. G. – Ce n’est pas mon affaire, je n’ai pas d’idées là-dessus. Peu m’importe : l’objet de ma démarche, c’est plutôt comment méditer, ici et maintenant, et comment me situer par rapport à mes propres émotions : colère, jalousie, amour…


  J.-F. D. – L’amour, justement, vous avez le sentiment de l’avoir rencontré ?


  A. G. – Yeah, j’ai vécu avec Peter Orlovsky pendant quarante ans. De l’amour, j’en ai eu plus que je ne mérite.


  J.-F. D. – Votre poésie parle aussi beaucoup de solitude.


  A. G. – Oui. Mais vous savez, la solitude, tout le monde l’éprouve, qu’on reçoive ou donne de l’amour ou pas. Quand vous gisez sur votre lit de mort, aucun amant à votre côté… vous n’emportez que l’enfer avec vous. Solitude… amour… Notre conscience inclut des pensées très contradictoires. Comme l’écrit mon maître William Carlos Williams dans Danse russe : « Si je danse nu dans ma chambre du nord, grotesque devant mon miroir, agitant ma chemise autour de ma tête, et chantonnant doucement pour moi-même : je suis seul, seul, je suis né pour être seul, et c’est tant mieux ! Si j’admire mes bras, mon visage, mes épaules, flancs et fesses devant le store jaune tiré, qui dira que je ne suis pas le génie heureux de mon logis ? » Nous ne nous résumons pas à une seule pensée. Whitman, lui, le dit de cette façon : « Do I contradict myself ? Very well then I contradict myself (I am large. I contain multitudes) ». Est-ce que je me contredis ? Fort bien, alors je me contredis (je suis vaste, je contiens des multitudes). Voilà une notion très démocratique de la conscience : ne contient-elle pas les pensées les plus disparates et les plus contradictoires qui soient ?


  J.-F. D. – Le mouvement beat lui-même rassemble les personnalités les plus contrastées, comme vous l’avez souligné tout à l’heure. Mais comment expliquez-vous que Kerouac reste la figure la plus connue ? Sa mort en 1969, à un âge encore jeune, aurait-elle contribué à en faire un mythe ?


  A. G. – Non. Cela n’a rien à voir avec sa mort. C’est simplement qu’il a tant écrit et que son œuvre est considérable. Moi, je ne suis qu’un élève de Kerouac, ma poésie procède de la sienne, elle en est une imitation. C’est lui, le grand poète séminal. Ce que j’ai appris, je l’ai appris de lui. Comme l’ont fait Bob Dylan et bien d’autres. Pour Bob, la poésie de Kerouac a été une inspiration déterminante. Il m’a raconté lui-même comment, en 1959, il avait reçu un recueil des poèmes de Kerouac, Mexico City Blues, et à quel point cela l’avait soufflé. Je lui en ai demandé la raison précise, et il m’a répondu : de tous ceux que j’ai lus, Kerouac est le premier poète américain à écrire avec des rythmes propres à la langue américaine.


  J.-F. D. – Rangeriez-vous Dylan parmi les poètes ? Pour vous, ses chansons relèvent de la poésie ?


  A. G. – Bien sûr !
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  J.-F. D. – De simples chansons folks ?


  A. G. – Vous croyez que les chansons de Sappho n’étaient pas de la poésie ? Elle chantait, Sappho, avec une lyre à cinq cordes faite d’une carapace de tortue ! Et les chants d’Homère, ce n’était pas de la poésie ? C’était chanté. Et les troubadours provençaux !… Dylan est un grand poète. Peut-être LE grand poète américain de cette seconde moitié du xxe siècle. John Lennon partageait mon avis, il me l’a dit. Et avant Dylan, tous les premiers bluesmen américains ont apporté une contribution décisive à la poésie lyrique en Amérique : Ma Rainey, Bessie Smith, Charlie Patton, Texas Alexander, Skip James, Leadbelly (il se met à chanter Black Girl, une complainte de Leadbelly, devenue aussi un tube de Kurt Cobain) : « Black girl, don’t lie to me, tell me where did you sleep last night. – In the pines, in the pines, where the sun never shines… – Black girl, black girl, never lie to me, tell me where you will sleep tonight. – I’m gone in the dark, where the cold wind blows, and I’ll never be heard again… » Ça, c’est aussi bon que n’importe quelle ballade classique. Il y a là un véritable trésor de la poésie lyrique que les universitaires n’ont pas encore fait figurer dans leurs anthologies, quelque chose de supérieur à tout ce qu’a produit la plus grande partie de la poésie académique de la première moitié du xxe siècle.


  J.-F. D. – Peut-être en est-il ainsi aux États-Unis, mais en France, on hésiterait tout de même à ranger Brassens ou Brel au rayon des poètes.


  A. G. – Que faites-vous de certains textes d’Aristide Bruant, reconnu comme un poète de l’argot à la fin du xixe siècle ? J’ai des disques de lui. Et Yvette Guilbert ? Ou Édith Piaf dans certaines de ses chansons ? Apollinaire est peut-être meilleur. Mais tout cela mériterait examen…


  J.-F. D. – Vous-même, entre autres enregistrements, vous avez récemment sorti un coffret de quatre CD, chez Rhino Records, Holy Soul Jelly Roll : Poems and Songs 1949-1993… Une vraie somme.


  A. G. – Oui. La musique et la photo, dont Robert Frank m’a enseigné la technique, sont mes deux hobbies. Des hobbies assez lourds même, tant je les pratique activement… Les quatre CD dont vous parlez comprennent des poèmes et des chansons qui couvrent plus de quarante ans de ma production. Il y a de tout, du blues au calypso, une demi-heure d’enregistrement avec Bob Dylan, des morceaux avec Philip Glass, avec Elvin Jones, ex-batteur de John Coltrane, du rap, du rock, une chanson que j’ai enregistrée live avec les Clash. Et des trucs avec Don Cherry. Le poète William Blake chantait lui-même, vous savez, mais la musique a été perdue. Donc, j’ai mis ses paroles en musique, et j’ai enregistré ça avec Bob Dylan, Don Cherry, et d’autres musiciens. C’est pour moitié de la musique, pour moitié de la poésie. J’ai aussi écrit le libretto de Hydrogen Jukebox, un opéra avec Philip Glass, sorti en 1993. Du grand opéra, classique : Glass est probablement l’un des meilleurs compositeurs américains vivants. Et côté jazz, j’ai fait les paroles de Cosmopolitan Jazzy Opera, sur une musique du Suisse George Gruntz.


  J.-F. D. – Restons un instant dans cette actualité beat. Burroughs s’est lancé dans la même direction, non ?


  A. G. – Oui. Il a enregistré plusieurs disques. Nous avons le même producteur, Hal Willner, qui a produit deux de ses albums : Dead City Radio, avec le groupe de rock alternatif Sonic Youth, et Spare Ass Annie & Other Tales. Et bien sûr, il y a ce morceau de neuf minutes qu’il a enregistré avec Kurt Cobain, The Priest They Called Him.


  J.-F. D. – Voilà donc les Beats à nouveau « in », alors que votre première œuvre, Howl, avait été censurée en 1957.


  A. G. – Et elle l’est encore !


  J.-F. D. – Comment ça ?


  A. G. – Tout se répète. Dans les années 1950, la censure exercée sur les livres était très forte. Vous pouviez traduire Catulle ou Pétrone en anglais. Mais les passages érotiques devaient rester en latin ! Et quantité d’œuvres étaient interdites : Henry Miller, D.H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, Histoire d’O… En 1957 a débuté une série de procès, inaugurée par celui de mon Howl, et qui s’est achevée par celui du Festin Nu de Burroughs, en 1961. Tous procès qui ont abouti à une libération de la littérature. Le même phénomène s’est ensuite produit dans le domaine du cinéma, jusqu’à ce que Andy Warhol et d’autres fassent éclater tout ça…


  Mais le processus a été stoppé net en octobre 1988, quand les néo-conservateurs républicains, le sénateur Jesse Helms en tête, ont pris leur revanche. La Federal Communication Commission, qui légifère sur la radio, la TV et les médias électroniques, a interdit qu’on passe à l’antenne des choses « indécentes » entre 6 h du matin et 10 h du soir ; on voulait même faire peser cette interdiction vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’entendait-on par choses « indécentes » ? Ce n’était pas clairement précisé. Devant ce flou, la radio et la TV se sont donné pour consigne de ne jamais passer mes poèmes, y compris les plus connus. Actuellement, Howl est banni de l’antenne ! Et comme la radio et la TV sont le principal forum populaire où peuvent s’exprimer et se faire entendre les idées et les voix de ce pays, cela signifie que j’ai été éliminé du débat public.


  J.-F. D. – Cinquante ans après la naissance de la Beat Generation, vous voilà encore un rebelle…
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    Cadets lisant Howl à l’Institut militaire
de Virginie, 1991.


    © Photo Gordon Ball.


  


  A. G. – Non ! Réfléchissez un instant à ce que vous venez de dire ! J’ai écrit un long poème, il y a des années de cela, Howl, qui est reconnu comme un classique des lettres modernes, et voilà que les instances étatiques s’en mêlent pour le bannir ! Est-ce que cela fait de moi un rebelle ? Sûrement pas. Cela atteste au contraire de la nature répressive du pouvoir exercé par notre gouvernement, qui mène une révolution contre nature. Moi, vous voyez, je ne fais qu’être là à prendre mon petit-déjeuner dans ma cuisine avec vous, et à noter parfois ce qui me traverse l’esprit.


  J.-F. D. – Puisque vous parlez de votre petit-déjeuner, à quoi ressemble aujourd’hui la vie quotidienne d’un « Beat » ? Il est midi et ce que vous êtes apparemment en train de prendre, c’est un brunch. En quoi consiste-t-il ?


  A. G. – C’est du lait de riz, vous en avez déjà goûté ? Non ? Tenez, essayez… Pas mauvais, n’est-ce pas ? Je suis tenu à un régime macrobiotique parce que j’ai du diabète, et des problèmes cardiaques. Le lait m’est interdit. Celui-ci, à base de riz, est devenu l’un de mes aliments les plus coutumiers. Je prends parfois aussi un plat à l’avoine, très savoureux, avec des herbes marines, des oignons, des champignons.


  J.-F. D. – Et le tabac ? L’un de vos poèmes s’intitule Put Down Your Cigarette Rag (Don’t Smoke), ce qui a conduit l’un de vos fans, Johnny Depp, à prestement éteindre une cigarette qu’il venait d’allumer devant vous. Vous ne fumez plus ?


  A. G. – Des cigarettes, non, mais de l’herbe, si.


  J.-F. D. – De la marijuana ? Encore à soixante-huit ans ? Et peut-être du peyotl ?


  A. G. – De la marijuana, oui. Du peyotl, non, c’est trop difficile aujourd’hui. La dernière chose que j’ai essayée, c’est l’ecstasy, deux fois seulement, il y a quelques années. Une très bonne expérience. Parce que j’avais un camarade de college, un néo-conservateur, un type très très à droite, et qui le devenait toujours plus au fil des années – un ami de Norman Mailer entre parenthèses… Et il y a longtemps, ce camarade avait écrit dans un magazine un article attaquant Kerouac, le dépeignant comme un délinquant juvénile, un type qui ne savait pas écrire. Donc, dans mon esprit, c’était vraiment l’ennemi par excellence : j’argumentais et je me disputais toujours mentalement avec lui. D’autant plus que lui-même, à l’origine se voulait poète, alors qu’il était nul… Le fait même de me battre intellectuellement avec lui, je le ressentais comme une humiliation : un personnage si mineur ! Un écrivain tellement mauvais ! Me mettre en colère contre lui ? Quelle honte !


  Et puis voilà que je prends de l’ecstasy. Et là, tout à coup, Dieu sait pourquoi, je me mets à penser à ce type, ce presque néofasciste, de façon complètement différente ! Je me dis : quel bon vieux pote ! Il a joué pendant toutes ces années dans mon esprit le rôle d’un petit dieu de la perversité, il s’est logé dans mon cerveau comme un bon petit diable familier, il a servi de cible, de réceptacle à toutes mes pulsions agressives, à toutes les foudres de mon esprit, à toutes mes colères, il m’a aidé à les focaliser, il m’a délivré de l’angoisse, mais comment pourrais-je le haïr ! Il m’a rendu un fieffé service pendant toutes ces années !


  Et le lendemain, alors que j’étais redescendu sur terre, cette nouvelle perception de lui persistait en moi. Depuis lors, mon attitude à son égard a totalement changé. Comment ne pas lui être reconnaissant ? Pareil phénomène rejoint et s’accorde d’ailleurs parfaitement avec les techniques du bouddhisme, qui enseigne comment transmuter l’énergie négative et lui donner une direction positive. Vous n’avez jamais essayé l’ecstasy ?


  J.-F. D. – Jamais. En revanche, du LSD, une seule fois, à la fin des années 1960. Avec la détermination de ne plus jamais recommencer : le Diable, Belzébuth lui-même s’est assis en face de moi, en chair et en os.


  A. G. – J’ai eu beaucoup d’expériences avec le LSD et la mescaline. Et aussi des bump trips, comme nous disons. Des voyages chocs. Pas des voyages où vous vous retrouvez face au Diable, mais où vous pensez que le Diable, c’est vous, ou que le Diable est avec vous, ou que Dieu va vous avaler. Il existe des poèmes qui relatent ce genre d’expériences particulières. Mais avec un peu de mise en pratique de la pensée orientale et des exercices bouddhiques, vous pouvez faire dériver votre attention de ces projections diaboliques – parce que ce ne sont que des projections, bien sûr –, vous pouvez dissoudre l’hallucination en vous concentrant sur votre propre respiration, et être ainsi ramené à la réalité de la pièce dans laquelle vous vous trouvez. Bref, il est possible de les court-circuiter, ces bump trips, si vous avez l’entraînement méditatif approprié. C’est de cette façon qu’après des années de mésaventures angoissantes, j’ai pu, à l’occasion d’un voyage au Pays de Galles, en 1967, consigner en temps réel cinq heures d’un trip que je faisais sous l’effet du LSD. Le poème, qui figure dans mon recueil Planet News, s’intitule « Wales Visitation », et son thème est celui de la respiration de l’homme, des arbres, de la nature.


  J.-F. D. – De ce point de vue, la marijuana revêt aussi une utilité ?


  A. G. – Oui, elle aussi peut m’être utile – non pas quand j’écris, mais quand je révise certains poèmes. Comme elle procure un léger changement de perception, elle me permet d’introduire de nouvelles nuances dans la langue.


  J.-F. D. – Tout est affaire d’attention, de perception ? Dans le poème intitulé « Cosmopolitan Greetings », un vers de vous dit : « Notice what you notice » – remarquez ce que vous remarquez, prêtez attention à quoi vous prêtez attention.


  A. G. – Oui. Regarder par la fenêtre de cette cuisine est une habitude si profondément ancrée en moi… Parfois, heureusement, je remarque que c’est à travers elle que je prête attention à ce qui se trouve à l’extérieur… Et parfois je vais jusqu’à prendre une photo de cette fenêtre et de ce qui est visible au-delà – par exemple celle-ci (il montre une photo de la fenêtre de sa cuisine qui figure en p. 36 de l’édition américaine de « Cosmopolitan Greetings », aussi bien que dans « Snapshot Poetics », l’indispensable album de photos sur la Beat Generation dont il est l’auteur)… C’est une façon de
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    Allen Ginsberg devant la fenêtre
qu’il a coutume de photographier.
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  devenir chaque jour plus complètement conscient de cette fenêtre, de la cour, là en bas, des changements de saison… Une façon de prêter davantage attention.


  J.-F. D. – Quelle différence faites-vous entre une photo et un poème ?


  A. G. – Pratiquement aucune. Pour moi, c’est la même attitude mentale, le même type d’émotions qui préside à l’une et à l’autre.


  J.-F. D. – Vous ne m’avez toujours pas dit comment votre vie quotidienne est organisée.


  A. G. – Elle ne l’est pas. J’écris seulement quand j’en ai envie. S’il me vient quelque chose à l’esprit, je l’écris.


  J.-F. D. – Votre poésie mêle ainsi des préoccupations très intimes, qui touchent à votre corps, et d’autres liées aux dernières manigances de la CIA…


  A. G. – Oui, ma poésie ne se distance pas des pensées les plus ordinaires et quotidiennes de tout un chacun. Elle les rejoint, elle les révèle, elle les fait apparaître dans l’espace public.


  J.-F. D. – Vous n’omettez absolument rien : les détails de votre vie sexuelle, si vous bandez mal ou pas, etc.


  A. G. – Faire de la poésie, c’est mettre son cœur et son esprit à nu. En donner une photographie. Laisser se dérouler le film de ce qui se passe dans votre cerveau, le film de vos pensées, de vos émotions dans l’ordre où elles affluent, si imprévisibles et capricieuses qu’elles puissent être. Restituer ce qui est assez vif, vivant pour que vous vous en remémoriez. Sans fioritures. Avec le maximum d’honnêteté, de sincérité et d’authenticité. C’est pourquoi je disais : « Notice what you notice ».


  J.-F. D. – Humainement parlant, quelle serait la principale qualité que vous vous reconnaissez ?


  A. G. – L’affection, probablement.


  J.-F. D. – Et le défaut le plus notable ?


  A. G. – La couardise.


  J.-F. D. – Tiens ? William Burroughs dit que vous êtes l’homme le plus courageux qu’il ait connu…


  A. G. – Whitman : « Je suis vaste, contradictoire, je contiens des multitudes ».


  J.-F. D. – Si intimes qu’ils soient, nombre de vos poèmes font en même temps écho à ce qu’on peut lire dans les journaux.


  A. G. – Tout ce qui vient des médias, radio, TV, passe aussi par l’esprit…


  J.-F. D. – J’ai aperçu un poste de télévision dans une pièce voisine…


  A. G. – Oui, mais je ne la regarde jamais. Sauf lors des élections. Disons que je l’allume tous les six mois.


  J.-F. D. – Et la radio ?


  A. G. – Occasionnellement, pour les nouvelles.


  J.-F. D. – Nous parlions de musique. Vous en écoutez beaucoup ?


  A. G. – Oui, mais pour cela, je sors. Ici, dans cet appartement, je me borne surtout à faire ma propre musique, à l’aide du petit harmonium que vous avez sans doute aussi aperçu dans une pièce voisine.


  J.-F. D. – Et le cinéma ? Fait-il partie de vos sorties ? Y allez-vous encore ?


  A. G. – Très rarement. Mais j’aime Robert Frank, qui est non seulement photographe, mais aussi metteur en scène. Et Charlie Chaplin, Orson Welles. Et j’ai été très intéressé par Jean Renoir, La Grande Illusion, les films avec Jean Gabin, Pépé le Moko, Quai des Brumes… Cocteau aussi, en particulier Le Sang d’un poète.


  J.-F. D. – Lors de vos séjours à Paris, quels sont les poètes français contemporains que vous avez rencontrés ? Cocteau, justement ?


  A. G. – Non, pas Cocteau. En revanche, j’ai très bien connu, lors de mon premier séjour à Paris, Tzara. Et Genet, Michaux, Joyce Mansour. Michaux est venu me voir plusieurs fois dans la chambre que j’avais du côté de Ségur. Nous n’habitions pas très loin l’un de l’autre, à seulement un bloc de distance. Par la suite, chaque fois que je suis retourné à Paris, nous nous sommes vus. Il me donnait ses livres, je lui donnais les miens. La dernière fois, j’ai dîné avec sa veuve. J’ai aussi eu le privilège de rencontrer Duchamp, Benjamin Péret, Philippe Soupault, toute la vieille charrette. Et parmi la jeune génération, des gens comme Alain Jouffroy, Gérard-Georges Lemaire, Jean-Jacques Lebel.


  J.-F. D. – Et parmi les Américains ? Prenons Charles Bukowski, par exemple. Ann Charters a intégré un texte de lui dans son anthologie The Portable Beat Reader. Et c’est vrai qu’on a parfois tendance à l’associer au mouvement beat, même s’il était à la marge de la marge, si l’on peut dire. Vous le connaissiez ?
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    Bukowski et Ginsberg lors d’une party
succédant à une lecture commune,à Santa Cruz,
en 1974. Caricature parue dans le Berkeley Barb.
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  A. G. – Nous avons fait une lecture ensemble, une fois, à Santa Cruz, en 1974.


  J.-F. D. – Vous aimez sa poésie ?


  A. G. – Pas tellement.


  J.-F. D. – Ce qu’il fait est plutôt spontané, sort de ses tripes…


  A. G. – Well… Disons que c’est un poète intéressant. Peut-être quelques-uns de ses poèmes figureront-ils au siècle prochain dans une anthologie de bonne poésie, mais je ne parierai pas là-dessus. Sa popularité était plus grande il y a quelque temps. En Allemagne particulièrement. Je pense que son œuvre pâlira un peu. Bien que les Allemands adorent l’expression de ce genre de souffrance crue.


  J.-F. D. – Quels sont les grands poètes du passé avec lesquels vous conversez mentalement ?


  A. G. – Catulle, dont j’ai traduit quelques poèmes, Villon, Rimbaud, William Blake, Christopher Smart, Whitman. Quand j’étais jeune. Kerouac et Burroughs, et maintenant Chögyam Trungpa, le lama tibétain dont l’enseignement tient pour moi de la poésie.


  J.-F. D. – Dans Salutations to Pessoa, vous dites qu’à chaque fois que vous lisez Pessoa, vous pensez être meilleur que lui…


  A. G. – C’est une parodie burlesque du style de Pessoa ! Je me mets dans sa peau. Vous n’avez jamais lu son fameux poème sur Whitman, Salutations à Walt Whitman ? Un poème dans lequel il dit : non seulement je suis un de vos admirateurs, amoureux fou de votre œuvre, mais en fait, je suis vous ! Vous, Walt Whitman ! Et quiconque dira le contraire, je le mets K.-O. J’ai beau avoir l’air d’un nabot, d’un homme d’affaires pincé, en réalité je suis Walt Whitman et quiconque se mettra sur mon chemin, je l’assommerai… J’ai fait la même chose : mon poème est un poème d’admiration à Pessoa.


  J.-F. D. – Vous faites aussi allusion à Salman Rushdie, dans The Charnel Ground. Un chauffeur de taxi pakistanais qui vous conduit je ne sais où s’écrie : Salman Rushdie doit mourir, car il a insulté le Prophète dans ses fictions !


  A. G. – Oui. D’abord, Salman est un ami. Ensuite, nous avons le même agent. Je lui ai rendu visite quand il était à New York, peu après la fatwa lancée contre lui par Khomeini. Nous nous lisons mutuellement. Comme il doit constamment se cacher et bouger sans cesse, il possède mes poèmes choisis en deux exemplaires, en deux endroits différents. Ce jour-là, nous nous sommes assis pour méditer ensemble.


  J.-F. D. – Selon la tradition bouddhiste ?


  A. G. – Oui. Cela l’intéressait d’apprendre la technique, parce qu’il a beaucoup de temps pour méditer… Le fondamentalisme… Vous savez, les fondamentalistes islamiques offrent le miroir d’une certaine Amérique. Voyez des gens comme Oliver North qui, après avoir livré des armes à l’Iran et utilisé les bénéfices pour financer les Contras au Nicaragua, a menti éhontément au Congrès et au Président. Ou Pat Robertson, télévangéliste engagé en politique qui s’en va prêchant que la Bible chrétienne offre la réponse à tous les problèmes et que toute personne qui n’en suit pas les préceptes est hérétique, communiste, homosexuelle ou perverse… L’effort principal de ces gens est de contrôler l’esprit de chaque individu, comme l’ont fait Staline, Hitler, Mao Tsé-toung. Les fondamentalistes islamistes sont peut-être un peu plus fanatiques mais guère plus criminels que les fondamentalistes et les néo-conservateurs que nous avons portés au pouvoir dans ce pays. La guerre du Golfe n’a pas fait moins de morts, n’a pas eu moins d’impact que tout ce que nous avons eu à subir de l’intégrisme islamique, ces dernières années. On a bombardé des villes d’Irak où l’âge moyen était de seize ans… Et tout cela, d’une certaine façon, découle de la politique étrangère américaine, anglaise et française du temps des concessions et de nos manipulations au Moyen-Orient… Tout cela nous revient en pleine figure.


  J.-F. D. – La chute du mur de Berlin et l’effondrement du communisme ne vous donnent pas à penser que le monde va un peu mieux ?


  A. G. – Non. Je suis d’accord avec Rimbaud : « La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? » Partout, nous avons créé des monstres de Frankenstein, du genre Mobutu. Partout, on crève en masse et on meurt de faim. Aux États-Unis, je le répète, les fondamentalistes et les néo-conservateurs croissent en importance et prennent le dessus. Ne pouvant plus en découdre avec les communistes, ils s’attaquent aux Noirs, aux homosexuels, aux toxicomanes. Et la lutte contre la drogue est la plus démagogique des excuses pour créer un État policier.


  J.-F. D. – Nous allons de pire en pire ? Il n’y a plus aucune raison de croire au progrès ?


  A. G. – Qui y croit encore ? Posez la question à n’importe quelle grand-mère. Plus personne ne croit à cette notion-là. L’idée que chaque marin doit avoir une femme dans chaque port et chaque humain sur cette planète une voiture dans son garage ne peut qu’entraîner sa ruine écologique.


  J.-F. D. – Vous êtes très préoccupé par ces problèmes écologiques.


  A. G. – À l’évidence. Ça a été un thème littéraire pour les poètes américains depuis les années 1950. Rappelez-vous ce qu’écrivait Kerouac : « The Earth Is An Indian Thing » – la Terre est chose indienne.


  J.-F. D. – Que voulait-il dire par là ?


  A. G. – C’était pour lui une façon d’insister sur le divorce qui existe depuis si longtemps entre nous et notre environnement. Divorce qui s’accentue de plus en plus, tant il procède d’un bouillonnement hyper-technologique en constante progression. Trou de la couche d’ozone, pluies acides, déforestation, déchets nucléaires et chimiques, pollutions de l’air, des terres et des océans… En un sens, la planète a le sida, son système immunitaire n’est plus capable de résister au virus humain. Je crois que c’est clair pour tout le monde. La planète fait naufrage. Nous détruisons par milliers les codes d’information contenus dans des espèces végétales et animales. Tout le contraire des anciens Indiens d’Amérique, qui connaissaient intimement les plantes, les animaux et vivaient dans une relation équilibrée avec eux. Nous aurions beaucoup à apprendre de leur civilisation, en termes de respect de Mère Nature, si je peux dire… La Terre est chose indienne, mais ce lien intime, nous le détruisons.


  J.-F. D. – Le monde se globalise et nous échappe en même temps… Vous sentez-vous proche du travel writing, de cette génération d’écrivains qu’on appelle les écrivains voyageurs : Bruce Chatwin, Paul Théroux, etc. ? Des gens qui cherchent à redécouvrir une certaine virginité du monde.


  A. G. – Well, Chatwin était gay, alors… Burroughs a écrit des choses de ce genre. Et Paul Bowles.


  J.-F. D. – Je veux dire, vous avez voyagé bien davantage que Jack et Burroughs. Reconnaissez-vous une filiation entre vous et cette mouvance-là ?


  A. G. – Je n’y ai jamais pensé…


  J.-F. D. – Il y a pourtant là toute une tradition. N’est-ce pas aussi celle de Kerouac, de la route ?


  A. G. – La tradition que je connais, c’est celle de Blaise Cendrars. J’ai lu sa Prose du Transsibérien très tôt. Voilà une œuvre qui a eu une grande influence sur ma propre poésie du voyage.


  J.-F. D. – Le nom de Nicolas Bouvier, autre Suisse écrivain voyageur et votre contemporain, qui était lui aussi sur les routes du monde début des années 1950, vous dit-il quelque chose ?


  A.G. – Non, rien.


  J.-F. D. – De votre côté, vous avez tout de même tenu quelques journaux de voyage, par exemple votre Journal de 1952 retrace l’expérience d’un voyage au Mexique.


  A. G. – Oui. Simplement parce que j’ai été au Mexique. Et au Chili, en Bolivie, au Pérou.


  J.-F. D. – Voulez-vous dire que cette expérience mexicaine n’était pas importante ?


  A. G. – Non, c’est simplement le premier pays où je suis allé en dehors des États-Unis. Ce qui m’a surtout frappé, c’est que le Mexique est presque aussi différent des États-Unis que l’Inde, en termes de pauvreté, de différences culturelles. Je le dis parce que par la suite, j’ai vu l’Inde justement, dont j’ai rapporté Journaux indiens, 1962-63, et puis la Chine, le Cambodge, le Vietnam, le Japon…
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    Ginsberg au Mexique, en 1954.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  J.-F. D. – En somme, vous avez l’expérience du voyage sans prétendre au titre d’écrivain voyageur.


  A. G. – Tout cela est très relatif : je n’ai jamais été aux pôles, en Afghanistan, en Indonésie, à Bali, à Java… bref, dans énormément d’endroits.


  J.-F. D. – De tous ces endroits où vous êtes allés, une ville vous laisse-t-elle une impression plus forte que les autres ?


  A. G. – Bénarès. Bénarès est la première qui me vient à l’esprit.


  J.-F. D. – Mais pensez-vous qu’aujourd’hui le vrai voyage soit encore possible ? Vous le disiez, nous vivons dans un monde entièrement médiatisé. Les écrans devant lesquels nous passons notre temps n’ont-ils pas des effets plus dangereux que la marijuana ou le peyotl…
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    Ginsberg en Inde, en 1963.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  A. G. – Well, en fait, le peyotl et la marijuana ont un effet exactement opposé à celui des médias et du voyage tel que vous le décrivez. Leur action est aux antipodes d’un lavage de cerveau. Et c’est bien pourquoi ces drogues sont illégales. Parce qu’elles vous rendent à une vision première de la nature. En deçà de l’image convenue que vous en livrent les médias, elles vous ouvrent à des perceptions variées et différenciées de la réalité. Dont les médias, eux, ne vous donnent qu’une perception très lisse et uniforme.


  J.-F. D. – Vous voulez dire que c’est un enrichissement de la réalité ?


  A. G. – Je dirais que cela offre de multiples perspectives alternatives. Et parfois, oui, un certain enrichissement de la texture du réel. J’ai eu toute une conversation sur ce sujet avec le Dr Albert Hofmann, le Suisse qui dirigeait à Bâle les recherches sur le LSD pour les laboratoires Sandoz, substance dont vous savez qu’il est l’inventeur. Je connaissais ses écrits, et il connaissait mes poèmes. Nous avons dîné ensemble un soir, à Berne. Je lui dis : que vous ont enseigné vos expériences avec le LSD ? L’existence de plusieurs mondes, de plusieurs univers différents, me répond-il. Je lui demande s’il en prend toujours. Il me dit que non, qu’en fait, il n’en a pris que huit fois. Je m’étonne : pourquoi pas plus souvent ? Pourquoi avoir arrêté ces expériences si elles vous ouvraient à des mondes nouveaux ? Il me répond : une fois que l’expérience vous a appris ce que vous vouliez savoir, pourquoi la poursuivre ? D’autant que vous risquez de devenir dépendant. Et il a ajouté : désormais, pour renouer avec le même type de perceptions, je me promène dans mon jardin, je marche dans la nature. Bref, la position de Hofmann rejoint la mienne : le LSD a un effet libérateur, il vous délivre d’une vision par trop singulière et limitée du réel, de votre vision conditionnée des choses, de la politique, de la culture, des technologies, du progrès, etc.


  J.-F. D. – Dans les années 1960, c’était aussi l’optique de gens comme Timothy Leary ou Castaneda, que vous avez rencontrés.
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    Timothy Leary peu avant sa mort.


    © Jean-François Duval.


  


  A. G. – Je n’ai pas rencontré Castaneda lui-même, mais son maître d’anthropologie, Michael Harner, un expert pour tout ce qui touche aux plantes psychédéliques du Mexique et d’Amérique du Sud. Il m’a dit que l’œuvre de Castaneda était en fait très composite, une fiction qui condensait différentes pratiques américaines indigènes, et non pas la relation directe de l’enseignement d’un seul maître. En revanche, Timothy Leary, lui, oui, je l’ai rencontré en 1960. Un psychanalyste nous avait mis en rapport alors qu’il menait à Harvard ses premières expériences, parfaitement légales, sur les drogues psychédéliques, et il m’a rendu visite à New York. On se voit encore de temps à autre. J’ai donné récemment une lecture de mes poèmes à Los Angeles, et c’est lui qui m’a présenté au public ; ça se passait dans le club de Johnny Depp, vous connaissez ? The Viper Room, un club très fameux ; c’est en sortant de cette boîte que River Phoenix, l’acteur, est mort à la suite d’une overdose… Johnny Depp est aussi un fan de Kerouac, vous savez.


  J.-F. D. – Qui ne le sait, depuis qu’il a racheté à la famille Sampas le manteau de Jack et quelques autres effets pour 50 000 dollars… À l’époque, Gregory Bateson, l’anthropologue, s’est aussi un peu impliqué dans toutes ses recherches sur le LSD, non ?


  A. G. – Oui. Je l’ai rencontré un an avant Leary, en 1959, quand il vivait à Stanford. Et en effet, il était mêlé aux expériences que l’on faisait au Mental Research Institute de Palo Alto. Un institut partiellement créé sous les auspices de la CIA, ou des services secrets de l’armée. Parce que, comme vous savez, c’est la CIA qui a introduit le LSD aux États-Unis. Je le sais par mes conversations avec Albert Hofmann, qui m’a clairement dit avoir été contacté par elle.


  Jusqu’à cette rencontre avec Bateson, j’avais surtout expérimenté le peyotl, entre 1952 et 1955. À quoi ressemblait le LSD ? Ça m’intéressait, et c’est une expérience que j’ai voulu faire. Bateson m’a introduit auprès des responsables du projet, et j’en ai pris plusieurs fois, sous contrôle médical. Mais, j’y reviens, je dois dire que ça a été un désastre ! Parce que cela se passait à l’hôpital, avec quatre murs blancs autour de moi et des électrodes placées partout… Alors que, pour bien faire, l’expérience aurait dû être conduite à vingt miles de là, sur la côte de Big Sur, face à l’océan, dans un cadre approprié… Donc, ces premières fois, j’ai eu de grandes attaques de paranoïa. C’était comme si le Big Brother d’Orwell était logé dans mon cerveau, en train d’écouter…


  J.-F. D. – Aldous Huxley, l’auteur de The Doors of Perception, ne l’avez-vous pas aussi connu à cette occasion ?


  A. G. – Non, j’ai échangé une correspondance avec lui. Et sa femme Laura était une amie. Aujourd’hui, un cousin à moi, qui était un grand ami de Huxley, joue par ailleurs un rôle très actif à la Albert Hofmann Library, en Californie. Ils détiennent une quantité d’archives sur toute cette question, qui reste d’intérêt. Le LSD avait été introduit aux États-Unis dans l’idée de l’utiliser comme arme de guerre. Mais dès que l’affaire a cessé d’être secrète, que les gens ont pu mettre la main dessus, que le LSD a été démocratisé, on l’a rendu illégal, quel paradoxe ! Si bien que depuis 1966, on n’a plus fait la moindre recherche scientifique sur le LSD. Quels qu’aient pu être ses avantages comme outil thérapeutique ou éducatif, on a fait l’impasse là-dessus. Alors même qu’on a encouragé les scientifiques à poursuivre leurs expériences avec quantité d’autres substances dangereuses dont les déchets nous empoisonnent…


  J.-F. D. – Ce dont vous parlez, c’est de la fonction libératrice qu’on attribuait aux hallucinogènes dans les années 1960. Mais les junkies d’aujourd’hui présentent un visage autrement lamentable et tragique… Ils ne prennent pas de la drogue dans le même but qu’on le faisait à cette époque.


  A. G. – Oh ! Shit ! Vous faites là état d’une vision caricaturale et uniforme qui, une fois de plus, procède largement de la propagande et du lavage de cerveau propagés par les médias ! Aujourd’hui, quantité de gens prennent encore des drogues à des fins esthétiques, y compris parmi les jeunes. Mais on a tout confondu, ceux qui fument de la marijuana, ceux qui se shootent à l’héroïne, qui avalent des amphétamines, sniffent de la cocaïne, recourent aux drogues psychédéliques, toutes substances qu’on a rangées sous le terme de dope. Aux États-Unis comme ailleurs, on a délibérément entretenu la confusion, mis tout le monde dans le même sac, créé un ghetto. In fine, on a complètement échoué à protéger les jeunes squatters des dealers de drogues dures.


  J.-F. D. – Que pensez-vous du spectacle qu’a offert, dès le début des années 1990, la terrible scène ouverte de la drogue, dans le quartier du Letten, à Zurich, vers laquelle convergeaient tous les toxicos d’Europe ?


  A.G. – J’ai vu cet endroit. On me l’a montré. Et ça ne fait que confirmer ce que je vous dis : on a tout mélangé, introduit une confusion générale et créé une génération de drogués à la Frankenstein. De telle sorte à infecter complètement le puits, en quelque sorte.


  J.-F. D. – Tout de même, j’insiste : les motifs pour lesquels on prend de la drogue ont changé. Il s’agissait pour vous de découvrir d’autres réalités. Aujourd’hui, c’est tout simplement pour supporter la réalité, voire même, pour certains cols blancs, afin de mieux s’y intégrer.


  A. G. – Je ne suis pas d’accord ! Balivernes ! D’abord, je vois que vous ne connaissez pas la situation des jeunes qui recourent à diverses drogues aux États-Unis. Parce qu’en réalité, il y a une grande variété de gens qui en prennent, et qui ne sont pas du tout des loques. Les loques, les clochards, c’est seulement 2 % des jeunes dont je vous parle. Les seuls qui sont visibles, ce sont les victimes. Vous pouvez les voir à un bloc d’ici, sur la 8e Avenue, juste là-bas, dans le quartier du Bowery. Mais c’est aussi là que vous trouvez les artistes, le rock’n’roll, l’avant-garde, les activistes politiques, etc. Patti Smith, Blondie, The Ramones, Talking Heads ont émergé dans ce quartier. Entre 10 et 20 % des étudiants à Harvard fument de la marijuana, 30 % ont essayé du LSD, et cela dans la même optique psychédélique qu’autrefois – sauf qu’ils n’en parlent pas en public, parce qu’ils ne veulent pas d’ennuis : ils pourraient briguer le poste de président des États-Unis un de ces jours… Ceux-ci, la grande majorité, vous sont invisibles…


  J.-F. D. – Si je comprends bien, vous distinguez entre la marijuana et les drogues psychédéliques d’un côté, et la cocaïne, l’héroïne, les amphétamines de l’autre ?


  A. G. – Tout à fait. On ne peut ranger sous le même label la marijuana, le LSD et les drogues dures. C’est bien pourquoi on aurait dû créer un cadre adéquat, des institutions pour une utilisation appropriée des drogues psychédéliques. Hélas, on n’a fourni aux jeunes générations aucune indication sur la façon de les utiliser de sorte, comme je le disais, à élargir la texture du réel.


  J.-F. D. – Mais à quelles fins ? Pour changer le monde, comme l’espéraient les Beatles ?


  A. G. – Afin de pouvoir changer sa conscience des choses, oui. Les Beatles espéraient que le monde changerait. Mais ils ont dû se rendre à cette évidence que les bureaucraties capitalistes et communistes étaient si retranchées dans leur camp que l’on n’y parviendrait pas avant des centaines d’années. Tout cela s’inscrit dans des durées très longues – la preuve, ce n’est que deux cents ans après le début de la révolution industrielle que nous commençons à prendre conscience des crises auxquelles elle aura conduit, menaçant la planète. La première fois que Kerouac a pris de la psilocybine, en provenance directe des laboratoires Sandoz, vous savez ce qu’il nous a dit, à moi et à Timothy Leary ?


  J.-F. D. – Pas vraiment.


  A. G. – Nous étions plusieurs à nous être retrouvés dans mon appartement de l’époque, à quelques blocs d’ici. Timothy Leary avait amené la psilocybine dont la prise, je le rappelle, faisait partie intégrante des expériences qu’il conduisait à l’Université de Harvard. À un moment donné, Leary et moi, nous avons essayé de convaincre Jack des formidables changements de société qu’amèneraient ces expériences auxquelles nous nous livrions… Et Kerouac a complètement refroidi notre enthousiasme en disant exactement de la même façon qu’il aurait dit que Rome ne s’est pas bâtie en un jour : « Walking on water wasn’t made in a day », on n’a pas réussi à marcher sur l’eau d’un jour à l’autre. Façon de dire que la résurrection, en effet, n’est pas pour demain…


  J.-F. D. – Vous dites aspirer à la candeur. A-t-elle un rapport à l’enfance ?


  A. G. – Non, il s’agit de la candeur d’une personne mature, honnête, qui connaît son propre esprit, et ne se laisse pas embobiner par des manipulations et toutes sortes de techniques hypnotiques. La politique, comme la publicité, sur laquelle repose toute la télévision aux États-Unis, relève pour l’essentiel de manipulations destinées à prendre le contrôle des esprits. De leur côté, c’est tout sauf de la candeur. À l’inverse, la poésie ne cherche pas à exercer une quelconque emprise sur les gens ; elle les ouvre, elle dit candidement ce que l’on pense et ressent vraiment, sans chercher à vendre quoi que ce soit.


  J.-F. D. – Ne trouvez-vous pas que les gens eux-mêmes ont une large part de responsabilité dans le phénomène que vous décrivez ? Aujourd’hui, on se borne à lire les journaux, à regarder la TV et la plupart des conversations et des échanges d’idées ne sont que la répétition de ce que l’on a lu ou entendu dans les médias… Au xixe et au début du xxe siècle, les gens pensaient peut-être un peu plus par eux-mêmes, non ?


  A. G. – Je le crois. Mais nous sommes envahis par les techniques de reproduction mécanique et par l’hypertechnologie, si bien que les possibilités de lavage de cerveau – telles que George Orwell les dépeignait dans son roman 1984 – s’élargissent à mesure que nos domiciles sont électroniquement envahis…


  J.-F. D. – Au début de votre Journal, en 1952, vous dites ne pas savoir quelle est votre fonction dans la vie. Vous avez le sentiment de l’avoir trouvée ?


  A. G. – Oui, je crois, c’est plus clair maintenant que j’ai soixante-huit ans. J’y reviens : être candide au sens où l’est le prince Mychkine dans L’Idiot, dont j’évoquais la figure tout à l’heure. Et, comme je vous l’ai dit, mettre mon esprit à nu, donner à voir publiquement ce qui se passe en lui, en particulier par le biais de la poésie, l’un des meilleurs véhicules pour cela. C’est-à-dire offrir à tous la représentation d’un « esprit ordinaire et moyen ». Autant que possible, me poser comme un échantillon d’humanité face à la dépersonnalisation générale. Poser un étalon de la valeur humaine, bien distinct de toutes les valeurs de commodité, des valeurs imposées de l’extérieur, qu’elles soient capitalistes, communistes ou autres. C’est en quoi, selon moi, le poète a un rôle public.


  J.-F. D. – Mais ce devrait aussi être l’entreprise de tout un chacun ?…


  A. G. – Rien de plus universel que les sentiments personnels, tout le monde en a. Mais pourquoi l’espace océanique des émotions et des sentiments intimes, le territoire de l’humain, est-il complètement oblitéré, absent de la scène, de la discussion et des conduites publiques ? C’est comme dans la Russie de Staline, où le vaste domaine de tout ce qui est personnel et individuel était réprimé par une police d’État autoritaire, qui agissait par terreur et intimidation. Ici, à l’Ouest, l’intimidation est beaucoup plus subtile, mais elle existe. L’État n’est pas beaucoup moins répressif ; dans une large mesure, notre humanité est niée. Si elle jaillit quelque part, c’est dans la poésie, je le répète.


  J.-F. D. – À soixante-huit ans, vous en savez donc plus à propos de la vie.


  A. G. – Non. Juste la même chose, depuis l’âge de seize ans. À ceci près, peut-être, que la méditation bouddhiste m’a rendu plus proche de moi-même.


  J.-F. D. – Aujourd’hui comme hier, ainsi que vous le notez dans Autumn Leaves, vous êtes heureux de…


  A. G. – Oui, de découvrir chaque matin en me levant que je ne suis pas encore un cadavre.


  J.-F. D. – Vous écrivez : « Traversant ma cuisine je repense à la Mort / jour après jour quand je m’éveille, bois un jus de citron. »


  La mort, c’est vraiment votre pensée de l’aube ?


  A. G. – Je crois qu’à partir d’un certain moment, tout le monde l’a, cette idée, au moins une fois par jour. En vieillissant, « une pensée sur trois sera pour votre tombe » – Shakespeare, La Tempête.


  (Entretien réalisé à New York
le 9 novembre 1994.)
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    Ginsberg en quête de candeur.
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  Carolyn, un amour de Neal et de Jack
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    Carolyn Cassady.


    © Carolyn Cassady.


  


  Lorsque je la rencontre, Carolyn Cassady vient de déménager de Belsize Avenue, Londres, dans un petit village du Berkshire. Elle a quitté les États-Unis en 1984 pour s’installer en Grande-Bretagne, jugeant le pays mieux accordé à sa sensibilité. En frappant à la porte de son cottage enfoui dans la verdure, je sais déjà qu’elle adore renverser toutes les idées reçues qu’on peut entretenir sur la Beat Generation (dont elle est actuellement le dernier grand témoin), car voici plusieurs années que nous échangeons lettres puis e-mails. Elle m’ouvre, et c’est comme si l’on se connaissait déjà. Par la fenêtre ouverte de son living, on entend pépier des oiseaux, avec une telle force qu’on les croirait à l’intérieur de la pièce. Si bien que lorsque j’installe mon magnéto Carolyn s’en inquiète : ces piaillements d’un volume sonore extraordinaire ne vont-ils pas rendre l’enregistrement inaudible ? Je me souviens alors que, voici bien longtemps, elle-même, Neal Cassady et Jack Kerouac aimaient à enregistrer leurs conversations, intellectuelles et passionnées, à cette époque où, en 1952, ils formaient un drôle de « ménage à trois », paradoxalement plus près de l’arrangement bourgeois que de l’amour libre.


  Dans l’une des œuvres les plus ambitieuses de Kerouac, Visions of Cody (écrit juste après On the Road), Carolyn est même l’une des trois voix qui interviennent littéralement, puisque le livre est quasi pour moitié constitué de la transcription d’enregistrements sur bandes magnétiques, retravaillés et littérairement mis en forme. Carolyn porte dans ce roman le pseudonyme d’Evelyn, qui succède à celui de Camille que Kerouac lui avait donné dans Sur la route. Les magnétophones sont alors des instruments nouveaux : capture fidèle de la parole, écoute fondée sur « l’oreille », extrême sensibilité aux rythmes et à la vie propre des phrases, attention à la langue telle qu’elle jaillit dans la spontanéité de l’instant, Kerouac (comme William Burroughs) est persuadé qu’il y a là matière à l’invention d’un genre nouveau. En tout cas, rien n’interdit de s’y essayer. L’un des plus importants chapitres de Visions of Cody s’intitule ainsi « Frisco : The Tape », un autre « Imitation of the Tape ».


  Carolyn Cassady occupe une place quelque peu étrange dans l’histoire de la Beat Generation. Une mouvance dont elle est l’un des principaux protagonistes mais qu’elle tient en même temps soigneusement à distance. Tout se passe un peu comme si, assise aux premières loges pour assister aux mutations de l’époque, appelée comme malgré elle à monter parfois sur scène, elle n’avait pas tout à fait, sur le moment, compris la nature de ce qui se jouait.


  Son parcours est d’abord celui d’une femme destinée à une vie sans accroc. Elle naît en 1923 à Lansing dans le Michigan, grandit à Nashville, poursuit des études dans le Vermont (elle y aura Erich Fromm pour professeur). En 1946, elle devient assistante à la Fine Arts and Theater Arts de l’Université de Denver. Elle peint, dessine, élabore des décors pour des pièces de théâtre. C’est alors qu’elle rencontre dans cette même ville Neal Cassady, fin mars ou début avril 1947. Il est immédiatement attiré par cette femme bien éduquée, d’une classe sociale quelques crans au-dessus de la sienne. Aussitôt qu’il le peut, il fait annuler son mariage avec la très jeune LuAnne Henderson et épouse Carolyn en 1948.


  Par le biais de Neal, Carolyn fait la connaissance de tous les protagonistes de la légende beat : Allen Ginsberg et Jack Kerouac dès 1947, puis William Burroughs et les autres. Pendant quelques mois, elle sera aussi l’amante de Kerouac, avec lequel elle restera toujours intime, et qui lui téléphonera fréquemment jusqu’à sa mort, en 1969. En tant que figure féminine (et peut-être d’idéal féminin), elle occupe, on l’a dit, une place de choix dans son œuvre puisqu’on l’y retrouve jusqu’en 1962 dans l’un de ses derniers romans, Big Sur, une nouvelle fois sous le nom d’Evelyn.


  Au contraire de LuAnne Henderson (Marylou dans Sur la route), Carolyn n’aura cependant jamais l’occasion d’être « sur la route » avec Neal et Jack, condamnée, à la façon d’une Pénélope, à rester au foyer pour s’occuper des enfants et régler les affaires du quotidien. Son livre Off the Road (littéralement « Hors la route »), paru en 1990, retrace sa vie « aux côtés de Neal, Jack et les autres ». Tant de choses ont été dites à leur propos qu’aujourd’hui encore, en 2012, Carolyn Cassady n’a de cesse, à travers préfaces et articles, de rétablir la vérité des faits, et tout particulièrement de les replacer dans un contexte dont elle estime qu’on tient trop peu compte. Sissy Spacek l’a incarnée en 1978 dans le film Heart Beat (tiré d’un premier récit qu’elle avait publié). Dans le film de Walter Salles, On the Road (2012), c’est Kirsten Dunst qui tient son rôle.


  J.-F. D. – Carolyn Cassady, quantité de livres fleurissent sur Jack Kerouac et la Beat Generation. Vous ne manquez pas une occasion, dans vos contributions et préfaces, de rectifier la moindre erreur factuelle ou d’interprétation. Or, vous les trouvez fort nombreuses…


  C. C. – Je ne suis certainement pas une experte des écrivains de la Beat Generation, Dieu m’en garde ! (rires). En revanche, j’ai bien connu Ginsberg pendant cinquante ans, Kerouac pendant vingt-deux ans, et Neal pendant vingt et un an, c’est-à-dire depuis 1947 jusqu’à la mort de chacun d’eux. Et bien sûr, tous ces types n’étaient pas des Beats ! Ou plutôt, seul Ginsberg l’était. Par définition, si je puis dire. Les Beats, c’était son invention à lui et aux médias. Ni Jack ni Neal n’ont fait réellement partie de ce « mouvement », s’il a jamais existé. Jack s’est laissé coller cette étiquette malgré lui. Allen, qui avait le sens de la publicité et qui avait travaillé dans ce domaine, mettait tout en œuvre pour faire publier Jack, dont il portait les manuscrits aux éditeurs, sans succès pendant longtemps. Mais pour Jack, le regard jeté sur la société américaine et l’Amérique par Ginsberg, Burroughs, McClure, même s’il tenait leur œuvre en haute estime, était beaucoup trop négatif, moqueur, destructeur, politiquement connoté. Leur regard était aux antipodes du sien. Il n’avait aucune envie d’être considéré comme un Beat, il a détesté l’être, et l’a vécu comme une tragédie. Souvent je l’ai entendu dire : « Je n’ai rien à voir avec tout ça ». S’il s’est laissé entraîner, c’est à la fois par passivité, confusion, besoin de reconnaissance publique et peut-être de succès commercial, par amitié aussi – mais sur le fond, le cœur n’y était pas.


  C’est aussi pourquoi dans les années 1950, quand les médias lui demandaient de préciser la signification du mot « beat », il s’empressait de l’associer à celui de « béatitude », afin de faire prévaloir le caractère résolument positif de ses livres, qui font bien plutôt songer à des chants de grâce et de célébration. Vous savez que Herbert Huncke, un voleur et toxicomane ami de Burroughs, est le premier à avoir utilisé le mot pour caractériser le milieu désenchanté dans lequel évoluait tout ce petit monde au sortir de la Seconde Guerre
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    Coupable de tout, journal
et autres textes de Herbert Huncke.
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  mondiale. Pour lui, « beat » signifiait avant tout « abattu, au bout du rouleau ». Quand la presse s’est emparée du mot, Kerouac s’est efforcé d’infléchir, de retourner sa signification. Mais, lorsque On the Road est paru en 1957, ses tentatives de se distinguer de ce que tout le monde appelait la Beat Generation ont été balayées. En couverture de certains de ses livres publiés en poche, comme Maggie Cassidy, on précisait « Par le barde de la Beat Generation ». Pour lui, tout est alors allé de mal en pis. Il n’a pu faire face à un phénomène de société qui s’est cristallisé autour de son livre, mal compris et devenu emblématique. Sa timidité naturelle évidemment ne l’aidait pas. Il était incapable de s’exprimer dans les médias sans se saouler. Et personne n’avait envie d’entendre que Jack n’était proche des Beats qu’en tant qu’ami, non pas comme écrivain. Bien entendu, les tentatives littéraires de Ginsberg et Burroughs l’intéressaient, et il témoignait de l’amitié pour tous ces auteurs de la bohème new-yorkaise ainsi que pour les poètes de San Francisco, Whalen, McClure, Snyder, Ferlinghetti, etc. Mais en réalité, il ne jouait pas du tout dans la même catégorie. Il jouait à un niveau très supérieur.


  J.-F. D. – S’agissant des Beats, vous êtes bizarrement à la fois la « gardienne du temple », qui rétablissez certaines vérités, et une démystificatrice, puisque pour vous, d’un point de vue objectif, ce mouvement n’a jamais existé… C’est dans ce souci que vous avez écrit Heart Beat, bref récit paru en 1976, puis Off the Road : My Years with Cassady, Kerouac, and Ginsberg, en 1990, qui reprend le premier en développant considérablement ? Dans les deux livres, vous racontez les années que vous avez vécues dans l’intimité de Neal Cassady, votre mari, et de Jack Kerouac, votre amant pendant quelques mois. On y rencontre évidemment beaucoup d’autres protagonistes de la légende beat, dont Allen Ginsberg et LuAnne Henderson qui vous avait précédé dans la vie de Neal, etc.
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    Édition originale de Maggie Cassidy (1959).
En sous-titre : « Par le Barde de la Beat Generation »
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  C. C. – Heart Beat n’est en fait qu’un extrait de ce qui est devenu Off the Road. Vingt ans se sont écoulés entre leurs parutions respectives. En 1970, un an après la mort de Kerouac, le bureau de Doubleday à San Francisco a pris contact avec moi. Tout ce qu’on lisait dans les médias à propos de Jack était truffé d’erreurs, la perspective terriblement faussée. Voulais-je raconter ce que j’avais vécu avec Neal, Jack, Allen et les autres ? J’ai dit oui, et je m’y suis mise. Mais à cette époque, j’avais un emploi à plein-temps, et aucune expérience d’écrivain. Pendant une année, je n’ai guère avancé. Puis, ça s’est débloqué. Bientôt, je me suis retrouvée avec un jet de 43 pages, à quoi s’ajoutaient des extraits de ma correspondance avec Neal, Jack, Allen, et des lettres qu’ils avaient échangées entre eux. Un problème de taille s’est posé : Stella Kerouac, que Jack épousa deux ans avant sa mort, interdisait qu’on utilise ses lettres. Il m’était impossible de les paraphraser. Donc, le projet est tombé à l’eau. J’ai cependant continué à écrire. Au fil des années, plusieurs éditeurs ont manifesté de l’intérêt, à condition que je leur fournisse un manuscrit plus élaboré. Pour finir, mon texte couvrait 1134 pages… Trop, beaucoup trop ! Je n’avais pas la moindre idée de la manière de l’alléger… Couper ? Oui, mais quoi ? Tout me paraissait fascinant, d’autant plus que c’était mon histoire personnelle… J’étais incapable de prendre le recul nécessaire pour ne retenir que ce qui était susceptible d’intéresser vraiment le lecteur. J’ai réussi à ramener le manuscrit à 870 pages, puis à 650, enfin à 400 pages… Si vous me demandez ce que j’ai retranché, je serais bien en peine de vous le dire, d’autant que l’éditeur est aussi intervenu. Quand on me pose cette question, je réponds : qui sait ? probablement l’essentiel (rires).


  Enfin, en 1986, j’ai reçu une lettre d’un petit éditeur britannique (je vivais désormais en Grande-Bretagne), Black Spring Press, qui me disait : il paraît que vous rédigez vos mémoires. Oui, ai-je répondu, j’ai même commencé il y a vingt ans, hélas ! c’est impubliable. J’ai expliqué le problème des droits. Il m’a rétorqué : aucune importance, je n’ai pas un sou, bonne chance à qui voudra me poursuivre en justice… Et il a publié le livre en Grande-Bretagne. Lorsqu’il s’est agi de vendre les droits aux États-Unis,
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    Édition de poche de Heart Beat, 1978.
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  Simon Pettifar – c’était son nom – s’est adressé à Sterling Lord, l’agent littéraire de Kerouac depuis toujours. Sterling Lord lui a dit : une bonne partie des lettres dont vous me parlez ont été publiées par Arthur et Kit Knight dans leur ouvrage Kerouac and the Beats : A Primary Sourcebook. Stella n’a pas réagi et je serais surpris qu’elle vous fasse encore des histoires. Nous sommes donc allés de l’avant. L’année d’après, Stella est décédée, et je sais que la famille Sampas, désormais détentrice de tous les droits sur l’œuvre de Jack, m’en veut énormément de ne pas avoir pris langue avec elle… C’est évidemment aussi une question de gros sous. Finalement, Off the Road a été publié aux États-Unis par William Morrow en 1990, et repris en poche chez Penguin dès 1991. Quant à la traduction française, elle est sortie en 2000 chez Denoël sous le titre Sur ma route, alors que le titre Hors la route, à mon avis, aurait été plus pertinent. Voilà toute l’histoire…


  J.-F. D – Hors la route indiquait en effet mieux votre rôle dans limite cette légende puisque, au contraire de LuAnne Henderson, vous n’avez jamais été sur la route avec Neal et Jack. Reste qu’avec LuAnne Henderson justement, vous êtes l’une des deux principales figures féminines de Sur la route, sous le nom de Camille. Vous êtes-vous sentie proche de Camille quand vous avez lu ce livre ?


  C. C. – Oh, non ! Par mon éducation, j’avais des principes très victoriens, comme la majorité des femmes de ce temps. Une chose qu’on a grand mal à comprendre ou qu’on ne veut tout simplement pas croire aujourd’hui, tant les mentalités sont fonction de l’époque. Jack lui-même a tout fait pour qu’on ne puisse pas m’identifier. N’oubliez pas non plus qu’il parlait de la femme de son meilleur ami ! J’étais mariée avec Neal, dont j’avais trois jeunes enfants. Non, ce n’est pas avant Big Sur, paru en 1962, qu’il a fait allusion à mes « deux maris » (Neal et lui-même) tout en me rebaptisant « Evelyn ». Mais dans On the Road, écrit dix ans plus tôt, il a mis un soin extrême, y compris pour des raisons juridiques, à ce que personne ne reconnaisse les personnages en dehors du cercle directement concerné, c’est-à-dire Neal, Allen, Burroughs, LuAnne, Al Hinkle, moi et les autres… Même ainsi, il s’inquiétait de nos propres réactions, se sentait coupable de nous avoir « utilisés ».


  J.-F. D. – Quelle a été votre première réaction, justement ?


  C. C. – (Rires) Pas de première réaction, à vrai dire. Pour une raison simple : je n’ai pas eu l’occasion de me faire la moindre idée de On the Road avant que Jack, de passage chez nous, ne nous en lise quelques pages. J’étais pleine d’admiration. Mais je n’ai lu le livre en entier que bien plus tard. À sa parution, je l’avoue, je n’avais guère envie d’y découvrir le genre de vie que Neal menait quand il était sur la route avec Jack, et surtout j’avais des soucis plus prosaïques, avec les trois gosses sur les bras. Il se peut même que j’aie pleinement saisi toute la portée du livre il y a seulement deux ans lorsque Francis Ford Coppola m’a invitée chez lui et que j’ai élaboré avec son fils Roman l’un des nombreux scripts en vue d’une adaptation cinématographique. Francis possède les droits
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    Kristen Stewart et Garrett Hedlund dans le film
On the Road de Walter Salles.
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  depuis des décennies ! Là, oui, tout à coup, en relisant le livre, celui-ci m’est apparu dans toute sa beauté – il en émanait quelque chose de glorieux, de farouchement optimiste, je l’ai reçu comme un chant de joie devant toutes les formes possibles de ce qui est. Une célébration de la vie. Et je n’en revenais pas d’avoir été là, dans cet extraordinaire ici et maintenant qu’il dépeignait.


  J.-F. D. – Dans Off the Road, vous vous décrivez comme un personnage de roman anglais du xixe siècle. Avec votre caractère « victorien », comment se fait-il que vous ayez été si facilement séduite par Neal ? Off the Road vous vaut même d’être désormais considérée comme l’une des principales figures féminines de la Beat Generation… Quel paradoxe ! Ne faites-vous pas tache dans le tableau ?


  C. C. – Oui. Mais Neal et Jack eux-mêmes font tache dans le tableau (rires). Ces principes victoriens dominaient toute la société. Eux aussi en étaient imprégnés. Fatalement. Avec les femmes, Jack et Neal se montraient toujours très polis et respectueux. À aucun moment, je n’ai senti que l’un ou l’autre me manquait d’attention. Voilà encore un malentendu que je m’efforce de dissiper. On tient beaucoup trop peu compte de leur background, du milieu dans lequel ils ont baigné et grandi, qui continuait d’exercer une forte influence sur eux. Même si Neal avait passé son enfance dans la misère, il était marqué par les valeurs qui avaient cours dans la société de son temps. Jack et lui n’étaient pas en révolte contre elle, ça n’était pas des rebelles. Ils n’avaient strictement rien en commun avec les futurs beatniks et hippies. Tous deux étaient catholiques, et les idées de faute, de péché, les accompagnaient en permanence. Quant au sexe, Jack en parle beaucoup dans ses livres, mais dans la réalité, c’était autre chose, je puis vous l’assurer… Il était d’une extrême timidité, bridé par une culpabilité liée à sa religion. Je dois aussi préciser que Jack et Neal considéraient le mariage comme une valeur fondamentale.


  J.-F. D. – Malgré votre caractère « victorien », Neal ne vous a donc pas du tout fait mauvaise impression, lorsque vous l’avez rencontré pour la première fois ? N’avait-il pas déplu à la mère de Kerouac, Mémère comme Jack l’appelait, lorsqu’il l’avait ramené au domicile new-yorkais qu’il partageait avec elle ?


  C. C. – Non. Justement, Neal était le seul de la bande qui trouvait grâce aux yeux de Mémère – remarquez, ça n’avait rien d’étonnant, Neal savait s’y prendre ! Tout le monde aimait Neal. Et pour ce qui me concerne, vous savez que c’est un ami à moi, Bill Tomson, qui a débarqué un jour avec Neal dans la chambre que je louais à Denver, ville où j’étais arrivée depuis peu pour faire un Master en art. C’était un samedi de mars 1947, en début d’après-midi. Neal, lui, était tout juste de retour de New York où il avait rencontré Jack et Allen. Bill Tomson, qui était amoureux de moi, voulait me présenter son formidable ami et… (rires).


  J.-F. D. – Pauvre Bill, sa démarche était bien imprudente… Mais que se passe-t-il lors de cette première apparition de Neal chez vous ? Avec sa vitalité, son appétit de vivre, il vous mesmérise, comme tous ceux qu’il rencontre, hommes ou femmes ? Kerouac évoque le « jaillissement d’un merveilleux étrange et apocalyptique que Neal parvient toujours à produire ».
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  C. C. – Oui, j’ai été instantanément séduite. Et, si vous avez lu Off the Road, vous savez que Neal, après m’avoir adressé de la main un signe mystérieux que je n’ai pas compris sur le moment – de deux doigts déployés, il voulait m’indiquer « deux heures du matin » – est revenu chez moi, à cette heure quelque peu tardive… (rires). Il y avait en lui un magnétisme, quelque chose d’extrêmement brillant, sans que l’on sache exactement quoi. C’était quelque part au-delà des limites de notre compréhension, justement. Une forme d’intelligence pure, qui n’était pas mêlée d’intellectualisme. Je pense que son enfance a joué un rôle déterminant dans le développement hors norme de sa personnalité. Dès le départ, il est entré dans une logique de survie : il a grandi seul, sans soutien de son père, clodo et alcoolique, ni de sa mère, partie quand il avait six ans. Dans son rapport à l’existence, il jouait de lui-même comme un artiste joue de son art – d’un art qu’il avait appris à exercer tout jeune. Selon la personne à laquelle il avait à faire, Neal savait instantanément comment s’y prendre. En deux minutes, il la perçait à jour, savait qui elle était vraiment, quels étaient ses tenants et ses aboutissants, ses qualités, ses intérêts, ses failles… Il parvenait quasiment à extraire les gens d’eux-mêmes ! C’est-à-dire qu’en un rien de temps, vous aviez l’impression d’être la personne la plus importante qu’il ait jamais rencontrée. Pour cela, il avait du génie ! Bien sûr, comme l’a noté Kerouac dès les premières pages de On the Road, il entrait là-dedans une part de manipulation – c’était un » con man », quelqu’un qui suscitait votre confiance et qui se servait de la confiance que vous mettiez en lui. Mais Neal n’y mettait aucune malice. C’était manifeste, sensible : il n’avait pas la moindre volonté d’exercer sur vous le moindre pouvoir. S’il tirait profit de vous d’une manière ou d’une autre, dans le même temps il avait en tête ce qu’il pouvait lui-même vous apporter. Et c’est pourquoi il commençait par rehausser à vos propres yeux l’image que vous aviez de vous.


  J.-F. D. – C’est ce qui amène certains à faire de Neal Cassady quasiment un saint. Y compris Kerouac lorsqu’il écrit par exemple dans Big Sur : « Soudain, patatras, la porte s’ouvre à toute volée, un rayon de soleil illumine la pièce et je vois un ange debout, les bras tendus devant la porte ! » C’est presque une scène d’annonciation. Tout cela ne relève-t-il pas trop de l’hagiographie ?


  C. C. – Je ne vais pas prétendre que Neal était un saint (rires). Mais… il n’évoluait pas au même niveau de conscience que la plupart d’entre nous. Il évoluait clairement au-delà. Beaucoup l’ont noté : c’était comme s’il entrelaçait dans l’instant les fils de plusieurs temporalités et réalités distinctes. Il se mouvait dans plusieurs dimensions à la fois. À chaque instant, il voulait parvenir à une meilleure compréhension des réalités supérieures. Alors qu’Allen Ginsberg, lui, était un type très terre à terre, parfaitement tridimensionnel, si je peux dire, pour lequel tout ce qui est de l’ordre du sensoriel, de la matérialité, de la corporalité comptait beaucoup, jusque dans sa pratique du bouddhisme. Jack, de son côté, quoique doué d’une grande intuition et traversé de fulgurances et de visions, ne parvenait pas à rapporter ces qualités au plan des réalités terrestres, dans le cadre d’une vie ordinaire et pratique. Il lui fallait l’écriture.


  J.-F. D. – Le personnage de Neal a quelque chose d’emersonien Savez-vous s’il avait lu certains des Essais d’Emerson ? The Oversoul, Circles ?…


  C. C. – Ce qui est sûr, c’est que, moi, je possédais les œuvres d’Emerson en dix volumes. Je les tenais de mon père, auquel un grand-oncle avait légué son immense bibliothèque. Tout comme Emerson, Neal jugeait que notre existence tout entière tient dans un effort permanent pour prendre en considération la logique parfaite des rapports de cause à effet, fussent-ils infimes. Neal s’est-il plongé là-dedans ? A-t-il lu l’essai où Emerson développe toutes ses idées sur l’Oversoul ? Je n’en sais rien, mais quelque part au fond de moi je pense que oui. Neal lisait tout ce qui lui tombait sous la main…


  J.-F. D. – À la bibliothèque publique de Denver, dans sa jeunesse, il avait dévoré Proust, Nietzsche, Schopenhauer. Mais qu’en était-il après votre mariage ? Pendant votre vie de couple ?


  C. C. – Au terme de son séjour new-yorkais, en mars 1947, et sans doute inspiré par celui-ci, il avait établi une liste de ses intentions de lectures, mais hélas (rires), c’est à ce moment qu’il m’a rencontrée à Denver, que Allen et Jack sont venus le retrouver, et que LuAnne est réapparue dans sa vie après l’avoir abandonné à New York… Ce n’était pas le meilleur moment pour la lecture (rires). La période où il aura le plus lu, je crois, c’est entre seize et dix-neuf ans, surtout pendant ces deux ans qu’il a passé enfermé au Colorado State Reformatory de Buena Vista. À partir du moment où nous avons été mariés, il a évidemment disposé de moins de temps, il avait son boulot à la Southern Pacific Railroad, qu’il prenait très au sérieux. Mais il lui arrivait d’alterner ce travail avec celui de gardien de parking, et c’est pendant l’une de ces périodes, je m’en souviens, qu’il a lu Many Mansions, le livre de Gina Cerminara sur Edgar Cayce, dont les théories sur les vies antérieures, les phénomènes psychiques, l’hypnose, etc., nous passionnaient. Peut-être a-t-il emporté sur le parking lot d’autres livres ? Je l’ignore.


  En tout cas, pendant tout le temps de notre mariage, je ne me rappelle pas l’avoir vu lire autre chose que des bouquins traitant peu ou prou de métaphysique. Récemment, la fille de Bill Tomson m’a fait parvenir copie d’une lettre que Neal avait adressée à son père. Neal faisait des efforts dignes d’un grand frère pour que Bill sorte de son inertie, et fasse quelque chose de sa vie. Dans cette lettre, Neal listait quantité d’écrivains, de peintres et de musiciens susceptibles de l’y aider. Je ne savais même pas que tous ces noms lui étaient familiers. En regard de chacun d’eux, il indiquait de façon très pertinente les raisons pour lesquelles Bill devait aborder leurs œuvres.


  J.-F. D. – Avez-vous idée de la raison pour laquelle Jack a affublé Neal du nom de Dean Moriarty dans Sur la route ? On sait que Kerouac avait lu Conan Doyle. Or Moriarty, dans les histoires de Sherlock Holmes, c’est un génie du crime…


  C. C. – J’ai récemment soulevé ce point avec quelqu’un, sans trouver de réponse. Oui, Moriarty est un génie du crime. Un type d’une intelligence si brillante, aux perceptions si exceptionnelles que Sherlock Holmes en est impressionné. C’est peut-être cet aspect-là du personnage que Jack a voulu associer à Neal… Avec une pointe d’ironie – qui sait ? – puisque pour quelques-uns Neal était avant tout un criminel qui avait passé deux ans au Colorado State Reformatory pour vol de voitures.


  J.-F. D. – Vous avez parlé avec Neal de ce curieux pseudonyme lorsque le livre est sorti ?


  C.C. – Non. Jack vivait à Berkeley quand Neal, LuAnne et Al Hinkle, trois des protagonistes de On the Road, ont déboulé chez lui. Il venait de recevoir quelques premiers exemplaires de son éditeur Viking. Je n’étais pas là pour suivre leurs réactions. De plus, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas lu le livre à l’époque. Mon principal motif de bonheur, c’était que Jack soit enfin publié.


  J.-F. D. – Revenons à la « sainteté » de Neal. L’un de ses biographes, William Plummer, y insiste jusque dans le titre qu’il a donné à son livre : The Holy Goof (le dingo sacré). Où résidait précisément cette « sainteté », selon vous ?


  C. C. – Vous savez que Barry Miles, dans sa biographie Kerouac, roi des beatniks, s’exclame à propos de Neal : « rien de saint en lui ! ». Barry Miles, à la suite de William Burroughs, juge que Neal est un type parfaitement insignifiant. Quelques rares personnes sont restées complètement imperméables aux qualités de Neal. Parce que je ne peux que le répéter : s’il y avait de la sainteté en lui, elle tenait en ceci qu’il donnait tant aux gens, elle tenait à l’incroyable compassion et gentillesse dont il faisait preuve, à son désir de ne jamais blesser personne, à sa façon de faire sentir à chacun qu’il était important, et qu’il le pensait sincèrement. Je crois que, marqué par la religion catholique, pénétré de l’idée qu’il n’était qu’une chose misérable, c’était sa façon de se « racheter », de parvenir à une rédemption. N’est-ce pas le propre des saints ? (rires). D’une certaine façon, je crois que beaucoup de ses efforts le rapprochent de la figure de Siddharta – d’un Siddharta qui aurait finalement échoué.


  J.-F. D. – D’après ce qu’on sait, à vingt-deux ans, il aurait voulu se suicider.


  C. C. – Oh, c’est une intention qu’il a nourrie bien plus tôt, il me l’a dit. Adolescent déjà, il avait l’impression de n’être qu’un vermisseau. Sur cette question du suicide, il était des plus ouvert, et nous en avons beaucoup parlé, comme de la profonde inquiétude qui l’habitait.


  J.-F. D. – Quand Neal vous a épousée, il a fallu qu’il se mette en mesure de fonder une famille, et qu’il trouve un emploi stable. En quoi consistait son travail à la Southern Pacific Railroad ? Il était serre-frein, je crois ?


  C. C. – Oui. Mais il a été rapidement promu mécanicien, puis chef de train, aussi bien pour les convois de marchandises que de passagers. En hiver, la Southern Pacific libérait les employés qui comptaient le moins d’années de service, tout en leur garantissant de les réembaucher au printemps. Avant qu’il n’obtienne le statut d’employé « senior », Neal trouvait alors d’autres jobs, souvent celui de gardien de parking en plein air. C’est cette souplesse dans son activité principale qui lui a permis de voyager avec Jack. D’aller avec lui, LuAnne et Al Hinkle rendre visite à William Burroughs à La Nouvelle-Orléans, de se rendre en Californie et au Mexique.


  J.-F. D. – Entre lui et William Burroughs, le contact passait mal, non ? Voilà l’une des rares personnes que Neal n’aura pas su séduire.


  C. C. – C’est vrai. On sait par la correspondance de Burroughs que lui et Neal n’ont pas échangé un mot pendant tout un trajet en jeep qui les a ramenés du Texas à New York, en 1947. Burroughs n’aimait pas Neal, ne lui portait aucun intérêt. Neal, de son côté, ne supportait pas les airs que se donnait Burroughs, très plein de lui-même. Approfondir sa connaissance des êtres n’était vraiment pas le fort de Burroughs. Je le sais d’expérience. Peut-être par dépit, Allen, qui était très amoureux de Neal, lui avait dit de fort vilaines choses à mon sujet, et Bill Burroughs m’a toujours regardé avec dégoût quand il m’arrivait de le rencontrer. Concernant Allen Ginsberg, je ne partage pas la vision de Barry Miles qui, dans Kerouac, roi des beatniks, le présente comme un ange et un saint. Dans ses dernières années, Allen était parfois extrêmement égoïste et faisait montre d’une malveillance dont Jack et Neal n’auraient jamais été capables.


  J.-F. D. – Lors de leur voyage à Mexico en 1950, Neal abandonne Jack dans la chambre qu’ils partagent, alors qu’il souffre de forte fièvre… Ce n’est pas tout à fait ce qu’on attend d’un ami, encore moins si on considère cet ami comme un saint…


  C. C. – C’est un reproche qu’on a régulièrement adressé à Neal. Jack lui-même n’a rien compris à ce départ, qu’il a effectivement ressenti comme une trahison. Pourtant, l’explication est simple : comme je vous l’ai dit, les employés non seniors devaient signer un nouveau contrat avec la Southern Pacific pour être réembauchés au printemps. La compagnie n’accordait que trois jours bien précis pour ce faire. Sinon, c’était fichu, on perdait le job.


  Cela, Neal ne pouvait pas se le permettre. Voilà la raison pour laquelle il est revenu aussi vite que possible à San Francisco.


  J.-F. D. – Dès leur rencontre à New York, Jack et Neal sont fascinés l’un par l’autre. À cette même époque, c’est cependant entre Allen Ginsberg et Neal que se noue une relation sexuelle. Comment expliquez-vous qu’il ne se soit rien passé entre Jack et Neal pendant leurs nombreux voyages ensemble ? D’autant que Gerald Nicosia soutient dans son Memory Babe que Jack était bisexuel.


  C. C. – Je sais qu’il est à la mode aujourd’hui, dans certaines biographies de Kerouac rédigées par des gens qui ne l’ont pas connu, de le présenter lui et Neal comme des gens à la sexualité ambiguë, mal définie. On en fait des bisexuels mais, je peux vous l’assurer, ni l’un ni l’autre ne l’était. On sait très bien que s’il s’est passé quelque chose entre Jack et Allen, ou avec d’autres, c’est que Jack était ivre mort, complètement saoul, plus même capable de faire la distinction entre un homme et une femme… Et pour Neal, vous savez que son enfance et sa jeunesse miséreuse à Denver l’ont parfois contraint à céder à certaines avances : il faisait le vide dans son esprit. Quand il a partagé un lit avec Allen, à New York, début 1947, il est très probable qu’il a agi par compassion. Ils s’étaient rencontrés le soir même… Ginsberg, dix-sept ans, gisait tout tremblant à son côté… Jack a raconté dans On the Road le caractère fabuleux de cette soirée, à quel point Neal et Allen se sont trouvés intellectuellement et spirituellement sur la même longueur d’onde. Ginsberg lui-même le dit : Neal l’a fait par gentillesse, par tendresse – aussi incroyable que cela puisse paraître.


  J.-F. D. – Lorsqu’il vous rencontre trois mois plus tard, puis vous épouse en avril 1948, pensez-vous sérieusement que l’aspiration la plus profonde de Neal est d’être un Américain moyen, avec un travail régulier, une épouse et des gosses ? Comment concilier cela avec l’une des phrases inaugurales de Sur la route, quand Kerouac écrit que seuls « les déments (« the mad ones »), ceux qui ont la démence de vivre et de jouir de tout dans un seul instant… ceux qui brûlent, qui brûlent » l’intéressent dans la vie ?
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    Neal et Carolyn Cassady
à San Francisco, 1948.


    © Carolyn Cassady.


  


  C. C. – Il faut distinguer entre vie et littérature. Ce que personne aujourd’hui ne veut comprendre, c’est que tous les efforts de Neal et Jack tendaient à être des types bien, convenables, respectueux des usages de la société. L’un et l’autre haïssaient les tendances autodestructrices susceptibles de les en empêcher. Jack, en même temps que d’être reconnu sur un plan littéraire, a toujours rêvé d’une vie sereine et ordonnée, d’avoir un foyer stable, des gosses et une femme attentionnée mais pas trop exigeante à son endroit. Autrement dit : présente sans jamais troubler ses perpétuelles rêveries et qui ne troublerait en rien le temps voué à l’écriture (rires). Et même sur le plan littéraire, comme l’a très bien compris son ami le poète Lawrence Ferlinghetti, Jack voulait « célébrer les valeurs moyennes de la classe moyenne américaine ».


  Attention ! Ce n’étaient pas pour autant des types résignés à vivre « dans la norme » : Jack était mû par la volonté d’innover en littérature. Et Neal, qui voulait exceller en tout, était constamment dans


  

    

    

      

      [image: ]

    


    Neal Cassady et deux de ses enfants,
John et Jami, 1952.
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  le « self improvement ». N’oubliez pas qu’il avait lu Nietzsche. Il était convaincu qu’on pouvait s’améliorer soi-même, faire fructifier son être, le porter au meilleur de lui-même. Je crois même que c’est un peu pour cela qu’il m’a choisi pour femme. J’étais la première fille un peu éduquée, ayant fait des études, qu’il rencontrait (rires)… J’incarnais une certaine stabilité, j’étais loyale, je croyais à des valeurs comme l’honneur. Je suis persuadée que j’ai représenté pour lui un point d’ancrage. Dans la première lettre où il parle de moi à Ginsberg, il évoque à mon propos, je cite, « le sentiment de paix qu’elle fait naître en moi lorsque nous sommes ensemble ». Et pour ce qui est de son travail, là aussi, il entendait exceller, être le meilleur. Il s’y est efforcé dans tous les boulots qu’il a pratiqués, et il est arrivé qu’il perde son emploi pour cette raison même… Jamais il n’était en retard, jamais il n’a manqué un jour de travail pendant ses dix ans à la Southern Pacific. La compagnie se flattait de tenir avec lui le meilleur employé qu’elle ait jamais eu, et Neal en était très fier : il pouvait se respecter lui-même. Son travail à la Southern Pacific était l’un des deux piliers qui le soutenaient. L’autre pilier, c’était moi, et les enfants, qui faisaient de lui un chef de famille.


  J.-F. D. – Quelles ont été pour vous les plus belles années avec lui ?


  C. C. – Les premières. Les premières années ont été les plus belles…


  J.-F. D. – Mais, dans le même temps, comment avez-vous pu supporter sa liaison parallèle avec LuAnne, Marylou dans Sur la route, dont vous étiez parfaitement au courant ?…


  C. C. – Oh, j’étais très jalouse de LuAnne. Neal l’avait épousée trois ans plus tôt, en 1945, alors qu’elle avait quinze ans et lui dix-neuf. C’est avec elle qu’il a gagné New York et fait la connaissance de Jack, Allen et toute la bande.
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    LuAnne Henderson, Marylou dans Sur la route.
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  J.-F. D. – Elle était d’un caractère plutôt décidé. Deux mois après leur arrivée à New York, elle fait sa valise, car Neal passe tout son temps libre avec Ginsberg et Kerouac, et elle s’en retourne toute seule à Denver… Un peu perdue, il est vrai.


  C. C. – Ah oui, elle était très indépendante, et si jeune encore. Elle et Neal avaient énormément de points en commun (rires). Ils étaient très semblables, en tout. Et très jaloux l’un de l’autre aussi. Comme des teenagers. Leur relation était tout à fait celle de teenagers. N’empêche que c’est moi qu’il allait choisir comme épouse après m’avoir rencontrée à son retour à Denver. Il a fini par obtenir qu’on annule son mariage avec LuAnne. Mais c’est vrai qu’il ne l’a jamais laissée sortir de sa vie, ni de la mienne (rires). J’ai dû m’y faire. Dur apprentissage. Mais la personnalité de chacun de nous est riche de multiples facettes, non ? Voilà une chose que j’en suis venue à comprendre. Je devais en prendre acte : Neal m’avait choisie comme épouse, et s’il continuait à voir LuAnne, il ne m’en aimait pas moins. C’était ce qu’il m’affirmait.


  J.-F. D. – Aujourd’hui, LuAnne est d’ailleurs une amie.
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    LuAnne Henderson prend la pose pour Neal.
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  C. C. – Oh, oui. Je n’ai jamais rien eu contre elle. Absolument La plupart du temps, on en veut à qui vous prend votre partenaire. Ça n’est pas mon cas. Si la personne que vous aimez va voir ailleurs, elle fait un choix. Il serait ridicule de vouloir l’en empêcher. On ne change les désirs et les aspirations de personne. Et il est vrai qu’il peut exister des êtres tout aussi aimables que soi-même. Je ne suffisais pas à Neal ? Que pouvais-je faire ? Les faits sont les faits. LuAnne le comprenait comme moi. Parfois elle débarquait à la maison, me racontait ses propres problèmes avec Neal, les liaisons parallèles qu’il entretenait… (rires).


  J.-F. D. – Pensez-vous que LuAnne était une femme plus libérée que vous ?


  C. C. – Bien sûr, et beaucoup plus sexy (rires).


  J.-F. D. – Dans les premiers temps de votre mariage, le but de Neal reste de devenir écrivain. Deux fameuses lettres de lui, en particulier la « Joan Anderson Letter » qui date de 1950, vont stylistiquement tant secouer et inspirer Kerouac qu’il en abandonne le style de son premier roman, The Town and the City, pour faire quelque chose de complètement neuf avec Sur la route. Comment expliquez-vous que Neal, quant à lui, lorsqu’il entreprend d’écrire un début d’autobiographie, The First Third, ne poursuive pas dans la même veine spontanée et libre, et s’en tienne à un type de narration plus traditionnelle[7] ?


  C. C. – Lorsqu’il a entamé The First Third, il s’est mis dans la disposition mentale de l’« écrivain ». Il s’est efforcé d’être structuré, ce que favorisait son sens de la logique. Or, c’est vrai, il était meilleur dans ses lettres… Là, il s’amusait follement, il se laissait aller au plaisir de jouer pleinement avec les phrases, rapportant toutes sortes de détails et les impressions comme elles lui étaient venues – qu’importait l’apparent désordre ! C’est dans ce genre épistolaire que s’exprimait le meilleur de ce qu’il pouvait écrire. Il se souvenait de chaque livre lu, du nom des joueurs de base-ball, de tout, dans les moindres détails. Sa mémoire était avant tout visuelle. On prête souvent à Jack Kerouac une mémoire fantastique. Ainsi, Gerald Nicosia, se fondant sur le titre d’un livre que Jack avait en projet mais qu’il n’a jamais écrit, a intitulé Memory Babe la biographie qu’il lui a consacrée. Mais je peux vous l’assurer : la mémoire de Jack comparée à celle de Neal, ça n’était rien ! Jack, quand il ne notait pas immédiatement les choses dans ses carnets, ne s’en souvenait pas toujours avec exactitude. Donc, oui, les deux lettres que vous mentionnez ont beaucoup impressionné Jack, il était sûr que Neal et lui – il le lui écrit – allaient devenir les deux meilleurs écrivains américains de la seconde moitié du xxe siècle ! Et c’est vrai que si Neal s’est rendu à New York pour rencontrer Allen et Jack dont son ami Hal Chase lui avait parlé, c’était parce qu’il savait qu’ils écrivaient et qu’il voulait faire comme eux. Mais l’écriture, je crois, était incompatible avec la vitalité de Neal, son désir de vivre dans l’instant… Son talent était ailleurs. Il l’a vite compris et l’écrit à Kerouac : « La plupart des événements sont inexprimables, indicibles, ils se déroulent dans une région de l’âme où aucun mot ne peut pénétrer… Par là, je veux te dire que ma prose ne témoigne pas vraiment d’un style personnel… Quelque chose demande à être exprimé. Mais les mots ne sont peut-être pas le bon moyen pour moi[8]. »


  J.-F. D. – Et Jack reconnaît dix ans plus tard, dans Big Sur, qu’il en a bien pris acte : « Un simple coup d’œil me permet de voir qu’il ne tient pas le moins du monde à écrire ; la vie est tellement sacrée pour lui qu’il ne veut rien faire d’autre que vivre… l’écriture n’est rien qu’un simple grattage de la surface. » Cela me conduit à aborder un point sur lequel il est impossible de ne pas s’interroger : celui du rapport de Neal au temps. Il semblait constamment en phase avec lui, combiner au mieux la durée et l’instant… négocier parfaitement son écoulement comme au volant d’une voiture on négocie les virages sur la route… Kerouac écrit de lui qu’il était complexe et divers, plein de mille nuances, comme si la création tout entière se déployait soudain pour se ramasser aussitôt, en un seul instant ».
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  C. C. – Oui, c’est une question très intéressante. Je me souviens d’avoir entendu Neal dire, de manière un peu inexplicable pour moi : « Je connais le temps ». Je crois que le temps lui offrait le plus grand des défis ! Par exemple, simple anecdote, il adorait partir de chez nous à la minute exacte dont il savait qu’elle l’amènerait juste à l’heure au boulot. Ce qui me rendait folle, parce qu’il ne comptait jamais avec les imprévus – lesquels, comme par une grâce, ne se produisaient jamais… À croire que ce sont nos propres attentes et nos craintes qui les suscitent, pour ce qui nous concerne…


  J.-F. D. – Neal jouait avec l’espace et la vitesse – deux dimensions on ne peut plus présentes dans la conduite automobile. Dont il avait fait un art, célébré par Kerouac et bien d’autres.


  C. C. – Je crois que vous avez raison. Sa conduite des voitures était liée à cet art du temps. Sa sensibilité extrêmement aiguë et intuitive lui permettait par instants, soit par chance soit par la force de sa volonté, de sortir quasiment des trois dimensions dans lesquelles se déroulent nos existences. Conduire peut donner le sentiment d’échapper aux lois de la gravité. Il poussait cela à l’extrême. Tout se passait comme s’il se mouvait dans des réalités supérieures, au-dessus de la norme. S’il filait comme un trait à travers l’espace quand il était au volant, c’est que cela le sortait littéralement de tous nos conditionnements. En état de grâce, il brûlait la route sans le moindre effroi, avec une grande sûreté, comme une flèche. Transcendait les obstacles et les difficultés du trafic. Bien sûr, certains passagers – je me souviens d’un Ginsberg blême – étaient tétanisés par la peur, mais il n’a jamais, ne serait-ce qu’une seule fois, effleuré, égratigné la carrosserie d’un autre véhicule. Peut-être son recours aux drogues, au speed, etc., est-il aussi à mettre en rapport avec son expérience du temps…


  J.-F. D. – Vous croyez ? Une autre façon de se jouer du temps ?


  C. C. – Oui, encore une façon de l’altérer. Certaines de ces substances modifient votre perception de l’espace et du temps, et je pense que c’est un aspect qui a dû l’attirer.


  J.-F. D. – Vos premières années avec Neal ont été les plus belles, disiez-vous. Mais dans Off the Road, on a l’impression que chaque fois que Jack débarque dans votre famille, que ce soit à Denver ou ensuite à San Francisco, c’est une catastrophe pour vous, parce que Neal va forcément repartir avec lui…


  C. C. – (Rires) C’est à peu près ça.
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    Carolyn Cassady et Jack Kerouac,
avec deux des enfants.
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  J.-F. D. – Vous lui en vouliez, à Neal ?


  C. C. – Non. Encore une fois, c’était son choix. Bien sûr, j’appréhendais les moments où Jack débarquait chez nous. Je ne savais que trop ce que cela signifiait. C’est pourquoi, manière de suivre mes principes (rires), j’ai décidé de mettre Jack dans mon camp. J’y ai travaillé sérieusement (rires).


  J.-F. D. – C’est la question que j’allais vous poser : toute votre love affair avec Jack, n’était-ce pas un moyen pour vous de garder Neal à la maison ?


  C. C. – Peut-être. Encore que, rappelez-vous, c’est bien parce que Neal doit s’absenter trois semaines pour la Southern Pacific que je me retrouve en tête-à-tête avec Jack, même s’il restait la plupart du temps cloîtré dans la soupente pour écrire. Notre relation n’a débuté qu’au retour de Neal, quand ses horaires l’ont obligé à repartir une nuit pour son travail.


  Après un dîner aux chandelles que j’avais préparé pour Jack et nous avoir servi à chacun un verre de vin pour nous donner du courage, je me suis débrouillée pour lui faire oublier sa timidité (rires). À vrai dire, je crois que la raison principale pour laquelle cette relation s’est poursuivie pendant quelques mois, c’est qu’ainsi j’avais auprès de moi le meilleur de deux mondes différents, complémentaires : l’univers de Neal, et celui de Jack. Le soir, autour de la table, les conversations étaient passionnantes, très intenses. Neal apportait son incroyable élan à analyser n’importe quelle idée intellectuellement, sa tournure d’esprit logique, et Jack donnait la note romantique, le lyrisme des sentiments… J’avais les deux choses en même temps. Et c’était un pur bonheur ! J’ai été comblée pendant toute cette période. Jack l’écrit dans Big Sur : « Pendant un temps, elle a eu deux maris, Cody et moi, nous formions une famille idéale […]. Pendant un moment, c’était réglé comme du papier à musique[9] ».


  J.-F. D. – On a parlé de « ménage à trois », mais ça n’était pas exactement ça, puisque tout restait quand même de l’ordre du non-dit.


  C. C. – Oui, tout restait tu, même si Neal n’était pas dupe. J’ai ici une bande magnétique que j’aime beaucoup, un petit trésor de quinze minutes, seule rescapée des innombrables enregistrements que nous avons faits à cette époque ; elle contient un bout de conversation entre Jack et Neal – je vous en ferai une copie, écoutez-la ! Neal lit Proust, Jack son roman Doctor Sax, ils apportent des commentaires, évoquent Burroughs au passage, et pour finir Jack se lance dans une session de scat singing, d’onomatopées jazzy. Cela vous donnera une idée de la façon dont Neal parlait à cette époque, de sa diction. C’est très intéressant. Parce qu’on note à quel point Jack et Neal s’écoutent l’un l’autre. Et combien Neal était alors loin des monologues qu’il tiendrait plus tard, dans les sixties.


  J.-F. D. – Vous voulez dire que Neal ne pratiquait pas encore cette sorte de rap dont on a dit qu’elle était sa façon coutumière de s’exprimer ?


  C. C. – Non, ça n’avait justement rien à voir avec la façon dont il s’est mis à parler dans les années 1960, quand il a participé aux Kool-Aid Acid Tests de Ken Kesey et des Merry Pranksters et qu’il est devenu un phénomène de foire. La réputation qu’on a forgée autour de Neal à l’époque psychédélique, époque où il était constamment « stone » ou sous l’influence du speed, ne reflète pas du tout sa vraie personnalité. Les enregistrements audio et vidéo que les Pranksters ont faits de lui ne restituent en rien Neal tel que Kerouac, Ginsberg, et moi-même l’avons connu en 1947 et dans les années qui ont suivi. Kesey et les Pranksters étaient certes fascinés, éblouis par cet homme hors du commun, mais ils n’en ont jamais saisi la nature véritable.


  J.-F. D. – Qu’écrivait Kerouac pendant ces premiers mois de 1952 où il logeait dans votre soupente, à San Francisco ?


  C. C. – Il travaillait à Visions of Neal – c’était le titre de travail de son manuscrit, dont les différents états ont finalement donné deux livres, On the Road et Visions of Cody. C’est à cette époque qu’il a chargé Allen de devenir son agent littéraire, lequel, lorsqu’il a reçu le manuscrit, nous a écrit à Neal et à moi : « Le livre de Jack est arrivé et c’est un sacré fouillis – c’est effectivement formidable mais il a fait tout ce qu’il a pu pour le saloper avec un tas de conneries sans intérêt […], c’est tellement diffus et désorganisé – et ça l’est délibérément – que ça ne marche pas […]. Je ne sais pas ce qu’il va dire quand je lui dirai ça – il revient à New York cette semaine ou la prochaine, je crois – ni comment il va s’y retrouver avec toute cette merde à pelleter[10]. »


  J.-F. D. – Où l’on vérifie une fois encore que Jack n’a pas écrit On the Road en trois semaines, comme le veut la légende.


  C. C. – Oui, pure légende. Il a réécrit On the Road quantité de fois, ça a couru sur des années, jusqu’à ce que le livre, ébauché en 1948, soit publié en 1957. Le fameux rouleau de papier télétype sur lequel figure l’une des versions[11], ça oui, il l’a écrit en 1951, à New York, pendant la très brève période qu’a duré son mariage avec Joan Haverty – mais ça n’était qu’une énième remise en forme, qui serait suivie de plusieurs autres, à la demande des éditeurs. En fait tous les livres de Jack résultent d’une sorte de grand désordre (« big mess ») initial, d’une foule de manuscrits aux états divers, dont il a tiré son œuvre publiée. D’ailleurs, il lui arrive de raconter plusieurs fois le même épisode de différentes façons, selon le livre.


  J.-F. D. – Prenait-il de la benzédrine ou d’autres substances pour écrire, comme on l’a dit ?


  C. C. – Pas que je sache. Rien que du café en tout cas pour taper le manuscrit de On the Road sur le rouleau de papier télétype, comme il le précise lui-même dans ses lettres (dont nous n’avons eu connaissance que récemment). Même pour l’alcool, il faut rectifier la légende. Oui, plus tard, après la parution de On the Road, il s’est mis à beaucoup boire pour faire face au succès, affronter les médias et un cortège de malentendus autour de son livre. Mais chez nous, il buvait très peu, pas plus d’un verre ou un verre et demi de vin au repas. Pour une raison simple d’ailleurs : le vin coûtait cher, et c’était très rare que nous en ayons à table. En ce temps-là, je n’ai jamais vu Jack acheter une seule bouteille. Ce n’est qu’à partir de 1957 qu’il est devenu alcoolique.


  J.-F. D. – Neal apparaît dans plusieurs livres de Kerouac, mais il est la figure centrale d’au moins deux d’entre eux, Sur la route et Visions de Cody. Lequel vous paraît le plus fidèle à ce qu’il était vraiment ?


  C. C. – Je ne connais pas très bien Visions de Cody, qui n’a été publié qu’en 1972. J’ai l’impression que, dans ce livre, Jack, comme il en avait l’intention, a mieux capté ce qui fait l’essence de Neal. Mais dans On the Road, il y a aussi des passages où on le retrouve tout à fait. En particulier ces épisodes que Neal détestait parce qu’ils lui renvoyaient un reflet de ce qu’il ne voulait surtout pas être, de comportements dont il avait honte. Beaucoup des lecteurs de On the Road n’ont retenu de lui que ces aspects-là, mis en évidence par le livre. C’est-à-dire la quête hédoniste de Neal, et non pas celle, beaucoup plus fondamentale, qui le portait à constamment se dépasser lui-même. Neal était Verseau, signe astrologique gouverné par Uranus qu’on dit être la planète de la transcendance. Par malheur pour lui, il n’a jamais réussi à transcender l’urgence de ses besoins sexuels hors norme : ils le débordaient, l’asservissaient… Encore que l’orgasme, pourrait-on argumenter, emmène aussi dans d’autres dimensions…


  J.-F. D. – Comment résolvez-vous cette contradiction : Jack écrivain farouchement optimiste, chantre de l’Amérique et de ses habitants, et, en même temps, d’un bouddhisme nihiliste, à la Schopenhauer ?


  C. C. – Jack, c’était tout cela à la fois. Ses livres sont un poème à la gloire de l’Amérique, une célébration de la vie. Mais ils se doublent d’une interrogation constante : « Pourquoi naître si c’est pour mourir ? ». Il était incapable de concilier ces deux positions : d’une part, tout n’est que mort et pourriture, vanité et illusion, et de l’autre, découverte et révélation du monde et de la vie, dans toute leur gloire et leur beauté. À cette même époque, Neal et moi, nous étions en pleine métaphysique chrétienne : tout faisait sens, la mort n’existait pas… Bref, nos conceptions étaient très éloignées, d’autant que Jack nous paraissait mal saisir le bouddhisme… Avez-vous lu Some of the Dharma ?


  J.-F. D. – Je m’y suis plongé.


  C. C. – Eh bien, quand j’ai lu ce livre pour la première fois (il a été publié à titre posthume en 1997), je me suis dit, mon Dieu, quel gaspillage de temps. Cet énorme bouquin est complètement vide. Et puis, un jour, j’y ai regardé d’un peu plus près. Et j’ai compris le terrible conflit qui habitait Jack, déchiré entre ses convictions catholiques et ses aspirations bouddhiques.


  J.-F. D. – Sur ce plan religieux comme sur d’autres, c’est vrai qu’il est assez difficile, au-delà de la légende et des apparences, de savoir qui était vraiment Kerouac. Plusieurs biographes s’y sont risqués. Parmi les nombreuses biographies qui lui sont consacrées, en est-il une qui rencontre votre faveur ?


  C. C. – Comme plusieurs personnes qui ont personnellement connu Kerouac, je trouve que celle du Canadien Tom Clark, Jack Kerouac : A Biography, est la plus fidèle. En ce sens qu’on y retrouve quelque chose de la personnalité de Jack.


  J.-F. D. – Memory Babe de Gerald Nicosia fait pourtant souvent référence.


  C. C. – Parce que Nicosia a eu le mérite de récolter une foule énorme d’informations. Cela entraîne fatalement des inexactitudes. À mon avis, le principal problème de cette biographie à laquelle tout le monde en effet se réfère, c’est que Nicosia croit, à tort, savoir ce que Jack pensait – voilà le reproche fondamental que personnellement je lui ferais. La dernière des bios en date pour laquelle j’ai rédigé une préface, c’est Jack Kerouac, An Illustrated Biography, de David Sandison. Elle fait un peu penser à Angelheaded Hipster de Steve Turner, paru en 1996. Les deux ouvrages contiennent une riche iconographie, et ont le mérite de s’en tenir aux faits principaux, sans nous submerger d’informations inutiles. Le texte de Sandison est amusant à lire, d’un style vif et coloré. De plus, il fait montre d’humour – chose à peu près complètement absente de toute la littérature sur Kerouac et les Beats… alors que, de l’humour, Kerouac en mettait tout de même un peu dans ses livres.


  J.-F. D. – Parmi les autres biographes de Kerouac, vous vous en prenez tout particulièrement à Ellis Amburn et à Barry Miles – par exemple dans votre contribution à The Rolling Stone Book of the Beats.


  C. C. – Oh, je m’y montre terriblement fâchée contre eux. Ellis Amburn me téléphonait sans arrêt quand il rédigeait sa « vie cachée de Kerouac », Subterranean Kerouac : The Hidden Life of Jack Kerouac. Dans le but, j’imagine, de ne pas payer un sou pour publier les photos dont je détiens les droits (rires). Il ramène toute l’histoire de Neal, Kerouac, Ginsberg, Burroughs à des affaires de crime, de folie, de pathologie sexuelle, etc. Il fait de Jack un bisexuel tourmenté par son homophobie… C’est un livre affreux, et pourtant il a obtenu d’excellentes critiques… Barry Miles, lui, a écrit son Kerouac, roi des beatniks, sans avoir repris contact avec moi depuis des années, ni avec aucune des personnes qui ont connu Kerouac. Il se borne à réutiliser le matériel qu’il avait réuni pour de précédentes bios, celles de Ginsberg et de Burroughs, et il se fonde sur Nicosia dont il répète certaines erreurs. Pourtant, pendant toutes ces années, les connaissances sur le sujet ont évolué, ne serait-ce que grâce à la publication des lettres de Kerouac par Ann Charters. Bref, ça donne aussi un livre horrible… Miles conclut que Jack était un type cruel, manipulateur, grossier (oui, il l’a été, mais seulement dans les dernières années de sa vie), un monstre dégoûtant, que sauvent uniquement quelques instants de grâce dans ses écrits… Mais non ! Jack n’était pas comme cela, même s’il était plein de défauts. Qu’on croie ou non aux signes astrologiques, peu importe : Jack était Poissons, et il avait tout du caractère qu’on attribue à ce signe : il était impressionnable, instable, mais doué d’empathie, compatissant. Il était tendre, sentimental, rêveur, mais irrationnel, d’humeur changeante, toujours porté à échapper aux réalités matérielles et concrètes. Et surtout le pire de ses ennemis.


  J.-F. D. – On lui a beaucoup reproché de n’avoir jamais reconnu Janet, la fille qu’il a eue en 1952 de Joan Haverty. Il n’a accepté de la voir que deux fois, quand elle avait neuf et quinze ans, alors même que c’est ce qu’elle désirait par-dessus tout. Avez-vous rencontré Jan ?


  C. C. – Bien sûr, j’ai connu Jan, des années plus tard. Tout le monde attaque Jack sur ce point. Mais je pense qu’on a tort. Jack avait sur la famille et sur l’éducation des enfants des idées très définies et rigides. Figurez-vous qu’il m’a même donné des conseils, quand il vivait avec Neal et moi. La vie de famille n’était pas pour lui déplaire et il traitait nos enfants comme les siens. Pourvu, évidemment, qu’il soit dispensé de porter la moindre responsabilité. Cela dit, s’il avait un jour fondé une famille, on peut gager qu’il aurait laissé tout le soin à son épouse de mettre en pratique ses idées sur l’éducation ; je ne l’imagine pas poser lui-même des limites à son ou ses enfants (rires).


  J.-F. D. – Il le dit de manière à peine voilée au début de Sur la route :


  « Quelque part sur le chemin, je savais qu’il y aurait des filles […]


  quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare. »


  La perle rare, c’est-à-dire la femme idéale ? Qu’il espérait trouver un jour ?…
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    Joan Haverty Kerouac, la deuxième femme
de Kerouac.
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  C. C. – Oui, c’est ça. Mais auparavant, dans son esprit, il fallait qu’il soit reconnu comme écrivain et qu’il puisse vivre de sa plume. C’était un préalable indispensable. En conséquence, il jugeait qu’il devait rester complètement libre, ne pas s’engager dans quoi que ce soit qui compromettrait ce projet. Si bien que lorsque Joan lui a annoncé qu’elle attendait un enfant de lui, il a refusé de le croire ; il l’a accusée d’être enceinte d’un autre. Puis, quand sa paternité biologique a été avérée, il a paniqué. Délibérément, il s’est dérobé, n’a pas voulu assumer. À juste titre, selon moi. Car Jack savait qu’il serait incapable de s’occuper correctement de l’enfant, d’élever Jan comme il le faudrait. Que choisir ? L’enfant ? Son œuvre ? Quel qu’il fût, son choix ne pouvait être que mauvais.


  J.-F. D. – C’est très rousseauiste.


  C. C. – Ce qu’on ne souligne jamais dans cette affaire, et qui me frappe, c’est que Joan, la mère de l’enfant, est au moins aussi responsable que Jack. Or, personne n’émet la moindre critique à son égard. Puisque Jack ne reconnaissait pas Jan, ne lui incombait-il pas de l’élever aussi bien qu’elle le pouvait ? Je veux dire… Des millions de femmes élèvent des enfants sans homme à leur côté, des millions de gosses ne connaissent pas la présence d’un père… Je ne vois pas pourquoi tout le blâme devrait tomber sur Jack. Le pauvre, j’en suis sûre, a été travaillé par d’immenses regrets, par le remords, la culpabilité… Vous savez que, lors de sa deuxième rencontre avec Jan, quand elle avait quinze ans, Jack lui a tout de même permis d’utiliser son nom (« Use my name »).


  J.-F. D. – Que vous a dit Jan lorsque vous l’avez vue ?


  C. C. – À propos de Jack, rien. Il était extrêmement difficile de communiquer avec elle. Elle ne m’a presque rien dit, répondait de façon monosyllabique aux questions que je lui posais, et elle n’était pas du tout intéressée par ma relation avec Jack ou Neal. Par la suite, elle m’a écrit quelquefois et envoyé un poème – c’était à l’époque où, en 1978, un film tiré de mon Heart Beat était tourné à Hollywood, avec Sissy Spacek dans mon rôle et Nick Nolte dans celui de Neal. Je savais que Jan cherchait du travail, et j’ai dit aux
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    Jan Kerouac, la fille de Jack et Joan, en 1978.
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  types qui tournaient le film : et si Jan Kerouac jouait son propre rôle ? Ils ont trouvé l’idée excellente – Jan avait vingt-cinq ans et elle était très jolie. Elle aussi était d’accord, je lui avais posé la question. Ce qui s’est passé ensuite, je l’ignore. Parce qu’elle est arrivée sur le lieu du tournage avant moi. Elle devait jouer dans une scène où elle se tenait à l’arrière-fond d’un night-club. Mais c’est en vain que j’ai essayé de la reconnaître quand j’ai vu le film. Par la suite, j’ai appris que la scène n’avait pas pu être tournée, tout simplement parce qu’elle a quitté le tournage avant ! D’elle, je n’ai lu que le premier de ses deux livres, Baby Driver. Je l’ai trouvé plutôt bon, d’ailleurs.


  J.-F. D. – On prétend que Jack n’est devenu un redneck, un type réactionnaire, que dans les années 1960. Ne l’était-il pas dès le départ ?


  C. C. – Oui, il l’a toujours été, et pas seulement dans ses dernières années, au temps des hippies. Il était profondément marqué
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    Trainsong, le deuxième livre de Jan Kerouac.
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  par l’éducation qu’il avait reçue de ses parents, dans la petite ville « canuck » de Lowell. Ce qui s’est passé, c’est que les évolutions de la société dans les années 1960, les hippies, la contestation, les mouvements contre la guerre du Vietnam, ont fait ressortir le caractère conservateur de ses positions, qu’il s’est encore plu à accentuer, par provocation.


  J.-F. D. – Dans un passage de son Journal, édité en 2004, Jack écrit : « J’ai été un menteur et une mauviette sournoise en faisant semblant d’être l’ami de tous ces types – Ginsberg, Joan, Carr, Burroughs, et même Kammerer, alors que j’aurais dû savoir tout ce temps que nous ne nous aimions pas et que nous ne faisions que grimacer au fil d’une incessante comédie »…[12]


  C. C. – Sa position variait et glissait constamment d’un extrême à l’autre, jusque dans ses amitiés…


  J.-F. D. – C’est vrai que deux mois plus tard, il note dans ce même Journal : « Sa folie a déserté Allen, et je l’aime autant que toujours. »


  C. C. – Voilà.


  J.-F. D. – Mais cela ne l’empêchera pas de tenir occasionnellement des propos antisémites, y compris à l’égard d’Allen Ginsberg. Pensez-vous qu’il était antisémite ?


  C. C. – Non, je ne crois pas. Sa mère, d’extraction très modeste, l’était, clairement. Elle n’aimait pas du tout Allen Ginsberg. Mais Jack, lui, tenait ce genre de propos quand il était ivre. Il pouvait alors dire n’importe quoi, sur les Noirs, sur les juifs, sur… On n’y comprenait rien. J’y reviens : il obéissait à ses humeurs, si changeantes. C’était un mode d’être. Au contraire de Neal, rien d’analytique ni de logique chez Jack. Le premier stimulus venu provoquait en lui une réponse émotionnelle, sans qu’il cherche du tout à la dépasser, du moins sur le moment. Si bien que lorsque vous lui posiez une question à tel propos, il vous répondait ceci, et deux minutes plus tard, cela, selon les variations de son humeur. Excepté dans son écriture, il y avait chez lui ce que j’ai appelé « une constance dans l’inconsistance » (a consistent inconsistency). Une incohérence qui se reflète dans maints épisodes de sa vie : ses courts engagements comme marin, vite interrompus, ses deux ou trois tentatives de vivre solitairement dans la nature, ses velléités d’abstinence sexuelle, son mariage de six mois avec Joan Haverty, et les myriades de plans qu’il dressait pour le futur – qui restaient à l’état de songeries ou avortaient rapidement. Pour cette raison même – cette constance dans l’inconséquence –, ses biographes ont beau jeu d’interpréter la personne de Jack Kerouac à leur guise. Mais nul n’a jamais été capable de savoir précisément ce qu’il croyait, ce qu’il pensait. La seule personne avec laquelle il se laissait peut-être aller à être lui-même, c’était sa mère. Car y compris avec ses amis, il restait pour une bonne part absorbé en lui-même : sa position restait fondamentalement celle d’un observateur, avec la distance que cela suppose. Au début de On the Road, il a beau faire l’éloge de « ceux qui veulent jouir de tout dans un seul instant », lui-même n’était jamais complètement là. Il était dans le monde, mais pas du monde, si je puis dire. Neal aussi, mais d’une autre façon.


  J.-F. D. – Revenons justement à Neal. En 1958, un an après la publication de On the Road et pendant que Jack s’efforce de faire face à la célébrité qui lui tombe dessus, Neal est arrêté pour possession de trois joints de marijuana ; il va faire deux ans de prison à San Quentin. C’en est fini pour lui de la Southern Pacific…


  C. C. – Oui. Avez-vous lu ses Lettres de prison, publiées en 1993[13] ?


  J.-F. D. – Oui. Et j’ai été surpris d’apprendre que ses deux années à San Quentin n’ont pas été les moins heureuses de sa vie. Il fait quantité de lectures métaphysiques et religieuses, certaines douteuses, d’autres plus sérieuses. Il lit même L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont. Et Jacques Maritain, Étienne Gilson…


  C. C. – En prison, les énergies de Neal étaient contenues, elles ne pouvaient se dissiper et lui nuire. Ses lettres le montrent bien, surtout les premières, celles expédiées du California Medical Facility de Vacaville, avant son transfert à San Quentin. Il prenait déjà les meilleures résolutions pour sa sortie.


  J.-F. D. – Vous l’avez soutenu pendant ces deux ans ?


  C. C. – Bien sûr. Mais il ne m’a jamais pardonné de n’avoir pas versé la caution de douze mille dollars – un montant énorme – qui lui aurait permis de sortir. Je ne le voulais pas pour deux raisons : il aurait fallu prendre une grosse hypothèque sur notre maison de Los Gatos que nous aurions ensuite dû vendre, c’était couru d’avance. D’autre part, j’étais persuadée que s’il était remis en liberté trop tôt, tous ses démons le ressaisiraient immédiatement et qu’il prendrait la fuite plutôt que d’avoir à purger sa peine. Il faut aussi voir ma situation : avec trois enfants à charge, j’ai dû recourir à l’assistance sociale, exercer divers jobs… Neal ayant perdu son emploi à la Southern Pacific, nous n’avions plus aucun revenu. En même temps, chaque fois que je ressortais du parloir, je me sentais très coupable de le laisser là, et je pleurais pendant toute la route du retour.


  J.-F. D. – Que racontiez-vous aux enfants ?


  C. C. – Que son travail à la Southern Pacific l’accaparait, qu’il le tenait éloigné de nous. Ça n’était pas bien difficile… À cet âge, les enfants se contentent facilement des explications qu’on leur donne.


  J.-F. D. – Aujourd’hui qu’ils sont adultes, que pensent-ils de leur père ?


  C. C. – Oh, ils en sont toujours très fiers. Ils lui conservent tout leur amour, lié à de premières et lointaines impressions, quand nous étions tous ensemble… Jusqu’à sa mort en 1969, et je lui en suis très reconnaissante, Neal a payé le moindre cent qu’il nous devait. Cet argent qu’il nous versait à titre de pension était le dernier lien qu’il avait avec la famille.


  J.-F. D. – En 1962, Neal fait la connaissance de Ken Kesey. Avait-il lu son Vol au-dessus d’un nid de coucou, qui l’avait rendu célèbre ?


  C. C. – Je ne peux l’affirmer. Le livre est paru en février et Neal a rendu visite à Kesey, à Palo Alto, au printemps. Avait-il lu le roman ? Kesey était en tout cas déjà une célébrité. Si j’hésite à vous répondre, c’est que j’ai beaucoup moins vu Neal entre 1960 et 1963, année où j’ai officiellement fait les démarches pour le divorce, prononcé en 1964. Après sa sortie de San Quentin en juin 1960, il n’a vécu avec les enfants et moi, à Los Gatos, que pendant quelques mois. Au début, tout allait bien. Il a travaillé sérieusement dans un atelier de rechapage de pneus, emploi que je lui avais trouvé. Lorsqu’il partait au travail, il prenait même garde à ce que je ne le décoiffe pas en l’embrassant… Un week-end, nous sommes allés
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    Neal Cassady et sa petite amie Anne Murphy.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  voir Jack Kerouac dans la cabane de Big Sur que lui prêtait Ferlinghetti, et ils ont fumé ensemble un joint. Puis tous ses démons l’ont effectivement repris. Je souhaitais de moins en moins le voir – et c’est pourquoi je ne connais pas dans le détail toutes les péripéties de la vie de Neal après qu’il a connu Kesey, dans le ranch duquel il a temporairement vécu, à La Honda. Il a aussi rencontré une autre femme, Anne Murphy, qui est devenue sa compagne dans les cinq années qui ont suivi – encore que Neal ait toujours eu plusieurs maîtresses simultanément.


  J.-F. D. – Après avoir publié Vol au-dessus d’un nid de coucou, Ken Kesey va très vite devenir un chantre du psychédélisme. Avec ses Merry Pranksters, et parfois les musiciens du Grateful Dead, il entreprend en 1964 une croisade pour faire connaître le LSD à toute la jeunesse américaine. Notamment en organisant des Kool-Aid Acid Tests – tout le monde pouvait expérimenter le LSD – et des happenings dans tous les coins où les conduisait le bus Furthur piloté par Neal. Que pensez-vous de l’idée selon laquelle Neal, à cette époque, pour conquérir et séduire un jeune public, s’efforçait d’être à la hauteur du Dean Moriarty de On the Road, d’en tenir le rôle ?


  C. C. – Je n’y crois pas une seconde. Bien sûr, Neal était encore auréolé de gloire pour avoir inspiré à Kerouac le protagoniste de On the Road. Toute une aura l’entourait. Certains ont même jugé que Kesey se servait de lui pour mieux établir son « empire », et propager toujours « plus loin » les prétendues vertus du LSD. Selon moi, Kesey, autant que Jack dans ses livres, a voulu ériger Neal en héros. Et lui aussi, pour ce faire, a hélas privilégié la mise en évidence des plus mauvais penchants de Neal, sa quête hédoniste, cette fois boostée au speed.


  J.-F. D. – C’est l’histoire de Dr Jekyll et Mr Hyde : Neal n’aimait pas Dean Moriarty.


  C. C. – C’est ça. Il n’aimait pas Dean Moriarty. Il faisait tout pour échapper à Moriarty et aux aspects de lui-même que ce personnage incarnait… Mais Moriarty le poursuivait : même emprisonné à San Quentin, Neal n’a pas pu lui échapper. Tous les détenus savaient qui il était : On the Road était disponible à la bibliothèque de la prison…


  J.-F. D. – Le portrait – considéré comme un morceau d’anthologie – que Tom Wolfe donne de Neal dans The Electric Kool-Aid Acid Test, livre où il relate les péripéties de Kesey et des Pranksters à bord du bus Furthur, ne vous paraît donc pas bon ?


  C. C. – Affreux, je le trouve affreux. Tom Wolfe perpétue la « légende » de Neal dans ce qu’elle a de plus triste et d’autodestructeur. Je vous ai parlé des « deux piliers » qui le soutenaient : son travail à la Southern Pacific d’un côté, et moi et les gosses de l’autre. Après qu’ils se sont effondrés, Neal n’a mis que cinq ans à mourir. Il avait pris conscience que tous ses vieux rêves, toutes ses ambitions, tout ce à quoi il avait tendu pendant des années en travaillant dur ne se réaliserait jamais.


  J.-F. D. – Il vous rendait parfois visite à Los Gatos, à vous et aux enfants ?


  C. C. – Oui. Mais à ces occasions, il dormait énormément. Et je dois reconnaître que je n’étais pas très bien disposée à son égard ; j’étais si triste et déçue de le voir ravagé par les drogues… Une phrase qui revenait souvent dans ses dernières années, c’était « Toutes les formes sont pleines » (« All the forms are filled »). Hélas ! je ne sais ce qu’elle signifiait pour lui. L’un de mes regrets, c’est que même lors de ses visites, nous n’ayons pas pu approfondir ce genre de sujets – ce que nous aurions fait passionnément autrefois.


  J.-F. D. – Pensez-vous que Neal ait eu une relation aussi forte avec Kesey qu’avec Kerouac ?


  C. C. – Non. Ils n’ont tout simplement pas eu affaire au même homme. Neal était déjà mort quand il a rencontré Kesey.


  J.-F. D. – Que voulez-vous dire ?
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    Allen Ginsberg et Neal Cassady à la librairie City Lights,
San Francisco, 1965.


    © D.R.


  


  C. C. – Que Neal est mort bien avant sa mort physique, en 1968. Très vite après sa sortie de San Quentin en 1960, il n’a plus été qu’un mort-vivant. Il avait l’impression d’un échec total, d’avoir complètement raté sa vie, d’être un homme perdu. Et c’est ce qui l’a conduit à s’autoflageller, à tout mettre en œuvre pour se détruire physiquement et se tuer. Exactement comme l’a fait Jack dès 1957 en se mettant à boire à outrance. Car Jack l’a confié à au moins deux d’entre nous : son intention était de se tuer par l’alcool, forme de suicide qui entrait le moins en contradiction avec ses convictions catholiques. Neal, lui, lorsqu’il s’est mis au volant du bus Furthur pour traverser les États-Unis avec Kesey et les Pranksters, ne se résumait plus qu’à une caricature de lui-même. Il existe des kilomètres de pellicule tournée par les Pranksters sur l’« épopée » du bus Furthur et les Kool-Aid Acid Tests que tout le monde peut aujourd’hui se procurer sur Internet, où Neal n’est plus qu’un animal de foire qui se livre à des dingueries. Il se laissait exhiber en public exactement comme un ours de bateleur auquel on fait faire des tours. Il se méprisait d’en être arrivé là. Peut-être éprouvait-il quand même un certain plaisir à baboler et monologuer sans fin, libérant sa parole, soulageant son esprit en revenant sans cesse sur le passé, ajoutant détail sur détail, dans une ultime tentative de dire tout ce qu’il n’avait pas pu ou su écrire. Laissant tout cela sortir de manière désordonnée de son cerveau. Cela, oui, c’est possible…


  J.-F. D. – À l’origine, sa quête était tout autre. Si Neal avait quitté Denver en 1946 pour faire à New York la connaissance de Ginsberg et Kerouac, c’était par besoin de rencontrer des gens dont il savait qu’ils écrivaient. Lui aussi voulait devenir écrivain.


  C. C. – Et lui aussi avait des fulgurances, des visions. Tout au début, comme pour Jack, je pense que l’expérience et l’absorption de certaines substances ont pu l’aider. C’était une façon pour eux deux d’emprunter des raccourcis afin d’élargir leurs perceptions du réel. Mais Neal voulait aller toujours plus loin. Et dans les années 1960, il est devenu terriblement dépendant de ses substances, amphétamines, LSD…


  J.-F. D. – Vous n’en voulez pas à Kesey d’avoir peut-être précipiter la chute de Neal ?


  

    

    

      

      [image: ]

    


    Ken Kesey et Neal Cassady pendant un Kool-Aid Acid Test.
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  C. C. – Non, je vous l’ai dit, Neal avait fait son choix. Il était déjà mort lorsqu’ils se sont connus.


  J.-F. D. – On a parfois le sentiment que vous lui êtes reconnaissante d’avoir pris soin de Neal, après votre séparation…


  C. C. – Contrairement à ce que beaucoup croient, je n’ai jamais rien eu contre Kesey. J’ai de l’admiration pour lui. Vol au-dessus d’un nid de coucou est un très bon livre. Mais depuis la grande conférence autour de Kerouac qui s’est tenue à Boulder en 1982 – c’est là que j’ai entre autres rencontré Jan Kerouac –, Kesey ne m’a plus jamais parlé. Il pense à tort que je lui impute la « désintégration » de Neal, et ne me croit pas lorsque j’affirme qu’il n’en est rien. Kesey est quelqu’un que j’aime beaucoup, même si les drogues l’ont sérieusement affecté, selon moi. Il s’est montré bon envers Neal. Oui, il en a pris soin, et il a écrit sur lui quelques-unes des plus belles pages, avec un regard pénétrant.


  J.-F. D. – Vous voulez parler de la façon dont Kesey raconte la mort de Neal dans ce court texte, The Day After Superman Died, inclus dans son recueil Demon Box ?


  C. C. – Ah, oui, ça, je trouve que c’est vraiment excellent, je trouve ce texte génial ! D’autant plus qu’il relève beaucoup plus de la fiction que de la réalité. Certains lecteurs prennent le récit de Kesey pour argent comptant, mais non !… Neal n’est pas du tout mort, comme il l’écrit, en marchant sous un soleil de plomb sur la voie de chemin de fer de San Miguel, en comptant jusqu’à son dernier souffle les travées entre les rails, une par une, jusqu’à articuler finalement le chiffre de soixante-quatre mille neuf cent vingt-huit… Ça, c’est une pure invention de Kesey ! Son imagination ! Géniale. Compter n’est-il pas notre lot à tous ?… Mais la vérité, c’est que Neal n’a jamais rejoint la gare et la voie de chemin de fer. Il est mort à quelques centaines de mètres de l’endroit où se tenait cette fête de mariage à laquelle on l’aurait convié, chose dont on n’est même pas sûr… Qu’importe, voilà de la littérature ! Même Robert Stone s’est inspiré de cette version dans son roman Dog Soldiers, dont a été tiré le film Who’ll Stop the Rain. Le personnage principal, Ray Hicks (joué par Nick Nolte), est un composé de Neal et, je crois, du Prankster Ken Babbs[14].


  J.-F. D. – Connaît-on exactement les causes du décès ?


  C. C. – Non. Il existe deux versions. Selon l’une, lors de cette fête de mariage, en sus de l’alcool qu’il supportait mal, il aurait avalé une pleine poignée de Seconal. Ce ne serait pas étonnant, il absorbait parfois les pilules que les gens lui proposaient sans même savoir ce qu’elles contenaient – à mes yeux encore un signe de sa volonté de mourir. L’autre hypothèse, celle de l’insolation, ne tient guère. De fait, l’acte de décès établi au Mexique ne donne aucun détail. Il mentionne simplement que « tout le système était congestionné ». Les causes exactes, on ne les connaîtra jamais.


  J.-F. D. – C’est vous qui avez annoncé sa mort à Kerouac ?


  C. C. – Je crois, même si l’on m’a dit qu’il avait déjà reçu un appel du Mexique. Je lui ai téléphoné chez lui, à Lowell. Sa femme Stella n’a pas voulu me le passer. J’ai raccroché, appelé Allen Ginsberg, et ensuite j’ai enfin eu Jack en ligne : je ne voulais pas qu’il apprenne la nouvelle par la presse. Il a commencé par se perdre en excuses à je ne sais plus quel propos… comme vous savez, plus Jack approchait lui-même de la fin, plus il devenait incohérent au téléphone. Je l’ai interrompu, je lui ai dit : Jack, il faut que tu saches, Neal est mort. J’ai entendu : mon Dieu, non, Neal ne peut pas être mort !


  J.-F. D. – On the Road n’est-il pas un livre qui, sans que cela ait quelque chose à voir avec la beauté intrinsèque du texte, a littéralement détruit et tué à la fois son auteur et son héros ? Jack et Neal ?


  C. C. – Je serais tout à fait d’accord pour le dire. À l’origine, Jack et Neal ont nourri les mêmes grandes aspirations spirituelles, voulu l’un et l’autre s’élever toujours plus haut. Ils ont tenté de célébrer la vie sous toutes ses formes, l’un à travers une écriture magnifique, l’autre par le rapport concret et charismatique qu’il entretenait avec elle, la vie. Dans sa façon d’être au monde. Tout cela s’est cristallisé pour aboutir à un grand livre, qui a fait date. Après quoi, Jack et Neal, en anges déchus, se sont mis à courtiser la mort, avec un plein succès…


  (Entretien réalisé à Bracknell, Berkshire,
le 31 mai 1999, et courant 2011.)
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    Neal Cassady à la librairie City Lights,
San Francisco. 1965.
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  Joycey, la petite amie de Kerouac
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    Joyce Johnson.


    © Getty Images.


  


  De sa rencontre avec elle, Jack Kerouac écrit dans Desolation Angels (Les anges vagabonds) : « Ainsi débuta peut-être ce qui fut ma plus belle aventure amoureuse ». Dans ce livre, Kerouac lui donne le nom d’Alyce Newman et il l’a décrit comme « une petite bourgeoise élégante, l’air triste, et qui était à la recherche de quelque chose ». Une description à gros traits : « Le type polonais 100 %, des jambes de paysanne, les fesses basses, les cheveux (blonds) roulés en macarons, des yeux mélancoliques au regard plein de compréhension. » Il oublie de parler de son esprit et de sa délicatesse.


  Alyce est en réalité Joyce Johnson – elle s’appelait alors Glassman – et elle a été la petite amie de Kerouac pendant deux années charnières : 1957 et 1958. C’est la période où, de vagabond à la mine sauvage, Jack devient en une nuit célèbre grâce à la publication de On the Road. La période aussi où, après s’être fait ermite pendant deux mois à Desolation Peak, dans l’État de Washington, il part pour Tanger, où il retrouvera William Burroughs, Allen Ginsberg et Peter Orlovsky. C’est la période enfin où, l’alcool et le succès aidant, Kerouac commence à se détruire lui-même.


  « Joycey », comme il l’appelait affectueusement, était avec lui ce soir où la gloire lui est tombée dessus. Jeune femme bohème à l’aube des fifties, qui connaît déjà Ginsberg et qui vient de rompre avec le poète Gregory Corso, elle a vingt et un an quand elle rencontre Kerouac, qui en a trente-quatre, grâce à une blind date : un rendez-vous à l’aveugle que Ginsberg a arrangé entre eux. Il les juge bien appariés, et sans doute n’a-t-il pas tort. Car Joyce se sent elle aussi écrivain dans l’âme.


  Déjà, à cette époque, elle a un roman en cours, Come and Join the Dance, et elle en publiera d’autres plus tard, comme In the Night Café, Bad Connections ou What Lisa Knew. Dans Minor Characters, un récit qu’elle publie en 1983, elle raconte comment, adolescente rebelle, elle est devenue femme à l’ère des Beats, comment elle a connu Élise Cowen, Ginsberg, Corso, Kerouac, Burroughs et les autres… Un livre précieux, qui va au-delà du simple mémoire. Car Minor Characters (traduit en français en 1984 chez Sylvie Messenger, réédité en 1997 chez 10/18 sous le titre Personnages secondaires) transcende la pure autobiographie en ce qu’il reflète parfaitement quelque chose qui a trait à l’âme et à l’esprit des Beats, et évoque avec grâce, tendresse, humour, élan ce qu’était la vie en ce temps-là.


  Avouons donc que, pour toutes ces raisons, notre cœur battait un peu lorsque nous avons frappé à la porte de « Joycey », à l’étage d’un immeuble de West 5th Avenue, à deux pas du West End Bar, celui-là même où les Beats Cassady, Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Corso avaient coutume de se retrouver.
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    Jack Kerouac et une blonde, dessin de Rick Bleier.


    © Rick Bleier.


  


  Joyce (qui donne un cours de Creative writing à Columbia University, New York) ressemble toujours au portrait qu’en a brossé Kerouac. Toujours cet air d’une « paysanne polonaise », la démarche un peu lente, de grands yeux bleus, un rire qui vous prend à l’improviste… Vous voilà chez celle qui fit écrire à Jack : « D’un coup d’un seul, j’étais dans un paisible foyer, sous la lampe, avec une fille calme qui, c’était visible, se révélerait une lionne au lit, mais Seigneur ! je n’aime pas les blondes ! […] j’étais sûr qu’elle pourrait réussir, qu’elle pourrait être la plus grande femme écrivain du monde mais je crois, je suppose, qu’en définitive, ce qu’elle voulait c’était quand même avoir des bébés. Elle était adorable. Je l’aime encore aujourd’hui. »


  J.-F. D. – Joyce Johnson, à quoi ressemblait la future petite amie de Jack Kerouac à l’âge de sept ou huit ans, en 1942 ?


  J. J. – Oh, j’ai eu une enfance assez étrange, que je n’évoque pas dans mon livre Minor Characters. Très jeune, j’ai suivi une école pour enfants acteurs et, entre huit et douze ans, j’ai joué dans quelques pièces à Broadway. Dès cet âge, je me suis sentie une étrangère dans un monde convenu. À partir du moment où je suis entrée à la high school, un véritable fossé s’est créé entre ma mère et moi, tant elle entendait contrôler ma vie. Elle avait espéré devenir chanteuse, musicienne, cela ne s’était pas produit, et elle en était restée frustrée. Comme j’avais cessé de jouer au théâtre, elle me destinait à une carrière musicale. Hélas pour elle, à mesure que j’étudiais, ma frustration grandissait. À douze ans, j’ai quand même composé une comédie musicale, paroles et musique, tout en pressentant que je n’avais pas le moindre don pour cela. En revanche, j’aspirais à écrire. Ce que j’ai fait pendant mes années de high school et de college. D’abord des pièces de théâtre, puisque c’était un domaine que je connaissais. Puis des textes en prose, de la fiction. À dix-sept, dix-huit ans, je me suis aperçue que là était ma voie. (Apparition d’un chat dans le living, qui saute sur la table basse.)


  J.-F. D. – Hey, vous ayant lu, je savais que vous aimiez les chats. Quel était le nom de celui que vous aviez quand Jack Kerouac vivait chez vous ?


  J. J. – Oh, Ti Gris ! (rires). C’est Jack qui l’avait rebaptisé ainsi. En réalité, il s’appelait Smoke. Celui-ci est une chatte, Daphné.


  J.-F. D. – Une chatte ? Elle n’est pas craintive pour deux sous, hé ! On dirait qu’elle adore même jouer avec mon micro (rires)… Votre mère vous menait donc la vie dure ? Pas de chewing-gum, pas de sodas, pas de comic books ?


  J. J. – Ma mère voulait m’élever entièrement selon ses vues. Je ne devais lire que les classiques. Elle me coupait de toute la culture populaire, qui me semblait au contraire très alléchante. Dès qu’on jouait un air de jazz à la radio, elle tournait le bouton… (rires).


  J.-F. D. – Alors, vous vous êtes rebellée ?


  J. J. – Yeah.


  J.-F. D. – Pourquoi vous, en particulier ? Même si leur vie était peut-être frustrante comme la vôtre, la majeure partie des jeunes filles de votre âge restaient bien tranquilles et bien sages à la maison.


  J. J. – C’est un effet du théâtre, je crois. Grâce à lui, j’avais acquis une certaine expérience du monde extérieur, j’étais sortie de chez moi, j’avais gagné des sous. Ça m’a donné très jeune le sentiment que je pouvais être indépendante. À la high school, je me suis passionnée pour la musique folk, j’ai appris à jouer de la guitare, un instrument qui me plaisait bien plus que le piano. J’ai fait la connaissance de filles qui parlaient de types qui jouaient et chantaient tous les dimanches à Greenwich Village, du côté de Washington Square. Rien que d’en entendre parler était très excitant.


  Et, à l’âge de treize ans, en 1948-1949, je suis descendue explorer ce quartier avec une amie… Effectivement, il y avait tous ces chanteurs folks ! Des types qui avaient dix ans de plus que nous ! Bien sûr, on y est retourné, on s’est mises à rôder dans le coin tous les dimanches. C’est comme ça que j’ai commencé à me pénétrer de la vie du Village, d’une vie de bohème décidément très attirante. Nous étions très jeunes et je me dis que si, aujourd’hui, des filles de l’âge que nous avions faisaient pareil, ce serait dangereux. Mais l’époque était bienveillante, on ne connaissait pas les actuels problèmes de drogues. Ces gens étaient tous bien disposés à notre égard, ils veillaient sur nous, ils étaient attentifs à ce que rien ne nous arrive…


  Alors voilà, je traînais là-bas, je rêvais de m’installer au Village, je comprenais ce qu’était la vie d’artiste, et que c’était cela qu’il me fallait. J’avais ainsi une vie secrète, dont mes parents ignoraient tout. Ils seraient morts de frayeur s’ils l’avaient appris ! (rires). Je m’habillais complètement en noir. Et, à ma grande joie, j’avais réussi à me procurer de longues boucles d’oreilles de cuivre que je mettais en cachette avant d’arriver à Washington Square…


  J.-F. D. – Ça faisait quel effet ?


  J. J. – C’était hip, cool, recherché, ça faisait avant-garde. Jamais ma mère ne m’aurait permis de mettre ces boucles…


  J.-F. D. – Saviez-vous qu’à la même époque, des existentialistes du côté de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, étaient eux aussi en quête de nouvelles formes de liberté ?


  J. J. – Oui, mais pas dans le détail. Nous avions simplement conscience de leur existence. Moi, en fait, je ne savais rien d’eux, sinon qu’ils inventaient un nouveau style de vie. Tout comme au Village ces chanteurs folks et ces vétérans de la Seconde Guerre mondiale – c’était un milieu de gens très mélangés – qui traînaient et se retrouvaient aux mêmes endroits. Je me souviens d’une cafétéria appelée Waldorf, qui était le lieu de rendez-vous de quantité de poètes et d’artistes, W.H. Auden, Jackson Pollock, les peintres expressionnistes – bien sûr, je ne savais pas qui ils étaient, je n’avais que treize ans… Le Waldorf était très bon marché, un endroit rêvé pour ces gens bohèmes… Ils arrivaient là, commandaient une tasse de café… et restaient toute la journée à parler entre amis (rires). Le soir, ils se rendaient plutôt au San Remo, un bar sur MacDougal Street. J’étais trop jeune pour entrer, mais je regardais tout ça de l’extérieur, comme à travers une vitre – il se trouve que mon nom de jeune fille est Joyce Glassman, vous savez… Et ça semblait terriblement excitant.


  J.-F. D. – Est-ce au Village que vous avez rencontré Élise Cowen, qui devait devenir votre grande amie, aussi bien que la girlfriend d’Allen Ginsberg, très chère à son cœur ?


  J. J. – Non, elle traînait pourtant aussi au Village, comme je l’ai appris plus tard. Lorsque j’ai fait sa connaissance, j’étais d’ailleurs convaincue d’avoir déjà aperçu son visage. Je venais d’entrer au Barnard College. Je n’avais pas même seize ans – ma mère m’avait fait sauter deux ans de scolarité et j’étais plus jeune que la plupart des autres filles. Élise en avait dix-huit. Nous nous sommes liées à l’occasion de l’une de ses journées où tous les étudiants sont invités à se présenter les uns aux autres. Je crois qu’elle et moi, nous avions le même cadre de références, beaucoup d’affinités, et que nous le sentions. Les autres filles n’avaient pas du tout notre expérience, elles étaient tout à fait convenables, etc. Cette différence, nous la percevions fortement.


  J.-F. D. – Pourtant, dans un premier temps, vous vous dites qu’il vaut mieux ne jamais frayer avec cette Élise… Pourquoi diable ?


  J. J. – Oui, ça m’effrayait. Désormais, j’étais au college, j’étais déterminée à suivre le cursus, à oublier le Village, ces aspects de ma vie passée. Mon but était de devenir une étudiante comme les autres… Or Élise, manifestement, ne collait pas dans le tableau. Elle avait quelque chose d’une misfit, d’une inadaptée. Ça, je le voyais bien ! Il fallait donc que je m’en distancie… Résultat, nous sommes vite devenues des amies très proches (rires).


  J.-F. D. – C’est grâce à elle que vous avez pénétré le milieu beat ?


  J. J. – Elle était devenue l’amie de son professeur de psychologie, auquel j’ai donné le nom fictif d’Alex Greer dans Minor Characters. C’était un jeune type peu ordinaire, très brillant. En sus de la psychologie, il s’intéressait beaucoup à la littérature, à la musique. Il avait fait sa scolarité en même temps qu’Allen Ginsberg et connaissait tout ce cercle de gens. Il était aussi sur le point de divorcer. Sa femme venait de le quitter, le laissant seul avec leur fils de deux ans. Il lui fallait des baby-sitters… C’est comme ça qu’Élise l’a connu. Elle s’est mise à avoir un terrible béguin pour lui, et elle est devenue sa maîtresse. Moi, j’allais souvent la voir chez Alex – dont je suis devenue la maîtresse à mon tour deux ans plus tard, en 1954. Dans l’intervalle, j’ai fait quantité de rencontres. Alex passait presque tout son temps à la maison, à cause de son enfant. Mais sa porte était littéralement ouverte en permanence : les gens arrivaient, s’asseyaient, fumaient, lisaient, jouaient des disques… À cette époque, je n’allais plus tellement au Village, toute ma vie se déroulait aux alentours de Columbia University et de l’appartement d’Alex, sur 113th Street. C’est dans ce contexte-là, au contact de tous ces gens, que j’ai fait ma véritable éducation, dans les années 1951-1952. L’appartement était un lieu de rencontres pour toutes sortes d’intellectuels vraiment intéressants des types tout juste sortis de Columbia University, tous plus âgés qu’Élise et moi. C’est là que j’ai vu Allen Ginsberg et William Burroughs pour la première fois.


  J.-F. D. – Vous vous souvenez de votre première rencontre avec eux ?
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    Élise Cowen, Allen Ginsberg et son amant Peter Orlovsky.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  J. J. – Burroughs avait vraiment quelque chose de très froid et d’effrayant en lui. Et il était très évident qu’il n’aimait pas les femmes. On m’avait raconté toute son histoire avec son épouse, Joan Burroughs, comment il l’avait tuée au Mexique d’un coup de pistolet calibre 38 en jouant à Wilhelm Tell.


  J.-F. D. – Ce tir à la « William Tell », comme ironisa la presse mexicaine, où Burroughs rate sa cible, c’est-à-dire le verre que Joan tient en équilibre sur sa tête, ça ressemble tout de même à un acte manqué, non ?


  J. J. – Je ne sais pas. Ils avaient joué à ce jeu plusieurs fois auparavant, et jusque-là, rien n’était arrivé. Joan était allée très très loin avec la drogue, la benzédrine, la morphine, l’alcool… Elle flirtait constamment avec le désastre. Burroughs aussi. Le désastre n’attendait donc que le « bon » moment pour se produire.


  J.-F. D. – Lors de cette rencontre avec Burroughs, vous êtes-vous parlé ?


  J. J. – Non, je ne m’en souviens pas, je me rappelle juste que j’étais là, intimidée par lui. Je n’avais que dix-sept ans, vous savez, et lui approchait la quarantaine…


  J.-F. D. – Et Allen Ginsberg ?
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    William Burroughs interrogé par la police mexicaine
après qu’il a abattu son épouse, Joan Vollmer,
en jouant à Guillaume Tell.


    © DR


  


  J. J. – Allen ? (rires) Allen, lui, je le trouvais très attirant. Je ne me souviens pas vraiment de notre première rencontre, ni de ce qu’il a dit mais c’était quelqu’un qui était plein d’énergie. Quelqu’un qui semblait avoir eu une histoire personnelle très compliquée et dont on pressentait que la vie allait prendre une dimension beaucoup plus vaste, plus importante. Il y avait en lui quelque chose de très charismatique.


  J.-F. D. – Comment les choses se sont-elles passées entre Élise et Allen ?


  J. J. – Elle l’a connu chez Alex, au printemps 1953. Elle avait dix-neuf, vingt ans, et Allen, vingt-sept, vingt-huit. Lui bougeait continuellement entre la côte ouest et New York. Howl n’était pas encore écrit. La célébrité ne viendrait qu’en 1956. Et il est tombé amoureux d’Élise… parce qu’il lui arrivait aussi de tomber amoureux de femmes.


  J.-F. D. – Élise savait-elle qu’il était homosexuel ?


  J. J. – Oui. Mais leur relation a d’emblée été fondée sur autre chose que le sexe, même si elle débouchait sur le sexe.


  J.-F. D. – C’était une vraie histoire d’amour ?


  J. J. – De sa part à elle, sans aucun doute. Elle l’aimait profondément, et elle l’a aimé pendant toute sa vie – Allen a vraiment été la personne la plus importante de toute son existence, jusqu’à ce qu’elle se suicide, à l’âge de 29 ans… Lui, il l’aimait beaucoup, il avait beaucoup d’affection pour elle. Quand on les voyait ensemble, on avait toujours l’impression qu’ils étaient frère et sœur, tant il existait entre eux une sorte de familiarité physique : même forme de visage, même large front, même pli de la bouche, mêmes grands yeux sombres, même genre de lunettes. Je crois qu’Élise rappelait à Allen sa mère, Naomi, qui était devenue folle et qui lui a inspiré Kaddish, l’un de ses plus grands poèmes. Élise était une fille brillante, elle-même attirée par la poésie, mais très discrète sur ce point. À partir du moment où elle a connu Allen, elle s’est d’une certaine façon conformée à ce qu’elle imaginait qu’il voulait qu’elle soit.


  J.-F. D. – Allen était alors déjà un personnage de roman, puisque Go, de John Clellon Holmes, le premier livre à célébrer la Beat Generation, était paru au printemps 1952.
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    Go, de John Clellon Holmes, premier roman
sur la Beat Generation, paru en 1952,
cinq avant Sur la route de Kerouac.


    © Thunder’s Mouth Press, Perseus Books Group.


  


  J. J. – Oui, ce roman de Holmes avait en effet été publié, et je l’avais lu dès sa sortie. Son sujet était l’évocation de tout ce milieu. Bon nombre de gens qui se retrouvaient chez Alex figuraient dans le livre, sous divers pseudonymes. Et j’ai aussi lu, quelques mois plus tard, en novembre, l’article fondateur que Holmes a publié dans le Sunday Times sous le titre « This is the Beat Generation ». Je trouvais cette notion de Beat Generation très attirante. Alors, oui, je savais qu’Allen était un personnage de Go – où il porte le nom de David Stofsky. J’avais entendu parler d’un autre personnage qui y était très présent, sous le nom de Gene Pasternak : Jack Kerouac… On y rencontrait encore Bill Cannastra, un type complètement fou, qui est mort en 1950, bien avant que je ne me rende chez Alex. Il s’était rendu célèbre en dansant dans les parties sur des morceaux de verres brisés, et il s’est tué, en 1948, en se penchant complètement hors de la fenêtre du métro – cet épisode figure à la fin de Go… Élise m’avait raconté cette histoire dramatique, comme celle de William et Joan Burroughs. Il y avait aussi Carl Solomon qui logeait au coin de la rue, au Yorkshire Hotel, un personnage qui a largement inspire Howl. Allen l’avait rencontré à l’Institut psychiatrique de l’État de New York, où tous deux étaient patients en 1950. Howl, qui lui est dédié, commence par ces vers : « I saw the best minds of my generation destroyed by / madness, starving hysterical naked », etc.


  J.-F. D. – Puisque nous en sommes aux péripéties terribles qui font partie de la légende beat, vous connaissiez celle du meurtre de Dave Kammerer par Lucien Carr, en 1944 ? Cet ex-professeur poursuivait Carr de ses assiduités depuis son enfance à Saint Louis.


  J. J. – Oui, je connaissais cette affaire. Mais je n’ai pas rencontré Lucien Carr à cette époque, seulement plus tard, avec Jack.
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    Junkie, le premier roman de William Burroughs,
paru en 1953, signé du nom de plume William Lee.


    © D.R.


  


  J.-F. D. – C’étaient tout de même des histoires vraies assez terribles pour une fille de dix-sept ans. Ça ne vous donnait pas envie de prendre vos jambes à votre cou ?


  J. J. (rires) Oh, non, j’étais complètement fascinée.


  J.-F. D. – En même temps, tous ces gens-là étaient encore parfaitement inconnus…


  J. J. – Oui, tout à fait inconnus. Comme vous savez, c’est grâce à Carl Solomon que Junkie, le premier roman de Burroughs, a pu être édité, en 1953. Parce que son oncle dirigeait Ace Books, et que Solomon l’a convaincu de le publier.


  J.-F. D. – Quand avez-vous entendu parler de Jack Kerouac pour la première fois ?


  J. J. – Je crois que c’est dans l’article de Holmes sur la Beat Generation, en 1952. Il avait fait sensation, cet article, parce que Holmes dressait le portrait d’un groupe de personnes qui se distinguaient très nettement du reste de la population. Elles tranchaient à la fois sur les générations antérieures, mais aussi par rapport aux générations postérieures, comme la mienne, qu’on appelait « la génération silencieuse ». Cependant, lorsqu’il s’est répandu, le terme de Beat Generation a prêté à confusion : il désignait pêle-mêle les Beats originaux et des gens appartenant à de plus jeunes générations, comme la mienne.


  J.-F. D. – Le terme de Beat Generation a beaucoup moins désigné un mouvement littéraire qu’un phénomène sociologique, brassant précisément plusieurs générations. En 1953-1954, on voit apparaître des films avec Marlon Brando (The Wild One) ou James Dean (Rebel Without A Cause) mettant en scène des « rebelles », Elvis Presley enregistre That’s All Right Mama, on assiste à la naissance du rock’n’roll. Et tout cela précède d’au moins trois ans la sortie de On the Road dont les protagonistes apprécient surtout Charlie Parker…


  J. J. – C’est juste. Pour ce qui concerne tous ces gens dont je vous ai parlé, y compris la jeune génération dont je faisais partie, je dois préciser que nous ne nous intéressions pas du tout au rock’n’roll, et pas tellement non plus aux films qui sortaient sur les écrans à
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    James Dean dans Rebel Without a Cause, de Nicholas Ray.


    © Sunset Boulevard/Corbis.


  


  cette époque. La vraie musique, pour nous, c’était le jazz. Charlie Parker, comme vous dites, que j’allais écouter au Birdland…


  J.-F. D. – On sait tout de même que Kerouac et Gregory Corso étaient ensemble devant un poste de télévision lorsque Presley a fait l’une de ses premières apparitions au Ed Sullivan Show, et qu’ils étaient enthousiastes. Mais peut-être faudra-t-il attendre Bob Dylan pour que la jonction se fasse entre la mouvance beat, la chanson folk et le protest song…


  J. J. – Peut-être.


  J.-F. D. – Vous aviez lu Go en 1952. Mais aviez-vous lu The Town and the City, le premier roman de Kerouac, d’une facture classique, qu’il avait réussi à faire publier en 1950, alors que vous n’aviez encore que quinze ans ?
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    The Town and the City, le premier roman
de Jack Kerouac publié en 1950.


    © Harcourt, Brace & Company.


  


  J. J. – J’avais entendu parler de ce livre mais n’en avais jamais vu un seul exemplaire. Après avoir fini le college, j’ai travaillé successivement pour deux agences littéraires. La seconde, MCA, avait représenté Jack à un moment donné. Mais elle n’avait pas réussi à intéresser les éditeurs à ses manuscrits. J’ai trouvé dans le dossier de Jack un exemplaire de The Town and the City qui traînait, et je l’ai volé ! Je l’ai emporté chez moi, je l’ai lu, et je ne l’ai jamais ramené.


  J.-F. D. – Vous l’avez lu avec quel sentiment ?


  J. J. – J’ai été très émue par ce livre. Je trouvais l’écriture très belle ; en fait, je trouvais ça superbe.


  J.-F. D. – Et votre patron, l’agent littéraire en question, que vous avait-il raconté sur le compte de Jack ?


  J. J. – Oh, que c’était un type impossible, complètement fou… Et qu’il avait un ami tout aussi dingue, Allen Ginsberg, qui rendait les choses encore plus inconcevables dans la perspective d’une publication. Bref, il m’a dit que personne ne voulait traiter avec eux.


  J.-F. D. – C’est chez cet agent que Ginsberg, exaspéré, est venu un jour récupérer les manuscrits de Kerouac ?


  J. J. – (rires) Oui, en effet.


  J.-F. D. – De quels manuscrits s’agissait-il en fait ?


  J. J. – Oh, On the Road et… je ne sais plus très bien… peut-être Doctor Sax, The Subterraneans… Je ne suis pas certaine. Mais On the Road était du nombre, j’en suis sûre. Peut-être même Visions of Cody. Vous savez qu’on confond souvent Visions of Cody avec On the Road, parce que Visions of Cody a porté ce titre pendant quelque temps…


  J.-F. D. – Mais pourquoi aucun éditeur ne s’intéressait-il à tous ces textes de Kerouac ?


  J. J. – Parce qu’on vivait une époque très différente de la nôtre. Les textes de Kerouac parlaient de sexe et de drogues de façon si ouverte… À cette époque, vous ne pouviez lire Henry Miller que si ses livres, édités en France par Olympia Press, étaient passés en fraude aux États-Unis. Il était interdit de publier L’amant de Lady Chatterley, sinon dans une version expurgée. Nabokov rencontrait des difficultés considérables pour placer Lolita. À l’époque où j’ai rencontré Jack, début 1957, je travaillais pour la maison d’édition Farrar, Straus : elle venait justement de refuser Lolita ! (rires)


  J.-F. D. – Bigre ! Vous en avez profité pour le lire ?


  J. J. – Hélas, non, j’ai juste entendu dire qu’il avait été refusé. On jugeait inimaginable à l’époque de publier un pareil bouquin. Même chose avec Jack. Viking Press avait en sa possession On the Road depuis trois ou quatre ans, mais n’osait pas le sortir, tant on était effrayé par son caractère explosif.


  J.-F. D. – C’était donc essentiellement une affaire de contenu, et pas du tout dû, comme on l’a dit, aux réserves émises sur l’aspect formel, la structure narrative soi-disant trop lâche, etc.


  J. J. – Non, c’était vraiment la peur du contenu. Et puis, fin 1956, Ferlinghetti a publié Howl de Ginsberg dans sa maison City Lights. Le livre a été interdit quelques mois plus tard, et Ferlinghetti, arrêté pour publication de littérature obscène. Grand procès à San Francisco, au terme duquel Howl a été reconnu comme une œuvre littéraire. La publication de Howl a marqué le début d’énormes changements… Les éditeurs se sont avisés qu’il était devenu possible de sortir On the Road, ce qui a été fait l’année d’après.


  J.-F. D. – Est-ce que la lecture de The Town and the City et tout ce que vous saviez déjà de Jack, bien qu’il fût encore totalement inconnu, vous a aidée à tomber amoureuse de lui ?


  J. J. – Oui, c’est vrai que je suis tombée amoureuse de lui déjà en lisant The Town and the City, et en entendant parler de lui. Il me faisait l’effet d’être quelqu’un de très touchant. Si jeune que j’étais, j’avais envie de le protéger. Il semblait empêtré dans tellement de problèmes, abattu, et je me disais… Je ne me trompais pas d’ailleurs : vous savez qu’un premier volume de ses lettres (Selected Letters 1940-1956) a été publié par Ann Charters en 1995. J’ai lu cette correspondance dès sa sortie, et je me suis aperçue que je n’avais jamais complètement réalisé dans quelle mélasse Jack se trouvait au moment où je l’ai rencontré – je veux dire, sur un plan personnel. Quand vous lisez ces lettres, vous voyez très clairement comment s’amorce, à ce moment-là déjà, son déclin. Selon moi, sa trajectoire descendante débute même plus tôt, en 1951, quand il écrit On the Road dans la version qui est celle du fameux rouleau de papier télétype. À cette époque déjà, il entame son naufrage personnel. Et je vais vous dire pourquoi : à l’instant où il découvre sa propre façon d’écrire, cet art d’une prose très spontanée, ses références littéraires se mettent à bouger et à se modifier du tout au tout. Il avait mis des années à écrire The Town and the City, il y avait travaillé de façon très régulière et constante, et cette manière de faire, d’après moi, avait fortement contribué à le stabiliser. À partir du moment où il a découvert une autre façon d’écrire, ça a été destructeur pour lui. Il écrivait désormais ses livres très très vite, dans un éclat d’intense énergie, un état où, pendant tout le temps de l’écriture, il lui fallait se maintenir à une hauteur extrême. Puis, brutalement, entre chaque livre, il se retrouvait au creux de la vague, en proie à la dépression. Pour retrouver la forme, cet état d’exception, cet état de grâce, il prenait de plus en plus d’alcool, de drogues. Et en effet, ça débouchait sur un nouvel intense éclat d’énergie ! Sur un nouveau livre ! Auquel succédait un nouveau crash.


  Il s’est infligé ce traitement pendant des années. C’était d’autant plus dur qu’il n’y avait par ailleurs rien de stable dans sa vie. Il n’avait aucun domicile fixe (sinon celui de sa mère, et il l’amenait à en changer souvent, New York, Californie, Floride…) et pas d’argent. The Town and the City avait certes été publié, mais après, plus rien, pendant sept ans. Tous ses livres étaient refusés. Quand vous lisez les lettres qui correspondent à cette longue période, vous sentez grandir sa colère, vous le voyez devenir quasi paranoïaque, soupçonneux, il s’imagine que les flics sont après lui… Vraiment, vous pouvez suivre sa dégradation au fil de ses lettres.


  Il avait aussi tant écrit… Après le succès de On the Road, les éditeurs ont sorti de leur tiroir et publié dans la foulée tout ce qu’ils avaient de lui : Doctor Sax, The Subterraneans, Maggie Cassidy, Tristessa, Mexico City Blues, Visions of Gerard, The Dharma Bums, Desolation Angels… Suivront encore Big Sur, Satori In Paris et Vanity of Duluoz, entamé bien plus tôt. Dans les années 1960, je crois que Jack sentait qu’il avait vraiment tout dit, tout ce qu’il pouvait tirer de lui-même…


  Selon moi, son intérêt pour le bouddhisme, dès 1952, n’a pas été non plus une bonne chose pour lui. Il en avait une bonne compréhension intellectuelle, mais en faisait le plus mauvais usage. Il se servait du bouddhisme pour rationaliser tout ce qui lui était funeste, en particulier son inaptitude à maintenir une relation durable… Il disait, d’un point de vue philosophique, que rien n’a d’importance, qu’on va tous mourir, que tout n’est que vide… Et considérer les choses sous cet angle l’empêchait d’affronter concrètement des problèmes au fond personnels pour tenter de les régler. Quand il est devenu, d’un coup, la cible d’une attention générale, il n’était plus en mesure de faire face, il était déjà prêt à devenir une épave.


  J.-F. D. – Je croyais qu’après cet intérêt pour le bouddhisme, il était revenu au catholicisme de son enfance…


  J. J. – Oh, bien sûr, dans le même temps, il a toujours conservé une forme de ce catholicisme puritain qui l’avait imprégné dès le départ. Ce qu’il faut comprendre, c’est que Jack n’a pas du tout reçu une éducation américaine. On ne peut saisir sa personnalité si l’on ne se rend pas à Lowell, et si l’on n’apprend pas à connaître cette petite communauté de Canadiens français au sein de laquelle il a grandi. Une communauté très fermée, où tout le monde parlait le joual, un français que pratiquaient les descendants des colons arrivés au Québec au xviie siècle – le mot « joual » vient d’ailleurs du français « cheval ». Jack n’a pas parlé l’anglais couramment avant son adolescence ! Et il s’est toujours fortement identifié avec la part de lui-même qui était restée franco-canadienne. Je dirais même qu’il a écrit sur l’Amérique avec la passion d’un outsider, le regard d’un étranger.


  J.-F. D. – Cette correspondance de Kerouac que vous évoquiez tout à l’heure contient-elle des lettres qu’il vous a adressées ?


  J. J. – Non. Parce que ce premier volume comprend des lettres de 1940 à 1956, et que lui et moi avons commencé à correspondre en 1957.


  J.-F. D. – Elles figureront donc dans le second volume ?


  J. J. – Ah, ça, rien n’est moins sûr.


  J.-F. D. – Ah oui, pourquoi ?


  J. J. – Oh, parce que je ne me suis pas privée de faire part de mes sentiments sur la façon dont l’œuvre de Jack est gérée par sa succession, et que je ne suis pas bien vue du tout. Vous savez que les gens qui ont hérité des droits sur son œuvre ne peuvent se prévaloir du moindre lien de parenté avec lui. Sa dernière femme, Stella, est décédée en 1990, après quoi son frère John Sampas a pris les choses en mains. Or moi, j’avais beaucoup de sympathie pour Jan Kerouac, la fille naturelle que Jack avait eue de Joan Haverty, morte il y a seulement quelques mois. Je la soutenais : pendant des années, elle n’a rien obtenu de la succession de son père, et sa vie a été extrêmement difficile. Bref, je suis très mal vue par The Estate of Stella Kerouac, désormais représentée par son frère[15].


  J.-F. D. – Venons-en à votre rencontre avec Jack, début janvier 1957. Vous ne vous connaissiez pas et la légende veut qu’Allen Ginsberg ait organisé entre vous et Jack ce qu’on appelle en anglais a blind date. Un rendez-vous à l’aveugle. Ça lui arrivait souvent d’arranger ce genre de rendez-vous ?


  J. J. – (rires) Oh non. Autant que je sache, c’est la seule fois que c’est arrivé. Allen et son amant Peter Orlovsky, qu’il avait rencontré en 1954, revenaient d’un voyage au Mexique et à San Francisco. Ils sont allés loger chez Élise qui, elle, vivait avec une amie. Jack, lui aussi, était de retour à New York depuis quelques semaines et, après avoir logé chez elle, il venait de rompre avec une femme que j’appelle Virginia dans Minor Characters. Je crois qu’Allen savait que je souhaitais rencontrer Kerouac. Il lui avait parlé de moi… En fait, il pensait que nous devrions nous mettre ensemble. Il a donné mon numéro à Kerouac… Ou plutôt, non, j’étais chez Élise, un samedi soir peu après Nouvel An, et c’est chez elle que Jack m’a appelée. Il m’a simplement dit : je suis Jack, on m’a dit que tu étais très chouette, je me sens plutôt seul, et ça me ferait plaisir de te voir, est-ce qu’on pourrait se rencontrer au Village, chez Howard Johnson, sur Eight Street, au comptoir ? Il s’est décrit physiquement, m’a dit qu’il porterait une chemise à carreaux rouge et noire. Et quand je suis arrivée, il était là.


  J.-F. D. – Que vous êtes-vous dit, sitôt installés au comptoir ?


  J. J. – Il m’a raconté que l’été précédent, il avait vécu pendant soixante-trois jours, tout seul, au sommet du pic de la Désolation, dans l’État de Washington, puis qu’il était redescendu, avait passé quelque temps à San Francisco avant de revenir sur New York – il raconte tout cela dans Desolation Angels. Il m’a avoué qu’il se sentait plutôt déprimé et qu’en ce moment, il était fauché. Il avait acheté des cigarettes et on lui avait mal rendu la monnaie, seulement cinq dollars sur ses dix derniers. Moi, je le trouvais très attirant et je me sentais désolée pour lui. Je lui ai dit que je voulais devenir écrivain et que j’étais en train d’écrire un roman (Alex et Élise en étaient des personnages), et il m’a questionnée là-dessus.


  J.-F. D. – Ça l’intéressait ?


  J. J. – Oui, ça l’intéressait – il s’est toujours montré encourageant avec moi. Nous étions assis sur les hauts tabourets de comptoir – le genre de comptoir où l’on déjeune à midi dans les Mc Do. J’étais timide, il était timide. Fondamentalement timide. Il m’a demandé si je pouvais lui payer des saucisses de Francfort…


  J.-F. D. – Il n’était pas si timide…


  J. J. – Et je lui ai dit : bien sûr ! J’étais ravie. Ensuite, il s’est invité chez moi.


  J.-F. D. – C’était plutôt hardi. Comment expliquez-vous ça ?


  J. J. – Il m’a dit qu’il s’était installé au Marlton, un hôtel minable sur Eighth Street. Je lui ai appris que je vivais sur Columbia Avenue, près du West End Bar. Et il a observé : ah, j’aimerais bien vivre là-bas – c’était un coin où il avait passé beaucoup de temps quand il était plus jeune. Et il a ajouté : est-ce que je pourrais dormir chez toi ? J’ai dit oui.


  J.-F. D. – Tout de suite ?


  J. J. – Tout de suite.


  J.-F. D. – Et vous avez fait l’amour cette première nuit ?


  J. J. – Oui.


  J.-F. D. – C’était courant, en 1957, qu’une fille se donne à un inconnu la première nuit, après avoir accepté de le loger chez elle ?


  J. J. – (rires) Non, ça n’était pas du tout habituel.


  J.-F. D. – Comblée, alors ? Vos rêves se réalisaient. Vous aviez lu The Town and the City, rêvé de Kerouac, et maintenant, vous étiez amants.


  J. J. – Oui, c’était très excitant.


  J.-F. D. – Vous étiez heureuse ?


  J. J. – Heureuse, je ne sais pas. Mais c’était très intense, ce qui se passait en moi.


  J.-F. D. – Vous l’aimiez ?


  J. J. – Oui. Pour moi, c’était une sorte de coup de foudre.


  J.-F. D. – Et pour lui ? Il vous aimait ?


  J. J. – Je crois. Je crois qu’il en est venu à m’aimer. Mais… il ne restait jamais longtemps avec une femme. C’était beaucoup trop difficile pour lui. Il ne s’engageait jamais totalement – je l’ai compris très vite.


  J.-F. D. – Dans votre livre, vous le dépeignez comme un amant du genre fraternel. Vous rejoignez sur ce point Carolyn Cassady ?


  J. J. – Tout à fait.


  J.-F. D. – L’avez-vous rencontrée, Carolyn Cassady ?


  J. J. – Pas à cette époque. Je n’ai fait sa connaissance qu’en juillet 1982, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la parution de On the Road, quand se sont tenues à Boulder dix journées de conférences consacrées à Kerouac. Je n’étais jamais allée sur la côte ouest dans les années 1950. Et ça a aussi été l’occasion pour moi de rencontrer maints poètes dits de « la Renaissance poétique de San Francisco », Ferlinghetti, Snyder, McClure, etc., que Jack avait très bien connus.


  J.-F. D. – Ce premier soir avec Kerouac, vous dites qu’il était déprimé. Il doutait de son écriture ?


  J. J. – Non, non, sur le plan de l’écriture, je n’ai pas du tout eu ce sentiment-là. Mais il était abattu, mélancolique. On the Road devait sortir en septembre chez Viking. Nous n’étions qu’en janvier et il n’avait plus d’argent… Il espérait toucher une avance pour The Subterraneans.


  J.-F. D. – On était vraiment sûr que On the Road allait enfin sortir ?


  J. J. – Oui, absolument sûr, le contrat avait été signé. Mais les choses restaient dures pour Jack.


  J.-F. D. – Nous le disions tout à l’heure : à ce moment-là, Jack avait écrit onze livres, dont un seul, The Town and the City, avait été publié !


  J. J. – Oui, un seul. Et quand je l’ai connu, il ne pouvait avoir idée de l’immense succès qu’allait être On the Road. Ce qu’il désirait d’ailleurs avant tout, ça n’était pas tant ce succès qu’une reconnaissance littéraire. Il souhaitait que la critique prête attention à son style, salue la beauté de son écriture. Voilà le genre de réception qu’il espérait. Et ça n’a pas du tout été le cas.


  J.-F. D. – Gilbert Millstein a dit tout le bien qu’il en pensait dans The New York Times, mais Truman Capote n’y est pas allé avec le dos de la cuillère, quand il a déclaré : « Jack Kerouac n’écrit pas, il tape juste à la machine ». (« That’s not writing, that’s typing ».) Une critique qui a particulièrement blessé Jack.


  J. J. – Et cette critique de Capote est postérieure à bien d’autres. Je crois que si Jack avait été reconnu pour les qualités de son écriture, il aurait mieux survécu à son succès. Il n’était pas du tout dans son intention de devenir le héros de toute une génération.


  J.-F. D. – Howl avait été publié fin 1956, et début 1957, le procès de son éditeur, Ferlinghetti, avait apporté à ce recueil de poèmes encore plus de célébrité. Kerouac était-il jaloux du succès fracassant de Ginsberg, de quatre ans plus jeune que lui, auquel il avait donné des conseils et dont la poésie devait beaucoup à son influence ?


  J. J. – Non, non, je ne crois pas qu’il était jaloux d’Allen. Peut-être l’a-t-il été un peu de John Clellon Holmes, qui avait écrit et publié Go en 1952 en utilisant d’une certaine manière son matériau. Comme je vous l’ai dit, ce roman décrivait le même milieu, parlait des mêmes personnages ; Ginsberg, Cassady, Jack y apparaissaient, sous divers pseudonymes. Go avait aussi eu plus de succès que The Town and the City, qui était passé inaperçu… Cela dit, Jack aimait bien John Clellon Holmes, même s’il s’y mêlait un peu de jalousie. Et On the Road serait stylistiquement très différent.
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    Jack Kerouac (au centre) et William Burroughs (couché habillé),
sur la plage de Tanger en 1957.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  J.-F. D. – Après cette première nuit avec Jack, en janvier 1957, que s’est-il passé ?


  J. J. – Il a vécu chez moi pendant six semaines. Allen Ginsberg lui avait acheté pour 225 $ un billet de bateau pour Tanger, et Jack est parti là-bas retrouver William Burroughs, où il a tapé pour lui le manuscrit de Naked Lunch. Allen Ginsberg et Peter Orlovsky les ont bientôt rejoints.


  J.-F. D. – Mais avant son départ, pendant ces six semaines avec Jack, à quoi ressemblait votre vie ensemble ?


  J. J. – Eh bien, j’avais un job, vous savez. Je travaillais chez Farrar, Straus comme secrétaire d’édition, et j’allais à mon boulot tous les jours. Le soir, on sortait, on retrouvait souvent Lucien Carr, c’étaient de très longues nuits… Jack se saoulait régulièrement et me racontait des choses de sa vie… Mais je ne me rappelle pas en détail, c’est difficile de se souvenir de conversations.


  J.-F. D. – L’avez-vous vu écrire, pendant qu’il était chez vous ? Avait-il un livre en cours ? Les clochards célestes – The Dharma Bums ?


  J. J. – Non, il n’avait pas encore commencé The Dharma Bums. Mais il écrivait chaque jour dans un calepin, et il notait toujours ses rêves.


  J.-F. D. – Quand on sait qu’il a écrit The Subterraneans en trois jours, en prenant de la benzédrine… Que n’aurait-il pu faire en six semaines !


  J. J. – Eh bien, il n’a rien fait de tel pendant qu’il était avec moi (rires). Au fond, il n’était que de passage, un homme en transit entre New York et Tanger…


  J.-F. D. – Vous lui aviez parlé du roman que vous étiez en train d’écrire. Vous a-t-il donné des conseils, voire suggéré de prendre vous-même de la benzédrine ?


  J. J. – Non, il ne m’a jamais suggéré ça, et ça ne m’intéressait pas du tout. En revanche, oui, il m’a donné un conseil insistant : celui de partir sur la route, de voyager…


  J.-F. D. – Exactement le même conseil que celui que vous avait déjà donné votre professeur de littérature quelques années plus tôt, je crois ?


  J. J. – Exact. Jack trouvait que je me la jouais trop facile, que je tenais trop à ma sécurité. Selon lui, je devais lâcher mon job de secrétaire, partir sur la route – ce qui me paraissait… enfin, ça me paraissait impossible ! Et puis, il s’est embarqué pour Tanger, et on s’est écrit très régulièrement. Il me racontait comment les choses se passaient pour lui.


  J.-F. D. – Pendant que vous étiez ensemble, vous a-t-il parlé de techniques d’écriture ? Comme de la nécessité d’une absolue spontanéité dans l’expression ? Et de ne jamais réviser ses textes ? First thought, best thought…


  J. J. – Oui, il m’a dit qu’il ne fallait jamais réviser. Mais vous savez (rires), j’avais déjà ma propre façon d’écrire et, quoi qu’en dise Ginsberg (« First thought, best thought »), ma première pensée n’est jamais la meilleure…


  J.-F. D. – (rires) Donc, ce n’est pas toujours vrai…


  J. J. – Non, ça n’est pas toujours vrai. Et ça n’était pas toujours vrai pour Jack non plus.


  J.-F. D. – Que voulez-vous dire ?


  J. J. – En bien, je crois que certains de ses livres auraient pu être meilleurs s’il avait procédé à des révisions.


  J.-F. D. – Ah oui ? Lesquels ?


  J. J. – Oh, je ne sais pas, il faudrait voir. Mais j’ai été lectrice dans des maisons d’édition, et éditrice moi-même. Si vous voulez, moi, je suis une grande lectrice de Henry James, tandis que Jack, lui, n’aimait pas Henry James…


  J.-F. D. – Ah non ? Pourquoi ?


  J. J. – Il trouvait ses romans trop formels.
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    Le rouleau manuscrit de On the Road, tel que présenté
dans le catalogue de Christie’s, lors de sa mise en vente en 2001.


    © Bridgeman Art Library.


  


  J.-F. D. – On sait que Viking Press a beaucoup retouché On the Road, avant de le sortir.


  J. J. – Oui. Viking a rendu les phrases de Jack plus courtes, subdivisé en chapitres, introduit des paragraphes et des virgules, des choses comme ça. Jack était furieux de s’être laissé persuader. Qu’on ait touché à son texte !… C’est toujours cette version révisée par Viking que nous lisons à l’heure actuelle.


  J.-F. D. – Et personne ne va publier le manuscrit original ?


  J. J. – Je n’en sais rien. Peut-être sera-t-il un jour publié directement d’après le rouleau de papier télétype… Pour l’instant, personne ne semble y songer[16].


  J.-F. D. – Vous l’avez vu, ce fameux rouleau de papier télétype ?


  J. J. – Oui ! Comme tous les visiteurs qui se sont rendus à l’exposition sur la Beat Generation au Whitney Museum de New York, fin 1994-début 1995. Je ne l’avais jamais vu auparavant, et pour moi, ça a été un moment de grande émotion.


  J.-F. D. – Mais tous les livres publiés de Kerouac ont-ils été révisés ?


  J. J. – Je n’en suis pas sûre. Je crois qu’on a fait un certain travail éditorial, mais pas[17]… Des années plus tard, quand je suis devenue éditrice moi-même – c’était après la mort de Jack –, je savais que Visions of Cody n’avait jamais été publié et je l’ai fait éditer par McGraw-Hill. Je disposais de l’original tapé à la machine. Le seul travail auquel je me suis livrée sur ce texte, c’est de rétablir certains noms. Jack les avait changés en cours d’écriture, ils variaient au fil du texte, et il fallait introduire une certaine cohérence. Hormis cela, je n’ai pas touché au texte sur le plan éditorial, bien qu’il y ait certains passages très obscurs. Si Jack avait été vivant, je l’aurais fait asseoir à côté de moi, et je l’aurais questionné : là, qu’est-ce que tu veux dire ? (rires) J’aurais essayé de, enfin, vous comprenez… Mais j’ai laissé le texte en l’état, mis à part cette question des noms.


  J.-F. D. – Quand il est revenu de Tanger fin avril 1957, il ne s’arrête que deux jours chez vous…


  J. J. – Oui. Pour moi, c’était une déception. Je croyais qu’il était vraiment de retour. Mais son idée était d’aller chercher sa mère à Orlando, en Floride, où elle vivait, et de l’emmener par le Greyhound en Californie, où il achèterait une maison – il avait touché une petite avance de ses éditeurs, et il voulait vivre avec elle à Berkeley. Je lui ai alors proposé de le rejoindre là-bas, et il n’a pas dit non. Il était d’accord. Il est reparti, et nous avons alors échangé une série de lettres. D’abord, il trouvait San Francisco fabuleux, c’était l’endroit où il fallait absolument vivre. Puis, soudainement, c’est devenu un lieu sinistre, plein de mauvaises vibrations, la police l’avait interpellé quatre fois dans la rue après minuit, elle le surveillait… Il décrivait un monde complètement paranoïaque…


  J.-F. D. – Vous faites une remarque intéressante dans Minor Characters : Kerouac qualifie alors la police de « vieille femme à l’attitude négative »… La vraie police qui, dans son esprit, avait l’œil sur lui, n’était-ce pas plutôt sa mère, Mémère ?


  J. J. – Peut-être. Quoi qu’il en soit, sa mère n’appréciait pas du tout San Francisco. Si bien qu’au bout d’un mois, Jack l’a ramenée à Orlando. Et lui-même a gagné Mexico. De là, il m’a écrit, me disant : il faut absolument que tu viennes ! Mexico est une ville formidable, j’ai une chambre immense et ça serait magnifique que tu sois là, aussi en tant qu’écrivain, etc. Du coup, j’ai quitté mon job à Farrar, Straus où, de secrétaire, je venais d’être promue assistante éditoriale.


  J.-F. D. – C’était une promotion rare. Vous avez quitté sans regrets ?


  J. J. – Sans aucun regret. Je venais de placer mon premier roman pour cinq cents dollars. Et à cette époque, avec une somme pareille, vous pouviez vivre des mois à Mexico (rires). Donc Jack m’écrivait : « viens, on vivra ensemble comme deux écrivains », je trouvais ça on ne peut plus excitant…


  J.-F. D. – Cette vie ensemble à Mexico vous faisait rêver ?


  J. J. – Oui, oui. Jack m’en peignait des tableaux merveilleux, me disait à quoi notre vie ressemblerait, c’était très… j’étais vraiment prête à tout quitter. J’ai démissionné de mon job et… c’est alors que j’ai reçu une lettre de Jack où il me disait qu’un tremblement de terre avait frappé Mexico, qu’il avait attrapé la grippe et que vraiment c’était un sombre endroit qui le déprimait complètement,


  

    

    

      

      [image: ]

    


    Joyce Johnson.
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  et qu’après tout il pensait revenir aux États-Unis, qu’il irait d’abord en Floride chez sa mère, puis qu’il viendrait peut-être à New York. Alors voilà : je me retrouvais sans travail ni appartement (rires). J’en ai sous-loué un à la mère d’une amie, sur la West 68th Street, et Jack a décidé qu’il serait à New York pour la publication de On the Road, au cas où le livre rencontrerait un écho… Il m’a demandé si je pouvais lui envoyer un peu d’argent, trente dollars pour le trajet en bus – ce que j’ai fait. Et il est arrivé chez moi.


  J.-F. D. – Ça ne vous avait pas rendu folle de colère qu’après vous avoir fait miroiter une vie à deux au Mexique, il laisse complètement tomber le projet sans se soucier de ce que vous en pensiez ?


  J. J. – Pour moi, ça a été très difficile, j’étais extrêmement déçue, et je regrette encore de n’avoir pu rejoindre Jack à Mexico. Ça aurait été passionnant, une vraie aventure, mais…


  J.-F. D. – Bon, le 4 septembre 1957, il débarque chez vous, dans votre nouvel appartement de New York…


  J. J – Oui.


  J.-F. D. – Et après cette nuit-là, plus rien ne sera comme avant ?


  J. J. – En effet. Ce soir-là, nous avons fait l’amour, puis nous nous sommes tirés de notre engourdissement peu avant minuit pour aller acheter à l’entrée du métro sur 66th Street un exemplaire du New York Times du lendemain. Nous savions qu’un article sur On the Road devait paraître dans ce numéro. On a tiré le premier exemplaire de la pile, fraîchement arrivée. Et dedans, il y avait cet article incroyable de Gilbert Millstein. On est allé dans un bar, on l’a lu et relu, en réalisant…
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    L’article de Millstein, daté du 5 septembre 1957,
dans le New York Times.


    © New York Times.


  


  J.-F. D. – C’est une chance pour Jack que Millstein, un type de sa génération, ait rédigé cet article. Il remplaçait le critique littéraire habituel, Orville Prescott, qui était en vacances et qui avait démoli Lolita de Nabokov d’un « ennuyeux, ennuyeux, ennuyeux » (« dull dull, dull »). Qu’est-ce que Jack éprouvait ?


  J. J. – C’était comme à chaque fois que le rêve d’un écrivain se concrétise, presque trop vrai pour y croire. Parce que cet article de Millstein était de ceux qui, en principe, vous consacrent immédiatement comme un grand écrivain, surtout s’il paraissait dans le New York Times.


  J.-F. D. – Une chose pareille semble difficilement imaginable aujourd’hui, il sort tant de critiques élogieuses sur des livres, à tout propos…


  J. J. – Oui. Mais l’article de Millstein annonçait carrément que Jack était une voix absolument novatrice, la voix de la nouvelle génération, qu’il était à celle-ci ce qu’Hemingway avait été à la Génération Perdue. On le présentait comme le successeur d’Hemingway ! C’était tout de même quelque chose de fantastique.


  J.-F. D. – Jack a-t-il réalisé ce qui se passait à cet instant ? Qu’avec ce livre, il devenait représentatif de toute une génération et, à ce titre, une célébrité ?


  J. J. – Je crois qu’il n’a commencé à le réaliser que le lendemain, quand le téléphone s’est mis à sonner sans arrêt, et que tous les journalistes demandaient à l’interviewer. C’est à cet instant qu’est venu le sentiment d’une célébrité instantanée. Et chez Viking, on était plein d’excitation, submergé de commandes. C’est tout de suite devenu un événement considérable. Pas du tout ce à quoi Jack s’attendait.


  J.-F. D. – Mais au moment où il a lu avec vous l’article de Millstein, à minuit, dans ce bar, a-t-il eu le sentiment d’être reconnu comme écrivain, ou d’être célébré comme la figure de proue de la Beat Generation ?


  J. J. – Là, je crois qu’il a senti qu’il était reconnu comme écrivain, comme il le souhaitait vraiment. Mais devant la tournure qu’a pris le phénomène, il a dû rapidement prendre conscience que ce n’était pas du tout ce qu’il voulait. Tous ces gens qui, se réclamant de lui, louaient les Beats, cela n’a plus suscité en lui que du dégoût. Il a détesté ça.


  J.-F. D. – Ce matin où il s’éveille chez vous et devient célèbre, est-ce que vous avez deviné que les choses allaient échapper à son contrôle, que Jack risquait de ne pas parvenir à gérer cette situation ?


  J. J. – C’est-à-dire qu’après l’article du New York Times, il est d’abord resté très positif. Mais en même temps, il a immédiatement dû faire face à une énorme attention. Dans le milieu littéraire, On the Road avait la faveur de quelques personnes. Mais, dans ce même milieu, beaucoup de gens étaient hostiles ou moqueurs à son égard. Beaucoup se sentaient menacés par l’écho médiatique que rencontrait ce livre si nouveau. Les gens qui appartenaient à l’institution académique dénigraient complètement le bouquin. D’autres tenaient absolument à rencontrer la personne, l’auteur, Jack était tout à coup comme une rock star (rires). Il a été l’un des premiers écrivains à recevoir cette sorte de publicité massive – il a fallu que ça tombe sur lui, l’homme le plus impréparé qui soit. La télévision était encore une chose nouvelle, et les talk-shows à leurs débuts. Il a dû en passer par là. Et je vous ai dit à quel point il était timide… La seule façon pour lui d’affronter ce genre de situation, c’était de boire, de boire énormément… avec pour résultat une performance médiatique plus que gênante… Il le savait, et en avait honte. Non, il n’avait pas la moindre idée sur la façon de gérer son succès, et personne pour l’y aider. Je crois que si Allen Ginsberg avait été là, cela lui aurait été d’une aide précieuse, considérable. Mais Allen était à Tanger, en Europe, bien loin… Allen aurait admirablement su jouer le rôle d’un médiateur entre Jack et des événements qui le dépassaient, il l’aurait protégé, aidé à contrôler le phénomène. Parce qu’Allen a toujours été très brillant dans sa façon de traiter avec les médias, très bon pour régler ce genre de situation.


  J.-F. D. – Vous croyez vraiment que la présence d’Allen aurait changé grand-chose ?


  J. J. – Oui, je crois qu’Allen aurait partagé les choses avec lui, remis les choses en perspective, évité que Jack ne soit complètement livré à lui-même. Il lui aurait fait mieux comprendre son propre désarroi, tout ce qui se passait à l’intérieur de lui.


  J.-F. D. – Vous l’avez accompagné à toutes ces parties qui ont suivi la sortie de On the Road ?


  J. J. – Oh oui !


  J.-F. D. – Comment était-ce ?


  J. J. – Affreux.


  J.-F. D. – Mais pourquoi ?


  J. J. – Les gens lui tombaient dessus. Je me souviens même d’un rêve que j’ai fait : les gens lui arrachaient membre après membre. Il y avait là une sorte d’avidité, de curiosité malsaine. Et toutes les femmes voulaient coucher avec lui. Les hommes, eux, cherchaient la bagarre… Les gens s’attendaient à ce que Jack soit comme Dean Moriarty dans On the Road, sans savoir que c’était Neal Cassady qui lui avait inspiré ce personnage. Tout le monde faisait cette confusion. Et les gens ne comprenaient pas qu’ils avaient à faire à une personne beaucoup plus introspective, plus timide que Dean Moriarty. Jack, lui, s’efforçait bien maladroitement de correspondre à cette image qu’on se faisait de lui, en buvant énormément…


  J.-F. D. – Il essayait d’être comme Cassady ?


  J. J. – Il essayait, oui. Il essayait d’être beaucoup plus extraverti qu’il ne l’était réellement. Et il me disait : « je ne sais plus qui je suis ». Par ailleurs, il faut rappeler que physiquement, Jack était un homme extraordinairement beau, il avait l’air d’une star de cinéma… Vous savez que Salvador Dali, à l’occasion d’une rencontre avec lui cette même année, lui a dit qu’il était plus beau que Marlon Brando. Et c’est vrai ! Je peux le confirmer puisqu’à l’âge de huit ans, j’ai joué avec Brando dans une pièce intitulée Bobino, et à dix ans dans I Remember Mama (Marlon avait dix-neuf ou vingt ans). Dans cette pièce, Marlon Brando me prenait dans ses bras pour m’emporter à travers toute la scène et il s’amusait à me faire peur en me chuchotant à l’oreille sur le ton d’un gangster « Ha, ha, fillette, ce soir je vais te laisser tomber par terre ». (Rires) Pour en revenir à Jack, au cours d’une party, une femme m’a même dit : toi tu n’as que vingt et un ans, mais moi, j’en ai vingt-neuf, s’il te plaît, laisse-moi le baiser maintenant.


  J.-F. D. – Ça arrivait souvent, ça ?


  J. J. – (rires) Non, là, c’était assez frappant. Mais c’est arrivé quelquefois.


  J.-F. D. – Qu’est-ce que vous aviez répondu, en l’occurrence ?


  J. J. – Oh, j’étais furieuse !


  J.-F. D. – Il y a eu d’autres moments plus paisibles, je crois. Un week-end fin septembre, à la campagne, chez Lucien Carr, non ?


  J. J. – Oui, on s’est un peu reposé là-bas. Nous sommes partis à pied acheter de la pâte à gâteau, avec Jack, rien que tous les deux. Puis nous avons fait une tarte avec des pommes que j’avais ramassées… Cela faisait tant de bien que nous sommes retournés là-bas une deuxième fois, en octobre. À la fin du week-end, sur cette lancée, Jack a jugé bonne l’idée que nous repartions sans lui : il comptait rester là toute la semaine, seul, pour récupérer. Évidemment, il n’a pas tenu le coup, il s’est aperçu qu’il ne supportait pas la solitude… Le mardi soir, il était de retour chez moi.


  J.-F. D. – À cette époque, est-ce que vous nourrissiez l’idée de l’épouser, d’avoir des enfants de lui ?


  J. J. – Je crois que je savais que cette relation ne durerait pas. Bien sûr, s’il m’avait demandé de l’épouser, j’aurais tout de suite accepté. Mais vraiment, je pressentais que c’était sans avenir. Et, sur la question d’avoir des enfants, il était très négatif, vous savez.


  J.-F. D. – Il vous a tout de même montré une photo de Jan, qu’il n’a jamais voulu reconnaître…


  J. J. – Oui. Elle avait cinq ans à l’époque, elle se tenait sur une bicyclette. Je lui ai dit : elle te ressemble.


  J.-F. D. – Pourtant il ne voulait pas croire que c’était sa fille…


  J. J. – Il ne voulait pas le croire, mais il le sentait quand même. Sinon, pourquoi aurait-il porté cette photo sur lui et me l’aurait-il montrée ?


  J.-F. D. – Elle est née d’un mariage éclair. Avez-vous jamais rencontré Joan Haverty ?


  J. J. – Jamais. Ce que je sais, c’est que la mère de Jack avait favorisé ce mariage. Ils se sont mariés comme ça ! En un rien de temps ! Il l’a rencontrée et quelques jours plus tard, ils sont mariés ! C’était vraiment une décision très très rapide.


  J.-F. D. – C’est justement pendant ce bref mariage, six mois, que Jack tape On the Road, en trois semaines, sur le fameux rouleau de papier télétype… La circonstance devait être propice.


  J. J. – Oui, en effet, c’est à ce moment-là… Vous avez déjà vu une photo de Joan ?


  J.-F. D. – Oui, pourquoi ?


  J. J. – Parce qu’elle était vraiment très belle. Et très jeune, très fine.


  J.-F. D. – Elle a également tenté d’écrire ses souvenirs, sous le titre Nobody’s Wife. En 1996, six ans après son décès, un court fragment est paru dans l’anthologie de Brenda Knight, Women of the Beat Generation[18]. À votre avis, pourquoi Jack n’a-t-il pas voulu reconnaître Jan, à sa naissance ?
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    Nobody’s Wife de Joan Kerouac, publié en 2000.
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  J. J. – Je crois que… Oh, un tas de choses. D’abord, Jack était persuadé que Joan était enceinte de quelqu’un d’autre, qu’elle voulait faire passer l’enfant pour le sien, et il était très remonté contre elle. S’il reconnaissait sa paternité, il était aussi terrifié à l’idée qu’elle allait le poursuivre, lui réclamer une pension alimentaire alors qu’il n’avait pas un sou – d’ailleurs, Joan l’a effectivement traîné en justice. Enfin, il nourrissait cette idée bouddhiste qu’engendrer un enfant, c’est donner naissance à la mort… Une idée qui s’était fixée en lui très jeune, puisque, comme vous le savez, son frère aîné Gérard est mort à l’âge de neuf ans, quand Jack n’en avait que quatre. L’enfance et la mort, c’était pour lui deux choses très liées, comme si l’une n’allait pas sans l’autre.


  J.-F. D. – Revenons à vous et à Jack. Après ces quelques jours de tranquillité chez Lucien Carr, il rejoint finalement sa mère.


  J. J. – Oui, en Floride. Puis, fin décembre, avant Noël, il est revenu à New York, où il avait été invité à donner des lectures au Village Vanguard, un club de jazz à Greenwich Village. L’endroit existe toujours…


  J.-F. D. – Cette fois, il n’est pas venu loger chez vous ?


  J. J. – Non. Mais il m’a envoyé une invitation. Je suis allée au club sans le prévenir. Il ne savait pas que j’étais dans la salle… Ça a été quelque chose de très pénible à voir… Après le spectacle, je me suis dirigée vers lui. Il m’a aperçue et il m’a dit : « Oh Joycey ! Tire-moi d’ici. » Je l’ai ramené à son hôtel.


  J.-F. D. – C’était un fiasco, ces lectures ? Il était saoul, on lui prêtait à peine attention, les gens quittaient la salle…


  J. J. – Oui. Une fois de plus, il buvait beaucoup trop, juste pour avoir le courage de se produire. Et le résultat était lamentable.


  J.-F. D. – Est-il revenu vivre chez vous ?


  J. J. – Pendant quelques jours, oui, après que ces lectures au Village Vanguard se sont terminées. Début janvier, il est reparti chez sa mère, en Floride. Et en mars, il était à nouveau chez moi. Il allait mieux, entretenait l’idée qu’en vivant avec sa mère, il retrouverait une sorte de vie propre. Derechef, il projetait de trouver un endroit où vivre avec elle. Mais cette fois, il s’apercevait qu’il en avait les moyens financiers. À la mi-avril, il s’est installé avec elle dans une maison à Northport, Long Island. Et il a pratiquement cessé de venir en ville. Il a fui toute cette attention qu’on lui portait. Il s’est en quelque sorte retiré, il a battu en retraite. Il est même remonté jusqu’à Lowell, le lieu de son enfance, puisque après Northport, ils ont encore déménagé plusieurs fois… C’est à Lowell que sa mère a eu une attaque, et c’est ce qui a décidé Jack à épouser Stella, la sœur de son ami d’enfance Sammy Sampas, de quatre ans son aînée. Il l’a vraiment épousée pour qu’elle prenne soin de sa mère devenue invalide. Et il s’est mis à boire et à boire de plus en plus…


  J.-F. D. – Vous avez eu l’occasion de la rencontrer, Mémère ?


  J. J. – Une seule fois, à Northport justement, où Jack m’avait emmenée. J’ai pu constater que la proximité entre elle et Jack était beaucoup trop grande. Bien sûr, sa mère a joué un rôle important dans son travail d’écrivain : pendant toutes ces années où il allait et venait sans avoir de domicile fixe, elle était la seule à lui offrir un lieu stable où se poser, un port d’attache. Jack conservait chez elle tous ses papiers. Chez elle, il se sentait en sécurité. Mais cet attachement était tel qu’il l’a empêché de nouer un lien véritable et profond avec toute autre femme…


  J.-F. D. – J’ai le sentiment que d’être perpétuellement sur la route était précisément une façon pour lui de toujours rester avec elle. La route lui était au fond une sorte de cordon ombilical.


  J. J. – Peut-être. En tout cas, elle ne voulait absolument pas d’une autre femme qu’elle pour son Jack.


  J.-F. D. – Elle n’apparaît guère comme une personne sympathique, mais possessive, étroite d’esprit.


  J. J. – Vous savez, c’est une femme qui n’avait reçu aucune éducation. Dès l’âge de quatorze ans, elle avait été ouvrière dans une manufacture de souliers, à Lowell. La famille était très pauvre. Puis, elle a connu la tragédie de perdre son fils aîné, Gérard, et elle a reporté toute sa tendresse, tout son amour sur Jack…


  J.-F. D. – On sait qu’elle était épouvantablement antisémite. Or, quand vous lui rendez visite avec Jack à Northport, elle se montre très agréable avec vous, elle fait des compliments à votre sujet. Puis, après coup, Jack vous dit qu’il ne faut plus jamais revenir, ne plus jamais la revoir…


  J. J. – Oui, il m’a dit que c’était trop de dérangement pour elle.


  J.-F. D. – Mais pourquoi ?


  J. J. – (rires) Parce qu’elle n’aimait pas la façon dont je l’aidais à faire la vaisselle. J’utilisais trop d’eau chaude, d’après elle. C’était une vieille dame, elle ne voulait pas qu’on bouleverse sa routine.


  J.-F. D. – Vous croyez qu’elle vous aimait ?


  J. J. – Non, je ne pense pas qu’elle m’aimait particulièrement.


  J.-F. D. – Le fait que vous soyez juive jouait-il un rôle ?


  J. J. – Non, je ne crois pas. C’était simplement que j’étais une jeune femme qui s’intéressait à son fils, et donc une menace.


  J.-F. D. – Croyez-vous que l’antisémitisme de sa mère a fini par déteindre sur Jack ?


  J. J. – Personnellement, je n’ai pas du tout ressenti d’antisémitisme de la part de Jack à mon égard.


  J.-F. D. – Comment avez-vous finalement rompu avec lui ?


  J. J. – D’une minute à l’autre, à l’automne 1958. Nous étions avec toute une bande au restaurant. Il y avait un tas d’artistes, dont le photographe Robert Frank et une amie à lui, Dody Muller. Jack a commencé à flirter effrontément avec elle, sous mes yeux ! Je n’ai pas pu le supporter. J’ai demandé à Jack de sortir avec moi, pour parler. Sur le trottoir, je lui ai dit que je ne pouvais pas supporter ça, que j’en avais assez. Nous avons échangé les pires mots. Et je suis partie.


  Allen m’a dit peu après : ne te rends pas malade, tu sais, même s’il est attiré par d’autres femmes, Jack reviendra toujours vers toi. Il te dira toujours où il en est. Alors si tu peux tenir le coup… Je lui ai répondu : non, je ne peux pas vivre de cette façon, ça n’est pas pour moi.


  J.-F. D. – Avez-vous revu Jack ?


  J. J. – Je suis tombée sur lui une ou deux fois par hasard. Comme la nuit de Nouvel An de cette année-là. Je l’ai aperçu de l’autre côté de la rue, avec Ginsberg, Orlovsky et Dody Muller. Puis, des années plus tard – c’était en 1962, j’étais mariée avec James Johnson –, il m’a téléphoné un soir. Il était avec Lucien Carr et il voulait me voir. J’ai dit : « écoute, je suis mariée maintenant ». Il a répondu : « eh bien, amène ton petit mari » (rires).
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    Jack Kerouac, ivre, lors d’une conférence
de presse à Milan, en 1966.


    © Gente.


  


  J.-F. D. – Et alors ?


  J. J. – J’y suis allée avec Jim. Ça a été un choc. Jack était dans un état pitoyable, détruit par la boisson, il délirait sans plus aucun contrôle sur ce qu’il disait, c’était laid, répugnant, et nous sommes très vite repartis. Un an plus tard, mon mari s’est tué dans un accident de moto. Quelques mois plus tard, Jack m’a rappelé. Il n’était pas au courant de l’accident. Il m’a dit, tu sais, j’aurais dû rester avec toi, tu n’exigeais jamais rien, tu n’étais pas le genre à réclamer un manteau de fourrure, tu te contentais d’un bol de soupe aux pois… Il divaguait comme ça au téléphone, de façon triste et confuse, embrouillée. Il faisait souvent ça quand il se sentait seul. Il téléphonait aux gens. C’est la dernière fois que j’ai entendu sa voix.


  J.-F. D. – Et quand vous avez appris sa mort, en 1969 ?


  J. J. – Je me suis sentie très triste. J’étais choquée qu’il soit mort à l’âge de quarante-sept ans, sans être vraiment surprise. Je n’ai pu aller aux obsèques… Je m’étais remariée en 1965, j’avais un travail, un petit garçon, ça ne m’était pas possible…


  J.-F. D. – Que pensez-vous du portrait que Jack fait de vous dans Desolation Angels ? Vous vous reconnaissez ? C’est un portrait fidèle ?


  J. J. – Je ne sais pas s’il est fidèle. Mais je note dans ces pages à quel point il se souvenait bien de certaines choses que nous nous étions dites.


  J.-F. D. – The Subterraneans a été publié peu après On the Road. Vous étiez encore avec Jack. Il raconte dans ce livre la passion amoureuse qu’il a pour Mardou, une jolie Noire café au lait. Cette lecture vous a-t-elle rendue un peu jalouse ?


  J. J. – Pas jalouse, mais j’appréhendais beaucoup de les voir ensemble, car Jack m’a emmenée chez elle un jour. Elle venait d’avoir un petit bébé. Elle trouvait que le portrait que Jack fait d’elle dans The Subterraneans la trahissait complètement. Elle ne semblait pas du tout avoir perçu la tendresse que Jack avait mise dans ce personnage.


  J.-F. D. – Jack, dans le livre, lui donne du sang indien et déplace la scène de New York à San Francisco…


  J. J. – Oui, Jack était toujours terrifié à l’idée qu’on puisse le poursuivre juridiquement pour avoir mis dans ses livres des personnes réelles. Alors, il les déguisait. Son vrai nom était Alene Lee. Il l’a rebaptisée Mardou Fox, et tout se passe à San Francisco plutôt qu’à New York, pour plus de sécurité… (rires)


  J.-F. D. – Vous dites que cette fille était peut-être la seule qui aurait pu arracher Jack à sa mère. Pourquoi ?


  J. J. – Oh, c’était vraiment le genre de femme qui l’attirait.


  J.-F. D. – C’est-à-dire ?


  J. J. – (rires) Eh bien, vous savez que la première chose que Jack m’a dite, lorsque nous nous sommes rencontrés chez Howard Johnson, c’est qu’il n’était pas attiré par les blondes comme je l’étais… Il aimait les femmes sombres. Mardou était brune de peau, ça l’attirait terriblement ; en même temps, évidemment, c’était pour lui une menace d’autant plus grande…


  J.-F. D. – L’attitude de Kerouac avec les femmes n’était-elle pas terriblement passive ? Un soir, au White Horse, il tombe sur cette femme que vous appelez Virginia dans Minor Characters, avec laquelle il avait eu une brève love affair juste avant vous. Il vous téléphone pour vous prévenir qu’il ne rentrera pas. Et vous, vous prenez un taxi, filez tout de suite au White Horse pour le récupérer. Comme ils n’y sont plus, vous appelez Jack chez Virginia, vous lui posez un ultimatum. Et il vous rejoint… On a parfois le sentiment qu’il fait ce que la dernière femme avec laquelle il se trouve lui demande de faire…


  J. J. – (rires). Je ne sais pas si on peut généraliser à partir de cette histoire-là. Mon impression est qu’en l’occurrence, il m’admirait d’avoir fait ça, traversé rapidement toute la ville pour aller le chercher au White Horse. Pour lui, c’était comme si j’avais réalisé un exploit sans précédent. Il avait eu une relation mouvementée, de fréquentes disputes avec Virginia ; en même temps, ils étaient très attirés l’un par l’autre, elle aussi était son type de femme. Virginia, de son vrai nom Helen Weaver, est d’ailleurs devenue l’une de mes amies, bien plus tard. Nous nous voyons encore de temps en temps. Je crois qu’elle est en train d’écrire ses propres mémoires sur toute cette époque[19].


  J.-F. D. – Que pensez-vous du rôle joué par les femmes sur la scène beat ? Je pense à Edie Parker, la première femme de Jack, à Carolyn Cassady, à Joan la femme de Burroughs, et à bien d’autres… C’est tout de même Edie Parker qui fait connaître Lucien Carr à Kerouac et qui les a tous mis en contact, en 1944.


  J. J. – Oui, c’est elle qui les a présentés les uns aux autres. Mais il ne faudrait pas fausser la perspective : ce qui caractérisait véritablement le noyau des écrivains beat, c’était une espèce d’amitié masculine intense, et les échanges intellectuels qui l’accompagnaient. Et aussi, le fait qu’ils s’encourageaient beaucoup mutuellement. Les femmes, elles, restaient à la périphérie de ce noyau. Mais on était quand même là (rires).


  J.-F. D. – À votre avis, toutes ces beat women partageaient-elles quelque chose en commun ?
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    Maggie Cassidy, première édition anglaise, 1960.


    © D.R.


  


  J. J. – Je crois que nous étions toutes attirées par la vie de bohème. Nous ne voulions pas d’une vie conventionnelle. Nous aspirions à une certaine liberté sexuelle, une existence plus aventureuse. La vie de nos mères ne nous tentait pas du tout. À cette époque, pour une jeune femme, la chose la plus difficile était de parvenir à quitter la maison sans s’être mariée. Ça, c’était quelque chose d’énorme ! On n’était vraiment pas censées faire ça. La désapprobation était générale. Et si vous y parveniez, ensuite c’était franchement dur. Parce que, même si vous vous trouviez un job, même si vous gagniez de l’argent, même si vous aviez votre propre appartement et une certaine liberté sexuelle, en même temps les hommes que nous fréquentions ne se sentaient aucune responsabilité particulière à notre égard. Vous comprenez : on était vraiment seules, on ne pouvait compter que sur soi, et ça, ça n’était pas facile.


  J.-F. D. – Comment êtes-vous parvenue à évoquer avec autant de précision toute cette époque, en écrivant Minor Characters vingt-cinq ans plus tard ?


  J. J. – Je crois que j’avais gardé ces souvenirs profondément enfouis en moi. Ils étaient là, intacts. C’est une époque qui vit encore en moi. Si bien que j’ai écrit le livre en ne faisant appel qu’à ma mémoire, sans chercher à rencontrer des témoins de cette période pour les questionner… En revanche, je suis retournée aux livres de Jack, oui, et j’avais aussi des lettres de lui, beaucoup de lettres… De lui et d’autres personnes. J’y revenais souvent. Des lettres de Jack, des lettres que je lui avais écrites, des lettres que je ne lui avais jamais envoyées. Des lettres de mon amie Élise Cowen. Celles-ci m’ont été très utiles.


  J.-F. D. – Et aujourd’hui, vous êtes toujours en contact avec Allen Ginsberg ?


  J. J. – Allen ? Je le vois de temps en temps. Mais la personne avec laquelle j’ai le plus de contacts, c’est Hettie Jones, la femme de LeRoi Jones. Une amie très proche.


  J.-F. D. – Et Gregory Corso, qui fut brièvement votre amant avant Jack ?


  J. J. – Je le rencontre parfois, (rires) Lui aussi est devenu une épave, un type impossible, un alcoolo…


  J.-F. D. – Vous éprouvez de la nostalgie pour ces années-là ?


  J. J. – Elles ont été d’une énorme importance pour moi. Elles étaient intenses, très excitantes. C’était tout de même une période merveilleuse, avec des gens remarquables, des artistes, des écrivains… et tout ce monde se connaissait, se fréquentait, il y avait cette forme de socialisation, cette vie de café… tout ça a disparu.


  

    

    

      

      [image: ]

    


    Allen Ginsberg et Gregory Corso.


    © Elsa Dorfman.


  


 

  J.-F. D. – Jack Kerouac apprécierait-il le beat revival auquel nous assistons ?


  J. J. – Je crois qu’il serait content en un sens. Mais dans quelle mesure ce beat revival n’est-il pas superficiel ? Je me le demande… Et puis, Jack n’avait aucun désir d’être imité, à l’origine d’une quelconque école. Il ne voulait pas d’une brochette d’écrivains qui fondent leur écriture sur sa manière, son style. Il voulait être unique (rires).


  J.-F. D. – Cette publicité de la chaîne de magasins Gap, en 1993, où l’on utilise une grande photo de Kerouac pour vendre des pantalons kaki, ça vous a fait un choc quand vous l’avez aperçue ?
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    Minor Characters de Joyce Johnson,
qui apparaît à l’arrière-plan, publié en 1983.


    © Houghton Mifflin Company Boston.


  


  Elle le montre à la sortie d’un bar sur MacDougal Street, un soir de septembre : sur l’original, vous figuriez à l’arrière-plan, mais on vous a gommée de la photo…


  J. J. – (rires) Oui. On m’a gommée. Ça m’a amusée. Il ne restait plus que Jack sur la pub. Mais ça m’a paru inévitable. Ça ne faisait que confirmer le titre que j’avais donné à mon livre, Minor Characters. Ça montrait bien ce que j’avais été : un personnage secondaire.


  J.-F. D. – Aujourd’hui, votre intérêt pour Kerouac et son œuvre est-il toujours aussi vif ?


  J. J. – Et comment ! Je suis en train de mettre la dernière main à une biographie de Jack où je m’intéresse plus particulièrement à dresser un portrait de l’artiste en jeune homme. C’est-à-dire que je m’arrête en 1951, quand Jack, avec On the Road, parvient à la plénitude d’expression qu’il recherchait depuis qu’il avait entrepris Visions of Cody. Je me suis entre autre appuyée sur The Journals of Jack Kerouac 1947-1954. Ce journal donne des aperçus foudroyants sur la façon dont son écriture est parvenue à maturité ; et je m’attache à mettre en évidence en quoi Kerouac est au fond un écrivain bilingue, dont la voix singulière résulte d’une tension entre les deux langues qu’il a pratiquées dans sa jeunesse : le joual et l’anglais. Voilà qui devrait intéresser les lecteurs français, non[20] ?


  J.-F. D. – Votre compréhension de Sur la route a-t-elle évolué avec le temps ?


  J. J. – Oui. Il est très clair pour moi que On the Road est avant tout un grand livre de fiction, et n’a que peu à voir avec la relation de faits réels. Dean Moriarty, quoique basé sur le personnage de Neal Cassady, est sous de multiples aspects une création littéraire. Au début du roman, la rencontre de Sal Paradise (Jack) et de Dean Moriarty (Neal Cassady) dans un minuscule appartement de Spanish Harlem est riche d’une dramaturgie absente de leur rencontre réelle. Ann Charters, qui fut la première biographe de Kerouac, l’a récemment qualifié de « glorified memoirist » (glorieux mémorialiste), d’écrivain capable de magnifier les faits avec génie. Je ne crois pas du tout que l’œuvre de Kerouac, ce soit ça. Il ne s’agit pas pour lui de simplement magnifier les faits.


  J.-F. D. – Votre premier roman, Come and Join the Dance, est sorti en 1962. Dans quelle mesure jugez-vous, avec le recul, qu’il participe de l’esprit beat ?


  J. J. – Je crois sincèrement que mon Come and Join the Dance est bel et bien le premier roman beat écrit par une femme – les universitaires d’aujourd’hui le considèrent comme tel (la poésie, c’est un autre point, Diane DiPrima avait déjà publié). J’ai commencé à l’écrire avant même ma rencontre avec Jack, et déjà il traduisait l’agitation, le malaise et la révolte des filles de ma génération, leur aspiration à la liberté sexuelle et à une vie beaucoup plus indépendante, riche de multiples expériences. Cela peut paraître incroyable, mais en 1962 encore, on jugeait hautement choquant qu’une jeune femme raconte l’histoire d’une étudiante désireuse de perdre sa virginité et de goûter à ce qu’elle imaginait être « la vraie vie ». Plusieurs critiques littéraires furent très désapprobatrices. D’autant que ma protagoniste frayait avec toute une bande de non-conformistes qui vivaient dans les appartements et les chambres minables des alentours de Columbia University en se considérant peu ou prou comme des outlaws. En fait, ce roman était ma réponse américaine au Bonjour tristesse de Sagan, dont la franchise m’avait beaucoup impressionnée. C’est ce livre qui m’a donné le courage d’entreprendre le mien.


  (Entretien réalisé à New York
le 23 novembre 1996 et courant 2011.)




  Crépuscule sur Beverly Hills
avec Timothy Leary
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    Timothy Leary et ses amis chez lui, à Beverly Hills.


    © Jean-François Duval.


  


  La nouvelle est tombée dans la presse un jour de novembre 1995, alors que j’étais sur la route du côté de Providence, Rhode Island. Timothy Leary, atteint d’un cancer inopérable de la prostate, se préparait à mourir… Une visite s’imposait. Rendez-vous fut pris.


  La maison est juchée haut dans les méandres des collines de Beverly. C’est le début d’une après-midi de décembre au ciel clair et ensoleillé. Le soir, le soleil couchant illuminera la terrasse et la maison de Leary, à cinq cents mètres de celle de Cary Grant, qui fut son voisin et lui aussi, me dira-t-il, un inconditionnel du LSD. Le court chemin qui conduit à la porte d’entrée oblige à passer devant un vaste garage, vide de voitures mais empli de plusieurs centaines d’intrigantes boîtes en carton. On apprendra tout à l’heure qu’elles contiennent les archives complètes de Leary, des milliers de documents.


  Timothy, quand il ouvre, est en chaussettes, pas très grand, plutôt mince et nerveux, le visage émacié, les joues mangées d’une barbe drue et aussi blanchie que le cheveu. La chemise de flanelle colorée pend par-dessus le pantalon de velours. Il est immédiatement amical, chaleureux, vous touche le bras, vous prend par les épaules – on se sent tout de suite chez soi. Pas trop mauvaise mine pour quelqu’un qui mourra quatre mois plus tard. En attendant, il boit volontiers du whisky et ne refuse pas le joint qu’un jeune gars lui tend. Car Leary n’est pas seul. Entre fumée et café gravitent en permanence autour de lui une douzaine de personnes au statut indéfini, jeunes types jouant au billard, jeunes femmes propulsant ses archives sur le World Wide Web, ou encore visiteurs impromptus. Cet après-midi-là, ce seront deux old timers, « des scientifiques de haut niveau que je n’ai pas revus depuis des années, les premiers à avoir introduit le LSD aux États-Unis », assure Leary. Le bonheur des retrouvailles ne facilitera pas notre entretien, que le staff de Leary filme de surcroît en vidéo et qui, à l’heure qu’il est, dérive peut-être à notre insu dans le cyberespace.


  Voici donc le High Priest, le grand prêtre de la génération psychédélique, le plus célèbre expérimentateur de drogues hallucinogènes, celui qui fit goûter de la psilocybine à Ginsberg, Kerouac, Cassady… et dont toute la jeunesse rebelle des sixties se réclamait, le Dr Leary. Au mur du living et dans le corridor, des œuvres d’art bizarres, postmodernes peut-être – fausse portière de voiture suspendue au mur, avec une tête de jolie fille qui saille par la fenêtre,
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    Timothy Leary et une sculpture murale
qui se trouve dans son vestibule.


    © Jean-François Duval.


  


  et autres curiosités. Alors que deux jeunes femmes, affairées devant leurs écrans, balancent les multiples et inépuisables facettes d’un Leary virtuel sur le Net, le Timothy réel, pas encore tout à fait ectoplasmique, s’assied derrière un bureau encombré de paperasses et d’ustensiles divers. Un après-midi durant, tandis que le soleil décline lentement, Leary, beau visage vieilli, amaigri mais toujours aussi vif d’esprit et d’un humour certain, s’est confié, pour la dernière fois.


  J.-F. D. – Timothy Leary, vous allez bientôt mourir, et quel enthousiasme ! Vous vous réjouissez vraiment de vivre ce moment ?


  T. L. – Oh oui ! La mort, quel stupide tabou ! Les religions qui vous monnaient le paradis, les docteurs, les cliniques, les assurances qui en font une industrie, tout le monde veut vous transformer en victime sur cette question. La mort, c’est vraiment la peur numéro un ! Alors, oui, je me réjouis, je peux à peine attendre. Les philosophies orientales disent : au moment de mourir, ayez l’esprit en paix ; ainsi, pendant qu’il s’en ira, vous serez dans la lumière, libéré de votre corps, illuminé, vous verrez la Lumière Blanche. Moi, je dis, okay, fascinant, tant mieux si c’est vrai, mais, sur le plan scientifique, c’est encore autre chose qui me passionne : pendant deux à quinze minutes après que votre cœur a cessé de battre, votre cerveau reste actif ! Il vous fournit toujours des informations. Et là, il y a un territoire inconnu, formidable à explorer – je pense que c’est ce type d’expérience que connaissent les gens qui s’en reviennent de la mort dans ce qu’on appelle les near death experiences.


  J.-F. D. – Plus de corps, juste le cerveau ?


  T. L. – Oui, pendant quelques minutes, vous n’êtes plus qu’une conscience dégagée de toutes entraves – ça n’est d’ailleurs pas très neuf, on le dit depuis des millénaires. Ce pourrait être une explication pour cette idée selon laquelle, à cet instant, toute votre vie défile dans votre esprit à une vitesse extraordinaire, plus rapidement qu’un texte sur un écran d’ordinateur. Votre naissance, vos émois d’écolier, vos conquêtes d’adulte, tout repasse à la vitesse de la lumière… Tout ce qui est venu s’imprimer dans votre cerveau dès votre naissance et même avant. Parce qu’à l’origine, notre cerveau est vierge d’expériences. C’est ensuite que tout vient s’imprimer en lui… Mais, à la mort, tout ça file, disparaît à la vitesse de l’éclair. Un type se noie, on le ramène à la surface et il raconte : quand je me suis senti mourir, j’ai pu contempler toute ma vie à la façon d’un tableau, ma naissance, mes années de collège, tout ! Les bouddhistes parlent de cette Lumière Blanche, et il existe dans leur tradition maints ouvrages, d’immenses manuels pour traiter de cette grande affaire. Moi, si vous voulez, je dis la même chose dans un langage plus scientifique…


  J.-F. D. – N’avez-vous pas tenté de le faire dès le début de votre carrière ?


  T. L. – Oui. À Harvard, en 1960, quand j’ai commencé à donner à quelques personnes du LSD, il n’existait pas le moindre article, pas
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    Richard Alpert (à gauche) et Timothy Leary, à Harvard, en 1960.


    © D.R.


  


  le moindre bouquin sur ce type d’expérience, du moins dans notre culture occidentale. Donc, on les a rangées au rayon des hallucinations psychotiques. Ridicule ! Les hindouistes, eux, ont tout de suite compris de quoi il relevait en réalité : ah ! voilà les expériences dont nos livres sacrés parlent. Et à Harvard, Aldous Huxley, l’auteur du Meilleur des Mondes, l’orientaliste Alan Watts et moi-même, nous avons reçu un grand nombre d’Orientaux, de mystiques hindouistes, de gourous. Nous échangions nos connaissances respectives. Eux ne savaient absolument rien du fonctionnement du cerveau, mais ils étaient fascinés par le fait qu’une drogue comme le LSD conduise à des états dont la description concordait avec leurs connaissances propres. Pour la première fois dans l’histoire, grâce au génial Albert Hofmann – le Suisse qui a inventé le LSD –, on avait la possibilité de provoquer chimiquement des états où le cerveau se mettait à dériver de son cours habituel et principal pour explorer d’autres zones. On a essayé d’enregistrer ces phénomènes avec des appareils très primitifs. Mais, en termes informatiques, c’était comme si vous sautiez des étapes, que vous vous passiez de hardware ou de software pour, enfin, là, je deviens incohérent, parce que personne n’a jamais tenu ce genre de discussion et qu’on n’a pas encore les mots pour le faire, c’est très récent comme… Mais vous voyez ce que je veux dire ?


  J.-F. D. – Yeah… Tout à fait. Et après que les quinze minutes dont vous parliez se sont écoulées ?


  T. L. – L’âme existe-t-elle ? Je n’en sais rien. Je compte justement en apprendre un peu plus à cette occasion, qui ne saurait plus guère tarder, vous comprenez ? Les bouddhistes parlent de cette Lumière Blanche. Mais moi, je me borne à des considérations purement techniques… Où les frontières de la conscience s’arrêtent-elles ? Peut-être le découvrirai-je…


  J.-F. D. – Mais la souffrance ? Vous n’avez pas peur de souffrir ?
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    Carte de visite de Timothy Leary.


    © D.R.


  


  T. L. – Oh yeah ! Bien sûr que si. Mais j’ai pris les mesures nécessaires, j’ai mis au point des instruments… Allez, sortez-moi ce dossier suspendu de ce tiroir… Le dossier « Qualité de vie ». Vous l’avez ? Bon, donnez-le-moi. Regardez ce tableau. Il porte une échelle de paramètres très importants pour moi, découpés en zones et que j’ai numérotés de un à dix : santé, mobilité, dextérité, vitalité, attrait physique… Vous comprenez que si je finis bavant dans une chaise roulante, je ne serai plus un partenaire vraiment agréable, ni romantique, hein ?… Or ça, ça m’importe. Je ne veux pas être une victime, you see ? C’est le principal, éviter de devenir une victime, on est bien d’accord ?


  J.-F. D. – On est bien d’accord.


  T. L. – Je continue : degré de souffrance, paralysie… Là, vous voyez, tout en bas de l’échelle, je deviens complètement gaga, intégralement stupide, je ne peux plus rien… mais là, en haut de l’échelle, je reste en bonne forme, créatif, ouvert d’esprit !… Bref, voilà : si je descends en dessous de la zone no 2, que je souffre épouvantablement et de façon chronique, ou que je suis complètement infirme, il me faudra bien donner le coup de pouce final.


  J.-F. D. – Vous-même ?


  T. L. – Moi-même. Et si j’en suis incapable, j’ai mis au point un dispositif assez sophistiqué que je vous montrerai tout à l’heure. J’ai rédigé mes dernières volontés : elles prévoient qu’un exécutant place ma main à l’endroit voulu, quand ce sera l’heure…


  J.-F. D. – Ça n’est pas très gai…


  T. L. – Comment, pas très gai ? Mais si ! La mort, c’est vraiment une grande party. Et quand vous partez au bal, vous vous habillez, non ? Vous n’oubliez pas non plus le plus important : être entouré d’amis. Tous ceux qui vous ont aidé à aimer vivre vont aussi vous aider à aimer mourir. La mort, c’est un sport d’équipe. On ne veut plus de ces types sur une croix, pissant le sang et de toute cette dramaturgie… Non, moi, j’aimerais partir en laissant un autre modèle, à la façon de Platon, de Socrate : on se prépare à mourir, c’est beau, c’est riche d’espoirs…


  

    

    

      

      [image: ]

    


    Timothy Leary tient salon chez lui, 1995.


    © Jean-François Duval.


  


  J.-F. D. – Quand vous serez mort, nous enverrez-vous au moins quelques signaux ?


  T. L. – Oui, j’essaierai. Des clignements d’yeux, des choses comme ça… Ce sera utile pour vous, pour les autres… Où est mon bouquin Flashbacks ? Ah ! ici. Parce qu’on faisait déjà les mêmes trucs, à l’époque… Vous fumez ? non, ça ne vous dérange pas si je fume ? Vous voyez quelque part un cendrier ? Ah, là. Oui, je faisais les mêmes trucs il y a trente ans, quand j’étais professeur à Harvard, au début des sixties, et qu’on expérimentait avec le LSD. Vous avez déjà essayé ?


  J.-F. D. – Oh, juste une fois. Un très mauvais trip.


  T. L. – Pour la plupart des gens, les mots anglais manquaient pour décrire ces états. En sanscrit par contre, on en compte des centaines. C’est comme chez les Esquimaux : on dit qu’ils ont plus de deux cents mots pour désigner la neige, ses diverses qualités. Et les hindouistes ont cent façons de traduire l’expérience de la mort… (Il tourne les pages de Flashbacks, son autobiographie, jusqu’au premier cahier photos.) Là, vous voyez, c’est Alan Watts. Ici, c’est Nanette, la mère de ma fille Orna, elle était actrice de cinéma. Et là, en 1962, à Cambridge, Massachusetts, c’est le professeur Richard Alpert en train de contrôler les réactions sous LSD du Dr Ralph Metzner, lequel est lui-même en train d’enregistrer son imagerie mentale sur la Machine à écrire expérimentale. Je compte faire quelque chose du même genre lorsque je mourrai. Le dispositif, en 1962, était encore extrêmement primitif. Aujourd’hui, on commence à être plus avancé, on en sait beaucoup plus sur le cerveau – à ce propos, le langage informatique est d’une aide considérable, très utile pour comprendre cet organe. Mais quand même, vous voyez, à l’époque déjà, on tentait ce genre de choses.


  (Sonnerie du téléphone, Leary décroche, interruption du magnétophone. Deux ou trois minutes de conversation et Timothy Leary raccroche.)


  Excusez-moi, je viens de signer un chèque pour mon fils. Mais à la banque, ils n’ont pas reconnu ma signature. Ils voulaient mon OK… Vous savez, pour ce qui regarde mon fils, je suis comme tous les pères, je me fais du souci, je lui dis, surtout ne fume pas du shit : un camion pourrait croiser ta route… Je me fais du mauvais sang. Une fois d’ailleurs, mes pressentiments se sont vérifiés. Sa voiture est partie en morceaux, et il a dû marcher dix miles jusqu’à la station-service…


  J.-F. D. – Ce sont des soucis compréhensibles… Dans la perspective de l’expérience qui vous attend, il paraît que vous voulez être cryogénisé.


  T. L. – Yep ! Si un jour on peut me ramener – je ne crois pas la chose possible, les chances sont d’une sur un million… Mais qui sait, dans quelques dizaines d’années… Peut-être pourra-t-on même me cloner… Ha, ha, ha !… (Le clonage de la brebis Dolly sera annoncé un an plus tard.) À propos, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous raconte, hein ? Je me contente d’être un expérimentateur. Je me vois comme un Christophe Colomb ou un Magellan, parti à la découverte d’un Nouveau Monde. Vous savez qu’à l’époque, le commun des mortels croyait que le monde était plat : si vous poussiez la navigation trop loin, tout à coup, plouf, vous chutiez. Et finalement, non, on a constaté que ces navigateurs ne chutaient pas. Bien sûr, de leur côté, les marins savaient de longue date que la terre était ronde, parce qu’en mer, cela se remarque très bien, non ? Bref, voilà comment je nous considère, moi et le groupe de gens qui m’accompagne dans mon travail : nous sommes des Christophe Colomb, des Magellan, des… comment s’appelait déjà ce Français qui est remonté jusqu’au Canada ?… Il fallait à ces gens percer le secret des vents. Si vous les connaissiez, vous vous laissiez pousser par eux très loin en avant, si vous les ignoriez, vous étiez ramenés loin en arrière… Ces marins disposaient de toute une technologie, de cartes, de compas. C’est une caractéristique de l’être humain : il veut explorer toujours plus avant, comprendre pourquoi nous sommes là. Les catholiques vous disent : si vous êtes ici, c’est à cause de la Chute, du péché originel. Ça ne suffit pas comme explication. On voudrait en savoir plus, même sans visée technologique précise ! Nous sommes le seul animal à être doté de cet énorme cerveau, affamé d’en apprendre toujours plus et de pénétrer le cœur des choses…


  J.-F. D. – Seule votre tête sera cryogénisée, paraît-il. Pourquoi seulement elle ?


  T. L. – Parce que tout ce qui nous constitue est condensé dans le cerveau. Bon, on cryogénisera peut-être mon corps aussi, on verra. Je laisse toujours toutes les options ouvertes, jusqu’à la dernière minute. Maintenant, supposez qu’on vous ramène de la mort à la vie, et que vous ne vous souveniez de rien ? Ou qu’un jour on parvienne à vous cloner, mais que vous ne soyez rien d’autre qu’une sorte de disque dur à la mémoire complètement vide… Ce sera le moment de plonger dans vos archives, conservées pour cet instant, mises en mémoire pour le futur, il suffira de transférer tout ce matériel… Pour l’instant, la cryogénisation est notre seule chance d’être ramenés à la vie, mais d’ici quelques années, il y aura peut-être d’autres moyens, bien meilleurs… À notre retour, nous aurons grand besoin de tout notre stock d’informations antérieures. Aussi, ma vie durant et mieux que Proust, j’ai gardé des traces de mes moindres mouvements d’âme, des plus minuscules choses que j’ai faites et senties. J’ai tout collectionné, si bien que j’ai cinq cents cartons remplis à ras bord de documents que vous avez peut-être aperçus dans mon garage, en arrivant. J’ai tout gardé, depuis mes premières notes en mathématiques – elles étaient catastrophiques – jusqu’aux lettres que ma mère m’écrivait quand j’étais à West Point, où elle me grondait précisément parce que j’étais si mauvais en maths. J’ai des factures d’hôtel du temps où je séjournais en Italie, en 1972. Pourquoi est-ce que je garde tout ça ? Parce que je veux laisser une trace de moi à mes petits-enfants. Pour que, dans le futur, ils sachent ce que… Et c’est aussi pour moi une tentative de montrer comment on peut s’immortaliser – autant qu’on puisse le faire pour l’instant – déjà sous forme informatique. Je crois bien que j’ai la plus gigantesque collection d’archives personnelles que le monde ait jamais connue. À l’exception des rois et des papes, qui en ont peut-être autant. Mais justement, grâce à l’ordinateur, les papes et les rois ne sont plus seuls à pouvoir s’immortaliser. Je vous montrerai mes archives, vous pourrez les parcourir, vous verrez des lettres que Aldous Huxley m’a envoyées. D’autres qu’il a écrit à Laura, sa femme, peu avant sa mort. Ce sont des archives importantes, vous savez. L’Université de Stanford a acheté celles de Ginsberg pour plus d’un million de dollars. Je ne suis pas aussi célèbre que Ginsberg, mais j’ai plus d’archives que lui… Et l’Université de Stanford vient de m’envoyer quelqu’un – le type n’est pas là aujourd’hui – pour estimer la valeur des miennes[21].


  J.-F. D. – Vraiment, vous avez conservé les moindres de vos documents ?


  T. L. – Tout. Et on commence à les scanner. Une partie de mon team travaille à ça : scanner les choses les plus importantes, comme la note d’un restaurant à Capri ou au boulevard Saint-Michel – tout est dans le détail ! L’ordinateur peut vous dire qu’à tel endroit, j’ai eu 72 factures de restaurants et deux notes d’hôtel, etc. Je sais que ça a l’air complètement dingue. Mais tout est important. Y compris les erreurs. Quelque erreur que vous commettiez, elle vous apprend toujours quelque chose, pour autant que vous considériez ce qui s’est passé avec honnêteté. En science, c’est exactement ça. On fait complètement fausse route, et tout à coup, c’est une chose totalement inattendue qui vous révèle une vérité. Donc, il faut tout scanner. Tout sera sur le Web. Tout ce que mon team et moi faisons, nous le faisons pour le Web. Rendez-vous compte que, déjà maintenant, de mon vivant, mes archives contiennent des milliers de choses dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir… Quiconque souhaitera en savoir plus sur moi pourra cliquer à l’endroit voulu, sur n’importe lequel des points documentés : ma correspondance avec des gens célèbres, mes lettres qui datent du temps où j’étais en prison, mes…


  J.-F. D. – Vous parliez d’Huxley. C’est lui, je crois, qui vous a introduit à l’œuvre de Hermann Hesse ? Dans la maison duquel vous avez même vécu…


  T. L. – Oui, à Montagnola, près de Lugano.


  J.-F. D. – Comment est-ce arrivé ?


  T. L. – Ah ! vous avez envie de parler de ça ? En janvier 1970, j’ai été arrêté par le FBI et incarcéré à la prison de San Luis Obispo. Neuf mois plus tard, le 12 septembre 1970, je me suis évadé. Il existe un plan, une carte qui montre comment j’ai fait, par où je suis passé. Les États-Unis ont lancé un mandat d’arrêt international contre moi. Je suis devenu un fugitif pendant deux ans et demi, en Europe… J’ai réussi à gagner la Suisse, j’ai vécu à Villars, à Zoug, et j’ai aimé Lausanne, quel charme ! Pour finir, le FBI est parvenu à ses fins, j’ai dû faire une dizaine de jours de prison près de Genève. Mais les Suisses ne sont pas idiots, ils ont dit : « Quoi ! tout ça pour deux petits grammes de marijuana ! » Ils ont refusé de m’extrader et m’ont rendu la liberté. Or, dans ma cellule, j’avais reçu un jour un paquet. À l’intérieur, il y avait un petit tableau, un paysage fait par Hermann Hesse ! Un lac bleu sous un ciel bleu, des maisons aux toits de tuiles rouges, un arbre avec quatre grosses branches. C’était un cadeau que m’envoyait de Montagnola son petit-neveu. Cela m’a aussitôt rappelé cette histoire de Hesse où un artiste emprisonné peint sur le mur de sa cellule une fenêtre ouvrant sur un merveilleux paysage de lacs et de montagnes, l’artiste escalade cette fenêtre et disparaît dans la nature… Étonnant, non ? C’était déjà du virtuel.


  Quand je suis sorti, la famille de Hesse m’a donné en location la petite maison attenante au musée – sa propre maison était alors devenue un musée – et j’ai vécu là quelque temps. Cette famille m’aimait bien, parce qu’elle faisait des millions de dollars grâce aux rééditions des livres de Hesse. Avec la génération hippie, nous avions beaucoup relancé l’intérêt pour son œuvre. Avez-vous lu Le Voyage vers l’Orient, Siddharta, Le Loup des Steppes ?


  J.-F. D. – Bien sûr. Ces textes-là ont en effet été célébrés dans les sixties.


  T. L. – Oui, mais auparavant, dans les fifties, Hesse avait sombré dans l’oubli… Aussi sa famille m’était vraiment très reconnaissante… Malheureusement, par la suite, j’ai eu la mauvaise idée de quitter le Tessin, de gagner Vienne avec une jolie femme, et j’ai été rattrapé par la Drug Enforcement Administration (DEA) en Afghanistan, extradé aux États-Unis où j’ai encore fait trois ans…


  J.-F. D. – Vous évoquez le virtuel, le cyberspace. Depuis quelques années, c’est un domaine pour lequel vous vous passionnez. Aujourd’hui, à soixante-quinze ans, vous êtes même devenu l’un des papes des réalités virtuelles. Quelque part, vous vous qualifiez d’amphibien…


  T. L. – Oh ! ça, c’est une plaisanterie, où est-ce que je raconte ça ?


  J.-F. D. – À la fin de Flashbacks, dans l’édition augmentée de 1990.


  T. L. – Ah ? Peu importe. Yeah, je suis un amphibien (rires). Du grec amphi, « double » et bios, « vie ». L’être humain est né d’amibes qui vivaient au fond des océans. Nous avons migré sur la terre ferme, et maintenant la Nouvelle Frontière est Cyberia et ses réalités virtuelles. Il nous faudra apprendre à vivre là, de plus en plus… Mais nos techniques sont encore très primitives. Quand je pense que des types de la compagnie des téléphones ont dû venir creuser des trous devant chez moi, brancher des trucs et faire toutes les installations nécessaires pour que je puisse m’adresser à trois mille jeunes à Londres, auxquels je suis apparu sur un écran vidéo géant. Vous avez entendu parler de ça ?


  J.-F. D. – Bien sûr.


  T. L. – Malgré ces quelques embarras, c’était tout de même fantastique ! Parce que je suis trop vieux pour courir le monde, fréquenter les aéroports, changer d’avion, etc. Ça me prendrait deux jours de voyage pour donner la moindre conférence. Mais maintenant, hop, je suis instantanément à des milliers de kilomètres, sur place, les gens lèvent le nez en l’air, ils me voient, ils peuvent me poser des questions, et je réponds. Pour les conférences, je me sers également de cassettes vidéo. Est-ce que vous avez vu How to Operate Your Brain ? Non ? Je vous en donnerai une cassette. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai plus besoin de sortir de chez moi pour m’adresser à un vaste public, tout autour de la planète. Je n’aime pas prendre l’avion… Dites, est-ce que vous ne pourriez pas pousser un peu votre magnétophone de côté, ça me rend nerveux, tous ces machins techniques… Où est ma tasse de café, maintenant ?…


  J.-F. D. – Ici. Le café, c’est désormais votre drogue favorite ? Impossible de s’en passer ?


  T. L. – Vous connaissez l’histoire ; on demande à Marlon Brando :


  « quel est votre péché mignon ? » Et il répond : « qu’avez-vous à me proposer ? » (rires). Non, moi, je bois surtout du lait avec beaucoup de protéines, pour ma santé. Du vin blanc avant le dîner, et du rouge pendant. Je crois que le vin rouge est la plus grande des drogues… La première drogue illégale que j’ai prise, c’était d’ailleurs de l’alcool ! Dans la cuisine de notre maison familiale, au temps de la prohibition. J’avais dix ans, mon père était médecin. Un type très très professionnel. Mais ils buvaient tous de l’alcool illégalement, du whisky… Je me souviens qu’une fois il restait un peu de bière au fond d’une bouteille, et je me suis dit, pourquoi pas essayer ? J’ai bu ce fond de bouteille juste pour voir quel goût ça avait. Un acte illégal. C’est un point important : je savais que mes parents avaient à la maison des drogues illégales ! Voilà pour mon background…


  J.-F. D. – Revenons à nos réalités virtuelles.
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  T. L. – Oui, et le moment est donc venu que j’introduise ici le philosophe grec Platon. C’est le premier des cyberpunks. Les réalités virtuelles nous introduisent dans un monde d’essences pures, dont notre monde matériel n’est évidemment qu’une image dégradée. Les réalités virtuelles sont des réalités platoniciennes. À commencer par le cybersex, qui est du safe sex, pur de tout risque, offrant donc la quintessence platonique du sexe… Hé ! (Il s’adresse au jeune type en train de filmer notre entretien pour les archives), je suis en train d’expliquer ce qu’est le cybersex, c’est une chose possible, non ?


  Le jeune type : – Sûr… Ça dépend seulement de votre définition du sexe.


  T. L. – (en riant) Right ! Et encore une chose. D’ici quinze ans, via le Net, les jeunes formeront des sociétés virtuelles d’un bout à l’autre de la planète. Les relations sociales, rendez-vous et affaires de toutes sortes seront tellement virtualisées que par contraste les rencontres réelles, en chair et en os, feront figure d’événements extrêmement précieux. À chaque fois, on fera une sorte de fantastique apparition personnelle ! Quand on se rencontrera, ce sera vraiment pour le bonheur de se voir ! Et à plus ou moins long terme, monter dans une voiture deviendra un événement très spécial : ce sera comme de faire un tour à cheval aujourd’hui.


  J.-F. D. – You’re kidding ! Là, vous blaguez !


  T. L. – Avant tout, mon job, c’est de soulever toutes ces possibilités. Ensuite, je ne suis jamais sérieux. Mon boulot, c’est de faire réfléchir les gens… Peu importe que j’aie tort ou raison.


  J.-F. D. – En arrivant tout à l’heure, je ne m’attendais pas à rencontrer un personnage si plein d’humour et si optimiste – quoiqu’à deux doigts de la mort. Votre ami William Burroughs insiste aussi là-dessus : Tim Leary, c’est l’humour incarné. Il ajoute que vous êtes un visionnaire pour tout ce qui touche à l’espèce humaine… Je serais presque prêt à le croire…


  T. L. – Certes, mais je ne suis quand même pas un prophète. Tous ceux qui ont vécu les sixties ont tenté d’explorer de nouvelles frontières… Quand toute une partie de la jeunesse se révolte et clame : « nous n’irons pas nous battre dans une guerre qui a lieu à trois mille miles des États-Unis ! », c’est qu’il se passe vraiment quelque chose. C’est la première fois, je crois, qu’un événement pareil s’est produit dans l’histoire de l’humanité… Burroughs m’a téléphoné hier. Il avait lu dans la presse ce que je racontais sur ma mort. Oh ! il a beaucoup aimé !


  J.-F. D. – Que vous a-t-il dit ?
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  T. L. – Ce qu’il m’a dit ? That he loved me ! Qu’il m’aimait, qu’il était fier de moi, que je faisais quelque chose de bien pour mes semblables. Il a quatre-vingt-deux ans et ce n’est pas du tout son genre de dire ça, il ne me l’avait jamais dit. D’ailleurs, quand on s’est connus il y a trente-cinq ans, il trouvait que j’étais un professeur de Harvard complètement coincé. Lorsque j’ai été arrêté, que j’ai été mis dedans pendant neuf mois, puis que je me suis évadé, qu’ils m’ont repris en Afghanistan, que j’ai encore fait trois ans de prison… Là, j’ai fait un bond considérable dans son estime. Je faisais ce qu’il avait fait, lui. Donc pour moi, ça prend une grande signification que Burroughs… Hier, il était tellement… Jamais il n’aurait dit qu’il aimait quelqu’un, et il me l’a répété plusieurs fois !… Si vous connaissez Burroughs, si vous avez déjà vu sa tête… Vous avez déjà vu des photos de lui ?… C’est mon idole, et il a été le premier à étudier…


  J.-F. D. – De tous les Beats, c’est celui duquel vous êtes resté le plus proche, avec lequel vous vous sentez le plus d’affinités ?


  T. L. – Oui. Parce qu’il y a encore ceci : Burroughs est un esprit scientifique. Quand il est venu à Harvard se faire une idée de nos expérimentations, il a trouvé que nous ne nous comportions pas suffisamment en scientifiques… Il aurait voulu qu’on lui précise exactement où les choses se passent dans le cerveau. Ce qu’on est capable de faire aujourd’hui. On ne l’était pas à l’époque. Burroughs avait vingt-cinq ans d’avance dans ses préoccupations.


  J.-F. D. – Il était fasciné par la boîte à orgone de Wilhelm Reich, non ? Et lui-même s’est livré à toutes sortes d’expériences d’enregistrements sur magnétophone pour tenter de décloisonner la réalité… Il faudrait aussi parler de la Dream Machine de son ami Gysin.


  T. L. – Oui. Je l’ai vu, il y a une dizaine d’années, en pleine expérimentation avec Brion Gysin. Avec phonographe, stroboscope, toutes sortes d’appareils… Burroughs est l’une des premières personnes à s’être livrée à ce genre d’expériences. La découverte des réalités virtuelles d’aujourd’hui corrobore ce qu’il subodorait.


  J.-F. D. – Quels sont vos souvenirs de la Beat Generation ?


  T. L. – D’abord, j’ai connu quatre ou cinq générations successives, chacune correspondant à un âge technique différent. Moi qui suis né dans les années 1920, j’ai grandi à l’époque de la radio – la radio n’en était encore qu’à ses débuts ! Puis est venue la télévision – noir et blanc, couleur, les magnétophones… Après guerre, l’époque beat a marqué une prise de distance par rapport à un monde technique et matérialiste. Dans les sixties, les beatniks n’étaient pas précisément high tech. Les hippies encore moins, dont la quête était avant tout spirituelle, qui usaient des drogues pour découvrir les réalités psychédéliques. Cela se manifestait dans l’art, le dessin, une façon de colorer l’univers, dans la musique… Oh ! Souvenez-vous du Grateful Dead ! Dès les années 1990, on a assisté à la naissance d’une génération encore différente, the screen people, les gens qui surfent sur le Web. J’ai traversé toutes ces époques.


  J.-F. D. – Oui, mais pour nous limiter aux Beats, c’est bien vous qui avez fait goûter pour la première fois de la psilocybine à Ginsberg, Kerouac, Cassady, en 1960 ?


  T. L. – Oui. D’abord, j’aimerais dire que Kerouac et Ginsberg différaient beaucoup l’un de l’autre. Kerouac était issu de cette communauté de Canadiens français appelés Canucks qui s’était installée à Lowell. Des gens plutôt rudes. Son père était imprimeur, sa mère ouvrière. C’était un milieu populaire et, sur le plan religieux, à mille lieues du catholicisme à l’américaine. Adolescent, Kerouac s’était distingué comme athlète, comme joueur de football américain, ce qui lui aura valu une bourse pour étudier à New York… Au même âge d’ailleurs, je m’étais moi-même passionné pour le sport. J’ai fait partie de l’équipe de golf de mon college, et j’aimais le base-ball. Bref, son background n’avait rien à voir avec celui de Ginsberg, qui était de New York, un citadin, provenant d’une famille bourgeoise, éduquée. Quand j’ai rencontré toute cette bande, Ginsberg m’est clairement apparu comme le leader du groupe. C’est lui qui les poussait tous à ceci et à cela, qui les entraînait, et c’est ainsi que cela s’est passé pour l’expérience que vous évoquez. Il m’avait dit : « viens, allons chez moi, je vais demander à Jack de nous rejoindre, et on fera une séance… » On s’est retrouvés dans l’appartement pauvre et minable d’Allen Ginsberg – parce qu’il ne voulait jamais laisser transparaître le moindre signe de richesse. Nous étions dans sa chambre à coucher et nous, à l’Université de Harvard, on avait l’habitude de mener paisiblement nos expériences avec les drogues psychédéliques… mais là, voilà que Kerouac s’est mis à mener un bal de tous les diables, pendant toute la soirée, et ça tranchait complètement avec mes habitudes – tout à coup, ça prenait une dimension absolument folle. C’était la première fois qu’il prenait de la psilocybine, et il s’est exclamé : « hey ! Timothy, ça ne vaut pas le whisky ! » C’était un type merveilleux, et quelle écriture ! Kerouac a changé la façon d’écrire. C’était toujours très marrant d’être avec lui. Il buvait terriblement…


  J.-F. D. – Il a fait un mauvais trip, Kerouac ?


  T. L. – Non, non. Je crois que c’est lui qui s’est le plus amusé de nous tous ! Il courait partout comme un fou. En revanche, moi, j’ai fait un mauvais trip.


  J.-F. D. – Ah oui ?


  T. L. – Oui, c’était même mon premier mauvais trip. C’est Kerouac qui l’a fichu par terre.


  J.-F. D. – Que s’est-il passé ?


  T. L. – Oh, j’ai déprimé. Je me suis retiré dans une pièce voisine, j’étais complètement abattu. Je revoyais ma vie passée et je me sentais coupable de tout : des mensonges que j’avais faits à ma mère comme enfant, du suicide de ma première femme, Marianne… Aujourd’hui encore, je me sens coupable envers ma pauvre mère. Elle me voyait médecin ou continuer l’École militaire de West Point, elle espérait que j’habite près de chez elle, et ensuite ça a été très dur pour elle. Je le sais parce que… ah, pour les besoins des archives que veut réunir l’Université de Stanford à mon sujet, ils ont été jusqu’à faire le voyage de Springfield, la petite ville où je suis né. Ils ont visité la petite ferme où j’habitais. Ils sont allés partout : l’école primaire, l’Académie militaire de West Point, tous les endroits par où je suis passé. Ils ont mis des annonces dans la presse locale : vous tous qui avez connu Timothy Leary, prenez contact avec nous. Ils ont reçu un tas d’appels, recueilli quantité de témoignages, tourné un documentaire. Je l’ai visionné : toutes les personnes qui avaient plus de cinquante ans s’exclamaient : « Timothy a fait énormément de peine à sa mère, il a miné son existence, c’est une honte ! comment a-t-il pu lui faire ça ? » ! En revanche, tous ceux qui avaient moins de cinquante ans m’adoraient, m’aimaient… Aux gens qui vivent désormais dans mon ancienne maison, on voit ces documentalistes qui demandent : vous savez que vous habitez la maison de Timothy Leary ? Et eux : « oh ! bien sûr ». Ça les amuse de vivre dans mon ancienne maison. Ils ne se disent pas : « oh, quelle guigne de vivre ici ! ». Non, ils se disent : « oh, ça vaut tout de même mieux que de vivre dans celle de Charles Manson – l’assassin de Sharon Tate, la femme de Polanski ». (rires) Bon, là, je plaisante. À propos, on plaisantait toujours beaucoup, à l’époque, et s’il nous faut parler de choses aussi sérieuses que la mort, comme aujourd’hui, il vaut encore mieux, non ?… Moi, je plaisante tout le temps.


  J.-F. D. – Et Allen Ginsberg ?


  T. L. – C’est encore un bon ami. J’ai récemment parlé avec lui de ses archives, il vient parfois par ici.


  J.-F. D. – Neal Cassady, vous l’avez aussi connu. Était-il comme le Dean Moriarty de On the Road ?


  T. L. – Exactement.


  J.-F. D. – Le vrai type de l’Ouest, le cow-boy ?


  T. L. – Oui, et c’était le meilleur conducteur de voitures au monde. Et il aimait les filles à un point ! Incroyable ! Il bandait tout le temps… les filles l’adoraient, quelle allure ! Mais je ne suis pas un spécialiste de Cassady, hein ? Il prenait beaucoup de drogues, des amphétamines, et il n’était pas contre le LSD. Vous savez que par la suite, après l’époque beat, il s’est mis au volant du fameux bus de Ken Kesey qui sillonnait les États-Unis pour donner à chacun l’occasion de faire the kool-aid acid test…


  J.-F. D. – Oui, racontez-moi ce que vous savez de cet épisode.


  T. L. – Le bus a débarqué un matin de 1964 dans la cour de Millbrook Farm près de New York, une demeure de soixante-trois pièces que m’avait prêtée la famille de William Hitchcock. J’y avais établi le siège de ma fondation Castalia – d’après le nom de cette cité utopique imaginée par Hermann Hesse dans Le Jeu des perles
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    Timothy Leary (a gauche) et Neal Cassady dans le bus Furthur.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  de verre. Nous poursuivions là mes expériences scientifiques. Le soir précédant l’arrivée de Kesey et des Pranksters, avec un groupe d’une vingtaine de personnes, nous avions testé l’acide et le trip avait été particulièrement intense, riche d’une atmosphère très intime, qui avait perduré toute la nuit. Nous étions en pleine descente lorsqu’à sept, huit heures, dans l’aube délicate, Kesey, Ginsberg, Cassady et les Pranksters, après avoir rencontré Kerouac la veille, sont arrivés de Manhattan au son de leurs fifres et tambours en faisant un boucan du diable, arrêtant leur véhicule sous nos fenêtres en balançant partout des bombes fumigènes qui ont entouré toute la baraque d’un brouillard verdâtre. Nos agendas ne collaient pas. Eux, ils avaient en tête une rencontre au sommet entre la tribu est de l’acide et la tribu ouest de l’acide. Belle idée, mais moment mal choisi. Ils arrivaient douze heures trop tard. Notre accueil n’a pas été du tout chaleureux et ils se sont sentis rejetés. Moi, j’étais même au lit, au premier étage, avec une épouvantable grippe qui me tombait dessus. Mettez-vous à ma place ! Par ailleurs, je crois qu’à ce moment, le LSD ne représentait pas la même chose pour nos deux tribus. Elles n’avaient pas tout à fait le même dieu. Pour nous, le LSD, c’était l’objet de recherches scientifiques plutôt formelles, paisibles et un peu élitistes, pour eux c’était l’occasion d’une grande fête.


  J.-F. D. – Vous dites que notre tâche principale, avant que de faire la fête, c’est d’imaginer.


  T. L. – Bien sûr !
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    Millbrook Farm, où Timothy Leary poursuit
ses expériences avec le LSD.


    © Bettmann/Corbis.


  


  J.-F. D. – Votre principal job, depuis quarante ans, ça aura été celui-là ? Tenter d’enrichir nos perceptions ?


  T. L. – Au départ, dans les années 1950, je n’étais qu’un psychologue. Je faisais passer des tests. Mais j’ai fini par tous les balancer à la corbeille. Nous avions des check-lists, sur lesquelles il fallait tout noter. Le docteur, l’infirmière, la réceptionniste, le patient, tout le monde notait. Sitôt qu’un patient était reçu à la clinique, il était pris en charge par une réceptionniste qui lui faisait remplir des formulaires. Sitôt qu’il passait devant le psychologue, on remplissait une fiche. Pour finir vous obteniez sur lui quatre points de vue différents : celui de la réceptionniste, du psychologue, de l’assistante sociale. Et le patient lui aussi remplissait sa propre fiche… L’un disait, c’est l’envie du pénis, l’autre, non, non, c’est un enfant battu. Les points de vue variaient, divergeaient. Les patients, eux, étaient toujours d’accord… Surtout, on ne leur laissait rien lire de ce qui les concernait ! Certains, et j’en étais, se sont mis à insister pour qu’ils puissent prendre connaissance de leurs dossiers. C’est une chose qui a beaucoup choqué quand j’ai commencé à enseigner à Harvard. À tous mes étudiants, je disais : vos patients ont le droit de lire tout ce que vous écrivez à leur sujet, ce sont les premiers concernés…


  J.-F. D. – Diriez-vous finalement que vous êtes un être doté d’une grande sensibilité ?


  T. L. – Le suis-je ? Je suis surtout très pratique. Et j’ai beaucoup de bon sens. Et je suis très curieux. Par exemple, en ce moment même, j’apprends des choses, je vous interviewe autant que vous m’interviewez, vous pigez ça ?


  J.-F. D. – D’où vous vient cette curiosité ?


  T. L. – De Félix le Chat, l’un de mes deux héros préférés.


  J.-F. D. – Félix le Chat ? Pourquoi ?


  T. L. – Eh bien, Félix le Chat est né en même temps que moi, en 1920. Bien sûr, lui, il est né sur un écran de cinéma. Mais quand j’ai commencé à grandir, c’était le plus beau personnage comique de l’époque, du moins à mes yeux. Il en existait d’autres, mais c’est lui que je préférais. Félix le chat était tout le temps en train de siffloter, il allait son bonhomme de chemin, une cigarette à la bouche et un verre entre ses griffes, tout heureux, et tout à coup, bing, bong, il lui arrivait des tas d’ennuis. Un énorme point d’interrogation venait alors s’inscrire au-dessus de sa tête : il se mettait à réfléchir, la lumière jaillissait… Et il s’exclamait : j’y suis ! Voilà : Félix le Chat a été mon modèle pendant tout le temps où j’ai grandi.
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    Félix le chat


  


  J.-F. D. – Et votre deuxième héros préféré ?


  T. L. – Huckleberry Finn. Huckleberry Finn, c’est vraiment le plus grand livre de Mark Twain. Un livre qui touche à l’essence de ce qu’est l’Amérique. D’un côté, vous avez le type coincé, Tom Sawyer, le bon garçon (au contraire de son frère Sid, qui ne l’est pas du tout). Et de l’autre, vous avez Huck. Tous les deux sont cependant des esprits rebelles – et ça, c’est le véritable esprit américain. La rébellion contre les préjugés de toutes sortes, raciaux en particulier. Souvenez-vous du personnage de Nigger Jim. Une expression qu’on pouvait alors utiliser en Louisiane, et que les éditions récentes de Huckleberry Finn ont remplacée par Slave Jim… Rappelez-vous l’amitié entre ce jeune garçon blanc, Huckleberry Finn, et Nigger Jim, cet esclave qui s’est enfui… Il y a une scène où Huck se sent coupable, il se dit : mon Dieu, si je fais ami avec ce Noir, je suis fichu. Je commets un crime épouvantable en l’aidant à s’enfuir, Jim est un esclave. Pour son propriétaire, il vaut de l’argent, et moi, je l’aide dans sa fuite ! C’est comme si je volais un cheval de prix ! Et alors Huck se dit : je m’en fous ! Probable que je finirai en enfer pour ça, mais mon amitié pour Jim est plus forte que tout… C’est dans ce livre qu’apparaît pour la première fois aux États-Unis un moment de compréhension entre les races. Alors, moi, évidemment que j’aime beaucoup Huckleberry Finn.


  J.-F. D. – Et parmi les personnages dits « réels » ? Vous avez côtoyé le gotha des sixties, toutes les légendes du rock, des savants comme Arthur Koestler, des stars comme Cary Grant, Marilyn Monroe dont, moins timide, vous auriez pu partager le lit une nuit… L’une ou l’autre de ces personnes a-t-elle changé votre vie ?


  T. L. – Toutes ! Elles ont toutes changé ma vie. Allen Ginsberg m’a tiré de ma carapace de professeur coincé. Et, à partir de là… Je me suis senti très honoré de rencontrer tous ces gens, ces musiciens, ces scientifiques, ces écrivains, ces philosophes. Charlie Mingus et le Miles Davis Quartet ont joué à mon mariage avec Nanette ! Et j’ai connu presque toutes les rock stars, les Beatles… Sean Lennon était ici la semaine dernière, pendant quatre jours… Pourquoi ? Parce qu’il m’aime bien. Sa mère et moi sommes de très bons amis. J’adore Yoko Ono. Je voulais que ma vie soit changée, et elle l’a été. C’est la seule façon d’apprendre.


  J.-F. D. – Que diriez-vous aux jeunes générations, aux générations futures ?


  T. L. – Pensez par vous-même, mettez l’autorité en question, n’écoutez aucune sirène ni quelque nouveau Hitler, faites avec vos amis et décidez par vous-même. Il y a là toute une tradition américaine qui remonte à Emerson, à Thoreau et à son Traité de désobéissance civile… Je leur dirais, get the excitement, gardez la passion de vivre… Je me souviens, en 1969, quand John Lennon et Yoko Ono ont fait leur Bed-In (une semaine au lit, en guise de manifestation pour la paix), j’étais de la partie avec ma femme,
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    Timothy Leary avec John Lennon et Yoko Ono
à l’arrière-plan. Bed-In, Toronto, 1969.


    © Roy Kerwood


  


  Rosemary. On chantait tous ensemble Give peace a chance. Dans la première version, l’enregistrement original, on entend nos noms. John m’avait dit : « qu’est-ce que je pourrais faire pour t’aider à gagner les élections et à l’emporter sur Reagan pour le poste de gouverneur de Californie ?… J’étais candidat, rappelez-vous. Et je lui ai dit : « fais-moi une chanson », tout en jetant un coup d’œil à ma femme, qui a aussitôt suggéré les paroles : « Come together, join the Party », avec le sous-entendu sexuel que ça contient. John et un reporter de Rolling Stone ont emporté la bande, et on l’a entendue sur toutes les radios de Californie, pendant que je me présentais contre Reagan…


  J.-F. D. – Assez curieusement, c’est dans les jours qui suivent que le FBI met la main sur vous et vous expédie en prison.


  T. L. – Oui. Et c’est là que sept mois plus tard, j’ai entendu la nouvelle chanson des Beatles (il se met à chanter) « Come together / Right Now / Not tomorrow / Let’s say, be free, be free. » Ça n’était plus tout à fait les mêmes paroles ni la même musique, on n’entendait plus mon nom ni celui de Rosemary, mais enfin, c’était la chanson dont John m’avait fait cadeau… Mais de quoi étions-nous en train de parler ? Ah oui, mon conseil est donc celui-ci : questionnez l’autorité, pensez et décidez par vous-même, n’écoutez pas les Hitler, ne prenez que l’avis de vos amis. Rien n’est plus important que les amis…


  J.-F. D. – Et si vous pouviez revivre un mois d’une vie aussi riche, lequel serait-ce ?


  T. L. – Va pour le mois qui commence aujourd’hui, comme vous le dirait sans hésitation Félix le Chat.


  (Entretien réalisé à Beverly Hills
le 8 décembre 1995.)




  Anne Waldman, « fast speaking woman »
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    Fast Speaking Woman, son premier recueil
de poèmes paru chez City Lights.


    © City Lights
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    Anne Waldman


    © Elsa Dorfman


  


  Elle apparaît en coup de vent. Elle a quelque chose d’une passionaria : le regard, la voix, l’allure et les plis du vêtement qu’elle rejette par instants comme une toge. Anne Waldman est l’ardeur et le mouvement même. Elle est l’auteur de Fast Speaking Woman, paru chez City Lights, en 1975. Le premier et le plus célèbre de ses recueils de poèmes, qui la fit instantanément remarquer sur la scène beat. Dehors, il fait froid, très froid. Nous sommes à Boulder, Colorado, à deux pas des Rocheuses – ces Rocky Mountains où Neal Cassady aimait à aller rouler comme un ange fou, dans l’une des voitures qu’il lui arrivait plus que fréquemment d’« emprunter » : une demi-heure de route depuis Denver, la ville de son enfance, jusqu’à Boulder, puis les Rocheuses – où Ginsberg place la scène de ce poème magnifique qu’il lui a consacré, « The Green Automobile », l’automobile verte… Anne Waldman, la beat woman, sait parler de son sujet avec passion et enjouement, sa voix prend des intonations théâtrales : parfois douce, parfois emportée, vive, dramatique, amusée. Après tout, son œuvre tient pour une bonne part de la performance poétique, et cela se sent. Elle avait sept ans en 1952, quand elle a croisé pour la première fois Gregory Corso à Greenwich Village : une fillette à l’ère des Beats, mais une fillette qui a rapidement grandi, une égérie des sixties qui a rencontré Allen Ginsberg et qui a fondé avec lui, en 1974, la Jack Kerouac School of Disembodied Poetry, au Naropa Institute de Boulder.


  Aujourd’hui, elle a une vingtaine de recueils de poèmes à son actif, elle figure aux côtés des héros beat dans les meilleures anthologies. Elle a écrit Makeup On Empty Space, Skin Meat Bones, Kill or Cure et Iovis, un long poème épique. Elle a sorti en 1996 The Beat Book, une excellente anthologie. Elle est aussi de celles qui tirent de l’ombre où l’histoire les avait injustement jetées les « Beat Women » (voir son excellente préface à The Women of the Beat Generation de Brenda Knight). Elle est capable d’assigner à chacun des Beats sa place exacte dans le tableau, tant elle en est une âme sœur.


  J.-F. D. – Anne Waldman, vous avez certainement lu le portrait que Ken Kesey, auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou, a brossé de Neal Cassady peu après sa mort en 1968. Un beau texte, intitulé The Day After Superman Died (« Le jour après que Superman est mort »), qui figure dans son recueil Demon Box. Comment expliquez-vous que pratiquement tous les écrivains beat, depuis John Clellon Holmes dans Go en 1952, jusqu’aux outsiders comme Charles Bukowski ou Tom Wolfe, aient trouvé bon de donner leur propre portrait de Neal Cassady ?


  A. W. – Je crois que c’est le besoin d’avoir un héros. Et un héros qui soit la quintessence de l’Amérique. Dans lequel soit condensée toute l’énergie d’un pays et de son peuple. Toute culture, toute époque culturelle a son moment épique, avec sa figure clé. La psyché humaine réclame que quelqu’un occupe le devant de la scène : sous la forme du héros, de la victime, du bouc émissaire… Or, Neal Cassady était une figure polymorphe qui entrait en résonance avec quelque chose à l’intérieur de chacun de ces écrivains, sur le plan de leur création artistique. Mais attention ! Il incarnait pour chacun d’eux quelque chose de différent. C’était à la fois une présence très physique, très corporelle, et quelqu’un d’une sensibilité extrême. Un être entièrement éveillé.


  Moi-même, je le vois ainsi : comme l’homme idéal, très viril, qui se montre capable en même temps d’une grande sensibilité, et qui parvient à l’exprimer. Il était naturel, fatal qu’Allen Ginsberg soit physiquement, sexuellement attiré par lui, d’autant plus que Cassady, sans être homosexuel, était assez généreux pour l’inclure dans le champ de son affection… Cassady n’était pas un être figé, c’était un être en mouvement, lancé dans une exploration constante, quelqu’un qui expérimente et qui réfléchit sur ses expériences, qui n’hésite pas à descendre jusqu’aux tréfonds de son esprit pour tout repenser. Il était quantité de choses à la fois et, à mesure qu’il prenait toujours plus d’amphétamines, dans les années 1960, il était tout cela dans la même seconde. Vous aviez l’impression d’un type qui passait le mur du son, ou qui se transformait en symphonie vivante…


  J.-F. D. – Idéal, très viril ? Auriez-vous épousé Cassady plutôt que Kerouac ?


  A. W. – (rires) Oh non ! Ni l’un ni l’autre. Mon point de vue de femme, c’est encore une autre question. Non, là, j’essaie juste de vous faire sentir la multiplicité des perspectives sous lesquelles il faut considérer Cassady. Pour Allen, ça a vraiment été un geste décisif et d’une générosité incroyable que Cassady, cet être intelligent et sensible doté d’une sorte de perfection physique masculine, puisse l’aimer. Et pour Kerouac, Neal pouvait faire des choses qu’il n’aurait faites pour personne d’autre, jusqu’à toucher, dépasser presque ses propres limites. Cassady avait une résistance physique telle qu’elle lui permettait d’aller toujours plus loin, plus loin que tout autre – même s’il a fini par se laisser emporter par ses forces autodestructrices. Il était capable d’explorer tout le champ du possible, de retourner toutes les pierres, jusqu’aux moindres, pour voir ce qu’il y avait dessous – tandis que Kerouac était d’un caractère réservé. Cassady, lui, parvenait à transcender, à dépasser totalement les conditionnements de son éducation. Aux yeux de tous, il apparaissait comme un être totalement délivré, une figure de la liberté, dont il était extrêmement tentant de faire un protagoniste, un héros littéraire. Ni Jack ni Allen n’en font d’ailleurs dans leurs livres un usage très cohérent, tant Cassady les déborde de toutes parts…


  Le premier à l’avoir dépeint, c’est John Clellon Holmes. Dans Go, où Cassady est rebaptisé Hart Kennedy, il le compare à un soleil qui se lève à l’aube de la seconde moitié du xxe siècle. Même s’il était trop jeune pour avoir participé à la Seconde Guerre mondiale, Cassady véhiculait quelque chose de l’image du soldat. Et celle de l’homme qui pourvoit à tous les besoins : le mari, le père, le travailleur (il était préposé aux freins sur les trains de la Southern Pacific), le plébéien, le lutteur… Il cristallisait nombre de valeurs qui s’étaient forgées et renforcées tout au long de la guerre : le sens du combat, de la camaraderie entre hommes, quand il leur est permis de parler très ouvertement et très explicitement des femmes, de leurs conquêtes féminines, du sexe, d’allier esprit de bravade et tendresse masculine… Cassady était tout cela à la fois, au point qu’on pouvait projeter sur lui toutes les fantaisies imaginables…


  J.-F. D. – Il y a en lui quelque chose du phénix : il redevient pour la seconde fois un personnage de légende dans les sixties, quand il est célébré par toute la génération du psychédélisme, de Ken Kesey à Timothy Leary, en passant par The Grateful Dead et les Merry Pranksters. Et puisqu’on parle de phénix, que pensez-vous du soudain come-back de Timothy Leary dans les années 1990, sous la forme d’un grand prêtre de la cybersphère ?
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    Timothy Leary en filou


    © D.R.


  


  A. W. – Vous voulez dire : où est-ce qu’il figure dans le tableau ? Ah, je crois que lui, il incarne la figure du filou, du charlatan. C’est pourquoi j’aime beaucoup Leary. Vous savez, dans la tradition folkorique américaine, il y a quantité d’histoires de coyotes – le coyote étant probablement l’équivalent de la figure du renard dans la littérature européenne. Eh bien, Leary, c’est ça. Dans toutes les cultures, dans toutes les périodes culturelles, vous retrouvez cette figure : celle du charlatan qui est aussi doué de pouvoirs chamaniques, habité d’une certaine folie. C’est une figure que vous reconnaissez constamment sous des accoutrements et des déguisements divers, et qui ne disparaît jamais. Le personnage espiègle, dont la fonction est de souffler sur la braise, de donner des petits coups de tison, de faire rougeoyer l’âtre et renaître la flamme. L’être qui obéit à des changements mercuriaux, auquel vous ne pouvez entièrement faire confiance, vous savez, le Confidence Man de Melville. Un jour, il est comme-ci, et le suivant, comme-ça. Leary possède à l’évidence ces qualités, ces traits de caractère, accentués par son recours aux drogues psychédéliques : elles l’ont aidé à porter différents masques, à endosser différentes personnalités, à réapparaître à sa guise sous de multiples avatars, comme dans Le Jeu des perles de verre de Hermann Hesse. Un personnage très intéressant. J’ai été une fois impliquée dans un projet artistique avec Jimmy Heath, le musicien de jazz, à Philadelphie. Eh bien, beaucoup des étudiants que nous côtoyions avaient expérimenté avec Leary à Harvard. Et à l’époque dont je vous parle, plusieurs d’entre eux s’étaient tournés vers les philosophies orientales. L’expérience psychédélique les avait conduits au bouddhisme. Cette évolution m’avait intéressée. D’autant que moi-même, il m’était arrivé, au cours d’un trip au LSD, de lire The Psychedelic Experience, l’ouvrage que Leary avait écrit à partir du Livre des Morts tibétain. Cette lecture m’avait aidée : je trouvais intéressant qu’on envisage ce Livre des Morts sous l’angle du voyage intérieur, psychique… Savez-vous que la poétesse Diane DiPrima a vécu dans la communauté de Millbrook Farm, avec Leary, quand il y conduisait ses expériences ?


  J.-F. D. – Ah oui ?


  A. W. – Oui, elle le connaissait très bien. Puis il y a eu cette sombre histoire avec G. Gordon Liddy, un type plus ou moins membre de la CIA, impliqué dans l’affaire du Watergate, qui a fichu par terre toute l’expérience de Millbrook. Là encore, vous voyez… Il y avait constamment ce genre de collisions entre le monde de la contre-culture, du mouvement psychédélique et celui de la politique… Timothy Leary est resté très ami avec William Burroughs, qui a vécu un temps ici, à Boulder, et nous étions souvent ensemble. Vraiment un personnage intéressant, Leary. Mais je crois qu’il a un peu disjoncté lorsqu’on l’a mis en prison, au début des années 1970. Des rumeurs ont couru : il aurait subi des électrochocs, on aurait tenté de lui laver le cerveau, de le reprogrammer… Enfin, il n’était plus tout à fait le même lorsqu’il est sorti. Il nourrissait des projets comme Terra Nova, qui consistait à créer une Terre numéro deux, sur laquelle on embarquerait pour recommencer d’une autre manière l’histoire de l’humanité… Ensuite, il a découvert les réalités virtuelles, s’est engouffré dans les univers du cyberspace. En quoi il a toujours été un peu en avance sur son temps, et si certaines de ces idées peuvent paraître ridicules, c’est quelque chose que j’aimais bien chez lui, cette qualité de grand charlatan.


  J.-F. D. – J’admire beaucoup la façon dont vous brossez le portrait de tous ces gens-là, Cassady, Leary. Continuons donc avec Allen Ginsberg…
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    Allen Ginsberg au Human Be-In, San Francisco, 1967.


    © Lisa Law.


  


  A. W. – Allen a une générosité extraordinaire. Il a une façon d’être au monde, un don d’exister dans plusieurs réalités à la fois. Et toujours avec la même ouverture, le même grand cœur, la même honnêteté dans l’art de communiquer. Il s’est tourné vers le bouddhisme, comme vous le savez. Il y a tant de portes… Moi, je désespère de pouvoir les ouvrir toutes ! Mais lui, il en paraît capable, c’est une qualité qu’il détient. On sent qu’il a voyagé en des lieux où nul autre n’est allé, dont il est peut-être le seul à connaître l’accès. Et il parvient quand même à exprimer cela, à le transmettre, c’est un immense communicant… Avec Kerouac, il a en commun un souci obsessionnel des détails, l’obsession de capter l’instant qui s’enfuit, à la seconde où il s’enfuit, une sensibilité extrême à ce que le passage du temps a de poignant. Je crois qu’il a connu des moments d’épiphanie, transcendant l’expérience pure. Comme cet épisode capital de sa jeunesse – il avait vingt-deux ans – où il a entendu la voix de William Blake, ce qui a bouleversé sa conception de la poésie. Il y a chez lui le sentiment, très présent, de n’être pas simplement cette boule d’énergie appelée Allen Ginsberg, cette chose inconfortable qui ne sait pas toujours quoi faire d’elle-même. Mais aussi un être qui considère tout cela avec sagesse, avec détachement. Je parlais de son énergie : elle est si constante et si formidable qu’elle lui permet encore, à son âge, de s’adresser à la jeunesse, d’aller vers elle, de la rejoindre : il n’a pas peur d’apparaître sur MTV ! Pas peur de se ridiculiser, d’avoir l’air d’un vieux fou ! Mais non, il saute en l’air, danse et chante sans souci du qu’en dira-t-on. Il a en lui tout l’esprit de la jeunesse – qu’on appelle upaya en sanscrit. Un mot qui traduit l’aptitude à user des moyens appropriés pour éveiller les gens, pour les amener à porter un regard neuf sur les choses. Allen, c’est quelqu’un qui ne reste pas figé, pétrifié dans sa propre image.


  J.-F. D. – Et Burroughs ?


  A. W. – Burroughs est un magicien. Un alchimiste. De tous ces écrivains, c’est le plus prophétique. Comme romancier, il me fait penser à Charles Dickens.


  J.-F. D. – À Charles Dickens !


  A. W. – Oui. À Charles Dickens et à sa façon d’explorer le côté sombre de l’humanité avec esprit et humour ! Avec un incroyable sens de la satire et de l’ironie. Sa technique du cut up témoigne d’une grande prescience. Sur le plan littéraire, Burroughs était véritablement en avance sur son temps, même si les surréalistes avaient déjà un peu joué avec cela – et qu’il revient à Brion Gysin d’avoir introduit son ami à cette technique lorsqu’ils étaient à Paris, au « Beat Hotel » de la rue Gît-le-cœur. Il est capable d’explorer la réalité à la façon d’un réalisateur de cinéma, dans sa façon de travailler avec la temporalité, avec les images, avec les hasards, ce qui lui permet de créer de très intéressantes juxtapositions, souvent neuves et surprenantes. Il y a là un remarquable accomplissement… Il est allé bien au-delà des autres Beats dans la recherche d’une écriture et de techniques postmodernes. Voyez son sens de la fragmentation du réel, tout son travail sur le fragment. Kerouac est plus linéaire. Et Ginsberg, en un sens, est plus vieux jeu, davantage dans la lignée d’un Walt Whitman.


  Burroughs, lui, par le biais du cut up, joue davantage avec différentes voix, avec les rêves, avec la mémoire, avec les images. Vous avez probablement vu des reproductions de son Journal, subdivisé en colonnes, intégrant des coupures de journaux… Il parvient à bouleverser la chronologie jusqu’à livrer des choses qui prennent une qualité de prédiction, un pouvoir de grande fantaisie. Et son travail avec des magnétophones enclenchés dans une chambre vide, enregistrant néanmoins des voix ! Il a toujours été à la recherche de voix alternatives, venues d’ailleurs, en quoi il est proche de la pataphysique, de la science des solutions imaginaires…


  Et il y a sa toxicomanie, sa dépendance à l’égard des drogues… Son art de la feinte et du déguisement aussi. Comme il l’a dit lui-même, il pourrait être un agent de la CIA… Je le vois comme un personnage multiple et insaisissable, un type double et trouble, une figure de l’ombre, un homme invisible, un agent secret… Comparé aux autres Beats, il a cet air qui lui vient du milieu plus aristocratique, plus aisé dont il est issu, qui semble l’autoriser à ce genre de fantaisies.


  

    

    

      

      [image: ]

    


    Anne Waldman avec William Burroughs, Boulder, Colorado.


    © Allen Ginsberg/Corbis.


  


  Alors, où le placerais-je dans le tableau ? Je dirais qu’il apporte une dimension d’intemporalité. Vous pouvez rencontrer un personnage comme celui-là indifféremment dans les forties, les sixties ou les nineties, sans qu’il paraisse déplacé. Il est toujours à sa place. Lui aussi est un extraordinaire survivant, un voyageur mental. Dans mes ateliers d’écriture, à la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics, nous reprenons beaucoup de ses expériences avec mes étudiants. Ne serait-ce que celle de se rendre à l’extérieur du bâtiment, de marcher dans la rue, tout en pistant et traquant tout ce qui se passe dans votre propre esprit, ce que vous voyez, ce que vous sentez, les associations qui naissent et se succèdent en vous. Les montagnes Rocheuses, qu’on aperçoit d’ici, vous transportent soudain par telle sensation jusqu’au Tibet. Un type s’avançant sur un trottoir vous fait vous souvenir d’un autre type, en France, en 1944… Un mot déclenche une suite d’associations. Si bien que tout cela, rêves, souvenirs, observations, sensations finit par créer tout un contexte pour le processus d’écriture. Burroughs est si ouvert à toutes ces techniques que je le vois réellement comme un chercheur expérimental, quasiment un scientifique, sans que cela l’empêche par ailleurs d’étendre aujourd’hui son champ d’action à des domaines comme la peinture…


  J.-F. D. – Est-ce pour toutes ces raisons qu’il fait passablement peur à beaucoup de gens ? Le genre à faire froid dans le dos… ?


  A. W. – Il a cette sorte de froideur, ce caractère menaçant, il n’aime pas apparaître aux yeux des gens, il n’a rien de grégaire… Mais quand il est avec ses amis proches, dans un cercle d’intimes, il se montre beaucoup plus à l’aise. Évidemment, c’est sans rapport avec la façon dont Allen aime à être un personnage public.


  J.-F. D. – Vraiment, il n’est pas si froid que cela avec ses amis ?


  A. W. – Non, non.


  J.-F. D. – Pourtant, il semble que Kerouac lui-même, seul pendant quelque temps avec lui à Tanger, en 1957, finissait par éprouver un malaise tel qu’il attendait impatiemment l’arrivée de Ginsberg et d’Orlovsky pour l’en délivrer.


  A. W. – Oui, Burroughs est un personnage décidément inquiétant. Il pose sur les choses un regard détaché et très froid. Ce n’est pas du tout un sentimental, pas du tout le genre à venir vous serrer dans ses bras ou à vous donner des tapes dans le dos. Mais sous ses apparences-là, c’est quelqu’un qui est capable de tendresse. Je l’ai bien vu quand son fils était si malade, ici, à Boulder, j’ai vu quels types de rapports existaient entre eux. Et je l’ai vu pleurer, j’ai vu William Burroughs pleurer, quand Billy est tombé dans le coma, avant de mourir ici, à l’hôpital, à trente-quatre ans. Il était bien présent, vous savez, plein d’égards pour son fils, exactement comme doit l’être un père. C’est vrai que c’était un peu tard, trop tard, mais c’était touchant.


  J.-F. D. – Et Charles Bukowski, qui disait détester les Beats tout en étant lui-même très marginal, une figure de la contre-culture ? Où le situez-vous ?
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    Charles Bukowski, San Pedro, 1986.


    © Jean-François Duval.


  


  A. W. – Lui, c’est le vieux vilain, le personnage laid qu’on rencontre dans les contes de fées. On le dirait sorti d’un conte de Grimm ! C’est le personnage mythique du gnome, du bossu, du personnage disgracieux, de la bête. Il incarne ce côté répulsif, la figure effrayante et menaçante du père aussi. Il a l’aspect difforme du type qui suinte la souffrance et qui en même temps exerce un profond attrait sexuel. Toute une part de notre psyché est très attirée par cela. Par la figure du satyre. Mais en même temps, c’est quelqu’un qui s’exprime à merveille. Car il y a ce renversement : il est aussi l’artiste, le poète, l’écrivain, qui traduit et exprime par la parole cette vision singulière du monde, et qui y parvient tellement bien que… enfin, il est très connu en Europe, n’est-ce pas ? Ah, c’est vraiment un personnage surprenant, qui met le doigt sur quelque chose de très mystérieux, de très particulier dans la conscience américaine. Il porte l’accent sur les aspects sordides de la vie, il a le don de mettre à nu toute la lassitude du monde, et ça, c’est très séduisant chez lui.


  J.-F. D. – L’avez-vous rencontré ?


  A. W. – Oui, à New York, mais jamais à Los Angeles. Nous ne nous connaissions pas bien. Mais il est venu à New York quand j’y dirigeais The Poetry Project à St. Mark’s Church in-the-Bowery, une expérience stupéfiante qui se tenait dans cet endroit formidable – c’est le site historique de l’une des plus anciennes églises de Manhattan –, et que j’ai menée pendant dix ans, dès sa création en 1966. Nous étions parvenus à rassembler des fonds et à mettre sur pied ce centre pour venir en aide aux jeunes démunis du Lower East Side. C’était un projet de bric et de broc : on invitait des poètes de partout, qui venaient donner des lectures, on formait des ateliers, on publiait des magazines. Et une fois, Bukowski est venu lire ses œuvres, à la fin des années 1970.


  J.-F. D. – Il était étonnant pendant ses lectures, non ?


  A. W. – Oh, fantastique ! Est-ce que vous l’avez vu dans Poetry in Motion, un CD-Rom sorti en 1992, sur lequel plusieurs poètes lisent leurs œuvres : Ginsberg, Burroughs, Diane DiPrima, Michael McClure, Gary Snyder, Tom Waits, Amiri Baraka…


  J.-F. D. – Oui, tous des poètes beat…


  A. W. – Pas tous, mais un bon nombre. Eh bien, je dirais que Charles Bukowski tient dans ce documentaire le rôle de la voix discordante. Il remplit la fonction de trublion. Un rôle très amusant qu’on lui a attribué et où il excelle, vous savez (elle se met à imiter sa voix), avec cette manière qui était la sienne de grincer, de railler, d’amener littéralement une note discordante, de délivrer un commentaire d’une amertume légère et drôle.


  J.-F. D. – Est-il vraiment correct de le rattacher au mouvement beat ?


  A. W. – Je dirais que oui. Parce que je crois que tous ces gens étaient sur la même longueur d’onde. Ils ont joué un rôle au cours d’une même période historique. Ils ont reçu le même genre d’impulsions ! Alors, c’est vrai que Bukowski n’était pas à proprement parler lié à ce milieu. Il n’a jamais traîné avec Cassady ou William Burroughs, même s’il est arrivé qu’ils se croisent dans des lectures et que ses Notes of a Dirty Old Man relatent une soirée épique passée avec Cassady… Mais il était façonné par tout ce qui se passait à l’époque, sur le plan culturel, artistique, psychologique. Pour moi, il est tout à fait dans la même mouvance. Sur le plan de l’écriture, je ne pense pas qu’il ait la même délicatesse, la même beauté, si vous voulez, qu’un Kerouac – c’est une écriture différente, une façon de mettre les choses à nu, mais il a réussi à capturer, à rendre ce qu’il ressentait avec une voix très déterminée, très sûre.


  J.-F. D. – Préférez-vous sa prose ou sa poésie ?


  A. W. – J’aime les deux. Je trouve que sa poésie est extrêmement directe. Une qualité que vous ne trouvez chez personne d’autre. Là, il fait merveille : sa façon d’exercer le sarcasme, de traduire une sorte de nihilisme à vif est étonnante. Il n’explore pas, comme Kerouac, il met à nu. Ce sont deux esprits très différents. Bukowski est plus terre à terre, il s’intéresse à des choses comme… Oh ! À ce propos, je connais une histoire amusante que m’avait racontée mon assistant à l’époque du St. Mark’s Poetry Project. Il avait emmené Bukowski faire un tour en ville et, à un moment donné, tous deux se tenaient devant un immense building, très célèbre, le Flat Airance, qui a la forme d’un triangle à la croisée de Fifth Avenue et de 23rd Street – Bukowski ne s’intéressait qu’à ces aspects-là de New York… Et il avait le nez en l’air, il regardait tous ces étages qui s’additionnaient, et il a dit, d’un air profond : « je me demande bien combien de toilettes compte ce building ? » (rires)


  C’est un point sur lequel j’aimerais insister : on ne doit pas ramener les Beats à Kerouac, Ginsberg, Burroughs, non plus qu’inclure les seuls Corso, Snyder ou McClure, mais aussi prendre en compte tout ce qui se passait à la frange. C’est pour cela qu’il est si important, aujourd’hui, de tirer de l’oubli les « Beat Women » : Edie Parker, Diane DiPrima, Hettie Jones, Joyce Johnson et quantité d’autres. Tant de choses sont arrivées simultanément ! Tant d’esprits singuliers ont été façonnés, comme je vous le disais, par la culture ambiante. Et si chacun occupait certes une place, un point un peu différent sur la carte, ça n’en était pas moins une seule et même carte ! Qu’on fût ici ou là, on gravitait dans une sorte de galaxie dont chaque point entrait en résonance avec d’autres : en musique, dans les arts, le cinéma, le champ politique… Tout ça était interconnecté. Et tous ces gens, même s’ils n’appartenaient pas forcément aux mêmes cycles temporels – il y a eu les forties, les fifties, les sixties, les seventies – ont obéi à des trajectoires qui les ont fait se rejoindre, se croiser, s’éloigner… Et cela par-delà les barrières temporelles. Oh ! il y a eu des moments d’intersections qui ont été fabuleux.


  J.-F. D. – Et s’il faut se fier à l’air du temps, tout cela n’est pas fini.


  A. W. – Non, il y a des prolongements, des épiphénomènes qui sont encore sensibles aujourd’hui, et qui prouvent combien ce mouvement a pénétré les mentalités. Quand je demande à mes étudiants : « qu’est-ce qui vous a amenés à la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics ? », l’un vous dit : « Oh ! c’est que j’ai lu un bouquin de Kerouac ». Un autre : « Kurt Cobain ! C’est dans l’une de ses chansons que j’ai entendu le nom de Kerouac pour la première fois », ou bien : « mon groupe de heavy metal favori chante sur des paroles de William Burroughs ». Ou encore : « ah ! cette publicité de la chaîne de magasins Gap avec Allen Ginsberg… » C’est tout de même intéressant, ces épiphénomènes…


  J.-F. D. – Justement, venons-en à cette Jack Kerouac School of Disembodied Poetics fondée par vous et Allen Ginsberg, en 1974, dans le Colorado. C’est un nom qui paraît magique. D’où vient-il ?


  A. W. – Lorsque Chögyam Trungpa nous a demandés si nous voulions fonder cette école au sein du Naropa Institute – l’institut bouddhique qu’il avait créé à Boulder –, nous ne savions pas par quoi commencer. Mais ça nous amusait follement. On lançait pêle-mêle des idées, et c’est comme ça que le nom de Disembodied School a surgi. Jailli de ma bouche, je crois bien. Nous ne disposions encore d’aucuns locaux et l’école restait littéralement désincarnée… La seule chose qui se dégageait, c’était l’idée générale : nous voulions tenir compte de l’orientation du Naropa Institute – un type d’enseignement tourné vers la contemplation, vers les valeurs non compétitives, la quête spirituelle, le travail de prise de conscience de soi, etc. Et inscrire notre approche de la poésie dans la continuité de l’héritage beat, c’est-à-dire placer ces études sous les auspices de quelques grands noms du passé, ayant exercé une influence déterminante sur les Beats. Je pense à William Blake pour Ginsberg, Sappho pour Diane DiPrima, ou Shakespeare pour William Burroughs. Je me souviens en particulier comment Burroughs, invité à l’Institut, a su rendre les étudiants sensibles à toutes les voix, désincarnées précisément, qui habitent Troilus and Cressida. Bref, nous ne voulions pas d’une simple école de poésie contemporaine.


  Il fallait aussi lui donner un nom qui soit parlant pour les gens de ma génération, qui traduise notre intérêt pour le bouddhisme – nous ne nous doutions pas du regain d’intérêt que susciterait plus tard cette pensée. L’intérêt pour elle était alors si mince, si peu répandu que le nom de Disembodied School avait quasiment pour nous valeur de secret tantrique (rires). Pourquoi adjoindre le nom de Jack Kerouac ? Parce que lui-même avait porté une grande attention au bouddhisme – il disait avoir connu la première des quatre nobles vérités bouddhistes. Et tout en témoigne : la qualité de son écriture, sa spontanéité, sa sensibilité extrême au moment qui passe et sa tentative pour le saisir, la tendresse qui s’y mêle, le pathos, cette souffrance innée qui va de pair avec la conscience si vive de l’instant, je crois que tout cela est à l’origine de l’atmosphère si prenante de son œuvre et lui donne sa beauté… Une beauté qui transcende d’ailleurs les genres et les catégories. Pour beaucoup d’écrivains de ma génération, Kerouac est au-delà de la distinction traditionnelle entre prose et poésie. C’est essentiellement un poète, quelqu’un qui s’exprime avec une conscience poétique des choses, un être qui écrivait avec tous ses sens, attentif à ses moindres perceptions. Ce qui personnellement me paraît capital, quand on prétend écrire. Kerouac n’ignore rien du corps. Il sait que le corps est le véhicule de la sagesse et de l’illumination. C’est l’un des points sur lesquels cette école insiste : comment le corps est un réceptacle, ce lieu précieux où recueillir, synchroniser les différents plans de la personne ? On ne pouvait rêver plus beau nom que The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics, vous ne trouvez pas ?


  J.-F. D. – Si. Joyce Johnson, qui fut la petite amie de Jack au moment de son succès comme de sa déchéance, pense – et elle n’est pas la seule – que le bouddhisme n’était pas une bonne chose pour lui. Selon elle, il confortait trop sa propension à ressentir la vacuité de toute chose…


  A. W. – Je comprends le point de vue de Joyce Johnson, mais je ne le partage pas. Je sais qu’elle le connaissait intimement, au quotidien. Ils étaient amants, elle en sait un bout sur lui. Mais on ne peut dire les choses de façon aussi absolue. Dans les lettres de Kerouac – je ne sais pas si vous avez lu ces lettres incroyables qui figurent dans Selected Letters 1940-1956, premier volume de sa correspondance que Ann Charters a fait paraître en 1995 – eh bien, on découvre vraiment la profondeur de sa réflexion, de ses analyses, de ses lectures. Les ambitions qu’il avait pour son œuvre, ça m’a stupéfiée ! Je savais qu’il existait quelques grandes lettres de Kerouac, mais je n’imaginais pas ça ! Ann m’a dit que le second volume, qui doit paraître bientôt, sera beaucoup plus douloureux : Jack tente de faire face à son succès, il souffre physiquement[22]… Ce que je veux dire, c’est qu’au vu de ces lettres, je n’ai pas l’impression que le bouddhisme a exercé sur lui une influence négative dans un premier temps.


  D’autant plus que, bien compris, le bouddhisme ne joue nullement comme une force destructrice. Ce n’est pas du tout une forme de pensée nihiliste, comme on le croit trop souvent en Occident, depuis Schopenhauer. Non, c’est avant tout une pensée qui vous renvoie à vous-même, qui vous invite à vous pencher sur vos propres attitudes mentales, et à les examiner. Cela, je crois que Kerouac l’avait très bien compris, mieux compris que beaucoup. Peut-être même a-t-il fini par voir si clair en lui-même qu’il n’a pu le supporter, qu’il n’a pas trouvé les moyens de remédier à ce qu’il découvrait… En tout cas, bien des composantes bouddhistes – l’idée de souffrance, etc. – sont présentes dans son œuvre. Elles l’ont nourries, enrichies. En revanche, il est possible que, sur un plan personnel, la pensée bouddhiste se soit à la longue faussée dans l’esprit de Jack, du fait de l’abus d’alcool, de pilules, de ses énormes difficultés relationnelles… Il ne parvenait plus à établir une relation de proximité avec quiconque, tant il était devenu dépendant de sa mère, qui occupait de plus en plus la première place dans son esprit.


  J.-F. D. – On sait qu’il est revenu au catholicisme.


  A. W. – Oui, mais je ne pense pas que Kerouac distinguait fondamentalement entre bouddhisme et christianisme. Son christianisme était mystique. Il lui permettait le même type d’expérience que le bouddhisme : ressentir, éprouver ce qui est au cœur des choses, d’où ne peut découler qu’amour. Je ne crois pas qu’il croyait dans un Dieu tout-puissant, créateur du monde. Non. Son expérience du christianisme était d’un ordre beaucoup plus mystique, et on ne peut parler de Kerouac en recourant à des catégories religieuses bien définies.


  J.-F. D. – Comment concilier le caractère nouveau de l’écriture de Kerouac avec le fait qu’il était lui-même si bourgeois, si enclin au romantisme, si conservateur ?


  A. W. – C’est une tension dans laquelle, je crois, il vivait perpétuellement. Et qui était pour lui source d’énergie. C’est un peu la situation de Dr Jekyll et Mr Hyde. Bon nombre de gens de cette génération ont émergé de la guerre dans une réalité étrange, où il leur fallait se dépouiller de leurs conditionnements, renouveler leurs points de vue sur le réel. Kerouac était à la fois pris dans toutes sortes de conditionnements, et il parvenait néanmoins à les transcender. On sent très bien cette tension dans sa correspondance.


  J.-F. D. – Au tournant des sixties, il est complètement déphasé. Par exemple, le contact ne passe pas du tout entre lui et Ken Kesey.


  A. W. – Ah, la rencontre de Kesey et de Kerouac, bien sûr… J’ai connu Kesey. Aujourd’hui, c’est quelqu’un qui est encore porteur de l’esprit de toute cette époque, qui détient toujours cette énergie extraordinaire. C’est un grand cœur, un homme très généreux, qui a aussi un immense ego… Une figure importante, qui a écrit One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Vol au-dessus d’un nid de coucou). Personne ne sait mieux que lui ce qui relève encore de l’esprit de cette époque dans notre culture. Mais entre Kerouac et lui, c’est vrai, le courant n’est pas passé. C’est comme une réaction chimique qui a échoué. Peut-être l’attitude de Kerouac à l’égard de Kesey procédait-elle plus généralement de son regard négatif sur les sixties. Kerouac récusait l’image de lui générée par la publication de On the Road – un livre que Kesey adorait – et il n’aimait pas du tout le côté impertinent et politiquement engagé de la nouvelle génération. Il était devenu très amer, que cela soit dû à son alcoolisme, ou parce que le tour que prenait l’histoire le déroutait : avec la guerre du Vietnam, les États-Unis traversaient une époque de secrets et de contradictions, on se défiait des manigances du gouvernement, des gens étaient mis sur écoute téléphonique, et quantité de milieux infiltrés. On cherchait le salut dans les drogues… Kerouac, lui, du fait de son éducation, du milieu catholique dans lequel il avait baigné, avait des valeurs très conservatrices.


  Par ailleurs, on le voit dans ses lettres, c’était un travailleur forcené ; comme écrivain, il n’avait rien d’un amateur, il gardait copie de tout, il se montre incroyablement bien organisé dès qu’il s’agit de son œuvre. On voit que ses visions et ses ambitions le poussaient bien au-delà des seules préoccupations du moment. Ce qui explique pourquoi il paraissait si complètement centré sur son œuvre. Alors, de voir toute cette agitation… Ken et les Merry Pranksters, leur bus psychédélique, leurs tests de LSD ! Jack regardait tout cela d’un œil désapprobateur. Entendons-nous : il était d’un naturel immensément disponible, très perceptif. Mais il s’interrogeait probablement sur les intentions de Ken Kesey, qui était plus jeune que lui, et qui nourrissait également des ambitions comme romancier.


  J.-F. D. – Kesey avait déjà publié Vol au-dessus d’un nid de coucou. Et Sometimes a Great Notion, très attendu, venait de sortir…


  A. W. – Tout à fait. Je ne sais pas si Kerouac avait lu ces livres, mais il en avait certainement entendu parler…


  J.-F. D. – C’est aussi l’époque où Kerouac a déjà le meilleur de son œuvre derrière lui. Ses livres sont tout de même d’une valeur inégale…


  A. W. – Bien sûr, il y a certains livres qui…


  J.-F. D. – Lesquels ?


  A. W. – Eh bien, personnellement, On the Road n’est pas le texte que je préfère. Oui, il y a dans ce livre des passages fantastiques, qui peuvent évoquer le Dedalus de James Joyce. Mais Dedalus, justement, n’est pas le plus grand livre de Joyce. Il me semble que Visions of Cody, même si cette œuvre comporte ici ou là des faiblesses, se rapproche plus, sur le plan de l’envergure, du Ulysses de Joyce ou de Moby Dick. Visions of Cody fait entendre la même diversité de voix. La façon dont Jack, dans l’une des parties du livre, ose donner la transcription, enregistrée sur magnétophone, d’une conversation entre Neal Cassady et lui, c’était une technique exceptionnelle, très nouvelle dans le contexte littéraire de l’époque. Mais j’aime aussi chez Kerouac des textes d’une ambition moindre, d’un genre plus simple, comme Visions of Gerard, d’une perfection et d’une pureté rare, tout comme Maggie Cassidy, qui présente les mêmes qualités.


  J.-F. D. – Et Doctor Sax ?


  A. W. – Oui, Doctor Sax aussi. Et The Subterraneans. The Dharma Bums est plus proche de On the Road. Et Tristessa ! C’est une admirable histoire d’amour, qui aborde la question des relations interraciales. Dans le domaine de la poésie, Mexico City Blues est une œuvre unique ! Spontanéité, influence du jazz, chorus, répétitions, impression de vitesse dans l’écriture, forme poétique déterminée par le format du calepin où il a couché ses vers, aspect incroyablement oral, et une douceur…


  J.-F. D. – Satori in Paris…


  A. W. – Satori in Paris est plus faible… Mais ces textes font tous partie d’une même légende, ils composent un ensemble – de la même façon que l’œuvre de Faulkner forme un tout inséparable. Et nous devons les lire comme tels. D’un livre à l’autre, Kerouac suit les mêmes personnages, même s’ils apparaissent sous des noms différents. C’est l’une des raisons pour laquelle j’apprécie beaucoup le travail d’Ann Charters, son approche de l’œuvre de Jack, dont elle nous donne en quelque sorte la cartographie. C’est grâce à elle, en particulier, qu’on a pu identifier tous les personnages, savoir sur quelles personnes réelles ils reposent, et restituer ainsi à l’ensemble de l’œuvre cette cohérence que Kerouac avait dans l’esprit, mais qui allait à l’encontre des intérêts de ses différents éditeurs du moment.


  J.-F. D. – Que pensez-vous de l’idée d’écriture spontanée ? Une technique que semblait recommander Kerouac. Et Ginsberg aussi, qui répète souvent « First thought, best thought ».


  A. W. – On a entretenu là-dessus tout un mythe. Kerouac révisait beaucoup. Il existe de nombreuses versions de On the Road. Jack s’est servi de tout le matériau qu’il avait accumulé dans ses carnets, ses esquisses, il a repris, rédigé de multiples jets de ce livre. On le sait aussi bien par Ginsberg que par l’examen de ses archives. Et Ginsberg lui aussi révisait. Quand il dit « First thought, best thought », entendons par là : « Fiez-vous à ce qui vous vient spontanément à l’esprit, ne vous conformez à aucune injonction qui n’émane du plus profond de vous, de ce que vous êtes vraiment. Et quand vous écrivez, fuyez toute forme d’inhibition. »


  J.-F. D. – C’est une technique qui vaut pour votre propre façon d’écrire ?


  A. W. – Moi, je révise énormément. Ce qui n’empêche pas que, dans mon premier recueil de poèmes, Fast Speaking Woman, les mots se pressent et jaillissent de moi en une succession de motifs qui obéissent à des poussées énergétiques – on me l’a fait remarquer. Je sens la cinétique des mots à l’intérieur même de mon corps, et j’éprouve avec force la nécessité de les délivrer, de les projeter à l’extérieur. Je privilégie dans ma poésie la vitesse, le mouvement, le changement. Je rejoins évidemment Allen Ginsberg en ce qu’elle procède d’une sorte d’urgence devant la misère du monde, le charnier qui nous environne… Dans mes performances, mes lectures publiques, d’ailleurs, je me visualise sur un charnier : champs de cadavres comme on en a vu au Cambodge, en Irak, à Srebenica… C’est de là que je parle, d’un lieu où tout n’est plus que mort et transition.


  J.-F. D. – Vous n’avez jamais rencontré Kerouac, n’est-ce pas ?


  A. W. – Non, hélas, je l’ai manqué de peu. Je devais accompagner Ted Berrigan et Aram Saroyan, deux poètes de ma génération, lorsqu’ils sont allés l’interviewer pour The Paris Review. Hélas, des obligations personnelles m’en ont empêchée… Mais cela aurait pu arriver, plus tôt… Puisque j’ai passé mon enfance au cœur de Greenwich Village, à New York, sur MacDougal Street. Évidemment, je n’étais encore qu’une gosse…


  J.-F. D. – Quand même, vous êtes très vite devenue une « beat woman », quoique d’une génération postérieure. Votre nom est régulièrement associé à ceux de Ginsberg, Corso, etc. Et votre Fast Speaking Woman a aussitôt établi votre réputation, lorsque ce recueil de poèmes et de chants est paru, en 1975, chez City Lights…


  A. W. – C’est justement que j’ai grandi dès le départ dans un monde bohème, très libre. Mon père était musicien. Ma mère avait été une sorte de hippie avant l’heure. À dix-neuf ans, elle avait quitté le college, elle était partie en 1929 pour la Grèce où elle a vécu dix ans et participé au mouvement de la renaissance artistique ; elle s’était mariée une première fois avec le fils du poète Anghelos Sikelianos, elle avait connu Isadora Duncan, etc. Elle a rencontré d’autres artistes, Gertrude Stein, et même, en Grèce, Brion Gysin – qui est devenu par la suite l’ami de William Burroughs. Quand j’ai fait la connaissance de Brion, bien plus tard, ça a été fantastique d’évoquer la personnalité de ma mère dans ces années-là…
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    Anne Waldman à 16 ans.


    © Thomas Elred.


  


  Bref, si vous voulez, je ne suis pas issue d’une famille du fin fond de l’Iowa. Chez nous, les livres remplissaient les rayons, on écoutait de la musique, on sortait. Mon frère aîné était passionné de folk et de blues. Leadbelly, légende du blues et du folk, m’a fait sauter sur ses genoux quand j’étais gosse. Je connaissais les frères Valence, des libraires-éditeurs qui publiaient des gens comme Frank O’Hara et Amiri Baraka – dont le nom, avant qu’il ne se convertisse à l’islam, était encore LeRoi Jones. J’allais écouter des lectures dans les cafés du Village. Mon père avait un peu connu Allen Ginsberg dans les fifties… Moi-même, j’avais aperçu Gregory Corso quand j’avais treize ans… Bref, je les connaissais tous.


  J.-F. D. – Quelle impression vous avait-il fait, Corso ?


  A. W. – Gregory ? Il était très beau. Il avait tout du poète maudit, c’était pour moi la quintessence du poète (rires)… Vous savez qu’aujourd’hui les femmes continuent à tomber amoureuses de lui !
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    Gregory Corso vu par Ed Piskor.


    © Ed Piskor.


  


  J.-F. D. – Ah oui ? Il est pourtant toujours aussi impossible, paraît-il, il boit, il…


  A. W. – Il est étonnant ! Un survivant. Surprenant qu’il soit encore en vie. C’est vrai, il boit, il prend des drogues, il… Mais je ne crois pas qu’il soit aussi autodestructeur qu’il y paraît, il a une telle volonté de vivre ! il est tellement amusé par la vie – et cela se reflète dans ses poèmes. Je ne dis pas qu’il ne souffre pas, dans son esprit et dans son corps – il a perdu toutes ses dents et… Mais c’est quelqu’un qui est encore très alerte, très éveillé.


  J.-F. D. – À l’époque où vous l’aviez aperçu au Village, le monde de la poésie était en plein renouveau ?


  A. W. – Tout à fait. Je me souviens qu’en 1960, à l’âge de quinze ans, j’avais souscrit via la revue Evergreen à la formidable anthologie de Donald Allen, The New American Poetry 1945-1960. C’était un ouvrage d’une importance considérable. Son indispensable complément était The Poetics of the New American Poetry, dont l’impact a aussi été majeur, parce qu’il permettait soudain de se faire une idée beaucoup plus adéquate du paysage poétique du moment et favorisait ainsi une prise de conscience.


  Pour la première fois, on regroupait dans une anthologie des gens qui provenaient de la scène alternative et expérimentale, on réunissait des poètes de la Black Mountain School, des Beats, des poètes de la New York School, d’autres de la San Francisco Renaissance… On ne se cantonnait plus à la « mafia » des poètes new-yorkais, les Richard Wilbur, les Robert Lowell et tous ces poètes de style académique qui avaient la haute main sur les revues et qui donnaient le ton… Attention ! Je ne dis pas que ceux-ci étaient des poètes médiocres, non, c’est un groupe littéraire qui présente de l’intérêt. Mais c’était un tout autre monde que celui auquel je me sentais déjà appartenir, qui était constitué, lui, d’« outwriters » – c’est ainsi qu’on les appelait –, des poètes hors-la-loi, hors des grands courants, extérieurs à l’establishment, sans rapport avec les canons de la poésie défendus par The New York Review of Books et d’autres journaux bien établis. On ne pouvait lire les « outwriters » que dans de petites publications éparses. Le grand mérite de l’anthologie de Donald Allen, c’est que tout à coup vous preniez conscience de l’unité de toute cette activité souterraine.


  Au point que, quand je me suis rendue à San Francisco à l’âge de vingt ans, j’ai aussitôt voulu rencontrer des gens comme Jack Spicer, Robert Duncan, et d’autres, que je connaissais déjà de nom. Les Beats ne représentaient pour moi qu’une part d’un mouvement beaucoup plus vaste. Je suis allée à des rencontres poétiques à Berkeley, où j’ai frayé avec tous ces poètes. J’étais par exemple à cette fameuse lecture de Charles Olson, au Berkeley Poetry Festival de 1965, qui a fait date. Il avait pris de l’acid le jour précédent et sur scène, il ne lisait même plus ses poèmes, on assistait à une sorte d’échange poétique direct entre lui et le public, quelque chose d’étonnant, un rite tribal ! Ce soir-là, j’ai fait le vœu de m’engager corps et âme dans la poésie. J’avais écrit des poèmes de jeune fille, bien sûr, je les avais même envoyés à Evergreen Review et à d’autres revues, mais là, tout à coup, j’ai pris cette détermination : m’engager totalement dans cette voie, et pas seule, avec d’autres ! Après Berkeley, je suis revenue à New York, j’ai poursuivi mes études – il me restait une année de fac à faire. Puis je me suis lancée dans le St. Mark’s Poetry Project, dont je vous ai parlé. Nous formions autour de ce Poetry Project une vraie communauté. Je me suis liée d’amitié avec Ted Berrigan, Philip Whalen, Michel McClure, Gary Snyder, Lew Welch, Joanne Kyger… J’ai voyagé : l’Asie, l’Amérique latine, la Grèce, l’Égypte. Je me suis beaucoup engagée dans le mouvement de lutte contre la guerre du Vietnam…
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    Anne Waldman à 20 ans.


    © Elsa Dorfman.


  


  J.-F. D. – En somme, dans les traces de votre mère, vous étiez, vous, une vraie hippie.


  A. W. – (rires) J’étais plutôt bohème. Peut-être avais-je certains côtés hippies, c’est vrai que j’expérimentais avec les drogues, que je vivais dans une communauté. Mais je me percevais surtout comme une artiste.


  J.-F. D. – Vous marchiez dans les pas de ces autres « Beat Women » qui vous avaient précédée… Edie Parker, Joan Vollmer Burroughs, Diane DiPrima, Joanne Kyger et bien d’autres… Est-il possible de leur trouver un dénominateur commun ?


  A. W. – Non. Impossible de généraliser. Ce sont des individualités bien distinctes. Mais ce qui les rapproche, dirais-je, c’est que ce sont toutes des personnes réfléchies, douées d’un talent artistique, devenues adultes juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et des esprits rebelles, interrogeant leur époque. Questionnant le rêve américain qui était celui de leurs mères : l’idéal d’une vie quotidienne facilitée par les nouveaux appareils électroménagers, etc. Le modèle dominant, c’était la femme soumise, obéissante, la mère de famille aux fourneaux et torchant les gosses. Les parents voulaient pour leurs enfants le même type de vie que le leur : mariage, foyer, travail, etc. Si bien que, pour une bonne part, la jeunesse des années 1950 a bel et bien hérité – je parle des filles – de cette mentalité style Barbie, ou Baby Doll, où l’on met l’emphase sur les valeurs matérielles, les apparences, le succès. Même chez les femmes, on encourageait une forme de compétition : chacune se sentait en concurrence avec les autres, il fallait être la plus belle, la plus séduisante – les problématiques essentielles dans leur univers, c’était comment capter l’attention des hommes, avec les tourments de la jalousie envers les autres femmes qui en découlaient…


  Là-dedans, les « Beat Women » faisaient vraiment figure d’exceptions. Elles étaient attirées par autre chose : la vie de bohème. Évidemment, les hommes restaient souvent au centre de leur attention. Mais le point important, comme on le voit aujourd’hui au travers de tous les mémoires et livres à caractère autobiographique qui paraissent (dont l’anthologie Women of the Beat Generation a donné un premier aperçu en 1996), c’est qu’il y avait souvent à l’arrière-plan des figures masculines, des « héros » beat, des femmes dont l’histoire était aussi très intéressante. À croire que derrière chaque génie, il y a en effet une femme (rires).Joan Vollmer Burroughs par exemple, la compagne de William jusqu’à ce qu’il la tue accidentellement était un personnage passionnant : une intellectuelle, un esprit difficile, curieux, qui aimait à sonder les âmes et les cœurs, avec un caractère obsessionnel dans ses lectures, dans sa conversation… Elle a exercé une formidable influence sur William Burroughs.
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    Diane DiPrima


    © James Oliver Mitchell.


  


  Mais ces femmes étaient reléguées dans une position bizarre : on les laissait exercer une influence sans que celle-ci soit du tout reconnue… Elles annonçaient le mouvement féministe des sixties – lequel se développait parallèlement très fortement en Angleterre et ailleurs en Europe. Je me souviens très bien de ma première rencontre avec Diane DiPrima. J’avais seize ou dix-sept ans, et je découvrais une jeune femme qui élevait son enfant sans être mariée, qui vivait dans une communauté, qui expérimentait les drogues, qui était plongée dans l’étude du bouddhisme et des religions occultes, qui marquait un intérêt prononcé pour l’alchimie, qui était engagée politiquement, qui écrivait beaucoup… C’était tout de même quelque chose d’étonnant, à l’époque.


  J.-F. D. – La première figure féminine de cette légende beat, n’est-ce pas Edie Parker, la girlfriend de Kerouac, chez qui il va vivre au retour de son périple dans la marine marchande à la fin de la guerre, et qui devint sa première épouse ? L’avez-vous rencontrée ?


  A. W. – Edie ? Oui. C’était une personnalité. Une immense personnalité. Quelqu’un d’adorable. Même dans ses dernières années – elle est morte en 1992 –, elle gardait au fond d’elle un esprit incroyablement gamin, chaleureux. Ce n’était pas du tout une intellectuelle, un bas-bleu, mais un être très chaleureux, très doux, très physique.


  J.-F. D. – Sans Edie Parker, pas de Beat Generation ? C’est elle qui les a tous mis en contact, en 1944. C’est grâce à elle que Kerouac a connu Lucien Carr et, de fil en aiguille, Burroughs et Ginsberg.


  A. W. – Oui, mais n’oubliez pas Joan Vollmer, la future compagne de Burroughs, qui partageait avec elle cet appartement, non ? Cet endroit est vite devenu leur point de rencontre à tous. Oh, Edie était une personne étonnante ! Le bouddhisme a un nom pour l’énergie de ces gens-là : padma. Le sens premier de ce mot est « fleur de lotus ». Symboliquement, la fleur de lotus est une fleur très séduisante, qui ouvre à la communication. Edie était de ces personnes qui permettent aux choses de s’ouvrir, de s’épanouir, de fleurir. Elle avait les qualités nécessaires : cette chaleur, cette sorte de séduction qui favorise l’éclosion. Son autobiographie, You’ll Be Okay, est de celles qui restent inédites. Espérons qu’elle soit un jour publiée[23].


  J.-F. D. – Edie Parker, Joan Vollmer, deux grandes figures. Mais, si l’on s’en tient aux livres de Kerouac, à On the Road et Visions of Cody, la plus présente des figures féminines, celle qui revient le plus souvent, c’est tout de même Carolyn Cassady, la femme de Neal, l’amante de Jack…


  A. W. – Oh, Carolyn Cassady est une femme d’une patience extraordinaire, douée d’un vrai pouvoir d’intuition, et d’une grande générosité. Très loyale, extraordinairement loyale. Et qui montre beaucoup de dignité. Je crois que c’est quelqu’un qui se connaît soi-même, une personne qui sait qui elle est, qui n’agit jamais pour saisir ni posséder… Je ne connais aucune autre femme qui aurait pu vivre avec Neal sans être détruite, qui aurait été comme elle capable de préserver toute sa dignité, d’élever les trois enfants qu’elle a eue de lui. Elle fait preuve d’un extraordinaire détachement, d’une sagesse qu’on dirait innée. Elle a merveilleusement vieilli. Elle a toujours cette étincelle dans le regard, elle est toujours aussi directe et intelligente. Quand on parle avec elle, on a vraiment le sentiment qu’elle est là.


  J.-F. D. – Par certains côtés, le « ménage à trois » qu’elle a formé pendant quelque temps, en 1952, avec Neal et Jack paraît très bourgeois. C’est presque du théâtre de boulevard, non ?


  A. W. – (rires) Ou comme dans une pièce de Molière, oui ! Cela dit, je crois que tout dépend de la façon dont cela se passe dans la tête. Carolyn transcendait les valeurs bourgeoises, même si elle avait reçu une éducation très conformiste. Elle avait elle-même un tempérament artistique – vous savez qu’elle peignait et dessinait – et elle avait du respect pour tout effort artistique, toute création poétique. Les bourgeois ne respectent pas l’art. Carolyn, si. Autrement, comment aurait-elle supporté ce style de vie avec Jack et Neal ? Si elle l’a pu, c’est qu’elle avait une compréhension réelle de ce qui animait Jack et Neal, de leurs visions artistiques, de leurs aspirations et de leurs besoins, dont le caractère était presque religieux. Personnellement, je comprends très bien cela.


  J.-F. D. – La parution de Women of the Beat Generation, que vous avez préfacé, a rendu d’une certaine façon justice à ces femmes, à la fois sur le plan de l’histoire littéraire et de l’histoire sociale ?


  A. W. – Oui. À l’occasion de la sortie de ce livre s’est tenue une grande réunion à San Francisco, à l’automne 1996, où l’on a eu la surprise et la joie de voir resurgir plusieurs d’entre elles. Comme Lenore Kandel, par exemple. Personne ne savait où elle avait disparu. Une femme impénétrable, une manière de Bouddha, d’une grande dignité, elle aussi. Elle s’était fait connaître à Berkeley, en 1965, par des poèmes d’une forte sensualité extatique, qui avaient passablement choqué les gens, et qui ont été rassemblés l’année d’après dans son recueil The Love Book. Lors de cette réunion, elle s’est montrée très modeste, elle a prononcé quelques paroles elliptiques, mais très précises. Il y avait aussi Janine Pommy Vega, amie proche de Herbert Huncke, bien que plus jeune. Une femme d’une force de caractère remarquable, qui a écrit de la poésie, des mémoires, qui a fait tout un travail social dans les prisons. Elle aussi, une véritable survivante. Tout comme Eileen Kaufman, la femme de Bob Kaufman, qui était à moitié noir, à moitié juif et, à ce titre, porteur de toute une part de l’expérience américaine. Eileen a donné à son autobiographie inédite le titre de Who Wouldn’t Walk With Tigers…


  Et puis, bien sûr, il y avait Diane DiPrima, encore extraordinairement prolifique, dont une grande partie de l’œuvre reste inédite. Et Joanne Kyger, qui avait épousé Gary Snyder et qui vit maintenant à Bolinas. Vous savez qu’elle avait voyagé avec Allen Ginsberg et Peter Orlovsky en Inde, au début des années 1960. Et son journal indien, The Japan and India Journal 1960-1964, est étonnant ! Ses poèmes aussi. Une réelle présence. Elle a un côté un peu sorcière et aujourd’hui, à Bolinas, elle est un peu considérée comme un chaman… La reine de Bolinas.


  Je ne peux vous citer tout le monde, mais Hettie Jones, la femme d’Amiri Baraka, était aussi de la partie, en excellente forme. Beaucoup d’humour, drôle, généreuse, forte. Avez-vous lu My Life as Hettie Jones ? Sa vie n’a pas été facile. Elle est née dans une famille juive très rigide. Puis elle est tombée amoureuse de LeRoi Jones, qui était noir. Imaginez ça, un couple interracial dans les années 1950 et 1960. Quand LeRoi Jones a pris le nom de Amiri Baraka et est devenu un leader noir nationaliste dans les années 1960, un mur s’est érigé entre lui et sa famille, ses enfants. Il a complètement laissé tomber le monde blanc derrière lui…
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    Hettie Jones.


    © Hettie Jones.


  


  Toutes ces femmes ont évolué avec le temps, toutes ont eu des vies fortes et intéressantes, toutes ont réussi à accomplir une œuvre, malgré les difficultés… Elles ont aussi eu des trajectoires très différentes les unes des autres. Exactement comme la vie de Kerouac a été très différente de celle de Burroughs ou de Ginsberg. Jack a terriblement influencé Allen, et pourtant, ils différaient totalement dans leur façon d’être au monde.


  J.-F. D. – Quand on parcourt cette anthologie, Women of the Beat Generation, on brûle souvent de découvrir l’intégralité de plusieurs de ces textes qui restent complètement inédits.


  A. W. – Oui. Heureusement, je crois que cette anthologie n’est qu’un début, et qu’on va maintenant porter beaucoup plus d’attention aux écrits de ces femmes. Il faut s’attendre à tout un travail de découvertes, à la publication d’inédits, à des discussions qui susciteront des échos dans plusieurs champs : littéraires évidemment, mais aussi sociologiques, historiques, psychologiques… Moi-même, grâce à cette anthologie, j’ai eu de vraies surprises ! Je ne savais pas du tout qu’Élise Cowen, qui fut un temps passionnément amoureuse de Ginsberg et qui devait se suicider à vingt-neuf ans, avait écrit des poèmes ! Peu, mais ceux qu’elle nous a laissés sont juvéniles, très tendres, excellents ! Ils n’avaient jamais été publiés jusqu’ici ; seuls quelques proches en avaient connaissance.


  J.-F. D. – Parmi les textes émouvants, il y a ceux de Joan Haverty, la deuxième femme de Jack, et surtout ceux de Jan, la fille qu’elle a eue avec Jack…
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    Jan Kerouac en couverture de Use My Name.


    © ECW Press.


  


  A. W. – Oui. Les mémoires de Joan Haverty Kerouac, Nobody’s Wife, restent pour l’instant inédits[24]. Mais Jan a publié deux livres à caractère autobiographique, Baby Driver et Trainsong. Elle est morte il y a seulement quelques mois. Dans sa courte vie, elle a tout connu : les maisons de redressement, la prostitution, l’alcoolisme, la drogue, les voyages et, pendant les dernières années, elle avait de graves problèmes de reins, elle était sous dialyse, souffrait énormément. Sa vie a été extrêmement dure. On pourrait dire qu’elle a hérité d’un karma négatif. Jamais elle n’a eu avec Jack la relation qu’elle espérait ; cela lui a terriblement manqué. La même chose est arrivée à Billy, le fils de William Burroughs. Jan et Bill ont éprouvé un intense et complexe besoin d’entrer en contact avec leurs pères, tous deux ont tenté d’éteindre en eux cet impossible désir, tous deux se sont battus pour obtenir des miettes d’affection… n’ont obtenu que quelques petits contacts… Jan et Billy, qui, de son côté, a écrit Speed et Kentucky Ham, ont bel et bien hérité d’un talent d’écrivain, même s’ils n’ont évidemment pas l’envergure de leurs pères. Il leur a fallu assumer tant de choses, de nature à briser n’importe quel cœur. Et pourtant, ils ont trouvé la force de survivre, au moins jusqu’à un certain point. Billy est mort en 1980, des suites d’une transplantation du foie. Il vivait dans le coin, ici à Boulder. Nous le connaissions tous. On l’a vu se débattre dans cette situation pénible.


  J.-F. D. – Il existe une photo de Jan Kerouac – c’était une très jolie fille – où on la voit prendre exactement la même attitude que son père. Même façon de s’adosser à un mur, main dans une poche, tête légèrement inclinée, même sourire, même expression du visage, même chapeau sur la tête. C’est très troublant…


  A. W. – C’est vrai, elle lui ressemblait terriblement.


  J.-F. D. – Oui, mais sur cette photo, on voit qu’elle fait tout pour accentuer la ressemblance.


  A. W. – Elle désirait paraître exactement comme lui… Tout est là. Sa vie a vraiment été une quête du père. Et une tentative pour apaiser, ou pour alléger sa propre souffrance.


  J.-F. D. – Vous la connaissiez bien ?


  A. W. – Oh, elle était souvent par ici, et nous étions en contact. Elle luttait pour faire valoir ses droits sur la succession de son père. Elle avait besoin d’être reconnue comme la fille de Jack et voulait obtenir de la Jack Kerouac Estate une aide financière un peu plus importante. Parce que, bien sûr, tous les droits de l’œuvre de Kerouac ont échu à la famille de sa troisième épouse, Stella Sam – pas Kerouac, décédée en 1990. C’est une affaire très compliquée…


  J.-F. D. – Jan ne recevait aucune aide financière ?
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    Jan Kerouac et Allen Ginsberg à New York, en 1990.
Reproduit avec l’aimable autorisation
de Gerald Nicosia.


  


  A. W. – Je crois qu’elle recevait douze à treize mille dollars par an. Ce qui est assez peu, si vous pensez à l’importance de l’œuvre de Kerouac. Les personnes qui la soutenaient s’en sont aussi violemment prises à la façon dont l’œuvre de Jack était gérée. Je me suis moi-même un peu impliquée dans cette affaire, mais beaucoup moins qu’Allen Ginsberg, qui s’est vraiment engagé en faveur de Jan, et pour une meilleure gestion de l’œuvre de Kerouac. Je dirais qu’on ne peut prendre en considération qu’une seule des parties dans cette affaire… Mon sentiment est que la famille héritière aurait dû ouvrir grands les bras à Jan, l’inclure, la protéger. Mais l’on en est arrivé à une situation où les deux parties se sont regardées en chiens de faïence.


  J.-F. D. – Pourquoi la plupart des « Beat Women » ont-elles choisi la forme du mémoire, de l’autobiographie pour raconter cette époque ?


  A. W. – C’est un genre qui permet à merveille d’utiliser et d’exercer son sens du « détail lumineux », comme dit Ezra Pound. Le détail apparemment anodin, secondaire, dépourvu d’importance mais qui, en réalité, éclaire le tout. Or, les femmes excellent à noter ce genre de choses. Bien sûr, l’attention aux détails joue un rôle essentiel dans l’œuvre de Kerouac, mais dans une perspective autre, qui ne relève pas de ce que l’on appelle la psychologie féminine. En cela, oui, c’est un genre très spécifique, une façon propre de raconter une histoire. À quoi il faut ajouter que beaucoup de ces femmes, à cette époque, avaient une vie intérieure intense, un dialogue intime avec elles-mêmes qui ne demandait qu’à s’exprimer sous cette forme. À lire ces textes, on sent immédiatement qu’ils vont au-delà de la simple autobiographie, que celle-ci est transcendée et touche à autre chose que le vécu et les problématiques personnelles. Les « Beat Women » ne sont pas parties sur la route comme les héros du mythe, Kerouac, Cassady… Mais elles aussi étaient en quête, des exploratrices, des Pénélope qui traînaient leurs réalités propres.


  J.-F. D. – Selon William Burroughs, grâce au mouvement beat, on vivrait dans une Amérique plus libre.


  A. W. – Je le crois aussi. La bataille n’est pas finie, bien sûr. Mais je crois que les Beats, en marge de la littérature, ont exercé une influence énorme sur la culture depuis les années 1950, dans les domaines de la musique, du rock’n’roll, du cinéma, jusque dans nos styles de vie, nos façons de nous habiller… Connaissez-vous Banana Republic ? C’est une importante chaîne de magasins de vêtements dans ce pays, et on y vend la « Jack Kerouac On the Road Jacket » ! Un peu plus de trois cents dollars, je crois… Vous allumez la télévision et vous tombez sur une publicité pour une voiture : un type est au volant, une fille tient un bouquin ouvert entre ses mains, et il lui dit : « Oh, lis-moi ce passage de On the Road où Dean Moriarty et Sal Paradise… », etc. C’est tout de même incroyable, ça. Ça témoigne à quel point la culture et la société ont absorbé, intégré le message beat, fût-ce pour de purs motifs commerciaux – de la même façon qu’elles utilisent La Joconde (rires). Quand vous voyez ce genre de pub à la télé, c’est hilarant ; en un sens, ça montre comment tout ça a pénétré la culture, ça témoigne aussi que ça reste doué de vie, que ce n’est pas mort, que ça a conservé tout son jus !


  J.-F. D. – Hum, Charles Bukowski, fin des années 1960, critiquaient passablement les Beats, Ginsberg, Corso… Il voyait en eux des poètes sur le déclin, ne recherchant plus que la publicité et l’argent…
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    Allen Ginsberg, Anne Waldman et Robert Creeley.


    © Laure Leber.


  


  A. W. – Peut-être y a-t-il eu un peu de cela. Mais il faut considérer l’œuvre d’un écrivain dans son ensemble, prendre toute sa mesure, sans s’attarder sur telle faiblesse momentanée. Qui plus est, je suis sûr que si Bukowski écartait les Beats du coude, s’il décochait ce genre de petites flèches, c’était pour provoquer et titiller un peu. Évidemment, ça frappe de voir tout à coup Allen en costume cravate, membre d’une Académie et professeur dans une prestigieuse université… Ou Burroughs qui fait de la publicité pour Nike à la télévision, ou Allen pour la chaîne de magasins Gap, et qui reçoit aussi un million de dollars de l’Université de Stanford pour ses archives… Il est évident qu’on peut les brocarder et qu’il y aura toujours des critiques, parfois salutaires. Mais pourquoi veut-on toujours que les poètes soient des saints ? Ces gens qui gagnent aujourd’hui de l’argent poursuivraient aussi bien leur œuvre sans un sou en poche ni réputation. La plupart des auteurs de ma génération n’ont aucune réputation et ne font pas un sou. Alors, pour quelques-uns des poètes beat, dirais-je, c’est un accident heureux. Allen Ginsberg fait un très bon usage de son argent, il vient en aide à bien des gens. William Burroughs vit très modestement à Lawrence, dans le Kansas. Ce ne sont pas des stars hollywoodiennes ou du rock’n’roll, ni des champions de basket – auxquels personne ne reproche de faire beaucoup d’argent… Pourquoi s’en prendre à ces quelques poètes qui en gagnent bien moins ? J’espère même que la publication de Women of the Beat Generation permettra à quelques-unes des femmes dont nous parlions d’un peu mieux s’en tirer.


  Indépendamment de cela, ce sont tous des gens très exigeants et sérieux dans ce qu’ils font. Allen Ginsberg continue à explorer, collabore avec des artistes. Je vois son travail de photographe, comment, notamment au contact de son ami Robert Frank, il développe cette forme d’art qui entretient des rapports avec sa poésie. William Burroughs a publié voici peu un Book of Dreams. Je trouve ça étonnant ! Rapporter ses rêves n’est pas à proprement parler un genre littéraire majeur (rires). Qui s’intéresse aux rêves des autres ? Et pourtant, William se lance là-dedans. Diane DiPrima écrit peut-être les plus belles choses qu’elle ait jamais écrites, etc., etc.


  Alors, ne nous attardons pas à la surface des choses, au style de vie… Il en est encore qui se demandent s’il y a dans l’œuvre des Beats le moindre travail, si même ces gens écrivaient vraiment…


  Non. Au-delà des apparences, c’étaient des gens incroyablement disciplinés. Quand on regarde les œuvres, on découvre une énorme somme de travail, des textes passionnants, souvent extraordinaires.


  J.-F. D. – Paradoxalement, on a parfois le sentiment que les Beats sont davantage reconnus comme des classiques en Europe qu’aux États-Unis.


  A. W. – Oui. Heureusement, phénomène récent, les choses sont en train de changer. L’establishment littéraire prend enfin en considération l’œuvre de Kerouac sérieusement. En témoignent les nouvelles éditions auxquelles son œuvre donne lieu. Et, comme je vous le disais, ce premier volume de sa correspondance édité par Ann Charters, Selected Letters 1940-1956, sorti en 1995, a vraiment été très bien accueilli par le monde universitaire. Il a eu de larges échos dans les journaux et les revues littéraires. On a le sentiment désormais d’une reconnaissance sans réserve : oui, Jack Kerouac est l’égal d’un Faulkner, oui, c’est un grand écrivain, oui, il fait désormais partie des classiques, oui, il a contribué à forger la littérature de ce temps. Le même phénomène se produit avec l’œuvre d’Allen Ginsberg. Voilà des œuvres fortes dont on s’aperçoit de plus en plus qu’elles résistent au temps, et dont on n’a pas fini d’explorer toutes les dimensions.


  J.-F. D. – Ce qui frappe, c’est qu’en sus d’avoir chacun créé une œuvre, tous ces gens tendent à devenir des personnages de légende…


  A. W. – Oui, mais sur ce point je crois qu’il faut être clair. Quand je vous parlais de Carolyn Cassady, je vous disais que ce qui lui permettait de voir au-delà des problèmes relationnels entre elle, Neal et Jack, c’est qu’elle était consciente de quelque chose d’autre, qui la portait, et que je comprends très bien : un respect, une espèce de crainte quasi religieuse qu’on peut éprouver devant les forces, les processus de la création, en littérature comme en musique ou en peinture… C’est cette exigence supérieure qui, à mon sens, doit être retenue dans l’aventure des Beats, et non pas le côté légendaire, le glamour, l’iconographie, les orgies, le sexe, l’alcool, la drogue, les coucheries et les commérages : qui couche avec qui ? Ôtez tout ça, que reste-t-il ? Une réelle quête spirituelle.


  (Entretien réalisé à Boulder, Colorado,
le 5 décembre 1996 et courant 2011.)




  Un joint au dessert, avec Ken Kesey
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    Ken Kesey et son bus.
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  Je monte dans ma Mustang bleue et je roule en direction de Pleasant Hill. J’aperçois le signe du kangourou au bord de la route, puis la grande ferme frappée au front, juste au-dessus de la porte principale, d’une étoile mystérieuse. J’arrête ma Mustang bleue entre les trois bâtiments du ranch, dans la vaste cour où des paons font la roue.


  Surprenant spectacle : je comprends que le messie du psychédélisme, le Galaad de la génération beatnik et hippie, le chantre des nouveaux mondes bariolés, cool et déjantés, est un homme de la terre, bel et bien retourné à ses pâturages et à ses vaches, comme ses aïeux qui ont traversé l’Amérique d’est en ouest sur des chariots bâchés. Un homme redevenu paysan, comme son père, comme ses frères. Un vrai terrien, malgré quelques apparences d’extraterrestre.


  Ken Kesey vient à ma rencontre, en digne apparition fantastique, casquette à la visière d’un bleu translucide encerclant le crâne dégarni, cheveux blancs frisottant sur les côtés, pantalon de jogging bleu fluorescent, gilet de laine orange, et bretelles rouge vif qu’on découvrira tout à l’heure lorsqu’il ôtera le gilet. À soixante-trois ans, bip et flashant comme au premier jour.


  — So you followed the directions.


  — Oui, j’ai « suivi les directions », repéré avec succès le signe du kangourou et la grande étoile, mais étonnamment, je n’ai aperçu nulle part le fameux bus psychédélique Furthur, dont je sais par mes lectures qu’il se trouve quelque part dans le coin. J’étais sûr que ce serait la première chose qui frapperait mon regard.


  Kesey pointe du menton vers un bosquet, au-delà de la ferme.


  — Il est là-bas, sur le bord d’un petit étang, invisible d’ici.


  Levant les yeux vers le ciel où courent de lourds nuages, il ajoute : « je ne sais pas si on pourra le voir aujourd’hui, il a plu, et c’est très marécageux. »


  Il se met alors à parler d’une loutre qu’il a entraperçue là-bas deux jours plus tôt, aimable visiteuse et amante joueuse du bus, peut-être.


  — C’était la première loutre que je voyais de ma vie. Fabuleux ! J’ai vu beaucoup de ragondins par ici, gros comme ça, mais des loutres, jamais…


  Il s’arrête, me jauge.


  — Vous savez que les ragondins ont jadis été importés d’Amérique du Sud par des trappeurs, pour le commerce de la fourrure… Alors, avant-hier, quand je remarque cette bestiole qui s’agite dans l’eau, je me dis d’abord : wouah ! voilà bien le plus gros ragondin que j’aie jamais aperçu ! Mais non. Dès que je m’approche, je constate que c’est une loutre. No doubt about it ! Parce qu’elle avait cette nage si particulière, ce bump to bump si caractéristique, elle plongeait et ressortait de l’eau avec une grâce incroyable. Sous mes yeux, elle a attrapé deux poissons et une grenouille. Fascinant ! Je suis sûr que si elle avait de la compagnie, elle resterait, c’est très poissonneux.


  Un bref instant, je me souviens que c’est dans cette même cour que Kesey a appris la mort de Neal Cassady, un jour de février 1968, lorsqu’un minibolide de couleur rose qu’il apercevait filant sur les méandres de la route s’est finalement arrêté devant chez lui, et qu’une amie en est sortie pour lui annoncer : « Neal is dead ». Et qu’ensuite Kesey a écrit ce merveilleux petit texte, The Day After Superman Died, recueilli dans son livre Demon Box.


  — Ainsi, dis-je, vous êtes désormais à vivre presque comme Thoreau, non loin d’un étang, en pleine nature ?


  — Non, Thoreau se menait la vie sacrément dure, hein ? (L’air soucieux) Vous croyez que cette loutre s’en ira ? Elle ne va pas trouver de partenaire… Oui, elle s’en ira, c’est sûr… Thoreau ? Non, je suis à mille lieues de lui. Je l’admire et peux le comprendre, mais sa cabane au bord de Walden Pond était une machine à voyager dans le temps pour remonter aux origines, c’était un homme du retour. Nous, c’est l’inverse. Si notre bus s’appelle Furthur, ce n’est pas pour rien. Nous regardons vers le futur ; la plupart de mes proches, comme Ken Babbs, un as en informatique, sont des voyageurs du futur, d’un futur qu’il s’agit de réenchanter – prochainement d’ailleurs nous partirons à la quête de Merlin.


  Merlin ? Merlin peut attendre.


  Trois pas vers la ferme.


  — Il y a deux jours, fais-je, j’étais dans la vaste propriété de Jack London, à Moon Valley… Vous connaissez l’endroit ? Jack London y bâtissait une grande maison, The Wolfe House. Il considérait que cette construction serait ce qu’il aurait fait de plus important dans son existence. Elle a brûlé juste avant qu’elle ne soit terminée… Lui-même est mort peu après.


  — Mon étang lui aurait évité ce désastre (sourire). Oui, j’ai vu cet endroit. Mon père m’a emmené là-bas quand j’avais peut-être douze ans. Je dévorais Jack London. Comme l’ont fait Kerouac et bien d’autres avant moi. Ah, un écrivain trop sous-estimé, Jack London.


  — Après tant de voyages, il entendait retourner à la terre… Comme vous, au fond.


  — Il y a de ça, c’est vrai… Hey, Babbs !


  Dégaine de cow-boy, c’est Ken Babbs qui débarque de sa voiture comme chaque matin. Depuis trente-cinq ans et la joyeuse et folle époque des Merry Pranksters et de l’Electric Kool-Aid Acid Test[25], Kesey et lui forment un team inséparable, le côté pile et le côté face d’une même pièce, forgée plus tôt encore, quand tous deux étudiaient à la Writing School de Palo Alto. Ensemble, au début des années 1990, ils écriront Last Go Round, sur quelques légendaires protagonistes du monde du rodéo au début du xxe siècle, car leur amour des réalités psychédéliques n’est pas exclusif, et le rodéo est un art où l’on tend aussi à tester et reculer les limites du possible.


  Babbs : – Hi !


  Il arrive tout juste de Pleasant Hill, localité qu’on devine là-bas, sur une petite hauteur. Lui et Kesey viennent d’y louer un local.


  Babbs : – On va entreposer là-haut tout le matériel dont on a besoin pour notre quête de Merlin.


  J.-F. D. : – Merlin ? (Il faut s’y résoudre.) Éclairez-moi.


  Babbs : – Yep !… Le 10 juin prochain, cap sur Merlin ! Le bus va revivre, du moins son remake. Avec une demi-douzaine des Merry Pranksters à son bord, il embarquera ce jour-là à San Francisco. Traversée de l’Atlantique. Le 6 août, accostage à Londres : le cheval de Troie du psychédélisme débarquera en Europe. Étapes : Stonehenge, les Cornouailles, le théâtre en plein air de Minack, le merveilleux celtique, la légende arthurienne, Londres, Bristol, Liverpool, Dublin, Belfast, Édimbourg… Nous renouerons avec notre vocation de magiciens saltimbanques allant partout par les routes, haranguant la populace et ressuscitant l’esprit d’anciennes légendes. Une éclipse solaire totale s’est même annoncée pour être du voyage le 11 août.


  Kesey : – Un appui inattendu, mais bienvenu. Quand on l’a appris, rien ne nous a paru plus naturel.


  Babbs : – On combat beaucoup trop la magie dans notre monde contemporain. Qu’aura-t-on gagné au bout du compte quand on aura tout démystifié ? Heureusement, on va régler tout ça. Nous sommes en train de prendre des contacts afin d’être reçus par la reine Elizabeth II. À défaut du roi Arthur, il nous faut au moins elle pour nous adouber dans notre Quête. Channel Four filmera notre équipée. Réenchanter le monde est un but estimable. Vous venez avec nous ?


  Peut-être. Pour l’instant, deux pas de plus et voici franchie la porte de la ferme.


  J’enregistre dans ma mémoire : vaste pièce foutoir avec coin-cuisine, bibliothèques, énormes colonnes d’une chaîne hi-fi. Nombreuses photos de famille : Faye, la femme de Kesey, les enfants, les petits-enfants. Des livres entreposés un peu partout : Kerouac, Ginsberg, The Soft Machine de Burroughs, la Beat Anthology d’Anne Waldman, Hell’s Angels de Hunter S. Thompson. Des cassettes vidéo, beaucoup de science-fiction, Alien, Le Cinquième élément. Et Timothy Leary’s Last Trip, une vidéocassette (où il se pourrait bien que je figure personnellement, puisque mon entretien avec Leary, trois ans plus tôt, avait été filmé comme possible matériau) dans laquelle Kesey et les Merry Pranksters rendent hommage au dernier voyage psychédélique de l’ami Leary : l’expédition de ses cendres dans l’espace, sur une musique du Grateful Dead. Grande baie vitrée donnant sur l’étang qu’on devine mieux. Et naturellement une table ronde autour de laquelle nous prenons place.


  Un bref instant, Faye passe au loin, ombre furtive et silencieuse, puis disparaît.


  Kesey : – Hey, Babbs, regarde le micro de ce type (mon petit micro qui a des allures de gratte-ciel de trois centimètres).


  Babbs : – Dis-donc, vachement chouette !… Le café est prêt ?


  Kesey : – Plus qu’à mettre de l’eau dans le bac.


  Babbs : – O.K. Comme si c’était fait. J’y vais.


  La cuisine ouverte est à deux mètres, mais Babbs disparaît on ne sait où. Kesey poursuit :


  Kesey : – Babbs a fait la guerre du Vietnam de 1961 à 1963. Il prenait de la psilocybine tout en pilotant ses hélicoptères[26]. Exactement comme dans Apocalypse Now. Quand il est revenu, il n’était plus le même, et il ne l’a plus jamais été. D’avoir manié tous ces hélicos, il n’a aucune peine aujourd’hui avec l’informatique. C’est lui qui a construit et qui tient, 24 heures sur 24, notre site Intrepid Trips – ces jours-ci entièrement dévolu à l’opération Merlin.


  Babbs, vite revenu, sert le café. Puis oriente sa chaise pivotante de sorte à faire face à un ordinateur posé sur une petite table voisine. Manière de plonger dans Intrepid Trips sans nous abandonner pour autant.


  Sa tasse de café fume à côté des nôtres.


  J.-F. D. : – Au fond, dis-je à Kesey, malgré vos trips psychédéliques, vous n’avez jamais changé en rien : la quête de Merlin, vous l’aviez déjà entreprise tout gosse, quand Captain Marvel était votre héros de comic books préféré…


  Kesey : – Ah oui, il l’est toujours. De loin. Superman est bien, mais trop… et Spider-Man a de nombreux mérites… Captain Marvel, lui, est incomparable. Pourtant, au départ, ça n’est qu’un kid, vous savez. Tout comme Eternity Kid, doué des mêmes pouvoirs.


  J.-F. D. : – Ce gamin vous aura suivi partout.


  Kesey : – Jusqu’à l’université de Stanford où je sidérais tous mes potes étudiants en leur parlant de lui. D’un seul mot qu’il prononce, Captain Marvel vous modifie toute l’ordonnance du monde. Exactement de la même façon que le fait le LSD. Sauf qu’avec Captain Marvel, la puissance du Verbe est suffisante[27].
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    Ken Kesey. « Captain Marvel est incomparable. »
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  J.-F. D. : – Captain Marvel était pour vous le meilleur modèle. Vous n’avez pas hésité une seconde, lorsqu’en 1960 on vous a proposé de jouer les cobayes au Menlo Park Hospital de Palo Alto ?


  Kesey : – Pas une seconde. Le magazine Life avait publié un reportage sur le sujet. Tous mes copains étudiants s’intéressaient aux explorations du psychisme humain que permettait le LSD. Le gouvernement, nous assurait-on, tentait de développer de nouveaux médicaments pour soigner les maladies mentales. Par la suite, on a appris la vérité : la CIA était derrière toutes ces expériences, menées à des fins militaires. Ah, ça, c’est le genre de choses qui me rend évidente l’existence de Dieu ! L’ironie est la preuve d’une existence supérieure. Parce que c’est un rire qui vient d’en haut. Et quoi de plus ironique que la CIA apportant le LSD à l’Amérique pour être ensuite réduite à le combattre ? Magnifique !


  J.-F. D. : – Magnifique. Allen Ginsberg, qui a participé à ces expériences dès 1958, a été l’un des premiers informés du rôle de la CIA dans cette affaire. Vous le connaissiez déjà ?


  Kesey : – Non. Mais il avait publié Howl, retentissement énorme. Et j’étais en contact avec l’un de ses amis, le Dr Richard Alpert. C’est lui qui amenait la substance au Menlo Hospital. Quel type ! Une fois sa mallette, qu’il avait mal refermée, a laissé échapper la bouteille d’acide lysergique, qui s’est brisée ; tout le liquide s’est déversé sur son pantalon, et ensuite, pendant un bon bout de temps, on a utilisé pour nos trips les parties concernées de son pantalon, qu’il a fallu découper. Les gens aujourd’hui n’ont aucune idée de ce que signifiait être high. Le LSD n’est plus très bien vu, hein ? Mais nous, nous sortions de l’ère du président Eisenhower que personne ne l’oublie ! Tous les champs du possible s’ouvraient devant nous. Peut-être le président Kennedy lui-même, s’il n’avait pas été assassiné, aurait-il aidé à ne pas faire dérailler tout le truc, à le canaliser. Vous saviez que On the Road était l’une des lectures favorites de Jackie, son épouse ? Plus tard, la mort de John Lennon a été une autre grande perte… Et puis, bien entendu, nous avions aussi lu les existentialistes français…


  J.-F. D. : – Sartre, Camus ?…


  Kesey : – Oui, leur lecture a été déterminante. À mon sens, tout le mouvement psychédélique procède d’un esprit jazz et bohème qui correspond point par point à ce que représentait l’existentialisme à Paris. Ça, j’en suis convaincu. On ne peut pas comprendre les mouvements beat et beatnik si on ne les met pas en rapport avec l’existentialisme. De ce côté aussi de l’Atlantique, on comprenait que l’état de la réalité était insatisfaisant, qu’il fallait la changer. Qu’il existait plus de choses en elle que ce que la société et l’école nous en disaient. Le psychédélisme offrait tout à coup une voie pratique et facile pour aller de l’avant, explorer toujours plus, emprunter de nouveaux chemins de la liberté.


  J.-F. D. : – Quand, après avoir servi de cobaye, vous retournez quelques mois plus tard au Menlo Hospital jouer les gardes-chiourmes et les aides-infirmiers, c’est dans l’idée délibérée d’écrire Vol au-dessus d’un nid de coucou ?


  Kesey : – Oui : même hôpital, même docteur, même infirmière-chef – je l’ai revue il y a quelque temps à l’inauguration d’un aquarium géant à Newport – encore un personnage de roman bien vivant ! Elle m’a dit avoir soixante-huit ans ; elle n’a pas encore compris qu’elle n’a plus d’âge, qu’elle est immortelle… Au départ, je ne savais pas du tout quel tour le roman allait prendre. J’ai écrit les trois premières pages complètement high.


  J.-F. D. : – Et pourquoi pas toute la suite ?


  Kesey : – Trop éprouvant, quand même. Nuit après nuit, j’observais et je tapais. Tout le monde pensait que je me coltinais des rapports sur les patients, des comptes rendus pour les infirmières… Quel spectacle hallucinant ! Il m’a fourni toute la matière du roman. Je n’ai jamais vu des gens plus démunis, plus misérables que dans cet hôpital psychiatrique, pas même en prison, où j’ai séjourné par la suite. J’ai quasiment écrit là-bas l’ensemble de Vol au-dessus d’un nid de coucou en neuf mois. Pour finir, ils m’ont viré…


  J.-F. D. : – Succès international. À vingt-six ans, vous voilà un auteur reconnu.


  Kesey : – Mais le livre a aussi été source d’un épouvantable malentendu. Rappelez-vous, on était en pleine guerre froide. Or les Soviétiques ont autorisé sa diffusion dans tout le bloc communiste, considérant que Vol au-dessus d’un nid de coucou était un livre anti-américain. Une aubaine pour eux, un drame pour moi. Bien des Occidentaux se sont laissé avoir. Car bien sûr, c’est tout sauf un livre anti-américain ! J’ai la foi la plus profonde dans notre pays, dans sa Constitution, dans notre Déclaration d’indépendance qui est une œuvre de génie. La preuve que mon livre n’était pas antiaméricain, c’est d’ailleurs que j’ai reçu une lettre magnifique de Kerouac, par le biais de notre agent commun, Stirling Lord. Il me disait son enthousiasme et me prenait pour un peau-rouge puisque le narrateur, Chief Broom, en est un.


  J.-F. D. : – Bah, cela devait lui plaire de vous confondre avec l’Indien. Lui-même, on l’avait pris pour son héros, Dean Moriarty. De plus, la « terre indienne » (« The Earth is an Indian Thing ») était une notion qui lui était chère… Vous avez aimé Jack Nicholson dans le rôle de McMurphy, quand Milos Forman a adapté votre livre au cinéma ?


  Kesey : – Jamais vu ce film.


  J.-F. D. : – Comment ça ?


  Kesey : – Cela m’aurait obligé à juger de sa qualité. Je n’y tenais pas. Jack Nicholson, bon acteur, s’était fait une réputation avec Easy Rider, mais ce n’est pas lui que j’avais en tête quand j’ai écrit le premier jet du scénario – un côté trop malin, trop sournois pour incarner McMurphy. Non, dans le rôle, j’aurais nettement préféré Gene Hackman… (Notant que je fais la moue)… ou alors Kirk Douglas, qui a tenu le rôle dans une pièce tirée de mon livre, et que j’ai vu jouer au théâtre, à Chicago. Superbe !… Hey ! Qu’est-ce qui se passe là-dehors ?…


  (Furieux aboiements du chien de ferme à l’extérieur. Le facteur. Une seule lettre)


  — Ah, David Sanford, mon éditeur chez Viking. (Kesey l’ouvre. Silence. Lecture attentive). Je m’y attendais ! Ils l’ont viré. Quel choc !


  J.-F. D. : – Une mauvaise nouvelle ?


  Kesey : – Très mauvaise ! J’ai deux livres en chantier : mon Journal de prison (six mois dans les sixties pour possession de marijuana) et un projet d’autobiographie, que j’ai déjà intitulé Animals. David était ici il y a seulement deux semaines. Toujours habillé d’un drôle d’habit à queue. Il est editor senior chez Viking depuis des lustres… Mais pas assez rapide et rentable, semble-t-il… Comment vais-je me débrouiller sans lui ? En ce moment, vous savez, on assiste à un vrai tremblement de terre dans le monde de la littérature telle que nous la concevons. Ça dépasse largement mon propre cas : mort de Ginsberg, de Burroughs… Avec le renvoi de David, toute la forteresse qu’avaient bâtie Ginsberg et Burroughs est en train de s’effondrer. Penguin a acheté Putnam, et Viking a acheté Penguin… À force de rachats et de concentration, toute l’édition américaine – et mondiale – est aujourd’hui aux mains de gens qui ne connaissent rien à la littérature, et qui ne sont plus intéressés qu’aux best-sellers et au chiffre d’affaires. David est le seul mec que je connaissais encore dans le monde de l’édition. Celui qui le remplacera devra tout reprendre à zéro, y compris l’édition critique du second volume des lettres de Kerouac par Ann Charters[28] ? Avec leur politique stupide et à court terme, les meilleures maisons d’édition de New York se retrouveront bientôt sans un seul vrai lecteur… pareil pour les grandes chaînes de librairies. Voilà une chose qu’on peut prédire. Vous comprenez pourquoi la conquête par le Net devient un enjeu vital pour nous ?


  Babbs (penché sur le clavier de l’ordi) : – Sûr, mec, plus rien d’autre que le Net, ha ! ha ! Dites, imaginez ça ! J’étais en train de taper un mail où je disais « Give peace a chance » – vous vous rappelez ? les Beatles ? Lennon ? Timothy Leary ? Et qu’est-ce que je tape : « Give Peach a Chance ! ». Donnez une chance à la Pêche ! Remarquez, c’est pas mal non plus, hein, ça ?


  Kesey : – Give Peach A Chance, donnez une chance à la Pêche, ha ! ha !


  J.-F. D. : – C’est bizarre ce que vous me dites d’un écroulement de la « forteresse » bâtie par Ginsberg et Burroughs. J’ai le sentiment inverse : n’y a-t-il pas justement un regain d’intérêt pour les Beats, un « beat revival »… Des textes relativement mineurs, comme ceux de Jan Kerouac, la fille de Jack, sont publiés, traduits : Baby Driver, Trainsong…


  Kesey : – Ah, Jan Kerouac ! Nous l’avons prise à notre bord, après la grande rencontre qui s’est tenue à Boulder pour le vingt-cinquième anniversaire de la parution de On the Road. We gave her a ride ! Tu te souviens, Babbs ? On lui a donné un lift pour le retour. Nous l’avons aussi hébergée quelques jours ici, au ranch.


  J.-F. D. : – Ah oui ?


  Kesey : – Oui. Nous l’avons vue devenir de plus en plus maniaque. Sa santé se détériorait, elle souffrait du foie, ou des reins…
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    Jan Kerouac : A Life in Memory, par G. Nicosia et al., 2009.


    © Gerald Nicosia.


  


  Je me souviens d’une flaming rage, d’une rage flamboyante qu’elle a piquée un soir. Deux heures après, elle était redevenue douce comme un agneau. Une fille bizarre. Gerald Nicosia, biographe de son père, l’a beaucoup soutenue, mais je ne suis pas sûr qu’il lui ait rendu service. Malgré ses bonnes intentions, n’a-t-il pas exacerbé son sentiment d’injustice, en la montant contre la famille Sampas, en lui laissant croire qu’elle avait des droits avérés sur l’œuvre de Jack ? Pour moi, toute cette affaire de Jan n’apporte rien à la vision qu’on peut se faire de Jack. Ne jugeons jamais d’un poète à partir des odeurs qui se dégagent de son cadavre. J’ai horreur des vautours, en littérature comme dans la presse. C’est pourquoi, en matière de nouveau journalisme, je préfère de loin Hunter S. Thompson à Tom Wolfe. Thompson est magnifique ! Il démolit tout le monde, mais au moins il est drôle.


  J.-F. D. : – Vous avez vu le film Las Vegas Parano, tiré de son roman ?


  Kesey : – Oui, j’ai adoré. La presse, ici, a assassiné le film, mais tous ceux qui ont connu Hunter S. Thompson vous diront à quel point Johnny Depp a admirablement su l’incarner, avec quelle justesse…


  Babbs : – Moi, j’adore ces histoires de réincarnation (tirant d’on ne sait où un petit appareil photo et le braquant sur moi). À propos, ça vous dirait que je vous pixélise et propulse votre portrait sur le Net pendant que vous avez vos lunettes de lecture sur le nez ?


  Pas le temps de répondre, c’est déjà fait.


  Babbs : – Et voilà, je vous ai pris sous un angle très spécial. Bienvenue sur Intrepid Trips, vous naviguez maintenant dans la cybersphère.
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    Johnny Depp (à droite) et Hunter S. Thompson,
l’auteur de Las Vegas Parano.


    © Getty.


  


  Kesey (Son regard allant de l’écran à mon visage dans la vraie vie) : – Saisissant ! On jurerait Ginsberg ! Oui, vous avez tout à fait la tête d’Allen sur cette photo ! Il faudrait juste qu’on vous rase un peu le haut du crâne et qu’on vous ajoute de la barbe. Ça devrait être possible, non, Babbs ?


  Babbs : – Tout à fait possible.


  Kesey : – Bien, très bien.


  Il se lève, en deux grands pas se trouve devant le plan de cuisine sur lequel il étale quatre énormes steaks tirés du frigidaire, glisse de grosses patates au four, met à chauffer une casserole de purée de pois.


  À ce moment, comme un nouvel ange chu du ciel, un quatrième lascar pousse la porte d’entrée.


  Kesey : – Ah, je savais que quelqu’un allait se régaler du steak en plus que j’avais acheté ! I knew somebody would eat that extra steak !


  Le grand gaillard, squelettique, vient s’asseoir autour de la table ronde. Il respectera le plus grand silence durant toute la durée du repas, avant de s’envoler comme il était venu.


  Trente bonnes minutes : c’est le temps que nous accordent les patates mises au four pour évoquer en guise d’apéro l’épopée du bus Furthur.


  J.-F. D. : – Au fond, vous êtes devenu deux fois célèbre. D’abord avec Vol au-dessus d’un nid de coucou en 1962. Et deux ans plus tard, lorsque vous prenez la route avec les Merry Pranksters pour porter à la jeunesse américaine la bonne nouvelle psychédélique de San Francisco à New York.


  Kesey : – Oui, et n’oubliez pas, troisième titre de gloire, que Neal Cassady, le héros de On the Road, était au volant du bus (levant les yeux vers la baie vitrée). Vous le voyez, le bus ? on le distingue un peu mieux, là-bas, noyé dans l’étang.


  J’aperçois une triste carcasse défraîchie, fanée, rouillée.


  J.-F. D. : – On a prétendu que votre voyage d’ouest en est était l’écho, à dix-sept ans d’écart, de celui que Neal et Jack avaient fait d’est en ouest. Une façon de rapprocher à votre tour les deux côtes au point d’étreindre en quelque sorte toute l’Amérique, d’en coudre les fils pour en faire un tissu du plus bel ensemble…


  Kesey : – Soyons franc, je crains que nous n’ayons pas été conscients de ça à l’époque.


  J.-F. D. : – Mais aujourd’hui ?


  Kesey : – Aujourd’hui, ah oui, terriblement conscients ! Certains pensent même que ce voyage marque concrètement le début de tout le mouvement de la contre-culture américaine. Qu’il en a été la rampe de lancement. En tout cas, pour nous, rien de plus fun que ce voyage. À peine un cran en dessous de On the Road. Je ne connais pas beaucoup d’œuvres littéraires capables de rivaliser avec ce livre, question fun. Il y a dans ces pages une joie, une jubilation extraordinaire. Pourtant, la traversée des États-Unis par Jack et Neal, comme la nôtre, c’est une entreprise vécue par des milliers d’Américains depuis l’expédition de Clark et Lewis, rejoignant en 1805 la côte du Pacifique. Nos voyages et nos trips avec le LSD répondaient en bien des points à ceux de Clark et Lewis, lorsqu’ils ont entrepris de découvrir les frontières les plus reculées du Nouveau Monde. Comme nous, ils n’obéissaient qu’à une seule injonction : toujours plus loin ! Furthur !… En même temps, notre voyage comme celui de Neal et Jack a été semblable à nul autre. C’était une réinvention. Le signe que, malgré l’établissement des colons en Californie et dans l’Oregon, la quête était loin d’être terminée. Que des mondes restaient à découvrir. Vous connaissez cette chanson de Tom Waits, Jack and Neal ? Superbe ! Jack et Neal, c’était tout à fait ça.


  J.-F. D. : – Le but initial de votre voyage avec le bus, c’était la promotion de votre deuxième roman, Sometimes a Great Notion, qui allait sortir. À cette occasion, il était prévu que vous rencontriez Kerouac. Un événement mijoté par Neal. Et très attendu à la fois des Pranksters, d’Allen Ginsberg et de quelques autres… Lorsqu’il évoquera cette soirée dans The Electric Kool-Aid Acid Test, Tom Wolfe fera de vous le héros d’une grande et nouvelle épopée américaine, annonçant que « L’étoile de Kerouac décline, celle de Kesey monte au firmament. » Pour lui, si Kerouac avait donné le branle avec On the Road fin des années cinquante, c’est bien vous qui preniez le relais au début des années 1960. Vous êtes d’accord avec ça ?
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    Jack Kerouac, lors de la fameuse soirée
avec Ken Kesey et les Merry Pranksters.


    © Ron Bevirt.


  


  Kesey : – Pas une seconde. Cette fameuse soirée sur Park Avenue dont nous attendions tant a viré au désastre. Tous, à commencer par les Merry Pranksters et moi-même, nous imaginions une rencontre explosive, à tout le moins féconde. Elle ne l’a pas été. Moi et les Pranksters, nous étions habillés de façon criarde, nous étions d’une turbulence folle, nous faisions un boucan du diable. Et Kerouac, je crois, était gêné pour nous. Il avait quarante-deux ans et nous étions comme ces gamins qui lorsqu’ils viennent me voir aujourd’hui s’imaginent que je suis le même type qu’à trente ans… Je ne le suis plus. De surcroît, lors de cette rencontre, la littérature était la dernière chose que j’avais en tête ; et Kerouac aussi, je pense. N’en déplaise à Tom Wolfe, nous étions très loin de songer à notre importance littéraire respective. Aujourd’hui, je regrette énormément que cette seule rencontre avec Kerouac ait été placée sous un aussi mauvais signe. En particulier, il n’a pas du tout apprécié lorsque les Pranksters ont voulu le faire asseoir sur le drapeau américain et lui en nouer un autour du cou.


  J.-F. D. : – Était-ce par dérision ? Le Prankster Ron Bevirt a pris une série de photos de cette scène. Mais à quoi rime-t-elle au juste ?


  Kesey : – Ah non, ça n’était pas par dérision ! Au contraire. L’intention, c’était d’honorer Kerouac. Le bus lui-même était orné de drapeaux américains. Pendant toute cette tournée psychédélique, nous avions continuellement brandi cet étendard, à la fois parce que notre voyage était un chant de gloire à l’Amérique et parce que ça ajoutait au festoiement des couleurs. Stars and stripes ! La bannière étoilée ! Des couleurs, il y en avait partout. Nous portions témoignage d’un univers plus coloré, de notre volonté d’un univers plus coloré. Ce drapeau accolé à Kerouac, noué autour de son cou, posé sur son crâne, c’était une façon de l’adouber, d’en faire l’un des nôtres. On avait procédé à ce cérémonial avec quantité d’autres gens. Mais lui n’a pas du tout aimé. Il n’a rien aimé du bal d’enfer que nous avons mené dans cet appartement, avec du shit et de la musique rock à pleins tubes.


  J.-F. D. : – Tom Wolfe aurait mieux fait de passer cette soirée sous silence ?
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    Ken Babbs (à gauche) et Neal Cassady au volant du bus Furthur.


    © Allen Ginsberg Estate.


  


  Kesey : – Certainement. D’ailleurs, personne n’en a fait tout un plat avant qu’il ne l’évoque des années plus tard dans The Kool-Aid Acid Test.


  J.-F. D. : – La visite suivante, vous la réservez à Timothy Leary, dans sa seigneuriale demeure de Millbrook Farm, mise à sa disposition par la famille Hitchcock, où il poursuit ses expériences.


  Kesey : – Oui. Nouvelle déception, mais à laquelle je m’attendais. Nous n’avions pas annoncé notre venue. Le bus a débarqué dans la cour de la ferme avec nos haut-parleurs crachant du rock à haute dose. À l’étage, Leary avait plané toute la nuit… Il ne souhaitait pas être dérangé. Il a juste fait un petit saut dans le bus pour nous saluer au moment de notre départ. C’était à prévoir, logique… Cher Leary… L’an passé, peu avant sa mort, son fils Zach m’a passé un coup de fil. Il me disait, ce serait bien que tu appelles mon père, si tu veux encore pouvoir échanger quelques mots avec lui. Ce que j’ai aussitôt fait. Au bout du fil, Tim m’entendait difficilement et il pouvait à peine parler. Je lui ai dit : « Tim, je suis tellement heureux de t’avoir connu pendant toutes ces années. » On a décidé de se revoir. Presque inaudible, il a murmuré au téléphone : « Je te propose de nous rencontrer à Nouvel An, ou non, plutôt à Halloween. » Je réponds : « O.K., dis-moi où. » Et lui, dans un souffle qui ressemblait à un râle : « Sur la tombe de Houdini. » (rires). Vous savez que sur son lit d’agonie, le grand magicien Houdini, champion de l’évasion qui ne doutait jamais de son art, avait promis de revenir d’entre les morts… C’était tout Leary, ça ! À l’heure de mourir, il avait encore la tête merveilleusement pleine d’humour. Conserver jusqu’au bout cet état d’esprit, pour moi, c’est une victoire. Une leçon pour toute l’humanité. Leary était d’origine irlandaise, comme Beckett. Quand vous savez ça, vous comprenez tout de lui…


  Dans la fumée des steaks sur le gril, dont l’odeur envahit la pièce, Kesey tire d’un bahut deux bouteilles d’un excellent vin californien. Nous attaquons les steaks succulents.


  À table, la conversation roule d’abord sur le désenchantement du monde, dont on gomme trop l’énigme, sur le film Le Cinquième élément qu’ils ont vu récemment et dont ils apprennent avec surprise qu’il a été réalisé par un Français. On maudit ces émissions de télévision dévoilant tous les trucs de prestidigitateur, qui sabordent les plaisirs de l’illusion librement consentie : le monde, plus que jamais, a besoin de magie. Merlin.


  Babbs : – Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que nous ne croyons.


  Kesey : – Gloire aux créateurs !


  J.-F. D. : – Au fait, pourquoi n’avez-vous pas écrit vous-même The Electric Kool-Aid Acid Test… Quel matériau ! Il vous était tout désigné. Pourquoi est-ce Tom Wolfe qui raconte l’histoire ?


  Silence immédiat. Malaise. Babbs ne risque même pas une plaisanterie.


  Finalement, Kesey :


  Kesey : – Tom Wolfe est plutôt bon dans ce qu’il écrit, mais si je lui avais fait ce qu’il m’a fait, j’aurais honte. Je tomberais en complète disgrâce à mes propres yeux.


  J.-F. D. : – Euh, expliquez-moi ça ?
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    Tom Wolfe.


    © Lynn Goldsmith/Corbis.


  


  Kesey : – J’étais en prison – six mois en 1968 pour deux joints de marijuana. Et voilà Tom Wolfe qui me rend visite, dans l’idée de faire un article sur le bus et le Kool-Aid Acid Test pour un grand magazine. Après ma sortie, il vient me voir ici, à Pleasant Hill. On cause autour de cette même table. En trois semaines, il intègre toute l’épopée du bus. Et puis voilà qu’au lieu d’un article, il en tire tout un bouquin, où il rapporte, dans son style inimitable, les péripéties du Kool-Aid Acid Test comme s’il y était, comme s’il avait été du voyage ! C’est un génie, dans son genre !… Je tombe parfois sur lui, et il m’agace prodigieusement, avec son impeccable costume blanc et ses airs de nobliau de la cour de France. Tom Wolfe a une approche typiquement new-yorkaise de nous autres gars de l’Ouest. Ah ! Burroughs a été bien inspiré, à la fin de sa vie, de quitter son bunker de Manhattan pour s’établir à Kansas City.


  J.-F. D. : – Wolfe vous a fait le coup de la terre brûlée. Vous ne vous êtes jamais remis d’être devenu le héros du livre dont vous auriez dû être l’auteur ?


  Kesey : – Il m’a pétrifié en personnage.


  J.-F. D. : – Il vous a volé votre épopée aussi sûrement que le Démon son ombre à Peter Schlemihl ?


  Kesey : – On peut dire ça comme ça, Wolfe ou l’œil de la Méduse. Dites, c’est l’heure du dessert.


  Les yeux mi-clos, Kesey s’apprête à faire circuler un joint jailli d’on ne sait où. Préparatifs dans un silence doux et paisible, tout juste rompu par une remarque de Kesey :


  Kesey : – C’est de la mexicaine. Excellente. Les jeunes d’aujourd’hui sont habitués à de l’herbe beaucoup plus forte que nous n’en avions, hein, Babbs ?


  Kesey tire longuement sur le joint, la tête renversée en arrière, savourant. Puis il me le passe – intérieurement j’hésite, car je ne me souviens plus du tout de l’effet produit par un joint sur mon art de la conduite automobile, et dehors la Mustang bleue m’attend. Je songe que j’ai encore de la route devant moi, mais manque-t-on l’occasion d’un joint que vous passe Ken Kesey, et surtout, quand l’on se mêle d’écrire, de pouvoir ensuite le raconter ? Je tire sur le joint, puis le tends à Babbs. Il aspire à son tour avant que le quatrième élément, le squelette, qui n’est pas encore reparti, ne le saisisse entre ses doigts. Au deuxième tour déjà, je plane. Le joint fait trois fois le tour de la table, puis, Kesey ne faisant plus jaillir quoi que ce soit entre ses doigts, on considère que l’heure du dessert est passée.


  Que m’avait dit Anne Waldman à Boulder, deux ans auparavant ? « personne aujourd’hui n’est capable de capter et de restituer l’esprit des sixties comme Ken Kesey. » Juste. Mais pourquoi diable me l’avait-elle dépeint comme quelqu’un d’un peu arrogant… Je ne ressens rien de cela, au contraire, ce qui me frappe, c’est une humilité, une simplicité, un immense respect et beaucoup de tendresse pour Cassady, Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Leary… J’ai même le sentiment que si je ne n’évoquais pas moi-même Vol au-dessus d’un nid de coucou, il n’en parlerait pas. Il rapporte la vaisselle vers la cuisine et je lui lance :


  J.-F. D. : – Lequel de vos livres préférez-vous ?


  Kesey : – Sometimes a Great Notion. C’est le meilleur. De loin. Est-il traduit en français ?


  J.-F. D. : – Je crains que non. Vous marquez beaucoup d’intérêt pour la science-fiction, mais vos romans ne sont-ils pas d’une tonalité un peu melvillienne ?


  Kesey : – Oh, mais Moby Dick n’est pas très loin de la science-fiction, ça s’en rapproche beaucoup. Tout le livre est nimbé d’un immense mystère insondable, d’une étrangeté qui renvoie à tout ce qui est sous la surface des choses, surnaturel, insoupçonnable. Et puis, mon Sailor Song se déroule dans le futur, quand même…


  J.-F. D. : – Vous continuez à adorer la fiction pure. Mais quand Kerouac écrit à la fin des années 1940 à Neal Cassady, « I hereby renounce all fiction » (« je renonce à toute fiction »), comment réagissez-vous, vous qui au contraire ne croyez en rien plus qu’aux pouvoirs de la fiction ?


  Kesey : – Comme dit Faye, n’accordez jamais foi à ce que dit un Prankster. Sérieusement, sitôt qu’on renonce à la fiction, on s’empresse de renoncer à ce renoncement, ne croyez-vous pas ? Comment pourrait-on faire autrement ? Tout au long de l’histoire humaine, la fiction a fait ses preuves. Très souvent, elle a été le meilleur moyen de parvenir à la vérité, ou à la meilleure des vérités possibles. Cette propriété de l’écriture, je crois que Kerouac l’avait très bien comprise. Qu’elle était sacrée, affaire de transcendance. Sa grandeur, c’est même qu’il a pris sur lui tous les péchés de la littérature, de façon très christique, et qu’il en est mort. Vous lisez ses trucs, et vous voyez qu’il n’y a jamais chez lui rien de négatif. Il ne rabaisse jamais qui que ce soit, ni quoi que ce soit. Le monde animé et inanimé est pour lui sacré, des plus petites choses aux plus grandes. Kerouac, c’est comme Shakespeare. Tout est bon. Du mauvais Shakespeare, ça n’existe pas. Que ses pièces soient jouées par des lycéens devant leurs maîtres et leurs parents, ou par les plus grandes compagnies théâtrales, elles vous font toujours le même effet.


  J.-F. D. : – Une figure christique ? Comme votre McMurphy ? Comme Neal Cassady ?


  Babbs (les yeux rivés sur l’écran) : – Ah, Kerouac, saint Kerouac ! (rires) Savez-vous, les mecs, qu’aujourd’hui est le jour même où John Lennon s’est fait assassiner, l’anniversaire de sa mort ? Le 8 décembre 1980…


  Kesey : – Quoi ?


  Babbs : – Aujourd’hui est le jour où John Lennon est mort.


  Kesey : – À quand le jour de la résurrection ?


  Babbs : – Give Peach a Chance.


  Kesey : – Oui, donnons une chance à la Pêche. Et aux héros aussi. Moi, j’aime les héros. Les héros, les vilains et les monstres. Ils sont absolument nécessaires. Aucune des bonnes vieilles règles de narration n’est caduque et, à mon avis, le genre d’écran d’ordinateur devant lequel Babbs est assis, c’est le bon vieux feu de camp des temps les plus anciens autour duquel les humains n’ont cessé de se raconter des histoires. Si j’écris un roman, je suis dans un rapport de personne à personne, si je tourne un film, je m’adresse à des millions de spectateurs, et si je suis devant un écran d’ordinateur, je m’adresse à des milliards d’internautes, même si nous ne sommes que quelques-uns à tchatter sur un forum. Où tout cela va-t-il nous mener ? Personne ne le sait. Mais nous avons clairement sauté à bord d’un train en marche, rolling and tumbling vers on ne sait où. Ou encore, sur un bronco de rodéo qu’il s’agit de dompter et chevaucher. Voilà pourquoi les héros nous sont plus nécessaires que jamais ! Que ferions-nous sans eux ? Rien ne s’obtient si on n’est pas mû par un esprit de conquête – pourvu qu’elle soit pacifique.
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    « Saint Kerouac », en couverture de la revue
Beat Scene, no 54, 2007.
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  J.-F. D. : – Puisqu’on parle de superhéros, pourquoi avez-vous bousculé votre top ten les concernant en intitulant votre court récit sur la mort de Neal, The Day After Superman Died (« Le jour après que Superman est mort ») plutôt que « Le jour après que Captain Marvel est mort » ?


  Kesey – Ha ! Ha ! Bien vu. Non, Neal ne m’a jamais fait songer au Captain Marvel. Je vous l’ai dit, Captain Marvel n’est qu’un gosse ! Et Neal était sans conteste le plus mature d’entre nous. Notre aîné de dix, douze ans. Il avait roulé sa bosse. Avec lui, nous emmenions dans notre équipée un type qui avait percé quelques secrets de l’existence. Sur lequel nous savions pouvoir nous appuyer. Kerouac a tenu un rôle semblable, mais au travers de son œuvre : grâce à elle, il a changé l’Amérique aux yeux des Américains eux-mêmes, leur perception de ce continent – même si beaucoup l’ignorent. Le photographe Robert Frank le savait probablement quand il a demandé à Jack, en 1959, de préfacer son livre The Americans. On the Road s’est trouvé être exactement the right novel at the right place. Ce que Jack écrit concerne toute la nation, tout le peuple américain, avec cette conscience nouvelle qu’il prenait de lui-même, et tous les sentiments qui traversaient l’époque. Donc voilà : Kerouac est un immense écrivain, mais je n’ai jamais pensé à lui comme à Superman. Jack était bien trop vulnérable, et rempli de défauts…


  J.-F. D. : – Hum, justement, était-il suffisamment critique à l’endroit de la société américaine ? À force de vouloir faire de l’Amérique un grand poème, lui était-il possible d’en déceler et d’en révéler les travers ? Votre Vol au-dessus d’un nid de coucou, inversement, témoigne d’un regard critique aiguisé…


  Kesey : – Que vous répondre ? La vision de Kerouac était marquée au coin de son intérêt pour le bouddhisme et la pratique zen. À cette aune, l’esprit critique peut se dissoudre dans quelque chose de plus grand. En même temps, pour lui, le monde devenait limpide et simple, d’une évidence telle qu’il pouvait se résumer dans un haïku. Quant à la dimension critique de mon Vol au-dessus d’un nid de coucou, comme je vous l’ai dit, il faut nuancer. Elle est présente, mais n’a rien d’anti-américain. Les lecteurs qui prennent Big Nurse, la gardienne-chef du roman, pour une affreuse, passent complètement à côté du personnage : c’est autant une victime que les autres. Ce n’est pas l’Amérique qui est en cause, mais la nature humaine. Moi, j’ai la plus grande foi dans tout ce qui forme la conscience de l’Amérique. Je pense que, dans chaque paragraphe, la Déclaration d’indépendance des États-Unis et la Constitution américaine sont des œuvres de génie. J’étais aux Jeux olympiques de Los Angeles, en 1984. Les équipes sportives des autres nations étaient toutes bâties sur le même moule. Surgissait une équipe américaine, et tout changeait, tout devenait coloré, tout n’était plus que bigarrures, un fantastique melting-pot de gens de toutes provenances, de langues et de religions différentes. Sans qu’il n’y ait rien là-dedans de superficiel ! Au contraire, ça renvoie aux origines les plus profondes du peuple américain.


  J.-F. D. : – Aux idéaux de vos pères fondateurs ?


  Kesey : – Oui, au Rêve original qui a habité et nourri chacun des habitants de ce pays. L’autre jour, je regardais la série télévisée The Civil War. Une femme noire y déclarait : les États-Unis, de toute l’Histoire universelle, sont le seul pays au monde où l’on a livré une guerre pour libérer les esclaves de leur condition. Je suis d’accord. Cette guerre-là a porté ses fruits, mais elle est loin d’être terminée… Il est déjà remarquable qu’elle ait pu avoir lieu. Rome, elle, a étouffé toutes les révoltes, y compris celle de Spartacus.


  Babbs : – Hey, les gars, n’oublions pas la colline. Il faut qu’on finisse de régler là-haut deux trois trucs importants…


  Kesey : – Let’s go.
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    Ken Kesey, auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou.


    © Jean-François Duval.


  


  Pour l’occasion, Kesey troque sa casquette translucide pour un béret rouge vif, et son très flashy jogging bleu pour un pantalon brun et un blouson noir à motifs rouges et blancs. Sortie dans la cour. Arrêt devant ma Mustang bleue.


  Kesey : – Hé, Babbs, tu as vu la Mustang bleue qu’il a louée !


  Babbs : – Super. Prenons-la, O.K. ?


  J’acquiesce. Babbs s’installe au volant et met ses superlunettes d’ex-pilote d’hélico, m’invite à m’asseoir à côté de lui, tandis que Kesey se glisse à l’arrière.


  Départ vers Pleasant Hill sous le regard d’un petit peloton de vaches. (La ferme en comptait encore trente l’an passé, aujourd’hui, plus que cinq, mais toutes portantes.)


  La Mustang attaque la colline.


  Kesey : – Il y a là-haut des kilomètres de pellicule tournés à l’époque des Merry Pranksters… quantité de séquences avec Cassady se démenant sur la musique du Grateful Dead, des scènes de nos Kool Acid Tests. Un matériau très riche que nous allons synchroniser avec les enregistrements sonores. En cassettes et en DVD, tout cela sera bientôt disponible sur le Net via le site de mon fils Zane. On ne peut rien comprendre à Neal Cassady si on ne l’entend pas parler et si on ne le voit pas bouger.


  J.-F. D. : – Hum, vous êtes sûr ? Beaucoup de gens affirment exactement le contraire, assurant qu’à l’époque des Kool Acid Tests, Neal se singeait lui-même, s’efforçait de tenir le rôle de son double, Dean Moriarty dans On the Road, et, au final, offrait un spectacle lamentable…


  Kesey : – Je sais. Et je ne suis pas du tout d’accord. Pendant toute l’épopée du bus, évidemment, on absorbait quantité de substances, amphétamines, LSD… Après tout, la finalité de notre voyage, c’était bien les Kool Acid Tests, une exploration des multiples dimensions du réel grâce à l’acide ! Mais on interprète faussement le comportement de Neal. Même quand il semblait en pleine confusion, qu’il paraissait se livrer à une sorte de monologue sans fin, si vous prêtiez vraiment l’oreille, vous vous aperceviez que ce n’était pas simplement de la parlote monomaniaque, mais qu’il était le témoin de quelque chose d’autre. C’était comme s’il décryptait des rouleaux sacrés, et qu’il les récitait pour l’auditoire. Tous les Pranksters l’ont noté, hein, Babbs ? Chaque jour arrivait ce moment très particulier où, alors qu’il semblait se parler à lui-même, Cassady se trouvait tout à coup parfaitement en phase avec l’un ou l’autre des discours intérieurs que nous nous tenions à nous-mêmes à cet instant précis ! Subitement, il formulait ce que nous avions à l’esprit. Il traduisait notre propre pensée mot à mot ! Je sais, ça a l’air fou, extravagant. Mais c’était ainsi – à nous en donner des frissons. Je ne vais pas entrer dans des considérations mystico-spirituelles, tout cela est improuvable, indémontrable. Quelque chose de dingue. D’ailleurs on l’a vu rendre plusieurs personnes dingues avec ça, tu te souviens de cette fille, Babbs ? Comment s’appelait-elle ? Sherry ?


  Babbs : – Pour sûr que je m’en souviens.
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    Neal Cassady, lors d’un Kool-Aid Acid Test.


    © Zane Kesey.


  


  J.-F. D. : – Connaissez-vous la courte biographie qu’un certain William Plummer a consacrée à Neal Cassady ?


  Kesey : – Oui, je vois le livre dont vous parlez.


  J.-F. D. : – Plummer avance dans cette biographie que, lorsque vous avez rencontré Cassady pour la première fois, vous avez peut-être eu l’impression de vous trouver littéralement en présence de McMurphy, le protagoniste de votre Vol au-dessus d’un nid de coucou… Vous confirmez ?


  Kesey : – J’ai surtout le sentiment que, tous autant que nous sommes, nous avons été influencés par Cassady avant même d’avoir connaissance de son existence. Cassady était un avatar, je vous l’ai dit.


  Babbs : – On le connaissait pour avoir lu On the Road…


  Kesey : – Même avant qu’on l’ait lu, Neal était déjà là. De quelque manière que ce soit, c’est lui qui nous a tous fait sortir du bois, j’en suis sûr.


  Apparition des premières maisons de Pleasant Hill.


  J.-F. D. : – Allez, je risque encore le nom de Tom Wolfe. Dans The Electric Kool-Aid Acid Test, il vous qualifie d’« étrange figure de la littérature qui a été lancée dans une aventure bizarre ». Il note ce paradoxe : issu d’une famille enracinée dans la terre d’Amérique, vous êtes devenu le leader d’une religion fondée sur la « culture » du LSD… C’est vrai que votre démarche peut apparaître paradoxale, contradictoire…


  Kesey : – Non, ça n’a rien de contradictoire. Ça a simplement trait à ce qu’il y a de plus spécifique dans le caractère américain : la découverte de l’espace. Les Européens sont incapables de vraiment saisir cela, sinon abstraitement. J’étais en Angleterre le jour où Armstrong a foulé le sol de la lune, le 21 juillet 1969. Je me souviens de l’énorme choc que cela a représenté pour les Anglais. Et c’est seulement là que j’ai compris à quel point leur notion de l’espace différait de la nôtre. En Amérique, il existe encore des coins perdus, d’immenses espaces désertiques où il est possible de ne pas rencontrer un être humain pendant des mois, où vous n’apercevez même pas la moindre traînée de vapeur laissée dans le ciel par un jet. J’en suis convaincu : les Américains ne sont jamais meilleurs que dans la conquête de l’espace. Bien meilleurs que lorsqu’ils se lancent dans des guerres où ils ne savent que s’embourber. Et cela, j’y reviens, l’Amérique le doit au fait que s’y opère une percolation de tous les peuples de la terre, Blancs, Noirs, Juifs, musulmans. Par exemple, dans la bonne vieille ville où je suis né, à La Junta, dans le Colorado, c’est aujourd’hui tout l’esprit du Mexique qui se manifeste : nourriture, vitalité, couleurs, l’inspiration mexicaine est très présente… Magnifique ! Kerouac adorait le Mexique. Même chose avec les Asiatiques, et bientôt avec l’islam. Nos sportifs portent de plus en plus des noms musulmans, Mohammed, Abdul. Et Mohammed et Abdul jouent aux côtés de nos meilleurs joueurs, dont les familles ont quitté l’Irlande il y a bien longtemps. Il y a dix ans, ce phénomène n’existait pas. Nous sommes en train de participer à un mouvement d’intégration raciale sans précédent. L’ordinateur, c’est une évidence de le dire, est pour beaucoup dans ces mutations rapides que rien ne pourra entraver. Les gens tissent désormais des contacts qu’aucun auteur d’anticipation n’avait imaginé. Internet est génial, hein, Babbs ?


  Babbs : – Pour sûr. Nous voilà arrivés.


  Il pile devant le local loué à côté du supermarché de Pleasant Hill.


  Kesey : – Bon, allez-y déjà. Juste une course à faire, et je vous rejoins.


  Le local, plutôt obscur, contient des dizaines de bobines de film et du matériel de montage. Un vieux magnétophone est ouvert, laissant voir une bande magnétique à moitié rembobinée. Dans la pénombre luisent des bottes géantes, dépassant de sept à huit fois la pointure des pieds d’un homme normal.


  Babbs : – Ah, mes bottes ! Je les cherchais partout.


  J.-F. D. : – Vos bottes ?


  Babbs : – Oui, enfin celles du monstre de Frankenstein, que j’incarne dans une pièce de théâtre qu’on a écrite et montée, Kesey et moi. Avec toute la bande, on se produit dans des patelins. Il existe une vidéo, Twister. Kesey vous la montrera peut-être… Tout ce matériel est extrêmement précieux. Channel Four nous réclame certaines séquences pour les introduire dans leur futur documentaire sur notre quête de Merlin.


  Kesey réapparaît et je lance avec une pointe d’étonnement :


  — Dites, tout votre matériel est à la merci du moindre pillard, malandrin, cambrioleur… N’est-ce pas bien imprudent ? Et il fait sacrément froid dans cette pièce. Vous savez que le froid risque de détériorer vos bandes magnétiques ?


  Kesey (soudain inquiet) : – Vous croyez ? Hey, Babbs, il a peut-être raison, hein ? On ferait mieux de redéménager tout ça en bas à la ferme.


  Babbs : – Right, voilà enfin un mec qui partage nos soucis !


  On embarque tout. Descente de la colline à bord de la Mustang bleue.


  Babbs : – Superbe temps, cet après-midi, hein ? Mais dans une heure, ce pourrait être la tempête. Il pourrait même neiger. Le temps dans l’Oregon est complètement imprévisible. L’autre jour, un ouragan a arraché quatre ou cinq arbres au bord de cette route. Ah, voilà Faye…


  Faye s’en revient de l’église où elle a rempli ses tâches bénévoles du jour. Elle glisse devant le mur de la ferme, qui soudain l’engloutit.


  Kesey (suivant mon regard, d’une voix adoucie) : – Elle est devenue très pieuse. Nous étions ensemble à la high school, puis à la fac, et nous sommes mariés depuis quarante ans. Je lui dois tout.


  J.-F. D. : – Tout ?


  Kesey : – Well, une stabilité, un équilibre que je n’aurais jamais trouvé ni conservé sans elle. Il suffit que je regarde en arrière… je vois tout ce par quoi je suis passé, toutes les raisons pour lesquelles elle pourrait m’en vouloir…


  L’instant d’après, chacun a repris sa place autour de la table ronde. Kesey pousse vers moi des tranches d’une pie aux raisins.


  Kesey : – Faye l’a préparé à l’aube. Servez-vous, moi mon diabète me l’interdit.


  Babbs : – Shit ! je n’ai plus la connexion !


  Kesey : – Quoi ?


  Babbs : – C’est le lapin !


  J.-F. D. : – Quel lapin ?


  Kesey : – Mon lapin. Il s’est échappé de son enclos, il y a deux jours…


  Babbs : – Et depuis, il nous ronge les nerfs en rongeant les fils de téléphone, il s’acharne à nous couper de la cybersphère, il compromet nos entreprises, il ne veut pas que nous allions voir Merlin.


  Kesey : – Paix à mon lapin ! Je suis dans les meilleurs termes avec les animaux. Une sorte d’entente spéciale. C’est pour ça que j’intitulerai mon autobiographie Animals. Je sais que j’écris bien sur les animaux et, en traitant d’eux, je vais mettre toutes les chances de mon côté pour ce projet autobiographique[29].


  J.-F. D. : – Oui. En tout, laissons prévaloir l’esprit de fantaisie et les affinités électives. À ce propos, trouvez-vous pertinent de comparer Jack et Neal à Tom Sawyer et Huckleberry Finn, comme on le fait parfois ?


  Kesey : – Absolument. Tom Sawyer et Huckleberry Finn, c’est Jack et Neal. La seule question que je me pose, c’est celle du rôle qui échoit à Allen Ginsberg là-dedans. Ginsberg est-il Nigger Jim, l’esclave noir que Huck aide à s’enfuir ? D’autant que Jim, chez Mark Twain, a toutes les allures d’un vieux sage. Je crois aussi que… oui, lisez les lettres adressées par Ginsberg à Kerouac, Neal, Burroughs et tous les autres… Vous réalisez alors que, sans Ginsberg, la Beat Generation n’aurait jamais existé. C’est sa création. Tout au long des années 1950, Allen a su la couver, la porter sur les fonts baptismaux, lui permettre de prendre son essor et de grandir. C’est pourquoi, dans mon esprit, Ginsberg est la Mère juive de la Beat Generation. Il a été à l’intersection, sinon à l’origine, de tout ce qui s’est produit, sur tous les plans. Il a pris en charge les manuscrits, harcelé les éditeurs, rallié Gregory Corso… Et n’oublions pas quel événement a été la lecture de son Howl, en 1955, à la Six Gallery de San Francisco, deux ans avant la sortie de On the Road. Cette lecture fut l’un des principaux actes fondateurs de la légende beat, avec l’article de John Clellon Holmes, « This Is The Beat Generation », dans le New York Times Magazine, en novembre 1952…


  J.-F. D. : – En somme, autant Mark Twain est l’auteur de Huckleberry Finn, autant Allen Ginsberg est celui de la Beat Generation ?


  Kesey : – Oui, on peut le dire comme ça. Comme Twain, Allen est le créateur d’une légende américaine. Cela dit, je préfère quand même le voir en Nigger Jim (rires). D’ailleurs, si je le lui disais, je crois qu’il adorerait ça ! (rires).


  J.-F. D. : – Vous-même, il vous a inséré dans la légende à l’occasion d’un poème, non ?


  Kesey : – Tout juste, First Party at Ken Kesey’s With Hell’s Angels. C’est un poème de 1965 qui évoque le climat d’une soirée à laquelle j’avais invité les Hell’s Angels dans le ranch que je possédais à La Honda, près de San Francisco.


  J.-F. D. : – Quel genre de contacts aviez-vous avec les Hell’s Angels ? Leur univers semble si éloigné du vôtre, baigné de psychédélisme…


  Kesey : – Oh, mais grâce à nous les Hell’s Angels se sont inscrits un bout de temps dans la mouvance psychédélique. Eux aussi étaient des gens en quête, cherchant de nouveaux territoires. Ce n’étaient pas encore tout à fait les criminels qu’ils sont devenus par la suite. C’est Hunter S. Thompson, alors qu’il écrivait Hell’s Angels, qui m’a mis en contact avec eux et leur président Sonny Barger. Leur côté rebelle et la théâtralité qu’ils mettaient à l’entretenir m’intéressaient. Pourquoi ne pas faire plus ample connaissance ? Ils sont arrivés de toute la côte sur leurs Harley-Davidson. À l’entrée de ma propriété, une immense banderole annonçait : The Merry Pranksters welcome the Hell’s Angels. Trois jours de défonce et de musique à pleins tubes – on avait placé des haut-parleurs jusque dans les arbres – avec une demi-douzaine de voitures de police aux gyrophares rouges et orange postées aux abords de ma propriété – les flics étaient convaincus que tout cela allait dégénérer en affrontement violent. C’était complètement dingue. Hunter S. Thompson avait tenté de me dissuader de les inviter, il craignait le pire si on leur faisait découvrir le LSD. C’était la jonction de deux univers complètement différents ; d’un côté celui de la bière, de l’autre celui des hallucinogènes. Intéressant. Allen Ginsberg était là, Neal Cassady était là… Les Hell’s Angels étaient complètement décontenancés par le pacifisme d’Allen – a priori pas du tout leur tasse de thé. Allen, fin stratège, a même dit à leur président Sonny Barger « I love you ». Barger ne savait plus où se mettre.


  J.-F. D. : – Cette histoire d’amour entre vous et les Hell’s Angels a-t-elle duré longtemps ?


  Kesey : – Au commencement, ça a très bien marché. Les Hell’s nous rejoignaient dans nos tentatives de tester les limites extrêmes des états de conscience possibles. Mais en 1966, nos rapports se sont distendus du fait qu’ils ne voulaient pas s’associer à nos manifestations contre la guerre du Vietnam. Évidemment, nos positions différaient totalement. Ils ont cessé d’aller de l’avant, fait marche arrière… À l’heure actuelle, je ne sais trop ce qu’ils deviennent… Venez, allons voir le bus !


  Nous sortons.


  Kesey : – Look !


  Des oies sauvages passent dans le ciel en poussant des cris.


  Kesey lève la tête, ouvre la bouche, relance très haut leur cri, imité à la perfection. Elles lui répondent une à une, en une succession d’échos.


  À deux pas, le hangar est un extraordinaire capharnaüm, une caverne d’Ali Baba, avec un faux squelette qui pend d’une poutre et un vrai perroquet vert qui s’envole aussitôt de son coin pour voleter jusque sur l’épaule de Kesey.


  À l’intérieur, le bus. Minutieusement peint à l’acrylique par Kesey lui-même, coloré, décoré de motifs entrelacés comme un temple hindou. Instrument d’une magie. Incarnation concrète du voyage intérieur. Mânes des sixties. Vaisseau fantôme lancé désormais à la poursuite de Merlin. Enchantement pour enchanteur.


  Ça n’est pourtant qu’un nouvel avatar du bus mythique, un reflet, une réplique. Puisque le vrai, l’authentique, rouille à deux cents mètres, invisible au milieu du bosquet, au bord de l’étang, couleurs évanouies, époque fanée, passée. Mais en est-on à un avatar près ?


  Bourdonnement du moteur. Avec Kesey au volant, le bus émerge lentement du hangar, où il était serti comme un joyau multicolore, une chatoyante et précieuse pierre philosophale. Maintenant, il rutile, jubile même, dirait-on, au soleil. On admire.
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    De gauche à droite, trois Pranksters devant le bus :
Phil Dietz, Ken Babbs et Ken Kesey.


    © Jean-François Duval.


  


  — C’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie, crie Kesey par-dessus le vacarme du moteur. Ma plus belle réussite, c’est ça. My main achievement.


  J.-F. D. ; – Quoi ? Le bus ? Vous voulez dire, mieux que vos livres, mieux que Vol au-dessus d’un nid de coucou ? Mieux que Sometimes a Great Notion et Sailor’s Song, tous vos romans melvilliens ? Plus important que votre œuvre littéraire ?


  Kesey : – Ah oui ! Beaucoup plus ! Les romans sont de magnifiques et indispensables instruments pour appréhender le monde, pour en élargir notre compréhension. Si on les appelle novels en anglais, c’est bien parce qu’ils sont censés amener de la nouveauté. Ils sont là pour combler un manque. On les écrit quand tout le reste a raté, quand notre rapport au réel a failli. Ils sont le fruit de l’échec – des produits d’après la Chute. Mais à bord du bus, nous étions high, exactement sur la route, dans la plénitude des choses et au cœur de l’expérience humaine. Vous comprenez ? (Me faisant signe de passer sur le côté droit de l’engin) Venez, montez.


  La portière est grande ouverte.


  Kesey : – Yeah, peu de livres sont capables de modifier réellement notre vision du monde… Le bus l’a fait. Un vrai véhicule.


  Me voilà assis aux côtés de Kesey à bord de ce qu’Allen Ginsberg appelait « la concrétisation matérielle des rêves les plus fous et les plus colorés ». À croire que nous avons délivré de sa roche l’épée Excalibur, avec le Saint-Graal désormais pour ligne d’horizon.


  Kesey : – Vous saisissez ?


  À deux pas, Babbs se recule, nous adresse un signe d’adieu.


  « Hey, guys, I’m going home. Good luck. »


  La ferme, son étoile, le signe du kangourou s’effacent derrière nous. Kesey, seul maître à bord, devant le ruban de la route qui ne cesse de se dérober sous notre avancée, regarde droit devant.


  Kesey : – La grâce, me dit-il en roulant par les collines, ça ne s’achète pas, ça ne se trouve pas, ça ne se recherche pas. La grâce, ça s’accueille.


  Alors, mes pensées reviennent vers Dean Moriarty, je pense à Neal Cassady.


  J.-F. D. : – Ce qui fascinait beaucoup de gens chez Cassady, à commencer par Kerouac, c’était son rapport au temps. Une façon incroyable d’être synchrone avec lui – en particulier dans son art de la conduite automobile, qu’il s’agisse de sa Hudson 1949 à la fin des années 1940 avec LuAnne sur le siège avant et Kerouac à l’arrière, ou plus tard de votre bus Furthur. Allen Ginsberg parle de cette grâce-là dans l’un de ses poèmes, The Green Automobile…


  Kesey (impassible au volant) : – Oui. Cassady avait une conscience du temps qui lui permettait d’être parfaitement en phase avec son déroulement même, à chaque seconde. C’était sidérant – Tom Wolfe n’a pas manqué d’évoquer ce point dans The Kool-Aid Acid Test, puisque je lui avais tout dit là-dessus. En Neal se jouaient différentes harmoniques et c’est bien à quoi nous étions sensibles chez lui : il se dégageait de sa personne quelque chose qu’aucun système social, religieux ou politique n’est capable de vous apporter.
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    Pause café pour Neal Cassady.


    © Zane Kesey.


  


  Une énergie pure et brute, à chaque instant sublimée. Il s’inscrivait tout à fait dans cette espèce de transcendantalisme américain dont Ralph Waldo Emerson, et Walt Whitman à sa suite, avaient été les inventeurs et les chantres. Ce transcendantalisme, je pense que, dans ses meilleurs moments, Neal l’incarnait.


  J.-F. D. : – Il avait beaucoup lu Proust dans sa jeunesse. Et dans son rapport à la durée, au temps, je crois que vous le trouviez d’une certaine façon proche de lui. Pouvez-vous préciser ? Kerouac lui-même, d’ailleurs, se voyait comme un « running Proust », un Proust en mouvement, à l’affût des moindres sensations et perceptions… Et puis, la phrase proustienne, avec ses détours et ses escalades à n’en plus finir, n’est-elle pas en rapport avec l’usage que Cassady faisait de sa propre parole ?


  Kesey : – Tout à fait. D’ailleurs, Cassady connaissait par cœur certains passages de Proust, si longs fussent-ils. L’un et l’autre, à l’évidence, savaient admirablement exploiter les ressources de leur mémoire et celle de toute notre culture, de notre civilisation.
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    Ken Kesey dans l’attente d’un moment de grâce.


    © Jean-François Duval.


  


  J’ai l’impression que Cassady a autant appris de Proust que j’ai appris de Beckett. Dans son genre, Beckett était vraiment le meilleur. Quantité d’écrivains ne savent même pas ce qu’ils lui doivent. Jusqu’à sa mort en 1989, j’ai toujours pensé qu’il était le plus grand auteur vivant. L’enchaînement des pensées, chez lui, obéit à une incroyable poésie, très naturelle. J’ai vu l’une de ses pièces à New York. Cinquante spectateurs à tout casser dans un minuscule théâtre. Mais ces cinquante personnes étaient plus au fait de ce qu’est la littérature que n’importe qui d’autre à New York. Elles savaient de quoi il retournait, avec Beckett. Eh bien, c’est la même chose avec Neal Cassady : très peu de gens ont compris ce qu’il faisait, ce qu’il était. Je vais vous surprendre, mais à son niveau, notre ami Jerry Garcia, le chanteur du Grateful Dead, était lui aussi capable d’atteindre parfois de tels sommets, en ce sens qu’il vous donnait le sentiment d’être dans l’attente d’un moment de grâce, jusqu’à ce qu’effectivement ce moment de grâce se produise ! Et qu’il ne reste plus qu’à saluer son arrivée. C’est le vœu le plus cher de tout écrivain, si brillant, si génial soit-il, d’être visité par elle. Quand Neal conduisait le bus, il était dans cet état de grâce. C’était peut-être sa façon à lui d’écrire. Car vous étiez alors prêt à tout admettre : l’existence des elfes et des fées et de toutes sortes de choses que notre esprit relègue à la périphérie, ou qu’il rejette carrément – alors même qu’elles sont nécessaires à l’enchantement du monde. Shakespeare, encore !


  J.-F. D. : – À vous entendre, on a le sentiment que Neal était là pour accomplir une sorte de mission.


  Kesey : – Oui. Neal avait une exceptionnelle qualité d’être, un don pour être. Et il le savait. Il avait une conscience aiguë de l’influence formidable qu’il exerçait sur la jeunesse de notre pays, depuis la publication de On the Road. À aucun moment, il ne l’oubliait, à aucun moment il ne s’est dérobé devant ce que sa destinée voulait qu’il soit. Il savait être un avatar, une nécessaire incarnation, et il en tirait une grande joie. La preuve qu’il était un avatar, c’est que sitôt qu’on pénètre dans le vaste domaine de la littérature beat, on tombe sur lui, on le retrouve à chaque tournant. Dans les œuvres de Ginsberg, Burroughs, Corso, Holmes, Kerouac[30]… Et ensuite chez Robert Stone, Charles Bukowski… Même s’il n’est pas toujours nommément désigné, il est là, en tant que présence : vous ouvrez les livres de ces auteurs, et vous vous dites, ça, ça vient tout droit de Neal Cassady ! Neal, c’est le point de fuite vers lequel convergent toutes ces œuvres et, à cet égard, il incarne bien quelque chose de la quintessence de l’esprit américain – Kerouac ne s’y est pas trompé.


  J.-F. D. : – Neal n’aurait-il pas préféré être lui-même célébré comme écrivain – à l’instar de Jack, qui le lui avait tant fait espérer ?


  Kesey : – Fixer les choses sur le papier ? Oui. Mais justement, ce n’est pas là que résidait sa force. Ce qu’il pratiquait, c’était une forme de poésie en acte, à l’état d’énergie pure et brute, transcendantale. Elle contenait par exemple l’essentiel de la relation américaine à la voiture, au mouvement, au nomadisme, au déplacement. Courte vie, vie météorique ! Le passage de Neal ici-bas a changé tous ceux qui l’ont connu. Ginsberg le sait, Kerouac l’a su, et même Burroughs qui semblait n’avoir que peu d’estime pour lui. Burroughs peut apparaître glacial, très sombre, et il l’est. Mais dans son œuvre aussi, ici et là, vous tombez tout à coup sur une phrase qui va immédiatement vous faire venir Cassady à l’esprit. Ce qui rassemble tous ces auteurs, c’est un certain mysticisme, la force d’un regard visionnaire. La semaine dernière, j’essayais d’expliquer à un ami ce qu’il y a d’exceptionnel chez Burroughs. Je lui disais : si beaucoup d’écrivains ont écrit à partir d’un état de conscience altéré, Burroughs est le seul à l’avoir fait en transitant des uns aux autres. Au point que ses lecteurs sont conduits à partager ce type d’expérience. Son œuvre est tout en sauts et en ruptures… Il s’adresse à vous comme personne jusqu’ici en littérature. Pour moi, c’est un mystique : il réussit à convoquer dans son écriture et à faire venir à l’existence des créatures, des entités sans les montrer, sans même les donner à voir. Seul Shakespeare était parvenu à cela. Et Kerouac aussi est un mystique. C’est ce qui l’a amené à considérer Cassady comme une manière d’astre rayonnant, répandant autour de lui une lumière éternelle… Neal les a enluminés tous. Et tout cela a abouti à un livre, à des livres, à un cycle d’œuvres qu’on pourrait comparer à celui de la légende arthurienne, dont Kerouac aurait peut-être été le Chrétien de Troyes.


  J.-F. D. : – Vous avez mentionné Charles Bukowski. Dans ses Notes of a Dirty Old Man, il évoque sa rencontre avec Neal, à Los Angeles, avant son départ pour le Mexique. Pendant la soirée qu’ils passent ensemble, Bukowski lui dit même : « je vais écrire le dernier chapitre de ta légende ». Neal est mort quelques jours plus tard…


  Kesey : – Ah, Bukowski. Je ne l’ai jamais rencontré, mais cela m’aurait plu. J’aime ce qu’il a fait. Surtout ses nouvelles. Et j’ai trouvé excellent Barfly, le film que Barbet Schroeder a tourné sur le scénario qu’il avait demandé à Bukowski. Mais Kerouac…


  J.-F. D. : – Vous pensez qu’il aurait aussi apprécié ses livres ?


  Kesey : – Probablement pas. Encore que Bukowski savait traduire la poésie que recèle une poubelle.


  J.-F. D. : – Iriez-vous jusqu’à dire que Neal Cassady a été aux Beats, et d’abord à Kerouac, ce que la baleine Moby Dick a été à Melville, à son capitaine Achab ?


  Kesey : – Non, pas du tout. Je crois qu’on se fourvoierait à établir un rapport de cette sorte. Avec Moby Dick, on est dans l’ordre de la fiction pure, de la fantaisie la plus libre. C’est un livre d’une excellence telle que vous pouvez en extraire n’importe quel paragraphe, et sous vos yeux jaillit et rejaillit l’essence même de la fiction, avec une incroyable puissance. Celle-ci sous-tend l’œuvre tout entière. Tandis que lorsque Kerouac célèbre la figure de Neal Cassady, il la hausse, il voit certes en Neal un personnage immense, quelque chose de gigantesque, mais justement sans jamais descendre dans les profondeurs où nous entraîne Melville. Son registre et sa visée sont autres : à défaut de pouvoir dévoiler la face de Dieu – rappelez-vous, c’est ce qu’il espérait –, tenter au moins de mettre un visage sur le vide. Faire que le néant, le Grand Vide, soit un chant. Malgré tout. Voilà.


  J.-F. D. : – D’accord, mais ce que je voulais dire, c’est que la chasse à la baleine blanche aboutit à l’anéantissement du chasseur, le capitaine Achab. Et que la quête du Graal que représentait la Route pour Neal et Jack les a aussi détruits. Tous deux, au bout du compte, auront été conduits à se brûler les ailes, comme Icare. Kerouac a sombré sitôt On The Road paru. Et – pardon si j’y reviens – Cassady, lorsqu’il s’est joint à vous et aux Merry Pranksters, s’est abîmé dans une caricature de lui-même. Ce sont des anges déchus.


  Kesey : – Je vous l’ai dit : Kerouac est une figure sacrificielle de la littérature. Mais pour Neal, je ne pense pas du tout qu’il était au bout du rouleau lorsqu’il s’est joint à nous. Contrairement à ce qu’on prétend, je suis sûr qu’un fort désir de vivre l’habitait encore, ce jour où il est mort non loin de la voie de chemin de fer de San Miguel de Allende… Et qu’il vous l’aurait dit, dans un ultime souffle, s’il l’avait pu.


  J.-F. D. : – Dans The Day After Superman Died, vous relatez précisément, avec une belle inspiration, la mort de Neal, comme on raconterait la mort de Perceval…


  Kesey : – Sur le plan des faits, la seule chose qu’on sait, c’est qu’il sortait d’une fête de mariage mexicaine où il s’est laissé inviter et où, selon moi, on l’a trompé. Cassady pouvait être manipulé, dupé – c’est le propre des anges… Il arrivait qu’il se laisse manœuvrer, pour son malheur. Certains ne le traitaient pas avec le respect, la douceur, la tendresse qu’il méritait. Les participants à cette fête se sont joués de lui, l’ont amené à endosser le rôle du phénoménal Dean Moriarty, et à absorber diverses substances… sans que personne ensuite ne se soucie de lui. Il a quitté la fête… et il est mort à quelques centaines de pas, au bord de la route. Le même scénario s’était dessiné une ou deux fois, quand nous traversions les États-Unis à bord du bus. Des gens qui cherchaient à appâter Cassady – et pourtant il n’était pas si facile que ça à appâter –, à lui faire mordre à l’hameçon. Mais j’étais là, j’intervenais. Quand il est mort, ça a été pour nous comme si on avait rasé le Grand Canyon avec un bulldozer géant. Il y avait en lui quelque chose d’une immense force naturelle, et soudain, cette force n’était plus là.


  Le bus est maintenant revenu s’arrimer dans la cour de la ferme. Au milieu de l’après-midi, par une entente tacite, Ken et Faye partent nourrir les vaches.


  Je vais avec eux.


  Faye conduit le tracteur, et je me tiens sur la remorque avec Kesey, à répandre et éparpiller de nos fourches des bottes de foin dans les champs. Faye a l’air de connaître la manœuvre aussi bien qu’une figure de mythologie. Ses longues jupes retombent de part et d’autre du siège du tracteur, corolle recouvrant le haut de la machine, laissant apparaître un mollet.


  Puis, la tâche accomplie, elle s’en va de son côté, et Kesey m’entraîne vers le fond du hangar, domicile particulier du perroquet qui volette de-ci de-là, avec pour éventuel perchoir la carrosserie du bus rutilant où fondre ses couleurs.


  Nous longeons le bas-côté du bus. À l’extrémité du hangar s’ouvre une minuscule pièce atelier qui contient tout un bazar informatique. Froissement d’ailes.


  Le perroquet se pose sur l’épaule de Kesey, qui s’assoit devant un établi.
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    Ken Kesey dans sa caverne au trésor.


    © Jean-François Duval.


  


  « Hey, you found your way, didn’t you ? », lui dit Kesey.


  À côté de nous, un énorme ordi, des amplis. Un fouillis de fils électriques. Une bizarre « machine à faire du bruit » dont Kesey ne juge pas utile de m’expliquer le principe. Car tout de suite il déploie sous mes yeux son Journal de prison dont il tourne lentement, une à une, les pages étalées sur l’établi : tirées d’un cartable, de grandes planches non reliées, portant chacune un texte manuscrit de sa plume et enluminées de dessins colorés. Du fond de la cellule qui était la sienne en 1968, et comme il l’avait fait au temps de Vol au-dessus d’un nid de coucou, Kesey a croqué sur le vif gardiens et détenus, toute une humanité singulière, dont le rendu est saisissant d’expressionnisme brutal.


  Kesey : – Pour l’instant, c’est mon seul projet littéraire, avec mon autobiographie. Mais qui sera prêt à l’éditer[31] ?


  Après quoi, Kesey, le perroquet vert et moi, pour un moment spectateurs muets, nous visionnons la cassette de la pièce de théâtre Twister. Défilé d’images où j’aperçois Babbs en monstre de Frankenstein, avec bottes de sept lieues. Kesey en personnage à la Dickens, drôle de chapeau en tuyau de poêle sur le crâne. Elvis Presley sous forme de tragique sosie. Et une belle jeune fille qui semble tenir le rôle principal. Bande-son hypnotique où se fait entendre et réentendre la voix de Van Morrison dans Gloria, grand tube de 1966.


  À l’heure de rembobiner la cassette, Kesey reprend :
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    Couverture de Kesey’s Jail’s Journal.


    © Viking Press.


  


  Kesey : – Vous savez, la vie est un drôle de spectacle. L’une des premières lectures publiques que j’ai données, je ne sais plus si c’était pour Vol au-dessus d’un nid de coucou ou pour Sometimes a Great Notion, c’était à Colorado Springs. C’est une station d’hiver. De tous les écrivains invités, j’étais le seul présent, parce qu’une tempête de neige avait empêché les autres de parvenir jusque-là. Il faisait froid. Dans ma chambre d’hôtel, je me sentais parfaitement misérable. D’autant plus que cet hôtel, imaginez ça, était celui que Kubrick utiliserait vingt ans plus tard comme décor de son film Shining, avec Jack Nicholson. Au matin, je suis sorti pour me livrer à ma petite prestation devant une vingtaine d’étudiants. Après quoi, de retour dans ma chambre, j’ai poursuivi ma lecture de The Soft Machine (La machine molle) de Burroughs tout en fumant un peu de hasch… J’étais presque au bout lorsque mon regard a traversé la pièce pour apercevoir dans un grand miroir cet homme que j’étais moi-même, allongé avec un bouquin sur un lit. Là, j’ai eu un instant de confusion totale : je ne savais plus lequel des deux j’étais : le type dans le miroir, ou celui qui le regardait depuis le lit. La seule façon de le savoir, c’était d’agir, de faire un geste – « la seule voie de délivrance, c’est l’action », dit Emerson. J’ai tendu le bras vers un ananas qui se trouvait à portée de main au creux d’une coupe, je l’ai saisi, ramené contre moi, et c’est ainsi que je m’en suis tiré et que j’ai pu achever la lecture de La machine molle. Vous comprenez ?


  J.-F. D. : – Pour vous cet ananas était un avatar du bus ?


  Kesey : – Voilà. Comment être sûr de quoi que ce soit, et de quel côté se trouve la réalité ? Et de quelles réalités sont faites les fictions ?


  Nous ressortons du bureau, du hangar. Nous sommes à l’extérieur. La lumière a baissé. Le bus disparaît derrière une herse de métal que Kesey pousse du bras. Autour de nous, la nature paraît soudainement s’agiter.


  La Mustang en passe de devenir noire m’attend dans l’ombre.


  Dans le ciel lourd se déplacent de sombres nuages, eux-mêmes poursuivis par un nouveau vol d’oies sauvages. Kesey lève la tête, ouvre la bouche.


  Elles crient.
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    Ken Kesey en route pour « la terre indienne » chère à Kerouac.


    © Jean-François Duval.


  


  (Entretien réalisé le 8 décembre 1998,
Eugene, Oregon.)




  Who’s who ?


  ken babbs (1939-). Rencontre Ken Kesey en 1958 à Stanford University, où tous deux suivent le même atelier d’écriture créative. Second lieutenant dans le Marine Corps, il fait partie de l’un des premiers escadrons envoyés au Vietnam, où il est pilote d’hélicoptère entre 1961 et 1962. Fondateur avec Ken Kesey des Merry Pranksters (les Joyeux Lurons). Figure incontournable de la scène psychédélique et de la contre-culture américaine, bras droit de Kesey, il sera de toutes ses aventures. Collabore avec Kesey pour le livre Last Go Round (1994). En 2011, il publie un roman, Who Shot the Water Buffalo ?, inspiré par son expérience de la guerre du Vietnam, dont il souligne l’inutilité. Il a fondé et anime toujours le Sky Pilot Club.


  amiri baraka (1934-). Né à Newark, New Jersey. Épouse Hettie Cohen en 1957, à Greenwich Village. Écrit et publie des poèmes. Après l’assassinat de Malcolm X, en 1965, il quitte Hettie, fonde le Black Arts Repertory Theatre, à Harlem, et devient un nationaliste noir très actif. De son vrai nom LeRoi Jones, il prend celui de Amiri Baraka quand il embrasse la foi musulmane, en 1966. Auteur d’une pièce de théâtre, The Dutchman and The Slave (1964), d’un roman, de nouvelles, de critiques musicales et d’un ouvrage sur les origines du blues, Blues People (1963).


  charles bukowski (1920-1994). Né à Andernach, en Allemagne. Grandit à Los Angeles. Nombreux jobs épisodiques. Facteur pendant une dizaine d’années jusqu’en 1969. Publie quantité de poèmes dans des revues underground. Lawrence Ferlinghetti édite chez City Lights ses Tales of Ordinary Madness en 1972, et ses Notes of a Dirty Old Man en 1973 (quelques pages y sont consacrées à Neal Cassady). Bukowski est de la partie en 1974 lorsque des poètes beat comme Ginsberg, Ferlinghetti, Gary Snyder donnent lecture de leurs œuvres au deuxième festival de poésie de Santa Cruz. Parmi ses romans : Women, Ham On Rye, Hollywood, Pulp. Sa production poétique compte une trentaine de volumes. Marco Ferreri tire un film de ses Contes de la folie ordinaire (1983). Barbet Schroeder, sur un scénario de Bukowski, tourne Barfly (1987).


  joan vollmer burroughs (1924-1951). Grandit à Loudonville, dans l’État de New York. Partage un appartement avec Edie Parker, la girlfriend de Jack Kerouac, sur 421 West 118th Street. Devient la compagne de William Burroughs, dont elle a un fils en 1947, William S. Burroughs Jr. Meurt accidentellement en 1951, à Mexico, d’un coup de pistolet tiré par William Burroughs, qui joue avec elle à Guillaume Tell (William Tell en anglais).


  Elle porte le nom de Jane dans On the Road, de Kerouac.


  william s. burroughs (1914-1997). Né à St. Louis, Missouri. À Noël 1943, rencontre Lucien Carr et Allen Ginsberg à New-York. Dès 1947, vit avec Joan Vollmer, qu’il épouse. Il la tue accidentellement d’un coup de pistolet, en 1951, au Mexique. Junkie, son premier roman, paraît en 1953 sous le pseudonyme de William Lee. Séjourne en Équateur et au Pérou. S’installe à Tanger, où ses amis Kerouac, Ginsberg et Orlovsky lui rendent visite en 1957. Kerouac retape à la machine son Festin nu, qui sera publié en 1959. Il meurt à Lawrence, Kansas, en août 1997.


  Il est Old Bull Lee dans On the Road, et Bull Hubbard dans Desolation Angels, de Kerouac.


  william s. burroughs jr (1947-1981). Seul enfant de William et Joan Burroughs. Après la mort dramatique de sa mère (voir Joan Vollmer Burroughs), il est élevé par ses grands-parents paternels.


  En 1961, à l’âge de quatorze ans, il rend visite à son père à Tanger. Publie en 1970 un roman autobiographique, Speed. Suivra Kentucky Ham en 1973. Il meurt d’abus de drogues et d’alcool, en 1981.


  lucien carr (1925-2005). Né à St. Louis. Devient en 1943 l’un des petits amis de Edie Parker, quand Jack Kerouac la quitte provisoirement pour s’engager dans la marine. Rencontre Allen Ginsberg en 1944, à Columbia University, New York, et l’amène chez Edie Parker. Lui fait connaître William Burroughs et Jack Kerouac. Poignarde mortellement son ex-professeur, David Kammerer, qui le poursuit de ses assiduités. Après avoir purgé sa peine, se marie, devient père de famille et fait carrière chez United Press International.


  Il est Kenny Wood dans The Town and the City, de Kerouac.


  carolyn cassady (1923-2013). De son nom de jeune fille, Carolyn Robinson. Naissance à Lansing (Michigan). Enfance et adolescence à Lansing puis à Nashville, Tennessee. Études artistiques à l’Université de Denver, ville où elle fait la connaissance en 1947 de Neal Cassady. Celui-ci annule son mariage avec la jeune LuAnne Henderson, épousée en 1945, quand elle avait quinze ans, et se marie avec Carolyn en 1948. Trois enfants. Carolyn Cassady a raconté dans Heart Beat, un fragment de ses mémoires publié en 1976, et surtout dans Off the Road (1990), son ménage à trois avec Neal et Jack Kerouac au début des années 1950. Dans l’adaptation cinématographique de Heart Beat, elle est incarnée par Sissy Spacek, et Neal, par Nick Nolte. Depuis 1984, vit en Grande-Bretagne.


  Elle est Camille dans Sur la route, Evelyn dans Big Sur et Visions of Cody.


  neal cassady (1926-1968). Né à Salt Lake City. Enfance à Denver. Mère décédée précocement, père alcoolique. En 1945, entend parler par son ami Hal Chase, qui étudie à Columbia University (New York), de Ginsberg, Kerouac, Burroughs. Neal arrive avec sa jeune femme LuAnne à New York en décembre 1946 pour faire leur connaissance. Après annulation de son mariage avec LuAnne, il épouse Carolyn Robinson en 1948 et déménage à San Francisco. Pendant dix ans, il travaille à la Southern Pacific Railways. Maints voyages avec Kerouac entre 1948 et 1952. Sa « Joan Anderson Letter » (1950) sera déterminante pour l’écriture de Kerouac. Poussé par Kerouac et Ginsberg, Neal commence sa propre autobiographie dont il n’écrira que le premier tiers, d’où son titre, The First Third. Elle paraîtra en 1971, trois ans après sa mort. De 1958 à 1960, il purge une peine de prison à San Quentin, pour possession de trois joints de marijuana. En 1964, Neal Cassady est au volant du bus psychédélique Furthur de Ken Kesey et des Merry Pranksters. Il meurt après une nuit d’excès en se rendant à la gare de la bourgade de San Miguel de Allende, au Mexique, en février 1968.


  Il est Dean Moriarty dans On the Road et Cody Pomeray dans Visions of Cody, deux livres majeurs qui lui sont consacrés. Il apparaît comme personnage culte dans pratiquement toute la littérature beat (il est Hart Kennedy dans Go de J.C. Holmes, Houlihan dans The Day After Superman Died de Ken Kesey, etc.).


  hal chase. Né au début des années 1920 à Denver, il étudie l’anthropologie à Columbia University, New York, et partage l’appartement de Joan Vollmer au printemps 1945. Lors de l’un de ses retours à Denver, il parle à Neal Cassady de la bande qu’il fréquente à New York : Kerouac, Ginsberg, etc.


  Il est Chad King dans On the Road, et Val Hayes dans Visions of Cody, de Kerouac.


  gregory corso (1930-2001). Né à Greenwich Village, New York. Abandonné par sa mère, il est placé très jeune dans diverses familles adoptives. Connaît les maisons de redressement dès l’âge de douze ans. Découvre la littérature et la poésie à seize ans, en prison. À sa sortie en 1950, rencontre Allen Ginsberg, qui l’encourage à poursuivre dans ses tentatives d’écriture. Publie en 1955, à compte d’auteur, The Vestal Lady on Brattle and Other Poems (réédité chez City Lights en 1958). Son recueil majeur, Gasoline, sort trois ans plus tard chez City Lights Books, à San Francisco. Selon son désir, ses cendres ont été enterrées en 2001 à côté de la tombe de Percy Bysshe Shelley, à Rome.


  Il est Yuri Gligoric dans The Subterraneans, et Raphael Urso dans Desolation Angels, de Kerouac.


  diane diprima (1934-). Née à New York. Se lie en 1953 avec Ezra Pound. Son premier recueil de poèmes, This Kind of Bird Flies Backward, est publié en 1958 par Hettie et LeRoi Jones. Elle est la poétesse la plus renommée du monde beat. Dans une société encore très rigide, elle donne naissance et élève hors mariage cinq enfants. Adepte du zen. En 1966, elle fait partie de la communauté psychédélique formée par Timothy Leary à Millbrook Farm. Parmi ses nombreux livres, Memoirs of a Beatnik, publié en 1969 par Olympia Press à Paris, raconte sa jeunesse bohème, et en particulier une scène d’orgie « beat » (réelle ou fictive ?) avec Ginsberg et Kerouac, qu’elle a rencontrés en 1957. En 2001, elle a publié un premier volume de son autobiographie : Recollections of my Life as a Woman : The New York Years.


  lawrence ferlinghetti (1919-). Né à Yonkers, New York. Étudie à la Sorbonne. Gagne San Francisco au début des années 1950 pour y fonder, en 1953, la célèbre maison d’édition City Lights et la librairie du même nom. Traduit en justice pour avoir publié fin 1956 howl de Ginsberg. Procès retentissant en 1957 qui contribuera au succès du livre. Il est l’auteur d’une quinzaine de livres en prose et de poésie, dont A Coney Island of the Mind (1958). Vit à San Francisco.


  Il est Lorenzo Monsanto dans Big Sur de Kerouac, à qui il prête en 1960 la cabane isolée qu’il possède sur cette côte, à Bixby Canyon.


  allen ginsberg (1926-1997). Né à Newark, New Jersey. Fils du professeur et poète Louis Ginsberg. Fortement marqué par la maladie mentale de sa mère Naomi. Par le biais de son ami Lucien Carr, rencontre en 1944 William Burroughs et Jack Kerouac. En 1948, il a une vision du poète William Blake. Se libère des formes classiques de la poésie en 1954, sous l’influence de Kenneth Rexroth, William Carlos Williams et Kerouac. La même année, Peter Orlovsky devient son amant pour la vie. Publié en 1956, Howl le rend célèbre. En novembre 1958, écrit les 48 pages de Kaddish en quelque quarante heures, sous l’effet de la Methedrine et de la Dexedrine, une œuvre inspirée par la folie de sa mère. Personnage clé de la galaxie beat. Figure charismatique de la contestation dans les années 1960 et grand rassembleur : la Beat Generation lui doit pratiquement son existence, en tant que phénomène social. Fonde avec Anne Waldman, en 1974, la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics à l’Institut bouddhique de Naropa, à Boulder, Colorado. Aura essentiellement vécu dans le Lower East Side new-yorkais. Meurt en avril 1997.


  Il est David Stofsky dans Go de John Clellon Holmes, Carlo Marx dans On the Road, Adam Moorad dans The Subterraneans, Alvah Goldbook dans The Dharma Bums, Irwin Garden dans Desolation Angels et Visions of Cody, cinq livres signés de Kerouac.


  brion gysin (1916-1986). Ami de William Burroughs, il expérimente avec lui la technique du cut-up au « Beat Hotel » sis 9 rue Gît-le-Cœur, à Paris, où séjournèrent Ginsberg, Orlovsky, Corso et Harold Norse entre 1957 et le début des années 1960. Corso y écrivit son poème Bomb en 1958 et Burroughs y mit la dernière main au Festin nu, avant qu’il ne soit publié par Maurice Girodias, chez Olympia Press, en 1959. Co-auteur avec Burroughs de Minutes to Go et The Exterminator (1960).


  joan haverty. Deuxième femme de Kerouac. Voir joan haverty kerouac.


  luanne henderson (1930-2009). Ravissante teenager que Neal Cassady épouse en 1945, alors qu’il a dix-neuf ans et elle quinze. Elle est du voyage lorsque Neal file fin 1946 à New York à bord du Greyhound puis d’une voiture volée, avec quelques vêtements et un exemplaire d’À la recherche du temps perdu de Proust. Début 1949, LuAnne passe une ou deux nuits fougueuses avec Kerouac au Blackstone Hotel de San Francisco, où Neal les a abandonnés pour aller retrouver sa femme Carolyn. LuAnne se remariera encore deux fois et vivra jusqu’à sa mort dans la région de San Francisco.


  Elle est Marylou dans On the Road. Kristen Stewart l’incarne dans le film Sur la route de Walter Salles (2012).


  john clellon holmes (1926-1988). Né à Holyoke dans le Massachusetts. Rencontre Kerouac et Ginsberg en 1948 à New York. L’expression « Beat Generation » naît lors de l’une de ses conversations avec Kerouac. Son roman Go, qui paraît en 1952, est le premier à mettre en scène les Beats, puisque On the Road ne paraîtra qu’en 1957. Kerouac lui en voulut un peu de lui avoir volé son matériau, même si Holmes lui rendait hommage et que ce roman à clés ne se vendit pas à plus de 2 500 exemplaires.


  Dans Go, Kerouac est Gene Pasternak, Allen Ginsberg est David Stofsky et Neal Cassady est Hart Kennedy. John Clellon Holmes est lui-même Tom Saybrook dans On the Road.


  herbert huncke (1915-1996). Né à Greenfield dans le Massachusetts. Enfance à Chicago. À New York, en 1944, il fascine William Burroughs par sa connaissance des bas-fonds et l’initie à l’héroïne. Ginsberg et Kerouac l’encouragent à écrire. Poète-voleur, il est « l’inventeur » du mot « beat », dont John Clellon Holmes se servira pour forger l’expression « Beat Generation » lorsqu’il s’agira de trouver un titre au fameux article qu’il publie en 1952 dans le New York Times : « This Is The Beat Generation ». Auteur de Huncke’s Journal, The Evening Sun Turned Crimson et Guilty of Everything (1990).


  Il est Elmo Hassel dans On the Road.


  joyce johnson (1935-). Née Joyce Glassman. Enfance à Manhattan. Commence un roman en 1955, à l’âge de vingt ans, Come and Join the Dance, qui sera publié en 1962 (sous le nom de Joyce Glassman). Fait la connaissance d’Allen Ginsberg en 1952 par l’entremise de son amie Élise Cowen. Début 1957, Ginsberg arrange entre elle et Kerouac un « rendez-vous à l’aveugle ». Elle sera épisodiquement sa petite amie pendant deux ans, au moment où Jack publie On the Road et devient célèbre. En 1983, elle publie Minor Characters qui raconte sa vie avec Kerouac et plusieurs des Beats, Corso, Ginsberg, Hettie Jones, etc. Elle est l’auteur de plusieurs romans, dont Bad Connections, In the Night Café, What Lisa Knew : The Truth and Lies of the Steinberg Case. Elle a longtemps donné un cours de creative writing à Columbia University. En 2000, elle publie sa correspondance avec Kerouac sous le titre Door Wide Open : A Beat Love Affair in Letters, 1957-1958. Elle prépare actuellement une biographie de Kerouac où elle s’intéresse surtout à la naissance de son style.


  Elle est Alyce Newman dans Desolation Angels, de Kerouac.


  hettie jones (1934-). Épouse en 1957 LeRoi Jones (qui prendra plus tard le nom d’Amiri Baraka). Elle est blanche, il est noir ; leur vie s’avère difficile, même dans le milieu bohème de Greenwich Village, où elle travaille pour différentes revues. L’engagement de LeRoi Jones dans le Black Power l’éloigne d’elle et finit par les conduire au divorce, en 1968. Publie en 1990 son autobiographie, How I Became Hettie Jones, et plusieurs livres pour enfants. Vit aujourd’hui dans le Lower East Side.


  edie parker kerouac (1923-1992). Grandit à Grosse Pointe, dans le Michigan. En 1941, part étudier à Columbia University, New York. Collectionne les boyfriends, mais s’attache durablement à Jack Kerouac, que lui présente l’un de ses petits amis, Henry Cru. Enceinte, elle ne sait si c’est de Jack ou de Henry. Elle avorte. Edie rencontre alors Joan Vollmer, la future compagne de Burroughs, et elles prennent ensemble un appartement sur 118th Street, où Ginsberg, Carr et Burroughs viennent fréquemment traîner. Cet appartement devient aussitôt le point de ralliement pour toute la bande. Jack s’installe chez elle, sans que leur relation soit exclusive. Lorsque David Kammerer est tué d’un coup de couteau par Lucien Carr, Jack Kerouac, qui l’aide à dissimuler le couteau, est arrêté et jeté en prison. Edie paie la caution et épouse Jack (pour qu’il puisse sortir), avec deux policiers pour témoins, le 22 août 1944. Tous deux partent à Grosse Pointe, où Jack travaille le temps de rembourser au père d’Edie le montant de la caution. Puis il repart en mer. Une tentative de réconciliation échouera ; ils divorceront rapidement, mais resteront en bons termes.


  Edie est Judie Smith dans The Town and The City et Edna Palmer dans Vanity of Duluoz, de Kerouac.


  gabrielle kerouac (1895-1973). Née Gabrielle Levesque à Saint Petersburg, Floride. Épouse Joseph-Alcide-Léon Kirouac en 1915, à Nashua, New Hampshire. Ouvrière dans une fabrique de chaussures dès l’âge de quinze ans. Trois enfants : Gérard, Caroline, Jack étant le cadet. Elle sera toujours pour lui « Mémère ». Elle meurt en Floride en 1973, à l’âge de soixante-dix-huit ans, quatre ans après Jack. Ensevelie aux côtés de son mari Léo (1889-1946) et de son premier fils Gérard, dont la mort à l’âge de neuf ans (Jack en avait quatre) aura inspiré à Kerouac Visions of Gerard.


  Gabrielle est Margaret Courbet Martin dans The Town and the City, de Kerouac.


  jack kerouac (1922-1969). Né Jean-Louis Kirouac (cf. son acte de baptême). À juste titre, la figure la plus connue du mouvement beat. Né à Lowell, dans le Massachusetts, il parle jusqu’à cinq ans le joual, une forme de français pratiquée au Québec et dans cette petite communauté d’immigrés franco-canadiens. À l’âge de quinze ans, il éprouve encore des difficultés à comprendre l’américain lorsqu’il est parlé trop rapidement. Sa mère l’appelle Ti Jean. Son père Léo, immigrant canadien, est employé dans une imprimerie. Sa mère Gabrielle travaille dès l’âge de quinze ans dans une fabrique de souliers. Jack, le cadet, a une sœur, Caroline, et un frère, Gérard, qui décédera de maladie à l’âge de neuf ans. Jack se distingue pendant sa scolarité comme joueur de football américain, ce qui lui vaut d’obtenir une bourse et d’entrer à la Horace Mann School, à New York, puis à Columbia University. Appelé à servir dans la Navy pendant la guerre, il est tôt exempté, pour raisons psychiatriques. Engagements dans la marine marchande. Son ami Lucien Carr lui fait connaître William Burroughs et Allen Ginsberg en 1944. Début 1947, rencontre déterminante avec Neal Cassady. Publie son premier roman, The Town and the City, en 1950. Écrit alors une dizaine de livres qui restent inédits, jusqu’à ce que la publication de On the Road le rende célèbre en septembre 1957. Marié trois fois, successivement avec Edie Parker, Joan Haverty (dont il a, en 1952, une fille qu’il refuse de reconnaître, Janet) et Stella Sampas. Il meurt en 1969 des suites de son alcoolisme et d’une hémorragie abdominale.


  jan kerouac (1952-1996). Née à Albany, État de New York, elle est la fille de Jack et de Joan Haverty. Jack ne la reconnaîtra jamais, ne la verra que deux fois, quand elle aura neuf et quinze ans, mais il lui permettra de porter son nom. Vie dramatique. Sur la route à quinze ans déjà. Drogue, alcool, sexe. Auteur de deux livres autobiographiques : Baby Driver (1981) et Trainsong (1988), et d’un roman inachevé, Parrot Fever. Gravement malade des reins, elle est sous dialyse. Meurt en 1996 des suites de sa maladie et de son alcoolisme.


  joan haverty kerouac (1931-1990). Enfance à Albany, État de New York. À dix-neuf ans, tombe amoureuse de Bill Cannastra, qu’elle suit à Manhattan en 1949. Elle fait la connaissance de Jack Kerouac fin 1950, en mettant de l’ordre dans l’appartement de Bill, après que celui-ci fut accidentellement tué dans le métro. Ils se marient quelques jours plus tard. C’est pendant leur courte vie commune que Jack dactylographie On the Road sur un rouleau de papier télétype, en trois semaines. Divorce au bout de six mois. Joan a une fille de Jack, Janet, qu’il ne reconnaîtra pas. Son autobiographie, longtemps restée inédite, paraît en 2000 sous le titre Nobody’s Wife : The Smart Aleck and the King of The Beats.


  Elle est Laura dans On the Road.


  ken kesey (1935-2001). Né à La Junta, Colorado. Kesey suit des cours à l’Université d’Oregon, à Eugene, épouse Faye Haxby en 1956. En 1960 et 1961, pour vingt dollars la séance, il participe comme cobaye aux expérimentations sur la psilocybine, la mescaline et le LSD conduites au Menlo Park Veterans Hospital de Palo Alto. Dans la foulée, il propose ses services comme aide dans ce même hôpital psychiatrique. Il traduit cette expérience dans son roman One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Vol au-dessus d’un nid de coucou). Publié en 1962, le livre remporte un grand succès, et sera plus tard porté à l’écran par Milos Forman. C’est en 1962 que Neal Cassady fait la connaissance de Kesey, à Palo Alto, Californie. Au printemps 1964, Kesey et sa bande de Joyeux Lurons, les Merry Pranksters, entament leur voyage de la côte ouest à la côte est à bord du bus psychédélique Furthur, un Harvester international de 1939. Neal Cassady est au volant. Rencontre à New York avec Kerouac et Ginsberg. Promotion du deuxième roman de Kesey, Sometimes a Great Notion. Kesey et ses Merry Pranksters se rendent à Millbrook Farm pour tenter de faire connaissance avec Timothy Leary et sa communauté psychédélique.


  En 1969, Tom Wolfe publie The Electric Kool-Aid Acid Test : Kesey en est le personnage central. Kesey lui-même racontera, en 1990, dans The Further Inquiry, avec de nombreuses photographies, l’odyssée du bus psychédélique.


  timothy leary (1920-1996). Se plaît à dire qu’il a été conçu le 17 janvier 1920, sur la base militaire de West Point, dans l’État de New York, à l’occasion d’un bal d’officiers où son père, Tote, séduisit sa future mère, Abigail. Enfance à Springfield (Massachusetts). Son père est médecin-dentiste. Après ses études secondaires, il entre à l’Académie militaire de West Point, où il restera deux ans. Cursus universitaire à l’Université de Berkeley. En 1960, il est nommé professeur à l’Université de Harvard, où il conduit des expériences sur les drogues hallucinogènes, en particulier la psilocybine. Dès 1962, avec ses compères Richard Alpert et Ralph Metzner, il poursuit ses recherches sur le LSD. En 1963, Peggy Hitchcock et ses frères mettent à la disposition de Leary la propriété de Millbrook, dans l’État de New York, pour qu’il y continue ses recherches. En 1969, Tim Leary se présente pour le poste de gouverneur de Californie contre Ronald Reagan. Il est arrêté et emprisonné pour deux grammes de marijuana. S’évade après neuf mois.


  Exil pendant deux ans en Suisse. Repris en Afghanistan, il fera encore trois ans de prison. Quatre fois marié, successivement avec Marianne, Nanette, Rosemary et Barbara. De Marianne, il a deux enfants, Jack et Susan ; de Nanette, une fille, Oma, et de Barbara, un beau-fils, Zachary. Vit ses dernières années dans sa maison de Beverly Hills et meurt en 1996 d’un cancer de la prostate.


  leroi jones. Voir amiri baraka.


  michael mcclure (1932-). Poète et auteur dramatique né à Marysville, dans le Kansas. Suit les cours d’écriture créative du poète Robert Duncan, à San Francisco. Son premier livre, Passage, paraît en 1956. Peyote Poem suit deux ans plus tard. Il met le peyotl au service d’une prise de conscience écologique. Il a publié une autobiographie en 1970, The Mad Cub. Proche ami de Jim Morrison, le chanteur des Doors, il l’aurait encouragé à écrire de la poésie. Compositeur de chansons, il est l’auteur du fameux tube Mercedes Benz interprété par Janis Joplin.


  Il est Ike O’Shea dans The Dharma Bums et Pat McLear dans Big Sur de Kerouac.


  merry pranksters. Bande d’amis entourant Ken Kesey, les Merry Pranksters (Joyeux Lurons) entreprennent avec l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou un voyage délirant à bord du bus psychédélique Furthur, qui les conduit en 1964 de la côte ouest à la côte est des États-Unis. En 1965 et 1966, avec Ken Kesey, les Merry Pranksters organisent tout au long de la côte ouest des Kool-Aid Acid Tests, au cours desquels toute personne intéressée peut prendre du LSD et faire l’expérience de ses effets.


  peter orlovsky (1933-2010). Né dans le Lower East Side, New York. Rencontre en 1954 le peintre Robert LaVigne à San Francisco, qui le présente à Ginsberg, dont il devient le compagnon pour la vie. Voyage en Inde avec Ginsberg, en 1961. À Bénarès, il tente de porter assistance à une femme souffrant de la lèpre – une expérience qui lui inspirera « Lepers Cry », un poème paru dans son recueil Clean Asshole Poems and Smiling Vegetable Songs (1978).


  Il est Simon Darlowsky dans Desolation Angels, de Kerouac.


  edie parker. Première femme de Kerouac. Voir edie parker kerouac.


  gary snyder (1930-). Né à San Francisco, il grandit dans les États de Washington et d’Oregon. Dès les années d’université, il se lie avec Philip Whalen et Lew Welch. Il étudie les langues asiatiques à Berkeley et part étudier au Japon. Participe à la fameuse lecture de poèmes à la Six Gallery, en 1955, aux côtés de Ginsberg qui devient célèbre du jour au lendemain avec Howl. Publie son premier recueil, Riprap, en 1959. Se marie avec la poétesse Johanne Kyger en 1960, à Kyoto. Intérêt marqué pour le bouddhisme et l’écologie.


  Il est Japhy Ryder, personnage central de The Dharma Bums, de Kerouac.


  carl solomon (1928-1993). Né dans le Bronx, à New York. Après ses études, s’engage dans le United States Maritime Service et découvre l’Europe. Il entend Artaud lire sa poésie à Paris, s’intéresse à dada et au surréalisme. Se déclarant atteint de folie, il se présente de son propre chef, en 1949, au Psychiatric Institute de New York City et se soumet volontairement aux électrochocs. Rencontrant un jour dans les couloirs ce qui lui paraît être un autre patient, il se présente comme Kirilov, le personnage de Dostoïevski. L’autre lui répond : « Je suis Mychkine ». C’est Allen Ginsberg. Celui-ci prend note de certaines phrases que tient Solomon après ses séances d’électrochocs et les intègre dans son poème Howl dont le premier titre envisagé était d’ailleurs Howl for Carl Solomon. Neveu de l’éditeur A. A. Wyn, qui dirige Ace Books, Carl Solomon publiera Junkie de Burroughs, mais refusera On the Road de Kerouac. Il est lui-même l’auteur de Mishaps, Perhaps and More Mishaps (1966).


  hunter s. thompson (1937-2005). Né à Louisville dans le Kentucky. Journaliste sportif en Amérique latine, où il collabore au San Juan Star puis au National Observer. Il tirera de ses années à l’étranger un roman, Rhum Express. Inventeur du journalisme « gonzo » (immersion dans l’objet d’études, usage de la première personne du singulier, grande liberté de ton et revendication d’une certaine subjectivité), il passe un an en compagnie des Hell’s Angels sur la côte ouest des États-Unis et en tire un livre enquête : Hell’s Angels. Collabore au New York Times Magazine, à Pageant, à Rolling Stone. Parution de Las Vegas Parano en 1972. Il se suicide en 2005 à Aspen, Colorado.


  anne waldman (1945-). Grandit à Greenwich Village, dans une famille bohème. À six ans, elle s’inscrit au Greenwich Village Children’s Theatre, où elle jouera dans des pièces jusqu’à l’âge de quatorze ans. À dix-sept ans, elle fait la connaissance de Diane DiPrima. Elle se lie avec Ginsberg (elle vivra quelque temps dans sa ferme de Cherry Valley, durant les seventies), ainsi qu’avec Joanne Kyger, Lew Welch, Philip Whalen, Michael McClure, etc. Voyage en Asie. Intérêt prononcé pour le bouddhisme. Découvre la Grèce et l’Égypte. Après avoir assisté au Berkeley Poetry Festival, en 1965, elle s’engage dans The Poetry Project at St. Mark Church-in-the-Bowery, dont elle devient la directrice en 1968. En 1974, elle fonde avec Allen Ginsberg The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics à l’Institut bouddhiste de Naropa, à Boulder, dans le Colorado. Dans la foulée paraît chez City Lights son recueil de poèmes le plus célèbre, Fast Speaking Woman. Elle se veut à la confluence des Beats, des poètes de la San Francisco Renaissance, de la Black Mountain School et de la New York School. Son art poétique privilégie la performance, et quantité de ses œuvres ont fait l’objet d’enregistrements et de vidéos.


  lew welch (1926-1971). Né à Phoenix, Arizona. Rencontre Gary Snyder et Philip Whalen pendant ses études, à Portland, Oregon. Thèse sur Gertrude Stein. Fin des années 1950, après avoir travaillé dans la publicité à New York, il rejoint les poètes de la Renaissance de San Francisco. En 1959, lors d’un voyage en voiture de San Francisco à New York, Kerouac, Albert Saijo et Lew Welch s’amusent à composer des haïkus. Ceux-ci ont été publiés en 1973 sous le titre Trip Trap : Haïkus on the Road. Lew Welch se serait suicidé dans la propriété californienne de Gary Snyder, en 1971. Son corps n’a pas été retrouvé.


  Il est Dave Wain dans Big Sur, de Kerouac.


  philip whalen (1923-2002). Né à Portland, Oregon. Après la guerre, il se lie avec Gary Snyder et Lew Welch. Lit ses poèmes à la Six Gallery en octobre 1955. Sa rencontre avec Kerouac et Ginsberg est déterminante et confirme sa vocation, jusque-là chancelante, de poète. Auteur de plusieurs recueils, dont On Bear’s Head et Heavy Breathing. Devient moine bouddhiste en 1973.


  Il est Warren Coughlin dans The Dharma Bums.
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        Kerouac entame l’écriture de ce qui sera son premier roman publié, The Town and the City.

    

    
    
        1947

        Le 10 janvier, grâce à Jack Kerouac, Neal Cassady, 20 ans, rencontre Allen Ginsberg, 17 ans. Entente intellectuelle immédiate et relation homosexuelle.

    

    
         

        Février : LuAnne quitte brusquement Neal Cassady et retourne à Denver.

    

    
         

        Mars : Neal revient lui aussi à Denver. Il renoue avec LuAnne et rencontre Carolyn Robinson qui deviendra sa femme un an plus tard, après annulation de son mariage avec LuAnne.

    

    
         

        Juin : Allen Ginsberg, désespérément amoureux de Neal Cassady, gagne Denver.

    

    
         

        Juillet : Kerouac, pour la première fois, se lance sur la route et tente de faire de l’autostop. Il rejoint Neal et Allen à Denver. Carolyn lui accorde une danse pendant laquelle il lui glisse à l’oreille : « Dommage que Neal t’aie connue le premier ». Il poursuit vers San Francisco. Neal et Allen rejoignent William Burroughs au Texas.

    

    
    
        1948

        Kerouac achève son premier roman, The Town and the City. Il entame un récit qui porte le titre de On the Road, très éloigné cependant des versions ultérieures du roman qui le rendra célèbre. (Le narrateur ne s’exprime pas à la première personne.)

    

    
         

        Avril : Neal Cassady épouse Carolyn Robinson à San Francisco. Il est engagé comme serre-frein à la Southern Pacific Railways.

    

    
         

        Juillet : À New York, Kerouac fait la connaissance de John Clellon Holmes, futur auteur du roman Go. Holmes sera le premier à populariser le terme « beat », à la fois dans son roman, paru en 1952, et dans un article qui fera date, « This Is the Beat Generation ».

    

    
         

        Décembre : Neal Cassady, avec son ex-femme LuAnne Henderson et son ami Al Hinkle, va chercher Kerouac à New York.

    

    
    
        1949

        Janvier : Kerouac, Neal Cassady et LuAnne Henderson entreprennent le voyage de New York à San Francisco qui formera la matrice de On the Road.

    

    
         

        Juin : Allen Ginsberg est admis comme patient au Columbia Psychiatric Institute, où il fait la connaissance de Carl Solomon, inspirateur de son poème Howl.

    

    
    
        1950

        Mars : publication de The Town and the City (Avant la route) de Jack Kerouac. Le livre passe inaperçu et se vend mal. Voyage de Kerouac et Neal Cassady jusqu’à Mexico. Novembre : le 3, Kerouac épouse à New York Joan Haverty quelques jours après avoir fait sa connaissance.

    

    
         

        Décembre : le 27, Kerouac reçoit de Neal Cassady une lettre de 40 000 mots dont le style époustouflant l’amène à changer sa façon d’écrire.

    

    
         

        Allen Ginsberg rencontre Gregory Corso, à New York.

    

    
    
        1951

        Neal Cassady travaille à The First Third, un début de récit autobiographique qui sera publié à titre posthume, en 1971. Kerouac vit pendant six mois avec son épouse Joan Haverty. En avril, il dactylographie sur un rouleau de papier télétype, en trois semaines et à partir de versions antérieures, une version de On the Road d’un seul tenant, sans chapitres ni paragraphes.

    

    
         

        Septembre : le 6, William Burroughs abat d’une balle son épouse Joan en jouant avec elle à Guillaume Tell.

    

    
    
        1952

        Février : naissance de Janet Kerouac, fille de Jack Kerouac et Joan Haverty Kerouac. Il ne reconnaît pas sa paternité.

    

    
         

        Printemps : à San Francisco, Kerouac, en visite cher les Cassady, noue une idylle avec Carolyn. Curieux « ménage à trois » entre elle, Jack et Neal.

    

    
         

        Automne : publication de Go, de John Clellon Holmes.

    

    
         

        Novembre : le 16, parution de l’article de John Clellon Holmes, « This Is the Beat Generation », dans le New York Times Magazine.

    

    
         

        Kerouac, dans la soupente de la maison des Cassady, travaille à Visions of Cody (Visions de Cody). Il achève Doctor Sax chez William Burroughs, à Mexico.

    

    
    
        1953

        Kerouac écrit Maggie Cassidy. Il travaille dans les chemins de fer et comme marin sur le S.S. William Carruth. Écrit The Subterraneans (Les Souterrains) à New York.

    

    
         

        Mai : Parution de Junkie de William Burrouhgs, chez Ace Book.

    

    
         

        Juin : Lawrence Ferlinghetti et Peter D. Martin ouvrent la librairie City Lights à San Francisco.

    

    
    
        1954

        Kerouac se met à l’étude du bouddhisme.

    

    
         

        En décembre, Allen Ginsberg rencontre Peter Orlovsky à San Francisco.

    

    
    
        1955

        Kerouac écrit les 244 chorus de Mexico City Blues et entame Tristessa.

    

    
         

        À l’automne, il se lie avec les poètes de la Renaissance de San Francisco, Snyder, McClure, Ferlinghetti, Whalen, Lamantia, Rexroth.

    

    
         

        Octobre : Allen Ginsberg lit des fragments de Howl à la Six Gallery de San Francisco.

    

    
    
        1956

        Kerouac écrit Visions of Gerard, The Scripture of the Golden Eternity et Old Angel Midnight. Il passe deux mois comme ranger à guetter les incendies possibles, du haut de Desolation Peak, dans l’État de Washington. Termine Tristessa à San Francisco et débute Desolation Angels (Les Anges vagabonds) au Mexique, puis retourne à New York.

    

    
         

        Octobre : publication de Howl and Other Poems d’Allen Ginsberg, chez City Lights, dans la série « Pocket Poets » que Ferlinghetti a créée un an plus tôt, en même temps que sa maison d’édition.

    

    
         

        En décembre, Kerouac fait à Greenwich Village la connaissance de Helen Weaver qui devient sa petite amie pendant quelques semaines (elle le racontera dans The Awakener ; voir bibliographie). Helen Weaver est Virginia dans Minor Characters de Joyce Johnson.

    

    
    
        1957

        En janvier, Kerouac rencontre à Manhattan Joyce Glassman (plus tard Joyce Johnson par mariage), qui sera sa petite amie pendant deux ans, notamment au moment de la publication de On the Road. Elle racontera tout cela dans Minor Characters (Personnages secondaires, voir bibliographie).

    

    
         

        Février : Kerouac embarque pour Tanger, où il retrouve William Burroughs, et tape son Festin nu (le titre Naked Lunch est trouvé par Kerouac).

    

    
         

        Mars : Allen Ginsberg et Peter Orlovsky, son amant, rejoignent Burroughs et Kerouac à Tanger.

    

    
         

        Avril : Kerouac quitte Tanger pour Paris et Londres, s’arrête brièvement à New York pour voir Joyce Glassman, puis rejoint sa mère à Orlando où il travaille à The Dharma Bums (Les Clochards célestes) avant de revenir à New York pour la sortie de On the Road.

    

    
         

        Mai : Arrestation de Ferlinghetti, patron de City Lights Books, pour avoir publié Howl.

    

    
         

        Août : Début du procès de Ferlinghetti qui se clora en octobre par un acquittement.

    

    
         

        Septembre : le 5, parution de On the Road (Sur la route), de Kerouac. Succès immédiat.

    

    
         

        Octobre : Ginsberg, Orlovsky et Corso logent au « Beat Hotel », rue Gît-le-Cœur, à Paris.

    

    
         

        Novembre : Ginsberg commence à écrire Kaddish, à Paris.

    

    
    
        1958

         Gregory Corso publie son recueil de poèmes Gasoline chez City Lights.

    

    
         

        William Burroughs arrive de Tanger à Paris et s’installe au « Beat Hotel ».

    

    
         

        Février : dans la foulée de On the Road, publication de The Subterraneans (Les Souterrrains), de Kerouac.

    

    
         

        Avril : le 2, le mot « beatnik » apparaît pour la première fois dans le San Francisco Chronicle.

    

    
         

        Juin : Neal Cassady est condamné à cinq ans de prison, pour possession de trois joints de marijuana. Il en fera deux, à la prison de San Quentin, Californie.

    

    
         

        Octobre : publication de The Dharma Bums (Les Clochards célestes), de Kerouac.

    

    
         

        Novembre : Kerouac se produit lamentablement au Village Vanguard jazz club de New York. Rupture avec Joyce Johnson.

    

    
    
        1959

        Printemps : Allen Ginsberg fait l’expérience du LSD au Menlo Park Hospital de Palo Alto.

    

    
         

        Juin : Sortie d’un album Poetry For The Beat Generation, poèmes dits par Kerouac, accompagné par Steve Allen au piano.

    

    
         

        Sortie du film Pull My Daisy, tourné par Robert Frank, avec Ginsberg, Corso et Orlovsky, et Kerouac en voix off.

    

    
         

        Naked Lunch (Le Festin nu) de William Burroughs est publié à Paris par Olympia Press.

    

    
         

        Publication de Doctor Sax, Mexico City Blues et Maggie Cassidy, de Kerouac. Jack apparaît au « Steve Allen TV Show », 35 millions de spectateurs.

    

    
    
        1960

        Parution à Paris de Minutes to Go, premier livre selon la techique du cut-up imaginée par William Burroughs, Brion Gysin, Gregory Corso et Sinclair Beiles.

    

    
         

        Juin : Neal Cassady sort de la prison de San Quentin.

    

    
         

        Août : Kerouac séjourne à Big Sur, dans la cabane que lui prête Ferlinghetti à Bixby Canyon. Revoit, après cinq ans, Neal Cassady, sa femme Carolyn et leurs enfants. Retour à New York. Publication de Tristessa et Lonesome Traveler (Le Vagabond solitaire).

    

    
         

        À l’Université de Harvard, Timothy Leary commence ses expériences avec la psilocybine et le LSD. Celui-ci ne sera interdit qu’en octobre 1966

    

    
    
        1961

        Publication de Book of Dreams (Le Livre des rêves), de Kerouac. Il écrit la seconde partie de Desolation Angels et Big Sur.

    

    
    
        1962

        Publication de Big Sur, de Kerouac.

    

    
         

        The Naked Lunch (Le Festin nu) de William Burroughs est publié aux États-Unis.

    

    
         

        Ken Kesey publie Vol au-dessus d’un nid de coucou.

    

    
    
        1963

        Publication de Visions of Gerard (Visions de Gérard), de Kerouac.

    

    
    
        1964

        Mort de Caroline, sœur de Kerouac (et mère de Paul Blake Jr, neveu de Jack).

    

    
         

        Timothy Leary poursuit ses expérience à Millbrook Farm, propriété mise à sa disposition par Peggy Hitchcock, près de New York.

    

    
         

        Ken Kesey, Neal Cassady et les Merry Pranksters traversent les États-Unis à bord du bus psychédélique Furthur. Ils rencontrent à New York Kerouac et Ginsberg, puis rendent visite à Timothy Leary à Millbrook Farm. Kesey publie son deuxième roman, Sometimes a Great Notion.

    

    
    
        1965

        Kerouac voyage en France. Écrit Satori in Paris (Satori à Paris). Publication de Desolation Angels (Les Anges vagabonds).

    

    
         

        Novembre : Début des Kool-Aid Acid Tests sur la côte ouest, avec Ken Kesey et les Merry Pranksters.

    

    
    
        1966

        Publication de Satori in Paris, de Kerouac.

    

    
         

        Gabrielle Kerouac, la mère de Jack, est frappée d’une attaque. Novembre : Kerouac épouse Stella Sampas, et retourne vivre à Lowell avec elle et sa mère.

    

    
    
        1967

        Kerouac écrit Vanity of Duluoz (Vanité de Duluoz).

    

    
    
        1968

        Février : Mort de Neal Cassady à San Miguel de Allende, au Mexique.

    

    
         

        Publication de Vanity of Duluoz, de Kerouac.

    

    
         

        Voyage de Kerouac en Europe avec ses amis de Lowell. Kerouac déménage avec sa mère et sa femme à St. Petersburg, en Floride.

    

    
    
        1969

        Mort de Kerouac, le 21 octobre, à St. Petersburg, Floride, d’une hémorragie abdominale.

    

    
         

        Par testament, il lègue l’intégralité des droits sur son œuvre à sa mère Gabrielle Kerouac.

    

    
    
        1971

        Publication de Pic, de Kerouac (texte des années 1940). Publication de The First Third (Première jeunesse), de Neal Cassady.

    

    
    
        1972

        Publication de Visions of Cody (Visions de Cody), de Kerouac.

    

    
    
        1973

        Mort de Gabrielle Kerouac, mère de Jack. Par testament, elle lègue à Stella Sampas, troisième et dernière épouse de Jack, tous les droits sur l’œuvre de son fils. La validité de la signature de Gabrielle Kerouac est mise en doute. Jan Kerouac, fille naturelle de Jack, et le neveu de celui-ci, Paul Blake Jr, pourraient prétendre à la succession. Une procédure juridique est engagée, qui n’est toujours par terminée.

    

    
    
        1974

        Allen Ginsberg et Anne Waldman fondent la Jack Kerouac School of Disembodied Poetry, au Naropa Institute de Boulder, Colorado.

    

    
    
        1982

        Dix jours de conférences sur Kerouac et son œuvre, au Naropa Institute de Boulder, à l’instigation d’Allen Ginsberg et de Anne Waldman.

    

    
    
        1990

        Mort de Stella Kerouac. La famille Sampas hérite de tous les droits sur l’œuvre de Kerouac. Le plus jeune des frères de Stella, John Sampas, gère la Jack Kerouac Estate. Jan Kerouac et Paul Blake continuent de faire valoir leurs prétentions sur la succession de Jack Kerouac. En 2011, la valeur de la Jack Kerouac Estate est estimée à dix millions de dollars. Publication de Off the Road (Sur ma route), de Carolyn Cassady.

    

    
    
        1994

        Mort de Jan (Janet) Kerouac, la fille naturelle de Jack. (Désormais, c’est son mari, John Lash, qui pourrait prétendre à une part de la succession.)

    

    
    
        1995

        Publication par Ann Charters du premier volume des lettres de Kerouac, Jack Kerouac Selected Letters 1940-1956.

    

    
         

        Novembre : Grande exposition « Beat Culture and the New America 1950-1965 », au Whitney Museum of American Art, à New York, jusqu’en février 1996. Somptueux catalogue (même titre).

    

    
    
        1996

        Mort de Timothy Leary, le 31 mai, à Beverly Hills.

    

    
    
        1997

        Mort d’Allen Ginsberg, le 5 avril, à New York.

    

    
         

        Mort de William Burroughs, le 2 août, à Lawrence, Kansas. Publication de Some of the Dharma de Kerouac, resté jusque-là inédit.

    

    
    
        1999

        Publication par Ann Charters du second volume des lettres de Kerouac, Jack Kerouac Selected Letters 1957-1969.

    

    
    
        2001

        Mai : le 22, vente aux enchères par Christie’s du rouleau original de On the Road, attribué pour 2,43 millions de dollars à James Irsay, propriétaire de l’équipe de football américain Indianapolis Colts.

    

    
         

        Novembre : le 10, mort de Ken Kesey, chez lui, à Pleasant Hill, Oregon.

    

    
    
        2004

        Publication du Journal de Kerouac, sous le titre Windblown World : The Journals of Jack Kerouac 1947-1954, édité par Douglas Brinkley.

    

    
    
        2009

        Mort de LuAnne Henderson (Marylou dans Sur la route).

    

    
    
        2012

        Sortie du film On the Road, réalisé par Walter Salles et produit par Francis Ford Coppola.

    

    

    

    
        1.

        
            Jack Kerouac, Les Anges de la désolation, Paris, Denoël, 1998, p. 75.

        

    

    
        2.

        
            Ibidem, p. 10-11.

        

    

    
        3.

        
            On pourrait même s’attarder sur la filiation de cet ensemble de phénomènes avec la vogue de l’existentialisme français, né juste après-guerre du côté de Saint-Germain-des-Prés. Kerouac l’écrit à propos du noyau originel des Beats dans Esquire de mars 1958 : « La même chose se passait à peu près dans la France d’après-guerre de Sartre et Genet et, de plus, nous le savions. » Et il n’est pas jusqu’à Ken Kesey (voir entretien p. 233), pape du psychédélisme tout au long des sixties, grand prêtre du LSD avec Timothy Leary, qui ne reconnaisse cette dette-là, quand il nous déclare : « On ne peut pas comprendre les mouvements beat et beatnik si on ne les met pas en rapport avec l’existentialisme. »

        

    

    
        4.

        
            Voir préface de Robert Creeley à Jack Kerouac, Vraie blonde, et autres, Pans, Gallimard, 1998.

        

    

    
        5.

        
            Voir Jack Kerouac, Good Blonde & Others, San Francisco, Grey Fox Press, 1994, p. 177.

        

    

    
        6.

        
            C’est aujourd’hui chose faite. The Sea Is My Brother. The Lost Novel, Londres, Penguin Classics, 2011.

        

    

    
        7.

        
            The First Third & Other Writings a été publié à titre posthume, en 1971, chez City Lights. Trad. française : Première jeunesse, Paris, Flammarion, 1998.

        

    

    
        8.

        
            Lettre du 7 janvier 1948. Neal Cassady, Collected Letters, 1944-1967, London, Penguin Books, 2004.

        

    

    
        9.

        
            Cody est le pseudonyme donné à Neal Cassady dans Big Sur (aussi bien que dans Visions of Cody).

        

    

    
        10.

        
            Pour l’ensemble des commentaires de Ginsberg, voir p. 250-251 de Carolyn Cassady, Sur ma route : ma vie avec Neal Cassady, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et les autres, Paris, Denoël, 2000.

        

    

    
        11.

        
            Sur l’historique du rouleau, voir le catalogue de sa mise en vente par Christie’s le 22 mai 2001, Jack Kerouac’s Typescript Scroll of “On the Road”, Londres, Christie’s International, 2001. Ainsi que la préface de 120 pages à : Jack Kerouac, Sur la route : le rouleau original, Paris, Gallimard, 2010.

        

    

    
        12.

        
            Lettre du 17 avril 1948, in Windblown Worlds : The Journals of Jack Kerouac 1947-1954 New York, Viking Penguin, 2004, p. 68.

        

    

    
        13.

        
            Neal Cassady, Grace Beats Karma : Letters from Prison, 1958-60, New York, Blast Books, 1993.

        

    

    
        14.

        
            Le lecteur retrouvera Ken Babbs plus loin dans cet ouvrage, au chapitre « Un joint avec Ken Kesey ».

        

    

    
        15.

        
            En 2000, Joyce Johnson, avec l’autorisation de la Stella Kerouac Estate, a publié sa correspondance avec Jack Kerouac sous le titre Door Wide Open : A Beat Love Affair in Letters, 1957-1958, New York, Viking Penguin, 2000. Certaines de ces lettres ont également été recueillies dans : Jack Kerouac, Selected Letters 1957-1969, ed. by Ann Charters, New York, Viking Penguin, 1999. Trad. française : Jack Kerouac, Lettres choisies, 1957-1969, Paris, Gallimard, 2007.

        

    

    
        16.

        
            Ce sera chose faite en 2007 : Jack Kerouac, On the Road. The Original Scroll, New York, Viking Penguin, 2007. Trad. française : Jack Kerouac, Sur la route : le rouleau original, Paris, Gallimard, 2010.

        

    

    
        17.

        
            Helen Weaver, qui a eu une brève liaison avec Jack fin 1956-début 1957, assure dans son livre de souvenirs The Awakener (2007) que Kerouac aurait fait stipuler dans tous les contrats ultérieurs à la publication de On the Road qu’on ne touche plus à ses textes.

        

    

    
        18.

        
            L’ensemble du livre est paru en 2000. Joan Haverty Kerouac, Nobody’s Wife : The Smart Aleck and the King of The Beats, introduction by Jan Kerouac, New York, Creative Arts Book Company, 2000.

        

    

    
        19.

        
            Ces souvenirs sont parus en 2009 : Helen Weaver, The Awakener : A Memoir of Kerouac and the Fifties, San Francisco, City Lights Publishers, 2009.

        

    

    
        20.

        
            Joyce Johnson, The Voice Is All : The Lonely Victory of Jack Kerouac. À paraître en 2012.

        

    

    
        21.

        
            Encore une prophétie réalisée ! En juin 2011, la New York Public Library a acheté les archives de Leary, 335 cartons, pour 900 000 US $.

        

    

    
        22.

        
            Jack Kerouac, Selected Letters 1957-1969, ed. by Ann Charters, New York, Viking Penguin, 1999. Trad. française : Jack Kerouac, Lettres choisies 1957-1969, Paris, Gallimard, 2007.

        

    

    
        23.

        
            C’est chose faite : Edie Parker Kerouac, You’ll Be Okay : My Life With Jack Kerouac, San Francisco, City Lights Books, 2007.

        

    

    
        24.

        
            Ces mémoires sont finalement parus : Joan Haverty Kerouac, Nobody’s Wife : The Smart Aleck and the King of The Beats, introduction by Jan Kerouac, New York, Creative Arts Book Company, 2000.

        

    

    
        25.

        
            En 1965 et 1966, Ken Kesey et les Merry Pranksters organisent tout au long de la côte ouest des soirées, avec musique rock, happenings, etc., au cours desquelles les participants sont initiés au LSD et à ses différents effets en fonction de la dose absorbée. Rappelons que le LSD n’a été interdit qu’en octobre 1966.

        

    

    
        26.

        
            Ken Babbs a tiré de son expérience un roman, écrit en 1962, paru en 2011 sous le titre Who Shot the Water Buffalo ? (New York, The Overlook Press, 2011).

        

    

    
        27.

        
            En prononçant le mot « Shazam », Billy (le jeune Captain Marvel) acquiert la sagesse de Salomon, la force d’Hercule, l’endurance d’Atlas, la puissance de Zeus, le courage d’Achille et la vitesse de Mercure…

        

    

    
        28.

        
            Ces lettres sont parues en 2000 : Jack Kerouac, Selected Letters 1957-1969, ed. by Ann Charters, New York, Viking Penguin, 1999. Trad. française : Jack Kerouac, Lettres choisies 1957-1969, Paris, Gallimard, 2007.

        

    

    
        29.

        
            Kesey, décédé en 2001, n’aura finalement pas eu le temps d’écrire cette autobiographie.

        

    

    
        30.

        
            Parmi les nombreux noms, en dehors du sien propre, dont Neal Cassady a été affublé : Hart Kennedy dans Go de John Clellon Holmes, Dean Moriarty dans On the Road et Cody dans Visions of Cody et Big Sur, de Jack Kerouac, The Secret Hero dans Howl de Ginsberg, Houlihan dans The Day After Superman Died de Ken Kesey, Ray Hicks dans The Dog Soldiers de Robert Stones. Chez Charles Bukowski et Hunter S. Thompson, il conserve son vrai nom.

        

    

    
        31.

        
            Ce journal de prison, sous une forme non exhaustive en raison de la dimension de certaines planches, est paru en 2003 : Ken Kesey, Kesey’s Jail Journal. New York, Penguin Viking, 2003.
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