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I


 


« Et vous bénéficiez d’une GARANTIE TOTALE de cinq ans,
organes ET main-d’œuvre… » fit le généticien-conseil en apposant son
cachet sur le Contrat de Complicité.


Le père avait signé. Le pré-contrat. Cela faisait bientôt
neuf mois. Délai symbolique, comme au bon vieux temps. Et maintenant il ne
pouvait plus revenir en arrière. Le dédit coûtait une fortune. Et même s’il
avait pu le faire, sa décision était prise, une bonne fois pour toutes. Il
savait combien cet enfant, leur enfant, était important pour sa femme. Un
piège, bien sûr, mais pas plus que tout le reste. Pas plus que l’appartement,
pas plus que son travail à l’usine. Plutôt moins. Si l’on voulait voir les
choses avec un rien d’optimisme, le fait d’être père de famille présentait même
quelques avantages.


« Cette garantie couvre tous les risques, je dis bien
TOUS les risques engageant notre responsabilité en tant que Marraine-Bonne-Fée
veillant sur le berceau de votre enfant. »


Le généticien-conseil était grand et dégingandé avec un
visage en lame de couteau orné d’une énorme et joviale moustache rousse. Un
bref instant le père essaya de l’imaginer sous les traits d’une fée aussi
bienfaisante que désintéressée. Le résultat ne lui parut pas vraiment convaincant.
Manque d’entraînement, peut-être. Somme toute, ses derniers contacts avec les
contes de fées étaient plutôt lointains. Juste quelques vagues souvenirs de l’histoire
de Cendrillon. Elle aussi avait bénéficié d’une garantie totale. Valable jusqu’à
minuit. Bien sûr, toute ressemblance avec des personnes existant, ou ayant
existé, etc. Mais quand même…


Le généticien devait avoir remarqué son air méditatif, car,
de derrière son bureau, il lui adressa un large sourire passe-partout, le
sourire tous usages adapté aussi bien aux enterrements, aux mariages, qu’à la
présentation du journal télévisé. Le sourire cocktail avec ses 138 ingrédients
secrets transmis de père en fils depuis dix-sept générations. Une touche de
paternalisme bon enfant, ah ! comme j’envie votre bonheur, ça me rappelle
des souvenirs, un rien d’émotion contenue à l’idée de participer, de façon bien
modeste certes je vous l’accorde, à l’œuvre magnifique entreprise par la firme
Hôtel-Dieu, de la fierté aussi et pour la même raison. Et enfin, et surtout,
cette fameuse cordialité complice. Naturellement. Indispensable la cordialité
complice. Toute la publicité d’Hôtel-Dieu reposait là-dessus :


 


« Pour Hôtel-Dieu vous n’êtes pas simplement des
clients.


Vous êtes nos complices pour l’accomplicement d’un avenir
meilleur.


D’un avenir où il fera bon vivre pour vous et pour vos
enfants.


Et c’est pourquoi nous signons avec vous le Contrat de
Complicité… »


 


Contrat de Complicité dont le généticien s’obstinait à
expliquer les points essentiels. Combien de fois par jour débitait-il sur le
même ton savamment étudié ces mêmes mots, ces mêmes phrases automatiques ?
Et depuis combien d’années ?


Et surtout pourquoi ? Ce contrat, le père le
connaissait, il l’avait pré-signé. Obligation légale ? Ou bien y avait-il quelques
subtiles différences avec le document qu’il avait eu entre les mains ? Le
moment était peut-être mal choisi pour s’abandonner à des rêveries
statistiques. Il tenta de focaliser son attention sur ce que le généticien
était en train de lui dire.


Et constata que ce n’était pas si facile.


« … mais elle ne couvre pas, bien évidemment, d’éventuels
accidents qui seraient dus à votre propre négligence ou à l’action d’un tiers.
De toute façon ce genre de risque relève de la compétence de votre assureur. Et
ne fait donc pas problème. Tout cela est-il bien clair ? »


Une véritable prestation de professionnel. Rien ne
garantissait que le généticien-conseil connaisse quoi que ce soit à la
génétique. Par contre c’était un orateur accompli. Il avait manifestement
appris à contrôler ses moindres intonations. Sa façon de jouer sur le rythme des
phrases et la répartition des accents toniques emplit le père d’admiration. Et
ce petit côté prestidigitateur, cette manière de détourner l’attention juste au
bon moment. Parfait.


Le père eut presque envie d’applaudir. Il se contenta d’acquiescer.


« Très clair. Non, ça paraît honnête… »


Comme soudain plus détendu, le généticien se renversa dans
son fauteuil avec un air d’évidente satisfaction. Peut-être, tout simplement,
avait-il eu peur d’avoir à expliquer de nouveau tel ou tel point. Ou bien alors…


« Ce n’est pas que ça PARAIT honnête. C’EST honnête… En
toute franchise, c’est le meilleur contrat que vous puissiez actuellement
trouver sur le marché. Nous n’avons jamais eu de plaintes. C’est notre
meilleure publicité. Et sur le plan du rapport qualité-prix nous sommes
imbattables. Ce n’est pas moi qui le dit, c’est Familial Informations. C’est
quand même une référence.


— Je sais. Nous avons vu leurs tests comparatifs. C’est
d’ailleurs un peu ça qui nous a décidés…


— Une émission remarquable. Tout à fait re-mar-qua-ble.
Malheureusement, avec mes horaires, je ne peux pas la suivre aussi souvent que
je le souhaiterais, mais les quelques fois où je l’ai vue, j’ai été très
impressionné. Moi aussi je suis un consommateur, et je dois dire que, en tant que
consommateur, ce qui me séduit c’est leur indépendance vis-à-vis des
différentes marques. C’est une garantie d’objectivité. Une émission objective,
et c’est pour cela que nous sommes fiers qu’ils considèrent Hôtel-Dieu comme leur
Meilleur Choix. Bon, vous allez me dire… »


Au grand soulagement du père, tout développement
complémentaire quant aux multiples et incomparables qualités des produits « génétiquement
sûrs » de la firme Hôtel-Dieu fut judicieusement interrompu par une
sonnerie au timbre mélodieux.


Le visage illuminé, le généticien se redressa et lança un « Entrez ! »
retentissant.


Et soudain, le grand jeu : panneau orné de charmants
bambins grassouillets peints par un disciple tardif de Rubens glissant sur ses
rails, chaîne haute-fidélité entonnant l’Hymne à la joie, et entrée
d’une nounurse tenant dans ses bras un bébé. Le bébé.


Sourire d’émotion ambulant, vêtue d’une blouse blanche toute
simple, la nounurse fait quelques pas, puis s’immobilise.


Le père se lève, hésitant.


La musique se fait plus feutrée.


« Votre fils !… » annonce le
généticien-conseil désignant d’un geste théâtral l’enfant blotti contre
l’opulente poitrine de la jeune femme.


« Mon fils ?… »


Ému. Beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru. Vacherie de mise
en scène. Son cœur qui bat plus vite. Et cette pauvre petite chose fragile,
innocente, qu’il avait envie de prendre dans ses bras, de bercer.


« Eh oui, votre fils. Et je crois que vous allez être
surpris par la ressemblance. Je dois dire que, dans ce domaine, nous avons
atteint un niveau de perfection que nos concurrents nous envient. Les yeux de
votre femme, une bouche qui n’est pas sans rappeler la vôtre et qui s’harmonise
parfaitement avec ce menton volontaire vous caractérisant, un nez qui tient à
la fois du vôtre et de celui de votre épouse. Le nez, c’est peut-être ce que
nous avons le mieux réussi. Je ne vous en dis pas plus… »


Il regarda le visage de l’enfant. Difficile de voir si la ressemblance
était aussi frappante que le prétendait le généticien. Le bébé portait un
masque anti-poussière qui lui cachait le nez et la bouche. Peut-être un petit
quelque chose dans le menton, effectivement. Quant aux yeux, le petit chérubin
dormant à poings fermés, il était hasardeux de préjuger de leur couleur.


« Bon, maintenant, juste quelques détails pratiques :
il est quatre heures moins cinq. Votre enfant se réveillera d’ici environ trois
heures. Mais, si vous le désirez, si cela vous convenait mieux pour une raison
ou pour une autre nous pouvons, et sans aucun supplément, prolonger son sommeil
d’une ou deux heures.


— Non, merci, non. Sept heures moins cinq ça devrait être
parfait. Même s’il y a quelques embouteillages, ça devrait aller.


— Et vous serez les premières personnes qu’il verra, précisa
à son tour la nounurse.


— Ce qui est très important sur le plan psychologique »,
compléta le généticien.


Leur numéro de duettistes était parfaitement au point.


« La raison en est fort simple. C’est ce que nous
autres scientifiques appelons le phénomène d’imprégnation : l’enfant a
tendance à considérer comme ses parents les premières personnes qu’il voit. Et
c’est sur ces personnes qu’il projette tous ses sentiments d’affection filiale.
Je ne veux pas vous ennuyer avec toutes ces théories, mais je tiens à insister
sur l’importance de ce phénomène. Après tout, les enfants coûtent suffisamment
cher pour que l’on soit en droit d’attendre qu’ils vous aiment. Je ne saurais donc
trop vous conseiller de prévoir un délai confortable. Qu’il ne se réveille pas,
je ne sais pas moi, dans l’ascenseur par exemple…


— Non, trois heures c’est très bien.


— Parfait, voilà donc une chose réglée.


— Votre femme connaît-elle la nouvelle ? demanda
la nounurse, toujours avec le même sourire maison.


— Oui, bien sûr. »


La question lui paraissait un peu bizarre.


« Enfin elle est au courant bien sûr, mais elle ne
savait pas exactement quand il serait prêt. Je voulais lui faire la surprise…


Nouvelle variante de sourire s’épanouissant sur le visage de
la jeune femme. D’un geste, elle arrête le père qui s’apprêtait à prendre l’enfant
dans ses bras, sort de sa poche un ruban bleu qu’elle passe autour de la taille
du bébé, extirpe d’une autre poche une paire de ciseaux. Et, avec une dextérité
révélatrice d’une longue habitude, fignole en quelques secondes une
présentation emballage cadeau. Un coup d’œil critique sur son œuvre, nouveaux petits
coups de ciseaux. Puis, apparemment satisfaite du résultat obtenu, elle lui
tend l’enfant.


Signe convenu du généticien. Elle s’éclipse pour revenir
presque aussitôt avec un carton en forme de valise qu’elle pose sur le bureau.
De chaque côté s’étalait un énorme HD en lettres phosphorescentes. Pas
question de chercher à cacher aux passants l’endroit d’où il venait.


« Et maintenant, monsieur, voici notre Cadeau Complice
que la maison Hôtel-Dieu est heureuse d’offrir gratuitement à tous nos
sympathiques clients. Nous allons vérifier ensemble si tout est bien là… »


Les gadgets, il aurait dû s’en douter.


« Tout d’abord le mode d’emploi-guide pratique :
une splendide cassette vidéo d’une durée d’une heure quarante. Avez-vous un lecteur
de cassettes ?


— Non.


— Cela tombe bien, car voici justement un bon de réduction
donnant droit à 30 % de remise sur l’achat d’un lecteur vidéo. Mais ce n’est
pas tout, voici également un paquet de cinq couches-culottes biodégradables, un
échantillonnage de petits pots de bouillie Hôtel-Dieu, un hochet à piles qui
bouge sans que l’enfant ait besoin de l’agiter et une magnifique poupée six
usages pour les enfants sages, avec tous les accessoires. Tout est bien là.


— Merci. Bon, eh bien je crois que maintenant le petit et
moi on va vous laisser. Il ne me reste plus qu’à vous remercier.


— C’est nous qui vous remercions de votre confiance »,
fit le généticien avec un sourire insistant.


Un sourire que le père préféra ne pas chercher à déchiffrer.


 


Un escalier roulant, un premier couloir, un second, une
pièce qui ressemblait furieusement à une salle d’attente.


Le père se demanda s’il ne s’était pas trompé de chemin.


Il comprit bien vite qu’il n’en était rien.


Les vaches… Il aurait dû s’en douter.


« Monsieur, si vous voulez bien avancer… » lui
suggéra la voix, mi-fatiguée mi-agressive, d’une hôtesse réceptionniste.


L’hôtesse était enfermée dans une cage de verre, à l’abri
des réactions, peut-être parfois violentes, de parents impatients.


Elle lui expliqua qu’il se trouvait dans le Bureau Local des
Services d’Enregistrement du Ministère de la Population.


Non. Hors de question qu’il quitte les lieux avant que son
enfant ne soit dûment déclaré, et muni de papiers d’identité en règle. Par
conséquent, s’il voulait bien être assez aimable pour remplir un formulaire
jaune et un formulaire mauve. Juste l’affaire de quelques minutes.


Naturellement, le stylo ne marchait pas.


Non. Elle n’avait pas de crayon. Mais il n’avait qu’à en
emprunter un à l’une des personnes qui attendaient et qui, elles, ne
faisaient pas d’histoires… Comme s’il ne savait pas que l’enregistrement des
enfants était une formalité obligatoire. Et, de toute manière, ce n’était pas
elle qui avait inventé le règlement. Elle ne faisait qu’appliquer les consignes.
Dans l’intérêt des parents. La Police était particulièrement vigilante depuis
les dernières affaires de trafic d’enfants. Contrôles-surprise pour dissuader
les kidnappeurs, et tout et tout. Et s’il n’avait de papiers, cela lui
prendrait beaucoup, beaucoup plus longtemps. Sans parler de l’amende. Non ?


Oui, effectivement, il en avait entendu parler. Le contraire
aurait été surprenant. Les informations TV ne manquaient jamais une occasion de
vanter les mérites de la Police, qui, malgré des effectifs insuffisants, etc.


Le fait de penser aux Forces de l’Ordre n’ajouta pas à sa
bonne humeur. Néanmoins, dans l’intérêt de son foie, il décida de se calmer à
l’aide d’arguments soigneusement sélectionnés.


De toute façon, il n’était pas vraiment pressé. Sa femme ne
l’attendait pas de bonne heure, et les délais prévus pour le réveil de Bichou
étaient – il comprenait maintenant pourquoi – plus que larges. Et puis il
fallait quand même être honnête : en prenant la décision d’avoir un
enfant, il n’ignorait pas que cela aurait pour conséquence toute une série de
formalités administratives. Alors, bon, maintenant ou un peu plus tard.
Puisqu’il était sur place. Autant en être débarrassé tout de suite.


Non, en fait, ce qui l’énervait c’était la manière dont, en
prétendant sournoisement indiquer la sortie, l’itinéraire fléché l’avait
conduit dans la salle d’attente. Comme un rat de laboratoire. On se dit qu’on a
trouvé la sortie du labyrinthe, mais non, pas du tout, juste l’entrée d’un
autre labyrinthe.


Nous prennent pour des cons. Mais un de ces jours ça va
péter. Ça va vraiment péter. Oui.


Plus ou moins calmé par cette perspective réconfortante, il
jeta un coup d’œil aux autres rats. La plupart étaient assis dans leur fauteuil
de skaï blanc. Comme hypnotisés par les panneaux cinétiques qui ornaient la
salle.


Couches-culottes, petits pots diététiques, lait maternel
adopté.


Couches-culottes, petits pots diététiques…


Une jeune femme finissait de remplir ses feuilles de
renseignements. Quand elle eut terminé, il lui emprunta son stylo. Puis, ayant
barré les mentions inutiles et rendu les formulaires, ainsi que le stylo, il
alla s’asseoir.


Néanmoins, au bout d’une bonne demi-heure d’attente, il ne
put plus réussir à se cacher son inquiétude. Le plus aimablement possible, il
alla expliquer à l’hôtesse qu’il craignait que Bichou ne se réveille avant
d’être arrivé à bon port.


Le cas était prévu. Les services après-vente de la clinique
lui envoyaient une nounurse. L’affaire de quelques minutes… Aucun souci à se
faire de ce côté-là.


Il retourna donc à son fauteuil, non sans être allé pour la
cinquantième fois jeter un coup d’œil au bébé confortablement installé dans
l’un des alvéoles-berceaux qui tapissaient les murs de la salle d’attente.


À peine était-il assis qu’un type à l’air surexcité
s’approcha de lui.


« On ne peut pas dire qu’ils soient pressés !


— Non, pas vraiment », approuva le père.


Il ne tenait pas du tout à engager la conversation.


« J’espère que ça ne va pas être trop long, reprit le
type. Ma femme m’attend… Ça ne vous gêne pas que je m’asseye à côté de vous ? »


Le père répondit par un haussement d’épaules. Mais l’autre,
sans se laisser démonter pour autant, passa à l’attaque.


« J’espère que je ne vous dérange pas. Non, je vois que
non. Permettez-moi de me présenter : Jacques Sick. Je viens de
réceptionner une petite fille. Et vous ? Une petite fille aussi ?


— Un garçon.


— Votre premier enfant ?


— Oui.


— Et je suis sûr que vous n’avez pas encore songé à souscrire
une assurance pour lui… Si je vous dis ça c’est que je suis de la partie… »


Évidemment. Comment n’avait-il pas deviné tout de suite ?


« … Oui, et je suis bien placé pour savoir que la
plupart des gens s’y prennent trop tard. Il y a des fois où cela conduit à des
situations dramatiques. J’ai vu des cas que vous n’imagineriez pas…
Effroyables. Mais quand il est trop tard, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?


— Rien.


— Vous l’avez dit : “Rien”. On ne peut plus rien
faire. Alors qu’en s’y prenant à temps. Ne croyez surtout pas que je cherche à
vous influencer. Mais moi, je dis une chose : entre parents il faut
s’entraider. Se donner des tuyaux… »


Le père détailla son interlocuteur. Vraiment un type qui
attendait, tout comme lui, et qui essayait d’arrondir ses fins de mois ?
Ou un démarcheur professionnel ? Le genre collant, en tout cas. Il se
demanda quel pourrait bien être le moyen le plus efficace pour s’en
débarrasser. L’envoyer franchement promener ? Ou bien le silence obstiné ?


« … En ce moment, justement, la compagnie où je
travaille fait une campagne de promotion. Une offre limitée, rien au comptant,
tout à crédit. Une affaire à ne pas manquer. Si vous vous assurez dans les
quinze jours suivant la naissance de votre enfant, maintenant par exemple, vous
pouvez encore bénéficier des conditions “futur Père” : exactement les
mêmes avantages que si vous vous y étiez pris plus tôt, il y a trois ou quatre
mois… » Comme par miracle, un attaché-case fit son apparition sur les
genoux du soi-disant père impatient.


Démarcheur professionnel. Sans l’ombre d’un doute. Par
chance, l’appel de l’hôtesse lui épargna la suite de la démonstration. Ses
papiers étaient prêts. C’était l’essentiel. Mais maintenant, il fallait qu’il
attende la nounurse.


Le démarcheur le regardait, avec le même sourire forcé, prêt
à passer à l’attaque pour la seconde fois. Il ne lui en laissa pas le temps :


« Allez, ne vous en faites pas. Vous finirez bien par
trouver un autre pigeon… » À haute voix, de manière à bien être entendu
par tout le monde.


« Vous avez tort, répliqua le démarcheur. Vous avez
vraiment tort. Je ne pensais qu’à votre intérêt. Mais vous verrez quand vous
aurez des emmerdes. Vous verrez… » Le père était prêt à répondre sur le
même ton de franche cordialité. Tant pis pour son foie. Lorsque l’arrivée de la
nounurse fit heureusement baisser son taux d’adrénaline. Elle lui tendit une
petite ampoule auto-injectable.


« Le produit que vous aviez demandé. Cela retardera d’une
heure le réveil de votre enfant. Voulez-vous que je lui fasse tout de suite l’injection,
ou préférez-vous attendre ?


— Non, merci. Je préfère attendre. En fait c’est plus
par précaution qu’autre chose. Au cas où je serais pris dans un embouteillage.
Et puis, expliqua-t-il en regardant en direction de l’hôtesse dans sa cage de
verre, on ne sait jamais dans quel piège on risque de tomber…


— À propos, je voulais vous dire, fit la jeune femme en
désignant discrètement du doigt le carton-prime du Cadeau-Complice, si j’étais
vous, je jetterais les petits pots diététiques : ils contiennent un
produit qui crée une accoutumance… »


Son sourire était toujours le même sourire professionnel.
Apparemment. Mais, derrière, le père crut en discerner un autre plus timide,
presque craintif, comme s’il n’osait pas se montrer au grand jour.


« Merci. »


Il lui serra la main. Très fort.


Puis il sortit.











 


II


 


La Sondeuse d’Immeuble avait tricoté pour le bébé des petits
chaussons couleur de golden bien mûre.


« Il ne fallait pas, protesta la mère. Non, vous êtes
vraiment trop gentille… »


Elle le pensait sincèrement. Mme Perrault,
officiellement Antenne du Ministère du Bien-être Individuel et Familial, était
toujours prête à rendre service et, contrairement à beaucoup de ses collègues,
elle ne profitait pas de sa situation privilégiée pour colporter de
croustillants petits potins d’une cage d’escalier à l’autre.


« C’est à moi que ça fait plaisir. Je vous assure,
insista la Sondeuse.


— Ah non, vraiment. Oh, il faut que je vous embrasse. Merci.
Vous ne pouvez pas savoir combien je suis touchée…


— Il n’y a pas de quoi. Vraiment. Alors ? Et cet
heureux événement ?


— J’ai l’impression que c’est pour ce soir. En partant
ce matin, il avait l’air bizarre. Comme s’il se mordait la langue pour ne pas
me dire que c’était le grand jour.


— Je vois très bien ce que vous voulez dire. Mon mari était
comme ça, lui aussi, le pauvre… Je vous ai raconté la fois où il avait caché
mon cadeau d’anniversaire dans la machine à laver ?


— Oui, approuva la mère, un rien méditative.


— Que voulez-vous : c’est la vie… »


Albert Perrault était mort, cela faisait bientôt trois ans, d’une
tumeur au cerveau. Mais la mère chassa ces idées déprimantes. À en croire la
publicité, ce jour aurait dû être le plus beau jour de sa vie, une « ouverture
sur l’avenir et le monde extérieur » qui donnerait « un sens nouveau
à son existence ». Et elle était fermement décidée à donner raison aux
annonceurs. Depuis des années, elle désirait un enfant. Pour cela, elle avait
dû vaincre les réticences de son mari, presque lui forcer la main.


Quand ils regardaient ensemble les informations télévisées,
Paul trouvait toujours un nouveau prétexte pour s’emporter et conclure : « Quelle
bande de cons ! Vraiment, je n’arrive pas à comprendre comment on peut
vouloir avoir des enfants dans un monde de cons comme le monde de cons dans
lequel on vit… », ou encore : « Quelle société pourrie ! Et
tu voudrais qu’on ait un gosse pour qu’il vive dans une société comme ça ? »
et différentes variantes sur le même thème. Cela était devenu tellement rituel
qu’elle avait fini par se demander s’il n’en rajoutait pas, histoire de se
convaincre lui-même. Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : son
lent travail de persuasion avait porté ses fruits. Il ne restait plus qu’à les
cueillir.


Et maintenant, elle méthodecouait comme une folle pour se
persuader que Paul serait le premier à se féliciter de leur décision. Il serait
en adoration devant leur fils, elle en était sûre, tout à fait sûre, absolument
sûre.


Peut-être même serait-ce lui qui insisterait pour qu’ils
aient un second enfant, une fille cette fois, comme le voulait la loi sur l’équilibre
des populations. L’alternance était obligatoire, et nécessaire au développement
harmonieux de l’économie. Si la proportion de garçons ou de filles avait varié
l’une par rapport à l’autre, cela aurait défavorisé certaines industries et en
aurait favorisé d’autres, les fabricants de soutiens-gorge au détriment des fabricants
de rasoirs électriques ou l’inverse, ce qui se serait inévitablement répercuté
sur la situation de l’emploi, avec les conséquences dramatiques que l’on
pouvait imaginer.


Pourtant, il ne servait à rien de rêver. Il fallait voir les
choses en face : pour le moment leurs moyens ne leur permettaient pas.
Dans le meilleur des cas, ils ne pourraient pas acheter un autre enfant avant
deux ou trois ans. D’ailleurs, comme l’avait dit Paul au moment où il avait amorcé
son repli stratégique, mieux valait donner toutes ses chances à UN enfant, lui
assurer une éducation qui lui permettrait de s’en tirer dans ce monde pourri,
que de faire les choses à moitié pour deux enfants.


« Vous verrez, dit la Sondeuse, pour vous cela sera un
changement du tout au tout : un enfant vous apporte des satisfactions que
rien d’autre ne peut vous apporter. Oh, bien sûr, cela donne du travail. Ça, il
ne faut pas se faire d’illusions. Mais ils sont tellement gentils… Surtout maintenant,
avec les progrès de la génétique. Autrefois, ce n’était pas pareil. Il y avait
des enfants très durs, sournois, désobéissants, des enfants qui étaient
toujours en train de répondre à leurs parents et de chercher quelle bêtise ils pourraient
bien faire. Mais, de nos jours, on ne voit plus ça. Ils sont sages comme des
limaces. De vrais petits trésors.


— Vous voulez voir la chambre du petit trésor ?
proposa la mère. Après tout, cela fait partie de vos attributions… Vous me
direz ce que vous en pensez, sincèrement. Mais ne faites pas attention au
désordre. Vous êtes juste arrivée comme je commençais à passer l’aspirateur.


— Je suis confuse. J’espère que je ne vous ai pas trop
dérangée.


— Pensez-vous… Non, non, cela nous fait toujours plaisir
de vous voir. Venez. »


 


La Sondeuse suivit la mère dans le petit couloir décoré de
vieilles affiches publicitaires en relief, jetant un regard discret du côté des
water et de la salle de bains.


Ne pas oublier de faire remplir la fiche « Informations
Sanitaires ».


L’entrée de la chambre du petit trésor. Elle ne pouvait pas
s’y tromper : une énorme banderole, tendue d’un mur à l’autre et haute d’une
bonne trentaine de centimètres, proclamant :


 


BIENVENUE
À NOTRE PETIT BICHOU !


 


De chaque côté, des lampions en polyéthylène vert pomme
contrastaient agréablement avec les lettres écarlates.


« Très joli.


— Bien sûr, le petit ne saura pas encore lire, mais
Paul adore faire ce genre de chose. Il passerait toute sa journée à peindre des
lettres.


— Tant que ce sera son seul vice. Ça n’est pas bien méchant.
Allez ! Non, je trouve ça très amusant, et ça va très bien avec les
lampions. C’est vraiment une très bonne idée.


— Et le papier peint, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Très joli. Tout à fait ce qu’il faut pour une chambre
d’enfants, approuva la Sondeuse. Papier peint gonflable à petits canetons
jaune d’or sur fond de vaguelettes bleues.


— C’est moi qui l’ai choisi. C’est une sécurité pour le
cas où Bichou se cognerait la tête contre le mur, expliqua-t-elle. C’est un papier
qui amortit les chocs. »


Sensible aux arguments relatifs à la sécurité. C’était
toute une nouvelle personnalité qui se dévoilait quand les gens avaient des
enfants. Leur perception des choses, leur appréciation des avantages et des
inconvénients de tel ou tel appareil, ce qu’ils considéraient comme essentiel subissaient
des transformations radicales. Les fiches individuelles étaient à revoir
complètement…


« Et voilà le berceau, continuait la mère. C’est un
berceau auto-stable, trois vitesses », précisa-t-elle, montrant avec
fierté la petite merveille. Fibres de matière plastique imitant avec un
réalisme saisissant une botte de paille, surmontées d’une tête de bœuf et d’une
tête d’âne en peluche, dont le fabricant affirmait, non sans un légitime
orgueil, qu’elles portaient chance à l’enfant, ainsi qu’en témoignaient une
bonne centaine de consommateurs satisfaits.


Berceau style Bethléem. N’ont pas acheté les rois mages
porte-gadgets.


Par contre, ainsi que le fit remarquer la mère, toutes les
lampes étaient équipées d’ampoules « baby eye », spécialement conçues
pour éviter les traumatismes rétiniens. Un bon point.


Rien de particulier à dire sur le pot de chambre. Sobre mais
coquet.


Moquette sur le sol. Bien.


« Nous ne lui avons pas encore acheté sa petite télé, s’excusa
la mère. Mais, dès que Paul aura touché sa paye…


— Vous savez, les premières semaines ce n’est pas
vraiment indispensable. Mais ne tardez quand même pas trop. La télévision est
un élément essentiel dans le développement affectif de l’enfant…


— Je sais bien.


— Les psycho-sociologues sont formels : un enfant
qui se trouve privé de télévision pendant une longue période a tendance à devenir
asociale. Les autres enfants fuient sa compagnie. Marqué pour la vie… Je ne
sais pas si vous avez vu cette émission…


— Je l’ai vue, coupa la mère. C’était assez terrifiant,
je dois dire. On n’a pas du tout envie de voir son enfant dans la même
situation que ce pauvre petit gosse traumatisé… » La Sondeuse hocha la
tête.


Très bon impact de l’émission scientifique du 16
septembre.


« Il y a des gens que l’on ne devrait pas autoriser à
avoir des enfants…


— Je suis bien d’accord avec vous… »


De retour dans la cuisine, la Sondeuse estima que c’était le
moment de sortir les cartes à perforer.


« Bon, fit-elle, je ne veux pas vous ennuyer plus
longtemps, d’autant plus que vous devez encore avoir pas mal de choses à faire
avec votre petit trésor qui arrive ce soir. Je vous laisse les cartes-sondage.
Vous les remplirez avec votre mari quand vous aurez le temps. Je repasserai d’ici
quelques jours, ça me permettra de faire la connaissance de Bichou. À part
cela, vous n’avez pas de réclamations ou de suggestions à transmettre aux
services du ministère ou à la gestion du Quartier ?


— Si. Rien de très important, remarquez. Mais j’ai
pensé à deux ou trois petites choses, avant-hier, en regardant la télé… »


La sondeuse-antenne-du-ministère-au-bien-être-individuel-et-familial
s’assit. D’une manière générale, les suggestions et les réclamations de Mme Temmequine
ne manquaient pas d’intérêt. Ce n’était pas sans raison que, parmi la centaine
de personnes qu’elle sondait régulièrement, elle l’avait sélectionnée dans la
catégorie A, avec la mention : « Élément particulièrement
intéressant. Intégrer à l’échantillonnage représentatif. »











 


III


 


« NE t’énerve pas. Pense à ton foie, se dit le père.


— Facile à dire », se répondit-il.


Et il continua de guetter l’arrivée d’un taxi.


Cinq heures dix. Pas la peine d’essayer de prendre les
transports en commun. Ils seraient bondés, comme d’habitude, et le gosse avait
toutes chances de mourir étouffé.


Et, bien sûr, pas le moindre taxi à l’horizon. Quant au
téléphone d’appel, obligeamment fourni par une station de radio-taxis, mieux
valait ne pas en parler. Il semblait relié en ligne directe avec une friteuse
électrique où l’horloge parlante essayait, d’une voix lointaine, de faire
entendre son verdict.


Comme si la clinique ne pouvait pas faire la livraison à
domicile. Mais non. Fini le temps des cigognes honnêtes. Il fallait que les
parents viennent à la clinique, il fallait les faire attendre dans les locaux
des services d’enregistrement pour leur faire ingurgiter de la publicité, et
pour laisser une chance à des tarés comme ce courtier d’assurances. C’était lui
qui avait achevé de lui mettre les nerfs en pelote. S’il n’y avait pas eu le
gosse, il lui aurait dit ce qu’il pensait de ses méthodes. Mais il avait déjà
perdu trop de temps, et il était pressé de se retrouver dans la rue. Pour
sauter dans un taxi et rentrer chez lui au plus vite.


Croyait-il.


Heureusement que l’infirmière lui avait donné cette ampoule
pour prolonger le sommeil de Bichou. Tout le monde n’était pas pourri jusqu’à
la moelle. Pour se calmer, il essaya de se concentrer sur le souvenir du
dernier sourire de la jeune femme. Il avait épuisé sa ration quotidienne de tranquillisants
et, compte tenu de son état général, il était exclu qu’il s’injecte une dose
supplémentaire. De toute façon, les calmants ne lui faisaient plus tellement d’effet.
Il tenta donc de se contraindre à respirer à pleins poumons la suave odeur de
gaz d’échappement qui stagnait devant la maternité.


L’asphyxie lui fit du bien.


Quand le taxi s’arrêta devant lui, il avait atteint à une
sorte de détachement philosophique à la saveur légèrement anisée, proche de
celui auquel parvenaient certaines tortues pratiquant le yoga avec
persévérance.


 


 


« Il a l’air mignon votre gosse… Vous venez de l’acheter ?
demanda le chauffeur de taxi.


— Oui. Je sors à l’instant de la clinique »,
répondit le père notant mentalement que « à l’instant » n’était
peut-être pas le terme exact.


Les blocs de déodorant, au parfum exaltant de séquoias plusieurs
fois centenaires, qui pendaient dans la voiture l’avaient arraché à sa transcendantale
méditation, mais il se sentait toujours aussi serein.


« Vous n’avez pas l’air très en forme, poursuivit le
taxi. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


C’était très exactement ce qu’il aurait dû ne pas dire. Le
père jeta un coup d’œil en direction du rétroviseur et y vit un faciès
subtilement jaunâtre qu’il reconnut comme étant son propre visage. Il n’en
fallut pas plus pour qu’il s’aperçoive qu’il baignait dans une sorte de nausée.


« Le foie, expliqua-t-il à son compatissant
interlocuteur. C’est bien ma chance. Il faut que ce soit maintenant que ça m’arrive.
Ça faisait déjà un bout de temps que je m’attendais à ce qu’il me lâche. Et là,
ce coup-ci, j’ai bien l’impression que ça y est.


— Le foie, c’est ce qu’il y a de plus emmerdant :
il faut vraiment faire gaffe, opina le chauffeur en évitant de justesse un de
ses collègues.


— Pourtant, on ne peut pas dire que je fasse des excès.
Je bois de la Comtox pour combattre les toxines… Je suis tout ce qu’il y a de
prudent.


— Même. Avec le foie il ne faut pas rigoler… Vous voulez
que je vous dépose à l’hôpital ?


— Non, merci. Ce n’est pas possible. Avec le gosse… Il faut
absolument que je rentre chez moi. Je ferai venir le toubib.


— Vous avez raison. De toute manière, les hôpitaux on sait
quand on y rentre, mais on ne sait jamais quand on en sort.


— Ni dans quel état.


— Ni dans quel état, approuva le chauffeur. Ça c’est bien
vrai », ajouta-t-il histoire de faire bonne mesure.


Un ange passa, entre deux feux rouges.


« Ah la vache, reprit le père après avoir jeté un
nouveau coup d’œil au rétroviseur. On avait mis de côté de quoi s’acheter le
gosse, et tout ce qu’il fallait. Et puis voilà que mon foie se met à battre de
l’aile. Trop tard pour décommander. J’espérais que ça se tasserait. Mais
apparemment…


— Avec la sécu…


— Oui, mais malgré tout il faut quand même sortir le pognon.


— Ça c’est sûr… »


C’était même la seule chose qui soit vraiment sûre, pensa le
père. Sans compter qu’avec l’inflation galopante, entre le moment où l’on
avançait l’argent et celui où l’on était remboursé, on arrivait à perdre entre
quatre et cinq pour cent de la somme considérée, ce qui, vu le prix des soins
et des médicaments, était loin d’être négligeable. Jusqu’à présent il n’avait
eu que des maladies peu coûteuses, mais maintenant la note risquait de prendre
des proportions beaucoup plus inquiétantes. Il s’était trouvé aux premières
loges pour voir ce qu’avait coûté la longue agonie de ses parents.
Heureusement, sa femme, elle, avait une santé de fer. Jamais la moindre petite
anicroche. Parfois il la trouvait même un peu trop dynamique. Mais si leur fils
était comme elle, tout serait pour le mieux.


« Moi, c’est pareil, poursuivit le chauffeur. Il y a
deux mois, je commence à me sentir des douleurs dans l’estomac, des brûlures :
ulcères. Je vais voir le toubib. Bon. Analyses et tout le bordel. Le toubib…
C’était pas un mauvais type d’ailleurs. Assez marrant, un grand mec tout sec.
Bon, le toubib me dit : “Vous faites pas de bile : on va vous
arranger ça en douceur. Un petit traitement et votre estomac sera comme neuf…”
Tu parles, expliqua-t-il, guettant un signe d’acquiescement du père qu’il
obtint sans trop de difficultés. Je connais des tas de gens qui se sont fait
avoir comme ça. Oh d’accord : au début c’est impeccable. Et puis, six mois
après : rechute. Re-analyses, re-toubib, re-traitement, re-rechute. Alors
j’ai fait ni une ni deux et je lui ai dit : “Docteur, vous êtes bien
gentil. Je ne doute pas que votre traitement soit tout ce qu’il y a de bien.
Mais franchement je préfère me faire changer tout de suite l’estomac. Les
greffes d’organes c’est pas fait pour les chiens. Comme ça pas de problème.
Vous comprenez, docteur, moi, je suis à mon compte et je ne peux pas me permettre
de m’arrêter de bosser tous les trois mois…” C’est vrai, quoi.


— Et il n’a pas fait de difficultés ?


— Oh, il a essayé de me convaincre que ce n’était pas
la peine, que ça allait me coûter cher. Mais il n’avait pas le choix. J’aurais
changé de toubib.


— Ah, bien sûr… Mais il faut avoir les moyens de le faire…
Les greffes d’organes c’est du quatre-vingts pour cent… Et c’est pas donné…


— D’accord avec vous. D’ailleurs c’est ce que m’a dit
le toubib. Mais je vais vous dire quelque chose : si on regarde les choses
objectivement, eh bien on y gagne. Enfin, moi, c’est mon idée.


— Oui, peut-être », approuva timidement le père en
cherchant à calculer à combien pouvait se monter vingt pour cent du prix d’une
greffe du foie. Le résultat approximatif ne suscita pas en lui un enthousiasme frénétique.


« Mais bien sûr. Et de toute façon on peut avoir des
crédits. Et puis surtout on est tranquille, et ça c’est l’essentiel, parce que
moi je vous le dis : quand on se tarabuste, on finit par se démolir autre
chose… Quand ce ne sont pas les médicaments qu’on vous donne pour votre traitement
qui finissent par vous déglinguer. Et alors là, on n’en sort plus.


— Oui.


— Je vous donne un conseil d’ami : si vot’ foie
vous ennuie, faites-le changer. Y a qu’ça de vrai. Bon, eh bien je crois que
nous voilà arrivés. Vous voyez que ça n’a pas été si long que ça… »


 


« Ne vous faites pas de bile, conclut le chauffeur en
rendant la monnaie. Votre gosse a l’air tout ce qu’il y a de costaud. Ce sera
une bonne série, ajouta-t-il, clin d’œil à l’appui et en croisant les doigts
pour plus de sécurité. Mais vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit :
n’attendez pas. Faites-vous changer vot’ foie.


— Je vais y réfléchir », fit le père.


 


*

*  *


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


Une page de publicité :


Des enfants jouant gaiement dans une clairière inondée de
soleil.


Ils courent en riant après un ballon.


L’enfant 1 attrape le ballon.


Gros plan du visage de l’enfant 1 : sourire
éclatant, dents étincelantes, regard vif. Il regarde l’enfant 2 qui le rejoint.
L’enfant 2 est complètement essoufflé.


Gros plan du visage de l’enfant 2 : il a l’air
triste et maladif. Figure couverte de boutons particulièrement répugnants. Son
rictus laisse entrevoir des dents cariées.


Les deux mères qui les regardent jouer.


La mère de l’enfant 2 : – Mais Martine
explique-moi… Nos enfants ont le même âge, ils mangent à la même cantine
scolaire. Comment se fait-il que le tien soit si beau et dynamique, alors que
le mien est d’un gris aussi terreux.


La mère de l’enfant 1 : – Mais Catherine c’est
tout simple : mon enfant est un bébé-éprouvette Lariboisière, garanti
génétiquement pur…


Arrêt sur l’image.


Voix off : Faites comme Martine : achetez un
bébé Lariboisière… Renseignez-vous dès aujourd’hui sur nos tarifs !


Fin de l’arrêt sur l’image.


La mère de l’enfant 1 (s’adressant aux
téléspectateurs avec un sourire complice) : – Et avec les bébés
Lariboisière, finie la corvée de l’accouchement, et mon ventre reste plat et
séduisant !…


 


*

*  *


 


 











 


IV


 


« ÉCOUTE Paul, ce n’est pas normal : il devrait
être réveillé depuis au moins cinq minutes…


— Mais si, mais si, c’est normal. C’est un bébé, c’est pas
une horloge. C’est pas un robot. Tu voudrais que notre fils soit un robot ?


— Pauvre Bichou. Bien sûr que non.


— Bon, alors… Calme-toi. Quand ils disent trois heures,
c’est trois heures environ. Ils ne vont pas le faire se réveiller à la minute
près. D’ailleurs j’ai l’impression qu’ils prévoient toujours un peu plus large.
Si le taxi avait été pris dans un embouteillage, ou quelque chose comme ça.


— Oui, mais… Je ne sais pas moi. Je me dis qu’il a peut-être
été intoxiqué par les gaz d’échappement.


— Mais non. Pas avec son masque. Et de toute façon les
bébés qu’ils font maintenant résistent beaucoup mieux à la pollution.


— Oui, bien sûr. Mais quand même…


— Ne t’énerve pas. Tu veux que la première vision qu’il
ait du monde soit une mère au bord de la crise de nerfs et un père en pleine
crise de foie ?


— Non.


— À propos, je ne suis pas trop jaune ?


— Non, non. Le médicament a fait son effet. T’es très bien.
Mon petit mari au teint frais, comme je l’aime… Ça ne sera pas grave.


— Je me suis trop énervé.


— Tu t’énerves toujours trop. Alors, évidemment…


— Tu peux parler, tiens. Cinq minutes de retard et tu
es dans tous tes états…


— Six minutes.


— On reste calme ?


— On reste calme. »


Ils restèrent calmes.


Extérieurement du moins.


Attendant dans la lumière tamisée des ampoules « baby
eye ».


Ils n’eurent pas à attendre très longtemps.


Trois minutes plus tard, et donc avec un retard de seulement
neuf minutes, Bichou se réveilla, et se mit à pleurer, ce qui dénotait une
rapide prise de conscience de la situation économique et sociale.


« Ça y est : il est malade, paniqua le père.


— Mais non, c’est normal. Tous les bébés pleurent…


— Tu es sûre ?


— Oui », fit la mère, prenant le bébé dans ses
bras avec d’infinies précautions pour le bercer tout en lui prodiguant de
bonnes paroles.


Les cris de Bichou redoublèrent de violence, puis se firent
plus espacés pour finir par se transformer en un léger ronflement.


La mère le replaça délicatement dans le berceau.


« Il dort.


— Oui.


— Oh mon chéri, si tu savais ce que je t’aime…


— Je sais, fit le père en prenant sa femme dans ses
bras. Voilà, ajouta-t-il, nous avons un fils. »


Il la serra très fort contre lui, et sentit qu’elle était
heureuse.


Par contrecoup, il se sentit heureux, lui aussi, malgré
cette impression un peu triste que quelque chose venait de prendre fin, qu’il
n’y avait plus moyen de revenir en arrière.


Les dés étaient jetés. Le tout était qu’ils ne soient pas
exagérément pipés. Peut-être tout se passerait-il très bien. Jusqu’ici, il
n’avait jamais pensé à l’avenir qu’en termes abstraits, impersonnels, juste une
sorte de vision de la société dans laquelle ni lui ni sa femme n’étaient
véritablement impliqués. Mais maintenant, il allait être obligé de voir les
choses de manière plus concrète. Qu’il le veuille ou non, Bichou allait vivre
dans ce futur qu’il avait tendance à envisager sous des couleurs plutôt
sombres, « maladivement sombres », disait sa femme. Et peut-être
avait-elle raison. Bon nombre de catastrophes, qu’il avait cru, à un moment ou
à un autre, inévitables, ne s’étaient jamais produites. Il s’était parfois
surpris à presque le regretter.


À partir d’aujourd’hui, jour J, il fallait qu’il
apprenne à être plus constructif, à ne pas se contenter d’aborder les événements
au jour le jour pour leur imaginer des conséquences lointaines ou terrifiantes.
Être constructif. Être « réaliste ». Non pas selon sa définition
personnelle du mot – il avait l’impression d’être la personne la plus réaliste
qu’il connût – mais dans le sens le plus courant.


Tout à coup, sans qu’il pût dire pourquoi, une idée le figea
sur place :


« Le biberon du petit ! Est-ce qu’on n’aurait pas
dû lui donner le biberon quand il s’est réveillé ?


— Non, répondit la mère avec un grand sourire. La
seconde fois qu’il se réveille. C’est bien précisé. »


Elle connaissait son traité de puériculture presque par cœur.











 


V


 


WILLIAM SHAKESPEARE est tranquillement assis à sa table de
travail le regard perdu dans les nuages et une plume d’oie à la main. Sa fidèle
servante lui apporte sur un plateau un breakfast qui n’a rien de continental.


Large théière dont s’échappe un mince filet de vapeur,
copieuse assiette de cochonailles, petit pichet de lait, marmelades diverses,
toasts beurrés, et surtout une demi-douzaine d’œufs à la coque.


Le visage du célèbre dramaturge, jusqu’ici assez figé, s’illumine
enfin. Passant voluptueusement sa langue rose sur sa lèvre supérieure, il pose
sa plume d’oie, se saisit d’un couteau et s’attaque, d’un air fébrile, à l’un
des œufs.


Puis, l’ayant décalotté avec une précision toute
chirurgicale, il en savoure une cuillerée.


Le sourire épanoui qui se dessine entre ses deux oreilles ne
laisse aucun doute sur son appréciation.


Il relève la tête et déclare, avec un fort accent
britannique :


« On ne fait pas d’Hamlet sans casser des œufs… »


Puis il se remet à bâfrer avec distinction sans paraître
entendre la voix off qui proclame :


« Faites comme M. William Shakespeare de
Stratford-sur-Avon : mangez des œufs !… »


« C’est vrai, nota la mère en mettant à égoutter dans
le cadavre du lave-vaisselle les assiettes qu’elle venait de laver dans l’évier,
il y a longtemps que nous n’avons pas fait d’œufs…


— J’ai le foie malade, remarqua le père.


— Justement… Les médecins disent que les œufs sont ce
qu’il y a de meilleur pour le foie.


— Mais encore la semaine dernière, ils disaient…


— C’est tout nouveau. Ils l’ont dit à la télé.


— Ah bon, admit le père sans grande conviction. » Sur
l’écran de télévision, de sympathiques soldats en tenue léopard donnaient de
vigoureux coups de rangers à un Nord-Africain qui se tordait de douleur sur le
sol.


« La guerre d’Algérie, précisa la pub, une époque
troublée, violente, excitante. Les paras. Ils savaient vivre. Ils savaient
jouir de l’instant. Ils buvaient du thé à la menthe. »


« O.A.S., le thé à la menthe des Paras ! »


« Toute la saveur du rêve colonial… »


L’image des joyeux parachutistes céda la place à celle d’une
paire de petites fesses irritées par une couche culotte ordinaire.


Le père nota que, depuis quelques jours, cette publicité
hantait régulièrement l’écran. Il était sur le point d’en tirer des conclusions
paranoïaques, lorsque la sonnerie de la porte d’entrée le tira de ses
réflexions.


« Ah, ce doit être le toubib… »


Le visage souriant qu’il entrevit dans le judas optique lui
confirma la justesse de sa supposition.


Il ouvrit la porte.


« Bonjour, docteur.


— Bonjour. Bonjour Madame, répliqua le praticien. Alors…
Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Un rapide regard au visage cireux du père le renseigna
immédiatement.


« Non, répondit-il lui-même, l’air jovial et bon
enfant, ne me dites rien. Le foie ? »


Le père hocha la tête en signe d’acquiescement.


« Bon. Eh bien nous allons voir ça… »


Les flashpub étaient terminés. La grande émission-jeu de la
soirée signalait son début à grand renfort de sirènes de police et de coups de
sifflets. Depuis plusieurs mois, à en croire les sondages, « Interflics »
était une émission dont le succès ne se démentait pas.


Paul Santerre, l’omniprésent présentateur, attendit la fin
du vigoureux concert d’applaudissements pour annoncer qu’aujourd’hui la 12e
Compagnie de C.R.S. stationnée à Bruay-sur-Bièvre allait affronter sur son
terrain, en quatrième semaine, la police militaire de la Légion dont la caserne
se trouvait à Valmoutec, sympathique petite commune du Finistère. On les
applaudit bien fort !


Comme le père et le médecin entraient dans la chambre à
coucher, le poste de télévision qui s’y trouvait s’alluma instantanément leur
permettant d’entendre la fanfare de Bruay-sur-Bièvre entonner un air de
circonstance :


 


« Ils ont les cheveux longs… Vivent les Bretons.


On les envoie au bagne… Vive la Bretagne. »


 


« Vous pourriez peut-être baisser le son, suggéra le
médecin.


— J’allais vous le proposer, fit le père. Mais je
pensais qu’avec toutes ces consultations à domicile, cela devait vous empêcher
de suivre les émissions.


— Le travail avant tout », répondit doctement le praticien,
non sans jeter un dernier coup d’œil à Paul Santerre qui présentait la première
épreuve.


 


 


Les C.R.S. de Bruay-sur-Bièvre avaient réussi à faire
rentrer 122 manifestants dans leur panier à salade, contre seulement 114 pour
la police militaire.


Mais les légionnaires avaient de bonnes chances de rattraper
leur retard avec « La poêle à mazout », où chacune des deux équipes,
dûment munies de poêles à frire, s’efforcerait, lâchée sur une plage victime d’une
marée noire, de rapporter le maximum de pétrole dans un énorme baquet posé sur
une bascule. L’équipe gagnante serait celle qui, dans un temps donné,
rapporterait jusqu’à son baquet la plus grande quantité de mazout.


Le médecin s’était assis à la table de la cuisine. Il sortit
de son attaché-case en maroquin un certain nombre de cartes perforées pour
rédiger son ordonnance.


« Alors, docteur, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je vais être franc avec vous, annonça l’homme de l’art
en posant sa pince à ordonnance. Votre foie est dans un piteux état. »


Il attendit quelques secondes pour voir la réaction du père,
et reprit, rassurant :


« Mais enfin, il ne faut pas non plus dramatiser les
choses… Quel âge avez-vous ?


— J’ai eu vingt-huit ans il y a trois semaines… »


Le médecin hocha doucement la tête en émettant un son
méditatif.


« Oui ?


— Et c’est votre foie d’origine ?


— Oui. »


Le médecin eut un geste d’impuissance dont le fatalisme se
voulait communicatif.


« Qu’est-ce que vous voulez ? C’est normal :
il commence à s’user. Un foie ce n’est pas éternel…


— Vous croyez que je devrais en changer ?


— Non. Je ne dis pas cela. Correctement remis en état, il
peut encore vous faire de l’usage, mais il faudra être prudent… Je ne sais pas,
suivre un régime, des choses comme cela. Un check-up de temps en temps…


— Vous savez, docteur, nota timidement le père, je fais
très attention.


— Je n’en doute pas. Mais qu’est-ce que vous voulez :
vous êtes un Lariboisière 4…


— Oui.


— C’est du robuste. Mais à partir d’un certain âge, il
y a des problèmes. Notamment avec le foie.


— Je sais. J’ai beaucoup d’amis qui…


— Oui, c’est une bonne marque, mais leur foie n’est pas
au point. Même sur des modèles récents. Si cela peut vous rassurer, c’est la
même chose avec les Lariboisière 8 et 16. J’en ai beaucoup parmi mes
malades.


— Mon chef de service est un L 16, 27 ans, et
il a dû se faire changer le foie l’année dernière.


— Ça ne m’étonne pas, opina le toubib. Mais il faut reconnaître
que le cœur tient le choc. Increvable. 35, 40 ans sans la moindre
anicroche. C’est quand même quelque chose qui n’est pas négligeable. Vous vous
souvenez des Pitié qu’ils ont sortis il y a une quinzaine d’années ?


— Oui, très bien, intervint la mère. Ils ont fait une sacrée
publicité à l’époque…


— Une véritable es-cro-que-rie ! Mais vous ne
pouvez pas vous imaginer à quel point. Pourris, littéralement pourris. J’ai
parmi mes clients des Pitié de quinze ans qui me font des infarctus avec une
régularité… Rétrécissement mitral. Incroyable…


— À propos, docteur, coupa le père, soudain inquiet, je
voulais vous dire : vous avez un nouveau petit client, un Hôtel-Dieu.
C’est une folie, mais ma femme en avait tellement envie.


— Et elle a eu tellement raison, dit le médecin en souriant.
Très bien, très, très bien. Mes félicitations ! Je vous rassure tout de
suite : je dois dire que, jusqu’à présent, je n’ai entendu dire que du
bien de ces petits Hôtel-Dieu. Bien sûr, c’est un peu tôt pour être tout à fait
catégorique, mais les tests que j’ai pu voir m’ont paru tout à fait convaincants.
Il n’y a pas de raison. L’ingénierie génétique a fait de tels progrès ces
dernières années. En toute franchise, je crois que vous avez très bien choisi,
et je vais même vous dire mieux : si personnellement je voulais un bébé,
je pense que j’achèterais un Hôtel-Dieu.


— Docteur, vous me rassurez…


— Je vous le dis comme je le pense… Bon, si vous allez au
laboratoire demain matin, nous devrions avoir les résultats jeudi. Disons que
je repasse vous voir vendredi matin vers dix heures…


— Oui, très bien, mais…


— De toute manière, je vais vous faire un arrêt de travail
de quinze jours. Donc je note : “Vendredi dix heures”. À ce moment-là,
nous devrions avoir une idée plus précise, et les médicaments que je vais vous
indiquer devraient avoir commencé à faire leur effet. Nous saurons à quoi nous
en tenir. Mais je vous le répète : il n’y a pas lieu de s’inquiéter. À mon
avis, votre foie devrait encore pouvoir tenir facilement cinq ou six ans… »











 


VI


 


ÉDOUARD LOMMIERS, directeur de l’usine Obsocal sise dans la
zone industrielle de la ville nouvelle de Glanges, n’était pas le parfait
salaud. Il lui arrivait d’ailleurs de le regretter, plus ou moins confusément.


« Ah, si j’étais un salaud !… » disait-il
parfois et il laissait courir son imagination.


Elle n’allait jamais très loin.


« Oui… » répondait avec intérêt le directeur du
personnel qui s’était abonné à la série complète de 48 cassettes vidéo, reliées
pleine-peau, consacrée à « La Vie Exemplaire de Ces Salauds qui ont Changé
la Face du Monde ». Puis, n’obtenant pas de réponse, il revenait à la charge :


« Oui, qu’est-ce que vous feriez si vous étiez un salaud ? »
Il était avide de ce genre de considération.


Somme toute, les idées d’Édouard Lommiers pourraient lui
être utiles dans un futur qu’il n’espérait pas trop lointain. Si le directeur
d’Obsocal était prématurément ravi à l’affection des siens, ou contraint de
prendre sa retraite, il était stratégiquement bien placé pour lui succéder, et
il n’avait pas du tout l’intention de passer le reste de sa vie à regretter de
ne pas être un salaud. Pour parer à cette éventualité, il s’entraînait avec
persévérance pendant ses heures de loisirs.


« Je ne sais pas, avouait Lommiers, une sorte de
tristesse diffuse dans la voix. Vous savez, on ne se refait pas. Pour être un
véritable salaud, il faut commencer très jeune, et s’y consacrer pleinement.


— Vous n’êtes pas vieux », argumentait avec
hypocrisie le sémillant directeur du personnel.


Édouard Lommiers souriait en soupirant.


« Je sais ce que je dis, allez. Et pourtant ce ne sont
pas les occasions qui ont manqué.


— Oui ?


— Oui. Ce ne sont pas les occasions qui ont manqué… Mais
je les ai laissé passer.


— Précisément parce que vous n’étiez pas un salaud, notait
le directeur du personnel avec une onctuosité souriante dont il était assez
fier.


— Oui. »


Décidément, pensait le jeune cadre dynamique et plein
d’avenir, il n’y a rien à tirer de ce vieux con, juste à attendre qu’il claque.
Hélas, cela risquait de prendre un certain temps. Bien qu’il ne fût pas un
salaud, le directeur d’Obsocal avait quand même sur ses différents comptes bancaires
des sommes d’argent plus que suffisantes pour pouvoir se payer les meilleurs
médecins, les meilleurs spécialistes, les meilleurs traitements. Et, comme s’il
craignait malgré tout quelque ennui de santé, il faisait régulièrement remplacer
ses organes vitaux. Pendant ce temps-là, lui, malgré ses potentialités
exceptionnelles, végétait et voyait, jour après jour, s’envoler les plus belles
années de sa vie. Si cette situation se prolongeait trop longtemps, il avait la
nette impression qu’il allait devenir fou.


Parfois, il se surprenait même à souhaiter qu’Obsocal tombe
en faillite, de manière à pouvoir prendre un nouveau départ. L’hypothèse
n’était pas de celles qu’on écarte, même si, pour le moment, le carnet de
commandes de l’usine était bien fourni. Il suffisait qu’un certain nombre de
contrats échappent à Lommiers, qu’un concurrent audacieux investisse dans de
substantiels pots-de-vin, pour que les perspectives d’avenir s’assombrissent
dangereusement.


« Combien d’arrêts de travail aujourd’hui ?
demanda Lommiers.


— Une soixantaine, dont dix-sept ouvriers en longue
maladie.


— C’est fou.


— Je ne vous le fais pas dire. Et si vous voulez mon
opinion, j’ai l’impression qu’il y a dans le tas une bonne moitié de
simulateurs et de tire-au-flanc. Est-ce que nous sommes malades, nous ?


— Non.


— Et pourtant, avec les soucis que nous avons, la
tension nerveuse, ce serait quand même plus logique.


— C’est sûr », approuva Lommiers.


Surtout moi, pensa-t-il. Bizarrement, compte tenu de sa
spécialité, le jeune cadre plein d’avenir n’avait pas l’air de se rendre compte
de la gravité du problème des arrêts maladie. Le fait qu’il y ait ou non des
simulateurs n’y changeait rien. L’usine employait environ deux cents ouvriers.
Une proportion variant d’un quart à un tiers ne se présentait pas le matin au
pointage « pour raison de santé ». Et les pourcentages avaient une
désagréable tendance à augmenter chaque année. L’explication de cet état de
fait était très simple et tenait en trois mots : « vieillissement des
effectifs ». Les jeunes ouvriers qu’il avait engagés dix ans plus tôt
commençaient à avoir de sérieux ennuis sur le plan biologique, et l’entreprise
ne croissait pas de façon suffisante pour qu’il pût se permettre d’avoir une
politique d’embauche consistante.


Conséquence évidente : il risquait de ne pas pouvoir
toujours tenir ses délais. Même en demandant à ses ouvriers d’effectuer un
maximum d’heures supplémentaires quand il y avait un coup de feu.


Et s’il ne tenait plus les délais, ne serait-ce qu’une ou
deux fois, cela se saurait très vite. Ses clients iraient s’adresser ailleurs,
les uns après les autres.


Et Obsocal se trouverait contraint de fermer ses portes. Ou
de passer sous le contrôle d’une entreprise plus importante.


C’était précisément ce qu’il voulait éviter à tout prix.











 


VII


 


BICHOU dormait.


Son père était fermement décidé à s’entraîner à rester
calme. Suivre le débat serait pour lui un excellent exercice.


Il s’assit donc dans un fauteuil-relax, cherchant à
atteindre un état de sérénité critique adapté au thème de la discussion comme à
ses troubles hépatiques, et regarda l’écran.


Le présentateur de service, dont la corpulence aurait fait
un honnête videur de boîte de nuit – les responsables de l’émission avaient
tout prévu –, regardait avec un plaisir non dissimulé le mot « fin »
s’effacer sur le moniteur de contrôle.


Tous les invités jetèrent un coup d’œil dans sa direction,
attendant qu’il donne le coup d’envoi de la discussion.


Lui, en authentique professionnel, le sourire figé et
inexpressif, attendait que le cameraman lui accorde un gros plan.


« Eh bien, dit-il après avoir obtenu satisfaction, nous
allons maintenant passer au débat qui va suivre la projection de LA GRANDE
COURSE POUR LE PRIX COGNACQ, un film qui nous a plongés dans l’atmosphère terriblement
rétro des années folles. Mais, pour ceux qui auraient pris notre émission en
retard, je voudrais de nouveau présenter nos invités. Et tout d’abord, à tout seigneur
tout honneur, M. Michel Demuré, ancien ministre, que le problème de la
natalité préoccupe tout particulièrement. »


Une caméra hésitante cadra le visage bien connu du ministre
qui octroya un rictus méprisant aux quelques millions de videospectateurs
présents.


« À sa droite, le professeur Huilman, est-il besoin de
vous le présenter, qui est l’un des plus grands spécialistes mondiaux de
l’ingénierie génétique. À côté du professeur Huilman, M. Bambini, qui est
venu d’Italie tout spécialement pour notre émission. M. Bambini est directeur
des exportations de la firme française Lariboisière. Il nous parlera tout à
l’heure de nos ventes à l’étranger. Nous avons aussi parmi nous M. Lamin,
qui représente le syndicat des techniciens, généticiens et laborantins
français, dont je crois que nous pouvons dire qu’il est le syndicat qui
rassemble le plus grand nombre d’adhérents dans le domaine qui nous intéresse
ce soir. M. Lamin est également membre du comité politique du Parti
Populationniste Français. »


Lamin hocha la tête en signe d’approbation, tout en gardant
les yeux fixés sur l’avenir, une prouesse qui expliquait en partie sa grande
popularité.


« Et enfin, Mme Luce Vigan, chargée de cours à
l’université de Chantilly et qui est notamment l’auteur de deux ouvrages
essentiels sur la question : “L’évolution de la courbe de croissance de la
population du Sud-Finistère entre le 12 juillet 1987 et le 27 novembre 1999” et
surtout “Natalité, Croissance et Bénéfice Imposable des Laboratoires
pharmaceutiques”, qui vient tout juste de paraître.


« Voilà, les présentations étant faites, je crois qu’il
ne nous reste plus qu’à passer aux questions des videospectateurs. Et il semble
bien que ce soir encore ces questions soient très nombreuses. Ce qui n’est pas
pour nous surprendre. Le problème de la natalité est, en effet, un sujet d’une
actualité tout à fait brûlante… Allô, le standard… Vous m’entendez ? Ah,
il semble que nous ayons un léger problème technique… »


« Je te ferais remarquer que je suis on ne peut plus
calme, nota le père en profitant de l’interruption indépendante de la volonté
de la direction des programmes.


— Ils n’ont encore rien dit…


— Je te l’accorde. »


« Oui, Albert Teliet, fit la voix off que le
présentateur appelait de ses vœux les plus fervents, je vous entends parfaitement.
Eh bien, comme vous le disiez à l’instant, il y a un intérêt considérable pour
ce problème de la natalité. Notre standard est sur le point de sauter… »


Le père, noyé dans la décontraction, essaya d’imaginer la
scène : « Suite à l’explosion qui vient de ravager notre standard,
nous regrettons de ne pouvoir donner suite à votre appel ! » Des
milliers de fiches giclant dans tous les sens. Le responsable de l’émission
agonisant sous les gravats à la plus grande joie des téléphonistes…


« Nous avons des milliers et des milliers d’appels.
Beaucoup de questions qui s’adressent à M. le Ministre, beaucoup de
questions à M. Bambini et au professeur Huilman, et aussi à M. Lamin.
Mais, tout d’abord je dois dire qu’un très grand nombre de videospectateurs s’interrogent
sur la valeur historique du film que nous venons de voir. Plusieurs d’entre eux
notamment se sont indignés du fait que les auteurs du film laissent entendre que
M. et Mme Duglandu auraient eu le Prix Cognacq en 1902, alors qu’ils
ne l’ont jamais eu. Et ces personnes demandent si l’un de nos invités pourrait
rétablir la vérité historique…


— Merci le standard, coupa le présentateur qui n’avait cessé
de hocher la tête pensivement, comme si la question que l’on était en train de
poser l’avait plongé dans des abîmes de réflexion. Vraiment, semblait-il dire,
ceux qui ont posé cette question ne sont pas des cons. D’ailleurs c’est précisément
ce que j’étais moi-même en train de me demander.


« En effet, opina-t-il, c’est une question que
pouvaient bien légitimement se poser nos videospectateurs, et je ne peux pas
cacher que, pendant la projection du film, une franche hilarité secouait nos
invités… Monsieur le ministre, peut-être voudriez-vous répondre ?


— Oui, je dois avouer que le film que nous venons de voir
ne manque pas de qualités, commença l’ex-ministre, allant droit au vif du sujet.
La photographie est tout à fait exceptionnelle, ainsi que la bande-son du moins
en ce qui concerne l’emploi des aigus. D’autre part on ne peut que saluer l’interprétation
des principaux acteurs, qui est admirable. Je pense, pour être précis, à cette
comédienne dont le nom m’échappe et qui joue le rôle de Mme Duglandu…


— Esther Solson.


— Esther Solson, qui est très émouvante dans ses vingt-deux…
– vingt-trois… qui, dans ses vingt-trois scènes d’accouchements réussit à faire
passer énormément d’émotion. Mais ce film que nous avons vu, qui est un film
américain, et loin de moi l’idée de critiquer d’une manière globale le cinéma américain,
qui a produit des chefs-d’œuvre incontestables… Je pense aux premiers films de
Charlie Chaplin… Inoubliables… Le Kid. Mais il faut bien le dire :
ce film comporte des inexactitudes à faire hurler, comme souvent lorsque des
réalisateurs étrangers évoquent l’Histoire de notre pays. Et encore une fois je
le répète, je n’ai absolument aucun préjugé contre le cinéma américain. Mais ce
qu’il me paraît important de préciser c’est que l’action du film, contrairement
à ce qui a été dit, ne se situe pas du tout pendant les Années Folles, mais
plutôt durant la Belle Époque. Ce qui constitue une différence essentielle, car
s’il y a eu en effet une époque qui n’a pas été folle, bien au contraire, c’est
justement la Belle Époque où le taux de natalité de notre pays lui a permis,
quinze ans plus tard, d’affronter en toute sérénité l’épreuve de la guerre de
quatorze-dix-huit. Et il est évident que, si les enfants nés pendant la Belle Époque
avaient été moins nombreux, la Première Guerre mondiale aurait été beaucoup
plus meurtrière…


— Alors là, monsieur le Ministre, intervint Lamin l’air
excédé, je dois dire que je ne suis pas du tout, mais pas du tout d’accord avec
vous. En 1914…


— Monsieur Lamin, je vous prierai de me laisser
terminer. Je ne vous ai pas coupé, moi.


— Évidemment, il n’a pas encore parlé, nota le père avec
un calme qui l’étonna lui-même.


— Je n’avance rien sans preuve, moi, monsieur Lamin :
j’ai ici les chiffres. Un million et demi de morts sur une population de
quarante millions d’habitants cela ne représente que 3,75 %. Si la
population de la France, et j’en frémis, n’avait été que de 33 millions
d’habitants, le pourcentage aurait été de 4,5 %. Je crois que ces
chiffres sont suffisamment éloquents pour se passer de commentaires. Maintenant
je ne voudrais pas que mon intérêt pour cette période de notre Histoire fasse
croire que je rejette les acquis de la génétique moderne. J’en suis même, je
crois, l’un des plus fervents avocats…


— Merci, monsieur le Ministre… Je crois que ce que vous
venez de dire répond fort bien à la question de nos videospectateurs.
Professeur Huilman, vous vouliez ajouter quelque chose…


— Oui, juste quelques mots. Car mon domaine est plus celui
des Sciences que celui de l’Histoire. Et je pense que nous aurons tout à
l’heure l’occasion d’aborder en détail les questions relevant de la génétique.
Je voudrais simplement souligner, et je crois que, malgré ses défauts, le film le
montre très bien, combien l’accouchement était quelque chose d’à la fois
douloureux et bestial, comportant souvent des risques graves pour la mère comme
pour l’enfant. À mon avis, même si nous avons été dans une certaine mesure contraints
par les circonstances, nous ne pouvons que nous féliciter des progrès qui sont
intervenus dans ce domaine.


— Je crois qu’il était important que cela soit dit. Monsieur
Bambini ?


— Je voudrais dire que c’est vrai que le film est
pourri, qu’il n’a que des rapports lointains avec la réalité historique, et qu’il
ne montre pas suffisamment combien les gens étaient heureux avec une famille
d’une vingtaine d’enfants, ce qui, hélas, est devenu très très rare de nos jours.
Et c’est là, à mon sens, qu’il nous faut chercher la cause de la crise
économique qui nous frappe aujourd’hui. Parce que, quand les gens ont beaucoup
d’enfants cela fait marcher le commerce. Quand le commerce marche, les gens n’ont
pas de difficulté à trouver du travail. S’ils ont du travail, ils ont de l’argent
ce qui leur permet d’acheter toutes sortes de choses à leurs enfants. Tout le
monde est heureux et il n’y a pas de crise économique. C’est aussi simple que
cela. Cela posé, je suis d’accord avec M. le Ministre et le professeur, je
ne suis pas contre le progrès bien au contraire.


— Merci monsieur Bambini. Bien, si vous le voulez, nous
allons revenir aux questions des videospectateurs. Allô, le standard ?


— Oui, Albert, merci. Tout d’abord je voudrais demander
aux videospectateurs de cesser de nous téléphoner. Nous avons maintenant plus
de questions qu’il ne nous en faut. Des questions très diverses. Une dame qui
nous demande si avec les progrès de la génétique il ne serait pas possible d’obtenir
des enfants qui ne salissent plus leur couche-culotte. Un monsieur retraité qui
voit dans l’augmentation des effectifs de la Police le seul moyen de lutter contre
le chômage. Ce monsieur se plaint également du fait que les enfants aiment une
musique cacophonique, et il pense que les généticiens devraient s’attaquer à ce
problème. Pourquoi la France brade-t-elle des enfants en dessous de leur prix
de revient à des pays étrangers ? demande un autre videospectateur. Trop
de questions pour pouvoir toutes les citer.


— Tu es calme ? s’inquiéta la mère.


— Olympien. Tu vas voir : ça ne va pas rater :
« Une question qui revient très souvent dans nos fiches et qui s’adresse à
M. le Ministre… »


La dure réalité fut conforme à ses pronostics. À en croire
le standard, toute la population hurlait d’impatience à la perspective de
connaître enfin l’opinion du ministre sur le dernier en date des Plans de
Redressement proposés par le gouvernement. »


« Mais on s’en fout de l’avis de ce con…


— Ton foie… »


Mais déjà le ministre se lançait dans l’une de ces
lumineuses explications dont il avait le secret :


« Eh bien, je vais vous parler franchement, comme à mon
habitude, et d’autant plus franchement que, comme vous le savez, je ne suis
plus membre du gouvernement. Je suis membre de la majorité présidentielle, et
représentant du peuple en tant que maire de Villeneuve-l’Ancienne-en-Adélie, mais
disons que je suis, d’une certaine manière, en réserve de la nation. Une
réserve active sur le plan de la réflexion et, comme vous pouvez vous en
douter, c’est là un problème que je suis de très près.


« À mon avis, et je le répète : je parle ici en
mon propre nom, le plan de Redressement ne va pas assez loin.


« Je m’explique. La crise que nous connaissons
actuellement est avant tout une crise mondiale, et il serait vain de vouloir
dissocier les difficultés que connaît la France de celles que connaissent les
autres nations développées.


« Cette crise a plusieurs causes :


« La première est le renchérissement des matières
premières qui entraîne par un effet multiplicateur un renchérissement des
services.


« La seconde est l’augmentation du prix des matières
secondaires, qui tient au désordre-monétaire-cause-d’inflation. La troisième
enfin est l’augmentation du coût des matières tertiaires qui, je n’ai pas peur
de le dire, est lié à un fléchissement des Valeurs Morales qui atteint un degré
dramatique dans notre pays…


— Grotesque ! et j’aimerais bien savoir ce que
vous entendez par “fléchissement des valeurs morales”, coupa Lamin, soudain
agressif, en posant sans ménagement son verre de whisky pur malt sur la table
basse en acajou synthétique.


— Écoutez monsieur Lamin, soupira avec ironie le ministre,
vous le savez aussi bien que moi. Je parle du comportement irresponsable de
certains dirigeants syndicaux…


— Deux millions de chômeurs en France métropolitaine,
sans parler de ceux de Villeneuve-l’Ancienne-en-Adélie, les augmentations de
tarif des services publics, les menaces qui pèsent sur le caddie de la
ménagère, et vous avez l’audace de parler de l’irresponsabilité des travailleurs !…


— S’il vous plaît, je… tenta sans trop d’espoir l’auteur
de “La courbe de croissance de la population du Sud-Finistère”…


— Je ne parle pas des travailleurs, qui d’ailleurs
votent pour nous, je parle des dirigeants syndicaux qui mélangent politique et
problèmes sociaux. Mais, monsieur Lamin, nous savons très bien, et les
videospectateurs le savent aussi, que vous êtes avant tout un homme de votre
Parti…


— Ce n’est pas MON parti, c’est le Parti des
Travailleurs ! hurla Lamin sur le point d’étrangler le ministre avec son
propre micro-cravate.


— Soyons sérieux. Les travailleurs ne veulent pas faire
s’écrouler l’économie. Mais VOUS, vous voulez la faire s’écrouler. Et je vais
vous dire pourquoi : vous voulez la faire s’écrouler pour qu’elle tombe
aux mains de l’étranger !


— À ce sujet… récidiva l’auteur de “La courbe de croissance”,
sans plus de succès que la première fois.


— Mais qui pourrait bien croire quelque chose d’aussi stupide ?
s’emporta Lamin. Les solutions que nous préconisons au Parti Populationniste
Français visent au contraire à relever l’économie que vous-même et l’équipe
gouvernementale avez sacrifiée aux hyperprofits. Il faut d’abord augmenter les
salaires des travailleurs, pour leur permettre d’acheter des enfants, des
médicaments, des organes de remplacement. Et à ce moment-là nous aurons une
relance de la consommation qui aboutira à un redressement des industries
médicales, génétiques et pharmaceutiques.


— Mais ce n’est pas possible, hurla désespérément l’auteur
de “La courbe…”. Vous faites tous comme si vous ne vous rendiez pas compte de
ce qui s’est passé et de ce qui est en train de se passer dans les laboratoires
de génétique… »


Si elle avait quelque chose à ajouter, ce qui était
probable, elle n’en eut pas le temps. Un énorme crochet, qui aurait pu servir
de canne blanche à un aveugle de dix mètres la tira, elle et son fauteuil, dans
les coulisses du studio.


« Ah, commenta le présentateur heureux de l’interruption,
il semble bien que l’indice de satisfaction de Mme Vigan ait franchi la
barrière fatidique. Elle est éliminée. Alors attention messieurs. Où en VOTRE
indice de satisfaction ?


— Croyez-vous, monsieur l’ex-ministre, poursuivit Lamin
revoyant sans déplaisir son visage sur l’écran, que les chômeurs peuvent se
payer des familles nombreuses ? La réponse est NON et vous le savez
parfaitement…


— La France est l’un des pays où il y a le moins de chômage,
et ce, grâce à l’exportation de nos produits. Et c’est précisément cette
exportation qu’il faut développer, si l’on veut lutter contre le chômage. Et
des augmentations de salaires excessives, en entraînant une augmentation de nos
prix les plus compétitifs, ne peuvent que freiner nos ventes à l’étranger… »


« Je me demande pourquoi ils font toujours ce genre d’émissions
aussi tard. Je suis crevé. Ça m’a épuisé de rester calme. Et de toute manière,
ils ne diront rien.


— Alors on éteint ?


— Je vais aller voir Bichou, et puis je vais me
coucher. Mais tu peux regarder si tu veux…


— Ça ne m’intéresse pas : ils racontent toujours
la même chose. Je ne vois vraiment pas ce qui peut te passionner dans ce genre
de débat…


— Il faut se tenir au courant… Et la nénette aurait pu dire
quelque chose d’intéressant, s’ils ne l’avaient pas empêchée de parler.


— C’est ce que tu dis chaque fois que quelqu’un est éliminé…


— Bon d’accord, on se couche. De toute manière j’ai mal
au foie.


— Attends, il faut que tu m’aides à installer le
biberon automatique de Bichou. Et puis demain, avec ton arrêt maladie, tu n’es
pas obligé de te lever de bonne heure…


— Ah merde !


— Quoi ? »


Le père soupira. Le lendemain, il fallait qu’il soit à six
heures du matin au laboratoire d’analyses.











 


VIII


 


« VRAIMENT, vous n’avez pas de chance, constata le médecin.
Et vous dites que vous pensez avoir attrapé cette grippe en faisant la queue
sous la pluie à l’entrée du laboratoire…


« Enfin… les résultats des analyses sont plutôt
rassurants. C’est déjà une consolation. En fait, ça confirme ce que je vous
avais dit : une greffe du foie ne s’impose absolument pas. Pour vous, ce
serait à la fois une perte de temps et d’argent. Passer un mois à l’hôpital, au
moment où votre enfant a le plus besoin de la présence de son père…


« Non. Vous allez continuer le traitement que je vous
ai indiqué.


« Je vous rajoute trois boîtes de Glomphactyl. En ce
moment, elles sont en promotion. Un prix tout à fait intéressant. Ce serait
dommage de ne pas en profiter. Et aussi du Stovocolgol. Vous allez me prendre
deux gélules par jour pendant douze jours. Deux fois douze vingt-quatre. Donc
deux boîtes de vingt-deux gélules… »











 


IX


 


DÈS que la mère eut franchi la porte, une vague d’air chaud
légèrement mentholé l’enveloppa, menaçant de faire fondre la cire des boules
Quies qu’elle avait, par mesure de précaution, placées dans ses oreilles.


Comme tous les vendredi en fin de journée, l’HyperPharmacie était
envahie par une foule compacte qui faisait ses provisions avant de partir en
week-end. De toute évidence, la direction avait donné des ordres pour que l’on
monte d’un ou deux points le niveau sonore de la musique d’ambiance et des
informations publicitaires.


Alors que, d’habitude, grâce à ses petits bouchons de cire,
elle nageait béatement dans un océan de silence, la mère se sentit, tout à
coup, agressée par un murmure insidieux.


« À notre rayon angines, ne manquez pas notre offre
exceptionnelle :


Deux boîtes de suppositoires Vargloz pour le prix d’une… »


Il faudrait qu’elle soit vigilante. Un simple moment
d’inattention, et elle se trouverait, tel un écureuil névropathe, en train
d’accumuler dans son caddie plusieurs kilos de placebo divers.


Les différents rayons étaient stratégiquement disposés de
manière à encourager une consommation maximum. Avant d’arriver à l’endroit où
se trouvaient les médicaments, il fallait traverser un aguichant rayon « Hygiène
et Beauté » baigné d’une agréable fraîcheur, que l’on ne pouvait qu’associer
inconsciemment avec les dentifrices à saveur érotique, les crèmes relaxantes à
la pulpe d’avocat et autres shampoings antimagnétiques.


« Avec Pubisou, votre toison pubienne est douce, douce,
douce…


Comme un bisou. Si vous aimez les bisous, vous aimerez
Pubisou… »


S’arrachant non sans mal à un panneau lumineux qui
clignotait sur un rythme délicieusement hypnotique, la mère réussit, malgré l’affluence,
à se frayer un passage.


Depuis qu’elle fréquentait l’HyperPharmacie, elle avait
traversé des dizaines de fois, sans même y faire attention, le rayon suivant.
Elle n’était pas sur ses gardes. Les doux gargouillis de bébés que l’on
chatouille la prirent au dépourvu. Sans même s’en rendre compte, elle se mit à
sourire avec attendrissement, et examina avec intérêt les différents produits
offerts aux instincts maternels exacerbés.


Pouvait-elle refuser à Bichou le paradis des épidermes
enfantins à des prix super-économiques ? Il lui parut logique que puisque « Hôtel-Dieu
a conçu votre enfant, Hôtel-Dieu sait ce qu’il lui faut sur le plan diététique… »
Elle avait attendu si longtemps d’avoir un enfant. Elle pouvait bien s’autoriser
une petite folie. Même deux. Si Paul avait été là, c’était sans aucun doute ce
qu’il lui aurait dit.


Elle fut sauvée de justesse par un louche individu qui, la
main dans la poche, se masturbait avec conviction, les yeux vissés sur les
petites fesses talquées.


Cela lui fit l’effet d’un coup de gong.


Elle retrouva brutalement son sens critique, et commença à
se demander quelle pouvait bien être l’utilité d’un lait démaquillant pour
nourrisson.


Cela aussi était un piège. Elle s’en rendait parfaitement compte.
Attirer la curiosité, faire s’interroger, et même – pourquoi pas ? – faire
sourire, l’essentiel était de capter l’attention. Malgré tout, intriguée, elle
chercha à comprendre, et découvrit que le lait démaquillant en question permettait
de nettoyer les crèmes protectrices de promenade destinées à préserver les
petits épidermes vulnérables de l’action acide de l’atmosphère polluée des
grandes villes.


La chose n’était peut-être pas aussi stupide qu’elle en
avait l’air. Restait à savoir si la crème était efficace. D’autant que, comme
le lui avait fait remarquer la Sondeuse, les Hôtel-Dieu étaient censés avoir
bénéficié des derniers progrès en matière d’adaptation à la pollution. Il faudrait
qu’elle s’informe auprès des associations de consommateurs. La même remarque
valait pour la plupart des autres produits du rayon. Face à cette avalanche de spécialités
dermatologiques et diététiques, toutes plus tentantes les unes que les autres,
il lui était impossible de faire un choix judicieux. D’une certaine manière,
elle s’en voulut de ne pas s’être préparée à cette situation nouvelle.


Quand Paul lui avait parlé de leur « futur petit
consommateur », elle n’y avait vu que le signe de ses réticences à l’idée
d’être père, le témoignage de sa mauvaise humeur. Mais maintenant il lui
fallait se rendre à l’évidence : Bichou était, effectivement, un
consommateur. Quoi que Paul puisse en penser, le mot n’avait rien de péjoratif.
Bien au contraire. Un consommateur conscient, elle se plaisait à le répéter,
pouvait faire beaucoup pour promouvoir une société meilleure, beaucoup plus que
bien des politiciens. C’était une chose que Paul ne voulait pas comprendre.
Mais, pour elle, c’était une idée clef, un postulat essentiel. Paul voyait la
publicité comme quelque chose de presque abstrait. Il regardait les affiches ou
les flashpub de la télé sans se préoccuper du produit qu’ils vantaient, du rapport
qualité-prix qu’ils dissimulaient. En esthète, comme si le message véhiculé lui
était indifférent.


Il serait presque allé jusqu’à acheter un produit de telle
ou telle marque pour la récompenser de l’imagination dont elle avait fait
preuve en matière de bourrage de crâne. Heureusement, c’était elle qui se
chargeait de la plus grande partie des achats. Et elle était une consommatrice avisée.
D’ailleurs, la Sondeuse, qui était bien placée pour faire la comparaison avec
les autres personnes de l’immeuble, le lui avait souvent dit. Mieux, la
Sondeuse n’hésitait pas à lui demander conseil pour ses propres achats.


Maintenant, il faudrait qu’elle acquière un jugement aussi
sûr, des informations aussi sérieuses en ce qui concernait les produits dont
Bichou pouvait avoir besoin. Qu’elle choisisse pour lui, tant qu’il ne serait
pas capable de le faire lui-même. Une responsabilité dont elle était fière.
Mais elle ne négligerait pas pour autant son éducation de petit consommateur.
Elle lui apprendrait très tôt les rudiments indispensables. Elle pouvait
compter sur Paul pour transmettre à leur enfant son sens critique, mais ce
serait à elle, en tant que mère, d’en faire une vertu positive plutôt qu’un
prétexte à s’emporter et à voir toujours les choses en noir, avec pour seul
résultat concret un état hépatique qui expliquait sa présence, un vendredi soir,
dans l’HyperPharmacie en quête de Stovocolgol, de Glomphactyl, et de diverses
autres spécialités aux noms tout aussi poétiques.


« À notre rayon angines, répétèrent les haut-parleurs,
ne manquez pas notre offre exceptionnelle… »


Prenant conscience qu’elle était en train de se demander si,
effectivement, ce ne serait pas une bonne idée d’acheter des suppositoires
Vargloz dans des conditions aussi avantageuses, la mère essaya de mieux placer
ses boules Quies.


Quoique n’ayant pas réussi à obtenir une protection beaucoup
plus efficace contre les agressions sonores et publicitaires, elle sortit l’ordonnance
de sa poche et se mit à explorer le rayon des troubles hépatiques, surveillant d’un
œil inquisiteur les étiquettes et les dates limites d’utilisation. D’autant
plus que, suite à de multiples abus, la Sécurité sociale se refusait maintenant
à rembourser les produits périmés.


Dix minutes plus tard, elle avait entassé dans son caddie
tout ce qu’il lui fallait. L’ensemble formait un petit monticule multicolore du
plus bel effet, et, ayant réussi à ne pas se laisser surprendre par les
chargeurs, elle n’était pas mécontente d’elle-même. Les chargeurs étaient une véritable
terreur pour les consommateurs. Bien que leur existence ne fût pas
officiellement reconnue, ils sévissaient dans la presque totalité des
HyperSurfaces. Nés de l’imagination sournoise d’un psycho-sociologue du nom de Demuth,
leur fonction consistait à rajouter, à l’insu des clients, divers produits dans
les caddies. Une fois arrivées à la caisse, la plupart des victimes payaient
pour une marchandise qu’elles n’avaient pas choisie et dont, le plus souvent,
elles n’avaient aucun usage. Cette technique de vente était d’une redoutable
efficacité lorsque, par exemple, le mari et la femme faisaient leurs courses
ensemble, chacun d’entre eux croyant que l’objet surajouté avait été choisi par
l’autre. La mère avait entendu dire que l’activité des chargeurs avait permis
une augmentation du chiffre d’affaires des HyperSurfaces de l’ordre de 6 %,
ce qui était loin d’être négligeable, surtout si l’on tenait compte du fait que
les chargeurs avaient des consignes pour promouvoir les produits sur lesquels
la marge bénéficiaire était particulièrement juteuse.


Aux caisses, les queues étaient encore plus importantes
qu’elle l’avait craint. Après une rapide évaluation du nombre de consommateurs
et du degré de remplissage des caddies, elle se décida pour une file d’une
dizaine de personnes. Elle estima que, malgré la virtuosité des caissières,
cela correspondait à une attente de près d’un quart d’heure, soit, par une
étrange coïncidence, approximativement la durée de la boucle de programme
défilant dans les téléviseurs suspendus au-dessus de chaque caisse.


Le programme présenté ne comportait pas de flashpub. Cela
pouvait paraître surprenant, mais, au fond, pensa la mère, c’était logique.
Personne, n’aurait abandonné sa place dans la queue pour aller rechercher un
médicament dans les rayons. La chose était plus insidieuse. Sous prétexte de
montrer une sorte de digest des « Grands Succès de la Chirurgie »,
constellé d’images peu recommandées aux personnes sensibles, on tentait de
créer à long terme une crainte viscérale de la maladie, non seulement en tant
que telle, mais aussi en tant que cause pouvant rendre nécessaire une
intervention chirurgicale. Mieux valait, pour une somme modique, acheter
diverses drogues à la moindre alerte que d’en arriver à d’aussi sanguinolentes
extrémités. La morale implicite de la bande vidéo était on ne peut plus claire.


Bien que les motivations commerciales ayant présidé au choix
de ce type d’images lui parussent évidentes, la mère ne put s’empêcher de se
féliciter de ce que le cas de Paul ne nécessitât pas une telle opération.


Pour le moment.


 


*

*  *


 


 


PROBLÈME…


 


Les données du problème :


Soit un flashpub pour un produit X. Sachant que :


1) Le produit X comporte un certain nombre de caractéristiques
(utilisation, encombrement, « image sociale », prix, etc.).


2) Si l’on considère que ce flashpub sera vu par 20 millions
de videospectateurs, parmi ceux-ci : a) 10 millions
n’auront de toute façon pas les moyens financiers suffisants pour se le
procurer, b) 5 millions supplémentaires ne sauraient envisager
son achat pour des raisons diverses tenant aux caractéristiques mêmes du produit X
et à leur situation familiale, culturelle, médicale, etc. et qu’enfin c) 2,5 millions
possèdent ou utilisent déjà le produit X ou un produit similaire.


On peut donc conclure :


3) Que pour atteindre son objectif le flashpub pour le produit X
devra toucher et viser une audience 8 fois plus large qu’il serait
souhaitable, avec les augmentations de coûts que cela suppose.


4) Et, réciproquement, que 7 videospectateurs sur 8,
pourtant prêts à se laisser influencer par un message publicitaire si celui-ci
correspondait mieux à leurs potentialités en tant qu’acheteurs, verront un
flashpub qui n’aura aucune conséquence sur leur comportement de consommateur.


Or, ce temps passé par les videospectateurs devant les
flashpub est un temps précieux pour les annonceurs, et l’on ne peut que trouver
aussi absurde qu’inefficace qu’il soit éperdu pour les 7/8.


 


Questions :


Comment remédier à cet état de fait ?


Comment obtenir enfin une publicité adaptée à sa cible, une
publicité qui, pour un produit donné s’adresse sélectivement au client potentiel ?


 


Solution :


Télévision par câbles + Utilisation des dossiers du
ministère du Bien-Être Individuel et Familial.


 


*

*  *


 


 











 


X


 


« HOU qu’il est mignon ça le petit bonhomme !
Goudou, goudou, goudou. N’est content, hein ? Goudou, goudou… » gâtifia
la voisine. Elle n’avait pas joué à la poupée depuis l’âge de huit ans.


Comme l’on pouvait s’y attendre, Bichou se mit à hurler avec
un incontestable enthousiasme. En entendant voler en éclats le porte-savon en
cristal de la salle de bains, le père commença à comprendre qu’une voix de
ténor génétiquement améliorée ne comportait pas que des avantages. Il n’avait
vu qu’un aspect du problème, aspect dont il avait condensé la substantifique moelle
dans la formule suivante : « Au moins, comme ça, si un jour il ouvre
sa gueule, on entendra ce qu’il aura à dire… » Dans l’immédiat, ce que Bichou
avait à dire n’était pas encore très structuré.


« Qu’est-ce qui n’a ? N’est malheureux mon p’tit
bonhomme ? J’te fais peur ? » hasarda la voisine dont les
velléités maternelles se trouvaient soudain contrariées.


Dans l’espoir de le calmer, elle essaya maladroitement de
bercer l’enfant.


En vain. Le niveau sonore des hurlements resta constant. Il
lui sembla même que leur rythme s’accélérait.


Quand elle constata que la mère n’était plus dans la pièce,
son sentiment de gêne se transforma presque en panique.


« Je t’avais dit de faire attention… », nota son
époux bien aimé qui n’était pas mécontent de la tournure que prenaient les
événements.


Ce qui ne l’aida pas à maîtriser la situation.


Elle fut donc plutôt soulagée en voyant revenir la mère.
Celle-ci ne paraissait pas prendre la chose au tragique. Elle arborait un large
sourire. Un large sourire sur les lèvres et une bombe aérosol dans la main
droite.


Faisant un clin d’œil à la voisine affolée, elle s’approcha
en catimini, et, d’un geste théâtral, pulvérisa un nuage de minuscules
gouttelettes roses sur le bébé.


Instantanément, ses hurlements se transformèrent en une
petite toux timide qui céda bien vite la place à un ronflement béat.


La voisine en resta comme deux ronds de flan. Sa surprise
était telle qu’elle manqua de laisser tomber Bichou.


« Comment ? triompha la mère, tu ne connais pas “Marchand
de sable” ? C’est un somnifère pour les enfants. Sans danger pour mon
petit trésor. Et, il est en vente dans toutes les bonnes HyperPharmacies et
HyperSurfaces.


— Je me demandais aussi comment tu faisais pour avoir l’air
aussi détendu et reposé avec un enfant de quelques jours… »


Le triomphe modeste, la mère montra la bombe à bout de bras.


« C’est tout simple, dit-elle. Je le dois à “Marchand
de sable” en bombe aérosol !


— Vous n’avez pas vu la publicité à la télé ?
intervint le père. Depuis quelque temps elle passe au moins une ou deux fois
par jour…


— Non, ça m’aurait frappé.


— Tiens, c’est marrant que vous ne l’ayez pas vue. »


La sonnerie du réveil-matin, si fort heureusement elle ne réussit
pas à tirer Bichou de son sommeil angélique, arracha néanmoins le père à sa
méditation naissante.


Il poussa un soupir.


« Vous m’excuserez deux minutes : c’est l’heure de
mon Buffal O’Bile. »


Il prit la boîte de médicaments et la proposa à l’admiration
de ses invités. Dans le plus pur style flashpub.


« Buffal O’Bile, le médicament souverain pour le foie
et les reins ! »


Le père et le voisin échangèrent un regard et ajoutèrent,
avec un ensemble digne des meilleurs professionnels :


« Et pour nous déglinguer les intestins ! »


Assez fiers de leur exploit, ils se congratulèrent.


« De vrais gosses… conclut la voisine.


— Et fiers de l’être ! » répliqua son mari.


Le père aimait bien le voisin. Peut-être parce qu’ils
semblaient avoir beaucoup de points communs. Il avait l’impression qu’ils
auraient pu discuter des heures. Malheureusement, ils ne se voyaient pas très
souvent, et les mots qu’ils échangeaient en se croisant dans l’escalier
pouvaient, dans la plupart des cas, se compter sur les doigts de la main. Il
avait fallu la naissance de Bichou pour que lui et sa femme viennent lui rendre
visite.


« Combien est-ce que le toubib t’a mis d’arrêt de
travail ?


— Quinze jours.


— C’est toujours bon à prendre.


— Ce serait encore meilleur s’il n’y avait pas ce foutu
traitement, philosopha le père regardant avec un certain dégoût le contenu du
sachet de Buffal O’Bile qui faisait des efforts méritoires pour se dissoudre
dans le verre d’eau.


— Je ne dis pas le contraire.


— Mais enfin, c’est vrai que ça ne fait pas de mal de s’arrêter
de temps en temps… »


Sur l’écran de télévision, le documentaire sur la vie
sexuelle des blattes se terminait. L’indicatif musical des flashpub lui
succéda.


« Ah ! Ce n’est pas trop tôt ! » s’exclamèrent
joyeusement les deux complices. Leurs épouses ne relevèrent pas la provocation.


Décor : une cuisine munie de tous les accessoires les
plus modernes. Deux femmes sont en train de discuter. Tout à coup celle qui est
la maîtresse de maison (pour éviter toute confusion elle est moins bien coiffée
que sa petite camarade et porte un tablier) regarde avec terreur l’horloge
murale.


« Mon Dieu ! Déjà cinq heures… Les enfants vont
rentrer de l’école et je n’ai pas encore préparé leur goûter. Je n’y arriverai
jamais. Faire chauffer le lait pour le chocolat instantané, éplucher les
bananes…


— Ah, bien sûr… compatit sa petite camarade. Mais pourquoi
n’achètes-tu pas un épluche-bananes électrique ? »


« Elle n’est pas mal du tout cette comédienne, nota le père.
J’ai l’impression de l’avoir déjà vue dans autre chose. »


« Un épluche-bananes ? »


« Oui, oui, acquiesça le voisin. Elle fait beaucoup de pubs. »


« Mais oui : un épluche-bananes. Tiens justement j’en
ai un dans mon sac. Et avec l’épluche-bananes Utilex, finie la corvée d’épluchage
des bananes… »


« Si, poursuivit le voisin c’est elle qui faisait la
fée dans la pub pour W.C. Mélodie.


— Oui, en effet. Tu as raison. Ça me revient…


— Elle était assez marrante d’ailleurs cette pub. C’est
curieux : ils ne l’ont passée que trois ou quatre fois. Pas plus. Tu te
rappelles le coup de la baguette magique… C’était très bon, mais maintenant on
ne voit plus tellement de flashpubs comme ça. Ils préfèrent nous bassiner avec
le thé O.A.S…


— Une qui était marrante aussi, dans un tout autre genre,
c’est celle pour les somnifères Styx.


— J’aime moins. Elle n’est pas mauvaise, mais enfin. Non
je sais pas, je trouve que c’est un peu trop repiqué sur celle de l’aspirine.


— Ah non, c’est pas du tout la même chose… Dans les nouvelles,
il y en a une qui n’est pas mal non plus, c’est celle pour les petits pots
Hôtel-Dieu. Soit dit entre nous, à la maternité, la nounurse m’a dit que c’était
de la saloperie, qu’ils mettaient dedans un produit qui crée une accoutumance…
Remarque, c’est ce qu’ils disent dans la pub : “Quand votre enfant aura
essayé les petits pots Hôtel-Dieu, il ne pourra plus s’en passer !”


— On ne peut pas les attaquer pour publicité mensongère…


— Comme tu dis. Mais sans ça je trouve que leur pub n’est
pas mal.


— Je ne l’ai jamais vue…


— C’est pas possible. On ne voit qu’elle.


— Peut-être, mais je ne l’ai pas vue.


— Ça c’est marrant, fit le père. Et celle pour les coucouches
panier à son bébé ?


— Non plus.


— Mais d’une manière générale, tu ne trouves pas qu’il y
a énormément de publicités de trucs pour bébés ?


— Une ou deux de temps en temps, mais pas “beaucoup”.
Pourquoi ?


— Parce que moi, j’en vois beaucoup. Vraiment beaucoup… »


 


*

*  *


 


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


Brève intervention d’un journaliste scientifique aux
informations télévisées :


« Grâce au génie génétique, le genetic engineering comme
l’appellent les Anglo-Saxons, la Science Moderne est peut-être en passe de
réaliser le rêve des anciens alchimistes : la découverte de la Panacée. Si
l’on en croit les spécialistes, la Maladie pourrait demain être rayée de la carte
du Monde, et ce par la manipulation des gènes.


« On a longtemps réclamé une médecine véritablement
préventive. Les ingénieurs généticiens ont relevé le défi : ils veulent
prévenir la Maladie, les maladies, avant même notre naissance, en s’attaquant
directement aux chromosomes, à l’intérieur desquels ils espèrent remplacer les
gènes porteurs d’affections héréditaires, ou même d’une simple prédisposition à
une maladie donnée, par des gènes sains.


« “Nos expériences ont donné des résultats
particulièrement satisfaisants, et nous ne comptons pas nous arrêter en si bon
chemin”, affirme le professeur Montagnard de la faculté des sciences de Launay.


« Est-ce un nouvel âge d’or qui s’annonce pour
l’humanité ?


« Il est certain qu’il serait tentant de gagner à tout
coup le gros lot à la loterie de l’hérédité… »


 


*

*  *


 


 











 


XI


 


Quinze jours.


L’usine n’avait pas changé. Dans le car, sans trop y croire,
il s’était plus ou moins surpris à espérer la trouver en ruine. Mais les
nombreuses lézardes, malgré de louables efforts, n’avaient pas encore eu raison
du bâtiment.


Mêmes longs murs de prison recouverts d’un labyrinthe d’inscriptions
et de sigles que dissimulaient des bandes de papier à la couleur
indéfinissable. Même clignotement incessant des chiffres de l’horloge digitale
au-dessus de l’entrée. Mêmes tourniquets automatiques marquant la limite entre
le travail et le monde extérieur.


Aujourd’hui, il leur accordait plus d’attention que d’habitude.
Là était toute la différence. Comme lorsque après une absence on retrouve son
appartement et qu’on le compare inconsciemment avec le souvenir que l’on s’en était
fabriqué. Pendant quelque temps, le décalage entre les deux donne au décor un
aspect un peu irréel. Puis l’on s’habitue de nouveau à ne plus le voir
vraiment. Il redevient alors tel qu’il a toujours été, comme dissimulé par une
sorte de rideau fait de la superposition de jours différents mais
interchangeables. Et l’on se retrouve dans le temps quotidien.


C’était très précisément cette idée de se retrouver dans le
temps quotidien qui lui laissait une impression désagréable au creux de l’estomac.
C’est reparti, pensa-t-il. Depuis son réveil cette formule l’avait assailli à
intervalles réguliers : en se levant, en embrassant sa femme au moment de
partir, en sortant de l’immeuble, en montant dans le car, en en descendant.


Et maintenant. Il regarda encore une fois les murs de l’usine,
l’entrée, pour se faire à l’idée que rien n’avait vraiment changé, que, dans
quelques minutes, il serait assis à son poste de vérification.


Et toi, se demanda-t-il, est-ce que tu as changé ?


Il essaya de répondre à la question avec un maximum d’objectivité.


Le premier volet de la réponse objective était une image
différente de lui-même, une image à laquelle il n’était pas encore habitué.
Celle d’un père de famille arrivant à l’usine, le portefeuille plein de photos
de son gosse. Allait-il montrer les photos aux copains ?


Probablement pas. Quand d’autres le faisaient, cela lui
paraissait toujours un peu ridicule.


Il aurait aimé pouvoir montrer une photo, comme ça,
naturellement, comme on présente quelqu’un à un ami qui ne le connaît pas. « Bonjour »,
« Bonjour ». Sans cette espèce de cérémonial à suspense consistant à
extirper la photo du portefeuille avec, qu’on le veuille ou non, l’air de dire « Attention,
vous allez voir ce que vous allez voir ! » sans faire une moisson de
commentaires admiratifs et extasiés dont il ne chercherait même pas à discerner
le degré de sincérité.


De toute façon, pensa-t-il, montrer une photo c’est se
condamner à des commentaires sur les apparences. Normal. Pour lui ou sa femme
ces photos évoquaient un bébé bien réel. Pour ceux qui ne connaissaient pas
Bichou, ce ne serait que des images. Il ne pourrait pas leur reprocher de parler
de beauté, de ressemblance, d’« air » mignon et de toutes sortes d’autres
« airs » : l’air gentil, l’air d’être en pleine forme, l’air
coquin, l’air d’être un sacré rigolo. Personne ne disait jamais que les bébés
avaient l’air conditionnés. Et pourtant…


Le père ne se laissa pas entraîner sur la pente savonneuse
des digressions.


Le deuxième volet de la réponse objective tournait autour de
son foie. Son foie qui, à en croire le toubib, était comme neuf. Malgré toute
sa bonne volonté, il n’arrivait pas à partager l’enthousiasme du médecin. Cela
tenait peut-être au fait que le toubib, lui, n’avait pas à suivre un régime
alimentaire draconien. Ni à absorber à heures fixes divers médicaments
préventifs. Ce n’était pas la première fois qu’il était malade, ni même qu’il
était « contraint » de s’arrêter de travailler. Mais cette fois
l’alerte était plus grave. Il était inutile d’essayer de se leurrer, même avec l’approbation
du corps médical.


Il était un peu étonné de la facilité avec laquelle il avait
commencé à admettre cette donnée nouvelle, tout comme il avait, sans trop de
difficultés, réussi à intégrer Bichou à son univers personnel.


En ce sens la réponse objective était : oui.


Elle présentait l’avantage de ne pas répondre véritablement
à la question posée, une question qui, en y réfléchissant bien, était des plus
ambiguës. Car, d’une part, se portant une estime certaine, au fond il ne souhaitait
pas changer. Il tenait beaucoup à cette personnalité, à cette vision des choses
qu’il avait réussi à préserver face à de multiples formes de conditionnement.
Mais, d’autre part, la manière dont la question lui était venue à l’esprit
était assez révélatrice. Un peu comme si, faute de trouver un changement
théâtral dans le décor de son lieu de travail, il lui avait fallu, à tout prix,
en trouver un en lui-même, d’une manière tout aussi théâtrale. Même décor, même
scénario : la pièce serait la même. La seule chose qui pourrait peut-être
la rendre supportable serait que l’acteur principal ne soit plus tout à fait le
même.


Avec un sens de l’introspection assez exceptionnel, il faut
bien le dire, il nota qu’il y avait déjà un peu de cette attitude dans sa
décision d’avoir un enfant.


Comportement magique caractéristique, diagnostiqua-t-il.
Pendant des années, il s’était refusé à avoir un enfant parce que le monde, la
société, la vie en général et les épinards en boîte en particulier lui
paraissaient être pourris. 1) Avoir un enfant, 2) le monde est pourri. Il en
était venu à ne plus pouvoir dissocier le 1) du 2). Et vice versa. Quand il
avait décidé d’être père, il avait espéré plus ou moins inconsciemment que, par
un étrange effet de causalité inversé, le monde et la société ne seraient plus aussi
pourris.


Erreur.


En fait, espérer cela, même quelque part dans les
profondeurs quasi inaccessibles du psychisme, était le signe indubitable d’une
sorte de sentiment de culpabilité. C’était, dans une certaine mesure, admettre
que le fait de se refuser à avoir des enfants avait pour conséquence l’état actuel
de crise permanente et cette déprimante atmosphère d’oppression.


Il félicita sportivement les mass-média dont il reconnut là
l’action insidieuse.


Contre toute attente, la lucidité de son autocritique,
jointe à une nette impression de la supériorité du conscient sur des aspects
plus pavloviens de sa personnalité, le mit presque de bonne humeur. Il profita
de cette accalmie psychologique pour se diriger vers l’entrée et introduire sa carte
magnétique dans la fente ad hoc de l’un des tourniquets. Avec pour résultat
immédiat le déclenchement d’une sonnerie assourdissante et le clignotement de deux
voyants lumineux. Le premier, d’un beau rouge vif, affirmait que sa carte était
« non-valable ». Le second lui adjoignait avec une indiscutable
autorité de présenter son certificat de maladie. Le père fouilla dans sa poche,
en tira la carte magnétique que lui avait donnée le médecin et la glissa dans
la fente.


La sonnerie cessa aussitôt, et un voyant, judicieusement
choisi de couleur verte, lui donna l’autorisation de passer. Cela entrait dans
ses intentions. Il passa donc.


Une fois de l’autre côté, il récupéra sa carte personnelle,
le tourniquet ayant conservé le certificat de maladie pour ses archives.


Le père était sur le point de penser une fois de plus :
« C’est reparti », ce qui menaçait de l’entraîner vers des abîmes d’introspection,
lorsqu’une main se posa sur son épaule.


C’était celle de Savier.


Savier était son copain. Peut-être le seul type à l’usine
qui ait l’esprit encore plus tordu que lui.


« Alors ? Ça va mieux ?


— Oui, mais j’ai eu chaud. Le foie… Je me demandais
vraiment s’il n’allait pas falloir que je le fasse changer, mais enfin,
maintenant ça va. On ne peut pas dire que je frétille d’enthousiasme à l’idée
de reprendre le boulot. Enfin bref… Et toi, ça va ?


— Un peu crevé, mais ça va…


— Et ici ? Allez, vas-y. Ne me cache pas la dure
réalité…


— C’est pas le délire. On a eu deux jours de chômage technique.
Une machine qui est tombée en panne. Il a fallu la changer. Qu’est-ce que tu
veux, c’est une machine qui avait pratiquement deux ans. Le patron aurait dû la
faire remplacer il y a au moins six mois. Mais non. Penses-tu.


— C’est toujours comme ça.


— Et après, il crie sur tous les toits que l’on n’arrivera
jamais à tenir les délais.


— Bien sûr.


— Résultat : en attendant, pour la seconde ce
n’est pas le boulot qui manque. On a reçu plusieurs milliers de pièces qu’il va
falloir se farcir avant vendredi. Ça va pas être de la tarte…


— J’ai l’impression », approuva le père.


 


*

*  *


 


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


La vie édifiante du professeur Montagnard.


 


Comme vous vous en souvenez, le professeur Montagnard est ce
sympathique généticien qui, en ayant recours à des manipulations génétiques,
espère bien pouvoir rayer la Maladie, les maladies, de la carte du monde.


Or, malgré les résultats prometteurs de ses premières expériences,
le professeur Montagnard connaît de sérieuses difficultés…


Réticences de certains des membres de son équipe, jalousie
de la part des responsables d’autres laboratoires de recherche, magouillages
divers, etc.


Conscient de l’importance de sa mission, le professeur ne
s’arrête pas à ces menus détails. Mais, hélas, il y a plus grave : des
problèmes de financement.


Comme chacun sait, le C.N.R.S. est fauché.


Or les expériences qu’envisage maintenant le professeur
coûtent cher… Va-t-il devoir renoncer ? La recherche sera-t-elle une fois
de plus victime de l’incurie administrative ? On peut le craindre.


Mais soudain…


Intéressée par les premières publications du professeur
Montagnard, une importante firme productrice de produits pharmaceutiques lui
fait d’alléchantes propositions.


Alléché, mais surtout pénétré de l’importance capitale de
ses travaux pour l’avenir et le bien-être de l’humanité tout entière, le
professeur Montagnard finit par accepter.


(à suivre)


 


*

*  *


 


 


CONSIDÉRATIONS DIVERSES


 


Minute d’émotion :


Citation (à lire et à méditer quelques secondes, même si
vous mourez d’envie de connaître la suite de notre passionnant récit
d’aventures) :


« La médecine est la seule discipline dont le but soit
sa propre disparition… »


 


Contradiction systématique :


L’affirmation ci-dessus est fausse.


La médecine n’est nullement un cas particulier.


On pourrait par exemple, et l’on ne s’en est d’ailleurs pas
privé, dire la même chose de la guerre.


En effet, comme on l’a très bien fait comprendre aux poilus
de quatorze, le seul but de la guerre est de mettre fin à la guerre et d’assurer
la paix pour les générations futures…


 


Proverbe latin :


« Si tu veux la Paix, prépare la Guerre. »


 


Mode d’emploi :


Le lecteur soucieux de ne pas perdre son temps à lire des
histoires de science-fiction (histoires que l’on reconnaît facilement à la
présence d’accessoires caractéristiques tels que fusées interstellaires et
savants fous…) pourra rapprocher utilement, dans le cadre d’une vision
prospective, « Minute d’émotion », « contradiction systématique »
et « proverbe latin »…


 


*

*  *


 


 











 


XII


 


L’INTÉRIEUR de l’usine.


Le père est à son poste de vérification, cabane préfabriquée
marquant la limite entre les chaînes proprement dites et les services
d’emballage.


Les pièces arrivent devant lui sur un tapis roulant.


Il les regarde à travers un écran de radioscopie.


Tchadok. Une pièce s’arrête derrière l’écran.


On distingue très nettement des lézardes plus claires que le
reste de la pièce. Le père appose sur la pièce un petit autocollant portant la
mention « vérifié ».


Tchadok. Une autre pièce s’arrête derrière l’écran.


Cette fois la pièce semble parfaite.


Ni lézardes ni craquelures.


Le père l’élimine.











 


XIII


 


« ALORS, c’est à cette heure-ci que tu arrives ? »
nota la mère.


Le père l’embrassa sur le front et s’effondra dans le
fauteuil.


« Bah oui. Tu sais, pour une fois qu’il y avait la
possibilité de faire des heures supplémentaires… On n’a pas trop de fric, et à
l’usine il y a une commande à terminer pour vendredi…


— Tu aurais pu me prévenir. Moi je me faisais de la bile :
il aurait pu t’arriver n’importe quoi. Une crise cardiaque… Je ne sais pas,
moi.


— Si tu crois que c’était facile : à la boîte tous
les taxiphones étaient en panne.


— Je nous avais fait un petit dîner qui sortait un peu
de l’ordinaire. Mais maintenant on va avoir dépassé l’heure de fraîcheur. Il n’y
a plus qu’à le jeter…


— Ne t’énerve pas. On va regarder. Excuse-moi. Mais tu
comprends…


— Oui, bien sûr que je comprends. Mais mets-toi à ma place…


— Je t’aime.


— Moi aussi je t’aime. »


Se l’étant prouvé par moultes embrassades, ils constatèrent
qu’ils avaient encore une heure pour manger le céleri rémoulade.


« Allez viens, fit le père. Je vais aller dire bonsoir
au petit. »











 


XIV


 


LE sous-secrétaire d’État chargé des industries biologiques
regarda les listes de chiffres. Cela lui parut tout à fait incompréhensible.


« Bon, dit-il à son subordonné qui, lui, était payé
pour comprendre, j’ai ici diverses formes de traitements pharmaceutiques qui
sont suivis de colonnes dans lesquelles figurent des repères numériques…


— Oui, fit le subordonné.


— Ce que je voudrais, c’est que vous me traduisiez cela
en clair.


— En clair ?


— Oui. En clair. Je ne sais pas, prenons par exemple
les affections hépatiques…


— C’est très simple, commença le subordonné en s’asseyant
au clavier de la console de visualisation. Nous formons le code correspondant à
un type de traitement donné. Par exemple, dans le cas des affections
hépatiques, un traitement classique H3 F227, traitement qui correspond aux
possibilités financières des classes salariales C et D. Glomphactyl,
Stovocolgol ou des produits analogues… »


Le subordonné pianota rapidement sur le clavier.


« La banque des données nous fournit le chiffre
correspondant à ce type de traitement. Dans le cas particulier que nous avons
choisi : 427 897 traitements pour l’ensemble du territoire et
pour une période d’un an.


— D’accord.


— Bon. Maintenant nous allons voir ce que cela nous donne
sur le plan des prévisions. »


Des séries de chiffres et de pourcentages s’inscrivirent sur
l’écran de la console.


« Dans les six premiers mois, nous obtenons un
pourcentage de rechutes relativement faible : 2,73 %. Dans les six
mois suivants, ce pourcentage monte jusqu’à 5,42 %, pour atteindre 28 %
la deuxième année. Et maintenant, si nous regardons les chiffres pour la
troisième année nous voyons qu’un total de 90 % des patients qui ont suivi
ce traitement auront une rechute nécessitant le recours à une greffe du foie.


— Nous pouvons donc savoir, de manière approximative,
le nombre de foies de remplacement dont nous aurons besoin d’ici… mettons un an
et demi ou deux ans…


— Oui. De manière approximative. Car bien sûr cela dépend
aussi du nombre des nouveaux traitements d’ici deux ans. Par ailleurs il y a
aussi les chiffres relatifs à l’exportation, et les chiffres relatifs à
l’importation d’organes en provenance des autres pays producteurs. Chiffres qui
sont sujets à variation en fonction de paramètres extra-médicaux. Et il faut
aussi tenir compte des autres types de traitements.


— Bien sûr. Oui. 90 %. Et les 10 % restants ?


— Il faut les mettre sur le compte de ce que nous appelons
“la frénésie thérapeutique”, c’est-à-dire les cas où la prescription du
traitement ne correspondait pas un besoin véritable. C’est une proportion à
laquelle tiennent les médecins. Il faut bien qu’un certain pourcentage de “malades”
soit convaincu de la totale efficacité du traitement… Or, comme cette
efficacité n’est pas totale, mais au plus temporaire… »











 


XV


 


BICHOU avait deux ans.


Déjà.


Le père avait l’impression que c’était la veille, peut-être
l’avant-veille, qu’il était sorti de la clinique avec son enfant sous le bras.


Et, maintenant, Bichou marchait, il commençait à parler de
façon compréhensible et chantait (juste) les derniers tubes à la mode ainsi que
les refrains publicitaires les plus courants.


« On ne voit pas le temps passer… », nota le père,
faisant preuve, une fois de plus, d’un sens de l’observation hors du commun.


Pourtant, les preuves concrètes de l’écoulement du temps n’avaient
pas manqué.


En deux ans, il avait vu agoniser un réfrigérateur, deux
cuisinières, un chauffe-eau, sept moulins à café, trois mixers-centrifugeuses,
quatre fers à repasser, un dénoyauteur électrique, quatre rasoirs, cinq
couvertures chauffantes, et un nombre appréciable de gadgets divers. Il avait
dû changer deux fois le papier peint de la chambre de Bichou, et, à sept
reprises, jouer au petit plombier.


Le monde extérieur n’avait pas été moins riche en
événements. Une guerre civile, avait ravagé l’île de Zanzibar, pour être
rapidement relégué au second plan par la mort de Zelda Denag, l’une des
superstars des flashpubs, dont une anthologie des meilleures interprétations
avait été présentée simultanément sur toutes les chaînes de télévision. La
vente aux enchères d’une collection de capotes anglaises, certaines décorées
par les plus grands artistes de la seconde moitié du XXe siècle,
avait battu tous les records. La rupture en chaîne de cinq barrages sur le
Zambèze avait eu d’intéressantes conséquences sur le fonctionnement d’une centrale
nucléaire qui utilisait l’eau du fleuve pour son système de refroidissement. La
princesse Sigrid de Lichtenstein avait demandé le divorce. La France avait
conquis de haute lutte le quatrième rang mondial dans le domaine des
instruments de torture électroniques ; pour fêter cet événement, le
gouvernement avait élevé au grade de Chevalier de la Légion d’Honneur plusieurs
inventeurs particulièrement méritants, tandis que la gauche ne laissa pas
passer cette occasion de dénoncer le fait que la police nationale fût, pour
l’essentiel, équipée avec du matériel d’origine étrangère. Tout cela et
beaucoup d’autres faits d’actualité marquants avaient permis au personnel
journalistique de connaître une certaine stabilité de l’emploi.


Pour le père, sa constatation quant à l’écoulement du temps,
bien qu’avant tout subjective, n’en restait pas moins vraie.


Constatation subjective et rétroactive. En effet, sur le
moment, le temps passé dans l’entreprise Obsocal ne lui avait pas paru
s’écouler très vite. D’autant plus que si, malgré une fausse alerte, l’usine
n’était pas encore tombée en ruine, le vieillissement des locaux se traduisait
pour les ouvriers, ainsi que le faisait fort justement remarquer le syndicat,
par « une dégradation constante des conditions de travail ». Les
machines qui avaient rendu l’âme avaient été remplacées, parfois par des « occasions »
rachetées à des concurrents en faillite, mais c’était tout. Les systèmes d’aération
marchaient quand ils en avaient le temps, et le nombre de décibels ambiant
avait progressé dans des proportions qui étaient loin d’être négligeables.


Chaque jour, en rentrant à l’appartement, le père avait
l’impression, et l’on ne saurait sous-estimer l’importance psychologique de ce
genre d’impression, d’être encore un petit peu plus fatigué que la veille. Et
ce bien que, à part quelques pépins sans gravité, sa santé lui ait donné entière
satisfaction.


Pour l’anniversaire de Bichou, ils avaient mis les petits
pots dans les grands. Profitant de cette occasion, le père avait peint une
splendide banderole, et, comme la télévision avait été particulièrement fournie
en publicité pour des jouets convenant aux enfants de deux à quatre ans, ils n’avaient
eu que l’embarras du choix. En fin de compte, après une enquête approfondie de
la mère auprès des différentes organisations de consommateurs, ils avaient opté
pour un jeu éducatif « Le petit consommateur », jeu qui était d’ailleurs
vendu au profit des dites organisations de consommateurs.


Ils n’avaient pas non plus négligé l’aspect purement
gastronomique. Dans la catégorie junior, le repas d’anniversaire de Bichou
avait tout d’un authentique festin. Bichou parut apprécier. Il n’en laissa pas
une miette.


« L’avait faim, Hein mon petit trésor… », constata
la mère. En guise de réponse, Bichou plongea la main dans un sac de bonbons
déjà bien entamé.


Le père regarda sa femme et sourit.


« Je vais mettre les informations », dit-il.


Joignant le geste à la parole, il appuya sur les touches du
récepteur et retourna s’asseoir.


« A pub ? » demanda Bichou, en digne disciple
de Démosthène.


Après trente secondes d’échanges de coups de sabres d’abordage
sur le pont d’un bateau de pirates, qu’il prit tout d’abord pour une publicité
vantant les mérites de pansements adhésifs, il lui fallut se rendre à l’évidence :
ce qu’il était en train de regarder n’était pas un flashpub. Et si ce n’était
pas un flashpub…


Il se releva précipitamment, un pain de glace dans le dos. « Merde !


— Quoi ? » demanda la mère.


Elle était habituée aux hurlements soudains de son époux.


« Ce ne sont pas les informations, tenta-t-il d’expliquer.


— Il y a peut-être une grève…


— Non. Mais non. Regarde la pendule ! »


La trotteuse était résolument immobile.


La mère comprit tout de suite. Elle se précipita vers les
emballages de ce qui avait constitué le festin de Bichou. Avec cette pendule
qui était peut-être arrêtée depuis un bon moment, ils risquaient fort d’avoir
dépassé l’heure de fraîcheur. D’autant plus qu’elle n’avait pas osé arracher son
fils au jeu du petit consommateur, et qu’elle avait retardé l’instant de se
mettre à table pour le laisser regarder une série de dessins animés sur sa
télévision personnelle.


Le père téléphona à l’horloge parlante.


Une voix enregistrée lui répondit que le numéro qu’il avait
demandé n’était pas attribué. À la cinquième tentative, il finit par apprendre
qu’il était près de neuf heures.


La pendule marquait huit heures moins le quart.


« Papa, j’ai mal le ventre… », fit Bichou.


 


Le toubib était souriant.


« Bonjour, dit-il. Ça faisait longtemps que je ne vous
avais pas vus. Je me demandais si vous n’aviez pas changé de médecin… »


 


*

*  *


 


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


Extrait d’une interview du professeur Montagnard :


« Professeur, vous venez de réaliser une grande
première dans le domaine de la génétique. Pour ceux des téléspectateurs qui l’ignoreraient
encore, je précise que, à la demande de l’important laboratoire pharmaceutique
dans le cadre duquel vous poursuivez vos recherches, et dont je ne peux hélas
pas citer le nom (disons simplement que c’est l’un des plus importants
d’Europe), vous avez réussi à implanter le gène responsable de l’hémophilie à
une lignée de rats jusqu’ici tout à fait normale.


— C’est exact.


— Professeur, l’hémophilie est une terrible maladie. Et
l’on pourrait se demander quelle utilité il y a à pouvoir, comme vous l’avez
fait, l’implanter chez des animaux…


— Oui, bien sûr. Oui. Mais d’abord je n’aime pas beaucoup
ce mot de “maladie”. Je préférerais celui d’“affection héréditaire” ou de “trouble
d’origine génétique”. Ensuite, pour répondre plus directement à votre question,
je dirai que je ne pense pas qu’il faille toujours voir les choses en termes d’“utilité”,
du moins d’utilité immédiate. C’est là une attitude hélas trop courante, et tous
les scientifiques dignes de ce nom vous le diront, cette manière de privilégier
une rentabilité immédiate au détriment de la recherche fondamentale est un très
mauvais calcul.


— Oui, je crois que les téléspectateurs ne pourront qu’être
d’accord avec vous sur ce point. Et cela m’amène tout naturellement à la
question suivante : Pourquoi cette expérience ? Pourquoi est-elle si
importante ?


— C’est un grand pas en avant. Cela prouve qu’il est désormais
possible d’influer sur des caractéristiques héréditaires, ce qui devrait ouvrir
des horizons nouveaux à la médecine. Et, en tant que chercheur, je ne peux que
me féliciter de contribuer ainsi, si peu que ce soit, à l’avancement de nos
connaissances, comme au perfectionnement de nos techniques, sur le plan de la
génétique appliquée… »


 


*

*  *


 


 











 


XVI


 


LE père crut déceler comme un ton de regret dans la voix du
médecin. Mais peut-être était-ce son imagination qui lui jouait des tours. Ce n’étaient
pas les malades qui manquaient, et, à moins qu’il n’ait de TRÈS gros besoins, le
toubib ne devait pas avoir de problèmes de fin de mois.


« Non, ça n’a pas l’air grave. Il n’y a pas de raisons
de s’inquiéter », avait-il conclu après avoir examiné Bichou.


En fait, peut-être le médecin était-il tout simplement
fatigué. Après tout, il était près de dix heures du soir. Difficile de faire la
différence entre un léger ton de regret et le ton de quelqu’un qui, après une
longue journée de travail, s’aperçoit qu’on l’a fait déplacer pour quelque chose
qui aurait fort bien pu attendre le lendemain.


Dans un cas comme dans l’autre, c’était plutôt bon signe.
Car cela prouvait que Bichou ne courait pas de risques graves. Les fabricants
d’horloges électriques n’en étaient pas moins d’authentiques crapules, des
assassins en puissance.


Ayant néanmoins retrouvé son calme, le père adopta une
position d’observateur. Il constata que sa femme était toujours sur les nerfs.
Cela le fit sourire. Elle lui reprochait souvent de se mettre dans tous ses
états, mais, à sa manière, elle était aussi nerveuse et aussi pessimiste que
lui.


« Vous êtes sûr, docteur ? dit-elle avec
l’agressivité mesurée d’une consommatrice avertie, il a dit qu’il avait mal…


— Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ?


— Il a dit : “Papa, j’ai mal le ventre” »,
répondit la mère qui trouvait la question un peu bizarre.


Le médecin hocha la tête.


« Oui. Mais enfin il n’a pas pleuré. Il n’avait pas
l’air de souffrir.


— Non. Pas vraiment.


— C’est-à-dire, précisa le père, que nous nous sommes surtout
inquiétés à cause de l’horloge qui était en panne, et à cause de l’heure de
fraîcheur du gâteau d’anniversaire…


— Vous pouvez me montrer ce qu’il a mangé ? Je
veux dire : pouvez-vous me montrer les emballages ? Vous ne les avez
pas encore jetés…


— Ils sont là, fit la mère en allant les prendre sur la
table. Vous voyez, docteur : Heure de fraîcheur : 20 heures 30.
Et il a fini de le manger à presque neuf heures.


— Ahah ? » opina le médecin par pure
politesse tout en jetant un regard distrait à l’interminable liste d’additifs
et de colorants aux noms codés qui figurait en caractères minuscules sur le
côté de la boîte.


Comme pris d’un doute, il ouvrit sa mallette et en sortit un
épais volume. La mère lut le titre par-dessus son épaule : « Code des
additifs alimentaires, édition réservée aux membres du corps médical. »


Le médecin feuilleta le livre, trouva les deux ou trois
renseignements qu’il cherchait, et le remit soigneusement dans la mallette.


« Bien. Vous pouvez dormir tranquilles. Ce que vous
allez faire, c’est lui acheter une ou deux boîtes de pastilles du docteur T.
C’est nouveau et je pense que c’est tout à fait ce qu’il lui faut. Ça n’est pas
remboursé, mais ça a l’avantage de ne pas être très cher et vous pouvez en trouver
dans les distributeurs automatiques…


— Merci beaucoup, docteur. Mais vous savez comme c’est :
on se fait de la bile… Surtout pour un petit bout de chou comme ça. Ça me gêne
beaucoup de vous avoir dérangé pour si peu…


— Mais vous avez eu tout à fait raison : on n’est
jamais assez prudent quand il s’agit des enfants. Et je préfère cent fois être
dérangé pour rien, plutôt que de voir les gens hésiter à m’appeler alors que
cela pourrait être grave… » Maintenant que le choc était passé, le père refoula
sa paranoïa et décida que c’était sans doute vrai. Il n’avait jamais réussi à
trouver le médecin véritablement antipathique.


 


*

*  *


 


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


La vie édifiante du professeur Montagnard (suite).


Nous avons quitté le professeur Montagnard alors qu’il
venait d’obtenir des résultats particulièrement probants qui lui avaient, et ce
n’est que justice, valu une certaine célébrité.


Pourtant, le professeur ne se laisse pas griser par la
gloire.


Il revient bien vite à ses travaux.


Long cheminement semé d’embûches.


Et puis, après plusieurs années de labeur acharné, il
parvient enfin au résultat espéré : la naissance d’un bébé-éprouvette dont
chaque gène a été choisi avec la plus grande minutie, un bébé programmé pour
résister à la Maladie…


L’âge d’or point à l’horizon…


(à suivre)


 


*

*  *


 


 











 


XVII


 


Bichou était en pleine forme. Avec une remarquable
persévérance, il s’efforçait de déchirer en fines bandelettes les cartes du jeu
du « Petit consommateur ». Le carton étant assez résistant la chose n’était
pas facile. Mais Bichou ne se laissait pas décourager. Une bonne vingtaine de
morceaux jonchaient déjà la moquette antistatique du salon.


Malgré l’investissement important que cela représentait pour
elle et son mari, la mère avait fini par se décider pour l’achat de ce type de
moquette. Elle ne pouvait plus supporter d’être secouée par une décharge
électrique chaque fois qu’elle essayait de prendre Bichou dans ses bras. D’autre
part, il était inutile d’être médecin pour deviner que ce genre de choc à
répétitions ne pouvait avoir que des conséquences néfastes sur la santé d’un
enfant de deux ans.


C’était précisément ce qu’elle était en train d’expliquer à
la Sondeuse.


Celle-ci était arrivée juste au bon moment.


La mère était en pleine expérimentation, et l’idée d’avoir
un auditoire attentif, même réduit à une seule personne, ne lui déplaisait pas.


« Comme vous le voyez, dit-elle, plutôt que de jeter ce
torchon, je l’ai découpé en cinq parties égales, et sur chacune d’entre elles j’ai
fait des taches : taches de chocolat, taches de sang, taches d’œuf, taches
de chlorophylle, taches de vin, taches d’encre, taches de yaourt à la fraise et
taches de suie…


— Oui, approuva la Sondeuse qui était prodigieusement
intéressée.


— Chacun des morceaux de mon torchon comporte chacune
de ces taches. Maintenant, j’ai récupéré cinq échantillons de différentes
marques de lessive “à froid”. Et je vais comparer leur efficacité. »


Elle mit donc les cinq morceaux de torchons dans cinq
récipients différents, un pour chaque marque.


« Maintenant il ne nous reste plus qu’à attendre.


— Il faudrait qu’il y ait plus de consommatrices comme vous,
madame Temmequine, dit la Sondeuse sur un ton des plus admiratifs.


— On est bien obligée, soupira la mère. Mais vous prendrez
bien quelque chose ? Un jus de carottes ? Je l’ai testé,
ajouta-t-elle avec un sourire.


— Dans ce cas… », fit la Sondeuse.


Elle s’assit à la table de la cuisine, et nota que la
télévision marchait dans la pièce d’à côté. De son poste d’observation elle
pouvait entendre en fond sonore un récapitulatif des dernières informations :


L’épidémie de Port-Maugris :


Selon le Comité de Défense des Habitants du Littoral, ce
sont les déchets rejetés par une usine de produits pharmaceutiques qui
pourraient être à l’origine de l’épidémie.


La direction de l’usine incriminée a porté plainte contre
le Comité et déclaré qu’il s’agissait là d’une affirmation sans le moindre
fondement.


Tchidiling Difing Tchik.


La guerre civile au Schweitzerland :


Après un cessez-le-feu de plus de trois heures, les combats
ont repris, et, dans les milieux autorisés, on s’attend à une aggravation du
conflit…


« C’est vraiment délicieux. Vous le faites vous-même ?


— Non. Ma mixo-centrifugeuse est en panne. Je l’ai tout
simplement acheté dans une grande surface.


— C’est extraordinaire : il a vraiment le goût de carotte…


— N’est-ce pas ? »


Le SLDNMPS a en effet reçu le soutien de l’International
Phosphate Ltd, tandis que le mouvement dissident de M. Einko Durand
bénéficie, semble-t-il, de l’appui inconditionnel de la Copper, Fruits and
Drugs. Le rythme des livraisons d’armes s’est intensifié de part et d’autre
depuis vendredi. Et l’on voit mal comment la Vodka-Cola Company, qui a de
nombreux intérêts financiers et commerciaux au Schweitzerland, pourrait rester
indifférente à cette nouvelle escalade.


Tchidiling Diling Tchik.


« Vous ne devinerez jamais ce qui nous est arrivé hier… »
commença la mère.


La Sondeuse ne devinant pas, elle le lui raconta.


Non sans jeter de temps en temps un regard sur Bichou qui
jouait tranquillement sans se préoccuper outre mesure des informations.
Celles-ci se terminèrent sur une déclaration optimiste du Premier Ministre qui
affirmait que la conjoncture n’avait jamais été aussi favorable en ce qui concernait
la vente d’armements.


L’indicatif musical annonçant les flashpub succéda à cette
nouvelle réconfortante. Bichou dressa l’oreille, abandonna le jeu du « Petit
consommateur » et se précipita à quatre pattes vers le récepteur.


« A pub, a pub ! commenta-t-il en salivant de
bonheur.


— Il adore la publicité, expliqua sa mère.


— C’est normal à son âge.


— Papa, j’ai mal le ventre… »


La mère jeta un regard terrifié en direction de Bichou.
Celui-ci était assis, bien sage, dans un état proche de l’extase, les yeux
vissés sur l’écran. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé, d’autant plus que
la Sondeuse semblait n’avoir rien remarqué et la fixait d’un air étonné.


« Bichou ?


— A pub, a pub », répondit-il sans quitter l’écran
des yeux.


C’est à ce moment précis que la mère commença à comprendre.
La vedette du flashpub était un enfant qui avait à peu près le même âge que
Bichou.


Et qui répétait :


« Papa, j’ai mal le ventre. »


Sans grande conviction d’ailleurs.


« Quand on a mal le ventre, il faut prendre des
petites pastilles du docteur T. expliqua le père de l’enfant en ouvrant
cérémonieusement une boîte des merveilleuses friandises pour en donner une au
petit monstre.


— Hou, c’est bon.


— Pastilles du docteur T. en vente partout. »


Bichou avait l’air tout à fait passionné.


« Les vaches, fit la mère.


— Comme vous dites », approuva la Sondeuse,
risquant un coup d’œil du côté du test du torchon. Elle se demanda s’il serait
judicieux de sa part d’informer la mère des résultats. À cause de ce fâcheux
contretemps publicitaire, les lessives, après s’être attaquées aux taches,
continuant sur leur lancée, avaient réduit les morceaux de tissu à une intéressante
mosaïque de trous qui évoquait un peu ces toiles tissées par des araignées
schizophrènes.


 


*

*  *


 


 


PENDANT CE TEMPS-LÀ…


 


Trois heures et vingt bouées.


D’habitude, la traversée du marais ne durait pas plus de
quinze ou seize bouées. Ce qui était déjà énorme après une trentaine de
kilomètres à marche forcée, avec le barda sur le dos.


« Allez les gars ! Du courage, merde. Vous êtes
des EM 34 ou quoi ? Je vais finir par croire que vous êtes des soldes
de printemps », fit le sergent en introduisant sa clef dans la bouée n° 21.


Celle-ci s’éteignit aussitôt, enregistrant l’heure de
passage. À plus de cent mètres de là, la bouée suivante s’illumina.


« Ça ne va plus être très long maintenant. On tient le
bon bout. »


 


Rien n’était moins sûr.


Le sergent leur avait déjà dit la même chose cinq bouées
plus tôt. Et ils avaient tous entendu parler de marches dans le marais de plus
de trente-cinq bouées. Les marches de pourcentage comme on les appelait à la
caserne. Il était pourtant probable que ce n’était pas le cas. On était au mois
de mai, et les marches de pourcentage avaient surtout lieu en fin d’année. L’armée
avait droit à six pour cent de pertes par an. Avec la crise de l’industrie
génétique, ce droit était devenu une sorte de devoir national, vers le milieu
du mois de décembre, avant les permissions pour les fêtes, les responsables des
différentes régions militaires comparaient les pertes effectives avec le
pourcentage souhaité, et faisaient de leur mieux pour combler la différence.


Si le mois de mai n’était pas celui des marches de
pourcentage, c’était par contre la pleine saison pour les sangsues. Celles-ci
paraissaient rechercher tout particulièrement la proximité des bouées, ce qui
prouve que les sangsues ne sont pas des animaux aussi stupides que l’on veut
bien le dire. Ils étaient en effet obligés de passer par les bouées et ne
pouvaient s’écarter de l’itinéraire qu’on leur avait tracé. Un itinéraire qui,
ils en avaient la conviction, repassait plusieurs fois par le même endroit. Un
itinéraire que l’on pouvait allonger à volonté selon l’ordre dans lequel on
allumait les bouées. Cette progression en zigzag étant rendue nécessaire par
les pièges posés par l’« ennemi ». Des pièges qui, si l’ennemi lui ne
l’était pas, étaient, comme certains soldats l’avaient constaté, tout à fait
réels. Et meurtriers.


Le sergent ne pouvait pas supporter cet « ennemi »
entre guillemets. Et il ne pouvait pas s’empêcher de souhaiter affronter enfin
un ennemi, un vrai, un Ennemi avec un E majuscule. N’importe lequel.


Au lieu de cela, il traînait quatre EM 34 au milieu du
marais. Bien qu’il ait été conditionné à jouir de l’effort pour l’effort, et
bien qu’il fût fier de ce conditionnement, il avait l’impression que les
possibilités inscrites dans ses chromosomes restaient inemployées. Il rêvait de
sangsues étrangères qu’il aurait eu plaisir à griller doucement avec le bout de
sa cigarette.


En attendant, à peine sorti de la boue, il s’aspergerait le
corps avec une bombe aérosol, et les sangsues payées par les contribuables,
juste un petit peu étourdies par le produit miracle, retomberaient dans le
marais pour croître et multiplier.


En attendant la prochaine marche.


L’eau se faisait de plus en plus visqueuse. Elle leur
arrivait maintenant à hauteur de la poitrine, et il fallait qu’ils portent une
partie de leur charge sur la tête.


En fait, ils avaient l’impression que la bouée suivante s’éloignait
plus qu’elle ne se rapprochait. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas une
illusion : certaines bouées étaient mobiles et contrôlées par
télécommande.


Ils ne réussirent à l’atteindre qu’un quart d’heure plus
tard.


Le sergent pointa.


La bouée s’éteignit. Une autre s’alluma. La dernière comme
l’indiquait sa couleur verte.


Cela leur redonna espoir. Mais ils savaient par expérience
que les deux cents derniers mètres étaient toujours les plus dangereux.


Le sergent leur fit signe de mettre leur masque à gaz.


Des nappes de brume toxique les séparaient encore de leur
objectif. Leur organisme avait été conçu pour résister à la plupart des armes
chimiques, gaz ou aérosol. Mais cela ne leur servait pas à grand-chose. Depuis
dix ans, la recherche militaire avait progressé à pas de géant. Nouveaux gaz, habile
cocktail de substances toutes plus foudroyantes les unes que les autres.


La couche de vase qui recouvrait le fond du marais devenait
de plus en plus épaisse et gluante. Chaque pas leur demandait des efforts plus
douloureux que le précédent.


Mais l’objectif se rapprochait. Insensiblement.


Ils pouvaient depuis quelques minutes distinguer la porte
au-dessus de laquelle la bouée était pendue, comme un lampadaire.


Une porte au milieu d’un énorme mur de béton léopard. Cela
leur insuffla le courage de franchir les derniers mètres, malgré les
estafilades que leur infligeaient les roseaux synthétiques, tranchants comme
des lames de rasoir.


Il ne restait plus qu’à ramper sur un plan incliné jusqu’à
la porte.


A rentrer à l’intérieur du sas.


Là, ils se débarrassèrent de leur tenue de combat tachée de
sang, qu’ils plièrent méthodiquement avant d’enfiler un survêtement d’une belle
couleur vermillon.


L’autre porte du sas donnait sur le foyer du soldat. Leur
fatigue sembla se dissiper dans ce nouvel environnement. Avec des gestes
d’automates, ils allumèrent aussitôt un déchet de havane pour apporter leur
contribution à l’atmosphère enfumée.


Comme tous les soirs, le foyer était bondé.


Ils réussirent néanmoins à s’emparer d’une table en formica
marquée d’innombrables brûlures de cigarettes, dans le fond, juste en dessous
des haut-parleurs.


« Bibine ? hurla l’un des EM 34 pour se faire
entendre malgré le tube que diffusait le juke-box.


— Bibine ! » approuvèrent ses copains.


Avec la bibine on pouvait se saouler pour pas cher. L’EM 34
essaya de se frayer un chemin jusqu’au bar. Il dut attendre cinq bonnes
minutes, son billet à bout de bras, pour attirer l’attention du soldat qui se
trouvait derrière le comptoir, et qui devait s’occuper de tout, y compris la
vente du lait concentré sucré, des rasoirs électriques hors-taxe et des cartes
postales patriotiques. Enfin muni de ses quatre canettes, il regagna la table. Le
sergent les avait abandonnés pour se rendre au mess, et sans même attendre la
bière, ses trois camarades avaient commencé à évoquer un certain nombre de
cuites mémorables.


D’un commun accord, ils décidèrent d’essayer de faire mieux.


L’un d’entre eux suggéra de boire une bibine par bouée.
L’idée leur parut fameuse. Vers la quinzième, ils arrivèrent à voir les
canettes s’allumer et s’éteindre, ce qui pouvait être considéré comme un
excellent résultat.


Il y avait eu vingt-trois bouées.


Autour d’eux on se mit à prendre des paris.


Ils assurèrent la victoire de leurs supporters et avalèrent
une vingt-quatrième bibine pour fêter leur exploit.


Puis ils s’effondrèrent les uns après les autres, comme une
rangée de dominos.


Pour se réveiller, relativement frais vu les circonstances,
quelque part sous un abri en tôle ondulée.


En plein milieu d’un désert de sable.


Muni d’instructions écrites et d’une boussole.


 


*

*  *
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EN arrivant à l’usine, le père comprit tout de suite qu’il
se passait quelque chose d’inhabituel. Il y avait un attroupement autour des
tourniquets magnétiques et tout le monde paraissait très excité.


Ce n’était pas une simple panne.


L’expression sur le visage de Savier, qui venait à sa
rencontre, le lui confirma.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Des licenciements. Dix-huit pour l’instant. Et tous les
copains ne sont pas encore arrivés. Moi, je suis passé à travers… Mais, je ne
sais pas, peut-être que tu en es aussi. »


La première réaction du père fut une sorte de stupeur.


« Bah, merde alors !


— Comme tu dis », approuva Savier.


Ils marchèrent en silence jusqu’aux tourniquets.


Un ouvrier qu’ils connaissaient de vue était en train
d’introduire sa carte dans la fente.


La réaction de l’appareil ne se fit pas attendre longtemps.
Le voyant rouge « carte non-valable » et un autre voyant qui portait
sans le moindre tact le seul mot « licencié » se mirent à clignoter.


« Dix-neuf », compta le délégué syndical adjoint
exerçant les fonctions de délégué en cas de maladie du titulaire.


Le dix-neuvième licencié, l’air un peu hébété, fixa sans
rien dire les voyants, essaya sans conviction de pousser le tourniquet. Puis,
les lèvres serrées, il se décida à revenir en arrière.


Le père sortit sa carte de sa poche, et l’introduisit à son
tour dans la fente.


« On va essayer de faire un compte rond, dit-il comme
pour s’excuser.


Le voyant « passez » s’illumina.


« Ça n’a pas l’air d’être encore pour cette fois-ci,
commenta le délégué syndical adjoint.


— Oui. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai pas
tellement envie de passer. Peut-être bien l’esprit de contradiction…


— D’accord, mais ne bloque pas l’entrée et passe :
il faut qu’on sache combien il y a de licenciés…


— Ça me paraît effectivement la fonction essentielle d’un
délégué… Pourquoi ? Parce qu’en dessous d’un certain nombre de
licenciements, le syndicat s’écrase ou quoi ? »


Le délégué fit comme s’il n’avait rien entendu.


Le père laissa bruyamment retomber le tourniquet derrière
lui.


« T’inquiète pas, lui dit un colosse aux cheveux roux
qui travaillait à l’emballage, ça ne va pas se passer comme ça. Je peux t’assurer
que ça ne va pas en rester là. »


Savier alla les rejoindre.


« Alors, dit-il au père avec un sourire mi-ironique
mi-complice, pourquoi est-ce que tu ne voulais pas rentrer ? Tu n’as
jamais entendu parler de grèves avec occupation des locaux ? »
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« ET maintenant, voici notre émission de variétés
Hyper-Hyper Jeune. Bonjour les tout-petits. Bonjour Tiwi.


— Bonzour », répliqua Tiwi en se frottant
langoureusement contre le présentateur avec des yeux extasiés qui n’étaient pas
sans rappeler ceux de Groucho Marx.


Tiwi, l’idole des tout-petits, était une sorte de récepteur
de télévision un rien rétro, juché sur des pattes articulées chaussées d’immenses
chaussures de clown couleur ananas. De chaque côté de l’écran qui lui tenait
lieu de tête, et où deux yeux ronds et une bouche lui permettaient d’exprimer
en version non expurgée tous les sentiments de la comédie humaine, s’agitaient
deux bras aux mains gantées de blanc, ce contre quoi Walt Disney, ou plutôt ses
héritiers, ne pouvait protester, Mickey étant dans le domaine public depuis
déjà pas mal de temps[1].


« Aujourd’hui, continua le présentateur, insensible aux
charmes de son petit camarade marionnette, un programme drôlement chouette.
Nous avons reçu tout plein de très beaux dessins… »


Pour montrer la pertinence de son affirmation, il exhiba un
dessin d’enfant figurant avec un rare réalisme quelqu’un qui agonisait dans son
lit. Les systèmes de perfusion, réduits à des lignes rouges ou jaunes,
donnaient au malade l’aspect d’un pantin.


« Et celui-là est de Francis qui nous a dessiné une
jolie ambulance.


— Vachement chouette ! Vroum, vroum… »,
approuva Tiwi.


Soudain son enthousiasme se transforma en inquiétude.


« Mais dis-donc ? Personne n’a fait mon portrait
cette semaine… Est-ce que ma cote serait en train de baisser ?…


— Mais non, mais non. Rassure-toi. J’avais gardé pour la
fin le très, très beau dessin d’Adrénaline.


— Ouais, c’est pas mal, estima Tiwi. J’ai l’impression que
je vais me le faire encadrer… Pas mal, pas mal du tout…


— Mais je m’arrête là… parce que je sais que notre ami Tiwi…


— Non, pas mal. Pas mal du tout…


— Oh !… Parce que je sais que notre ami Tiwi…


— Oui ?


— … Que notre ami Tiwi est très impatient
d’écouter notre invité d’aujourd’hui, l’ami des tout-petits. J’ai nommé… Minou…
Sabens !…


— C’est pas vrai ? Il est là ?… Oh, ouais,
j’suis vachement impatient… Minou… Sabens !…


Tiwi prit son air de conspirateur :


— D’autant plus que je sais ce qu’il va nous
interpréter…


— InterPRÉter… »


Tiwi ignora l’interruption, pourtant soulignée par quelques
kilos de rires enregistrés.


« Et qu’est-ce qu’il va nous chanter ? Devinez les
tout-petits. Il va nous chanter…


— Caca pipi ! » fit Bichou. Il riait de
bonheur.


Une étude statistique très poussée permettait d’affirmer qu’au
même instant, au dixième de seconde près, entre 450 000 et 500 000 tout-petits
exultaient pareillement en prononçant les mêmes mots.


Variétés Hyper-Hyper Jeune et Minou Sabens réunis ne
pouvaient pas les décevoir dans leur attente.


La caméra cadra en gros plan le visage de Minou Sabens qui
roula les yeux de sa manière inimitable, pendant que retentissait l’introduction
musicale de son Hyper-Hyper Tube.


Coiffé d’un béguin rose bonbon, avec cet air ahuri qui
donnait aux tout-petits, même les plus arriérés mentalement, l’impression de
lui être et de loin supérieure sur le plan intellectuel. Minou commença à
chanter :


 


« Caca,
pipi, caca pipi,


Pipi,
caca, pipi caca,


C’est
mon refrain favori.


Je
connais qu’ce refrain-là. »


 


Derrière Minou, une imposante troupe de danseurs en
barbotteuse reprirent le refrain en chœur.


Pour sa part, l’Idole, elle aussi vêtue d’une barbotteuse,
mais rose et non pas bleue, de manière à ne pas pouvoir être confondue avec ses
subalternes, déchaîna des éclats de rire en faisant moultes grimaces. Un
découpage électronique en forme de pot de chambre dans lequel s’inscrivit son visage
marqua le début du premier couplet :


 


« Papa
pipi, papa pipi


Caca
popo, caca popo


Papa
popo, papa popo


Caca
pipi, caca pipi


Je
dis pipi hourrah !


Je
dis caca hourrah !


Caca
hourrah ! Pipi hourrah ! »


 


Tandis que les danseurs reprenaient le refrain, Minou assis
en tailleur devant un pot de chambre les accompagnait à la flûte. Séduit par la
mélodie, un étron apprivoisé sortit la tête du susnommé récipient et se balança
lentement au rythme de la musique.


 


« Moi
mon papa y fait aussi


Caca
pipi, pipi caca


Caca
comm’ moi, pipi comm’ moi


Caca
pipi, caca pipi


Caca
pipi hourrah !


Pipi
caca hourrah !


Caca
papa, pipi hourrah ! »


 


— Caca pipi, caca pipi », chanta Bichou pour
saluer le retour du refrain.
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TROIS heures et quart.


Le père n’avait pas envie de s’enfermer dans le bus pour
rentrer. La matinée avait été riche en événements. Il ne pouvait tenir en place
et il décida de faire à pied le chemin du retour.


La grève illimitée avec occupation des locaux avait été
votée à une très large majorité.


Bien sûr, pensa-t-il, il avait déjà fait grève. Comme tout
le monde. Mais cette fois, c’était différent. Les autres grèves auxquelles il
avait participé avaient été des grèves limitées, programmées à l’échelon
national, parfois plusieurs semaines à l’avance. Il n’avait fait que suivre des
consignes. S’il ne les avait pas suivies, le patron lui-même y aurait décelé les
traces inquiétantes d’un comportement asocial.


Aujourd’hui, la grève c’était eux qui l’avaient décidée. C’était
eux qui avaient informé la direction nationale du syndicat de LEUR décision, et
non pas l’inverse. Et, quand le délégué adjoint avait téléphoné pour le faire,
Savier avait fort bien résumé l’opinion générale : « N’oublie pas de
leur dire que c’est une grève. Pas une pause-café !… »


Une grève, mais pas simplement cela. Beaucoup plus en fait.


La grève n’était que la partie visible de l’iceberg.


Écartant pour le moment toutes les considérations
déprimantes relatives à la fonte de ces sympathiques montagnes de glace, le
père essaya de mieux cerner son idée. C’était nécessaire s’il voulait que sa
femme comprenne très exactement ce qu’il avait ressenti. Et il voulait le lui
expliquer le mieux possible.


Mais comment ? Et par où commencer ?


Lui dire que, depuis des années, il souhaitait qu’il se
passe quelque chose ? Quelque chose. N’importe quoi. Lui raconter comment,
après son arrêt maladie il s’était pris à espérer trouver l’usine en ruine ?


Avouer que, pourtant, au fond, il n’avait jamais cru que
quelque chose puisse vraiment se passer. Qu’il avait fait semblant d’y croire
et que c’était tout.


Et que, maintenant, quelque chose était en train de se
passer. Et que ce n’était pas « n’importe quoi ».


« Des types que je vois tous les jours. Bonjour. Au
revoir. Tu as vu le débat à la télé ? Je suis complètement crevé. Je ne
sais pas ce que j’ai. Et puis, tout à coup ces types-là se sont mis à parler.
Mal peut-être. Mais à parler. À dire ce qu’ils ressentaient. À dire qu’ils en
avaient marre, et à dire pourquoi ils en avaient marre. Et à écouter. Et à
essayer de voir ce qu’on pourrait faire.


« Je sais que ça a l’air bête de dire ça, mais c’était
fantastique. »


Un moment d’intense communion, comme disaient les
commentateurs sportifs quand leurs envolées lyriques ne les conduisaient pas
vers des métaphores plus guerrières.


« Mêmes les cons étaient intelligents. Un vrai conte de
fées. »


Il s’en voulut un peu d’avoir pensé cela et rectifia
aussitôt.


D’une certaine manière, la solide carapace d’esprit de
dérision, de paranoïa et de formules vachardes qui le protégeait tant bien que
mal en temps ordinaire, le gênait un peu aux entournures en ces circonstances
exceptionnelles. Il en était conscient. Mais il n’y pouvait pas grand-chose.


D’ailleurs, rien n’interdisait de penser que son remarquable
sens critique trouverait à s’employer pour le plus grand bénéfice des grévistes ;
tout comme son goût pour la peinture de calicots s’était, en fin de compte,
révélé d’une utilité indéniable, ainsi qu’en témoignait le chef-d’œuvre
graphique qui s’étalait fièrement au-dessus des tourniquets, à l’entrée de
l’usine.


« C’est marrant, se dit-il, cela fait des années que je
ne me suis pas promené comme ça, dans la rue, un jour de semaine, en plein
milieu de l’après-midi. » Ce n’était qu’un détail, mais cela lui donna un
intense sentiment de liberté.


Quelques minutes plus tard, il se trouva à la hauteur d’une
manifestation. Les manifestants n’étaient pas très nombreux : une
centaine, peut-être cent cinquante qui scandaient des slogans qu’il ne comprit
pas très bien. Par contre, les forces de l’ordre avaient vu les choses en
grand. Une dizaine de cars étaient stationnés le long du trottoir et dans les
rues adjacentes. Si l’on considérait que chacun de ces cars pouvait contenir,
dans des conditions de confort acceptables, une trentaine de personnes, on
arrivait déjà à un total de trois cents policiers en uniforme auxquels il fallait
ajouter ceux qui avaient pris position pour interdire aux manifestants l’accès
des bâtiments administratifs, et naturellement une proportion sans doute non
négligeable de policiers en civil parmi les badauds.


Le père s’approcha.


Les silhouettes casquées, impersonnelles avec leur masque à
gaz et leur bouclier transparent, étaient immobiles au milieu d’une mare de
sang.


Il resta figé sur place. Quelqu’un lui tendit un tract.


Le tract expliquait les revendications des fermiers
d’organes. Prix garanti à la production pour les organes de remplacement les
plus courants, cœur, foie, estomac. Le gouvernement n’avait cessé de leur faire
des promesses, mais maintenant ils exigeaient que ces promesses soient tenues.
Tout comme ils exigeaient « l’arrêt des importations de sang trafiqué en
provenance de l’étranger ». La production nationale était déjà
excédentaire, et ils n’avaient pas du tout l’intention de vendre à perte.


Pour mieux faire comprendre leur point de vue, ils avaient garé
un camion en travers de la rue, un camion sur les flancs duquel étaient peints
en lettres rouges les mots « Hémoglobine du Sud-Ouest ».


C’était un camion-citerne de quinze mille litres.


Le robinet de la citerne était grand ouvert.


Le père resta un long moment à regarder le sang qui coulait
sur la chaussée et dans les caniveaux avant de s’engouffrer dans les bouches d’égout.


Une équipe de télévision avait été dépêchée sur les lieux
pour couvrir l’événement. Les cameramen s’en donnaient à cœur joie, filmant
abondamment les représentants des forces de l’ordre qui pataugeaient
stoïquement dans le liquide d’un beau rouge sombre.


Le père se demanda si ces images seraient montrées dans les
différents magazines d’informations. Probablement pas.


Le tract dans la poche, il rentra chez lui.
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LE père avait installé dans la chambre à coucher, face au
lit, tendue d’un mur à l’autre, une réplique exacte de la banderole qui ornait
l’entrée de l’usine.


Il la mettait à jour chaque matin, et, quand les tours d’occupation
des locaux le lui permettaient, soit trois jours sur quatre, il se recouchait
un petit quart d’heure pour savourer pleinement le fait de ne pas avoir à se
lever pour se précipiter au travail.


C’était avant tout l’aspect symbolique de ce rituel qui le séduisait.
Une fois celui-ci accompli, comme il n’aimait pas rester au lit lorsqu’il était
complètement réveillé, il se levait et prenait son café décaféiné au lait
délactéiné, ce qui lui fournissait un excellent prétexte pour avaler ses
médicaments d’entretien et autres gélules précuratives.


Après quoi, il restait un long moment à rêvasser et à
écouter les informations qui, ces derniers temps, semblaient uniquement
peuplées de visites de chefs d’État des pays les plus divers venus, du moins c’est
ce qui ressortait des commentaires des journalistes et des déclarations officielles,
dans le seul but de célébrer des affinités culturelles qui remontaient presque
à la préhistoire.


Puis, ayant réussi à se convaincre, que, de toute façon, il
n’y a rien à tirer des dites informations, que l’essentiel était passé sous
silence, il se mettait à bricoler, essayait de réparer tel ou tel appareil
électro-ménager, jouait avec Bichou.


L’après-midi, il allait faire un tour du côté d’Obsocal pour
voir où en étaient les choses, et rentrait vers cinq ou six heures, le plus
souvent pour trouver sa femme en pleine discussion avec la Sondeuse.


 


 


Ce soir-là, en l’occurrence le dix-septième de l’occupation
des locaux, il venait de peindre un splendide numéro 18 destiné à
remplacer le lendemain matin le 17 qui figurait encore sur la banderole
devant la mention « ème JOUR DE GRÈVE ». Satisfait de l’exécution de
cette autre partie essentielle du rituel, il s’était glissé entre les draps aux
côtés de sa petite femme.


« Paul…


— Oui. »


Elle guida sa tête contre sa poitrine.


« Écoute, tu n’entends rien ?


— Non, répondit le père un peu surpris.


— Mais si. Écoute… Mets ta tête là. Oui, là. C’est ça. Tu
n’entends pas comme un bruit ?


— J’entends les battements de ton cœur. Rien d’autre… Ça
me paraît tout à fait normal.


— Mais non. Comme une espèce de sifflement, en même
temps que les battements du cœur…


— Oui, peut-être. Je ne sais pas. Mais je crois que
c’est normal… Je t’aime, tu sais, ajouta-t-il et pas seulement pour
changer de sujet de conversation.


— Moi aussi je t’aime mon petit gréviste… »


Elle n’en pensa pas moins que le lendemain, dix-huitième
jour de grève, elle irait faire un tour à l’HyperPharmacie. Pour acheter un
stéthoscope muni d’un amplificateur.


Elle avait toujours pensé que ce n’était qu’un gadget fort
cher. Mais l’étude comparative de Familial Informations l’avait
convaincue que, si c’était en effet le cas pour un certain nombre de modèles,
d’autres présentaient un rapport qualité-prix tout à fait avantageux.


D’autre part, ils n’avaient presque plus de médicaments
d’avance.


Ni de lait démaquillant pour Bichou.
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« TU vois, expliqua le père, c’est là que je bosse.
Mais c’est marrant, sans le boucan, sans les pièces qui arrivent, j’ai presque
l’impression que c’est pas là. Ça y ressemble bien sûr, mais j’ai l’impression
que c’est pas là… »


Savier hocha la tête. Il avait remarqué la même chose en ce
qui le concernait. Toute l’usine leur apparaissait comme un lieu à la fois
familier et étranger. Ils voyaient pour la première fois des choses qu’ils
avaient toujours vues sans vraiment les voir. Ce n’était pas simplement l’absence
de bruit ou de l’espèce de brouillard fait de vapeurs et de minuscules
particules de poussière arrachées aux pièces, c’était aussi le fait que tout
soit immobile.


« Là, continua le père, tu ne peux pas vraiment te
rendre compte. Les pièces arrivent par là. Elles s’arrêtent derrière l’écran.
Je “vérifie”. Et j’ai juste le temps de les éliminer ou de leur mettre un
autocollant avant qu’elles partent à l’emballage. Pour les éliminer, j’appuie
sur ce bouton-là… »


Il poursuivit ses explications, pleines de détails
techniques, pendant cinq bonnes minutes.


Cela lui fit un effet bizarre.


Il en vint à se demander si tous ces gestes mécaniques ne
lui manquaient pas. Presque. Ils étaient inscrits en lui, s’étaient inscrits en
lui. Et, d’une certaine manière, aussi effrayant que cela puisse paraître, il ÉTAIT
tous ces gestes. Un simple calcul lui permettait d’affirmer qu’il avait passé
plus de temps à regarder les pièces, à les examiner, à les manipuler, qu’à
vivre avec sa femme.


Deux fois plus de temps ? Trois fois ?


Bien sûr le temps objectif, tel que mesuré par l’horloge
électronique au-dessus des tourniquets, n’était pas tout. Mais c’était
beaucoup. Et il passait beaucoup de temps face à son écran à rayons X. Un
beaucoup dont il n’avait jamais tellement parlé. Même à sa femme. Les
commentaires qu’il faisait sur son travail en rentrant chez lui se résumaient à
des anecdotes : la machine qui était tombée en panne, telle ou telle
réflexion du contremaître ou d’un copain, ce que X ou Y avait dit de
telle ou telle émission de télé. Rien précisément sur ces gestes automatiques, routiniers
qui mobilisaient son attention près de huit heures par jour, cinq jours par
semaine.


Pourquoi avait-il eu envie d’en parler à Savier, de lui
décrire par le menu chacun de ses gestes ?


Sur le moment cela lui avait paru quelque chose de naturel,
de nécessaire presque. Il ne s’était pas posé la question.


Ce n’était pas une raison pour ne pas essayer d’y répondre.


S’il les avait décrits de la même façon à sa femme, cela
aurait pris une tout autre signification. Justification de sa fatigue ou de sa
mauvaise humeur le soir en rentrant. Appel à la compassion. Avec Savier c’était
différent. Plus une sorte de constat, et, aussi paradoxal que cela soit, une manière
de faire connaissance.


En fait, ils se connaissaient mal.


À force d’échanger deux mots à l’entrée ou à la cantine, ils
s’étaient aperçu qu’ils voyaient les choses un peu de la même façon. Ils étaient
tombés d’accord sur un certain nombre de formules pour résumer différents
événements, différentes situations, différents mécanismes de bourrage et de
labourage de crâne. Cela avait paru réconfortant de constater qu’il y avait
quelqu’un qui avait l’esprit aussi tordu que lui. Et la même chose devait être
vraie pour Savier. Mais ils en étaient restés là. Peut-être justement par peur
de rompre cette complicité apparente.


Sa visite guidée terminée, le père s’extirpa de son siège et
s’assit sur le bord de la chaîne. Il regarda Savier en silence, marquant un
moment d’hésitation.


« Tu veux que je te dise ?…


— Oui.


— Des fois, je me dis que je fais vraiment un boulot de
con. Vérifier que tout ce qui sortira de la boîte est bien de la merde, que les
pièces qu’on fournit sont juste suffisamment résistantes pour tenir le temps
couvert par la garantie. Et juste suffisamment usées pour ne pas tenir beaucoup
plus longtemps…


— Mais tu n’y comprends rien, ironisa Savier, les
pièces ne sont pas “usées”. Elles sont “rodées”. Nuance. Ce ne sont pas des
pièces qui vont se déglinguer d’ici trois ou quatre mois, ce sont des pièces
qui sont “amenées à leur niveau de fonctionnement optimal”. C’est tout à fait différent…


— Oui, et quand les pièces n’ont pas atteint ce “niveau
de fonctionnement optimal”, je suis là pour les éliminer.


— Exactement, approuva Savier sur le même ton ironique.
Exactement, répéta-t-il écartant les mains en signe d’impuissance.


— Et tu ne trouves pas ça con ?


— Si. Je trouve ça con. Mais je ne vois pas ce que je
pourrais y changer. Alors j’essaie de ne pas trop y penser. Je dois dire que
j’y arrive assez bien. La plupart du temps.


— Rassure-toi. Moi aussi j’y arrive assez bien.
Tellement bien même que ça commence à m’inquiéter. Cette impression que la connerie
de notre boulot a fini par déteindre sur moi.


— Comme ça tu ne jures pas avec le paysage. C’est ce qu’il
faut se dire.


— Ouais.


— Remarque, on peut voir ça d’une manière plus optimiste :
le camouflage… le caméléon qui reste lui-même malgré les apparences…


— Oui. Tu vas te marrer, j’y ai pensé. C’est ce que je
me suis dit pendant un certain temps… mais tu connais la bonne vieille question
subsidiaire : quelle est la véritable couleur du caméléon ? Non. Tu
sais, il y a des gens dont tu te dis qu’ils sont cons. Ils gobent tout. Comme
ça, sans hésiter, sans même se rendre compte de ce qu’on leur fait avaler.


— Oui ?…


— Moi, non. Je ne gobe pas n’importe quoi comme ça. Je
mâchouille un long moment. Je dis : “Tiens, c’est de la merde…” Tu vas
encore te marrer… Des fois, je crois que j’y prends un certain plaisir. La
satisfaction intellectuelle de constater que mes papilles gustatives savent
reconnaître la merde. Mais, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, je
finis quand même par avaler.


— Reste un pour cent…


— Reste un pour cent. »


 


 


« Je t’emmerde, avec toutes mes conneries. Je m’en
rends bien compte… »


 


*

*  *


 


 


PENDANT CE TEMPS-LÀ…


 


En plein milieu d’un désert de sable.


Munis d’instructions écrites et d’une boussole.


Le sergent était avec eux.


Ils lui racontèrent la cuite de la veille, non sans une
légitime fierté.


« Vous avez eu raison », nota-t-il sans faire plus
de commentaires.


Il faisait près de quarante degrés à l’ombre. Et, de toute
façon, la seule ombre qu’ils pourraient trouver était celle de la tente qu’ils
emportaient dans leur paquetage.


La base qu’ils devaient rejoindre était située à cinquante-deux
kilomètres à vol d’oiseau, c’est-à-dire à vol de vautour. Le vautour étant le
seul oiseau fréquentant la région.


Plusieurs spécimens de ces charmantes bestioles leur tinrent
d’ailleurs compagnie, à tout hasard, pendant toute la durée de la marche.


Douze heures plus tard, ils arrivaient à la base.


Juste à temps pour une revue de paquetage.


Caleçons pliés en forme de cocotte en papier faisant le
salut militaire. Lit défait et refait.


Attente.


Garde-à-vous. Repos.


Fourchette d’une propreté douteuse. Huit jours.


Manque un bouton de guêtre.


Tout ranger dans les sacs avant l’appel.


Lire des romans-photos.


Doux Nœuds, l’hebdomadaire des liens affectifs.


La doctoresse nymphomane cherche à pervertir les malades de
sa clinique mais l’amour veille.


L’industriel amoureux de sa secrétaire.


Un médecin éthylique brise un flacon de sang d’un groupe
rarissime.


Sandra.


Hilda.


Bérénice.


Ambulance coincée sur l’autoroute par une manifestation de
routiers.


S’ils font preuve de tact, les taureaux rencontreront l’âme
sœur.


Tourne-Vice, l’actualité du film érotique.


Extinction des feux.


 


 


Au matin, les quatre EM 34 remettent leur tenue de
combat, se rasent, nettoient leurs armes.


Il pleut. La porte de la chambre donne sur une tranchée
boueuse. On entend le bruit d’explosions lointaines.


Les explosions se rapprochent.


Ils boivent dans leur quart un café tiède.


Arrivée du sergent.


« Cette fois-ci les gars, c’est du sérieux. Vous allez
enfin avoir l’occasion de montrer ce que vous avez dans le ventre ! »


Il escalade le premier l’échelle métallique, se met à plat
ventre, donne un coup de sifflet. Les quatre hommes sortent de la tranchée et
viennent le rejoindre à l’abri derrière une pile de cadavres.


Progression en rampant jusqu’à la première ligne de
barbelés.


Tentatives pour les couper. Mort du premier EM 34, la
tête arrachée par une balle explosive.


Heureusement, il reste assez de son corps pour faire une
passerelle permettant de franchir ce premier obstacle. Traversée du no man’s
land.


Deuxième rangée de barbelés.


La chance est avec eux : les cratères formés par les
tirs d’obus leur ont ouvert un passage.


Vingt mètres à parcourir pour se mettre à couvert derrière
le mur d’une maison en ruine.


Les trois EM 34 reprennent leur souffle.


Le sergent leur fait signe de repartir. Lui restera là.


La banderole marquant l’arrivée est maintenant en vue, en
haut de la colline.


Quatre-vingts mètres sans le moindre arbuste, le moindre rocher.


Courir.


Au bout de quelques pas, l’un d’entre eux saute sur une mine.


Les deux survivants marquent un temps d’hésitation.


Le sergent lance une grenade derrière eux pour les
encourager à continuer.


De toute façon, ils savent qu’il est inutile de revenir en
arrière.


Vers l’avant, ils ont peut-être une chance.


La banderole d’arrivée n’est plus très loin.


Blessés par des éclats d’obus, ils sont projetés sur le sol.


Ils continuent néanmoins. D’abord debout, puis, une fois leurs
jambes devenues inutilisables, en rampant.


Le premier sur une dizaine de mètres.


Le second, bien qu’éventré, jusqu’au but.


Avant de mourir il a juste le temps de penser que le sergent
avait utilisé la formule appropriée : « Vous allez avoir l’occasion
de montrer ce que vous avez dans le ventre ! »


L’humour de la chose ne l’empêche pas de se tordre sur le
sol en hurlant.


 


 


Le bruit des armes automatiques et des explosions cesse
aussitôt qu’il est mort.


 


*

*  *


 


 











 


XXIII


 


DEPUIS que le récepteur de télévision avait hérité des deux
pattes et des deux bras en matière plastique qui en avaient fait le frère
jumeau de Tiwi, Bichou ne le quittait plus des yeux.


« Des fois, fit le père après un long moment de
méditation intensive, je regarde le petit, et je me demande ce qu’il deviendra,
comment il arrivera à s’en tirer, quel métier il fera…


— Médecin, suggéra la mère. C’est un bon métier tu sais.


— Je sais…


— Et puis au moins, on a l’impression d’être utile à quelque
chose…


— Dans le même ordre d’idées, pharmacien c’est pas mal
non plus. On paye les médicaments moins chers… En fait, avec la sécu et leur
marge bénéficiaire, je me demande même s’ils ne gagnent pas de l’argent chaque
fois qu’ils sont malades…


— Oui, mais c’est moins bien. Ou alors, il faut être vraiment
spécialisé, parce que avec la concurrence des HyperPharmacies… Mais de toute
façon, ça suppose un sérieux investissement au départ. Et c’est pas avec ce qu’on
gagne…


— Évidemment, médecin, pour lui, ce serait l’idéal.


— Tu sais, il ne faut pas rêver, mais l’autre jour,
dans Familial Informations, ils ont dit que les petits Hôtel-Dieu avaient
toutes les qualités génétiques requises pour faire d’excellents médecins…


— En tout cas, conclut le père, il faut qu’il se trouve
un bon métier. J’ai pas du tout envie qu’il passe sa vie à vérifier des pièces
chez Obsocal. Et s’il y a une chose qui est sûre, c’est que je ferai tout pour
le lui éviter. Tout. »


Indifférent à son avenir, Bichou regardait variétés
Hyper-Hyper jeune. Depuis peu, Tiwi avait une nouvelle marotte : il se
passionnait pour le cirque, et plus particulièrement pour les prouesses des
équilibristes et des gymnastes. D’ailleurs, il s’entraînait ferme. Et arrivait
à se tenir en équilibre sur un seul pied, sur une seule main, comme un véritable
professionnel.


Bichou était fasciné.


Il était en train de se demander si son Tiwi à lui serait
capable de faire la même chose. Sans doute.


 


*

*  *


 


 


PENDANT CE TEMPS-LÀ…


 


Trois minutes plus tard, des jeeps et des voitures
officielles viennent se garer à côté du poteau d’arrivée. Les chauffeurs vont
ouvrir la portière à leurs passagers, généraux en uniforme de parade, civils
vêtus de costumes stricts tout juste égayés par une cravate évoquant le cimetière
de Verdun un soir d’automne.


Sourire contenu de l’un des civils. Il a observé les
réactions des militaires pendant toute la démonstration. La manière dont ils
avaient salivé ne trompait pas. Depuis des années il était dans le métier et il
avait appris à sentir quand les clients étaient accrochés.


Il les laisse observer le cadavre quelques instants et passe
à l’attaque :


« Vous voyez que je ne vous ai pas raconté d’histoires…
À ce prix-là, c’est un véritable cadeau.


— Si l’on peut dire… fit l’un des généraux qui essayait
d’imaginer les réactions de son gouvernement à l’annonce du prix.


— Nos bébés font les meilleurs soldats. Même nos
concurrents reconnaissent que c’est vrai. Si nous faisons affaire, d’ici une
quinzaine d’années vous aurez la meilleure armée qui soit dans votre partie du
monde.


— Je ne nie pas du tout les qualités de vos soldats,
commença un autre général, et je pense en effet que vous avez obtenu d’admirables
résultats sur le plan de la programmation génétique. C’est indéniable. Mais j’avoue
que j’ai été un peu déçu par cette espèce de manque de ferveur qu’ils ont au
moment de mourir… »


Nouveau sourire du civil. C’était très précisément la
remarque qu’il attendait.


Le sergent les avait rejoints, pistolet-mitrailleur au côté.
Le civil lui fait signe d’approcher, lui emprunte l’arme et lui tire dessus à
bout portant.


Jets de sang. Impact des balles.


« Vive notre nouvelle Patrie ! » s’écrie le
sergent, le visage extasié.


Puis il fait le salut militaire avec sa main à demi arrachée
et s’écroule aux pieds des généraux.


Le civil regarde l’air à la fois surpris et enthousiasmé de
ses interlocuteurs dont l’imagination court sans nul doute à grande vitesse.


« Naturellement, ajoute-t-il, il y a un léger
supplément… »


 


*

*  *


 


 











 


XXIV


 


« ALORS, demanda le médecin avec son habituelle
bonhomie, quelque chose qui ne va pas ? Ce n’est quand même pas encore
votre foie ?…


— Comment avez-vous deviné ?


— Hélas !… soupira le praticien qui eut vite fait
de noter que le père avait une légère tendance à l’agressivité. Bon, eh bien,
nous allons voir ça… »


Le père était déjà parti vers la chambre. Il était clair qu’il
n’avait pas envie d’échanger les banalités d’usage. Bien qu’il sût
approximativement à quoi s’en tenir, le médecin opta donc pour un examen
approfondi. Mesures en tout genre et appareillage hyper-technologique.


C’était l’heure des informations. Plutôt que de paraître s’intéresser
à sa pression artérielle, le père décida de regarder l’écran.


 


 


Le porte-parole du gouvernement descendait un vaste escalier
couleur d’abcès bien mûr. Il mima la surprise lorsqu’une nuée de journalistes l’arrêta
à mi-chemin.


« Monsieur le Ministre, vous sortez à l’instant
d’une séance du Conseil des Ministres, et je crois que vous avez une importante
déclaration à nous faire, déclaration qui concerne le plan de relance.


— En effet, le Conseil vient de se terminer il y a
juste quelques minutes. Comme vous le savez, c’était une réunion de
travail sur les problèmes de l’emploi, et plusieurs mesures importantes ont été
prises, mesures qui sont de nature à donner un véritable coup de fouet à notre
économie nationale. Le ministre des armées a annoncé en particulier l’achat de
cinquante mille enfants de troupe. Vous savez que la natalité, dans notre pays,
subit pour le moment une crise, qui, si elle n’est pas encore vraiment
inquiétante, est pour le moins préoccupante. Nous nous en sommes donc
préoccupés. La mévente de ces derniers mois avait touché assez durement les
entreprises spécialisées dans la production d’enfants. Je crois que cette
importante commande du ministère de la Défense Dissuasive Territoriale
permettra d’une part de résorber l’excès de stocks de ces entreprises (et vous
n’ignorez pas que les frais de stockage sont extrêmement lourds en ce domaine).
D’autre part, elle assurera à ces entreprises du travail pour une période d’un
an, ce qui devrait leur permettre de passer le cap difficile, tout en assurant
le plein emploi pour les travailleurs qui exercent leur activité dans cette
branche capitale de notre économie. »


 


« Votre cœur bat très vite…


— C’est la télé.


— La télévision ? La télévision fait s’accélérer
les battements de votre cœur ?


— Les informations… Je crois que c’est nerveux. »


 


« Monsieur le Ministre, je vais vous poser une
question particulièrement stupide, mais je sais que beaucoup de nos
videospectateurs sont en train de se la poser en ce moment même : on pourrait
objecter que c’est là une dépense budgétaire considérable, alors que ces
enfants de troupe ne seront pas opérationnels avant une quinzaine d’années au
plus tôt ?…


— C’est tout à fait exact, il est évident que ces
enfants ne seront pas immédiatement aptes à défendre notre territoire. Mais,
ajouta le Ministre avec un sourire amusé, le gouvernement n’est pas là
simplement pour régler des problèmes à court terme. Je crois qu’il est de notre
devoir de penser à l’avenir. Surtout dans un cas comme celui-ci, où nous
faisons, si j’ose m’exprimer ainsi, d’une pierre deux coups : promouvoir
la relance et le plein emploi dans le présent, tout en assurant pour
l’avenir notre sécurité territoriale… »


 


« Ben voyons… », fit le père.


Le médecin avait fini son examen. Il rangeait avec le plus
grand soin ses appareils de mesure transistorisés.


« Alors ?


— On ne peut pas dire que ce soit fameux. J’ai bien peur
que, cette fois, le recours à la greffe soit la seule solution…


— Je ne peux pas, coupa le père.


— Bien sûr, il faut voir le résultat des analyses,
mais, en toute franchise, je vous le répète : j’ai bien peur que ce soit la
seule solution.


— Peut-être, mais pour l’instant je n’en ai absolument pas
les moyens.


— Il y a les systèmes de crédit…


— Non. Enfin peut-être. Mais j’aimerais mieux pas. Est-ce
qu’il ne serait pas possible de retarder l’opération de deux ou trois mois ?…


— Il y a un risque certain.


— Vous comprenez, docteur, pour l’instant, à ma boîte, on
est en grève. Alors, vous comprenez…


— J’avais remarqué la banderole dans votre chambre…


— Oui. Mais vous comprenez, d’ici trois mois tout cela sera
tassé. Il y aura les vacances : j’aurai six semaines pour me faire opérer.
Et puis, normalement, on devrait avoir le mois double.


— Je comprends.


— Alors, essayez de vous débrouiller pour que je puisse
attendre trois mois… D’accord ?


— C’est peut-être possible, mais, pour en être sûr il
faut attendre le résultat des analyses. Et, de toute manière, trois mois
seraient certainement un maximum. Vous êtes sûr que la grève sera finie d’ici là ? »


 


*

*  *


 


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


La vie édifiante du professeur Montagnard (suite).


Grâce au travail acharné de notre sympathique généticien, il
est désormais possible de produire des bébés éprouvettes immunisés contre la
plupart des maladies courantes…


Pour « l’important laboratoire pharmaceutique »
qui a financé les expériences du professeur, non sans prendre l’élémentaire
précaution de déposer un brevet, les investissements consentis semblent en
passe de porter leurs fruits.


Dans un premier temps, la clientèle se réduira à celle de
couples stériles, de parents atteints d’affections héréditaires graves.
Pourtant, on espère bien ne pas en rester là.


Mais les résistances s’avèrent aussi multiples que
souterraines. Et, en fin de compte, malgré son enthousiasme, le professeur
Montagnard commence à craindre que sa découverte ne soit mise sous le boisseau.


Il se trompe…


(à suivre)


 


*

*  *


 


 











 


XXV


 


Les ouvriers de l’usine Obsocal étaient en grève depuis un
mois.


Édouard Lommiers avait tout son temps. Les piles des
systèmes d’écoute installés dans la petite pièce de cinq mètres sur trois qui
servait de local au syndicat étaient conçues pour durer six mois. Il les avait
fait remplacer le jour où il avait été contraint de décider les licenciements.


Avec l’arrêt des machines, la réception n’avait jamais été
aussi bonne. Pas le moindre parasite, même quand les ouvriers utilisaient la
photocopieuse pour tirer des tracts.


Il pouvait suivre heure par heure l’évolution de la
situation, voir où en était le moral des grévistes.


Assez bizarrement, il se sentait proche d’eux et de leurs
préoccupations, il avait l’impression de connaître leurs problèmes, de les
comprendre. Cela tenait peut-être, pensa-t-il, à ce que, à sa façon, il était
aussi coincé qu’eux. Sa marge de manœuvre était des plus limitées. En deux ans,
il était devenu un homme de paille manipulé par ceux qu’il avait, erreur
impardonnable, pris pour des clients compréhensifs. Et, un mois plus tôt, il n’avait
pas eu le choix. Raréfaction des commandes, traites. Suggestions discrètes,
puis plus insistantes. Les licenciements lui avaient été imposés. Tout au plus
lui avait-on laissé la désagréable responsabilité de choisir le nom des
licenciés, en fonction d’un certain nombre de critères que lui avait
obligeamment fourni le directeur du personnel.


« Dis-donc, tu n’as pas l’air en forme, fit une voix qu’il
reconnut comme étant celle de Savier.


— On ne peut pas dire. Non, répondit l’ouvrier qui
venait d’entrer. Mais enfin, je voulais quand même savoir où en étaient les
choses… »


Temmequine, pensa Édouard Lommiers. Le vérificateur avait eu
une rechute. Le foie. Lui non plus n’avait pas le choix. Il fallait qu’il se le
fasse remplacer dans les plus brefs délais.


« Toujours au même point, répondit Savier. Ce salaud
refuse nos revendications préalables. Il veut laisser pourrir la grève… »


« C’est bon, constata le chef du personnel. Ils
commencent à se démoraliser… »


Édouard Lommiers sursauta. Il n’avait pas entendu entrer son
plus fidèle collaborateur. Plus il l’observait depuis le début de la grève,
moins il regrettait de ne pas être un parfait salaud. Non pas d’ailleurs que,
dans les circonstances présentes, cela eût changé quoi que ce soit. Parfait
salaud, il n’aurait pas agi différemment. Mais comme ses décisions lui étaient
imposées, il ne s’en sentait pas tout à fait responsable. Et, en fin de compte,
aveu d’impuissance ou pas, il préférait cela.


« J’ai les dossiers, fit le chef du personnel avec le
sourire triomphant de quelqu’un qui ne se pose pas de questions quant à son
avenir. Ça n’a pas été facile de les obtenir, mais je crois m’être pas mal
débrouillé.


— Bravo », répondit Lommiers.


L’enthousiasme n’y était pas.


« On a beau dire, ajouta, non sans sadisme, le
directeur du personnel, mais cela présente quand même un certain nombre d’avantages
que d’avoir le soutien d’entreprises influentes… »


L’euphémisme de la formule fit à Lommiers l’effet d’un coup
de scalpel dans l’abdomen.


« … Le fait est que, sans leur appui, je n’aurais
pas obtenu les dossiers au ministère du Bien-Être Individuel et Familial, les
copies de toutes ces fiches perforées patiemment assemblées par les Sondeuses d’Immeubles.
Or c’est très intéressant.


— Oui…


— J’ai ici une estimation aussi précise que possible
des achats à crédit engagés par chacun des grévistes depuis un an, l’état de
leur compte en banque. Et aussi les fiches de santé, non seulement des
grévistes eux-mêmes, mais aussi des membres de leur famille. Et, si l’on tient
compte de la dernière augmentation du prix des médicaments, j’ai la nette
impression, chiffres à l’appui, qu’ils ne pourront pas tenir très, très
longtemps… »


Édouard Lommiers se dit qu’il en venait presque à espérer
que les grévistes tiendraient, malgré tout.


Mais il ne se faisait guère d’illusions.











 


XVI


 


LA tête du représentant de la Société Holding d’Épargne de Crédit
de Kidnapping et de Leasing Europeo-Yéménite ne lui était pas inconnue. Le père
en était persuadé. Plus il observait son interlocuteur plus il était sûr qu’il
ne s’agissait pas d’une simple ressemblance. Mais il n’arrivait pas à se
rappeler dans quelles circonstances il l’avait déjà vu.


Cela l’énervait. Compte tenu de la situation dans laquelle
il se trouvait, c’était un élément d’information qui aurait pu lui être
précieux.


« Voilà. Comme vous voyez, ce n’est pas compliqué. Tout
ce que vous avez à faire c’est de signer ici. Nous nous occupons du reste… »


Le « ici » se trouvait au bas de la sixième page d’un
contrat imprimé en caractères minuscules.


« Oui, mais, commença timidement le père.


— Vous signez ici. Et votre problème est résolu »,
coupa le représentant, comme si les réticences de son client n’avaient aucune
importance.


Du coup, toute trace de timidité disparut de l’attitude du
père :


« Je trouve que vous allez un petit peu vite. C’est tout.


— Si je ne vous en dis pas plus, c’est dans VOTRE intérêt :
toutes les personnes qui signent le contrat dans un délai d’une demi-heure
bénéficient d’un Cadeau Exceptionnel : une splendide cartouchière à médicaments
en cuir de Russie d’une valeur de 24 000 frics… » Croyant se
faire plus tentateur, le représentant sortit ladite cartouchière de sa
mallette.


Le père la regarda, l’air bête. Beaucoup de clients se
laissaient-ils prendre à ce genre de piège ? Peut-être. Cela le plongea
dans des abîmes de réflexion.


Au milieu des abîmes émergea soudain une image. Celle d’une
salle d’attente. Services d’enregistrement du ministère de la Population. Le
soi-disant père impatient. « J’espère que je ne vous dérange pas. Non, je
vois que je ne vous dérange pas… Pendant encore quinze jours vous pouvez
bénéficier de nos conditions exceptionnelles “Futur Père”. Rien au comptant,
tout à crédit. » Bien sûr. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Cet enthousiasme communicatif mêlé d’un soupçon de foi missionnaire était sans
aucun doute le B.A.-BA des cours de formation professionnelle destinés aux
démarcheurs. Mais (comment s’appelait-il ?) Sick, Jacques Sick, possédait
ces qualités à un degré presque caricatural. Une certaine forme de mépris pour
ses clients, aussi. Mépris qui, comme le père avait pu le constater dans la
salle d’attente, était tout prêt à se transformer en agressivité à partir du
moment où la victime se refusait à céder.


Satisfait de voir que sa mémoire lui était toujours
relativement fidèle, le père eut un sourire presque imperceptible. Presque. Car,
tel un pêcheur attentif au moindre frémissement de son bouchon, le représentant
le remarqua aussitôt. Mais, trop sûr de lui, il l’interpréta comme un signe
d’intérêt pour son appât.


« Splendide n’est-ce pas ?


— Splendide, approuva le père. C’est vraiment un très beau
cadeau. Et je suis sûr que quand vous dites 24 000 frics vous êtes en
dessous de sa valeur en magasin.


— Nous avons des prix de gros…


— Oui, bien sûr, oui. Très belle, très, très belle.
Mais enfin, mettez-vous à ma place : j’aimerais bien savoir ce que je signe…


— Mais c’est ce que je fais. Je me mets à votre place. C’est
ça mon métier : me mettre à la place des gens qui souhaitent obtenir un
crédit. Je suis là pour faciliter les choses…


— Oui, naturellement. Alors, vous comprenez que…


— Naturellement. Je vous comprends parfaitement. Mais
j’ai étudié ce contrat de fond en comble, et je vous assure qu’il défend vos
intérêts mieux que ne saurait le faire l’avocat le plus compétent. Faites-moi
confiance… Est-ce que j’ai l’air malhonnête ?


— Non, bien sûr », concéda le père avec un sourire
cette fois tout à fait imperceptible.


Il fallait qu’il reste sur ses gardes. Il commençait à
prendre plaisir au rôle qu’il était en train de jouer, à savourer l’hypocrisie
des réponses du représentant. Un jeu dangereux. Les répliques lui venaient trop
facilement. Un peu comme quelqu’un qui a trop bu, et qui fait semblant d’être
ivre. Pour se convaincre qu’il ne l’est pas ? Et lui ? Il faisait
semblant de mordre à l’hameçon. Pour se convaincre qu’il n’était pas un gogo ?
Cela lui rappela ce qu’il avait dit à Savier : « Moi, non. Je ne gobe
pas n’importe quoi comme ça. Je mâchouille un long moment… Des fois, je crois
que j’y prends un certain plaisir. La satisfaction intellectuelle de constater
que mes papilles gustatives savent encore reconnaître la merde. Mais, dans
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, je finis quand même par avaler. »
Il était peut-être plus intelligent que le représentant (sûrement plus
intelligent, rectifia-t-il), mais il avait tout intérêt à ne pas s’en
gargariser. Qu’il le veuille ou non, celui-ci avait sur lui un avantage
considérable. Il avait besoin de l’argent. Le représentant ne pouvait pas ne pas
en être conscient.


D’autant plus qu’il avait laissé, preuve évidente
d’intelligence, traîner les médicaments sur la table. Pour peu que le
représentant soit un peu au fait des choses médicales, il n’aurait aucun doute
sur la nature pressante de son besoin d’argent.


Plutôt que de perdre son temps à finasser, aussi
satisfaisant que cela pût être pour lui, le père décida d’aller droit au but.
Il n’était peut-être pas impossible qu’il réussisse à obtenir certaines
modifications du contrat. Les compagnies de crédit devaient chercher à tirer le
maximum de leurs victimes, mais elles devaient aussi avoir prévu un certain
nombre de concessions pour s’assurer, malgré tout, la clientèle de gens plus
méfiants.


« Non, reprit-il. Vous m’avancez l’argent nécessaire.
Bon, très bien. Mais c’est le mode de remboursement que je ne comprends pas
très bien…


— Comme je vous l’ai dit, vous vous engagez à rembourser
le tiers de la somme dans un délai d’un an.


— D’accord, mais le reste ?


— Remboursement par un système de traites échelonnées.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que vous payez selon une périodicité déterminée
jusqu’à remboursement complet. En fait la formule que nous vous proposons est
un système de remboursement à très long terme qui est particulièrement avantageux,
surtout avec le principe Délai-Maladie-Vieillesse.


— Délai-Maladie-Vieillesse ?


— Oui, en cas de longue maladie, ou si vous êtes contraint
de prendre votre retraite, vous n’avez plus rien à verser vous-même.


— Mais enfin, vous n’êtes pas une entreprise
philanthropique. Or on a l’impression que votre système de remboursement, avec
ses traites échelonnées, vous condamne à perdre de l’argent, ou du moins à en
gagner si peu que…


— C’est effectivement un système qui est très
avantageux pour vous. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?


— Si je bénéficie de ce Délai-Maladie-Vieillesse, il faudra
bien que vous récupériez votre argent… D’ailleurs, si vous appelez cela un
délai, c’est que c’est un “délai”, pas un cadeau.


— Ah oui, d’accord. Je comprends maintenant. Je ne saisissais
pas, ce que vous vouliez dire. Les sommes en question seront remboursées par
votre enfant, une fois qu’il sera en âge de travailler.


— Augmentées des intérêts, naturellement ? »


Il se sentait sur le point d’exploser.


« Oui, mais c’est un taux tout à fait ridicule, de l’ordre
de 0,7 %.


— Par mois ?


— Oui, mais le prélèvement sur son salaire sera minime.
Là encore, il s’agit d’un paiement des plus échelonnés. Il le paiera sans même
s’en apercevoir… »


Le père resta un moment dans l’état d’hébétude le plus
complet. Il se demanda s’il avait bien compris, s’il était possible qu’il ait
bien compris.


« Vous vous foutez de ma gueule ? finit-il par
dire avec un calme qui le surprit.


— Mais tout le monde signe ce genre de contrat. C’est très
avantageux.


— Dites-moi si j’ai bien compris : mon gosse a deux
ans et vous voulez que je lui mette des dettes sur le dos ?…


— Des dettes, non. Le mot est excessif. »


Le père sentit une sorte de vide le gagner. Le rôle qu’il
jouait deux minutes plus tôt, la grève, le médecin qui lui avait recommandé de
ne pas trop regarder les informations de manière à ménager son foie, son foie
même, tout cela était oublié, gommé, irréel. Il n’y avait plus rien, juste une rage
impuissante qu’il trouvait presque comique.


« Foutez-moi le camp ! » s’entendit-il
hurler.


Hurler ? Non. La voix lui parut calme, juste
anormalement rapide, comme un disque qui ne passe pas à la bonne vitesse.


« Ne soyez pas ridicule. Je ne pense qu’à votre
intérêt, répondit la voix du représentant, toujours aussi onctueuse.


— Foutez-moi le camp ou je vous casse la gueule. »


Le représentant regarda autour de lui avec des gestes de
marionnette.


« Ne vous énervez pas. Lisez le contrat. Vous avez tout
votre temps. Réfléchissez… Je repasserai demain. »


Le père se rendit compte qu’il était toujours assis. Il se
leva. Très lentement.


De son côté, le représentant amorçait un mouvement de repli
vers la porte, sa serviette prête à servir de bouclier.


« Foutez le camp ! »


Cette fois, c’était bien un hurlement.


Le représentant ne s’y trompa pas. Il ne lui fallut pas plus
d’une fraction de seconde pour sortir et claquer la porte derrière lui.


Le père prit la cartouchière et le contrat, ouvrit la porte,
et lança le cadeau exceptionnel sur le fugitif qui descendait l’escalier le
plus vite possible. Ayant évité le projectile, de justesse, il s’arrêta dans
son élan pour le ramasser.


« Crève donc, eh conard ! Gréviste ! »
cria-t-il avant de s’enfuir.


 


*

*  *


 


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


Le journaliste scientifique des informations télévisées.


Derrière lui, des photos d’enfants monstrueux.


« La terrible épidémie de naissances d’enfants atteints
de malformations congénitales se poursuit, et, dans les milieux médicaux, l’on
commence à craindre qu’il soit impossible de l’enrayer dans l’immédiat.


« Selon des chercheurs américains, cette épouvantable
épidémie serait due à une mutation du virus de la rubéole.


« Les estimations les plus pessimistes situent d’ores
et déjà le nombre des cas autour de soixante mille. Pratiquement tous les pays
seraient atteints.


« Certains d’entre eux envisageraient même, à titre
temporaire, de mêler des produits anticonceptionnels à l’eau potable… »


 


*

*  *


 


 











 


XXVII


 


APRÈS le départ du représentant, le père s’était attendu à
une crise hépatique d’une violence inaccoutumée. Mais son foie n’avait pas
réagi. Peut-être, tout simplement, n’était-il plus capable de la moindre
réaction. Ou alors, les médicaments que le spécialiste lui avait prescrits pour
lui permettre de retarder l’opération étaient-ils d’une redoutable efficacité.
Pourquoi pas ?


Restait à savoir s’ils se contentaient d’agir sur son foie.
Le père les soupçonnait en particulier d’avoir des effets secondaires sur le
psychisme. La manière dont il avait assisté, presque comme un témoin, à la fin
de sa discussion avec le représentant semblait venir à l’appui de cette hypothèse.
Même maintenant, il se sentait anormalement calme, comme tapi dans la chaleur
qui semblait émaner de son abdomen.


Calme, et confiant en l’avenir. Satisfait de ne pas s’être
laissé prendre au piège du crédit. Sûr que la direction d’Obsocal finirait par
céder.


Sa femme avait accepté de garder une petite fille un petit
peu plus âgée que Bichou. Les deux enfants étaient en train de jouer avec la
poupée de la petite fille. Une poupée hyper sophistiquée qui était assimilée à
la catégorie des jouets éducatifs, raison supplémentaire pour justifier son prix
élevé. Ainsi que celui des accessoires. Entre autres un système de perfusion
basé sur le même principe que les biberons à double paroi. Une petite
merveille.


La poupée elle-même était un chef-d’œuvre sur le plan
technique. Si l’on appuyait sur son nombril, elle se mettait à pleurer, à gémir
et à se tordre de douleur. Et elle ne cessait de le faire que lorsqu’on lui
faisait avaler de minuscules gélules. Une brève accalmie, puis les pleurs reprenaient
de plus belle. Nouvelles gélules, ou branchement du système de perfusion, et la
poupée se calmait de nouveau. Pour un court moment. En fait, il n’existait qu’une
seule manière de la calmer tout à fait et de l’entendre pousser des soupirs de
satisfaction : ouvrir les cicatrices fermetures éclair et remplacer les
organes défaillants, cœur, foie, intestins.


Les enfants ne s’en privaient pas.


Ils s’amusaient comme des fous.


Le père ne put s’empêcher de penser que la poupée méritait
bien sa classification dans la catégorie des jouets éducatifs. Bien sûr, la
place des différents organes n’était pas vraiment respectée, mais l’idée
générale y était. Mieux qu’éducatif : formateur. Un jouet formateur
mettant tout de suite l’enfant de plain-pied avec la réalité de la vie. Et diaboliquement
habile de surcroît. À l’insu des enfants, le principe inculqué par le jouet s’inscrirait
dans leur esprit comme une sorte de réflexe. Ils associeraient automatiquement
la cessation d’une souffrance quelconque avec le recours à un médicament.


J’ai mal. Je prends un médicament. Je n’ai plus mal.


J’ai encore mal. Je me fais remplacer le foie. Je suis au
septième ciel.


Conditionnement ?


Il n’avait pas eu besoin de poupée pour prendre des
médicaments de façon systématique chaque fois que quelque chose n’allait pas.


Pour lui aussi c’était devenu un réflexe.


 


 


« Non. Mais. Vous ne pouvez pas jouer à autre chose ? »


La mère venait juste de comprendre en quoi consistait le
jeu.


« On fait rien de mal, protesta Bichou. On joue comme à
la télé.


— Laisse, fit le père à l’intention de sa femme. Viens
voir, j’ai un truc à te dire… Après tout, ajouta-t-il quand ils furent hors de
vue des enfants, on voulait qu’il soit médecin… Non ? Laisse-les jouer…
Qu’ils en profitent pendant qu’ils sont encore sous garantie…


— Ça m’énerve.


— Reste calme. Est-ce que je m’énerve moi ? »


C’est vrai, pensa-t-il : il était calme, toujours aussi
calme. Anormalement calme.


Sans doute l’effet des médicaments. Comme la poupée. Un mois
plus tôt, il aurait été réduire le fabricant du jouet en bouillie. Non,
rectifia-t-il non sans une certaine lucidité, il aurait dit qu’il allait
réduire le fabricant en bouillie. Nuance.


Aujourd’hui, non.


D’ailleurs, il trouvait presque réconfortant que l’on ait
besoin de conditionner les enfants à croire qu’ils avaient besoin de greffes
d’organes. Cela voulait dire qu’elles n’étaient peut-être pas aussi
indispensables que cela.


Il s’allongea pour se reposer.


Quand il retourna dans le salon une demi-heure plus tard,
les enfants regardaient la télévision.


Ils avaient abandonné la poupée et ses accessoires. La poupée
était détraquée.


Elle se refusait à pleurer.











 


XXVIII


 


« TU ne vas quand même pas me dire que tu n’entends
rien…


— Si. Même avec ton stéthoscope à amplificateur, j’entends
rien d’anormal. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que j’entends
quelque chose, alors que j’entends rien ? D’ailleurs, la dernière fois tu
disais que c’était au niveau du cœur. Et aujourd’hui c’est de l’autre côté.


— Oui. Justement. C’est ça qui m’inquiète, si tu veux savoir.
Je sens qu’il y a un bruit, mais je n’arrive pas à le localiser… »











 


XXIX


 


« QU’EST-CE que vous foutez là ? » demanda un
jeune type vêtu d’un manteau de fourrure abricot.


Il semblait dans un état d’excitation proche de l’hystérie.


« Je suis un des grévistes, expliqua le père.


— Ah bon. Alors soyez gentil, ne vous mettez pas dans
le chemin, sans ça on n’y arrivera jamais. »


Conciliant, le père s’écarta pour laisser passer les
machinistes qui transportaient le matériel électrique.


Il resta un moment à observer autour de lui, un peu médusé
par l’importance des moyens mis en œuvre. Deux cars vidéo et une bonne
cinquantaine de voitures et de camionnettes stationnaient tant bien que mal
devant l’entrée. Les tourniquets magnétiques avaient été démontés pour
faciliter le passage des techniciens et des décorateurs. Tout le monde
paraissait en proie à une activité fébrile dont le père n’arrivait pas très
bien à saisir le but.


Il ne s’était pas attendu à un tel déploiement de force.
Cela l’inquiétait un peu. Tout se passait comme si la grève n’était qu’un
prétexte, un élément accessoire de ce qui était en train de se passer. Mais, d’autre
part, l’émission donnerait à leurs revendications un extraordinaire
retentissement. À condition qu’ils ne se laissent pas impressionner, qu’ils
expriment clairement ce qu’ils avaient à dire.


Il regarda sa banderole. Les décorateurs avaient installé
des lampions tout autour.


 


USINE
OCCUPÉE. 46e JOUR DE GRÈVE.


 


Le père avait dans sa poche un magnifique 47 qu’il
avait peint la veille.


À tout hasard.


 


 


À l’intérieur des locaux, les techniciens étaient en train
de « mettre dans la boîte » un certain nombre d’interviews.


« D’abord, la Première chose, expliquait le délégué
syndical, c’est la réintégration de nos camarades. La direction doit revenir
sur ces licenciements. Sans ça il n’y a pas de négociation possible… »


 


 


Le réalisateur de l’émission suivait une autre interview sur
un moniteur vidéo.


« Et les salaires ?


— Ce n’est pas tellement une question de salaires,
répondit le colosse de l’emballage. Bien sûr qu’on a rien contre une
augmentation, surtout avec l’inflation. Mais ce qui est important c’est surtout
les conditions de travail. On se bousille la santé et, à la limite, ça ne sert
à rien de gagner plus d’argent si cet argent ne doit servir qu’à acheter des médicaments.
Des médicaments pour pouvoir supporter nos conditions de travail. Des
médicaments pour lutter contre l’intoxication par les saloperies qu’on respire.
Des tranquillisants qui ne sont même pas remboursés par la sécu pour être à peu
près des gens normaux quand on rentre chez nous. Tout ça parce que le bruit
nous esquinte le système nerveux. Ce que nous réclamons ce sont des filtres,
des systèmes d’aération, l’insonorisation d’un certain nombre de machines… »


Le réalisateur fit signe au monteur d’arrêter la bande.


« Bon. Tu gardes juste là quand il dit : “Bien sûr
qu’on a rien contre une augmentation.” Ça sera parfait pour la présentation. Et
tu sucres le reste. Leurs histoires de filtres ça n’intéresse personne. Impeccable.
À part ça, pas de problèmes particuliers ?


— Non, ça glisse comme dans du beurre.


— Bon. Alors on va pouvoir y aller… »


 


M. Lamin, secrétaire général du syndicat regroupant le
plus grand nombre d’adhérents dans l’entreprise Obsocal, membre du bureau
politique du Parti Populationniste Français, était assis devant sa glace, à
l’intérieur de sa caravane-loge.


La maquilleuse mettait la toute dernière touche à son fond
de teint.


L’assistant de production entra en coup de vent.


« Monsieur Lamin. On n’attend plus que vous. On va
commencer d’une minute à l’autre.


— Gravial est prêt ?


— Oui.


— Bon, d’accord, j’arrive. Juste le temps de me
vaporiser un nuage de laque, et je suis à vous. »


 


 


Le père retrouva Savier dans la cour de l’usine. Il y
régnait une atmosphère à mi-chemin entre la foire et la campagne électorale à
l’américaine.


Ballons multicolores, pancartes, baraques foraines, ventes
de frites et de merguez. Un podium avait été installé à la hâte devant les
hangars de stockage. Les caméramen répétaient les mouvements de caméra, tandis
que l’on procédait aux derniers essais de haut-parleurs.


Derrière le podium, un énorme panneau d’affichage
électronique.


« Tiens, voilà Santerre, nota Savier. Maintenant, ça ne
devrait plus tarder.


— Normalement, on devrait commencer à quatre heures.
Mais comme de toute façon l’émission passe en différé… »


Santerre monta sur le podium.


Des lampes rouges s’allumèrent aux quatre coins de l’usine.


« Bonjour. Ici Paul Santerre qui vous présente votre émission
“IL Y A TOUJOURS MOYEN DE SE METTRE D’ACCORD !” de l’usine Obsocal dans la
zone industrielle de la ville nouvelle de Glanges. Les ouvriers de l’usine
Obsocal en sont à leur quarante-sixième jour de grève, et les négociations
promettent d’être longues et délicates. Mais “IL Y A TOUJOURS MOYEN DE SE METTRE
D’ACCORD !” Je suis sûr que nous allons le prouver une fois de plus
aujourd’hui… »


Les lampes rouges se mirent à clignoter pour donner le
signal des applaudissements. En quelques minutes, la cour s’était remplie de
gens qui étaient venus pour suivre l’émission. On se bousculait pour mieux voir
l’animateur, et la foule se pressait pour acheter des canettes de bière et des
saucisses grillées avant l’arrivée des vedettes.


« Je tiens avant tout à remercier les personnalités du
monde du travail, de la politique et de la chanson qui ont accepté de venir
aujourd’hui participer à notre émission, à VOTRE ÉMISSION, pour aider les
parties en présence à se METTRE D’ACCORD : M. Gravial, secrétaire d’État au
Travail à la Chaîne, M. Lamin qui sera, aujourd’hui comme toujours, l’avocat
des grévistes, et aussi M. Necy, expert légiste auprès du patronat
européen, qui défendra pour sa part la position de M. Lommiers, le
directeur d’Obsocal.


« Mais avant d’entrer dans le vif des négociations, on
dit toujours que la musique adoucit les mœurs. Je vous avais annoncé des
personnalités du monde de la chanson. Voici donc, et pour la première fois dans
notre émission… Les… Prolos !!! On les applaudit bien fort ! »


Les Prolos, le groupe qui montait, monta également sur le
podium, et, sans attendre la fin des applaudissements qui saluaient leur
chaleureuse poignée de mains avec Paul Santerre, annoncèrent qu’ils allaient
chanter une chanson de circonstance, sur une musique de leur composition et des
paroles de Minou Sabens. Clignotement des petites lampes rouges.


« Oui, vous avez deviné : Où y’a de la chaîne, y’a
pas de plaisir ! »


Paul Santerre profita de l’introduction musicale pour s’éclipser
avec la plus grande discrétion et aller rejoindre le ministre du Travail à la
Chaîne et le représentant du patronat.


De l’endroit où ils se trouvaient, le père et Savier ne
pouvaient que deviner ce qui était en train de se dire. Une chose était sûre :
à en juger par les mouvements de mains et autres hochements de tête, tous ces
braves gens se comprenaient à demi-mot.


« Pas de plaisir.


Pas de plaisir.


Pas de plaisir… »


Clignotement forcené des petites lampes rouges.


Les caméras cadrèrent le présentateur au milieu de ses
invités. Il prit son air le plus béat et le plus admiratif.


« Merci les Prolos… Eh bien je crois que nous démarrons
sur les chapeaux de roues… Monsieur le Ministre, vous ayez quelque chose à nous
dire, et je pense que c’est une très bonne nouvelle…


— Oui, fit le ministre avec des intonations et des
expressions qui ressemblaient à s’y méprendre pour 51 % à celles du
chef de la majorité, pour 40 % à celles des différents leaders de
l’opposition, avec néanmoins un petit 9 % d’indécision. D’abord, je
voudrais vous remercier, Paul Santerre, de m’avoir invité à cette émission. Et naturellement,
dans la mesure où cela relève de ma compétence, avant de venir, j’ai voulu
étudier les possibilités de reclassement des ouvriers licenciés dans les
nouvelles entreprises qui sont en train de se créer dans cette dynamique région.
Je suis arrivé à la conclusion que quinze d’entre eux pourront facilement être
reclassés. C’est un point sur lequel je m’engage personnellement devant tous les
videospectateurs. Maintenant, si M. Lommiers pouvait faire un effort pour
ce qui concerne les cinq ouvriers restants…


— M. Lommiers… »


Édouard Lommiers se gratta la gorge, un peu surpris d’être
si tôt mis sur la sellette. C’était la première fois qu’il se trouvait devant
une caméra de télévision. Il avait appris son texte par cœur, mais maintenant
il avait le trac.


« Monsieur Lommiers, nous savons que ce n’est jamais par
plaisir que l’on a recours à des licenciements…


— Oui, commença Édouard Lommiers à qui le présentateur
venait, tel un souffleur, de rappeler les premières lignes de son speech. Ce n’est
jamais par plaisir que l’on a recours à des licenciements. Et si je l’ai fait c’est
que je ne pouvais pas faire autrement. Vraiment. Et moi aussi, je voudrais vous
remercier M. Santerre ainsi que votre sympathique équipe, car grâce à
votre émission je viens de recevoir de nouvelles commandes, et je crois que je
peux, enfin je crois que je peux maintenant prendre le risque financier de
réintégrer ces ouvriers, ces cinq ouvriers… »


Il vit avec satisfaction que la caméra pivotait vers
Santerre. En fait, ce n’étaient pas de nouvelles commandes, mais bel et bien
des commandes qui avaient été bloquées depuis plusieurs mois. Il ne pouvait s’empêcher
de penser que tout cela avait été savamment organisé pour lui forcer la main.


« Bravo, monsieur Lommiers ! Là, je pense que nous
sommes vraiment sur la bonne voie. Et nous allons tout de suite consulter le
tableau. Comme vous le savez, ce tableau est relié par radio à des
mini-émetteurs qui ont été distribués à chacun des grévistes pour leur
permettre de voter sur la reprise du travail… »


Les haut-parleurs se mirent à diffuser à plein régime une
musique de feuilleton qui évoquait de manière irrésistible un détective privé
suspendu au-dessus du vide au quarantième étage d’un gratte-ciel, les doigts agrippés
au rebord savonneux d’une fenêtre, pendant qu’un tueur sadique essayait
vainement de mettre en marche sa tronçonneuse pour lui faire lâcher prise.
Puis, le panneau électronique situé derrière le podium s’illumina, livrant enfin
son verdict.


 


OUVRIERS
FAVORABLES

À LA REPRISE DU TRAVAIL : 33 %


 


Les chiffres clignotèrent et passèrent à 34 %.


« Trente-quatre pour cent ! Nous venons de
franchir la barrière du tiers après seulement douze minutes d’émission. Mais
voici un soutien pour les grévistes… Celui des Laboratoires BUFFAL qui offrent
aux grévistes mille boîtes familiales de BUFFAL O’BILE. BUFFAL O’BILE, le
médicament souverain pour le foie et les reins. »


 


 


Après une nouvelle chanson des Prolos, qui, si elle ne
modifia en rien le pourcentage d’ouvriers favorables à la reprise du travail,
était censée avoir par contre un effet certain sur l’indice d’écoute de
l’émission. Lamin, en tant qu’avocat des grévistes, prit la parole. Après avoir
rapidement évoqué les conditions de travail, il se lança dans une des diatribes
passionnées dont il avait le secret :


« Naturellement, il serait possible de construire des
choses plus solides, des produits de consommation qui aient une durée de vie
plus longue. Mais à quel prix ? Et quand je dis “À quel prix ?” je ne
parle pas simplement du prix de vente qu’atteindraient ces produits plus
durables, ramenant ainsi le nombre des utilisateurs à quelque privilégiés. Je
parle aussi du prix humain, et ce prix a un nom : le chômage. Et c’est en
cela que le travail des ouvriers d’Obsocal, comme celui de nombreuses autres entreprises,
est capital pour notre économie nationale. »


Le père se dit que, si son foie l’y avait autorisé, il
serait bien allé boire une canette pour fêter le rôle capital qu’il jouait dans
l’économie nationale.


« Et, reprit Lamin, c’est parce qu’ils ont conscience
que ce rôle capital risque d’être remis en question, qu’il est sur le point
d’être remis en question, que les ouvriers d’Obsocal se sont mis en grève.


« Oui. Tout le monde se rend parfaitement compte que le
patronat tente aujourd’hui de baser l’économie sur des produits destinés à une
élite, de renoncer à cette Rotation Rapide d’Utilisation.


« Et c’est là un grave danger. Car cette nouvelle
politique antisociale que le patronat voudrait nous imposer mène à un nombre
toujours croissant de chômeur. Mais peut-être est-ce là finalement sa raison
d’être. Car en utilisant ce volant de chômeurs, le patronat pense ainsi pouvoir
réduire les salaires.


« Mais vous n’avez pas de chance, monsieur Lommiers,
parce que, face à la détermination de vos travailleurs, ces salaires vous allez
au contraire devoir les augmenter.


« Au nom des travailleurs d’Obsocal en grève, je
demande une augmentation de salaire de neuf pour cent…


— Je ne peux pas aller au-delà de six pour cent, fit
Lommiers qui avait retrouvé un peu de son assurance.


— Eh bien nous allons voir ce qu’en pensent les
grévistes, conclut sèchement Paul Santerre. Mais avant une page de publicité… »


 


 


Par panneau d’affichage interposé, les grévistes firent
savoir que 47 % d’entre eux étaient maintenant favorables à la reprise du
travail.


« Allez, monsieur Lommiers, encore un petit effort. IL
Y A SUREMENT MOYEN DE SE METTRE D’ACCORD… Il y a maintenant quarante-sept pour
cent de vos ouvriers qui sont favorables à la reprise du travail », ajouta-t-il
à l’intention des videospectateurs qui n’auraient pas réussi à lire le chiffre
sur le panneau électronique.


Lamin se fit tout miel :


« Huit pour cent, monsieur Lommiers, huit petits pour
cent…


— Non, ce n’est pas possible. »


Paul Santerre prit le relais de Lamin.


« Allons, monsieur Lommiers, avec ces nouvelles
commandes dont vous parliez tout à l’heure… Je suis sûr que si vous faisiez un
effort, il y a parmi les videospectateurs qui nous écoutent des responsables
qui sont prêts à vous aider. De nouvelles commandes en puissance… »


Édouard Lommiers jeta un regard désespéré en direction de
Necy, qui n’était sans doute pas étranger aux multiples manipulations dont son
entreprise avait été la victime. Somme toute, son « avocat » occupait
un poste important dans la firme sous le contrôle de laquelle l’usine était
passée. L’expert légiste auprès du patronat européen lui fit un signe
d’approbation. Lommiers risqua le tout pour le tout. Si la grève se poursuivait,
les fameuses « nouvelles commandes » risquaient de lui échapper pour
la seconde fois.


« Avec les arrêts maladie et les charges sociales :
6,75 %. C’est vraiment le maximum. »


Le tableau d’affichage annonça 47 %, puis 48, puis 49.
Les chiffres se stabilisèrent à 50 %.


La musique de feuilleton jaillit un bref instant des
haut-parleurs.


Puis, Paul Santerre prit la parole.


« Allons messieurs les grévistes, je crois que
maintenant c’est à vous de faire un petit effort… »


 


Les employés de la production semblaient confiants dans le
résultat du plaidoyer du présentateur. Ils avaient commencé une vaste
distribution de sacs de confettis, de serpentins et de cotillons divers. Quant
aux machinistes, ils étaient en train de décharger les caisses de champagne généreusement
offertes par le secrétaire d’État au Travail à la Chaîne.


Avec un maigre 51 %, le tableau d’affichage leur donna
raison.


 


Le père décida de rentrer chez lui.


De toute façon, son régime lui interdisait le champagne.


 


*

*  *


 


 


AVANT CE TEMPS-LÀ…


 


La vie édifiante du professeur Montagnard (suite et fin).


En raison de l’étrange épidémie de rubéole mutante qui
ravage la planète – épidémie dont l’origine restera à jamais mystérieuse – on
se met à considérer d’un œil nouveau la découverte du professeur Montagnard. Il
n’est pas impossible que, face à cette vague tératologique qui menace l’avenir
même de l’humanité, les bébés-éprouvette soient le seul recours, la seule
solution.


Solution provisoire, certes.


Il n’en reste pas moins que la panique gagne les milieux
boursiers. Si le futur doit être peuplé d’hommes et de femmes à la santé de
fer, l’avenir même des différentes entreprises pharmaceutiques semble
sérieusement compromis. Les actions baissent, s’effondrent. La faillite guette
d’innombrables laboratoires…


Qu’importe. Les généreux mécènes du professeur rachètent en
sous-main, pour une bouchée de pain, leurs anciens concurrents. En quelques
mois, grâce à d’importants soutiens financiers, ils disposent d’un monopole de
fait sur l’industrie pharmaceutique.


L’optimisme du professeur Montagnard cède soudain la place à
une certaine inquiétude.


Il est convoqué au siège de la firme pour une réunion
exceptionnelle.


Les arguments invoqués au cours de cette mémorable séance
furent approximativement les suivants :


 


Objet : Mise au point du programme d’Obsolescence
Calculée de nos produits


 


1 – Notre campagne de lancement pour la vente d’enfants
génétiquement ingéniérés a été un succès total.


a) Car nous étions prêts au moment du
déclenchement de l’épidémie de rubéole IP2.


b) D’autre part grâce aux moyens mis en œuvre,
aussi bien sur le plan psychologique et publicitaire que pour nous assurer le
soutien de personnalités influentes dans les milieux gouvernementaux comme d’opposition.


On peut donc considérer que, soit directement, soit
indirectement grâce à l’efficacité de notre politique boursière, nous sommes à
la tête d’un marché potentiel illimité.


2 – Néanmoins, les bébés génétiquement ingéniérés ne sont
pas, et ne doivent pas être dans le futur, notre seul secteur d’activité. Bien
au contraire, ils doivent s’intégrer dans l’ensemble de notre production.


Or, il est évident qu’une population entièrement constituée
d’individus robustes, immunisés contre la plupart des maladies, résistant mieux
à la pollution, risquerait de mettre en péril notre secteur « production
pharmaceutique ».


Par ailleurs, l’Ordre des médecins s’est fait l’écho des
craintes d’un certain nombre de ses membres dont on ne saurait mésestimer l’influence.


Enfin, de nombreux représentants de la Majorité, mais aussi
de l’Opposition, nous ont fait valoir l’argument suivant :


Une crise de l’industrie pharmaceutique, ainsi que des
services médicaux et paramédicaux, pourrait, en accroissant le chômage dans des
proportions alarmantes, être la cause de graves troubles sociaux.


3 – Nous avons les moyens scientifiques et techniques de
lutter contre ces perspectives inquiétantes, et même de les transformer
radicalement.


4 – Une politique raisonnée d’application des principes de l’obsolescence
calculée à notre production d’enfants génétiquement ingéniérés, ainsi qu’une
programmation au niveau des gènes de leurs futurs besoins thérapeutiques ;


– serait un facteur évident de bénéfices


– nous assurerait la sympathie agissante des dirigeants
syndicaux et politiques.


 


En résumé :


D’un côté le Désordre et l’Anarchie…


De l’autre une augmentation de nos bénéfices dans le cadre
d’une société politiquement stable…


 


Le professeur Montagnard est scandalisé. Non seulement il
refuse de participer à la nouvelle orientation des recherches, mais il menace
de prévenir les media.


Il meurt, avant même d’avoir pu quitter les locaux du siège.


Si une enquête avait eu lieu, elle aurait conclu à une crise
cardiaque.


Il n’y eut ni enquête ni autopsie.


Simplement des funérailles nationales.


 


*

*  *


 


 











 


XXX


 


En arrivant, le père remarqua tout de suite que son calicot
avait été enlevé. Par contre, il y avait encore des lampions un peu partout, le
plus souvent à moitié calcinés par la chaleur des lampes. Et personne n’avait
pris la peine de balayer les confettis, serpentins et autres canettes de bière
qui jonchaient le sol.


Savier l’attendait devant les tourniquets qui, bien sûr,
avaient été remis en place pendant la nuit. Il soufflait avec un enthousiasme
un peu forcé dans une langue de belle-mère.


« Alors, fit-il après lui avoir serré la main, toi
aussi tu as voté pour la reprise du travail ? »


Il n’y avait aucun reproche dans le ton de Savier, juste une
sorte de lassitude teintée de fatalisme. C’était pire. Sans trop savoir
pourquoi, le père trouva que son ami ressemblait à un confessionnal carnivore.
L’effet des médicaments ? Le manque de sommeil, peut-être. Il n’avait réussi
à s’endormir qu’une heure avant que sonne le réveil fatidique. De toute façon,
ce nouvel aspect de la personnalité de Savier, vu les circonstances, n’était
pas pour le gêner. Au contraire.


« Bah oui, je sais que c’est con, mais, tu sais, ce n’est
pas facile. Il y a ma femme qui dit qu’elle a une espèce de bruit. C’est
peut-être pas grave, mais bon. Elle qui n’est jamais malade. Et puis, il y a le
gosse, et mon foie…


— Moi, ce n’est pas la même chose, mais c’est pareil. »


Savier hésita un bref instant à ajouter quelque chose. Le
père ne lui en laissa pas le temps.


« On s’est fait avoir… »


Cela lui paraissait un assez bon résumé de la situation.
L’extraordinaire atmosphère des premiers jours de grève n’avait pas duré. Le
quotidien avait repris le dessus. Ils s’étaient mis à attendre et leurs
discussions à tourner en rond. De nouveau, l’espoir qu’il se passe quelque
chose. N’importe quoi. Mûrs pour se laisser prendre au piège. Les assistants de
Santerre étaient venus. Coups de téléphone de Lamin. Et ils avaient cru que,
pour la seconde fois, quelque chose allait se passer. Miracle, deuxième acte… Erreur.


« Enfin, les copains ont retrouvé un emploi, reprit le
père.


— Oui, mais tu veux que je te dise…


— Oui, bien sûr.


— Eh bien, je me demande si on ne les avait pas
licenciés dans le seul but de nous pousser à la grève. Finalement, une grève,
ce n’est pas un mauvais truc pour freiner la surproduction. On s’arrête de
bosser pendant un mois ou deux…


— On obtient le paiement des heures de grèves à cinquante
pour cent.


— Et quand on reprend le boulot, on nous fait croire que,
grâce à notre action, on a réussi à décrocher quelque chose… Alors, qu’en fait…
Et tout le monde est content : 1) le patron qui a fait des économies tout
en limitant le gonflement des stocks, 2) nous, parce qu’on a l’impression d’avoir
arraché de haute lutte la réintégration d’une partie des copains licenciés, et
une petite augmentation de salaire qui va être bouffée par l’inflation en moins
de six mois (et quand je dis “six mois” je suis optimiste !), 3) Lamin qui
a eu un prétexte pour passer à la télé et faire son speech, tout en vérifiant
qu’il tenait encore relativement bien les choses en main…


— Ne me parles pas de Lamin. Tu me déprimes.


— Comment ? Tu ne te sens pas réconforté par le
rôle capital que nous jouons dans l’économie nationale ?


— Je crois qu’on en a déjà discuté. Non ?


— Oui. Non mais, tu vois un peu le patronat renoncer à fabriquer
de la merde ? C’est comme ça qu’ils nous tiennent… »


Il criait presque.


« On achète un truc, n’importe quoi : un
téléviseur, une machine à laver. Six mois plus tard, le truc en question est déglingué.
Et il faut qu’on en rachète un autre. Et pour le racheter, il faut qu’on ait du
fric. Et comme on a besoin de fric, de toujours plus de fric, ils nous
tiennent, et ils nous font construire des trucs qui se déglinguent en six mois.


— Non, rectifia le père. Comme me le disait encore récemment
un de mes excellents camarades, ce ne sont pas des trucs qui se déglinguent, ce
sont des trucs “qui sont amenés à leur niveau de fonctionnement optimal”.


— Oui, tu as raison : des produits à “rotation
rapide d’utilisation”. Pour eux c’est une véritable mine d’or. Et on voudrait
nous faire croire qu’ils ont l’intention d’y renoncer. »


Le père n’avait jamais vu Savier dans un tel état d’excitation.
Comme s’il était incapable de s’arrêter de parler.


« Tiens, c’est comme si tu me disais que ton foie est
fait pour tenir le coup… Mais c’est la même chose, la même chose… »











 


XXXI


 


« BONJOUR, monsieur Temmequine. Vous savez, je vous ai
vu l’autre jour à la télé. Vous et vos camarades, vous vous êtes drôlement bien
défendus…


— Vous trouvez ?


— Oh oui ! Vous avez réussi à obtenir le maximum…
Au fait, et M. Santerre ? Vous l’avez vu de près ? Comment est-il ?


— Comme à la télé… »


La Sondeuse était probablement la dernière personne avec
laquelle il avait envie de discuter.


« Il a l’air bien sympathique…


— Il a l’air… »


Sentant que la discussion risquait de tourner à l’aigre, la
mère préféra intervenir :


« Paul, tu sais ce que vient de me dire Mme Perrault ?


— Non.


— Elle va prendre sa retraite à l’automne…


— Ah ? » fit le père avec de louables efforts
pour avoir l’air contrarié. Mme Perrault… Il eut envie de lui demander si
elle n’était pas une descendante du célèbre Charles Perrault, ce qui lui aurait
permis d’amorcer une discussion aussi culturelle que propice à la polémique. Mais
il se retint.


« Oui, expliqua la Sondeuse, je trouve que j’en ai
assez fait pour le bien-être individuel et familial. Et puis, il n’y a pas de
raison pour que je continue à occuper cet emploi, alors que je peux bénéficier
d’une retraite confortable et que…


— Dites-lui, insista la mère.


— Bon, eh bien voilà : j’en ai parlé à mes supérieurs
hiérarchiques, avec lesquels je suis d’ailleurs en excellents termes. Ils m’ont
demandé conseil. J’ai tâté le terrain, fait valoir un certain nombre
d’arguments. Et, comme je pense que Mme Temmequine a toutes les qualités
requises pour faire une excellente sondeuse… Si elle le souhaite, elle pourrait
me succéder…


— Chéri, tu te rends compte ! »


Il se rendait compte.


« Bien sûr, ajouta la Sondeuse, ce n’est pas le Pérou,
mais c’est quand même assez bien payé… Et puis c’est un travail intéressant…


— On pourra payer des études à Bichou, continua la mère.
Il va pouvoir être médecin… C’est merveilleux, non ? »


Elle paraissait illuminée.











 


XXXII


 


LE père s’installa à son poste de vérification.


Cela lui demanda un effort considérable. Mais il n’avait pas
le choix. Il ne pouvait pas se permettre de perdre ne serait-ce que vingt pour
cent de son salaire et il avait dû demander au médecin de ne pas lui donner d’arrêt-maladie.


L’opération allait coûter cher, très cher.


S’il avait pu penser un moment qu’il lui serait possible de
la retarder presque indéfiniment, il lui fallait maintenant se rendre à l’évidence :
malgré les doses croissantes de médicaments, son foie avait recommencé à le
tourmenter. Il pourrait peut-être tenir jusqu’aux vacances, mais pas plus.


Et il ne se faisait plus d’illusions sur les médicaments
miracle. Ceux-ci avaient des effets secondaires. Non seulement psychiques, mais
aussi physiologiques. Ils étaient en train de lui démolir l’estomac, les
intestins, tout le système digestif.


Les effets secondaires suivaient une courbe qui avait tout
de l’hyperbole. Plus il augmentait les doses, plus il se trouvait dans un état
de détachement philosophique proche de la schizophrénie. Plus il se sentait
comme une sorte de témoin observant avec un intérêt quasi entomologique le cas
d’un certain Temmequine, Paul de son prénom, racé mais complètement cuit,
vérificateur de son état à l’usine Obsocal, dont la femme était sur le point d’embrasser
la carrière de sondeuse, sujet à certaines formes d’hallucinations qu’il avait
tendance à trouver plus intéressantes que les programmes de la télévision, et
dont l’estomac était à vif, précisément parce qu’il prenait des médicaments
censés retarder le moment où il devrait s’étendre sur le billard pour une
greffe du foie.


 


L’individu en question, nota l’entomologiste qui se flattait
de le connaître mieux que quiconque, était d’ailleurs franchement
méconnaissable. Chaque fois que, après le passage d’une pièce, l’écran
radioscopique s’éteignait, il y voyait le reflet d’un visage au teint plus
jaune que jamais, celui d’un homme fatigué, malade, tout juste bon à faire de
la figuration dans des dramatiques médicales.


 


La maladie, les médicaments, l’association des deux ?
Il n’était installé à son poste que depuis quelques minutes, et déjà le temps
lui paraissait s’écouler avec une lenteur exaspérante.


« Un boulot de con. »


Parfaitement inutile de surcroît : en une journée, il y
avait tout au plus une trentaine de pièces qui ne correspondaient pas aux
normes. Les types de la chaîne faisaient leur travail avec une conscience
professionnelle qui aurait fait plaisir à Lamin.


Lui aussi, d’ailleurs.


Surtout, surtout ne pas laisser passer une pièce qui n’a pas
atteint son niveau de fonctionnement optimal !


Tout risquerait de s’écrouler.


Le chômage, l’inflation, la panique.


Les Sondeuses affolées :


« Comment ? Vous me dites que votre machine à
laver la vaisselle n’est pas encore tombée en panne ? Ni le téléviseur, ni
le chauffe-eau, ni l’épluche-bananes ? Rien ? Mais c’est impossible…


— Mais si, madame Perrault, mais si… À propos,
dites-moi, ne seriez-vous pas parente du célèbre Charles Perrault ? L’homme
qui a posé les bases de notre civilisation, ce prophète génial, ce visionnaire…


Ne vous êtes-vous jamais dit que l’histoire de Cendrillon était
plus qu’un simple conte, que c’était un raccourci saisissant de l’avenir, une
prémonition du principe fondamental qui guiderait la société quelques siècles
plus tard.


L’énoncé du principe de l’obsolescence calculée.


Et de l’utilisation qui peut en être faite pour que les
gentils prolétaires restent bien sagement à leur place.


Cendrillon est le symbole même de l’exploité(e).


Elle commence à prendre conscience de l’injustice, des
inégalités sociales.


Mais survient la bonne fée.


« Tu voudrais aller au bal, tu voudrais avoir, toi
aussi, une chance d’épouser le Prince ? Ne t’inquiète pas, ma petite
Cendrillon ! Qu’à cela ne tienne…


« Hop, un coup de baguette magique ! Et tu as
accès à la société d’abondance, à la civilisation des loisirs…


— Regarde la jolie bagnole, regarde les jolies fringues…
Tout cela est à toi. Seulement, pour commencer, il faut y aller doucement.
Alors, tâche d’être rentrée à minuit ! Sans ça, je ne réponds plus de rien… »


Cendrillon considère que cela lui laisse quand même pas mal
de temps. Et, par rapport à sa situation sociale antérieure, cela constitue
malgré tout une promotion non négligeable.


Bref, elle croit que c’est arrivé.


Et, à minuit pile, la bagnole se transforme en citrouille,
les fringues tombent en loques.


Elle n’a plus qu’à retourner nettoyer le poêle à mazout.


Happy end pour la forme.


Pas très difficile d’établir un parallèle avec notre
situation.


Tu bosses comme un con pour avoir le joli carrosse, les
chouettes fringues à la mode, et puis ton carrosse tombe en panne, tes fringues
se démodent, s’effilochent, se déchirent.


Bien sûr, aujourd’hui, on ne croit plus aux contes de fées.
On fait semblant de ne plus y croire. On s’est trouvé des substituts plus
acceptables : le progrès, les augmentations de salaires, la promotion
sociale. Les heures supplémentaires ont remplacé les bonnes fées. Mais le
principe reste le même. Il présente même un avantage : une fois que ton carrosse
est devenu irrécupérable, tu te remets à bosser pour pouvoir t’en racheter un autre.


Toujours avec l’espoir de connaître un jour la vie de
château…


Crapuleux certes, mais on ne peut plus efficace.


D’autant qu’on a amélioré le système.


À minuit, non seulement le carrosse redevient citrouille,
mais Cendrillon elle-même se met à cracher de petits bouts de poumon
sanguinolents. »


Perdu dans sa démonstration, le père faillit en oublier les
pièces qui arrivaient devant lui, sur le tapis roulant.


Or, justement, il y en avait une qui paraissait presque
intacte.


Il la regarda en souriant, quelques instants, puis il lui
apposa cérémonieusement le minuscule autocollant certifiant qu’elle avait bien
été vérifiée.


Derrière lui, il n’y avait plus qu’un type qui s’assurait
que l’autocollant avait bien été autocollé, et les services d’emballage et d’expédition.


« Bonne chance, Cendrillon. »


Il se sentit tout bizarre, lui-même surpris de ce qu’il
venait de faire.


Encore d’autres pièces correctement prérodées. Une dizaine,
une quinzaine ?


Puis, à nouveau une autre qui lui sembla parfaite…


Il la laissa également passer…


 


 


Goût de sang dans la bouche.


Douleur à l’estomac :


Hémorragie gastrique.


Aller à l’infirmerie de l’usine. Vite.


« Tiens, c’est comme si tu me disais que ton estomac
est fait pour tenir le coup… »


Greffe de l’estomac.


« Docteur, est-ce que vous pourriez aussi retarder
de quelques mois ma greffe de l’estomac ? »


Le toubib se marrait comme un fou.


« Bien sûr… Mais, je vous préviens : ça va
complètement vous déglinguer les reins. Vous faites ce que vous voulez. Moi, de
toute manière, je n’y suis pour rien. Adressez-vous au responsable. Moi, je ne
fais qu’appliquer le règlement… »


« Écoute, fit l’entomologiste, est-ce que tu
ne crois pas que ce serait une bonne idée de foncer à l’infirmerie ? Si tu
ne te dépêches pas, tu vas crever…


— Et alors ! » fit le père.


Il était de plus en plus persuadé qu’il ne s’en sortirait
jamais.


Cela le frappa tout à coup comme une évidence :
personne, personne, absolument personne ne s’en sortait. Jamais.


Survivre, durer un peu plus longtemps. C’était tout. Tout le
monde était coincé : sa femme, Bichou…


Bientôt, Bichou ne serait plus sous garantie, et les ennuis
commenceraient, d’abord de petits ennuis, et puis…


Un autocollant, un autre, encore un autre. Machinalement,
comme un robot…


Le sang mêlé à des glaires lui coulait de la bouche.


Il fut pris d’un fou rire.


Le robot hépatique se détraquait lentement.


Quand ils se détraquent, les robots bien sages foncent à
toute vitesse du côté de l’atelier de réparation.


Pas lui. Il était en train de se détraquer, et il trouvait
cela passionnant, tout à fait passionnant.


Le poste de vérification était enveloppé d’une lumière ocre
clair, difficile à supporter. Les moindres détails de l’appareillage semblaient
avoir acquis une extraordinaire netteté, comme s’ils étaient peints en
trompe-l’œil.


Comment ne l’avait-il pas deviné plus tôt ?


La netteté mise à part, tout était semblable à ce qu’il
avait toujours vu. À un détail prêt.


Ce détail avait son importance.


Les pièces n’étaient pas des pièces.


C’étaient des masses floues, en fait la seule chose qu’il
arrivait pas à distinguer clairement.


« Médicaments. C’est une hallucination due aux
médicaments. Tu délires. Va à l’infirmerie, il est encore temps… »


Pour me faire réparer ?


Les murs préfabriqués du poste de vérification se
dissipaient. Il commençait à voir l’usine dans sa totalité.


Poumons comme de grands oiseaux sur la chaîne de montage,
leurs ailes repliées en un nid d’alvéoles.


Autour de leur cou un collier palpitant.


Arbres inversés et vaguement humains, racines suspendues à
des crochets.


Bruit des perceuses à percussion. Quota de perforations
intestinales.


Étalage de boucherie dont chaque élément progresse par
à-coups, s’assemblant comme les pièces d’un puzzle avant de s’acheminer sur le
tapis roulant vers le but ultime :


Le poste de vérification. Lui.


« Je ne voudrais pas insister, tenta encore une fois l’entomologiste,
mais tu sais : c’est une hallucination des plus caractéristiques… une
sorte de schématisation grossière de tes obsessions les plus récentes…


— Peut-être », fit le père.


Les bébés arrivaient devant lui, sur le tapis roulant.


S’arrêtaient derrière l’écran, petits squelettes enrobés
dans un sac translucide qui laissait voir leurs minuscules organes pourtant
parfaitement reconnaissables.


Ailleurs, à un point quelconque de la chaîne, quelqu’un
fabriquait systématiquement des organes sains.


Et lui, il les laissait passer. Il fallait qu’il les laisse
passer. À tout prix.


 


 


Quand les types de l’expédition remarquèrent les traces de
sang sur le tapis roulant, et que l’on vint au secours du père, il était à son
poste.


En train d’apposer ses autocollants, inlassablement.


Comme si l’avenir du monde en dépendait.


Chaque geste semblait lui demander un effort surhumain.


On le fit aussitôt remplacer.


Tandis que le contremaître faisait conduire le père à
l’infirmerie, un employé des services d’emballage courut derrière lui.


Pour lui demander s’il allait falloir revérifier les pièces.


« Non, répondit-il sèchement, il n’y a pas de raison.
Vous pouvez expédier tout ce qui est prêt… »


C’est curieux, pensa-t-il, Temmequine n’avait pratiquement
aucune chance de s’en tirer. Il n’y avait pas besoin d’être médecin pour s’en
rendre compte.


Et pourtant, il aurait pu jurer qu’il était en train de
sourire.













[1]
Tout cela ne nous rajeunit pas. (Note de l’auteur.)
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