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  pour Sarah California


  «J’adore être dans cette grange, dit Wilbur.


  J’aime tout ici.»


  E.B.White


  La Toile de Charlotte


  PROLOGUE


  


  MonsieurAmos Glass


  Lynn’s Mountain, Caroline du Nord


  16juin 1924


  Cher monsieurGlass,


  


  C’est le cœur lourd que je vous écris en ce jour car votre fils Jim Glass, âgé de vingt-trois ans, s’en est allé rejoindre le Seigneur. Il y a tout juste une semaine, Jim est parti seul le matin sarcler du coton et il n’est pas rentré à midi. Mon frère Al la retrouvé dans le champ, sans vie, à l’endroit même où il était tombé. Le médecin a déclaré que son cœur a lâché et qu’il n’a pas souffert longtemps. Je crois savoir que la mère de Jim est morte jeune de façon similaire. C’est une chose triste, très triste, pour un homme d’avoir à entendre deux fois ce genre de nouvelle au cours de sa vie, et je suis aujourd’hui profondément désolé pour vous.


  Comme vous le savez, Jim était l’époux de ma sœur Elizabeth, que nous appelons Cissy. Elle supporte très mal la mort de Jim, et elle ne va pas bien. Puisque Jim et vous étiez brouillés ces dernières années, elle m’a demandé d’attendre qu’il soit enterré pour vous écrire, et j’ai honoré sa requête, car elle était sa femme. Également pour respecter son souhait, nous avons offert à Jim des funérailles chrétiennes dans le champ même où il a succombé, et passé commande d’une pierre tombale respectable afin de marquer l’endroit où il repose, ainsi que d’une barrière qui le protégera du monde extérieur. Je suis désolé que vous n’ayez pas eu l’occasion de régler votre différend avec Jim, car même si j’avais appris à l’aimer comme mon frère, et je remercie Dieu pour le temps précieux où il a fait partie de ma famille, les instants les plus présents à mon esprit en ces tristes journées sont ceux où j’aurais pu lui parler avec davantage de patience et de gentillesse. Je prie pour que, au moment de son trépas, il ne m’en ait pas tenu rigueur.


  Mais assez de tristesse!


  Je vous écris également en ce jour avec une nouvelle des plus heureuse. Hier, Cissy a donné la vie à un fils, votre petit-fils, qu’elle a appelé Jim Glass en mémoire de son père. Jim est un beau et gros garçon avec des cheveux blonds et de solides poumons. Malgré la grande douleur qui règne encore dans notre maison, l’arrivée de Jim en ce monde nous a rappelé que la vie continue et que Dieu souhaite que nous poursuivions son œuvre, même lorsque nous sommes tristes et que nous ne comprenons pas son dessein. Chaque fois que Jim pleure, c’est un appel aux armes nous intimant de faire de notre mieux, de même qu’un rappel de l’amour de Notre Sauveur. (Combien plus immense serait notre chagrin si Jim n’était pas là!) Comme je l’ai déjà mentionné, Cissy ne va pas bien et elle n’est pas en état de recevoir des visites pour l’instant. J’ai pourtant dans l’espoir qu’un jour, vous pourrez rencontrer votre petit-fils, et qu’il vous soulagera alors de votre tristesse comme il a commencé à le faire pour nous.


  MonsieurGlass, je vous fais la promesse solennelle que nous élèverons Jim au sein de notre famille et qu’avec l’aide de Dieu, il deviendra le genre d’homme que son père aurait aimé qu’il soit. Jim était un chrétien, un homme dur à la tâche, et il était l’un des nôtres, comme il était l’un des vôtres. Tant que son fils foulera cette terre sur ses traces, son nom ne sera pas oublié.


  J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé et que la joie qu’elle contient apaisera la tristesse que vous devez ressentir à cet instant, et que je ne peux même pas concevoir.


  Je vous prie d’agréer, monsieur, l’expression de ma considération.


  


  Zeno McBride (beau-frère de Jim)


  LIVRE I

  

  Le garçon dont c’est l’anniversaire


  Petit déjeuner


  Au cours de la nuit, une sorte de miracle se produisit: l’âge de Jim grandit d’un chiffre. Il avait neuf ans en allant se coucher, et dix ans à son réveil. Le chiffre supplémentaire avait un poids, en cela comparable à un muscle, et Jim le soupesait tel un prix. Les oncles avaient tous un âge à deux chiffres. Jim aussi, désormais. Il sourit, s’étira et huma le matin. Fumée de bois, biscuits en train de cuire, fraîche senteur de rivière de la rosée. Une clarté qui n’était pas tout à fait celle du jour entrait par sa fenêtre, une ombre qui n’était pas tout à fait celle de la nuit s’en déversait. Un grillon fatigué chantait afin de s’endormir. Il avait œuvré toute la nuit. Jim se leva pour accueillir le jour en attente.


  La mère de Jim ouvrit la porte du fourneau avec un torchon. Maman était grande, pâle et belle; elle avait un cou blanc élancé. Bien qu’elle n’eût pas encore trente ans, elle portait une longue jupe noire ayant appartenu à sa propre mère. Cette jupe ne la vieillissait pas, mais elle mettait mal à l’aise les gens présents dans la pièce, comme s’ils avaient pénétré par mégarde dans une vieille photographie et ne savaient quelle conduite adopter. Les jours où maman portait les longs habits de sa mère, Jim ne faisait pas claquer la porte à moustiquaire.


  —Le voilà, annonça maman. Le garçon dont c’est l’anniversaire.


  Jim sentit son cœur se soulever un instant comme, dans le souffle du vent, un bout de papier qui retombe aussitôt par terre. Son amour pour sa mère était entravé par une compassion qu’il sentait nouée au plus profond de son ventre. La mort de son mari avait brisé en elle quelque chose n’ayant jamais guéri. Elle traînait derrière elle, telle une charrue, le poids de ce qui avait un jour été du chagrin. Les oncles, les femmes à l’église, les habitants de la ville avaient depuis longtemps renoncé à la convaincre d’abandonner là sa charrue. Au lieu de cela, ils s’étaient habitués à enjamber les profonds sillons qu’elle creusait, ou bien à marcher dedans. La seule chose que Jim savait, c’est que sa mère était triste, et qu’il jouait un rôle dans cette tristesse. Quand elle se penchait pour l’embrasser, le parfum de lilas sur sa joue était aussi triste et doux que l’odeur de la terre fraîchement retournée dans le cimetière de l’église.


  —Oh, Jimmy! s’exclama-t-elle. Comment as-tu donc réussi à avoir dix ans?


  —Je ne sais pas, maman, répondit Jim.


  Ce qui était la vérité. Il s’en trouvait aussi stupéfait qu’elle. Il était en vie depuis dix ans. Son père, qui s’appelait lui aussi Jim Glass, était mort il y avait dix ans et une semaine. Cela faisait beaucoup à penser avant le petit déjeuner.


  Maman disposa dans une corbeille en osier les biscuits qu’elle avait sortis du four. Jim emporta la corbeille dans la salle à manger. Les oncles étaient assis à la longue table.


  —Qui est-ce donc? demanda oncleCoran.


  —Je ne sais pas, répondit oncleAl.


  —Qui qu’il soit, il a un drôle d’air, renchérit oncleZeno.


  —Vous savez tous qui je suis! répliqua Jim.


  —Je ne vois pas comment on le saurait, lança oncleCoran.


  —Je suis Jim.


  —Salut! s’écria oncleAl.


  —Arrêtez! protesta Jim.


  Les oncles étaient grands et maigres, mais ils avaient de larges épaules et de grosses mains. Chaque matin, ils engloutissaient à eux trois deux douzaines de biscuits, une douzaine d’œufs brouillés et un plat de jambon en buvant un pot de café noir et de grands verres de lait frais.


  —Ce sont des biscuits que tu as là, Jim? questionna oncleZeno.


  Jim acquiesça.


  —Tu ferais bien de t’asseoir, dans ce cas.


  Jim s’efforçait d’imiter les oncles en tout point. Il avala des biscuits et des œufs jusqu’à en avoir mal au cœur. Quand oncleZeno dit enfin: «Tu crois que tu as assez mangé, gars?» Jim posa sa fourchette comme si on venait de le gracier.


  OncleZeno était le plus vieux des oncles de Jim. Il avait un âge considérable, plus de quarante années. OncleCoran et oncleAl étaient jumeaux. Tous deux juraient qu’ils ne se ressemblaient pas, ce qui n’était bien sûr pas vrai. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, sauf quand on les connaissait, et encore. Aucun des oncles n’aimait penser qu’ils vivaient dans des maisons identiques. OncleAl et oncleCoran avaient construit les leurs dans leur jeunesse mais, comme oncleZeno, n’avaient jamais pris d’épouse. La plupart des pièces n’étaient d’ailleurs même pas meublées. Seule la demeure d’oncleZeno possédait un fourneau.


  La mère de Jim préparait les repas des oncles et nettoyait leurs maisons. Quand elle se plaignait d’avoir trop de travail, ils engageaient une femme pour l’aider. OncleCoran tenait le magasin d’aliments destinés au bétail et l’égreneuse de coton. OncleAl s’occupait des fermes. OncleZeno travaillait aux champs avec oncleAl et se chargeait d’actionner le moulin le samedi matin. En tant que chef de famille, il gardait un œil sur tous les autres. Parfois, les oncles se disputaient et, pendant quelques jours, oncleAl et oncleCoran se retiraient chez eux juste après le dîner. Ils s’asseyaient alors près de leur cheminée, ou sous leur galerie, et ruminaient leur contrariété jusqu’à ce que la colère passe. Mais en règle générale, les membres de la famille s’entendaient bien. Les paroles méchantes heurteraient toujours l’oreille de Jim avec la même étrangeté qu’un air joué faux.


  Jim se tapota le ventre.


  —Cela devrait me permettre de tenir jusqu’au déjeuner, déclara-t-il.


  —Tu as sacrément bien mangé, commenta oncleCoran.


  —C’est que j’ai dix ans maintenant.


  —Eh bien! s’exclama oncleAl.


  —J’ai décidé qu’il était temps pour moi d’aller travailler avec vous, annonça Jim.


  —Hum, fit oncleZeno.


  —Je me suis dit que vous pourriez avoir besoin d’aide pour sarcler ce maïs.


  —Il est toujours possible de mettre un bon ouvrier au travail, répondit oncleZeno. Es-tu un bon ouvrier?


  —Oui, mon oncle.


  —Le travail ne te fait pas peur?


  —Non, mon oncle.


  —Qu’en dites-vous, les garçons? demanda oncleZeno.


  OncleAl et oncleCoran se dévisagèrent. OncleCoran cligna de l’œil.


  —Je crois qu’il fera l’affaire, répondit oncleAl.


  —Dans ce cas, allons-y, annonça oncleZeno.


  Une journée de travail


  Après le petit déjeuner, oncleCoran partit ouvrir le magasin. Jim se rendit au champ en camion avec oncleZeno et oncleAl. Il se tenait debout sur la plateforme découverte et regardait par-dessus la cabine. Il agrippait son chapeau de paille d’une main et le camion de l’autre. À cette heure matinale, le monde semblait tout juste conçu, et inachevé; l’air encore suave de rosée, une invention du matin même. Dans les cuvettes près de la rivière, des fantômes de brouillard à l’affût dérivaient au milieu des arbres. La grand-route allait droit vers le soleil levant. Quand le soleil quitta la chaussée, il sembla tout à coup très lointain. Le ciel–dans un moment que Jim ne perçut qu’ensuite–se teinta de bleu comme s’il n’avait encore jamais expérimenté cette couleur et n’était pas sûr que quelqu’un l’aime. Jim gloussa tout haut sans savoir pourquoi.


  Cinq ouvriers agricoles les rejoignirent au bord de la plaine. Les ouvriers étaient des Noirs qui vivaient dans les bois de la colline, derrière la nouvelle école. Ils s’approchèrent presque sans parler et prirent les houes à l’arrière du camion. Jim s’octroya la plus neuve. Son manche était encore lisse et brillant de vernis, son fer épargné par la rouille sombre. OncleZeno secoua la tête.


  —Donne celle-là à Abraham, gars, commanda-t-il.


  Abraham avait les cheveux blancs. Il se souvenait encore du jour où un soldat lui avait annoncé qu’il était libre. Il était le père ou le grand-père de la plupart des habitants de la colline. Jim n’avait pas envie de donner sa houe à Abraham.


  —Je veux celle-là, insista-t-il.


  —J’utiliserai l’autre, là-bas, déclara Abraham.


  Il attrapa la dernière houe du camion. Son manche était cassé à peu près au milieu. Toutes les autres avaient été prises.


  —Celle-ci est pour Jim, décréta oncleZeno.


  Et il lui retira la houe neuve des mains. Abraham tendit la houe au manche cassé à Jim. Le garçon comprit qu’il valait mieux ne pas protester.


  —Mettons-nous au travail, maintenant, ordonna oncleZeno.


  —À l’heure du déjeuner, tu seras content d’avoir eu cette houe, dit Abraham. Elle est légère et agréable.


  Jim était encore furieux.


  —J’ai dix ans aujourd’hui, annonça-t-il.


  —Eh bien! répliqua Abraham.


  Jim traversa la plaine avec les oncles et les ouvriers agricoles en marchant dans l’herbe humide qui mouillait les jambes de sa salopette. Le tissu était froid contre sa peau. Les hommes rompirent le rang l’un après l’autre et se répartirent à un sillon d’intervalle. Ils sarcleraient jusqu’à l’extrémité de leur sillon, puis remonteraient par celui d’à côté. Ensuite, ils se déplaceraient au bout de la rangée de façon à prendre deux nouveaux sillons. Ils sarcleraient ainsi tout le champ. Jim choisit les sillons voisins de ceux d’oncleZeno.


  Le maïs arrivait aux genoux des oncles, mais presque à la taille de Jim. Le champ mesurait trente acres; il faudrait plusieurs jours pour le sarcler. Ensuite, oncleAl viendrait labourer entre les sillons avec les mules et la charrue. Le champ serait alors débarrassé de toutes ses mauvaises herbes, et le maïs pousserait sans entrave. À la fin de l’été, il y en aurait davantage à vendre et à moudre pour faire la cuisine ou nourrir les mules.


  OncleZeno rejoignit Jim dans son sillon. Les joues du garçon devinrent écarlates. Il sentait le regard des ouvriers agricoles sur lui.


  —Voilà comment on fait, gars, expliqua oncleZeno. Tu places le fer de la houe contre la tige, puis tu tires vers toi. De cette façon, tu ne couperas pas le maïs.


  —Je sais sarcler, affirma Jim.


  —Montre-moi.


  Jim voulut arracher une petite touffe d’herbe et dans son mouvement, sectionna avec son fer le pied de maïs. La tige s’abattit lentement, comme un arbre. Jim entendit le rire d’un ouvrier agricole.


  —Cela fait un point, annonça oncleZeno.


  OncleZeno n’avait jamais fouetté Jim, mais Jim craignait toujours qu’il ne le fasse. OncleZeno gardait le compte de ses points, prétendant qu’il les notait dans un cahier. Et quand Jim faisait quelque chose de bien, il en effaçait un ou deux. Jim s’imaginait toujours être à un ou deux points de la limite.


  —C’est cette houe, protesta-t-il.


  Le manche brisé était pointu comme une lance. OncleZeno se mit sur un genou et regarda Jim dans les yeux.


  —Jim, dit-il, je n’ai pas le temps de discuter avec toi de cette houe ni d’écouter tes excuses. Tu veux m’aider, ou tu veux rentrer à la maison?


  —Je veux t’aider.


  —Très bien. Dans ce cas, regarde.


  OncleZeno attaqua d’un brusque coup de houe la touffe d’herbe que Jim avait manquée. Il l’arracha net, puis la repoussa entre les deux sillons.


  —À toi, maintenant.


  Jim déterra quelques brins de trèfle.


  —C’est bien, commenta oncleZeno. Finalement, cette houe te convient.


  OncleZeno regagna son sillon. Les ouvriers agricoles et oncleAl étaient déjà au travail. OncleAl avait une légère avance sur les autres. Aucun des oncles n’aimait être battu à quoi que ce soit; Jim non plus n’aimait pas perdre. Il décida de dépasser Abraham avant le bout du champ. Ensuite, après le déjeuner, oncleZeno donnerait la houe cassée à Abraham. Peut-être même qu’il lui dirait de rentrer chez lui.


  Sans lever la tête, Jim nettoya avec soin la terre autour des dix premières tiges de maïs. Il entassait les mauvaises herbes en piles bien nettes. À la dixième tige, il rencontra une touffe trop résistante pour être déterrée avec la houe. Il se mit à genoux et tira dessus à deux mains. Elle ne bougea pas. Il planta le manche de sa houe dessous et poussa pour faire levier. Il poussa jusqu’à ce que les racines lâchent en produisant le bruit adéquat. Jim brandit la touffe d’herbe en l’air comme un trophée, ou bien un énorme poisson. Ses racines retenaient une motte de terre aussi grosse qu’un chat. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si on le regardait, mais il n’y avait plus personne. Il dut se relever pour apercevoir quelqu’un. Les oncles et les ouvriers, qui étaient au moins à une centaine de mètres, continuaient de s’éloigner à pas lents. OncleAl se trouvait largement en tête. OncleZeno et Abraham paraissaient lutter pour la deuxième place.


  Jim regarda le début de son sillon. Il aurait pu cracher jusque-là. Il se tourna dans l’autre direction, vers le bout de la rangée, au loin. Les bois qui bordaient la rivière semblaient aussi distants que la lune. Même si les oncles étaient très en avance sur Jim, ils n’avaient pas encore sarclé un quart de la longueur du champ. Jim ne voyait pas comment il allait atteindre le bout de son sillon, encore moins comment il sarclerait celui d’à côté. Il avait entamé un voyage qu’il savait ne pouvoir terminer. Il sentit un sanglot se condenser comme un nuage dans son ventre.


  L’envie de pleurer le rendit furieux. Il frappa le sol avec sa houe comme s’il tuait des serpents. Il déracina presque à l’aveugle des belles-de-jour, des mauvaises herbes et du trèfle, mais, dans sa colère, il sectionna un nouveau pied de maïs. Le sanglot en gestation dans son ventre s’échappa par sa gorge et resta une seconde en suspens dans l’air; petit bruit sans importance que lui seul perçut.


  Les oncles et les ouvriers agricoles progressaient en sarclant. Jim craignait d’avoir des ennuis si oncleZeno s’apercevait qu’il avait coupé un autre pied de maïs. Il ne supportait pas l’idée qu’oncleZeno soit en colère contre lui. Il s’agenouilla et creusa un petit trou avec ses mains. Puis il planta la tige dans le trou et le combla. Il tassa ensuite la terre autour de la tige pour qu’elle tienne bien droit.


  Jim ramassa sa houe et s’essuya le nez du revers de la main. Puis il essuya sa main sur la jambe de sa salopette. Il se sentait plus calme. Il décida de sarcler jusqu’à l’heure du déjeuner. Il ne voyait pas comment rentrer à la maison plus tôt, mais il savait qu’oncleZeno ne l’obligerait pas à retourner au champ après le repas s’il n’en avait pas envie.


  


  Jim lança une pierre en direction de l’endroit où il avait commencé son travail. Il lançait souvent des pierres pour mesurer la distance qui le séparait des choses. Il voulait savoir quelle longueur il avait sarclée. Mais la pierre, légère et un peu plate, vira trop tôt sur le côté. Jim en chercha une autre autour de lui. Ce n’était pas simple de trouver de bonnes pierres dans le riche limon de la plaine alluviale. Il en lança quatre ou cinq jusqu’à conclure, satisfait, qu’il avait sarclé plus loin qu’il pouvait lancer. Cela lui sembla un progrès.


  


  Quand Jim ramassa sa houe, il remarqua qu’elle avait à peu près la taille d’une batte de base-ball. Il saisit le manche juste au-dessous du fer et esquissa quelques coups d’essai. Puis il dénicha une pierre convenable, la lança et frappa avec le manche. Coup numéro un. Le fer de la houe rendait le mouvement difficile. Jim dut frapper à deux reprises avant de toucher la pierre, qui partit sur la droite en sifflant. Mauvaise balle. Il frappa trois autres pierres avant d’obtenir un bon point, et se concentra à nouveau sur les mauvaises herbes qui poussaient dans le champ.


  


  Jim aperçut à ses pieds une pierre qui ressemblait à une pointe de flèche. Mais en la déterrant avec sa houe, il se rendit compte qu’elle avait un bout arrondi et qu’elle était grosse; seule son extrémité ressemblait à une pointe. Jim n’avait jamais trouvé qu’une seule pointe de flèche. En revanche, les oncles lui rapportaient souvent celles qu’ils ramassaient. C’était oncleCoran le plus fort pour les repérer: il ne pouvait quasiment pas traverser un champ sans en ramasser une. Dans son enfance, il avait même découvert un couteau en pierre qu’il conservait dans une boîte à cigares sur la cheminée de sa chambre, et qu’il ne donnerait pas à Jim. Le garçon craignait que les oncles ramassent toutes les pointes de flèche de la plaine avant qu’il soit lui-même assez doué, mais oncleZeno disait qu’il y en aurait toujours. Il en apparaissait des nouvelles chaque fois qu’on labourait les champs.


  Jim examina attentivement la pierre dans sa main. Peut-être était-ce le début d’une pointe de flèche. Il y avait peu de chances, mais il pourrait poser la question à oncleCoran au déjeuner. OncleCoran connaissait beaucoup de choses sur la vie des Indiens. OncleCoran racontait que les Indiens faisaient des feux en frappant deux pierres l’une contre l’autre. Jim rassembla un petit tas d’herbe sèche et trouva une seconde pierre à la bonne taille. Il tint les pierres juste au-dessus du tas d’herbe et les cogna jusqu’à ce que jaillissent des étincelles, mais les étincelles n’enflammèrent pas l’herbe. Jim ne comprenait pas comment les Indiens réussissaient à faire des feux de cette manière. Il ne comprenait pas non plus comment ils parvenaient à creuser des canoës dans des troncs d’arbre, ou à s’approcher suffisamment d’un cerf pour l’abattre avec un arc et des flèches. Jim avait souvent envie d’être un Indien, mais pensait que c’était sans doute plus facile d’être cow-boy. Il était incapable de marcher sans bruit dans les bois ou d’allumer un feu en cognant une pierre contre l’autre. Au moins, les cow-boys utilisaient des allumettes et des armes à feu. En revanche, ils devaient aussi faire du rodéo à dos de taureau. Jim ignorait s’il serait un jour assez courageux pour monter à califourchon sur un taureau. Il commença à se dire qu’il ne serait jamais bon à rien. Le bout du champ lui sembla encore plus loin que la dernière fois où il l’avait regardé.


  


  Jim sentit la sueur imprégner sa salopette. Il passa la paume de sa main sur la toile autour de ses cuisses. Le tissu était brûlant au toucher. Il releva la tête en plissant les yeux. Le soleil paraissait petit et blanc, et le ciel vide de toute couleur, sans même un nuage ou un oiseau. Jim essaya de deviner l’heure en observant le soleil. Il essaya sans succès jusqu’à ce qu’il ne discerne plus rien. Il ne se rappelait pas avoir déjà eu aussi chaud. Il y avait un seau d’eau dans le camion, mais Jim savait qu’on ne devait pas boire avant d’avoir sarclé un sillon aller et un sillon retour. Les oncles ne voyaient pas l’intérêt de gâcher des pas. Les oncles et les ouvriers agricoles avaient fait demi-tour et revenaient vers Jim en sarclant. Ils avaient beau être encore loin, Jim savait qu’ils le verraient aller au camion. Deux gouttes de sueur perlèrent à son chapeau, et il s’immobilisa pour voir où elles allaient tomber. L’une fila dans ses yeux et l’autre dégoulina sur sa joue. Un moucheron voleta dans sa bouche. Jim le recracha. Il prit son chapeau et l’agita autour de son visage sans réussir à chasser les bestioles.


  


  —Qu’est-ce que tu fais là, gars? demanda oncleZeno.


  Jim sursauta. Accroupi, il n’avait pas vu l’ombre d’oncleZeno s’étendre tout autour de lui.


  —J’observe cette mante religieuse.


  —Elle t’a piqué?


  —Non.


  Jim avait fait tomber l’insecte d’un pied de maïs et l’avait sectionné en deux avec sa houe. Il remuait chaque morceau avec la pointe du manche.


  —Les mantes religieuses mangent les autres insectes, Jim, expliqua oncleZeno. Si tu veux tuer quelque chose, tue une sauterelle. Les sauterelles mangent le maïs.


  —Oui, mon oncle.


  Il recouvrit de terre les deux morceaux verts de la mante religieuse. Il se demanda si l’avoir tuée lui attribuait un autre mauvais point sur la liste d’oncleZeno.


  —Bien, dit l’oncle. Voyons comment tu t’en es tiré.


  Il s’approcha de l’extrémité du sillon de Jim en scrutant le sol.


  —Tu as raté plusieurs belles-de-jour ici, dit-il en grattant le sol au passage. Si on ne les arrache pas avant qu’elles poussent sur le maïs, elles peuvent envahir un champ.


  OncleZeno atteignit le pied de maïs que Jim avait sectionné et replanté. Il fit halte et le regarda longuement. Puis il le cueillit et se tourna vers Jim. OncleZeno était extrêmement grand; Jim n’avait encore jamais remarqué à quel point.


  —Qu’est-il arrivé à ce pied? demanda oncleZeno.


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas.


  —Non, mon oncle.


  —Tu sais qu’il ne poussera plus maintenant.


  Jim acquiesça.


  —Dans ce cas, pourquoi l’as-tu replanté?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas.


  —Non.


  OncleZeno brandissait le pied de maïs à la manière d’un sceptre, comme si mieux le voir pouvait aider Jim à répondre.


  —Jim, ce n’était qu’une bêtise jusqu’à ce que tu essaies de la dissimuler. Mais en la dissimulant, tu l’as transformée en mensonge.


  Jim baissa le nez vers sa salopette. Il sentit une larme rouler sur sa joue. Il l’essuya en espérant qu’oncleZeno ne l’avait pas vue.


  OncleZeno jeta le pied de maïs au loin comme s’il était sale, comme s’il lui faisait honte.


  —Tu me mens beaucoup, Jim?


  —Non.


  —Dois-je m’inquiéter de croire ce que tu me dis? Je ne l’ai jamais fait jusqu’à présent, dois-je commencer?


  Jim secoua la tête. Il ne parvenait plus à dire non.


  —Qu’y a-t-il? demanda oncleZeno.


  —Je ne me sens pas bien.


  —Tu es malade?


  Jim haussa les épaules.


  —Rentre à la maison, dans ce cas.


  Jim regarda le sillon qui s’étirait jusqu’à la rivière. Il avait tout à coup envie de finir son travail.


  OncleZeno montra la direction de la ville.


  —Allez, insista-t-il. Si tu es malade, il n’est pas nécessaire que tu restes dehors au soleil.


  —Je pense que je peux tenir jusqu’au déjeuner, répondit Jim.


  —Non, tu rentres à la maison et tu dis à ta maman que tu es malade.


  Jim émit entre eux deux un petit gémissement, prémices d’une protestation qui approchait.


  —Allez, répéta oncleZeno.


  Depuis le bord de la route, Jim se retourna pour jeter un coup d’œil au champ. OncleZeno sarclait le sillon que Jim avait abandonné. Les ouvriers agricoles étaient éparpillés dans la plaine. OncleAl se trouvait toujours nettement devant les autres. Il approchait de la rivière pour la deuxième fois de la matinée, travaillant comme s’il ne s’arrêterait jamais.


  Un cadeau-surprise


  Jim rentra à la maison par les champs et les pâturages. Il ne tenta pas, en chemin, de faire sortir les lapereaux de leurs cachettes dans les hautes herbes du foin. Et quand il retira ses chaussures afin de franchir le ruisseau, il ne chercha pas des pépites d’or parmi les cailloux, ne regarda pas sous les grosses pierres pour voir s’il y avait des écrevisses ou des lézards de printemps. Jim aimait particulièrement tenir les petits lézards dans ses mains en coupe et observer leur minuscule cœur battre sous la peau fine et pâle de leur ventre. Il aimait aussi les pinces dangereuses et tranchantes des écrevisses. Mais ce jour-là, il se contenta de gagner la berge sur laquelle se dressait la ville, de remettre ses chaussures et de reprendre sa route. Quand il longea dans les bois la petite clairière qui entourait la maison de métayer désormais à l’abandon où sa mère avait vécu avec son père, il ne lança pas de pierres sur le toit en tôle, ni ne se glissa sous la galerie grinçante pour jeter un coup d’œil par les vitres poussiéreuses.


  En ville, Jim fit un grand détour afin d’éviter les maisons des oncles. S’il rentrait trop tôt, sa mère s’inquiéterait. Elle le ferait s’allonger et lui mettrait la main sur le front pour voir s’il avait de la fièvre. Certains jours, elle l’obligeait à porter une veste alors qu’il faisait chaud dehors. Ce matin-là, elle n’était pas d’accord pour qu’il aille au champ, et n’avait cédé qu’avec la promesse que les oncles le surveilleraient à chaque seconde. Les oncles devaient souvent soustraire Jim à sa tendre attention.


  Au grand soulagement de Jim, dans la longue heure qui précède midi, Aliceville était presque déserte. Les chiens qui auraient pu aboyer ou remuer la queue sur son passage dormaient tapis au fond des trous arrondis et frais qu’ils avaient creusés sous l’entrée des maisons. Les hommes et les garçons qui auraient pu se trouver là travaillaient. Et les femmes, Jim le savait, préparaient le déjeuner afin que les hommes puissent se restaurer au retour des champs. La ville était paisiblement blottie au soleil, comme maintenue au sol par le réseau de fils électriques tendus entre les bâtisses.


  La seule personne dehors était Pete Hunt, le chef de gare. Pete était un petit homme avec une grosse moustache. Il lisait un magazine assis sous le porche de la gare. Il n’aimait pas beaucoup les enfants. Si l’un d’eux le regardait utiliser le télégraphe par la fenêtre du bureau de fret, il baissait le store. Certains jours, il laissait Jim chercher des fossiles dans les tas de charbon, mais d’autres fois, il sortait de la gare pour le chasser. Jim ne savait jamais à quoi s’attendre avec Pete. Il n’avait jamais compris que Pete le faisait fuir uniquement lorsqu’il était accompagné d’un autre garçon. Pete leva les yeux de son magazine et observa Jim.


  —Salut! lança Jim.


  Pete fit un signe de tête mais ne dit rien. Il souleva le magazine jusqu’à ce qu’il masque ses yeux. Il avait installé l’électricité chez les oncles lorsque Jim était bébé. Maman racontait que Pete avait donc quasiment vécu avec eux pendant un mois, et qu’il ne parlait presque jamais.


  Jim descendit lentement Depot Street en direction du magasin, bien qu’il n’eût pas très envie de voir oncleCoran. Il ne voulait pas avoir à se justifier. Il examina le sol sans réelle intention de suivre l’une des traces dans la poussière. Ce jour-là, il ne savait pas ce dont il avait envie, à quel jeu il aurait aimé jouer, à quel endroit il aurait aimé se trouver. Il s’apitoyait sur son sort car son anniversaire tournait mal. Il donna un coup de pied dans un caillou, mais ne regarda pas où celui-ci roulait.


  Jim était devant l’hôtel quand Whitey Whiteside cria son nom par une fenêtre ouverte à l’étage. L’hôtel était un bâtiment rachitique en brique où les représentants de commerce et les équipes du chemin de fer logeaient en attendant un train ou un autre. Whitey Whiteside travaillait comme commis voyageur pour le compte de Governor Feeds. Il prenait commande des sacs de nourriture et de semences que les oncles vendaient au magasin. Son véritable prénom était Ralph, mais il prétendait qu’on oubliait moins un vendeur du nom de Whitey qu’un vendeur qui s’appelait Ralph. Jim l’aimait bien parce qu’il avait toujours du sucre candi dans la poche de son manteau et qu’il lui en donnait. Les oncles disaient que Whitey Whiteside était quelqu’un d’honnête. Ils n’auraient pas acheté de nourriture ou de semences aux autres commis voyageurs.


  —Salut! lança Whitey Whiteside depuis la fenêtre. Salut, Jim Glass!


  Jim leva les yeux et esquissa un petit sourire avant de se souvenir à quel point il était malheureux.


  —Salut! répondit Jim. Salut, Whitey Whiteside!


  —Où vas-tu? demanda Whitey.


  —Nulle part.


  —Dans ce cas, attends une minute. Moi non plus, je ne vais nulle part.


  Jim attendit que Whitey Whiteside descende d’un pas lourd l’escalier de l’hôtel et apparaisse dans la rue. Il était grand et maigre, comme les oncles. Ses cheveux bruns tiraient vers le gris, ce qu’il considérait comme une bonne chose, bien qu’il fût encore jeune. Des cheveux gris sur un homme jeune, prétendait-il, en plus du prénom Whitey, et les gens se souviendraient encore mieux de lui.


  —Que t’est-il arrivé? demanda-t-il. Tu as la figure couverte de poussière.


  —J’ai sarclé le maïs avec les oncles.


  —C’est bien, Jim. Les tâches rudes sont bonnes pour un homme. Les tâches rudes feront pousser les poils sur ton torse. (Il l’observa de près.) Mais tu sais, tu devrais mettre un mouchoir dans ta poche pour t’essuyer, plutôt que de le faire avec ta main. Comme ça, si tu croises une jolie fille en rentrant, tu n’auras pas le visage plein de poussière.


  Jim haussa les épaules. Il aimait bien Whitey Whiteside, mais ne savait pas toujours quoi lui dire. Whitey Whiteside s’adressait à Jim comme à un adulte. Il lui avait même demandé de l’appeler Whitey, et non monsieurWhiteside.


  —Bien, reprit Whitey. Je suppose que cela n’a pas d’importance.


  Jim haussa de nouveau les épaules et regarda ses mains. Il les essuya sur les jambes de sa salopette puis les enfouit dans ses poches.


  Whitey Whiteside portait toujours un costume et une chemise blanche amidonnée. Il mettait de grands chapeaux mous à bord raide, des chapeaux en feutre l’hiver et en paille d’un blanc éblouissant l’été. Jim s’imaginait que Whitey Whiteside était riche.


  —Ce que je veux dire, reprit Whitey, c’est qu’une jolie fille juge sans doute plus important qu’un homme ait un bon métier, travaille dur et puisse subvenir à ses besoins, et qu’elle se moque qu’il ait quelques grains de poussière sur le visage. Tu ne crois pas?


  —Je n’en sais rien.


  Jim et Whitey restèrent un long moment immobiles dans la rue, silencieux.


  —Les oncles m’ont laissé partir un peu tôt aujourd’hui, déclara Jim. De toute façon, c’était presque l’heure du déjeuner.


  —Je vois.


  Jim examina ses empreintes dans la poussière. Il distingua la marque des clous sur le pourtour de sa semelle. Il sentit l’un d’eux dépasser à l’intérieur de sa chaussure. Les clous ne le gênaient pas tant qu’il n’y pensait pas. Il agita les orteils.


  Whitey sortit sa montre de sa poche et observa le cadran comme s’il lui était étranger.


  —Voyons voir. Il me reste encore un peu de temps avant le passage de mon train. Si nous montions sur la colline, histoire d’aller jeter un coup d’œil à cette nouvelle école?


  Whitey effectuait ses tournées en train dans toute la Caroline du Nord. Il avait même pris le Carolina Moon, le train de voyageurs le plus neuf et le plus rapide de la Great Southeastern Railway. Le Moon ne s’arrêtait pas à Aliceville.


  —Bon, répondit Jim. Pourquoi pas?


  


  La nouvelle école, qui comptait deux étages en brique rouge, était le plus vaste bâtiment d’Aliceville. L’hôtel, unique autre construction en brique de la ville, était petit, sale et triste. La nouvelle école se dressait comme une forteresse au sommet de la colline. On la voyait de n’importe quel point d’Aliceville. Elle était en travaux depuis aussi longtemps que remontaient les souvenirs de Jim, et elle devait ouvrir à l’automne. Jim et Whitey prirent la rue en terre battue qui y menait.


  —Sacré bâtiment, hein, Jim?


  Jim ne dit rien. Il était inquiet à l’idée d’aller à la nouvelle école. La vieille école, où il avait toujours été élève, ne possédait que deux classes. Jim y connaissait tous ses camarades, y compris les plus âgés. Mais à l’ouverture de la nouvelle école, toutes celles des alentours fermeraient, et leurs élèves se rendraient à Aliceville. Ils viendraient en bus. Même les bouseux de Lynn’s Mountain fréquenteraient la nouvelle école. Jim avait souvent vu les bouseux au magasin avec leurs pères. Ils dévisageaient Jim comme s’ils le détestaient déjà. Il ne les aimait pas non plus. Le grand-père de Jim habitait Lynn’s Mountain. Jim n’avait jamais eu l’occasion de le rencontrer, et il ne pensait pas que cela se produirait un jour. Maman ne le permettrait pas. Jim craignait un peu d’aller à l’école en compagnie d’enfants qui connaissaient peut-être son grand-père, mais il ne l’avait dit à personne.


  Il s’arrêta à la limite de la cour de récréation, tandis que Whitey Whiteside s’avançait jusqu’aux marches et essayait d’ouvrir la porte. Laquelle était fermée.


  —Zut! Je pensais pouvoir entrer.


  Il descendit les marches et s’approcha d’une fenêtre. Il était juste assez grand pour regarder à l’intérieur. Il releva son chapeau, mit ses mains en œillères contre son visage et scruta à travers la vitre.


  —C’est le bureau du directeur, je crois, annonça-t-il. Il faudra veiller à t’en tenir à l’écart, Jim. Tu veux voir à quoi il ressemble?


  Jim fit signe que non. Il ne voulait pas voir le bureau du directeur. Son ancienne école n’avait pas de directeur, seulement deux instituteurs, gentils tous les deux.


  Whitey continua à longer le bâtiment et s’arrêta devant une autre fenêtre.


  —Ici, ce sera sans doute une salle de classe. (Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et siffla.) Bon sang, ce n’est pas rien, Jim! Viens voir.


  Jim secoua de nouveau la tête.


  —Allez, viens, dit Whitey. Tu ne vas pas avoir d’ennuis parce que tu as regardé par une fenêtre.


  Il forma une petite marche avec ses mains. Jim posa le pied dessus, et Whitey le hissa. Il pressa son visage contre la vitre chauffée par le soleil. Il avait vu l’école se construire, mais n’avait jamais regardé à l’intérieur. La première chose qu’il remarqua fut que la salle n’avait pas vraiment de plafond. On apercevait les poutres destinées à soutenir le deuxième étage.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-haut, au plafond? demanda Whitey.


  —Il n’y a pas de plafond, répondit Jim.


  —Tu vois ce que je veux dire.


  —Des lampes électriques.


  —En effet.


  Les oncles disaient que l’électricité arriverait à Aliceville quand la nouvelle école ouvrirait ses portes, mais Jim en doutait. La ville était prête depuis des années, or elle n’avait jamais été reliée à la centrale de New Carpenter. Jim aurait aimé que son école soit équipée de lampes électriques, sans pour autant y croire vraiment.


  —Regarde la taille de ce tableau noir, dit Whitey. Il est largement assez grand pour résoudre des problèmes d’arithmétique. Tu ne craindras pas de manquer de place, quand tu feras de l’algèbre.


  La salle était vide, à l’exception des lampes et du tableau noir. Elle n’avait pas encore de tables ni d’illustrations aux murs. Jim s’écarta de la fenêtre, et Whitey le reposa par terre.


  —Mais dis-moi, Jim, tu vas bientôt être tellement intelligent que ça te sera insupportable!


  —Les oncles vont m’apprendre la géométrie, déclara Jim. Ils sont bons en géométrie.


  —Ce sont des hommes intelligents, répondit Whitey d’un air sérieux. Si tu fais ce que te disent les oncles, tu deviendras quelqu’un de bien, ça, c’est sûr.


  Jim et Whitey quittèrent l’école et revinrent vers la ville. Du haut de la colline, ils pouvaient voir presque tout ce qui se passait à Aliceville. Pete Hunt quitta son siège sous le porche de la gare, s’étira et observa la rue dans les deux sens. OncleCoran sortit de l’égreneuse de coton et disparut dans le magasin. Il le fermerait bientôt, puis se rendrait à la maison d’oncleZeno pour le déjeuner. De la fumée s’élevait de la cheminée de la cuisine. OncleAl et oncleZeno rentreraient du champ et raconteraient leur matinée à oncleCoran ainsi qu’à la mère de Jim. Jim sentit quelque chose de froid, un peu comme du brouillard, se propager dans son ventre. Seule sa mère croirait qu’il avait été malade dans le champ. Les oncles n’auraient pas grand-chose à dire parce qu’ils auraient honte de Jim. Les grandes maisons de Depot Street étaient le dernier endroit où il avait envie de se rendre.


  Whitey lui donna tout à coup une petite tape sur le bras.


  —Hé, s’écria-t-il. J’ai entendu dire que c’était l’anniversaire de quelqu’un, aujourd’hui. Tu en as entendu parler?


  —Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on vous a dit?


  —J’ai entendu dire qu’il se pourrait qu’un garçon ait dix ans aujourd’hui.


  —Ça doit être moi, répondit Jim comme s’il confessait un crime.


  —C’est toi?


  —Ouaip.


  —Et tu ne dis rien. Dix ans! Tu as déjà eu des cadeaux?


  —Nan.


  —Tu es en train de me dire que ta maman et tes oncles ne t’ont rien offert pour ton anniversaire?


  Jim n’avait pas réfléchi à cela. Si les oncles lui avaient acheté quelque chose, ils risquaient de ne plus le lui donner, maintenant. Et si sa mère avait eu un cadeau pour lui, elle le lui aurait sans doute offert au petit déjeuner.


  —Je crois que non.


  Le brouillard concentré dans son ventre s’éleva le long de sa colonne vertébrale vers son cou.


  —C’est terrible de ne pas avoir un seul cadeau le jour de son anniversaire, de ses dix ans, ce qui est tout de même assez vieux! Tu ne crois pas que c’est la chose la plus terrible dont tu aies jamais entendu parler?


  Jim acquiesça. Il ne voulait pas pleurer devant Whitey, mais craignait de ne pouvoir se retenir.


  —Bon. Il va falloir faire quelque chose. Attends un peu, reprit Whitey.


  Il s’arrêta au milieu de la rue, plongea la main dans la poche de son pantalon et en ressortit la moitié d’une carotte de tabac.


  —Tu chiques?


  —Nan.


  —Hum. (Il chercha dans une poche de sa veste et y attrapa un petit carnet.) Tu n’as pas besoin d’un carnet de reçus?


  Jim fit signe que non.


  —Je m’en doutais bien…


  Il fit disparaître une main dans l’autre poche de sa veste et fouilla. Quand il la sortit, elle tenait une balle de base-ball neuve.


  —Et ça? demanda-t-il. Une balle de base-ball te serait-elle utile?


  Jim en eut le souffle coupé.


  —C’est pour moi?


  —Si elle t’est utile.


  —Oui, elle m’est utile! Oui! Oui! Oui!


  —Bien. J’en ai assez de la trimballer. Elle a déformé ma poche. Je l’avais achetée pour ma grand-mère à Noël, mais elle n’a pas de batte.


  Il tendit la balle à Jim.


  —Merci, Whitey!


  Jim regardait la balle dans ses mains comme si elle était en or. La sienne était devenue aussi lourde qu’un boulet de canon; il l’avait par mégarde laissée sous la pluie et n’osait en demander une autre. Celle-là était flambant neuve, elle brillait encore plus que le chapeau de Whitey. Jim avait l’impression qu’il pourrait la lancer à des kilomètres.


  Il envoya la balle en l’air. Whitey tendit le bras et la rattrapa avant qu’elle tombe.


  —Tu es certain qu’elle t’est utile?


  —WHITEY! s’écria Jim.


  —Bon, bon, je m’en assurais, voilà tout.


  Il rendit la balle à Jim, et tous deux se mirent à descendre la colline.


  Baptême


  Quand les oncles revinrent à midi, Jim n’évoqua pas la balle de base-ball que Whitey Whiteside lui avait offerte, car il commençait à craindre d’avoir eu tort de l’accepter. Les oncles et la mère de Jim mangèrent presque sans parler jusqu’à la fin du repas. Personne ne dit rien à Jim sur ce qui s’était passé ce matin-là au champ. Il décida de cacher la balle dans la grange, d’attendre que Whitey Whiteside revienne en ville, et de la lui rendre à ce moment-là.


  —La matinée a été plutôt bonne, n’est-ce pas, Allie? lança oncleZeno.


  —On en a abattu un bon bout, je crois, répondit oncleAl.


  OncleZeno mélangeait un morceau de beurre à la compote de pommes chaude que la mère de Jim avait préparée pour le dessert. Jim s’était déjà fait la remarque qu’elle n’avait pas confectionné de gâteau.


  —Il semble que tu en aies abattu plus que nous tous réunis, reprit oncleZeno.


  —Je ne suis pas rapide. C’est vous qui êtes lents.


  —À une époque, j’ai bien cru que tu ne deviendrais jamais fermier, tu sais.


  OncleAl se tourna vers oncleZeno et le dévisagea. Il était fier de la façon dont il s’occupait des fermes. OncleCoran prétendait qu’oncleAl aurait été capable de parcourir un kilomètre à pied pour arracher une belle-de-jour d’un piquet.


  —Et quand était-ce? questionna-t-il.


  —Le jour où Coran et toi avez baptisé tous ces poussins.


  —Zee, enfin! s’exclama oncleAl. Nous n’avions que quatre ans! Tu n’oublieras donc jamais cette histoire?


  —Jamais. J’ai été fouetté à cause de cela. Et vous aviez cinq ans. C’est l’été où j’ai été baptisé, celui de mes douze ans. Vous avez eu cette idée en assistant à mon baptême.


  —Nous n’étions encore que des petits garçons, se justifia oncleAl. Nous ne savions pas.


  —C’était l’idée d’Allie, Jim, expliqua oncleCoran. Il tenait le rôle du prêtre. Moi, je n’étais que le diacre. Tout ce que j’ai fait, c’est lui tendre les poussins. C’est lui qui les plongeait dans le tonneau d’eau de pluie.


  —Vous étiez des têtes de linotte, tous les deux! affirma oncleZeno. Cissy n’était pas encore née, sinon elle aurait été là aussi, à vous aider pour cette cérémonie. Ça, elle savait vous suivre partout et participer à vos bêtises!


  —C’étaient mes grands frères, rétorqua la mère de Jim. Je n’imaginais pas qu’ils puissent faire quelque chose de mal.


  OncleZeno eut un sourire dédaigneux.


  —Tu n’en connais même pas la moitié! Vois-tu, Jim, nous possédions une petite poule qui avait eu toute une couvée de poussins. Il devait bien y en avoir douze.


  —Treize, rectifia oncleAl.


  —Treize, répéta oncleZeno. Al ici présent ainsi que Coran avaient assisté à mon baptême dans la rivière, et la cérémonie les avait impressionnés. Nous étions sept ou huit à recevoir le baptême cet été-là. Coran et Al ont tout regardé depuis la berge, ils ont bien écouté, et cela leur a donné des idées.


  «Un dimanche après-midi, peu après mon baptême, Corrie et Allie ont disparu. Maman m’a envoyé à leur recherche. Je les ai trouvés dans la basse-cour, en train de baptiser les poussins.


  «Ils les avaient placés dans un panier à fruits. Coran les attrapait un par un et les tendait à Al. Al plongeait le poussin dans le tonneau d’eau de pluie, puis il le rendait à Coran, qui en prenait un autre, bien sec, dans le panier.


  —Nous pensions qu’ils avaient besoin d’être absous, expliqua oncleCoran. Nous voulions qu’ils aillent au paradis.


  —Ça, pas de doute, ils sont allés au paradis! s’exclama oncleZeno. Quand je suis arrivé, vous les aviez tous tués sauf un. J’ai essayé de souffler dans leur bec pour les ranimer, mais Al les avait maintenus trop longtemps sous l’eau, et ils s’étaient noyés.


  «Entre-temps, vous aviez tous deux compris que c’était une bêtise, et vous vous êtes mis à pleurer. Vous gémissiez en me suppliant de ne pas vous dénoncer, car vous saviez que si maman apprenait que vous aviez tué ses poussins, elle arracherait une badine à un arbre et vous en donnerait quelques coups bien sentis.


  «Comme je ne voulais pas que vous soyez fouettés, j’ai emporté les poussins morts derrière le fumoir, j’ai creusé un trou et je les ai enterrés. En vous promettant de ne rien dire.


  «Nous avons eu des ennuis malgré tout, car papa m’avait vu me rendre derrière le fumoir avec la houe. Peu après, il apparut dans la maison, les poussins à la main. Il s’est dirigé droit sur moi, et bien que je n’eusse été mêlé à cette histoire que trop tard, il m’a demandé: “Zeno, que sais-tu sur ces poussins morts?”


  «Je lui ai répondu que je les avais trouvés dans le tonneau d’eau de pluie, ce qui était presque la vérité. Puis il a ajouté: “Zeno, comment ces poussins sont-ils arrivés dans le tonneau d’eau de pluie?” Et j’ai répondu que je ne savais pas. Il a dit: “Tu ne sais pas.” J’ai répété: “Je ne sais pas.”


  «Pendant ce temps, petit Allie et petit Corrie, que Dieu les pardonne, étaient à bout. Ils se sont mis à pleurer et ont expliqué à papa qu’ils avaient baptisé les poussins dans le tonneau d’eau de pluie, mais que ceux-ci s’étaient noyés.


  «Papa a réfléchi une minute, puis il a annoncé à Coran et Al: “Mes garçons, je ne vous fouetterai pas car vous êtes petits et que vous ne saviez pas. Mais que je ne vous revoie plus jamais mettre un poussin dans le tonneau d’eau de pluie.”


  «Puis il m’a annoncé: “Zeno, je ne te fouetterai pas pour avoir enterré les poussins derrière le fumoir, car tu as voulu protéger tes frères, ce qui est digne d’admiration. Mais je te fouetterai pour m’avoir menti.”»


  —Que s’est-il passé? demanda Jim.


  —Il m’a conduit dehors et m’a donné la pire volée de coups de fouet de ma vie, répondit oncleZeno. Je ne lui ai plus jamais menti.


  —Et nous n’avons plus jamais baptisé de poussins, conclut oncleCoran.


  —C’est la pure vérité, renchérit oncleAl.


  —Tu vois, Jim, reprit oncleZeno, Allie se révèle un très bon fermier, quand on sait comment il a commencé.


  —Nous pouvons nous estimer heureux qu’il n’ait pas voulu devenir pasteur, lança oncleCoran.


  —Ça, c’est sûr, déclara oncleAl. Il aurait fallu que je devienne méthodiste pour ne pas risquer de noyer les gens.


  Maman se leva et commença à débarrasser la table.


  —Où se trouvait la mère poule quand tout cela a eu lieu? demanda-t-elle.


  —Nous l’avions enfermée dans le poulailler, expliqua oncleCoran. Elle nous avait presque attaqués. Nous avions dû la menacer avec des bâtons pour la faire rentrer.


  —Elle a passé le reste de l’après-midi à chercher ses poussins, expliqua oncleAl. Elle a inspecté toute la cour.


  —C’est triste, constata maman.


  —Qu’est-elle devenue? demanda Jim.


  —Je ne m’en souviens plus, dit oncleZeno. Nous l’avons sans doute mangée.


  Après le dîner


  Les oncles se basculaient d’avant en arrière dans leurs grands fauteuils sous la galerie de Zeno pendant que maman s’élançait à la balançoire. Jim était assis sur la plus haute marche, le menton entre les mains. Il contemplait la fin de la journée. Le soleil était bas dans le ciel, mais son reflet se consumait encore sur les fenêtres de la nouvelle école. Bientôt, de longues ombres bleues s’élèveraient de la plaine. Des lucioles s’illumineraient à la cime des arbres, les cigales se mettraient à chanter et les grenouilles arboricoles à croasser. Le long de la barrière, des engoulevents piailleraient, écouteraient puis piailleraient à nouveau, et, au plus profond des herbes, des grillons leur répondraient par des airs graves et tristes. Les chauves-souris tournoieraient et plongeraient en piqué dans le ciel rougeoyant, leur étrange vol marqué par le bruissement de leurs ailes. Le crépuscule était le moment le plus agréable à Aliceville, pourtant Jim ne voulait pas que le soleil se couche. Il ne voulait pas que son anniversaire prenne fin. Tout était allé de travers. Il avait déçu les oncles, et il ne voulait pas attendre toute une année son prochain anniversaire, pour que les choses s’arrangent.


  —Je commence à avoir un peu froid, annonça maman. Je rentre chercher un chandail.


  Elle se leva et disparut dans la maison. Jim était à ce point perdu dans ses pensées qu’il ne remarqua pas qu’elle avait réapparu à ses côtés.


  —Jim, souffla-t-elle. Jim!


  Il se retourna et leva les yeux. Maman tenait un gâteau au chocolat dont la surface était couverte de bougies. Elle se pencha pour le lui montrer. Le reflet des petites flammes dansait dans les yeux de maman.


  —Bon anniversaire, Jim, dit-elle.


  Tout à coup, les oncles se tenaient eux aussi près de lui.


  —Regardez-le, lança Al. Il ne sait pas ce que c’est, je crois.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda oncleCoran.


  —C’est le gâteau d’anniversaire de Jim, expliqua oncleZeno.


  —Ah bon! s’exclama oncleCoran. J’ai craint un instant que Cissy n’ait pris feu.


  Jim compta les bougies sur le gâteau. Il y en avait dix.


  —Jim, pensais-tu que nous t’avions oublié? demanda oncleZeno.


  —Je pensais que vous étiez en colère contre moi.


  —Oh, mon cœur! s’écria maman. Ne pleure pas. Personne n’est en colère contre toi.


  —Je ne suis pas en colère contre toi, gars, annonça oncleZeno. Je te le promets.


  —Zeno, je t’avais dit de ne pas l’emmener au champ, gronda maman.


  —Chut, Cissy, fit doucement Zeno.


  OncleCoran souleva Jim par les bretelles de sa salopette et fit mine de le lancer dans le jardin par-dessus la balustrade.


  —Tête de linotte, va! Si j’étais en colère contre toi, tu le saurais. N’est-ce pas, Al?


  —Si nous étions en colère, nous lui courrions après avec une badine.


  Jim ignorait pourquoi il pleurait, il savait juste qu’il était incapable de s’arrêter.


  —Whitey Whiteside m’a offert une balle de base-ball, annonça-t-il.


  —Bien, fit oncleZeno. C’était gentil de la part de Whitey, n’est-ce pas? Tu l’as remercié?


  Jim acquiesça.


  —Parfait. C’est ce que l’on t’a appris. Maintenant, tu ferais mieux de souffler toutes ces bougies.


  Jim éteignit les bougies d’un coup.


  —Je me demande si M.Ralph Whiteside offre des balles de base-ball à tous les petits garçons qu’il rencontre dans ses tournées, dit maman.


  OncleZeno eut un hochement de tête rapide et presque imperceptible.


  —Jim? lança oncleAl. On peut avoir un peu de ton gâteau?


  —J’imagine que oui, répondit Jim.


  —Nous n’avions pas de gâteau au chocolat pour notre anniversaire, n’est-ce pas Allie? demanda oncleCoran.


  —Certainement pas.


  —Allons dans la salle à manger, proposa maman.


  Jim découvrit au centre de la table un gant et une batte de base-ball. Il s’immobilisa dans l’embrasure et les regarda fixement.


  —C’est pour moi? interrogea-t-il.


  —Qu’est-ce qui est pour toi? demanda oncleZeno.


  Jim désigna la table. OncleZeno se pencha dans la pièce et haussa les épaules.


  —C’est la première fois que je vois cela, déclara oncleCoran. Qu’est-ce que c’est?


  —Oh, ça suffit! jeta maman. Parfois, je pourrais tous vous étrangler!


  OncleZeno, les mains dans le dos de Jim, le poussa légèrement en avant. Jim s’approcha de la table avec prudence, comme s’il craignait d’effrayer le gant et la batte en se déplaçant trop vite.


  —La batte est une véritable Louisville Slugger, déclara oncleZeno. Elle est sans doute légèrement trop grande pour toi. Tu devras souffrir un peu pour t’y habituer.


  La batte était en effet trop lourde pour Jim, et trop longue de plusieurs centimètres. Il fit glisser ses mains vers le haut du manche jusqu’à ce que la batte lui paraisse légère et assez courte pour frapper. Le bois était doux et froid, recouvert d’un vernis si brillant que Jim le scruta, à la recherche de son reflet.


  —Elle est parfaite, dit-il. Vraiment parfaite.


  —Le gant, maintenant, dit oncleZeno. C’est un Rawlings. J’ai demandé au gars du magasin de New Carpenter quels gants utilisaient les joueurs professionnels, et il m’a répondu des Rawlings. Tu devrais réussir à attraper correctement avec un gant comme celui-là.


  Le gant, de même que la batte, était trop grand, ce que Jim ne remarqua pas sur le moment et ne remarquerait pas plus tard. Ses doigts épais étaient reliés par un entrelacs de lacets en cuir brut. La lanière du poignet se fermait avec un bouton en cuivre brillant. Jim plaqua le gant sur son visage et inspira profondément. Il huma la riche odeur, quasiment interdite, de la salle des harnais appartenant aux oncles. Jim pouvait rester assis des heures dans la grange pendant que les oncles réparaient ou graissaient leurs harnais. Il n’était pas autorisé à jouer seul à cet endroit.


  Jim regarda sa mère et les oncles comme s’il avait une merveilleuse histoire à leur raconter, mais qu’il avait oublié leur langage. Ils semblaient tous aussi heureux que s’ils avaient reçu une batte et un gant, bien que maman parût avoir les yeux un peu humides.


  —Cela vient de nous tous, Jim, annonça-t-elle. Nous t’aimons très fort.


  —Parle pour toi, Cissy, reprit oncleCoran. Moi, il ne me fait ni chaud ni froid.


  —Ça peut aller, pour une tête de linotte, déclara oncleAl.


  —Il n’est pas plus gros qu’un poulet, termina oncleZeno, mais je crois qu’on va le garder.


  Jim à la batte


  Un pâturage d’été au crépuscule:


  Le garçon ne parvient pas à frapper la balle comme il le voudrait. Il a beau la toucher presque chaque fois qu’il donne un coup de batte, il ne réalise pas le coup puissant qu’il imagine. La balle ne fuse pas dans le ciel telle une météorite, mais sautille dans les hautes herbes, comme effrayée par un bruit; elle émet un petit grésillement semblable à celui d’un scarabée qui agonise au bout d’un fil, puis roule et marque un arrêt décevant.


  OncleZeno lance. Il suit la balle des yeux dès que le garçon frappe, et la récupère sans se plaindre dans chacune de ses nouvelles cachettes. Il s’en veut du manque de succès du garçon. La batte est trop lourde, tout simplement. Il le savait quand il l’a achetée. Il ne voulait pas avoir à en racheter une chaque fois que le garçon grandirait d’un centimètre. Il se reproche en silence d’avoir été si regardant.


  OncleCoran et oncleAl se tiennent sur le terrain en retrait de leur frère, à une distance bien trop optimiste. Leurs visages sont indistincts dans l’obscurité envahissante, leurs silhouettes identiques, à cette différence près qu’oncleCoran porte son gant de base-ball à la main gauche, tandis qu’oncleAl, qui est gaucher, porte le sien à la main droite. Ils encouragent le garçon chaque fois qu’il frappe. Ils serrent le poing dans leur gant, uniquement pour soutenir leur neveu: leur corps ne croit plus que la balle puisse les atteindre dans le champ. Ils ne s’avancent pas tout doucement, car cela attristerait le garçon.


  Les trois oncles portent les vieux gants de base-ball trop petits et sans poche qu’ils possèdent depuis qu’ils sont enfants. Celui d’oncleAl est fait pour un droitier, pourtant il l’a si souvent mis à l’autre main qu’il ne le remarque même plus. Chacun des oncles jouerait encore volontiers un match si on le lui proposait, mais cela fait des années que l’occasion ne s’est pas présentée. Ils continuent cependant à entretenir leurs gants trop petits comme on entretient une relique, comme si cette invitation était non seulement courante, mais imminente.


  Le garçon observe oncleZeno jusqu’à ce que son visage semble éclairé de l’intérieur, mais à peine, telle la lune à travers les nuages. Une centaine d’expressions inconnues apparaissent sur la figure d’oncleZeno, de même qu’une centaine d’étranges sourires, jusqu’à ce que le garçon cligne très fort des paupières et ordonne à ses yeux de ne voir que ce qui est.


  —Très bien, gars, conseille oncleZeno. Ne quitte pas la balle des yeux. La voilà.


  Dans la main de Zeno, la balle de base-ball est presque invisible: de la fumée, ou bien une ombre. À l’autre bout du pâturage, les bois sont déjà noirs comme le sommeil. La rivière les parcourt de mémoire. OncleZeno lance doucement la balle en direction du garçon, qui ne la découvre que lorsque sa trajectoire la propulse au-dessus de la cime obscure des arbres, où elle reste un instant en suspens, telle une éclipse dans un ciel qui brille à peine. Le garçon a mal au bras. Il frappe aussi fort qu’il le peut. La batte et la balle se rencontrent sans violence. La balle atterrit par terre, aux pieds du garçon. Elle s’immobilise, tremblante, assommée, son vol encore contenu dans sa douce enveloppe. Le garçon passe la batte dans sa main gauche, ramasse la balle avec la droite, et la lance à oncleZeno.


  —Je la touche à chaque fois, dit-il.


  —Batter, batter, batter, batter, gazouille oncleAl sur le terrain.


  —Say, whatta-say, whatta-say, whatta-say, scande oncleCoran, reprenant cette vieille chanson des joueurs de base-ball.


  Les oncles chantent pour le garçon. Il n’a jamais rien entendu d’aussi beau. Il ne veut pas que cela cesse.


  —Très bien, gars, dit oncleZeno. Une autre. Maintenant, regarde.


  LIVRE II

  

  Jim quitte la maison


  La vaste mer


  Jim et oncleAl n’entamèrent leur voyage qu’après le dîner, quand la chaleur de la journée eut enfin cédé, et que l’air du soir rendait le trajet agréable, plutôt qu’éprouvant. Jim ignorait où ils allaient, il savait juste que c’était loin. Maman avait enveloppé dans du papier paraffiné une douzaine de petits pains au jambon, et elle avait rempli une cruche de près de quatre litres d’eau. À l’arrière du camion se trouvait un sac en papier avec des sous-vêtements de rechange, une paire de chaussettes et une chemise propre pour Jim. OncleAl avait préparé deux Thermos de café noir, et glissé dans sa poche le pistolet d’oncleCoran. L’arme attestait du caractère sérieux de leur voyage: elle était d’habitude nichée dans le tiroir-caisse du magasin et n’apparaissait, tel un oiseau rare et dangereux, que lorsque l’un des oncles avait besoin de tuer un serpent.


  OncleAl s’était contenté de dire qu’ils allaient voir un homme à propos d’un chien. Jim savait d’expérience que ce n’était pas leur réelle destination–il ne fut jamais question de chien–, mais se moquait que cela reste un mystère. Il n’avait jamais dépassé un périmètre de cinquante kilomètres autour d’Aliceville et il était heureux de découvrir les paysages partout où leurs périples les conduiraient.


  


  Ils traversèrent Shelby une heure après avoir quitté la maison. Au-delà de ce point à l’est s’étendaient pour Jim de nouveaux mondes. Il s’était déjà rendu deux fois dans cette ville et, ce jour-là encore, la trouva en tous points supérieure. Contrairement à Aliceville, Shelby possédait de larges rues pavées et de grandes maisons aux façades peintes qui se dressaient sur des pelouses vertes et les observaient depuis l’ombre fraîche de vieux arbres. Au centre-ville, Jim fut étonné de voir que de nombreux magasins étaient encore ouverts, alors même que la nuit tombait. Au moment où ils contournaient le palais de justice, il aperçut par une porte ouverte le comptoir poli d’un bar à sodas. Il ne s’imaginait pas davantage assis à un comptoir à sodas que dans la résidence d’un roi, et ne demanda pas à oncleAl de s’arrêter.


  Alors qu’ils reprenaient la route vers la région désertique des collines rouges, ils aperçurent un panneau indiquant la direction de Charlotte. Avant que maman épouse le père de Jim, oncleZeno l’avait conduite là un samedi. Elle avait acheté sa robe de mariée dans un grand magasin; elle avait pris les ascenseurs; elle avait failli être renversée par un tramway qui était passé avec fracas, ses fils électriques crachotant des étincelles bleues. Jim connaissait l’histoire du voyage de maman à Charlotte depuis qu’il était petit.


  Il se pencha sur le côté afin que le vent tiède qui s’infiltrait par la vitre lui arrive droit sur le visage. Quand il ferma un œil, la ligne noire au bord de la route disparut sous l’aile du camion; on aurait dit qu’elle s’enroulait comme une corde autour du pneu. Lorsque Jim sortit entièrement la tête et se retourna, il vit la ligne se dérouler derrière eux, marquant ainsi la direction d’où ils venaient. Ils seraient donc en mesure de retrouver leur chemin.


  Des petites fermes bien entretenues, ressemblant beaucoup à celles qu’avait toujours connues Jim, bordaient la route comme autant d’étrangers dont les visages nous paraissent familiers. Leurs façades n’étaient pas peintes, et elles reposaient sur des piliers en brique rouge. À l’arrière de chaque maison, une chiche lampe à pétrole faisait briller une unique fenêtre. Un panache de fumée s’élevait de toutes les cheminées avant de se dissoudre dans le ciel cendré. Jim savait que leurs habitants étaient en train de dîner et de se raconter leur journée. Ils travaillaient dans les champs de coton qu’il avait traversés avec oncleAl. Jim examina attentivement ces fermes. Chacune était comme l’ultime avant-poste d’une frontière mouvante.


  Deux pensées vinrent à l’esprit de Jim, de même qu’une certaine stupéfaction. Il se dit: «Des gens vivent là», et: «Ils ne me connaissent pas.» En un instant, le monde s’élargit comme si des mains, qui jusqu’à présent avaient formé une coupe autour de lui, s’ouvraient. Il se sentait tout petit, presque invisible dans l’espace qu’elles délimitaient, mais il savait que ces mains ne le lâcheraient pas. C’était presque comme voler. Les pneus heurtaient les joints de dilatation de la route et scandaient en rythme: «Char-Lotte, Char-Lotte, Char-Lotte.» Une brise riche et odorante véhiculait des odeurs familières de poussière, d’engrais et de mules, et pourtant ces odeurs se trouvaient très loin de ce que Jim pensait être leur source. Il s’entendit dire à voix haute: «Ça sent bon», mais oncleAl ne faisait apparemment pas attention. Quand ils atteignirent les King Mountains, Jim dormait.


  


  Les claquements brutaux d’une filature à la sortie de Gastonia le tirèrent un instant de son sommeil. Le bâtiment faisait trois étages de haut, et il était plus long qu’un train. Aliceville aurait facilement pu loger entre ses murs en brique rouge. L’usine se dressait sur l’autre rive d’un étang sinistre dont l’eau stagnante basculait tout à coup par-dessus le flanc imposant d’un barrage. Les fenêtres lumineuses se projetaient avec une clarté inquiétante sur l’eau noire. Même couvert par le grondement rassurant du camion, le bruit des machines était effrayant. Jim s’allongea et posa la tête sur les cuisses d’oncleAl.


  —Je ne veux pas aller là-dedans, dit-il.


  —J’espère que tu n’y seras jamais obligé.


  


  Quand Jim eut chassé tout bruit de ses rêves, oncleAl lui tira l’oreille.


  —Jim, dit-il. Réveille-toi. Charlotte.


  Jim se redressa et essaya de voir quelque chose. Le camion flottait sur une rivière paisible s’écoulant au fond d’une gorge remplie de brouillard, ce qui rendait toute vision presque impossible. De gros arbres poussaient à l’ombre de ses berges, et des petites lumières pendaient de leurs branches comme des fruits mûrs. Des tramways voguaient tout autour d’eux. Ils étaient profondément endormis, et Jim espéra que le camion ne les réveille pas. La rivière semblait fraîche et accueillante. Elle lui rappelait la pluie qui tombe sur la route à la fin d’une chaude journée. Il voulait flotter ainsi jusqu’au matin, moment où le brouillard se consumerait au soleil, et où il pourrait alors tout voir. Il avait envie de cueillir une lampe de la branche d’un arbre pour la rapporter à la maison. Maman ne lui avait rien dit à propos de la rivière, des arbres et des lumières. Elle ne lui avait pas dit que les tramways dérivaient dans les rues de Charlotte. Depuis la berge, un cheval lui parla avec gentillesse.


  


  Il se réveilla dans un silence aussi violent qu’un carillon de cloches. Il dut s’asseoir pour apercevoir oncleAl debout dans le rougeoiement des phares, à la limite obscure du monde, et n’entendit pas le moindre bruit. OncleAl buvait du café et mangeait un petit pain au jambon. Au-delà régnait une noirceur parfaite, une nuit sans arbres, ni montagnes, ni étoiles pour empêcher le ciel de se poser sur terre. Celui-ci avait déjà gagné la route derrière eux. Jim bondit du camion et se précipita vers la lumière. OncleAl fouilla dans l’une de ses poches, en sortit un petit pain et le lui tendit.


  —Où sommes-nous? demanda Jim.


  —En Caroline du Sud, répondit oncleAl. Ça n’a rien de formidable, hein?


  —Non, mon oncle.


  L’air était tiède et lourd comme un manteau que l’on ne peut retirer. La lumière était vibrante de papillons de nuit. L’obscurité retentissait du bruit de scie des grillons et des cigales.


  —La terre est pourtant bonne ici. Tu la sens?


  —Oui, mon oncle.


  —J’ai toujours adoré l’odeur de la terre. Je sais si elle est bonne rien qu’en la reniflant. Je peux sentir les mauvaises herbes, aussi. Tu savais que je pouvais sentir les mauvaises herbes?


  —Non, mon oncle.


  —Les mauvaises herbes. Les sauterelles, tout ça. Je peux sentir n’importe quoi.


  —Oui, mon oncle.


  —Mais je voudrais être capable de me réveiller. Voilà ce que j’aimerais, à cet instant. (OncleAl retira son chapeau et hurla à la Caroline du Sud:) OH MON DIEU, J’AIMERAIS POUVOIR ME RÉVEILLER!


  Ils attendirent. Même l’écho ne leur répondit pas. Dieu dormait. C’était le cœur de la nuit. Jim se mit à rire.


  OncleAl remit son chapeau, but une autre gorgée de café et se tourna brusquement vers Jim. Il lui demanda:


  —As-tu déjà eu envie d’avoir un papa?


  Ces mots piquèrent Jim au vif un peu comme s’ils étaient couverts d’épines.


  —Mon papa est mort.


  —Je le sais, Jim. Ton papa était un homme bon, et tout le monde voudrait qu’il soit encore en vie. Mais la question que je te pose, c’est: as-tu parfois envie d’avoir quelqu’un d’autre pour papa?


  Personne n’avait jamais demandé cela à Jim. Ce n’était pas une question que sa mère aurait tolérée. Il y réfléchit.


  —Non, dit-il finalement. J’ai déjà trois papas.


  OncleAl le regarda fixement en silence. Jim crut avoir donné une mauvaise réponse.


  —Toi, oncleZeno et oncleCoran.


  OncleAl ne répondait toujours pas. Il semblait ne pas habiter ce visage qui regardait fixement Jim.


  Jim déglutit et lança:


  —Ça, pour sûr, il y en a, des insectes en Caroline du Sud!


  Tout à coup, oncleAl éclata de rire; bruit bref et isolé qui ressemblait à un aboiement.


  —Laisse-moi te dire une chose, Jim. Je me moque de ce que les gens disent. Tu vas bien. Maintenant, mange ton petit pain avant que je te mette un bécasseau aux trousses.


  


  Jim se réveilla peu à peu et se redressa au son d’une sorte d’agréable berceuse, se rapprochant par ce mouvement d’une étoile qu’il savait regarder depuis longtemps. Le moteur du camion ronronnait. L’air tiède affluait par la fenêtre, frôlait sa joue et s’éloignait en sifflant. OncleAl était en train de raconter une histoire que Jim connaissait déjà. Il ferma les yeux et l’attrapa au vol:


  «… Zeno a ainsi respecté le souhait de Cissy et attendu pour écrire à Amos Glass que nous ayons enterré Jim et que tu sois né. Dans sa lettre, Zeno priait Amos de ne pas venir, lui expliquant que Cissy était bouleversée, très mal en point, et qu’elle ne voulait pas le voir. Mais Amos, qui n’a sans doute jamais obéi à personne dans sa vie, a surgi au magasin un après-midi, juste après le déjeuner. Il avait demandé à Robley Gentine de le conduire au bas de la montagne.


  «Nous nous trouvions tous trois au magasin, il n’y avait guère de travail dans les fermes cet été-là. Amos arrive en clopinant avec un vieux manche de houe qui lui sert de canne, il est aussi vieux que Mathusalem, et il déclare: “Je suis Amos Glass. Conduisez-moi au garçon.” Zeno lui répond: “Amos, je vous ai expliqué dans ma lettre que Cissy ne voulait pas que vous le voyiez.” Amos réplique: “Je ne me répéterai pas.” Nous nous levons tous les trois et Coran ouvre le tiroir-caisse. Car, sans même connaître la suite, nous refusions que l’on nous manque de respect chez nous, que ce soit Amos Glass ou quiconque. Robley Gentine, l’un de tes grands-oncles paternels, fait un pas en arrière et déclare: “Attendez, les gars. J’ai rien à voir avec cette bagarre, moi.” Amos devine le résultat. Nous sommes trois contre lui, et il est vieux. Il nous dévisage pendant une minute avec ses terribles yeux bleus: le diable en personne nous regardait. Et tout à coup, il se met à pleurer. Il sanglote en plein milieu du magasin et il bafouille: “Mon Jimmy est parti, mon Jimmy est parti. Je vous en supplie, laissez-moi voir le garçon. Je vous en supplie, laissez-moi voir le garçon.”


  «Il nous a pris au dépourvu. Nous savions que Cissy nous assassinerait si nous laissions Amos entrer dans la maison. D’un autre côté, ce vieillard nous faisait tellement pitié que nous en avions le cœur brisé. Nous lui avons dit de patienter un instant et nous sommes allés discuter dans l’arrière-boutique. Coran s’est souvenu que Cissy dormait; à cette époque, elle dormait presque toute la journée. Nous en avons conclu que cela ne ferait de mal à personne si nous laissions Amos regarder par la fenêtre.


  «Nous l’avons donc conduit jusque chez Zeno, nous avons pris une chaise sous la galerie, nous avons jeté un coup d’œil par la vitre pour nous assurer que Cissy dormait, puis tous les quatre, Zeno, Coran, Robley Gentine et moi, avons hissé Amos Glass sur la chaise et l’avons soutenu pendant qu’il te regardait dans ton berceau près de ta maman. C’est la seule fois où il t’a vu. Nous l’entendions murmurer: “Jimmy, Jimmy…”»


  Jim sourit, quitte l’histoire et l’entend s’éloigner alors qu’il plonge à nouveau dans le sommeil.


  Le premier rayon de soleil de la journée les trouva non loin de Florence, près d’une épicerie à l’abandon. Le petit bâtiment en mauvais état se dressait au bord de la route sous un vieux chêne aux grandes branches déployées. Quand ils atteignirent le parking, un corbeau perché à la cime de l’arbre s’envola comme pour aller prévenir de leur arrivée. OncleAl se gara à l’ombre du chêne. Une fois coupé, le moteur chaud cliqueta dans le matin calme.


  L’épicerie était blottie au milieu de vastes champs en jachère où poussaient de la lampourde, de la paille à balai et de petits cèdres. Jim savait ce que signifiait la présence de cèdres: on avait cultivé du coton sur cette terre plusieurs années de suite, et le champ était désormais trop pauvre pour produire une récolte. Les fermiers qui l’avaient exploité étaient partis, et l’épicerie où ils se fournissaient avait fermé. Les oncles ne plantaient jamais de coton dans le même champ deux ans d’affilée, et méprisaient généralement les fermiers qui ne respectaient pas cette règle.


  OncleAl retira son chapeau et le posa sur le siège à côté de lui.


  —Je vais faire une sieste, déclara-t-il. Tu peux monter la garde jusqu’à mon réveil?


  —Oui, mon oncle.


  —Tu n’as pas intérêt à te faire surprendre. Si quelque chose me saute à la gorge pendant mon sommeil, tu auras de gros ennuis.


  Jim descendit du camion et chercha un endroit d’où il lui serait facile de faire le guet. Il laissa la portière ouverte au cas où il devrait regagner son siège en vitesse. Le chêne semblait marquer le centre exact des champs déserts, comme si la coupe bleue du ciel avait son point d’équilibre juste à sa verticale. Cela donnait une certaine importance à l’endroit, alors que rien dans le paysage, mis à part l’arbre, ne le suggérait. Au loin, vers l’est, une ligne sombre dans les broussailles signalait la présence d’un ruisseau mais c’était la seule chose qui attirait l’œil. L’ancienne épicerie s’inclinait légèrement vers l’arbre, comme s’il était son unique compagnon.


  Sous la galerie, Jim trouva, cloué au milieu de la porte comme un message, un thermomètre publicitaire Red Rock Cola. Il l’examina avec attention. La température s’élevait déjà à trente degrés.


  «Elle va être chaude, celle-là», commenta Jim à haute voix sans autre raison que de se donner du courage. Car pour ce qu’il en savait, un vagabond, un voleur ou un fantôme pouvait très bien se cacher dans le bâtiment. C’était la Grande Dépression. Maman disait que la Dépression rendait les gens méchants. Jim s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à la seule fenêtre du bâtiment, gonfla ses poumons d’audace et jeta un coup d’œil par la vitre. Il y avait à l’intérieur un comptoir en bois brut et quelques étagères d’apparence branlante, rien d’autre. Pour le moment, tout va bien, pensa Jim.


  Il découvrit derrière l’épicerie le crâne blanchi d’un petit animal. Ne trouvant aucune cause à sa mort, il en conclut que le coupable devait être un serpent. Il planta le crâne au bout d’un bâton puis inspecta les mauvaises herbes autour de l’épicerie, mais le serpent échappa à ses recherches. Par deux fois, il entendit un véhicule approcher sur la route et, par deux fois, il courut se cacher à l’avant du camion, prêt à réveiller oncleAl. Mais dans les deux cas, les voitures passèrent sans ralentir. Jim attendit qu’elles aient disparu pour s’assurer que leurs conducteurs ne lui jouaient pas un mauvais tour.


  


  À Florence, oncleAl demanda où se trouvait la plantation de M.Harvey Hartsell. M.Hartsell vendait un attelage de deux chevaux de trait belges; oncleAl avait lu l’annonce dans un journal agricole. Les oncles labouraient avec des mules–ils avaient toujours labouré avec des mules–mais, ces derniers temps, oncleAl se prenait à rêver d’un bon attelage de chevaux. Il se disait las d’encourager les mules tout au long de la journée. Celles-ci, expliquait-il, n’étaient pas toujours fiables. Les chevaux n’étaient certes pas aussi intelligents, mais au moins, on pouvait leur faire confiance.


  La ferme de M.Harvey Hartsell n’était pas difficile à trouver. M.Hartsell habitait au bout d’une longue route en terre dont la seule raison d’être semblait de conduire les visiteurs à la plantation. La demeure était en brique rouge avec d’imposants piliers blancs et des galeries à l’étage comme au rez-de-chaussée. Elle se dressait au bout d’une grande allée blanche en coquillages pilés. L’allée était ombragée grâce à des pacaniers dont les longues branches se rejoignaient en arcades; les arbres formaient ainsi un couloir vert et frais qu’emprunta oncleAl. Jim eut tout à coup honte de sa salopette, du cercle de sueur sur le chapeau en paille d’oncleAl, ainsi que des petits pains au jambon qu’ils venaient de manger. La plantation de M.Harvey Hartsell ne semblait pas être un endroit pour eux. OncleAl frappa longtemps aux larges doubles portes. Jim fut content que personne ne vienne ouvrir.


  De retour sur la grand-route, oncleAl partit en direction d’une rangée de cabanes et de fermes dans le lointain. Les habitations qu’ils longèrent jusqu’à la grange principale semblaient fermées avec soin, même si un chien dormait sous une galerie et qu’une lessive séchait sur un fil dans un jardin. OncleAl s’arrêta près d’un vieux camion à l’ombre du bâtiment. Personne ne répondit à ses appels, mais quand ils firent le tour de la grange, ils découvrirent un vieillard appuyé à la barrière blanchie à la chaux d’un corral où gisaient deux chevaux morts. Un vautour était perché sur chacun d’eux, comme s’il attendait que le vieil homme dise une prière. Jim se pinça le nez et serra bien fort. La tête squameuse et rouge des vautours était laide, presque cruelle.


  —Bonjour! lança oncleAl en observant les chevaux.


  —Salut! répondit le vieil homme.


  —Êtes-vous monsieurHarvey Hartsell?


  À cette question, l’homme éclata de rire, comme si c’était une bonne plaisanterie. Il fit un clin d’œil à Jim et lui demanda:


  —D’après toi, est-ce que j’ai l’air d’être M.Harvey Hartsell?


  Il n’avait plus de dents. Son visage était aspiré vers ses mâchoires dès qu’il ne parlait pas. Jim était sûr que M.Harvey Hartsell avait encore ses dents.


  —Je ne sais pas à quoi ressemble M.Harvey Hartsell, déclara oncleAl. Mais inutile de faire le malin.


  Jim leva la tête vers oncleAl. Il n’avait jamais entendu aucun des oncles se montrer impoli envers un inconnu.


  Le vieil homme ne sembla pas s’en offusquer. Il plaça ses pouces sous ses aisselles et agita les bras comme si c’étaient deux ailes.


  —Harvey Hartsell est un oiseau en cage, maintenant, expliqua-t-il. Il a abattu ces chevaux pour empêcher la banque de les saisir. Il a tué toutes les bêtes, alors ils l’ont mis en prison.


  —Seigneur! s’exclama oncleAl.


  —Tout le monde me dit: «Tu ferais bien de ne pas traîner par chez M.Harvey Hartsell», mais je réponds: «Ce n’est plus chez M.Harvey Hartsell, non? Qu’est-ce qu’il peut bien me faire, à moi?» (Le vieil homme parut satisfait. Il posa le pied sur le rondin inférieur de la barrière, comme s’il était le propriétaire des lieux.) Je travaillais pour Harvey Hartsell, mais il a essayé de m’arnaquer sur mon salaire. Quand je suis allé le voir pour en discuter, il m’a mis dehors. Maintenant, il est en prison.


  Jim se sentit du côté de M.Harvey Hartsell, bien que celui-ci eût abattu les chevaux qu’oncleAl venait voir de si loin.


  —C’étaient des chevaux belgiens, déclara le vieil homme.


  —Belges, corrigea oncleAl.


  OncleAl escalada les rondins et s’avança à pas lents dans le corral. Un vautour prit appui sur l’air avec ses grandes ailes et s’envola lourdement en direction des champs, mais l’autre écarta les ailes en sifflant vers oncleAl. Le soleil brillait à travers ses plumes. Si les ailes n’avaient été rattachées à la tête desquamée du volatile, Jim les aurait trouvées magnifiques. OncleAl s’arrêta, sortit le pistolet de sa poche et le pointa sur le vautour.


  —Oh oh, fit le vieil homme. Il est temps d’y aller…


  Tout en tenant son chapeau, il contourna rapidement la grange de sa démarche raide.


  Jim retira les doigts de son nez pour les enfoncer dans ses oreilles. Au bout d’une seconde, il se ravisa et se pinça à nouveau les narines. Le coup ne fut pas aussi fort qu’il l’aurait cru: il parut mat et assourdi dans la chaleur, et ne déclencha pas le moindre écho. Le vautour replia ses ailes avec délicatesse et tomba du cheval, comme endormi. Un mince nuage de mouches se souleva quelques instants de l’équidé, conservant ce qui parut à Jim être la forme du cheval, puis se reposa. OncleAl rangea le pistolet dans sa poche et s’approcha du cadavre des chevaux. Jim ne se rendit compte de leur taille que lorsque oncleAl s’arrêta près d’eux. C’étaient des bêtes immenses, plus grosses que toutes les mules qu’il avait vues. Il les imagina capables de tirer la grange derrière eux, à condition qu’oncleAl parvienne à leur faire accepter le harnais. OncleAl les regarda un long moment. Il n’avait pas l’air incommodé par l’odeur.


  


  Au lieu de reprendre la route vers Aliceville, oncleAl quitta Florence en direction de Myrtle Beach. Il déclara qu’il n’avait jamais vu l’océan, et qu’il avait bien le droit d’aller y jeter un œil. C’était une décision étrange, car oncleAl avait du travail à la maison. Mais ce changement de destination convenait à Jim: lui non plus n’avait jamais vu l’océan.


  La route plongea rapidement dans les basses terres de la côte. En beaucoup d’endroits, une eau sombre et stagnante s’étendait de chaque côté de la chaussée où poussaient des arbres gris et noueux, aux branches desquels pendaient de longs serpentins de mousse. Ces marais étaient alimentés par des rivières noires, remplies de rondins, dont les eaux paraissaient totalement immobiles. Ils mirent longtemps à quitter cette région, et Jim fut content qu’ils ne s’y arrêtent pas. Quand la route s’éleva des marais, ce fut pour sinuer à travers des groupes de cabanes délabrées. Les jardins étaient remplis de poules et de petits enfants sales. Des chiens à l’air méchant, de couleur et de taille variées, se levaient des galeries et chassaient hardiment le camion en mordant ses pneus.


  Près de chaque hameau s’étendaient de grands champs de coton et de tabac où des ouvriers agricoles, coiffés d’un chapeau de paille ou d’un bout de tissu aux couleurs vives, quittaient un instant les sillons des yeux au bruit de cet étrange camion. De temps en temps, très en retrait de la route, se dressait une grande maison blanche abritée par des arbres. Jim se demanda si la banque allait également saisir ces demeures, et si leurs propriétaires arpenteraient leurs granges et leurs pâturages d’un pas digne en abattant tout sur leur passage. Pour la première fois depuis son départ d’Aliceville, sa maison lui manqua. Il était heureux de ne pas habiter en Caroline du Sud.


  Ils finirent par s’éloigner des marais et des plantations pour pénétrer dans une lande désolée où il n’y avait que des pins. Une fois les pins franchis, ils découvrirent la vaste mer. La respiration de Jim se bloqua dans sa gorge, comme si elle craignait d’en sortir. Jim essaya plusieurs fois d’inhaler, en vain. Il aurait aimé qu’un instant, le temps qu’il s’accoutume à ce spectacle, l’océan s’immobilise. Mais les vagues montaient et s’écrasaient sur la grande plage blanche comme une bande de garçons qui saute un ravin. Chacune se soulevait, prenait son élan, se précipitait vers la Caroline du Sud et se jetait sur le sable. Et au moment où elles s’abattaient et se brisaient, chacune semblait incarner le souffle furieux de Dieu.


  —C’est donc ça, déclara oncleAl.


  —C’est ça, reprit Jim.


  —L’océan Atlantique.


  —Oui, mon oncle.


  —Cela semble incroyable qu’un homme puisse vivre toute une vie sans jamais imaginer quelque chose d’aussi grand.


  —Oui, mon oncle.


  —Nous l’avons certainement étudié à l’école, mais je n’en ai aucun souvenir. Je n’ai aucun souvenir de la dernière fois où j’ai songé à l’océan.


  —Non, mon oncle.


  —Et pourtant, c’est ça.


  —Oui, mon oncle.


  Ils quittèrent le camion et descendirent la dune en direction de la plage. La dune était recouverte d’une variété d’avoine qui s’agitait dans le vent marin. OncleAl s’arrêta pour l’examiner. Jim se tint sur une jambe, puis sur l’autre, sans prêter attention à l’avoine. Le sable lui brûlait les pieds. Sur la plage, il était plus frais, mais le rugissement de la mer était plus féroce que sur la dune. Jim sentait le goût de l’eau salée lorsqu’elle se dispersait dans l’air. Il tendit la main pour prendre celle d’oncleAl.


  —Il ne faut sans doute pas s’aventurer dans cette eau, Jim. Nous ne savons rien à propos de cette eau.


  —Je n’irai pas.


  Ils s’arrêtèrent sur le sable à la limite sombre qui marquait l’avancée la plus haute de la mer. Ils regardèrent un moment dans le lointain la ligne où le bleu du ciel et celui de la mer se confondaient. Un petit oiseau blanc à grandes pattes allait et venait à la lisière des vagues. Il remontait la pente de la plage vers la dune quand une vague arrivait, et la descendait quand celle-ci se retirait. Il paraissait chercher vainement quelque chose en ce lieu dangereux où l’eau prenait fin et où commençait la terre. Quand ils s’approchèrent, il s’envola en piaillant: «Kiii-kiii-kiii.»


  —Jim, reprit oncleAl. Je veux que tu saches que nous ne devons rien à personne. Nous payons comptant. Tu comprends cela?


  —Oui, mon oncle.


  —Je voulais simplement que tu le saches.


  —Oui, mon oncle.


  Jim réfléchit une minute et désigna l’océan.


  —Notre rivière est là-dedans?


  —Quelque part, oui, mais je n’aimerais pas devoir la chercher.


  —Moi non plus. (Jim réfléchit encore et demanda:) Est-ce que l’océan touche la Belgique?


  —Par un bout, j’imagine.


  —Pourquoi as-tu abattu ce vautour?


  —Je ne sais pas. Je ne supportais pas de le voir perché sur un cheval.


  —Ah.


  —Je n’aurais sans doute pas dû. Il faisait ce que font les vautours, voilà tout.


  —Ce n’est pas grave, oncleAl.


  —Ne te réjouis jamais du malheur des autres, Jim.


  —C’est promis.


  —On n’en tire jamais rien de bon. Dieu te punirait. Si tu te sers de sa bénédiction pour mépriser les autres, cela s’apparente à une insulte. À un blasphème. Tu comprends cela?


  —Oui, mon oncle.


  OncleAl retira son chapeau et s’essuya le visage du revers de la manche.


  —Ç’a été un long voyage, n’est-ce pas, Jim?


  —Oui, mon oncle.


  —Je suis prêt à rentrer à la maison et à ne plus la quitter. Tu veux d’abord toucher cette eau?


  —Non.


  —Je crois que nous devrions le faire.


  —Je ne veux pas.


  —Juste un peu, insista oncleAl. Je ne la laisserai pas t’emporter. Ainsi, quand nous reviendrons à la maison, nous pourrons dire à Zeno et à Coran que nous avons marché dans l’océan Atlantique.


  OncleAl retira ses chaussures et ses chaussettes, les laissant sur le sable. Il remonta les jambes de sa salopette et entraîna Jim en bordure de l’eau, où une vague puis une autre leur recouvrirent les chevilles. La mer était plus chaude que Jim ne l’aurait cru. Un poisson de la taille d’une pensée nagea près de ses pieds. Quand Jim agita les orteils, le poisson disparut comme s’il était fait de lumière. Jim sentit la présence de la rivière traversant les champs des oncles. Peut-être oncleZeno ou oncleCoran l’avaient-ils regardée ce matin-là. Peut-être y avaient-ils trempé un mouchoir pour essuyer la sueur sur leur visage. Jim s’agrippa à la main d’oncleAl, ferma les yeux et essaya de sentir la Belgique. Il essaya encore et encore jusqu’à en avoir le vertige et l’impression que l’eau écrivait d’étranges mots sur ses pieds. Mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il ne vit que l’océan et ses vagues qui cabraient de toutes leurs forces.


  —J’aurais aimé venir là plus tôt, dit oncleAl.


  —Moi aussi.


  LIVRE III

  

  Garçons de la ville

  et garçons de la montagne


  Premier jour


  Le matin sentait l’école.


  La veille, le matin sentait l’été, la rosée, l’herbe et les plantes qui poussaient dans les champs. Mais ce matin-là, l’air était imprégné d’une suggestion de livres, de crayons et de brosses pleines de craie annonçant la fin des longues et lentes journées. Au petit déjeuner, cet air neuf et délicieux chatouilla les poumons de Jim. Tout irait plus vite désormais, il le savait. Il termina son verre de lait et quitta la table.


  —Bon, dit-il du ton le plus anodin possible. Je crois que c’est l’heure d’aller à l’école.


  À ces mots, maman et les oncles repoussèrent leurs chaises et se levèrent.


  —Je vais chercher mon chapeau, annonça oncleAl.


  —Je ferai la vaisselle de retour à la maison, déclara maman.


  —Ce n’est pas grave si le magasin ouvre un peu plus tard, affirma oncleCoran.


  —Très bien, dans ce cas, allons-y, conclut oncleZeno.


  —Attendez une minute, les arrêta Jim. Où allez-vous?


  OncleZeno sembla déconcerté:


  —Nous allons à l’école. Avec toi.


  —Avec moi? s’exclama Jim. Pourquoi allez-vous à l’école avec moi?


  —Nous voulons faire la connaissance de ton instituteur, expliqua oncleAl.


  —Et voir ta salle de classe, renchérit maman.


  —Et rencontrer tes camarades, compléta oncleCoran.


  Jim les dévisagea avec horreur. Même les petits de onzième n’arrivaient pas à l’école accompagnés de toute leur famille. Il s’imagina pénétrer dans la cour de récréation, sa mère et ses oncles sur ses talons comme une meute de chiens, refusant de partir malgré ses suppliques. Il entendit les élèves de la nouvelle école, des centaines d’élèves, se moquer de lui. Rien qu’à cette pensée, il rougit.


  OncleZeno avait maintenant l’air blessé.


  —Qu’est-ce qu’il y a, gars? Tu ne veux pas que nous t’accompagnions à l’école?


  Jim les regarda l’un après l’autre, bouche bée. Il n’avait pas envie de les vexer, mais pas non plus envie qu’ils l’accompagnent à l’école. Il entrait en huitième, tout de même!


  Avant qu’il puisse parler, un petit rire solitaire s’échappa, tel un chant d’oiseau, de la bouche de maman. Puis oncleCoran, qui retenait visiblement son souffle, grogna comme un cochon. Quand oncleZeno et oncleAl se mirent à trembler, Jim comprit qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de l’emmener à l’école. L’instant d’après, il était au milieu des oncles qui s’agitaient près de la table et le poussaient vers la porte, leurs voix se fondant en un tintamarre inintelligible de rires et de railleries. Maman lui tendit son manuel et son gant de base-ball tandis que les oncles l’entraînaient sous la galerie, puis sur les marches.


  Une fois sur la grand-route, Jim se retourna. Maman et les oncles lui faisaient signe du bras depuis la galerie.


  —Sois sage, gars! lança oncleZeno.


  —Travaille bien! l’encouragea maman.


  —Sois attentif! conseilla oncleAl.


  —Évite les fessées! s’écria oncleCoran.


  —Au revoir! cria Jim en agitant lui aussi le bras. Au revoir, tout le monde!


  Mais quand il fit face à la colline de l’école, il espéra un instant ne pas être obligé de faire un pas de plus, et rester où il était sans jamais devoir partir.


  


  De sa vie, Jim n’avait jamais vu autant d’enfants en un même lieu. Il y avait autour de lui dans la cour de récréation les élèves des cinq petites écoles rassemblées dans la nouvelle, de la onzième à la terminale. D’abord, Jim ne vit personne de sa connaissance. Puis Buster Burnette, un huitième de son ancienne école, le repéra dans la foule et ensemble, ils trouvèrent Crawford Wilson, qui venait de la même école, Larry Lawter, le cousin de Buster que Jim croisait à l’église et enfin Dennis Deane, le copain de Larry avec qui il fréquentait l’école de Sunny View. Une fois réunis, les cinq garçons formaient une bande assez imposante pour rester dans la cour de récréation sans crainte des plus grands.


  Jim était heureux d’être au milieu de tous ces garçons. Le plus souvent, l’été, il ne voyait aucun enfant. Il fut flatté lorsque les autres lui demandèrent ce qu’ils devaient faire et où ils devaient aller, comme s’ils s’étaient secrètement réunis avant son arrivée pour l’élire chef.


  Jim savait déjà qu’il jouait mieux au base-ball que Buster et Crawford, et aussi qu’il courait plus vite qu’eux. Il jaugea Larry Lawter, trop gros pour être vraiment rapide, et Dennis Deane, tout petit, et il en conclut qu’il les battrait sans doute à la course eux aussi. Il remarqua qu’il était le plus grand du groupe. Non qu’il ait l’intention d’user de sa taille pour maltraiter ses camarades. Il était celui que les autres respectaient, et il prenait son rôle au sérieux. Il leur proposa d’organiser une partie de base-ball à la récréation. L’un après l’autre, les garçons admirèrent le gant de Jim et l’essayèrent. Ils serrèrent le poing et le refermèrent, telle une pince d’écrevisse, sur une balle de base-ball imaginaire.


  À huit heures très exactement, le nouveau directeur, M.Dunlap, apparut à la porte d’entrée et, levant les bras tel Moïse, fit taire les écoliers qui se pressaient autour des marches. Commençant par l’institutrice de onzième, une jolie jeune femme du nom de MlleLathan, il présenta les enseignants et lut la liste des élèves. Les écoliers cités se mettaient en rang, puis suivaient leur maître dans le bâtiment.


  L’institutrice de huitième était une femme plus âgée, petite et replète. Elle s’appelait MlleNanney. Elle avait un ventre parfaitement rond et des cheveux frisés pas vraiment gris, mais pas vraiment d’une autre couleur non plus. Avant que M.Dunlap eût fini d’appeler les huitièmes, elle claqua dans ses doigts en désignant Jim et ses amis qui riaient dans les rangs, ce qui leur donna davantage encore envie de rire. M.Dunlap leur lança un regard sévère quand ils passèrent près de lui pour pénétrer dans l’école.


  —Ça va être notre meilleure année, gars, souffla Buster à l’oreille de Jim.


  Comme le reste de l’école, la classe de MlleNanney n’avait pas de plafond, ce qui donnait l’impression de se trouver dans une grange à ciel ouvert. Les murs plâtrés de frais et récemment peints en blanc étaient cependant agrémentés de grandes cartes colorées des États-Unis, des États confédérés et de la Terre sainte à l’époque de Jésus. Le sol étincelait, lustré d’une odorante couche d’huile de lin. Personne n’avait jamais écrit sur le tableau noir. Un pan de mur était presque entièrement fait de grandes fenêtres allant du sol au plafond. La pièce était lumineuse, même si, jusqu’à ce que les lignes à haute tension atteignent Aliceville, les lampes électriques ne fonctionneraient pas. Dans l’ensemble, Jim jugea la salle satisfaisante.


  MlleNanney commença par placer Jim et ses amis le plus loin possible les uns des autres afin qu’ils ne troublent pas la classe. Elle installa Jim au premier rang, ce qui convenait au garçon. Il avait toujours aimé l’école, et il aimait être assis devant. Il aspirait déjà à réussir un exercice pour prouver à MlleNanney à quel point il était intelligent.


  —Je suppose que vous avez constaté qu’il y a dans cette salle de nombreux bureaux vides, déclara l’institutrice une fois les places attribuées.


  MlleNanney n’était pas favorable au regroupement des écoles, et elle n’avait quitté qu’à contrecœur sa classe de High Shoals.


  —Il y a des places vides dans cette salle parce que nous attendons toujours le bus en provenance de Lynn’s Mountain. Et si le bus de Lynn’s Mountain ne peut arriver à l’heure par un mois de septembre ensoleillé, j’ignore comment il y parviendra en hiver. Par conséquent, je vais attendre avant de faire l’appel.


  Jim se retourna pour observer les bureaux vides derrière lui. Il n’avait pas encore remarqué qu’il n’y avait aucun enfant de Lynn’s Mountain dans la classe de MlleNanney. Même si le pied de la montagne n’était pas très loin d’Aliceville, le trajet jusqu’au sommet, par des routes étroites et sinueuses, s’apparentait à une véritable expédition. Jim se demanda si les garçons de la montagne ressembleraient davantage à son père qui, aux dires de tous, était un homme doux et gentil, ou davantage à son grand-père, connu pour sa méchanceté. Il se demanda si les nouveaux réagiraient au nom de Jim Glass, et s’il devrait se battre dans la cour parce qu’il était de la même famille qu’un homme mauvais qu’il ne connaissait pas.


  


  À la récréation de dix heures, Jim prit la batte et la balle que MlleNanney sortit d’un placard et se dirigea avec les garçons vers le grillage de protection neuf au bout du terrain de jeux. Ils tombèrent d’accord pour ne surtout pas proposer aux filles de jouer au base-ball. Les filles sautaient à la corde et restaient près du bâtiment. Puisque les garçons n’étaient que cinq, Jim suggéra qu’ils frappent la balle à tour de rôle au lieu de faire un vrai match.


  Mais avant même qu’ils commencent à jouer, Crawford vit MlleNanney tourner le coin du bâtiment, accompagnée de cinq garçons et de quatre filles. Elle s’arrêta au bord du terrain, désigna d’abord les filles qui sautaient à la corde, puis le grillage.


  —Qui c’est? demanda Buster Burnette alors que les autres s’avançaient vers eux.


  —Je parie que ce sont les gars de Lynn’s Mountain, répondit Jim.


  —Les bouseux, lança Dennis Deane, ce qui les fit tous glousser d’un air gêné.


  Personne ne remarqua tout haut que les nouveaux portaient exactement les mêmes salopettes qu’eux.


  Un grand et beau garçon aux cheveux noirs comme l’encre et aux yeux sombres semblait être à la tête du groupe. Il s’arrêta juste à la hauteur de Jim tandis que ses compagnons se rassemblaient autour de lui. Il était de la taille de Jim, peut-être un tout petit peu plus grand. Jim le jugea prétentieux et autoritaire.


  —Je suis Penn Carson, déclara le nouveau venu à Jim avec un accent un peu étrange.


  —Je suis Jim Glass. Voici mes amis.


  Il présenta les autres garçons. Puis Penn Carson hocha la tête et désigna ses amis.


  —Voici Otis Shehan. Mackey MacDowell, Willie McBee et Horace Gentine.


  Tous lâchèrent un «salut» à la cantonade.


  —Je crois qu’on est un peu cousins, dit Horace Gentine à Jim.


  —Je ne pense pas avoir de cousins, répliqua Jim.


  Il ignorait si c’était vrai.


  —Je sais qui est ton grand-père, lança Otis Shehan.


  Jim observa Otis. Il était bien plus petit que lui, mais il avait l’air méchant.


  —Je n’ai pas beaucoup de liens avec mon grand-père, déclara Jim.


  —Tu t’appelles Penn, c’est ça? demanda Buster Burnette au nouveau.


  —Je tiens mon nom de William Penn, fondateur de la Pennsylvanie. Ma mère est une missionnaire quaker originaire de Philadelphie. Elle était l’institutrice de mon école jusqu’à ce que celle-ci ferme.


  Penn parlait comme dans un livre, ce qui intimida un peu Jim.


  —C’est quoi un quaker? demanda Crawford Wilson.


  —C’est assez compliqué, répondit Willy McBee.


  —C’est une forme de christianisme, expliqua Penn.


  —Ce n’est pas un baptiste, déclara Larry Lawter.


  —Ni un méthodiste, renchérit Buster Burnette.


  —C’est une religion nordiste, lança Dennis Deane, mais personne ne rit.


  —Penn n’est pas nordiste, répliqua Otis Shehan, et il ne se bat pas, lui, car sa religion le lui interdit.


  Penn tendit la main comme pour empêcher Otis d’en dire davantage.


  —Je suis de Caroline du Nord, comme vous tous, déclara-t-il.


  —MlleNanney dit qu’on doit jouer au base-ball, annonça Horace Gentine. Alors on joue, ou on discute?


  —Que diriez-vous d’un match contre nous? proposa Jim. Garçons de la ville contre garçons de la montagne.


  Les deux équipes se regardèrent avec méfiance. Personne ne savait quoi répondre. Penn finit par hocher la tête.


  —D’accord, fit-il.


  


  Les garçons de la ville prirent la première rotation à la batte et marquèrent douze points au cours de la partie. À chacun de ses trois passages, Jim atteignit une base. Larry Lawter, qui non seulement ne courait pas très vite, mais ne frappait pas très bien, provoqua les trois éliminations. Quand ce fut le tour des garçons de la montagne, Jim s’aperçut rapidement que les garçons de la ville avaient affaire à forte partie. Otis Shehan, Mackey MacDowell et Horace Gentine se positionnèrent sur les trois bases tandis que Penn gagnait l’emplacement du batteur. Il expédia plein champ une balle qui roula sur le sol et traversa presque tout le terrain sans que Buster Burnette ne l’attrape. Penn marqua à nouveau quand son tour de batte revint, cette fois avec une frappe en champ droit tandis que deux bases étaient occupées. Jim regardait désormais MlleNanney à chaque rotation, espérant qu’elle les rappelle avant que les garçons de la montagne n’égalisent. Mais MlleNanney se tenait dans l’ombre du bâtiment, l’air placide, apparemment guère pressée de retourner en classe.


  Quand Penn prit la batte pour la troisième fois en tant qu’ultime joueur, il avait un coéquipier sur chaque base et son camp était mené de trois points. Jim jeta un coup d’œil à MlleNanney, qui ne montrait toujours aucune velléité de mettre fin à la partie. Penn expédia une longue balle vers la ligne en champ gauche sur le premier lancer de Jim. Crawford, qui couvrait l’extérieur, courut la récupérer. Jim se précipita en direction de l’arrêt court afin de réduire la distance du relais intermédiaire. Dennis alla couper l’accès au marbre.


  Jim réceptionna la passe de Crawford et se tourna juste à temps pour voir Penn négocier le virage de la troisième base. Il comprit que son adversaire allait atteindre la terre promise avant la balle. Il lança aussi fort qu’il put et toucha Penn entre les omoplates, ce qui projeta le garçon à terre à l’instant où il parvenait au marbre. Jim ignorait s’il avait fait exprès ou non de toucher Penn.


  Penn se redressa avec difficulté et pivota vers Jim, le visage rouge de colère, les poings sur les hanches. Jim se débarrassa de son gant et se prépara à se battre.


  Les garçons de la ville comme les garçons de la montagne l’observaient avec stupéfaction. Ils ne bougèrent pas, attendant de voir ce qui allait se passer. Jim n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi furieux que Penn. Pourtant, ce dernier n’avança pas. À l’autre bout du terrain, MlleNanney leva le bras pour signifier que la récréation était finie.


  —C’était moche, déclara Otis Shehan.


  —Tu l’as fait exprès? demanda Penn.


  —C’est un accident, répondit Jim. Je te le jure.


  Penn détendit les poings et essuya la poussière sur sa salopette.


  —Garçons de la montagne: treize, garçons de la ville: douze, annonça Jim en tentant un sourire. Il faut y aller, maintenant.


  Il ramassa son gant, puis se dirigea vers l’école. Il traversa le terrain seul en direction du bâtiment. Même les garçons de la ville ne savaient pas quoi lui dire.


  Le Grand Jour


  Jim ne dormit pas beaucoup la nuit précédant le Grand Jour. Ce n’était pas la journée portes ouvertes prévue à la nouvelle école qui le tenait en éveil; en revanche, la petite fête foraine installée sur le terrain de jeux le rendait fou. Vers sept heures, même un samedi matin, il était levé, habillé et il avait englouti son petit déjeuner. Il faisait les cent pas entre la galerie et la cuisine en soufflant d’impatience. Il craignait que Penn n’arrive à l’école avant lui. Il craignait que Penn ne monte le premier sur les manèges.


  Durant les trois premières semaines du trimestre, Jim et Penn avaient fait de la cour de l’école leur arène personnelle. Ils faisaient la course lorsqu’ils traversaient le terrain au début de la récréation, et faisaient la course en sens inverse quand celle-ci se terminait. Quand Penn se portait volontaire pour essuyer le tableau, Jim proposait de nettoyer les brosses. Penn connaissait davantage de versets de la Bible que Jim, mais Jim remporta le concours d’orthographe. Quand MlleNanney fit peindre à la classe des scènes bibliques afin de décorer les murs pour le Grand Jour, Jim et Penn illustrèrent tous deux David tuant Goliath. Ensuite, ils supplièrent MlleNanney de leur dire quelle peinture était la meilleure.


  Jim voyait depuis la galerie le manège et la grande roue. Dans la cuisine, oncleZeno lança:


  —Non, Jim, ce n’est pas encore l’heure.


  De la galerie, il voyait le grand tronc en peuplier brut planté dans le sol pour le concours de mât de cocagne. Depuis la cuisine, maman protesta:


  —Jim, tu me rends atrocement nerveuse.


  Le Grand Jour débuterait à dix heures, lorsque M.Dunlap ouvrirait les portes de l’école. Maman ne semblait pas se préoccuper que des voitures et des camions s’alignent déjà dans l’allée, et que tout le monde, et plus encore, vienne de toute la région en camion, en chariot ou à pied découvrir le nouveau bâtiment et monter sur les manèges. Elle ne semblait pas se préoccuper qu’ils monopolisent toutes les places à l’ombre en prévision de leur pique-nique. Surtout, elle ne semblait pas se préoccuper que Penn Carson puisse être dans la queue de la grande roue devant Jim.


  À huit heures, Jim ne voyait pas comment il allait survivre deux heures encore.


  À huit heures et demie, oncleZeno en eut assez. Il fit claquer sur sa jambe le Progressive Farmer qu’il tentait de lire.


  —Viens, gars. Nous allons faire une promenade.


  —Je ne veux pas faire de promenade, répondit Jim.


  —Il n’y a aucun «je ne veux pas» qui tienne.


  OncleZeno traversait les prés et les champs à grandes enjambées, comme s’il avait à faire quelque chose d’important auquel il ne pouvait échapper. Jim le suivait à une assez grande distance pour montrer son désaccord, mais pas suffisante pour s’attirer des ennuis. Il essaya de ne pas apprécier la chaleur du soleil matinal sur son dos. De ne pas apprécier la douceur de la brise sur son visage.


  Ils franchirent le ruisseau à gué, traversèrent le bosquet de noyers, puis débouchèrent dans le grand champ de maïs. Les pieds de maïs, qui arrivaient en juin aux genoux des oncles, mesuraient maintenant entre deux mètres et deux mètres cinquante de haut. Ils avaient beau être encore verts, de fines rayures marron semblables à celles des serpents jarretières commençaient à assombrir la bordure des grandes feuilles. Chaque pied était surmonté d’une coiffe à pompons complexe. Une crinière en soie abondante avait poussé sur chacun des lourds épis. Quand Jim et oncleZeno s’engagèrent dans le champ, les feuilles annoncèrent tout bas la venue de l’automne.


  Au bout du champ, ils quittèrent le maïs, pénétrèrent dans le ruban d’arbres touffus qui suivait la rivière et empruntèrent avec précaution un sentier étroit dans le sumac vénéneux. À chacun de leurs pas, l’odeur de la rivière se faisait plus présente. Le gargouillis de l’eau cherchant son chemin à travers les rochers plats et polis s’accrut. Le sentier menait à une grosse pierre aplatie d’où les oncles aimaient bien pêcher. Au-delà, la rivière formait un brusque coude en direction de la Caroline du Sud, comme si elle avait l’intention de quitter la région à jamais. Ce lieu marquait pour Jim les limites de chez lui. Sur l’autre rive, c’était un tout autre endroit.


  OncleZeno sauta depuis la berge sur le rocher. Jim le suivit et s’assit tout au bord. La pierre avait été chauffée par le soleil, mais quand il fut près de l’eau, l’air lui hérissa les poils des bras. Jim observa la rivière verte, puis s’allongea et observa le ciel bleu. Il se demanda ce qui se passait en ville. Il songea avec jalousie non seulement à Penn, mais à tous les enfants qui arriveraient à l’école avant lui.


  —Tu ne tiens pas en place ce matin, hein, gars?


  Jim ne répondit rien. Il aurait pu être au Grand Jour à cet instant, en train de faire la queue pour la grande roue.


  —Ne t’en fais pas. Le Grand Jour durera toute la journée.


  —Tu crois qu’il y aura combien de personnes au Grand Jour?


  —Je ne sais pas. Il fait beau. Plusieurs centaines, j’imagine.


  —Tu crois qu’il y aura plus de monde qu’il n’y en a jamais eu à Aliceville?


  —Hum… Je n’y ai pas réfléchi. C’est possible.


  —Plus que le jour où Alice est venue?


  Alice était la petite fille qui avait donné son nom à la ville.


  —Je ne sais pas. Il y avait beaucoup de monde en ville ce jour-là. C’était un autre Grand Jour.


  —Quel âge avais-tu le jour où Alice est venue?


  —Cinq ans. Tu es sûr que tu veux encore entendre cette histoire?


  Jim acquiesça, et pour la première fois de la matinée, se mit à penser à autre chose qu’au Grand Jour.


  


  «Cela se passait au siècle dernier», annonça oncleZeno en regardant Jim d’un air entendu.


  Il commençait toujours les histoires qui s’étaient déroulées avant qu’il eût sept ans par: «Cela se passait au siècle dernier.»


  «Petit Corrie et petit Allie n’existaient pas encore, ta mère non plus, j’étais le seul garnement de la maisonnée. Mon grand-père (ton arrière-grand-père) et mon père (ton grand-père, mort de la grippe en 1918) faisaient de bons profits. Ils cultivaient de grands lopins de terre, possédaient l’égreneuse, le magasin, le moulin, et les affaires marchaient bien. Il y avait une tannerie ici à l’époque, qui employait beaucoup de monde, ainsi qu’une scierie. Abraham et les siens vivaient au sommet de la colline, et on eut peu à peu l’impression d’habiter une vraie ville. Pourtant, ce n’était pas véritablement une ville, car le train ne s’y arrêtait pas. On pouvait le héler avec un drapeau, mais si le drapeau n’était pas sorti, le train passait sans même ralentir. Cela agaçait ton grand-père. Tout le monde sait qu’une ville n’est pas vraiment une ville si elle est traversée par une voie ferrée, mais que le train ne s’y arrête pas.


  «Alors un jour, grand-père prépare son baluchon, hèle le train et se rend à Hamlet pour voir le directeur et lui demander que le train marque l’arrêt. Mais le directeur lui répond: “Mon train ne s’arrête que dans les villes. Vous pouvez le héler avec un drapeau, comme tous les habitants de la campagne.”


  «De retour à la maison, Grand-père apporte un gros poteau en fer qu’il place au cœur même de la ville, puis il opère un recensement sur un kilomètre à partir de ce poteau, ce qui fait un diamètre de deux kilomètres, et il convainc tous les propriétaires à l’intérieur de ce cercle de signer une pétition. Ensuite, il emporte le résultat du recensement ainsi que la pétition à Raleigh, et il remplit les documents administratifs. Puis il retourne à Hamlet et il dit: “Regardez, maintenant. Nous avons une ville. Nous avons fait un recensement. Nous avons une demande administrative.”


  «Mais le directeur répond: “Je me moque de votre demande administrative. Vous n’avez pas de gare où le train puisse s’arrêter.”


  «Alors grand-père, quelque peu exaspéré par le directeur, revient à la maison et, avec son propre argent, construit une gare juste à l’endroit où se trouvait le poteau, au bord de la voie ferrée, en plein milieu de la ville. Puis il retourne une fois de plus voir le directeur et lui dit: “Très bien. Je vous ai délimité une ville. Je vous ai bâti une gare. Si vous faites arrêter le train, j’offre cette gare à la société des chemins de fer.”


  «À l’époque, comme tu le sais, Aliceville s’appelait Sandy Bottom. Cela avait toujours été son nom. Alors le directeur, qui lui non plus n’aimait pas trop grand-père, répond: “Je me moque du nombre de gares que vous m’offrirez, mon train ne marquera pas l’arrêt dans un endroit qui s’appelle Sandy Bottom.”


  «Grand-père revient à la maison, réfléchit, et se dit que, cette fois, le directeur a peut-être raison. Sandy Bottom n’est pas un nom de ville. Il demande aux gens s’ils ont une idée, mais personne ne trouve rien, en tout cas rien qui puisse obliger le train à s’arrêter.


  «À l’époque, le conducteur du train s’appelait Bill McKinney. Il avait grandi non loin d’ici, de l’autre côté de la rivière, et sa famille habitait encore la région. C’était un beau et grand gaillard avec une grosse moustache lissée. Ce train faisait sa fierté. Et la seule chose dont il était encore plus fier, c’était sa petite fille, Alice. Tout le monde savait cela.


  «Un dimanche à l’église, grand-mère (ton arrière-grand-mère) comprend que, depuis le début, grand-père ne s’adresse pas à la bonne personne. Elle se dit qu’au lieu de traiter avec le responsable du train–qui vit dans un endroit aussi lointain que Hamlet–, ils devraient plutôt traiter avec le conducteur du train, qui passe chaque jour par chez eux. C’est elle qui trouve le nom d’Aliceville.


  «Grand-père déclare que c’est une très bonne idée, même s’il ne l’a pas eue lui-même. Il en parle autour de lui, et tout le monde répond que c’est un excellent nom pour une ville. Car vois-tu, Bill McKinney était apprécié de tous, et Aliceville, c’est évidemment bien mieux que Sandy Bottom. Grand-père écrit donc “Aliceville” sur une pancarte, monte à une échelle et cloue la pancarte sur le flanc de la gare. Elle y est toujours.


  «Quand Bill McKinney a été mis au courant par sa famille, il n’y a pas cru. La première fois que le train est passé après que grand-père eut mis la pancarte, il a fait halte et il est descendu de la locomotive pour regarder. Et, tout adulte qu’il était, Bill McKinney a failli pleurer en voyant ce nom, tellement il aimait Alice. Il a assuré à grand-père qu’il considérait désormais que le drapeau était toujours sorti à Aliceville, et que le train y stopperait chaque jour, à l’aller comme au retour, peu importait ce que dirait le directeur.


  «Et c’est ce qui s’est passé. Le train s’arrêtait deux fois par jour sans autorisation, et une chose menant à une autre, le directeur a rapidement cédé, incluant Aliceville à l’horaire régulier. Quelle bonne nouvelle c’était! Tous les habitants se sont rassemblés pour organiser une fête car dorénavant, Aliceville était une ville tout aussi officielle que Shelby, New Carpenter, Charlotte ou New York. Les gens ont alors demandé à Bill McKinney de leur amener Alice.


  «La fête était prévue un dimanche, et le train a fait un voyage spécial. Tous les habitants de la campagne alentour sont venus, apportant leur déjeuner pour passer la journée sur place. Il y a eu des courses de mules, des courses à pied, des courses en sac, des courses à trois jambes et une chasse au cochon graissé, ainsi qu’un concours de mât de cocagne–auquel je n’ai guère brillé, j’étais trop petit. Au milieu de l’après-midi, nous avons entendu le train siffler, nous avons levé la tête et vu la fumée surgir dans le lointain. Tout le monde s’est précipité à la gare. Quand le train a fait halte, il étincelait, il était orné de drapeaux et de banderoles, et Alice McKinney, la petite fille qui avait donné son nom à la ville, se tenait debout dans la locomotive en compagnie de sa maman et de son papa. Elle devait avoir six ou sept ans. Elle était à peine plus âgée que moi.


  «Seigneur, Jim, je la vois encore. Elle portait une robe blanche et une petite couronne, elle était debout sur la locomotive, elle agitait le bras vers nous, et j’ai pensé que c’était le plus joli spectacle que j’avais jamais vu. Nous ne cessions de l’acclamer. Grand-père avait recouvert d’un drap la pancarte sur le flanc de la gare. Alice est descendue du train avec sa maman et son papa, elle a tiré sur une corde pour faire tomber le drap, et tout le monde l’a de nouveau applaudie. Je n’avais que cinq ans, et je me suis dit que c’était le plus beau jour de ma vie. Je m’imaginais qu’Alice McKinney était une reine ou une princesse, qu’elle sortait d’un livre illustré, et je ne parvenais pas à croire que je la regardais. Tout le monde avait l’air si heureux. La ville paraissait différente. Au bout du compte, cet endroit avait fini par ressembler à quelque chose.


  «Mais un jour, peu après, quand le train s’est arrêté, ce n’était pas Bill McKinney qui le conduisait. Un remplaçant se trouvait aux commandes. Il est descendu de la locomotive et nous a annoncé qu’Alice était malade. Elle avait la coqueluche ou la diphtérie, je ne sais plus. Tout le temps qu’a duré sa maladie, les gens ont attendu le coup de sifflet du train. Dès que le remplaçant approchait, ils cessaient leurs activités et se rendaient aussitôt à la gare pour prendre des nouvelles d’Alice. Chaque jour, il nous disait qu’elle allait un peu plus mal, qu’elle était un peu plus faible. Les femmes ont entrepris de faire frire des poulets, ou bien de confectionner des tartes et des gâteaux qu’elles confiaient au remplaçant.


  «Puis un jour, nous avons entendu le train siffler bien avant la ville, bien avant qu’il atteigne le croisement, le son était continu, de plus en plus fort, et il ne cessait pas. Tout le monde a couru aussi vite que possible à la voie ferrée pour savoir ce qui se passait. Je me souviens que j’ai dévalé la rue en tenant la main de maman. Ce jour-là, le train ne s’est pas arrêté. Quand il est passé en gare, il allait si vite et il sifflait si fort qu’on sentait le sol trembler. Je n’avais jamais vu un train rouler aussi vite. À l’instant où il est passé, nous avons vu que Bill McKinney était aux commandes. Il regardait droit devant lui. Il n’a tourné la tête ni à droite, ni à gauche, il avait le visage ravagé, et nous avons compris qu’Alice était morte.


  «C’est la dernière fois que nous avons aperçu Bill McKinney dans la région. Voir cette pancarte sur le flanc de la gare lui a causé un tel chagrin qu’il est descendu de sa locomotive à New Carpenter et qu’il a refusé d’y remonter. On a dû envoyer quelqu’un depuis Hamlet pour ramener le train. On raconte que Bill McKinney est rentré chez lui à pied sur l’autre berge de la rivière de façon à éviter Aliceville. Il a fait ses bagages et il est parti avec sa femme. Il a trouvé un poste de conducteur de train en Oklahoma ou quelque chose comme cela, c’est ce qu’a expliqué sa famille, et s’il est un jour revenu ici, je ne l’ai pas su.


  «Tout le monde était affreusement triste, personne ne savait quoi faire. Nous avons songé à reprendre le nom de Sandy Bottom ou bien à en trouver un autre, mais rien ne convenait. Les gens se sont demandé quelle serait la réaction de Bill McKinney si la ville changeait de nom. Ils craignaient de manquer de respect à Alice, ce que personne ne souhaitait. D’un autre côté, il était difficile de garder ce nom, car la pancarte rappelait à chacun ce qui s’était passé. Pour finir, personne n’a rien fait, le panneau est resté accroché au flanc de la gare, et au bout d’un moment, les gens ont cessé d’y penser, puisque c’est ainsi que sont les gens.


  «Mais laisse-moi te dire une chose, Jim. Cela ne se produit pas chaque jour, ni même chaque semaine, mais parfois, le sifflement du train me rappelle ce que j’ai ressenti en voyant Alice ce jour-là. Je me souviens aussi du visage ravagé de Bill McKinney. J’ai maintenant quarante-trois ans, cette histoire s’est passée il y a trente-sept ou trente-huit ans, mais parfois, je le vois avec la même clarté.»


  


  Jim était couché sur la pierre, les bras sur le visage, comme si le soleil le gênait.


  —C’était il y a longtemps, tu sais, dit oncleZeno en lui tapotant la jambe.


  Jim se frotta les yeux avec la paume de la main.


  —Quel âge aurait aujourd’hui Alice si elle n’était pas morte?


  —Je ne sais pas. Quarante-quatre ou quarante-cinq ans, guère davantage, juste un peu plus vieille que moi.


  —Tu crois que tu l’aurais épousée?


  OncleZeno prit un air interloqué.


  —Dieu du ciel, quel genre de question est-ce donc?


  —Je ne sais pas. Je me demandais juste si tu aurais épousé Alice.


  —Je ne connaissais pas Alice. Qu’est-ce qui te fait croire cela?


  Jim haussa les épaules.


  —Chaque fois que tu racontes cette histoire, je regrette que tu n’aies pas épousé Alice.


  OncleZeno regarda dans le lointain et sourit.


  —Eh bien, tu sais, gars, que cela reste entre nous, mais moi aussi, je le regrette.


  —Pourquoi toi, oncleCoran et oncleAl, vous ne vous êtes jamais mariés?


  —Je ne sais pas. J’imagine que parfois, un homme est trop occupé quand vient le moment du mariage, ou bien qu’il n’y a pas assez de filles pour tous dans la région. Quand on s’en rend compte, on est déjà prisonnier de ce que l’on fait, et on continue, tout simplement. Il vaut mieux ne pas trop y penser. Tu es prêt à rentrer?


  Un invité-surprise


  Quand Jim et oncleZeno franchirent la porte à l’arrière de la maison, Jim sut qu’il y avait un problème. Il pensa d’abord qu’ils s’étaient absentés trop longtemps, mais lorsque maman fronça légèrement les sourcils à l’intention d’oncleZeno et inclina la tête vers la maison d’oncleAl, Jim comprit qu’ils n’y étaient pour rien.


  Il suivit oncleZeno jusqu’à la galerie, où ils trouvèrent oncleCoran assis sur les marches, en train de se curer les ongles avec un couteau. OncleCoran émit un sifflement de plus en plus grave, comme une bombe qui chute, et désigna du menton la maison d’oncleAl. Ce dernier était installé sous la galerie en compagnie de Whitey Whiteside. OncleAl et Whitey Whiteside les aperçurent et leur firent un signe de la main.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Jim.


  Ils semblaient tous sur le point de rire à une plaisanterie que Jim ne comprenait pas.


  —Il faut croire que Whitey Whiteside nous accompagne au Grand Jour, voilà tout, annonça oncleZeno. Cela te va?


  Jim ignorait ce qu’il était supposé répondre. Il haussa les épaules et observa la grande roue qui tournait au sommet de la colline. Sans savoir pourquoi, il ne trouvait plus si urgent d’y monter.


  —Dans ce cas, dépêchons-nous, décréta oncleZeno.


  


  Jim ouvrait la marche sur le chemin de l’école en portant le panier à fruits qui contenait leur déjeuner. À chacun de ses pas, le panier battait comme un tambour contre sa jambe. Derrière lui, maman se tenait entre oncleCoran et oncleZeno, bien accrochée à leurs bras. OncleAl et Whitey Whiteside fermaient le cortège à une dizaine de mètres. OncleAl portait au creux du bras, comme si c’était un bébé, une cruche de quatre litres remplie de thé.


  —Ce que j’aimerais savoir, dit maman à voix basse, c’est qui a eu cette idée.


  —Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit oncleCoran.


  —Tu vois trop bien de quoi je parle, Coran McBride.


  —Chut, fit oncleZeno.


  Jim observa maman par-dessus son épaule. Il ne connaissait pas l’expression sur son visage. Elle n’avait pas l’air vraiment en colère, pourtant, elle n’avait pas vraiment l’air autre chose qu’en colère.


  —Ton nez te pose un problème, gars? lança oncleZeno.


  —Non, mon oncle, répondit Jim en se tournant à nouveau vers la colline.


  L’école rouge se dressait devant eux. Les portes étaient grandes ouvertes. La foule avait envahi la cour.


  —Je ne laisserai personne me manquer de respect, déclara maman. Je ne laisserai personne se liguer afin de m’humilier en public.


  —Cissy, dit doucement oncleCoran, ce n’est pas du tout cela.


  —Quoi d’autre, dans ce cas? Dis-le-moi, Coran.


  Jim pivota pour monter la colline à reculons. Les oncles avaient l’air sombre. Whitey Whiteside semblait effrayé. Maman clignait des yeux, comme pour chasser des larmes. Jim comprit qu’elle était en colère parce que Whitey Whiteside les accompagnait au Grand Jour. Une fois qu’il se fut demandé pourquoi la présence de Whitey Whiteside rendait maman furieuse, d’autres questions surgirent dans sa tête comme des trains arrivant en gare. Pourtant, aucune de ces questions n’était formulée, ce n’étaient que des cases vides, suivies de cases vides à la place des réponses. Elles passaient près de lui telles des nappes de brouillard, tels des objets qu’il pouvait voir mais pas attraper. Pour finir, une immense question se condensa dans sa poitrine et se gonfla d’air. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, sans savoir quoi.


  Mais avant qu’il puisse parler, oncleZeno plissa les yeux à son attention et désigna la colline de son bras libre.


  —Tu ferais mieux de te retourner et de regarder où tu mets les pieds, gars, conseilla-t-il. Chut, vous deux, lança-t-il à maman et oncleCoran. Les charrues ont des oreilles.


  —Jim et moi sommes déjà venus nous promener ici, annonça Whitey Whiteside quand ils atteignirent la cour de l’école. N’est-ce pas, Jim?


  —Vraiment? demanda maman sans regarder Whitey Whiteside.


  —Le jour de son anniversaire, répondit Whitey. Hein, Jim?


  Quand Jim se tourna pour répondre, personne ne sembla s’intéresser à lui. Whitey déglutit, embarrassé. OncleZeno prit le panier des bras du garçon. Jim entraîna tout le monde sur les grandes marches puis à l’intérieur du bâtiment qui, en moins d’un mois, s’était imprégné de l’odeur de craie et de livres qu’il conserverait à jamais. Le hall était bondé. L’école n’avait pas encore de plafond, et la plupart des visiteurs observaient les épaisses poutrelles qui soutenaient le deuxième étage. Ces poutrelles nues constituaient un spectacle surprenant et inquiétant, un peu comme des os dans un champ. Les gros tuyaux à vapeur du chauffage les croisaient avant de prendre de brusques virages en coude. Des fils noirs enroulés sur des isolateurs en porcelaine serpentaient au milieu des tuyaux dans l’attente du jour où l’électricité arriverait. Des douilles sans vie pendaient comme des lunes éteintes. Au-dessus des poutrelles, des tuyaux et des fils, des ombres floues passaient d’avant en arrière lorsque des gens marchaient sur le plancher de l’étage. De-ci de-là, un clou du plancher qui avait raté la poutrelle pointait d’un air furieux dans son nid de longues échardes. Quand Jim leva la tête avec maman et les oncles, il fut gêné que son école ne possède pas de plafond, bien qu’il n’eût encore jamais éprouvé cette sensation et qu’il n’y eût jamais songé, dans un sens ou dans l’autre.


  —Mon Dieu! s’exclama maman. J’espère qu’ils vont finir vite.


  —Moi, ça me va, dit oncleCoran, qui mettait un point d’honneur à regarder le sol.


  —Ma classe est par ici, annonça Jim en désignant le hall au plancher huilé.


  


  MlleNanney était assise derrière son bureau, comme toujours, dans une posture impeccable, comme toujours. En la voyant, Jim se demanda si elle rentrait parfois chez elle.


  —Bonjour, Jim Glass, lança-t-elle d’un ton bourru en le regardant par-dessus ses lunettes, comme s’ils partageaient tous deux un secret qu’elle s’apprêtait à révéler.


  —Bonjour, m’selleNanney, répondit Jim en regardant ses pieds.


  Maman et les oncles se présentèrent et lui serrèrent la main.


  —Et qui est-ce? demanda MlleNanney en examinant Whitey Whiteside derrière oncleAl.


  —Whitey Whiteside, déclara oncleZeno. Un ami de la famille.


  —Un ami de mes frères, précisa maman.


  —Je vois.


  —J’effectue des tournées pour Governor Feeds, expliqua Whitey d’une voix un peu trop forte.


  OncleCoran ébouriffa les cheveux de Jim.


  —Mademoiselle Nanney, parlez-nous de cette tête de linotte ici présente.


  OncleCoran n’avait jamais ébouriffé les cheveux de Jim. Le garçon fit la grimace.


  —Jim Glass, commença MlleNanney, observant ensuite une pause théâtrale… Est plutôt un bon garçon. Il m’arrive cependant d’avoir envie de lui tirer les oreilles.


  —Tirez-lui les oreilles si nécessaire, déclara oncleZeno.


  —Tirez-lui les deux oreilles, renchérit oncleAl.


  —Et tirez fort, compléta oncleCoran.


  —Mais c’est en général un bon citoyen.


  —La citoyenneté est une chose importante, déclara Whitey Whiteside.


  Il rougit, s’excusa, et quitta la salle.


  —Qui était-ce, déjà? demanda MlleNanney.


  —L’un de nos amis, expliqua oncleAl.


  —Un commis voyageur, précisa maman.


  —Mademoiselle Nanney, déclara oncleZeno. Ce fut un plaisir de vous rencontrer.


  Perplexe, MlleNanney les regarda les uns après les autres, comme si elle essayait de comprendre ce qu’elle avait manqué. Puis elle se leva en s’agitant, un peu comme un gros oiseau.


  —Oh! lâcha-t-elle. Moi de même. Moi de même, bien entendu.


  Une histoire de la montagne


  Après le pique-nique du déjeuner, Jim en eut assez de monter sur la grande roue et d’écouter les oncles discuter avec d’autres hommes de politique, de météo, de récoltes et de chiens. Il en eut assez de courir après les garçons plus jeunes et de fuir les plus âgés. Assez de faire comme s’il ne paradait pas lorsqu’il se savait regardé par les filles.


  Il pénétra dans l’école par l’escalier latéral, laissant dehors le bruit et l’excitation du Grand Jour. Le bâtiment semblait frais, vide et calme. Le soleil déclinant se reflétait dans son dos sur le plancher lisse. Son ombre s’étirait quasiment sur toute la longueur du grand hall. Il s’aventura dans la classe de MlleNanney, et fut surpris de la trouver déserte. MlleNanney n’habitait donc pas là, finalement. Il s’approcha des grandes fenêtres ouvertes et observa au pied de la colline les maisons de ses oncles, la gare, le magasin et l’égreneuse, l’hôtel où résidait Whitey Whiteside. Il se sentit comblé, satisfait, somnolent; un peu triste aussi, sans que cela fût désagréable. Tant que le soleil était chaud, la brise douce et plaisante, et le ciel bleu, il pouvait regarder au bas de la colline par la fenêtre sans penser à rien de particulier.


  Il entendit un pas à la porte et, quand il se retourna, vit Penn Carson et son père s’avancer dans la salle. Radford Carson était nettement plus petit que les oncles, mais il paraissait plus musculeux. Il avait le crâne chauve et brillant, même si une grande barbe noire lui descendait jusqu’au milieu du torse. Il portait une chemise blanche impeccable et une cravate rouge vif, tenait entre ses mains un élégant chapeau de feutre. La barbe mise à part, il ne ressemblait pas à un homme de la montagne, mais à un individu digne d’épouser la mère de Penn, missionnaire et institutrice.


  —Papa, déclara Penn. Voici Jim Glass.


  À l’intonation de Penn, Jim comprit qu’ils avaient déjà parlé de lui.


  M. Carson traversa vivement la salle d’une démarche confiante, voire bravache, posant sur Jim des yeux noirs que le garçon aurait trouvés effrayants s’il n’avait détecté un sourire enfoui sous la barbe arrogante.


  —Jim Glass. Je connaissais ton papa, déclara-t-il.


  Le cœur de Jim s’accéléra.


  —Vous connaissiez mon papa?


  —C’était l’un de mes amis. Nous avons grandi ensemble. Nous avons chassé, pêché, nagé, couru dans les bois, et fait ensemble toutes les sottises que font les garçons.


  Sans s’en rendre compte, Jim s’approcha de M.Carson. Il avait tant de fois entendu les histoires que sa mère et ses oncles avaient à raconter sur son père qu’au fil des ans, ce dernier s’était fait moins vivant. Un peu comme si chaque histoire était une chemise favorite que l’on avait tellement portée, lavée puis mise à sécher au soleil que son tissu, tout en devenant doux, léger et confortable, avait vu sa couleur se délaver au point qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même. Mais M.Carson connaissait des histoires que Jim n’avait jamais entendues; son père lui semblait–cela se produisait parfois–tout à coup proche, comme s’il venait de quitter la pièce juste avant que Jim y entre.


  —Et je connais ton grand-père aussi, ajouta M.Carson. Mais si ce que l’on m’a dit est vrai, il n’en a plus pour longtemps sur cette terre.


  —Il est malade? questionna Jim.


  —Il est malade depuis des années, je crois, répondit M.Carson. Il est surtout terriblement vieux. S’il n’a pas encore cent ans, il les atteindra bientôt.


  —Oh! fit Jim, parce qu’il ne savait pas quoi dire d’autre.


  Amos Glass tenait toujours le rôle du méchant dans les histoires que racontait sa mère. Mais brusquement, sans en connaître la raison, Jim ne voulait pas qu’il meure.


  —Cet Amos Glass est un homme bien mauvais, reprit M.Carson. Il a toujours été dur avec ton père, surtout après sa libération, quand il est revenu sur la montagne. Il était dur avec ta grand-mère aussi. Beaucoup de gens prétendent qu’elle est morte afin de lui échapper, et je pense que ce n’est peut-être pas entièrement faux.


  Jim hocha la tête, désormais moins inquiet pour l’homme agonisant sur la montagne, et à nouveau triste pour les deux personnages qu’il connaissait le mieux par les récits de sa mère: son père petit garçon, un bon chrétien, et sa mère, AmandaGentine Glass, belle, malade, qui tous deux attendaient en priant sur la montagne tandis qu’Amos Glass, relâché du pénitencier fédéral, filait vers eux comme un vent mauvais.


  —Jim Glass, répéta M.Carson en le dévisageant. Tu ressembles à ton papa.


  —Comment était mon père?


  —Ton papa était quelqu’un de bien. Il faisait ce qu’il avait promis de faire. Il tenait ses positions quand il le fallait. On pouvait avoir confiance en lui.


  —Il jouait bien au base-ball?


  —C’était un joueur correct, mais il n’avait guère le temps de s’entraîner. Pendant qu’Amos était en prison, il devait travailler sans relâche pour que sa mère et lui ne meurent pas de faim. Et une fois qu’Amos a été libéré, il ne lui a guère laissé la bride sur le cou.


  —Il savait pêcher?


  —Ah ça oui! Ça, Jim Glass savait pêcher, on peut le dire. Chasser, aussi. Certains jours, sa maman et lui n’avaient à manger que les fruits de sa pêche et de sa chasse. Ce qu’il savait faire aussi, c’est tirer. Il était le meilleur tireur que j’aie jamais connu.


  —Raconte-lui le jour où vous chassiez l’écureuil, demanda Penn.


  Jim lança à Penn un regard incrédule. Penn connaissait des histoires sur son père que lui-même ignorait.


  M. Carson suspendit son chapeau au dossier d’une chaise et s’adossa au rebord de la fenêtre. Puis il tira sur sa barbe comme si ce geste ouvrait la porte de ses souvenirs.


  «Un jour, juste après la libération du vieil Amos et son retour sur la montagne, alors que ton papa et moi étions dans les bois en train de chasser l’écureuil, nous avons atteint par hasard l’endroit où Amos avait construit sa distillerie. C’est la première chose qu’il avait faite en rentrant d’Atlanta, se remettre à la fabrication d’alcool. Quand nous avons senti l’odeur de la pâte en train de cuire, ton père et moi avons compris où nous étions, et nous nous sommes glissés dans le laurier pour voir le vieil Amos à l’œuvre. La distillerie était en contrebas, dans un creux près du ruisseau. Amos préparait une cuvée. Nous l’avons observé une minute, puis tout à coup, ton papa me dit: “Regarde ça.” Il sort sa carabine–nous avions chacun une.22–et vise la distillerie. J’ai cru qu’il allait tuer Amos, et j’avoue que je ne pouvais lui en vouloir. En réalité, il mettait la chaudière en joue. Ton papa n’a jamais bu d’alcool, il considérait cela comme un péché. Il vise avec soin et tire une cartouche qui, cela n’a rien d’étonnant, creuse un trou dans la chaudière. La pâte commence à s’en déverser. Aussitôt, Amos attrape sa carabine–il possédait une.30-30–et tire en direction du laurier où nous nous trouvions. Laisse-moi te dire, mon garçon, que nous avons décampé. Non pas qu’il aurait pu nous rattraper–il avait déjà à l’époque soixante-quinze ou quatre-vingts ans–, en revanche, pour sûr, il aurait pu nous tuer.


  «Une fois loin, quand nous ne craignions plus qu’il nous atteigne ou qu’il nous reconnaisse, ton père m’a dit: “Rad, donne-moi une cartouche. Il va compter les miennes.” Je lui ai répondu: “Jim, tu es fou, il ne va pas compter tes cartouches!” Il m’a rétorqué: “Non, je ne suis pas fou. Le vieux va compter mes cartouches, et s’il s’aperçoit qu’il m’en manque une, il me tuera.” Je lui ai donc donné une cartouche, et nous sommes rentrés. Cette nuit-là, Amos a attrapé une lampe, il est monté au grenier où dormait Jim, il a mis un pistolet sous le menton de son fils et il lui a ordonné: “Mon garçon, donne-moi tes cartouches”, exactement comme Jim l’avait prévu. Amos savait que Jim possédait une boîte neuve, c’est-à-dire cinquante cartouches, il savait aussi que Jim avait rapporté quatre écureuils, que c’était un bon tireur et qu’il ne gâchait pas ses munitions. Amos a renversé les cartouches sur le lit et les a comptées en braquant toujours le pistolet sous le menton de ton papa. Il en a trouvé quarante-six, juste ce qu’il fallait. Le vieil Amos a alors repris sa lampe et son pistolet, il est redescendu par l’escalier, et n’en a plus jamais parlé.»


  Petite victoire


  De sa place dans la file des enfants de huitième, Jim voyait très bien le billet neuf suspendu au sommet du mât de cocagne. L’argent reviendrait au garçon qui réussirait à grimper suffisamment haut pour l’atteindre, tâche rendue presque impossible par le bois lisse du peuplier et sa sève sirupeuse. Une foule grandissante se pressait et acclamait très fort chaque garçon qui luttait pour attraper le billet, mais en dépit des encouragements, aucun petit de onzième ni de dixième ne s’était élevé à plus de quarante ou cinquante centimètres du sol.


  Jim voulait ce dollar, même s’il n’avait plus autant envie de gagner. Le récit de M.Carson tourbillonnait toujours avec violence dans sa tête. Il voyait Lynn’s Mountain se dresser à une distance bleutée par-dessus la foule. Amos Glass vivait toujours sur la montagne. Ce simple fait donnait à l’histoire de M.Carson l’immédiateté d’un rêve qui, pour quelques instants, s’était introduit avec toute son étrangeté dans le monde réel. Jim se dit: «Mon papa n’avait pas peur.» Il se dit aussi: «Mon papa a été plus intelligent qu’Amos Glass.» Et parce que Amos Glass vivait toujours en ce lieu visible, Jim n’avait aucun mal à se représenter son père quelque part là-bas, peut-être en train de marcher dans les bois avec une carabine à écureuil, ou de pêcher au milieu d’un ruisseau limpide. Toutes ces pensées provoquèrent un désir qu’il sentit fourmiller à l’arrière de ses jambes. Il se demanda si son père voyait Aliceville du haut de Lynn’s Mountain, son école rouge dressée au sommet de la colline, la foule rassemblée sur le terrain de jeux, les garçons faisant la queue pour grimper au mât de cocagne, et le seul enfant qui ne quittait pas la montagne des yeux, qui voulait le voir, lui, plus que tout au monde.


  Penn, qui précédait Jim dans la file, se retourna.


  —Je crois que l’un de nous deux va attraper ce dollar, déclara-t-il. Nous sommes les premiers grands à essayer.


  —Il faut croire. Tu as déjà vu mon grand-père?


  Penn acquiesça.


  —Il restait souvent sous sa galerie avant de tomber malade.


  —De quoi il a l’air?


  Penn haussa les épaules.


  —Il est très vieux.


  —Tu le voyais souvent?


  —Assez souvent. Notre maison n’est pas très loin de la sienne.


  —Tu connais sa maison?


  —Ouaip.


  Pour Jim, la maison d’Amos Glass avait longtemps été un endroit, comme Fort Sumter ou Gettysburg, marqué par l’Histoire.


  —C’est là que mon papa a grandi. C’est là où mon papa vivait jusqu’à ce qu’il vienne ici.


  —Je sais.


  Penn regarda le mât de cocagne–c’était presque son tour–, puis se retourna vers Jim.


  —Bonne chance à toi, alors.


  —À toi aussi, répondit Jim.


  


  Quand vint le tour de Penn, il s’élança pour bondir sur le mât, une tactique qui lui permit de gagner une altitude précieuse. Aucun autre garçon n’y avait pensé. Il glissa aussitôt. Il attrapa avec vigueur le mât entre ses bras et s’y agrippa grâce au rebord dur de ses semelles. Glissant toujours, il serra les dents et lutta d’un air acharné. Il poussa sur ses pieds et tira sur ses bras, poussa sur ses pieds et tira sur ses bras, jusqu’à–ce que tout le monde vit–enrayer sa descente et, pendant quelques merveilleuses secondes, réussir à grimper. La foule poussa un cri rauque.


  Par-dessus les hurlements, Jim entendit M.Carson crier:


  —Vas-y, Penn, vas-y, Penn!


  Penn parvint à regagner la hauteur qu’il avait atteinte grâce à son saut, et même à la dépasser légèrement en poussant sur ses pieds et en s’agrippant au mât; ses jambes puis ses bras gagnaient de l’altitude pendant une fraction de seconde, puis glissaient à nouveau. Son visage devint peu à peu écarlate et prit une expression furibonde, terrible même. Jim comprit que Penn avait décidé de ne pas toucher terre avant d’avoir attrapé le dollar.


  Mais au bout d’un moment, malgré sa détermination, son énergie commença à décroître et ses efforts faiblirent. Il perdit un peu de hauteur, redoubla d’acharnement, reprit de l’altitude pour en perdre davantage. Il avait beau glisser de plus en plus bas, son visage gardait la même expression furibonde. Jim savait qu’il ne renoncerait pas. Pourtant, au final, même si Penn avait les genoux presque rentrés dans la poitrine, ses pieds n’étaient plus qu’à quelques centimètres du sol. Avec ce qui lui restait d’énergie, il continua à lutter contre le mât glissant. Jim se rendit compte que lui-même se crispait presque pour encourager son adversaire.


  Quand les pieds de Penn touchèrent terre, le garçon s’affala sur le dos et resta immobile, les yeux fermés. Ses cheveux étaient humides de sueur, sa respiration des râles saccadés. L’intérieur de ses avant-bras était rouge, apparemment écorché, le devant de sa salopette luisant et poisseux de sève. M.Carson surgit de la foule pour aider Penn à se relever. Alors qu’il l’emmenait, les gens applaudirent avec respect.


  —Bien tenté, Penn, complimenta Jim quand le garçon passa à côté de lui.


  Penn acquiesça sans lever les yeux.


  La foule resta un instant silencieuse, mais quand oncleCoran cria: «Vas-y, bats-les tous, Jim!», tout le monde se mit à hurler son nom.


  Jim regarda le mât, qui tout à coup lui semblait aussi haut et inhospitalier que des tiges de pois sabre. Il sentit son cœur tressaillir froidement dans sa poitrine: une petite chemise gelée sur un étendage en plein vent d’hiver. Il comprit tout à coup qu’il ne pourrait pas grimper au mât, mais ignorait comment s’en dispenser. La voix d’oncleZeno se dissocia des autres et le pressa: «Vas-y, gars! Tu peux le faire!» Il se sentit faible et pris de vertiges, mais ses pieds se dirigèrent vers le mât sans qu’il les commande. Brusquement, la chose qui le retenait céda dans sa poitrine, et il se jeta en avant comme s’il se préparait à sauter d’un fenil, ou encore dans une rivière depuis un rocher élevé.


  Il bondit sur le mât comme Penn, s’éraflant les deux tibias et manquant se couper le souffle. Aussitôt, il se sentit glisser vers le sol. Il serra le mât aussi fort qu’il put avec ses bras et racla avec ses pieds, y plantant le talon de ses chaussures. Il sentit qu’il cessait de glisser. Il déporta tout son poids sur ses jambes et se hissa. Avec étonnement, il constata qu’il pouvait presque se mettre debout avant que ses pieds perdent prise. Il serra le mât très fort contre son torse et remonta les jambes. Quand il poussa, il prit à nouveau de l’altitude. Le mât était toujours glissant, l’ascension n’avait rien d’aisé, mais Jim sut qu’il pouvait y arriver.


  Rapidement, il dépassa la hauteur atteinte par Penn et poursuivit son ascension. Le mât se faisait plus glissant, mais aussi plus fin, ce qui permettait à Jim d’enrouler ses jambes autour plus fermement, et ainsi de ne pas redescendre. Il ne gagnait pas plus de quelques centimètres à la fois, mais il montait avec régularité. Il leva les yeux et vit qu’il se rapprochait du billet d’un dollar. Il baissa les yeux et vit que le sol était à une distance surprenante. Il sentit son cœur battre, car il sut qu’il allait gagner.


  Pour finir, il atteignit le sommet et, presque avec grâce, cueillit le dollar sur le crochet qui le retenait au mât. Puis il l’enfouit dans la poche de sa salopette. Passa le bras par-dessus le sommet du mât et regarda la foule à ses pieds en essayant d’y apercevoir maman et les oncles. Son nom montait jusqu’à lui au milieu des cris, mais lorsqu’il scruta les visages hurlants, il ne vit personne de sa connaissance. OncleZeno dirait plus tard à Jim qu’il ressemblait à un opossum souriant depuis la branche d’un arbre. Et Jim dirait, beaucoup, beaucoup plus tard, qu’à l’instant où la moitié du comté hurlait au pied du mât, il avait l’impression d’en être un.


  La seule personne que Jim reconnut depuis le haut du mât fut Penn. Il découvrit avec surprise que celui-ci souriait et applaudissait comme s’il était content que Jim, et non lui-même, eût réussi à atteindre le sommet du mât et à remporter la récompense. Il fit un signe à Jim et, l’espace d’une seconde, Jim s’en voulut d’avoir gagné cet argent. La récompense dans la poche, il se laissa glisser jusqu’au pied du mât où l’attendaient maman et les oncles. Ils lui donnèrent des tapes si fortes dans le dos qu’ils lui firent presque mal.


  —Oh, Jim! fit maman. Ton papa serait si fier de toi.


  OncleAl le hissa sur ses épaules. Partout où Jim regardait, les gens souriaient et applaudissaient. Il se sentait le roi de la terre. Il tapota sa poche pour s’assurer que le dollar s’y trouvait toujours.


  


  Jim descendait la colline à reculons en tenant le dollar à deux mains au-dessus de sa tête pour que maman et les oncles le voient bien.


  —Tu es plutôt fier de toi, n’est-ce pas, mon garçon? lança oncleCoran.


  Jim chantonnait:


  —J’ai gagné un dollar, j’ai gagné un dollar.


  —Cela suffit, gars, dit oncleZeno.


  Les oncles n’aimaient pas que l’on se vante. Jim continua à chantonner:


  —J’ai battu Penn Carson. J’ai battu Penn Carson.


  —Jim…, l’avertit maman.


  —Eh oui, j’ai battu ce bouseux!


  —Jim! s’écria maman.


  Les oncles et elle s’arrêtèrent puis regardèrent tristement Jim. OncleZeno posa un genou à terre en disant:


  —Approche-toi, Jim.


  Jim baissa les bras et rangea le dollar dans sa poche. Il s’avança jusqu’à ce qu’oncleZeno l’attrape par les épaules et le regarde dans les yeux.


  —C’est exact, dit-il. Tu as battu Penn Carson. Mais sais-tu pourquoi?


  Jim fit signe que non.


  —Tu l’as battu parce que le devant de sa salopette était couvert de la sève de ce peuplier. Ainsi, le mât n’était plus aussi glissant lorsque cela a été ton tour. Tu as gagné parce qu’il t’a aidé.


  —On n’obtient jamais rien tout seul, déclara oncleAl.


  —C’est la pure vérité, renchérit oncleCoran.


  —Demande-toi où nous serions sans les oncles, ajouta maman. Nous n’aurions rien au monde.


  —Tu comprends? questionna oncleZeno.


  Jim acquiesça.


  OncleZeno se tourna et lui donna une légère tape sur les fesses.


  —Dans ce cas, rentrons.


  Quand Jim reprit la pente de la colline, il avait en partie honte de sa vantardise et de la rancune qu’il éprouvait à l’égard de Penn, un garçon–il l’admettait maintenant–qu’il jalousait. D’un autre côté, sa victoire sur Penn était encore trop fraîche dans son esprit. Chaque fois qu’il pensait à l’instant où il avait observé depuis le mât la foule qui criait son nom, au souvenir de ce triomphe, son sang pulsait encore plus fort. Ces deux contradictions se chamaillaient en lui alors qu’il descendait la colline. D’un côté, il voulait satisfaire les oncles. De l’autre, il chantonnait en silence: «J’ai gagné un dollar. J’ai gagné un dollar.»


  King


  Jim et oncleZeno aperçurent d’abord le vieux camion d’Abraham qui bringuebalait sur la grand-route en direction de New Carpenter. Abraham leur fit signe par la vitre au moment où ils le doublaient. Ensuite, ils dépassèrent les forçats: deux individus blancs amaigris au teint de poussière à cause du soleil, leur chemise enroulée sur la tête comme un turban, occupés à creuser au bord de la route, avec de longues excavatrices, les trous qui accueilleraient bientôt des poteaux. Ils étaient reliés l’un à l’autre par une chaîne à la cheville. Jim le découvrit juste au moment où le camion passait près d’eux, lorsqu’un forçat leva la tête pour le regarder longuement droit dans les yeux. Quand Jim pivota sur son siège afin de voir rapetisser dans le pare-brise arrière les deux détenus ainsi que leur gardien à l’air endormi, il se sentit délicieusement effrayé. Il craignit un moment que les condamnés, qui se rapprochaient d’Aliceville à chaque trou qu’ils creusaient, fussent attachés l’un à l’autre, et rien de plus.


  Après les forçats, ils longèrent des cônes de terre régulièrement espacés aux endroits où les deux hommes avaient creusé. Chaque trou recevrait ensuite un grand poteau noir. Chaque poteau supporterait les fils conduisant l’électricité jusqu’à Aliceville. Les condamnés–qu’oncleZeno avait surnommés Coran et Al–travaillaient depuis le début de l’été, même si pour l’instant, aucun poteau n’avait encore jailli de terre.


  C’était un samedi d’été indien si lumineux et si chaud que Jim avait envie de se rouler dans l’herbe et de s’étirer comme un chat. OncleZeno et lui se dirigeaient vers New Carpenter toutes vitres baissées. Au bout des champs, les arbres étaient jaunes, orange et or, et lorsque Jim plissait suffisamment des yeux, on aurait dit un incendie dans une plaine de l’Ouest. Comme d’habitude, oncleZeno devait rendre visite à un homme à propos d’un chien. Jim lui dit qu’il l’aiderait à mettre l’animal dans le camion.


  À cinq kilomètres de New Carpenter, ils atteignirent le sommet d’une petite côte et virent pour la première fois, dans le lointain, une longue rangée de poteaux électriques noirs qui chancelaient vers eux comme des géants et dont s’écartaient, tels des petits bras raides, les croix qui soutiendraient les fils tendus.


  —Bien, bien, bien, fit oncleZeno. On dirait que ça arrive par ici.


  Il ralentit et se gara au bord de la route près du tas de terre qui jouxtait le dernier trou avant la rangée de poteaux. Ils descendirent du camion puis s’avancèrent pour jeter un coup d’œil. Jim avait l’impression que les poteaux étaient vivants et qu’ils le menaçaient vaguement du haut de leur maigreur, seul son regard les maintenant immobiles. Il découvrit qu’en décalant un peu la tête sur le côté, il pouvait faire disparaître tous les poteaux derrière le premier. Qu’en se penchant davantage d’un côté, puis de l’autre, il voyait toute la rangée s’agiter comme une queue d’animal. Il s’interrompit quand il entendit le camion d’Abraham approcher sur la route. Jim ne voulait pas que ce dernier le voie faire l’enfant. Sans quitter la route, Abraham s’arrêta à la hauteur d’oncleZeno.


  —MonsieurMcBride? s’écria-t-il par-dessus le vacarme de son camion. Z’êtes en panne? Z’avez besoin d’aide?


  —Non merci, Abe. Nous regardions, c’est tout, répondit très fort oncleZeno en désignant les poteaux électriques.


  Abraham acquiesça, leur fit signe de la main et redémarra. Il transportait deux boisseaux de pommes à l’arrière. Jim fut un peu contrarié qu’Abraham se trouve à New Carpenter en même temps qu’oncleZeno et lui. Il lui en voulait toujours secrètement d’avoir pris la houe neuve le jour de son anniversaire.


  —J’imagine qu’ils planteront un poteau dans ce trou-ci la semaine prochaine, déclara oncleZeno en touchant du bout de sa chaussure la planche en mauvais bois qui le recouvrait. Voyons voir si ces prisonniers font du bon travail.


  Il se pencha et souleva la planche. Le trou était si profond que Jim dut attendre que ses yeux s’accoutument à l’obscurité pour en distinguer le fond.


  —C’est un beau trou, affirma oncleZeno. Il est aussi grand au fond qu’à la surface. Les paresseux creusent des trous larges au sommet et étroits à la base. On ne peut pas planter de poteau dans ce genre de trous.


  Jim l’examina de plus près et s’efforça de retenir ce qu’oncleZeno avait dit. Il mettait un point d’honneur à essayer de retenir tout ce que les oncles disaient à propos du travail.


  —Il a l’air de faire environ deux mètres cinquante de profondeur, ajouta oncleZeno en lançant un regard à Jim. Tu veux connaître sa taille exacte?


  Jim acquiesça et chercha des yeux un objet à enfoncer dans le trou. Il remarqua ensuite que celui-ci était assez large pour ses épaules, et comprit ce que son oncle voulait dire. OncleZeno mit un genou à terre puis attrapa le poignet de Jim. Jim avança au-dessus du trou, et oncleZeno le fit descendre sous terre.


  —Ne me lâche pas, supplia Jim en levant la tête vers oncleZeno juste au moment où il quittait la lumière du soleil et continuait sa descente.


  —Tiens bon, gars.


  Dans le trou, l’air lui parut aussitôt frais, accompagné d’une sensation de mois de novembre. La terre avait une odeur de vieillesse et d’oubli. Jim pensa aux grillons qui chantaient tard le soir avant les premières gelées. Quand oncleZeno se coucha sur le ventre, Jim ne touchait toujours pas le fond. Il agita les pieds à la recherche de la terre ferme. Il essaya de regarder vers le bas, mais ne vit que l’obscurité au-delà de ses jambes. Quand il leva la tête, il s’aperçut que le corps d’oncleZeno masquait presque toute la lumière du jour. Il serra sa main plus fort.


  —Je ne touche pas le fond, annonça-t-il. Tu peux me remonter, maintenant.


  —Mes mains glissent, gars, l’avertit oncleZeno d’une voix tendue.


  —Ne me lâche pas.


  —Je ne peux plus tenir.


  —Je t’en prie, ne me lâche pas.


  Il essaya de prendre appui contre les parois du trou avec ses pieds.


  Quand oncleZeno le lâcha, Jim crut qu’il allait chuter longtemps, or ses pieds touchèrent le sol au bout de quelques centimètres. Il resta accroupi dans le trou, le cœur battant, les deux bras au-dessus de la tête, la bouche ouverte pour crier. Une position qu’il jugea un peu ridicule quand il se rendit compte qu’il ne tombait pas. Il abaissa les bras et comprit peu à peu qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Le trou était plus large qu’il ne le pensait. Il se tourna dans un sens, puis dans l’autre.


  —Qu’est-ce que tu fais là-dedans, gars? demanda oncleZeno depuis le bord.


  Jim savait qu’il avait fait exprès de le lâcher.


  —Rien, répondit Jim en levant la tête.


  Le visage d’oncleZeno semblait noir, mais sa tête était entourée d’un halo de lumière bleue.


  —Que vais-je raconter à ta maman?


  —Explique-lui que tu m’as mis dans un trou.


  OncleZeno resta un moment silencieux.


  —Il vaudrait mieux ne pas le lui dire, déclara-t-il tranquillement.


  À l’intonation d’oncleZeno, Jim imagina son père assis au fond d’un trou semblable à celui-là. Il imagina son père ni heureux ni triste, en attente de quelque chose. Ce n’était pas forcément désagréable: le trou n’était pas un endroit affreux. On s’y sentait seul, voilà tout. Juste à la hauteur de ses yeux, une pierre dépassait de la paroi en terre. Jim posa un doigt dessus en pensant: «Je suis le seul à avoir vu cette pierre. Je suis le seul qui la verra jamais.»


  —On ferait mieux de te sortir de là, gars, annonça oncleZeno en plongeant le bras dans le trou.


  Jim regarda la grosse main d’oncleZeno se balancer au-dessus de lui. Quand il sauta, oncleZeno lui attrapa fermement le poignet. Il hissa aussitôt Jim à la lumière vive du soleil et le remit sur ses pieds au bord du trou. Le monde parut un instant étrange à Jim. Lumineux, plus beau que dans son souvenir. Il était heureux d’être de retour.


  OncleZeno tenait absolument à nettoyer la terre sur la salopette de Jim.


  Jim était désolé qu’oncleZeno se sente mal à l’aise.


  —C’était plutôt amusant, dit-il.


  —Hum, fit oncleZeno. Ta maman n’aimerait sans doute pas savoir que je t’ai fait descendre dans un trou, n’est-ce pas?


  —Non, sans doute pas.


  Peu après avoir repris la route, ils passèrent la pancarte annonçant New Carpenter. Jim ne se lassait jamais du moment où la grand-route quittait la campagne et descendait en se tortillant à flanc d’une petite colline pour devenir Main Street. Découvrir tout à coup la ville un samedi fut comme découvrir l’océan: la respiration de Jim s’accéléra jusqu’à ce qu’il fût habitué. Des bâtiments en brique bordaient chaque côté de la rue. Des gens entraient et sortaient des magasins, traversaient au milieu de la circulation bruyante. Plus bas, sur Trade Street, des fermiers des alentours qui avaient garé leurs camions côte à côte sur quatre pâtés de maisons vendaient à la criée des légumes, des pommes, des pastèques et des épis de maïs en train de griller. Des voyous et des apprentis voyous erraient parmi eux dans l’espoir d’échanger des armes à feu, des couteaux ou de vendre des chiens galeux. Tout au bout, entre Trade Street et Main Street, ville et campagne se rencontraient en un terrible carrefour retentissant de klaxons dominé par le palais de justice blanc qui se dressait, vaste et imposant, sur une immense pelouse verte. Sous les arbres, étaient rassemblés des ouvriers de la filature en congé pour l’après-midi–petits durs vêtus de leurs habits du samedi. Ils riaient, se disputaient, dévisageaient les gens et parfois se battaient. Toute la scène était surveillée par un vieux policier à l’air bourru appelé Hague qui, armé d’une matraque, jouait de son sifflet et grondait les gamins traversant en dehors des clous. Après un voyage à New Carpenter, Aliceville paraissait toujours un peu calme à Jim, comparable en cela à une église. Il trouvait que les oncles ne l’y emmenaient vraiment pas assez souvent.


  OncleZeno se rangea sur Trade Street et se tourna vers Jim. Il lui demanda:


  —Tu penses que tu es assez grand pour ne pas perdre de vue l’horloge du palais de justice et être de retour à une heure?


  Jim acquiesça rapidement. Les oncles ne l’avaient jamais laissé seul dans New Carpenter.


  —Très bien, dit oncleZeno. Dans ce cas…


  Il sortit de la poche avant de sa salopette une pièce de dix cents, qu’il donna à Jim.


  —Tu ne t’attires pas d’ennuis, et tu ne dis pas à ta maman que je t’ai laissé te promener sans moi.


  —Oui, mon oncle!


  Une fois sur Main Street, l’excitation d’être tout seul retomba vite. Partout où il voulait aller, Jim croisait des gamins, des gamins de New Carpenter tous inconnus qui régnaient sur les lieux. Ils tournoyaient comme des mouches autour du comptoir de l’épicerie où Jim voulait s’acheter une glace. Quatre petits durs étaient accroupis dans la quincaillerie près du présentoir des couteaux. Un groupe de filles entra en gloussant dans le bazar au moment où Jim l’atteignait. Il eut rapidement le sentiment que tous les gamins de la ville l’observaient et le plaignaient de ne pas avoir d’amis. Il se mit à leur en vouloir d’être là, à s’en vouloir de ne pas trouver le courage d’aller aux mêmes endroits qu’eux et de les aborder.


  Il déambulait en direction du palais de justice quand Penn Carson cria son nom depuis le trottoir d’en face. Jim fut heureux de voir quelqu’un de sa connaissance. Il agita le bras d’avant en arrière au-dessus de sa tête comme s’il dirigeait une locomotive dans une gare de triage. Il regarda de chaque côté de Main Street, mais ne vit aucune accalmie qui lui permette de se faufiler au milieu des voitures.


  Penn désigna le palais de justice, et ils partirent dans cette direction, Jim sur un trottoir, Penn sur l’autre. Au carrefour, Penn attendit que le feu de circulation change de couleur et traversa Main Street en courant pour rejoindre Jim.


  —Salut, Jim! lança Penn, comme s’ils étaient les plus vieux amis du monde. Tu veux partir en exploration?


  —D’accord! répondit Jim, dont l’opinion sur New Carpenter remontait en flèche.


  Il suivit Penn dans Trade Street, puis ils empruntèrent les marches menant à la pelouse du palais de justice. Des ouvriers de la filature fumaient dans l’allée qui traversait le parc. Maman disait que les ouvriers de la filature avaient des couteaux à cran d’arrêt, qu’ils se saoulaient et se battaient. Jim n’osait pas les regarder.


  Au pied du palais de justice, Penn s’arrêta pour jeter un coup d’œil furtif autour de lui, comme s’ils étaient suivis.


  —Viens, dit-il. Je connais un passage secret.


  Il se dirigea vers la droite des marches, fit signe à Jim de lui emboîter le pas, et plongea derrière l’épaisse haie de buis qui bordait le bâtiment. Il y avait entre le mur et la haie un couloir juste assez large pour que les deux garçons y passent en file indienne. Dissimulés derrière les gros buissons, ils longèrent la façade. Après avoir tourné le coin, Penn arrêta Jim et lui montra une empreinte humaine au talon bien distinct et profond dans la terre meuble.


  —Les prisonniers! murmura Jim. Nous les avons vus sur la route. Je parie que l’un d’eux s’est échappé!


  —C’est bien ce que je pensais, fit Penn.


  —Il n’y a pas assez de traces pour remonter sa piste.


  —Il est peut-être là, dit Penn en désignant l’escalier qui conduisait au sous-sol du palais de justice.


  —Peut-être. Tu es déjà entré là-dedans?


  —Non, mais j’y vais si tu y vas.


  —Tu crois qu’on aura des ennuis?


  —J’espère que non.


  Ils se faufilèrent jusqu’à l’escalier, se glissèrent sous la rampe et se retrouvèrent face à la porte du sous-sol. Ils s’accroupirent pour ne pas être aperçus.


  —Essaie de voir si c’est fermé à clé, demanda Penn.


  Une bouffée d’air frais et ammoniaqué jaillit quand Jim ouvrit la porte. Devant lui s’étirait un couloir sombre séparé en son centre par quelques minces rayons de soleil parallèles.


  —Regarde! chuchota Jim. Une cellule de prison!


  —Je ne sais pas. Tu crois qu’on devrait aller voir?


  —Si tu y vas, j’y vais.


  Dos plaqué au mur, ils s’avancèrent à pas prudents dans le couloir jusqu’aux rayons de soleil. Jim avait peur d’aller plus loin. Il observa l’ombre des barreaux par terre, ainsi que les grains de poussière en suspension dans l’air. Il s’apprêtait à dire qu’ils devraient revenir sur leurs pas quand Penn le poussa dans la lumière. Par la porte de la cellule, Jim vit un ouvrier de la filature assis sur un banc sous une fenêtre à barreaux. L’ouvrier leva un visage triste et contusionné vers Jim. L’un de ses yeux était tellement enflé qu’il ne s’ouvrait presque pas. Il avait la lèvre inférieure fendue, et le devant de sa chemise blanche était taché de sang. Jim ne pouvait s’éloigner de la porte, pas plus qu’il ne pouvait quitter l’homme des yeux. Il le regarda comme il aurait regardé un chien bizarre qui lui barrait la route en grondant. Un coin de la bouche du type se redressa en un sourire mauvais.


  —Bouh! fit-il en se jetant vers la porte.


  Jim recula en trébuchant, et Penn le rattrapa par le bras.


  —Cours, Jim!


  Ils se précipitèrent dans le couloir, franchirent le seuil, gravirent les marches et détalèrent sur la pelouse au milieu des ouvriers, puis traversèrent Trade Street sans respecter le feu. Ils ne ralentirent qu’au milieu de Main Street, où, hors d’haleine, ils finirent par marcher, les mains sur les hanches pour reprendre leur souffle. Quand ils s’affalèrent sur un banc devant la boutique du barbier, Jim sentit ses mains trembler, mais ce n’était plus de peur, juste d’excitation. Étrangement, il eut envie de rire.


  Penn se mit à sourire.


  —Tu aurais dû voir ta tête, haleta-t-il.


  —Au moins, je n’ai pas crié, rétorqua Jim.


  Ils éclatèrent de rire, et il leur fallut un long moment pour se calmer. Ils s’adossèrent au banc, restant plusieurs minutes sans parler. Jim tourna la tête vers le soleil. Il se sentait pleinement satisfait.


  —Je suis content, dit finalement Penn, que les garçons de la montagne…


  —… et les garçons de la ville, l’interrompit Jim.


  —… ne soient pas là.


  —Moi aussi, déclara Jim. Ils gâcheraient tout.


  


  C’était au tour de Jim de choisir une destination. Il conduisit Penn à la ruelle qui séparait une boutique pour dames d’un cabinet d’avocat, et rejoignait une rue sans nom, parallèle à Main Street. Au bout de quelques pas, Jim fit halte et désigna le mur en brique où quelqu’un avait tracé à la craie un crâne et des os croisés. Sous le dessin, on lisait: «KING».


  —Qui c’est, King, d’après toi? souffla Penn.


  Jim fronça les sourcils.


  —Ça ne peut pas être un pirate. Il faut des siècles pour aller d’ici à l’océan.


  —Pourquoi un crâne et des os croisés, alors?


  —Peut-être que c’est un assassin.


  Ils s’avancèrent peu à peu en direction d’un endroit ensoleillé que Jim apercevait au bout de la ruelle. À chaque pas, ils découvraient un nouvel avertissement plus inquiétant que le précédent: «ON NE PASSE PAS. KING», «ATTENTION À KING», «SI VOUS FRANCHISSÉ CETTE LIMITE, VOUS MOURREZ. KING». Jim avait toujours voulu explorer cette ruelle, mais tout à coup, il n’en était plus très sûr. Ses pieds lui paraissaient trop lourds pour bouger. La ruelle était maintenant plus sombre et plus froide, comme un canyon entre deux grandes falaises. Il aurait aimé courir vers Main Street, mais ne voulait pas que Penn pense qu’il avait peur.


  Penn ramassa un petit caillou blanc et entoura le mot «FRANCHISSÉ».


  —Il sait au moins écrire son nom, souffla-t-il.


  Jim lui posa la main sur la bouche pour l’empêcher de rire trop fort.


  Ils pénétrèrent sur la pointe des pieds dans une petite cour qui donnait sur une rue étroite et boueuse. Le sol était jonché de mégots de cigarette et de bouteilles cassées. De l’autre côté de la rue, on voyait l’arrière d’un abri en bois brut presque recouvert d’églantine noire. On y avait dessiné à la craie une énorme couronne. Dessous, était écrit: «TÉ MORT. KING».


  —Je ne sais pas trop, Jim, lança Penn. Et si King était vraiment un assassin? Et si ce n’était pas un jeu?


  Jim examina cette possibilité.


  —Partons d’ici, déclara-t-il finalement.


  Au moment où ils voulurent revenir sur leurs pas, ils virent deux garçons plus âgés courir vers eux dans la ruelle. Deux autres surgirent dans la cour depuis la petite rue. Ils furent bientôt encerclés. Les garçons portaient des salopettes en denim, et non en toile. Ils se rapprochèrent jusqu’à ce que Jim sente l’odeur de brillantine dans leurs cheveux et la fumée de cigarette sur leurs vêtements. Il devina que c’étaient des garçons de New Carpenter, des garçons de la filature de la colline, probablement des quatrièmes, peut-être des troisièmes. Jim et Penn ne pouvaient leur échapper. Jim avait envie de dire à Penn que s’il ne se battait pas, ces garçons les tueraient.


  Comme s’il lisait dans son esprit, Penn murmura:


  —Je suis avec toi, Jim.


  Jim se sentit à peine un peu mieux. Il repéra les deux moins effrayants en prévision de la bagarre, mais l’idée de se battre contre des garçons plus âgés–et de ce qu’ils allaient faire à Penn et lui–le rendait intérieurement malade.


  L’un d’eux était visiblement leur chef. Il était trapu, gros même, pourtant il avait presque des bras d’homme. Il portait un feutre modelé en forme de couronne. Il s’approcha si près de Jim et de Penn qu’il les touchait presque. Il avait de tout petits yeux noirs au-dessus de ses larges joues rondes.


  —C’est moi, King, annonça-t-il en désignant la ruelle. Vous savez lire, les péquenauds?


  —Mieux que tu sais écrire, rétorqua Jim.


  King le projeta contre le mur.


  —Je t’ai autorisé à parler, péquenaud?


  Penn repoussa King.


  —Laisse-le tranquille!


  —C’est la plus grosse erreur que t’as jamais commise, déclara King en remontant ses manches.


  Jim vit, par-dessus l’épaule de King, Abraham s’avancer dans la ruelle. Abraham ne regardait pas Jim.


  —Hé, le vieux! lança King. Les négros ont pas le droit de venir ici.


  Abraham haussa brièvement les sourcils, puis fouilla dans la poche de sa salopette. Jim entendit un déclic et tout à coup, Abraham avait un couteau à la main.


  —Hé! protesta King en reculant vers la rue.


  Abraham s’approcha, le visage sans expression. Les quatre garçons firent un nouveau pas en arrière.


  —Hé! répéta King.


  —Hé! fit Abraham.


  Tous quatre tournèrent les talons et se précipitèrent dans la rue. Jim entendit leurs pieds éclabousser l’eau boueuse alors qu’ils s’enfuyaient.


  Abraham ne regardait toujours pas Jim. Il avait les yeux fixés sur la rue où s’étaient éclipsés les garçons. Il fouilla dans une autre poche et en sortit une pomme.


  —Salut, Abraham! fit Jim.


  —Assieds-toi, monsieurGlass, dit-il. Là, contre ce mur.


  Jim recula et obtempéra.


  —Qui est-ce? demanda Abraham en désignant Penn avec son couteau.


  —C’est mon ami, répondit Jim. Penn Carson.


  —Assieds-toi, monsieurCarson.


  Penn obéit et s’assit à côté de Jim.


  —Poussez-vous sur le côté, commanda-t-il en signifiant avec son couteau qu’il voulait qu’ils s’écartent.


  Il s’approcha du mur, pivota et s’assit lourdement entre Jim et Penn. Les deux garçons ne quittaient pas le couteau des yeux. Abraham se mit à peler la pomme à grands gestes. Jim remarqua que ses mains tremblaient.


  —Abraham? lança-t-il.


  —Ces garçons vous suivaient partout dans la ville. J’ai suivi ces garçons. Ce ne sont pas des gentils.


  —Je sais, répondit Jim.


  —Qu’est-ce que vous faisiez dans cette ruelle?


  —On s’amusait.


  —Eh bien, le jeu est terminé.


  


  Jim ne quittait pas des yeux la pomme que pelait Abraham, ainsi que la peau qui s’enroulait comme un serpent vers le sol. Malgré ses mains tremblantes, Abraham réussit à ne faire qu’une seule épluchure.


  —Mon Dieu, marmonna Abraham. «Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal.»


  Jim sentit poindre l’envie de pleurer.


  —Que va-t-il nous arriver? demanda-t-il.


  —Tais-toi, tout simplement, répliqua Abraham.


  Jim entendit des gens s’avancer dans la ruelle.


  —Maintenant, expliqua Abraham, si je dis: «Partez», vous partez. MonsieurCarson, tu vas chercher le policier. Jim, tu vas chercher ton oncle.


  Jim et Penn firent mine de se lever.


  —Pas encore, dit Abraham. Nous allons manger cette pomme ici.


  Hague le policier surgit dans la cour, suivi de King. Hague était armé d’une matraque. Abraham retira son chapeau.


  —C’est lui! hurla King en se tenant derrière le policier. C’est le nègre qu’a essayé de me donner un coup de couteau!


  Abraham coupa une tranche de pomme et la tendit à Jim. Jim la prit et la mangea. Abraham en coupa une autre et la donna à Penn.


  Hague les dévisagea un long moment.


  —«Ta houlette et ton bâton», murmura Abraham.


  Hague se tourna vers King et le dévisagea.


  —Personne n’a essayé de te donner un coup de couteau, affirma-t-il.


  —Mais si! gémit King. Lui, là, il a voulu me frapper avec son couteau!


  —Tu es idiot, déclara Jim. C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. Il pelait une pomme, c’est tout.


  King cligna des yeux vers Jim d’un air menaçant.


  —Quelle imagination! s’exclama Penn.


  —«Je demeurerai à jamais dans la maison du Seigneur», marmonna Abraham.


  Hague désigna la rue.


  —C’est toi, le vaurien qui a écrit toutes ces cochonneries sur les murs? questionna-t-il.


  —Quoi? dit King, la bouche et les yeux s’ouvrant de plus en plus. Quoi?


  —Va-t’en, ordonna Hague.


  —Mais…, protesta King.


  Hague lui donna des petits coups de matraque derrière les jambes. King sursautait à chaque coup, comme si la matraque était brûlante.


  —J’ai dit: fous le camp, commanda Hague.


  King désigna Jim en promettant:


  —Je t’oublierai pas.


  —C’est un chapeau de débile, lança Jim.


  Abraham tendit à Jim une autre tranche de pomme. Jim la mâcha lentement en observant King.


  —Ne m’oblige pas à me répéter, dit Hague en tapotant à nouveau les jambes de King.


  King regarda frénétiquement autour de lui et disparut dans la ruelle. Le policier fixa cette direction jusqu’à ce que Jim n’entende plus les pas de King.


  Hague se tourna vers Abraham et pointa la matraque sur lui.


  —Ne recommence jamais cela. Tu m’as compris?


  Abraham inclina la tête et acquiesça.


  Hague pointa sa matraque sur Jim, puis sur Penn.


  —Et vous, les garçons, vous feriez bien d’aller retrouver vos papas.


  —Oui, m’sieur, dit Penn.


  Jim faillit dire à Hague qu’il n’avait pas de papa, mais se ravisa.


  —Maintenant, reprit Hague, je vais faire un tour dans Trade Street. Peut-être voulez-vous me suivre, tous les trois.


  —Oui, m’sieur, dit Jim.


  —Oui, m’sieur, lança Penn.


  —Merci, m’sieur, compléta Abraham.


  Hague ouvrait le chemin dans la ruelle. Jim et Penn le suivaient de près. Abraham fermait la marche à quatre ou cinq pas derrière. Quand ils atteignirent la rue, Jim vit King et ses amis qui les observaient d’assez loin pour qu’il n’y ait rien à craindre. Jim leur tira la langue, sachant désormais que chaque fois qu’il viendrait à New Carpenter, il ne devrait pas quitter les oncles d’une semelle.


  Quand ils atteignirent Depot Street, Jim s’aperçut que, par miracle, M.Carson s’était garé près d’oncleZeno. Penn donna un petit coup de poing dans le bras de Jim. Jim répliqua. Derrière eux, Abraham se mit à fredonner.


  Les merles


  Les merles surgissent du nord-ouest en un immense flot scintillant et tapageur. Quand les oiseaux de tête entament leur descente incurvée et s’abattent sur le noyer au bout du champ, l’arrière de la volée semble encore franchir la masse sombre de la montagne. Cissy n’a jamais rien vu de la sorte. Elle lève le visage vers le ciel et scrute le crépuscule jusqu’à ce que le dernier oiseau soit passé au-dessus de sa tête.


  Les oiseaux rendent à l’arbre sa luxuriance de l’été–mais au lieu d’être recouvertes de feuilles, ses branches sont tapissées de volatiles. Cissy se rend compte qu’elle regrette déjà la plénitude des arbres, et les remercie de cette illusion. La journée n’a été ni chaude ni froide, ni automnale ni hivernale. L’air ne dégageait rien que Cissy pût sentir. Elle a l’impression que le vacarme des oiseaux est le seul bruit qu’elle ait entendu de toute la journée.


  Le garçon accourt à ses côtés, hors d’haleine.


  —Maman, combien y a-t-il d’oiseaux, d’après toi? demande-t-il.


  —Je ne sais pas. Des centaines. Des milliers. Beaucoup, je ne sais pas.


  Elle voit qu’il commence à les compter, puis renonce à cette idée impossible.


  —Si oncleZeno tirait dessus avec son fusil, tu crois qu’il tuerait combien d’oiseaux?


  Cissy baisse les yeux vers le garçon, puis relève la tête en direction de l’arbre, qui frémit dans la lumière déclinante.


  —Jimmy, pourquoi me demandes-tu cela? Pourquoi oncleZeno voudrait-il tirer sur ces oiseaux?


  —Je parie qu’il pourrait en tuer cent. Deux cents, peut-être.


  Les yeux de Cissy sont maintenant humides. Elle ignore si le garçon l’a entendu. Elle ignore même si elle a parlé à voix haute. Elle cligne des paupières afin de voir clair.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, maman?


  Cissy l’écarte d’un geste, n’ose pas le regarder. Elle détache et retire son tablier. Repousse ses cheveux derrière ses oreilles. Fait quelques pas hésitants vers l’arbre, puis commence à courir. Remonte sa jupe pour courir plus vite. S’étonne de combien c’est bon de courir.


  Le garçon trotte à ses côtés, les yeux écarquillés. Il ne l’a jamais vue courir. Elle n’a pas couru une seule fois depuis qu’il est né.


  —Maman, maman, où vas-tu?


  Cissy agite son tablier au-dessus de sa tête.


  —Pscht! hurle-t-elle. Envolez-vous! Partez!


  Quand elle se trouve à trente mètres de l’arbre, les oiseaux se soulèvent d’un seul mouvement dans un bruit percutant et déchirant, comme si l’air se fissurait. La volée quitte l’arbre, telle une créature à une seule tête. Puis elle s’aplatit, s’étire et serpente avec grâce au-dessus du champ comme de l’eau qui cherche à couler plus bas.


  Cissy court encore un peu sans cesser d’agiter le tablier, ralentit puis s’arrête. Son cœur bat la chamade; son souffle lui brûle la gorge. Elle observe les branches squelettiques du noyer, le ciel désert. Entend les oiseaux piailler dans les bois sombres qui bordent la rivière. Ils semblent furieux, indignés, accusateurs. Le lendemain matin, ils seront partis. Elle se retourne et regarde le garçon. Il recule d’un pas. Quand elle s’avance vers lui, il recule à nouveau. Elle désigne l’arbre.


  —Et voilà, monsieurGlass, dit-elle. C’est l’hiver, maintenant.


  LIVRE IV

  

  Froides nuits


  


  12décembre 1934


  Cher monsieurWhiteside,


  


  Mes frères prétendent qu’en refusant de me remarier, je prive mon fils Jim d’une présence masculine nécessaire à la bonne éducation d’un jeune garçon, ce qui me laisse perplexe. Je vous le demande, monsieurWhiteside, comment mon fils pourrait-il souffrir d’un défaut de présence masculine et d’amour lorsque chacun de mes frères sacrifierait volontiers sa vie pour lui? Qu’est-ce que quatre hommes peuvent procurer à un jeune garçon orphelin de père, que trois ne le peuvent? Et si j’épousais un homme qui souhaite m’emmener avec Jim, le forçant ainsi à quitter ses oncles bien-aimés? Jim ne souffrirait-il pas de ce qu’un individu occupe la place auparavant tenue par trois? Si Jim doit être infiniment secouru par cet ajout, ne souffrirait-il pas également de ce retrait?


  Mais en dépit de mes protestations, mes frères m’annoncent que vous aimeriez me parler à titre officiel et me demander en mariage. (Ce qui n’est pas sans me surprendre–peut-on dire même que nous nous connaissons, monsieurWhiteside? Vous êtes pour moi un homme en rapport avec mes frères, rien de plus. Par ailleurs, que puis-je être d’autre pour vous qu’une femme, une veuve, aperçue sous une galerie ou peut-être en route pour l’église en compagnie de son fils et de ses frères?) Vous devriez être flatté, monsieurWhiteside, qu’ils aient choisi de vous apporter leur soutien, car ce sont de pieux, d’honnêtes chrétiens, des hommes bons jusqu’au plus profond d’eux-mêmes. Je suis sûre qu’en leur cœur, tout ce qu’ils font, disent et suggèrent est dans mon intérêt et celui de mon fils, et que leurs efforts ont pour unique dessein de me respecter. Ce qui est la seule raison pour laquelle je vous écris aujourd’hui, monsieurWhiteside. Ils prétendent qu’il est dans mon intérêt, et plus important encore, dans celui de mon fils Jim, d’accepter de vous voir. Vous devez comprendre que je ne vis que pour Jim, qui traverse ma misérable existence sur les traces de son père mort il y a tout juste dix ans, et qui fait toute ma joie. Puisque mes frères–que j’aime et que je respecte–suggèrent que je pourrais nuire à Jim si je ne vous vois pas, je vous verrai. J’écouterai ce que vous avez à me dire.


  Mais je dois vous prévenir, monsieurWhiteside, que je ne peux concevoir qu’une seule de vos paroles parvienne à me faire changer d’avis. Je ne vous demande pas de comprendre ce que je vais vous avouer, mais la vérité toute simple, que je côtoie chaque jour, est que je suis une femme mariée. (Me pensez-vous folle de prétendre une chose pareille?) Quand j’ai épousé Jim Glass, j’ai renoncé à la possibilité de prendre un jour un autre homme pour époux. Croyez-moi, monsieurWhiteside, personne ne comprend mieux que moi que mon mari est mort. Il est mort seul dans un champ alors qu’il sarclait du coton au soleil, une semaine avant la naissance de Jim. Ce sont les faits nus de ma vie. Cependant, il en est ainsi, monsieurWhiteside: même si mon mari est mort, je me sens encore mariée. Comment pourrais-je donc prendre un autre homme pour époux?


  Malgré tout, mes frères, qui connaissent mes sentiments, vous ont encouragé. Ce sont des hommes sages et bons, qui peut-être œuvrent pour Notre Seigneur d’une manière qu’il n’a pas encore rendue manifeste. (Bien que je prie sans relâche et doute au plus profond de mon cœur qu’il en soit ainsi!) Je vous rencontrerai donc. Je vous rencontrerai une seule fois, et j’écouterai ce que vous avez à me dire. N’ayez pas trop d’espoir, monsieurWhiteside, j’accepte uniquement parce que mes frères prétendent que je le dois, que c’est le mieux pour Jim, dont je remercie chaque jour Dieu de la présence. Je vous rencontrerai donc. La prochaine fois que vos tournées de commis voyageur vous conduiront par ici, voyez l’un de mes frères, et il prendra un rendez-vous, puisqu’il s’agit de leur idée et de leur responsabilité, et par conséquent de la seule chose qui soit convenable.


  Je vous prie d’agréer, en toute honnêteté,


  


  mes salutations distinguées.


  ElizabethMcBride Glass


  Nuit de Noël


  Jim fut réveillé en sursaut par une main rugueuse sur sa bouche. Au-dessus de lui se dressait une silhouette sombre.


  —Gars, murmura la silhouette. N’aie pas peur.


  C’était oncleZeno. Jim sentit l’angoisse qui venait de fleurir à l’intérieur de sa poitrine se replier sur elle-même et s’étioler.


  —Tu me promets de ne pas faire de bruit?


  Jim acquiesça.


  —Tu me promets de ne pas dire un seul mot jusqu’à ce que nous soyons dehors?


  Jim acquiesça de nouveau.


  —Bien, murmura oncleZeno. (Il ôta sa main de la bouche de Jim.) Habille-toi. Nous devons aller quelque part.


  Quand Jim repoussa les couvertures, le froid de la pièce sans chauffage l’assaillit et chassa le peu de chaleur que fournissaient encore les édredons. Il enfila à la hâte ses chaussettes, sa chemise et sa salopette, puis mit ses chaussures.


  Il ne réfléchit pas vraiment à leur destination, ni à combien c’était étrange qu’ils se rendent quelque part en pleine nuit de Noël. Il était excité, voilà tout. OncleZeno était venu le chercher. Peu importait où ils allaient.


  Quand Jim eut boutonné son manteau, oncleZeno désigna la fenêtre qui, Jim le remarqua alors, était grande ouverte. Il s’en approcha en contournant le lit et jeta un coup d’œil dehors. OncleCoran et oncleAl le regardaient depuis la cour.


  —Nous attendons Jim Glass, chuchota oncleCoran.


  —Je suis Jim Glass, répondit Jim sur le même ton.


  —Dans ce cas, déclara oncleCoran, tu ferais bien de sauter par la fenêtre.


  Jim l’enjamba et se jeta dans les bras d’oncleCoran. OncleCoran recula en titubant et tomba sans lâcher Jim. Embarrassé, Jim se releva. OncleAl lui posa une main sur la bouche et désigna oncleCoran. Lequel, couché par terre, était secoué d’un rire silencieux.


  —Chut, souffla oncleZeno depuis la fenêtre. Vous allez réveiller Cissy, bon Dieu!


  Il passa la première de ses longues jambes par la fenêtre, puis l’autre, et se laissa glisser, dos aux autres, toujours agrippé au rebord. Il regarda par-dessus son épaule pour tenter de voir le sol. Il lâcha ensuite prise et atterrit bruyamment dans la cour.


  —J’aperçois l’étoile, dit oncleCoran en tendant le doigt depuis le sol.


  Jim leva les yeux, mais il vit des milliers d’étoiles, le ruban cendré et lumineux de la Voie Lactée en travers du ciel. Il ignorait de quelle étoile parlait oncleCoran.


  —«Ô petite étoile de Bethléem», chantonna oncleCoran.


  —«Ville», rectifia oncleAl.


  —«Ô petite ville de Bethléem», reprit oncleCoran.


  OncleZeno et oncleAl attrapèrent les mains d’oncleCoran et le remirent sur ses pieds.


  —Tu vas nous faire écorcher vif! protesta oncleZeno.


  Les oncles sourirent à Jim.


  —Qu’est-ce que vous avez tous? demanda Jim.


  OncleCoran eut l’air offusqué.


  —C’est Noël, répondit-il.


  —Nous avons une surprise pour toi, expliqua oncleZeno.


  —Ouaip, renchérit oncleAl. Une surprise.


  Les oncles firent le tour de la maison avec Jim, puis l’entraînèrent sur la grand-route. Ils s’arrêtèrent au beau milieu de la chaussée et se placèrent face aux trois maisons des oncles.


  Jim surveillait avec anxiété la route de haut en bas.


  —Nous sommes sur la chaussée, fit-il remarquer.


  —Il n’y a rien qui vient, déclara oncleZeno. C’est le milieu de la nuit.


  —«Au-dessus du sommeil profond et sans rêve, les étoiles filent en silence», chantonna oncleCoran.


  —Tu chantes mal, affirma oncleAl.


  OncleAl était très fier de sa voix.


  —Non, répliqua oncleCoran. C’est toi qui écoutes mal.


  —Vous avez bu? demanda Jim.


  —Quoi? s’écria oncleZeno. Nous n’avons pas bu, n’est-ce pas, les garçons?


  —Non, nous n’avons pas bu.


  —Cela fait bien longtemps, déclara oncleCoran.


  —Dans ce cas, pourquoi vous êtes si bizarres?


  —Nous ne sommes pas bizarres. C’est toi qui nous regardes d’un air bizarre.


  —Nous voulons juste te montrer quelque chose, déclara oncleZeno.


  —Au milieu de la route? questionna Jim.


  —L’endroit en vaut bien un autre, affirma oncleAl.


  Jim regarda à nouveau la route dans les deux sens, puis l’école au sommet de la colline. Il observa les maisons obscures des oncles, le magasin, l’égreneuse, la gare et l’hôtel. Il n’y avait rien à voir. Tout était sombre, calme, étoilé et froid.


  —Quoi? demanda Jim. Qu’est-ce que je dois regarder?


  —Tu vas voir dans une minute à peine, répondit oncleZeno. Un peu de patience.


  OncleAl tendit les deux bras vers le monde obscur.


  —Que la lumière soit, dit-il.


  —Allie! le sermonna oncleZeno.


  De nouveau, oncleAl écarta grands les bras.


  —Que la lumière soit, répéta-t-il plus fort.


  —Ne blasphème pas, ordonna oncleZeno.


  —Pourquoi est-ce un blasphème?


  —Parce que c’est Dieu qui a dit: «Que la lumière soit», et que nous sommes la nuit de Noël.


  —Je sais quel jour nous sommes, répliqua oncleAl. Une fois par an, je pourrais avoir le droit de dire ce que je veux sans qu’on m’explique ce que je ne dois pas dire.


  —Jésus est-il né cette nuit, ou la suivante? questionna oncleCoran.


  —Cette nuit, répondit oncleZeno.


  OncleCoran se gratta la tête.


  —Si c’était le cas, Noël serait aujourd’hui, et non demain.


  —Quoi? fit oncleZeno.


  —Réfléchis, lui dit oncleCoran. Si Jésus est né avant minuit, cela signifie que Noël est aujourd’hui, et la veille de Noël hier. S’il est né après minuit, Noël reste demain, comme c’est le cas, et cette nuit est la nuit de Noël.


  —Je ne vois pas de quoi tu parles, annonça oncleZeno. Comment la nuit de Noël pourrait-elle être hier, alors que nous sommes la nuit de Noël? Tout le monde sait quand a lieu Noël!


  —Bon sang, Zee! protesta oncleCoran. Tu ne m’écoutes pas. Je suis sûr que Jim comprend. Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas, Jim?


  —Non, mon oncle.


  —Dans ce cas, toi non plus tu n’écoutais pas.


  Jim fut à son tour offusqué.


  —J’ai froid, dit-il.


  —Que la lumière soit, répéta oncleAl.


  À cet instant, bien des kilomètres plus loin, à New Carpenter, un homme regarda sa montre et enclencha une manette. L’électricité crépita dans les fils jusqu’à Aliceville.


  Les lampes placées dans les maisons des oncles s’allumèrent.


  L’espace d’une seconde, Jim crut qu’elles avaient pris feu et, sans le vouloir, recula d’un pas. Sa bouche s’ouvrit toute grande.


  OncleCoran laissa échapper un long sifflement bas.


  —Fais encore quelque chose, Allie, dit-il.


  OncleAl regarda ses mains.


  —Il ne vaut mieux pas.


  —Regardez, dit Jim dès qu’il put parler.


  —Nous te remercions de ce miracle, murmura oncleZeno.


  Les trois oncles observèrent un instant le sol.


  —Ce sont les plus grandes maisons que j’ai jamais vues, déclara oncleCoran. J’ignorais que nous habitions des maisons aussi grandes.


  Les maisons des oncles semblaient tout à coup somptueuses. Jim les regarda en frissonnant. Chaque fenêtre resplendissait d’une ardente lumière jaune, sauf celle de maman, plongée dans le noir.


  —Pourquoi nous ne réveillons pas maman? demanda Jim.


  —Ta maman a besoin de repos, gars, répondit oncleZeno.


  —Et elle n’aimerait certainement pas sortir dans ce froid, renchérit oncleAl. Elle nous obligerait à rentrer.


  —Oh, fit Jim.


  —Regarde, dit oncleCoran. Regarde là-haut.


  Au sommet de la colline, la nouvelle école s’était transformée en un château de lumière, illuminant le sol tout autour.


  Jim et les oncles gravirent la colline. La vive lueur qui s’échappait de l’école déserte la rendait encore plus vaste et imposante que de jour. D’instinct, Jim crocheta ses doigts à la boucle de la salopette d’oncleZeno où pendait habituellement son marteau.


  Une fois dans la cour, ils s’approchèrent du bâtiment, s’arrêtant peu avant de l’atteindre. OncleZeno sortit sa montre de sa poche.


  —Voyez cela, s’exclama-t-il. Il est minuit dix et nous pouvons lire l’heure!


  OncleCoran, oncleAl et Jim se penchèrent sur oncleZeno et regardèrent sa montre.


  —En effet, constata oncleCoran. Il est minuit dix.


  Jim grimpa les marches et regarda Aliceville comme s’il était un prince, et la ville son empire. Aussitôt, il sentit le poids de soucis princiers. La clarté des quelques lampes qui brûlaient ne faisait qu’amplifier l’obscurité autour de la ville. Les lumières des oncles dessinaient de fragiles frontières aux abords de leurs maisons. Tout autour rôdait une noirceur qui semblait aussi immense et puissante que Dieu. Jim n’avait encore jamais prêté attention à l’obscurité. Il se sentit sur le point d’apprendre quelque chose qu’il ne souhaitait pas apprendre. Il sauta des marches pour se rapprocher des oncles.


  OncleZeno posa une lourde main sur l’épaule de Jim.


  —Nos maisons paraissent différentes, maintenant, n’est-ce pas?


  Jim s’obligea à garder le sourire. Il commanda à ses yeux de rester grands ouverts. Il ne voulait pas décevoir les oncles.


  —Oui, mon oncle. Bien sûr.


  Sur le chemin du retour, les oncles n’avaient plus l’air aussi joyeux. Personne ne parlait tandis qu’ils redescendaient la colline. Tout à coup, la nuit sembla encore plus froide. Jim eut l’impression qu’ils pénétraient dans une ville étrange, une autre ville que celle qu’il avait toujours connue. Une telle ville nécessiterait qu’un garçon différent y vive. Un garçon plus malin, plus fort, plus courageux que Jim ne savait l’être. Il ignorait comment on vivait dans un pareil endroit. Le monde avait changé en un instant, tandis que le garçon était resté le même. Il observa la fenêtre sombre de maman et frissonna. Quand il leva la tête vers les étoiles, elles ne lui semblèrent plus aussi brillantes.


  


  26décembre


  Mon cher, mon très cher mari,


  


  Si tu me regardes de là-haut, comme je le crois depuis dix ans, et comme il faut que je le croie encore si je dois continuer à me lever chaque matin et à vivre sans toi, que penses-tu de moi? Si tu me regardes depuis ce haut lieu et que tu connais mes pensées et mon cœur, tu sais déjà que j’ai accepté de rencontrer un autre homme et de réfléchir à sa proposition. Cela t’a-t-il brisé le cœur et détourné de moi? Ou souhaites-tu vraiment, ce que j’ai entendu si souvent au point d’en être écœurée, que j’en épouse un autre? Cela te ferait-il plaisir, comme tout le monde me le dit, que je «vive ma vie»? Peux-tu me regarder depuis les cieux et me voir parler à un autre homme comme le font tous hommes et toutes femmes sans en éprouver de la peine?


  Mes frères me disent que je cause du tort à Jim, notre fils, en n’épousant pas un homme pour qu’il devienne son père. Je ne peux supporter l’idée de causer du tort à Jim, pas plus que je ne peux souffrir la pensée de te causer une nouvelle douleur, ce qui me laisse déchirée et perplexe. Si je ne me remarie pas, je fais souffrir ton fils. Si je me remarie, je te fais souffrir. Ce que mes frères ne comprennent pas, c’est que j’ai juré en mon cœur que ta mort n’avait aucune importance, que nous restions mariés, que ce n’était qu’une séparation momentanée. Je me suis dit que tu étais parti nous préparer une résidence en un lieu meilleur et que tu m’enverrais chercher lorsqu’elle serait prête. J’ai juré que je mènerais ainsi ma vie, que je te resterais fidèle et mariée jusqu’à ce qu’un tel moment nous réunisse. C’était mon serment secret. J’ai désormais trahi ce serment. Cela ne fait-il pas de moi la plus vile des femmes de mauvaise vie? Jésus ne dit-il pas que le péché par pensée est aussi grave que le péché lui-même? Comment pourrais-tu donc me pardonner ce que j’ai fait?


  Je sais que Dieu m’a laissée sur cette terre pour que notre fils devienne le genre d’homme que tu aurais élevé, et que tu voies ainsi que tu n’es pas mort en vain, mais que dois-je faire lorsque mes frères me disent que la volonté de Dieu est différente de celle que je perçois? Dieu parlerait-il à eux et non à moi? Suis-je vraiment aussi seule que je le sens en mon cœur? En insistant pour que je rencontre cet homme, mes frères m’obligent à agir d’une façon que je trouve abjecte. J’ai envie de leur hurler: «JE SUIS UNE FEMME MARIÉE!» Ne peuvent-ils donc respecter mon mariage? Ne puis-je choisir d’être mariée à toi, malgré ta mort? N’est-ce donc pas mon droit sacré?


  Je ne sais tout simplement pas ce qui


  À la maison de métayer


  Après le dîner, maman dit à Jim qu’il pouvait aller rejoindre les oncles au magasin. Jim se leva rapidement de table. Les soirs où les oncles voulaient rester tranquilles, c’était au magasin qu’ils se retiraient. Le plus souvent, ils ne permettaient pas à Jim de venir avec eux.


  Le reflet de la lune brillait sur la neige. Jim regarda son ombre à peine visible glisser devant lui alors qu’il marchait dans Depot Street. Il y avait de la neige depuis près d’une semaine. Elle était gelée, saillante et boueuse là où on l’avait foulée en voiture ou à pied, mais au clair de lune, elle paraissait fraîche et neuve. Les oncles disaient que dans la région, lorsque la neige tenait plus de quelques jours, elle attendait la venue de sa compagne. Jim espérait qu’il neige bientôt à nouveau. L’air glacial lui brûlait agréablement la poitrine. Il essayait de sentir de la chaleur sur son visage quand il traversait les nuages de buée formés par son souffle.


  À l’approche du magasin, Jim s’accroupit et se faufila vers la fenêtre, franchissant le carré de lumière électrique blanche projeté sur la neige. Il se redressa lentement et regarda à l’intérieur. OncleZeno et oncleCoran étaient penchés sur une partie d’échecs. Debout au-dessus d’eux, oncleAl examinait l’échiquier en fronçant les sourcils. Personne ne bougeait ni ne parlait. Jim décida de rester dehors.


  Il se dirigea vers l’hôtel, pensant qu’il pourrait peut-être lancer une boule de neige contre la fenêtre de Whitey Whiteside, que sa tournée régulière avait conduit en ville. Jim ignorait ce qu’il dirait à Whitey si celui-ci sortait, et essaya sans grand succès de trouver une idée. Au moment où il atteignait l’hôtel, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et Whitey s’avança sous la galerie. Jim se figea. Whitey portait un costume, pas de pardessus et l’un de ses plus beaux chapeaux. Il posa la main sur un pilier de la galerie, puis se pencha pour regarder la lune. Il attrapa sa montre dans la poche de son veston, l’orientant vers la lumière. Quand il descendit dans la cour et se dirigea vers les champs, Jim décida de le suivre.


  


  Whitey quitta la ville et prit le sentier à peine tracé qui traversait les bois jusqu’à la maison de métayer où maman avait vécu avec le papa de Jim. Jim, qui le suivait à une cinquantaine de mètres, s’arrêta en bordure des arbres et se demanda ce qu’il allait faire. Le sentier ne conduisait qu’à la maison. Au-delà, il y avait les champs et, après les champs, la rivière. Maman, évidemment, évoquait la maison de métayer comme si celle-ci se situait en Terre sainte, mais personne d’autre n’en parlait. Pourquoi Whitey irait-il là-bas?


  Quand Jim quitta la route, il distingua d’autres traces de pas en direction des bois, plus petites que celles des grosses chaussures de Whitey. Il commença à avoir un peu peur. À qui appartenaient ces empreintes? Et si Whitey faisait quelque chose de mal? Et si c’était un bandit qui attaquait les banques et allait rejoindre ses complices à la maison déserte? Jim s’engagea dans les bois avec prudence, prenant soin de ne pas marcher sur le chemin à découvert. Il ne voulait pas que l’on puisse ensuite retrouver ses empreintes. Whitey était devant, hors de vue. Jim faisait quelques pas, puis s’arrêtait pour écouter et jeter un œil à travers les arbres. Les branches des fourrés le griffaient au passage, et les feuilles gelées dans la neige crissaient sous ses pieds.


  Il atteignit le bord de la clairière où se dressait la maison de métayer juste au moment où Whitey s’avançait sous la galerie. De petits cèdres s’efforçaient de pousser dans la neige. Au-delà de la vieille maison, les champs doux et blancs étincelaient en silence. Whitey frappa à la porte. Quand elle s’ouvrit en grinçant à cause de ses charnières rouillées, Jim sut, sans savoir comment, que maman se trouvait à l’intérieur. C’était maman qui avait laissé les empreintes sur la neige. C’était maman qui attendait Whitey dans la maison.


  Jim comprit qu’il était témoin d’une transaction si importante et si secrète qu’il n’était pas supposé y assister. Un jour, il avait observé par le trou de la serrure maman qui prenait son bain. Ensuite, il s’en était trouvé si honteux qu’il n’avait pu affronter son regard pendant des jours. À cet instant, il se sentait dans le même état, mais ne pouvait s’empêcher de regarder. Il se tapit dans les bois, immobile, en essayant de respirer doucement, comme un lapin qui attend que le chasseur s’éloigne.


  Whitey s’avança, puis s’arrêta avant de franchir le seuil. Sa voix parvint aux oreilles de Jim dans un faible murmure de mots indistincts. Il tendit les bras, comme déconcerté ou suppliant, et prononça ce que Jim comprit être une question. Jim n’entendit pas la réponse de maman, mais après qu’elle eut parlé, Whitey se détourna et s’avança jusqu’au bord de la galerie, regardant ainsi vers les bois.


  Dos à la porte, Whitey parla longtemps à maman. Il faisait de grands gestes avec ses bras et s’interrompait parfois pour écouter. Il haussa une fois les yeux au ciel en secouant la tête. Pour finir, il leva les deux mains, comme s’il demandait à maman de se taire. Il sortit un mouchoir blanc de la poche de son costume, le secoua pour le déplier, et l’étala par terre sous la galerie. Toujours dos à la porte, il posa le genou droit sur le mouchoir. Le souffle de Jim se fit saccadé dans sa gorge. De la sueur recouvrait son corps, quand bien même il avait froid un instant plus tôt.


  Whitey demandait maman en mariage.


  Maman répondit avec brusquerie depuis la maison–Jim entendit sa voix pour la première fois–, et Whitey se releva rapidement. Il souleva son chapeau, puis le remit. Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un petit objet. Toujours dos à la porte, il tendit le bras derrière lui et implora maman de prendre l’objet. Jim retint son souffle, se demandant si maman allait s’avancer.


  Mais maman resta dans la maison.


  Le bras de Whitey finit par retomber le long de son flanc, comme s’il portait une lourde charge. Sans un mot de plus, il quitta la galerie, traversa la clairière et reprit le sentier dans les bois.


  Une fois Whitey parti, Jim resta immobile et attendit que maman quitte la maison. Quand elle finit par apparaître, le cœur de Jim tambourina comme si elle était un cerf ou un esprit. Elle ferma la porte avec soin, se retourna et regarda le mouchoir que Whitey avait laissé sous la galerie. Elle le ramassa, le porta brièvement à son nez, puis l’enfouit dans la poche de son manteau.


  Elle n’avait fait que quelques pas dans la clairière quand ses jambes se dérobèrent sous elle, comme si un gros objet lui était tombé dessus. Elle s’assit dans la neige et porta ses mains à son visage. Jim sentit deux larmes rouler sur ses propres joues. Il tendit les bras vers maman, fermant et ouvrant les mains comme s’il essayait de l’attirer à lui, mais il craignait de sortir de sa cachette dans les bois.


  Maman finit par s’essuyer les yeux sur la manche de son manteau et se remit debout. Elle serra son col contre son cou et traversa la clairière d’un pas pesant en direction du sentier. À la lisière des bois, elle se retourna pour regarder la maison de métayer. Jim l’entendit prononcer son nom, mais il savait qu’elle ne s’adressait pas à lui.


  LIVRE V

  

  Calmes journées


  Jeu de balle


  La dernière semaine de mars, une pluie lente et froide tomba jusqu’à ce que l’eau arrive aux chevilles sur le terrain de jeux. Chaque jour était plus humide que le précédent, et Jim avait l’impression que seuls les arbres et les bâtiments retenaient le ciel bas de s’étendre par terre comme un drap. Les routes devinrent si boueuses que le car de Lynn’s Mountain ne put plus gagner Aliceville. L’école semblait vide sans Penn et les garçons de la montagne. Même si c’était l’époque du base-ball, Jim ne prenait pas la peine d’emporter son gant lorsqu’il gravissait la colline pour se rendre à l’école.


  La pluie ne céda pas non plus la première semaine d’avril. OncleZeno s’avançait chaque matin sous la galerie derrière la maison, levait les yeux vers le ciel et secouait la tête. La rivière rougissait, enflait et s’élevait vers les berges. Les jours où les gouttes tombaient encore plus dru, elle envahissait la plaine, où elle s’incurvait en lents remous qui fouillaient ce sol méconnu. Les jours où la pluie diminuait d’intensité, la rivière quittait les champs, laissant derrière elle des nappes de débris et des grandes flaques qui, de loin, paraissaient très profondes.


  Maman et les oncles s’énervèrent d’abord contre le temps, puis les uns contre les autres. OncleAl ne pouvait commencer les semis de printemps. Il était cantonné à la maison ou au magasin et faisait grise mine. Un jour, il se mit tellement en colère qu’il rentra chez lui et dormit tout l’après-midi. Les mules, grasses après un hiver passé à manger du maïs et à se reposer, se tenaient immobiles dans la gadoue de l’enclos qui jouxtait la grange, trempées, les oreilles aplaties, la tête basse, comme si elles avaient honte.


  OncleZeno ne pouvait mettre le moulin en route, car s’il ouvrait le bief, l’eau inonderait le bâtiment. Il installa la pierre à affûter dans la cuisine et aiguisa les couteaux et les haches jusqu’à ce qu’il puisse couper les poils de son bras d’un simple effleurement de lame. Maman se plaignait des oncles qui n’avaient pas de chaussons et mettaient de la boue partout dans la maison. Elle se plaignait du vacarme qu’oncleZeno faisait avec la pierre à affûter. Elle disait qu’elle préférait avoir des couteaux mal aiguisés plutôt que de supporter ce bruit. Elle disait aussi que c’était par ce genre de temps qu’on tombait malade, et posait la main sur le front de Jim presque chaque fois qu’il entrait dans la pièce, ce qui l’agaçait, lui aussi.


  Seul oncleCoran ne semblait pas affecté par la pluie. Lorsque le mauvais temps chassait les fermiers des champs, il les entraînait inexorablement vers le magasin. Lors des journées pluvieuses, le magasin s’emplissait en général après le déjeuner de fermiers qui restaient là presque tout l’après-midi à attendre que les nuages se dispersent, puis que les champs sèchent; ils buvaient du Coca-Cola et fumaient, si bien qu’un gros brouillard bleu finissait par flotter sous le toit. Les journées qu’oncleCoran détestait le plus étaient celles où tout le monde travaillait aux champs, et où il passait des heures assis près de l’égreneuse et du magasin sans personne à qui parler. À l’inverse des autres, Coran semblait de plus en plus heureux à mesure que la pluie tombait.


  Finalement, le deuxième samedi d’avril, un soleil brumeux et hésitant, de la couleur d’une vieille pièce de monnaie, apparut derrière des nuages plus minces. Ce matin-là, le magasin bourdonnait d’activité, mais il se vida lorsque le ciel commença à s’éclaircir. Après le déjeuner, Jim resta assis avec les oncles dans la boutique déserte. Les oncles discutèrent du présidentRoosevelt jusqu’à ce que le garçon commence à somnoler. Roosevelt n’était un sujet intéressant que lorsqu’un républicain se trouvait dans les parages. Jim sortit sans savoir où aller, jeta quelques cailloux dans les flaques de boue, mais sans grand plaisir. Partout où il posait les pieds, le sol aspirait ses chaussures.


  Vers deux heures, il commença à guetter le passage du Carolina Moon. Le Carolina était un train si lisse et si moderne qu’il semblait provenir d’un merveilleux futur que Jim était impatient de connaître. Le Carolina traversait Aliceville visiblement sans ralentir. La seule preuve qu’il reconnaissait au moins l’existence de la ville était un coup de sifflet de remontrance au croisement. Jim attendait le train, mais il ne percevait au loin que la rivière qui s’écoulait doucement à travers les bois. Bien qu’ayant regagné son lit, elle était toujours haute et gonflée.


  Quand le train finit par approcher, Jim comprit au bruit qu’il allait faire halte en ville. Il remonta en courant la galerie du magasin et passa la tête par la porte. Les oncles redressèrent la tête.


  —Le Carolina Moon s’arrête! annonça Jim.


  Les oncles le dévisagèrent un instant, puis se levèrent d’un seul mouvement, comme si Jim était un prêtre qui leur demandait de chanter un cantique.


  Jim atteignit la voie ferrée juste à temps pour voir la superbe et rutilante locomotive, profilée comme une balle de revolver, sa machine à vapeur soufflant avec puissance, dépasser la gare et s’arrêter. Le dernier des wagons argentés s’immobilisa à la hauteur de la gare. Pete sortit sur le quai, aperçut Jim et, d’un air important, lui fit signe de reculer du plat de la main. Plus haut, deux hommes en salopette descendirent de la cabine et se glissèrent sous la locomotive. L’un d’eux tenait une boîte à outils.


  Les oncles rejoignirent Jim. Les flancs étincelants du wagon de passagers déformaient leur reflet. Ils avaient le corps petit et courtaud, une tête longue et pointue, ce qui fit sourire Jim. Les fenêtres réfléchissaient le ciel au-dessus d’Aliceville, masquant l’intérieur du train. Une traîne de petits nuages irréguliers se glissaient de fenêtre en fenêtre vers la locomotive, comme s’ils cherchaient un siège.


  —Hé, Pete, lança oncleZeno. Qu’est-ce qui se passe avec le Moon?


  —Il a heurté une vache, répondit Pete. Regardez-le bien, il ne va pas rester longtemps.


  —J’ai entendu dire qu’il peut atteindre les cent vingt kilomètres à l’heure, déclara oncleCoran. À quelle vitesse roule-t-il?


  —Je n’en suis pas certain, répondit Pete. Assez vite pour te faire partir et revenir avant que tu t’en aperçoives, sans doute.


  —C’est sûr, fit oncleCoran. Cent vingt kilomètres à l’heure.


  Une porte s’ouvrit à l’arrière du wagon, et le chef de train vêtu d’un costume noir, une grosse chaîne de montre en or en travers du veston, empoigna la rampe et se laissa glisser à terre. Sans un regard pour Pete, les oncles ou Jim, il se dirigea vers la locomotive, marchant maladroitement sur le ballast en pente pour éviter le sol spongieux. Il y avait une flaque boueuse remplie d’eau rouge en contrebas de la voie ferrée. Quand il atteignit la locomotive, il se pencha et regarda entre deux roues.


  —C’est le chef, déclara oncleZeno.


  Jim entendit quelqu’un se faufiler derrière lui et, en se retournant, découvrit Penn. Son ami avait les yeux brillants ainsi que le visage luisant et rouge, comme s’il avait couru. Jim attrapa sa main et serra fort. Cela faisait plus d’une semaine que Penn n’était pas venu à l’école.


  —Salut Penn, prononça-t-il peut-être un peu plus fort qu’il ne l’aurait voulu.


  —Salut Jim. Bonjour à vous, monsieurMcBride, monsieurMcBride et monsieurMcBride.


  Contrairement à Jim, Penn n’oubliait jamais d’être poli.


  —Penn, répondit oncleAl.


  —Salut, fit oncleCoran.


  —MonsieurCarson, dit oncleZeno en baissant les yeux sur les jambes de Penn, qui étaient recouvertes jusqu’à la taille d’une épaisse couche de boue.


  —Comment vas-tu, aujourd’hui?


  —Assez bien, mais je suis un peu fatigué. Papa et moi nous sommes embourbés en chemin, et j’ai dû descendre pour pousser le camion. Mon pantalon est si raide que je peux à peine marcher.


  —Tu sais quoi? lança Jim, Le Moon a percuté une vache.


  —Pourquoi la vache n’a-t-elle pas sauté par-dessus? questionna Penn.


  Il rit et frappa Jim au bras. Jim le frappa en retour. Ils se sourirent en se frottant tous deux le bras.


  —Il faisait trop humide pour jouer au base-ball, annonça Jim. Et avec vous tous coincés sur la montagne, nous n’étions de toute façon pas assez nombreux pour organiser un match.


  —Désolé, répondit Penn. Peut-être que la route va sécher et que nous pourrons jouer cette semaine.


  À l’autre bout, le chef de train se redressa et revint vers la gare. Quand il arriva à la hauteur de Jim et Penn, il s’arrêta, les regarda et leur fit signe d’approcher.


  —J’ai quelque chose à vous dire, messieurs, déclara-t-il.


  Jim désigna sa poitrine.


  —Nous?


  —Oui, vous.


  Jim et Penn échangèrent un regard et s’avancèrent lentement. Ils sautèrent au-dessus de la flaque de boue au pied de la pente. Penn ne réussit pas à la franchir et provoqua des éclaboussures quand il atterrit sur l’autre bord. Ils marchèrent d’un pas hésitant vers le chef de train, qui avait une allure imposante. Le chef du Carolina Moon était de loin la personne la plus importante que Jim avait eu l’occasion de côtoyer. Ses cheveux étaient blancs et il avait un beau visage jovial. Il fit signe aux garçons d’approcher encore plus près et mit ses mains sur ses genoux. Avec un air sérieux, il regarda dans les yeux Jim, puis Penn. Jim crut qu’ils avaient fait quelque chose de mal, sans savoir quoi.


  —Devinez qui est assis dans le wagon juste derrière moi? demanda le chef de train.


  —Qui ça? questionnèrent Jim et Penn.


  Le chef de train se pencha vers eux et chuchota:


  —Ty Cobb.


  Jim resta bouche bée. Penn plissa les yeux et se frotta le front comme s’il n’avait pas compris ce qu’il venait d’entendre.


  —«The Georgia Peach», ajouta le chef de train. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être le savoir.


  —Vous pensez bien! s’exclama Penn en lui tendant la main. Merci.


  —Remerciez la génisse que nous avons percutée, déclara le chef de train en serrant la main de Penn.


  Il donna ensuite une poignée de main à Jim. Puis il sortit de son veston une montre en or aussi grosse qu’une pendule et l’observa. Il regarda Jim et Penn et leur fit un clin d’œil.


  —Retard, retard, retard, scanda-t-il.


  Il rangea la montre dans sa poche, attrapa la rampe le long des hautes marches et se hissa sans difficulté. S’agrippant toujours à la rampe, il se pencha en arrière et jeta un coup d’œil en direction de la tête du train.


  Jim sauta par-dessus la flaque de boue et courut jusqu’aux oncles. Entre-temps, M.Carson les avait rejoints. Penn hésita devant le trou, sauta, mais ne réussit pas à le franchir tout à fait.


  —Qu’a-t-il dit, Jim? demanda oncleAl.


  Jim ouvrit la bouche, mais s’aperçut qu’il ne pouvait pas parler. Il ferma les yeux et avala une bouffée d’air. Il entendait quelqu’un crier dans sa tête: «Ty Cobb! Ty Cobb! Ty Cobb!»


  Penn donna un coup de coude impatient à Jim.


  —JIM, insista-t-il.


  —Ty Cobb, prononça Jim. Il a dit que Ty Cobb était dans le train!


  La tête des oncles se redressa brusquement, comme tirée par un fil invisible. Ty Cobb étant originaire de Géorgie, il avait toujours été l’un de leurs joueurs de base-ball préférés.


  —Ty Cobb en personne? s’exclama oncleZeno.


  —Dans ce wagon-ci, annonça Penn en le désignant du doigt.


  OncleAl siffla.


  —Ça alors, ça alors!


  —Ty Cobb, c’est bien cela? demanda oncleCoran. (Il fit un clin d’œil à Jim et à Penn, puis un signe de tête en direction de la gare.) Ty Cobb est le meilleur joueur de tous les temps, déclara-t-il tout fort.


  —Nan, protesta Pete depuis le quai. Le meilleur joueur de tous les temps est Babe Ruth.


  Originaire de l’Ohio, Pete était un grand admirateur de l’équipe des Yankees. Le seul à Aliceville, d’après ce qu’en savait Jim.


  —Babe Ruth est né à Baltimore, comme tu le sais, dit oncleCoran.


  —Et alors? rétorqua Pete. Qu’est-ce que ça change?


  —Le Maryland se trouve en dessous de la ligne Mason-Dixon, expliqua oncleCoran.


  —Et le Maryland était un État esclavagiste, ajouta oncleAl.


  Pete prit un air dégoûté:


  —Vous êtes en train de me dire que Babe Ruth est un sudiste?


  —Bon sang, il suffit de regarder dans quel sens il frappe! lança oncleZeno.


  Les oncles sourirent. Derrière sa barbe noire, M.Carson aussi.


  —En tout cas, moi, conclut Pete, je sais dans quel sens va ce train. Et c’est aussi ma direction!


  OncleCoran fit un nouveau clin d’œil.


  —Ty Cobb, répéta oncleZeno.


  Il observa le chef de train et avança d’un pas, s’arrêtant à la limite de la boue.


  —Excusez-moi, monsieur, j’ai cru comprendre que Ty Cobb se trouvait dans ce train.


  —Oui, monsieur, en effet.


  —Et où va-t-il?


  —Nous le conduisons à Atlanta. Ensuite, je l’ignore.


  —Pourriez-vous décrire Ty Cobb à ces garçons?


  Le chef de train observa Jim et Penn, puis réfléchit une minute.


  — M.Cobb, avança-t-il avec prudence, est un voyageur payant.


  —Hum, fit lentement oncleZeno. (Il retira son chapeau et se gratta la tête.) Y a-t-il une possibilité que vous laissiez monter une minute ces deux garçons à bord du train afin qu’ils puissent rencontrer M.Cobb?


  —Oh, s’il vous plaît! s’exclama Jim.


  —S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît! renchérit Penn.


  —Je suis désolé, les garçons, je ne peux autoriser ce genre de chose.


  —Même une minute? insista Jim.


  —Seuls les passagers payants ont le droit de monter à bord.


  —Bien, acquiesça oncleZeno. Nous comprenons. C’est normal. Et si vous demandiez à M.Cobb un autographe pour ces deux garçons?


  Le chef de train se mordit la lèvre inférieure, puis secoua à nouveau la tête.


  — M.Cobb souhaite apparemment ne pas être dérangé, répondit-il. Selon moi, il vaut mieux que nous le laissions tranquille.


  —Cela ne m’étonne pas, lança Pete depuis le quai. Je vous le dis, Cobb est un mauvais.


  —Si j’étais vous, je ne crierais pas cela trop fort, lui conseilla le chef de train.


  Jim ne quittait pas des yeux le Carolina Moon et les nuages qui défilaient sur ses vitres. Il ne parvenait pas à croire qu’il se trouvait si près de Ty Cobb. Ty Cobb n’était qu’à dix mètres de lui. Jim se sentit trembler intérieurement. Il sentit son cœur battre la chamade. Il regarda avec anxiété vers la tête du train. Il savait que lorsque les hommes qui s’étaient glissés sous la locomotive réapparaîtraient, le Carolina Moon repartirait, emmenant Ty Cobb avec lui. Et aussi qu’il ne s’arrêterait plus jamais à Aliceville. Jim sentait déjà à quel point la ville paraîtrait vide.


  OncleZeno frappa tout à coup dans ses mains.


  —J’ai une idée, s’exclama-t-il. Jim, file chercher ta balle et ton gant.


  Jim s’élança à toute vitesse vers la maison. Ses pieds faisaient jaillir de la boue et de l’eau à chacune de ses foulées. Il dévala Depot Street, traversa la cour d’oncleZeno, se précipita sous la galerie et surgit dans la cuisine.


  Maman était assise à la table.


  —Jim! s’écria-t-elle. Tes pieds!


  Jim courut jusqu’à sa chambre et plongea sous son lit.


  —Désolé, lança-t-il en sortant son gant du tissu huilé dont il le couvrait.


  La balle était douillettement nichée dans la poche. Il mit le gant et traversa à nouveau la cuisine en trombe.


  —Ty Cobb est dans le Moon! jeta-t-il.


  Maman s’exclama:


  —Quoi?


  Jim bondit de la galerie dans la cour. Il cria par-dessus son épaule:


  —OncleZeno m’a dit d’aller chercher ma balle et mon gant!


  Le temps que maman arrive à la porte, Jim dévalait déjà Depot Street.


  Une fois à la gare, il tendit sa balle et son gant à oncleZeno. Mais oncleZeno les repoussa.


  —Non, dit-il. Penn et toi allez jouer ici, le long du train. Allez-y, montrez à Ty Cobb à quel point vous êtes forts.


  —Viens, Penn! cria Jim.


  Jim bondit par-dessus la flaque de boue; Penn la traversa sans sauter. Jim recula de quelques pas en direction de la locomotive sur l’étroite bande de terre entre la boue et le ballast de la voie ferrée. Penn fit de même vers l’arrière du train. Le premier lancer de Jim faillit passer par-dessus la tête de Penn, mais ce dernier réussit à l’intercepter.


  —Doucement, conseilla oncleZeno.


  —Prends ton temps, recommanda oncleCoran.


  Le lancer de Penn fut franc et direct. La balle heurta la poche du gant de Jim dans un bruit sourd.


  —Bravo! s’écria M.Carson. Lance-la bien haut, Penn.


  —Arme tranquillement ton bras, Jim, suggéra oncleAl. Tout doux, tout simple.


  Jim avait l’impression de participer aux World Series. Il lança avec soin la balle à Penn. Les trois oncles applaudirent.


  —C’est bien, Jim, le félicita oncleZeno.


  À nouveau, le lancer de Penn fut fort et direct. Il avait sur le visage une étrange expression de désespoir.


  —Jim, prête-moi ton gant, demanda-t-il.


  —Non, répondit Jim, lançant cette fois un peu plus durement.


  La balle de Penn revint avec une telle puissance que Jim eut mal à la paume lorsqu’il l’attrapa.


  —Jim, prête-moi ton gant, je t’en supplie.


  —Non, Penn, il est à moi.


  —Lance-lui une balle à effet, fit Pete. Lance-lui une balle à effet, Jim.


  —Je ne sais pas lancer de balle à effet, répondit Jim.


  —C’est moi qui devrais prendre ton gant, protesta Penn. Je joue mieux que toi.


  Penn lançait avec une telle force que Jim craignait de manquer une balle devant Ty Cobb.


  —Ce n’est pas vrai, répliqua-t-il.


  —Tu sais bien que si, Jim. Tu sais que je joue mieux que toi. Donne-moi le gant!


  —Tu n’es pas meilleur que moi! rétorqua Jim.


  Il lança la balle presque de toutes ses forces, et vit Penn grimacer en l’attrapant.


  —Du calme, les garçons, commanda oncleZeno.


  —Penn, fit M.Carson d’un ton bourru.


  —Jim ne veut pas me prêter son gant.


  —C’est son gant, répondit M.Carson.


  —Mais Ty Cobb! protesta Penn. Ty Cobb nous regarde et je n’ai pas de gant!


  —Arrête de te plaindre, Penn, lui ordonna M.Carson.


  —Prête ton gant à Penn pour un ou deux lancers, demanda oncleCoran à Jim.


  —C’est mon gant, rétorqua Jim.


  Il était sur le point d’envoyer une balle très puissante à Penn quand il s’aperçut que ce dernier ne le regardait pas: ses yeux étaient fixés sur un point derrière lui, vers la tête du train. Jim se retourna. Les deux hommes qui s’étaient glissés sous la locomotive réapparaissaient. L’un d’eux se tenait debout avec la boîte à outils. L’autre poussait un objet long et raide devant lui en rampant sous le moteur. Quand il se releva, Jim se rendit compte que c’était une jambe de vache sectionnée juste en dessous de l’épaule. À ce spectacle, les cheveux se hérissèrent sur sa nuque.


  —Voilà l’origine du problème, déclara le chef de train.


  L’homme agita la jambe à bout de bras comme si c’était un drapeau ou bien une torche, puis il la lança dans la boue qui bordait la voie ferrée et remonta dans la locomotive. Le chef de train lui fit signe.


  —En voiture! annonça-t-il.


  —JIM! cria Penn d’un ton furieux. Prête-moi ton gant MAINTENANT!


  —Je t’ai dit NON!


  Penn hurla:


  —DONNE-MOI LE GANT, ESPÈCE DE MAUVIETTE!


  —Penn! ordonna M.Carson. Viens ici.


  —La partie est terminée, les garçons, déclara oncleZeno.


  Le chef de train disparut dans le wagon et referma la portière. Jim était furieux que Penn l’ait traité de mauviette devant les oncles et le chef de train.


  —NON! hurla-t-il. JE NE SUIS PAS UNE MAUVIETTE!


  Il ferma les yeux et lança la balle aussi fort qu’il put. Elle passa au-dessus de la tête de Penn. Quand elle toucha finalement terre, elle rebondit plusieurs fois sur le sol humide et roula dans la pente, puis dans la boue.


  Penn lança un regard si haineux à Jim que ce dernier crut qu’il allait se jeter sur lui. Il se raidit, prêt à se battre. Mais Penn tourna les talons pour aller chercher la balle. Après un pas, il tomba face contre terre. Jim l’entendit prononcer: «Oh!» Penn se redressa à moitié et s’effondra de nouveau en voulant se relever. Il roula sur le flanc pour regarder ses jambes, le visage marqué par l’étonnement. Les oncles et M.Carson se précipitèrent vers lui. Pete sauta du quai. Le train s’ébranla, cliqueta et se mit en route. Penn se coucha sur le dos, puis poussa un gémissement solitaire et bestial qui creusa un trou très profond en Jim. Quand Jim ferma les yeux, il se sentit tomber, tomber.


  Un après-midi au soleil


  Penn avait la polio.


  Le shérif de New Carpenter vint placarder des avis de quarantaine. Le train local s’arrêtait toujours à la gare pour apporter le courrier et le relever, mais personne n’y montait, et peu de gens en descendaient. L’école était interdite; fermée jusqu’à la fin de l’été bien qu’on ne soit qu’au mois d’avril.


  Assis dans sa chambre, Jim attendait de mourir. Il s’était accroupi près de Penn et lui avait tenu la main. Penn regardait ses jambes comme si des serpents rampaient dessus. Jim sentait maintenant des choses grimper sur ses doigts et le long de ses bras. Maman venait régulièrement poser une paume sur son front pour voir si la fièvre se déclarait.


  La quarantaine mise à part, le temps était doux et lumineux. La brise qui soufflait du sud sentait la rivière et la terre qui s’éveille. Les oncles rentreraient bientôt des champs. Maman leur préparerait un repas et nettoierait leurs maisons. Jim ferma les yeux. Tout continuerait sans lui.


  M. Carson avait pris Penn dans ses bras et couru à son camion. Dans sa hâte, il l’avait emmené au sommet de la montagne par les routes boueuses au lieu de le conduire à l’hôpital de New Carpenter. Les oncles se demandaient si M.Carson avait simplement omis d’aller à l’hôpital, ou s’il ne faisait confiance qu’au médecin de la montagne.


  Jim avait tiré une chaise de la cuisine jusqu’à la fenêtre et posé les bras sur le rebord. Il n’y avait pas grand-chose à voir dehors. Personne ne passait dans la rue, n’entrait en voiture dans la cour du magasin, ni ne quittait d’un pas lourd l’hôtel ou la gare. Cela dit, attendre la mort était bizarrement intéressant. Un oiseau qui surgissait dans le ciel devenait un événement, un souvenir à conserver. Jim regarda trois chiens dormir au milieu de la rue comme s’il n’avait jamais vu de tels animaux. Quand tous trois se levèrent et se dirigèrent vers le magasin, il se demanda pourquoi ils avaient choisi d’aller là et décidé qu’il était l’heure de se réveiller. De temps en temps, il se mettait debout, fléchissait les genoux et bondissait sur place comme s’il s’apprêtait à faire du saut en longueur.


  Les seuls moments où il se sentait malade, c’était lorsqu’il pensait à Penn. Parfois, le souvenir de son égoïsme le jour où Penn était tombé l’envahissait et lui coupait le souffle. Ensuite, il se rappelait avoir frappé Penn dans le dos avec la balle. Se rappelait de sa joie le jour où il l’avait battu au concours de mât de cocagne. Se rappelait toutes les méchancetés qu’il avait dites à son ami, ou bien pensées. Plus que tout, il regrettait de ne pas avoir prêté son gant à Penn. Il murmurait: «S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît», ce qui était autant une prière pour Penn qu’une supplique à l’intention des mauvais souvenirs, afin qu’ils partent et le laissent en paix.


  Quand Jim ouvrit les yeux, Abraham se tenait devant la fenêtre.


  —Bonjour, Abe, dit Jim en se redressant.


  —Bonjour, monsieurGlass. Je ne voulais pas te réveiller.


  —Je ne dormais pas. J’étais immobile, c’est tout.


  —Je ne faisais que passer par là.


  Jim se demanda pourquoi Abraham traversait la cour au lieu de prendre la rue, mais il ne dit rien.


  Abraham sourit sans que Jim sache pourquoi. Puis il s’étira et bâilla ostensiblement.


  —Moi aussi, je ferais bien la sieste, annonça-t-il. J’ai trop mangé au déjeuner.


  —Oh, fit Jim.


  Abraham fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un petit paquet en papier brun taché de graisse.


  —Tant que j’y pense… J’ai le ventre trop rempli pour manger cette tourte aux pommes. Tu la veux?


  Jim observa la tourte. Sans le savoir, il rêvait d’une tourte aux pommes. Il ignorait cependant ce que maman dirait en apprenant qu’il avait accepté ce cadeau.


  —Elle va se perdre, insista Abraham. Je la mangerais bien, mais je suis plein comme une outre.


  Jim se souvint qu’il attendait de mourir, et se dit qu’il avait bien droit à une dernière tourte aux pommes.


  —D’accord, dit-il. Uniquement pour que tu ne sois pas obligé de la jeter.


  Jim prit le paquet et le glissa sous son lit afin de manger la tourte plus tard.


  —Je crois que je ferais bien d’y aller, déclara Abraham. Cela a été un plaisir de te parler.


  —Merci pour la tourte, lança Jim.


  Abraham acquiesça et fit un pas en arrière sans se retourner. Tout à coup, la peau de son front s’affaissa vers ses yeux. Sous ce poids, ses sourcils se courbèrent dans un froncement qui le fit paraître très vieux.


  —Tu es entre les mains de Dieu, monsieurGlass, dit Abraham. Même quand tu n’en as pas l’impression.


  Jim acquiesça.


  — M.Carson lui aussi est entre les mains de Dieu.


  —C’est mon meilleur ami, annonça Jim.


  —Il ne peut être à une meilleure place qu’entre les mains de Dieu.


  —Mais il a la polio.


  —Quand bien même. La polio est une chose de la terre. Les choses de cette terre ne signifient rien pour Dieu. Simplement, il ne faut pas l’oublier.


  —Je m’en souviendrai.


  —Tu vas t’en sortir.


  —D’accord. Je vais essayer.


  


  Pete transportait quelque chose d’apparemment lourd dans un sac en papier.


  —Bonjour, Pete.


  —Jim.


  Jim ne savait plus quoi dire. Leurs conversations se prolongeaient rarement au-delà du salut de Pete.


  Pete lui tendit le sac.


  —Je me baladais dans la réserve à charbon l’autre jour, et j’ai trouvé ceci. Je ne sais pas où le ranger. Si tu le veux, il est à toi. J’ai suffisamment de cochonneries comme cela.


  Le sac contenait un gros morceau de charbon plat orné de délicates impressions de feuilles. Jim n’en croyait pas ses yeux. C’était le fossile que Pete conservait sur son bureau à la gare. Et il avait plus d’une fois refusé l’argent qu’on lui proposait en échange.


  —Ça alors, Pete! s’écria Jim. Merci. Pourquoi me le donnes-tu?


  —Je voulais faire un peu de tri, c’est tout. Soit je te le donnais, soit je le brûlais dans le poêle.


  Jim passa les doigts sur les traces de feuilles.


  —Il y a quarante et une feuilles différentes. Je les ai comptées. Si tu regardes bien, tu t’apercevras qu’on dirait des fougères.


  Jim acquiesça. En été, les bords frais et boisés de la rivière étaient couverts de fougères.


  —Il a été chargé dans un train à Bluefield, en Virginie-Occidentale, et déchargé ici. C’est incroyable, quand on y pense.


  —Quoi?


  —Que nous ayons entre les mains quelque chose qui vivait il y a des millions d’années. Que cette chose ait été extraite par un mineur de charbon en Virginie-Occidentale, qu’elle ait fait tout le trajet jusqu’en Caroline du Nord, et que, finalement, nous la regardions.


  Jim rapprocha le morceau de charbon de son visage et, l’espace d’un instant, eut la vision de feuilles vertes et brillantes sur une étrange berge.


  —Quand on pense que le soleil se lève et se couche des centaines de millions de fois, cela relativise l’importance de ce qui se passe aujourd’hui.


  —Sans doute.


  —C’est sûr. Réfléchis à cela.


  —D’accord.


  —Très bien. À plus tard, dans ce cas.


  Jim ne savait pas quoi ajouter. Les événements de cette journée lui semblaient plutôt capitaux. Il fit mine d’examiner à nouveau le fossile.


  —Comment va ta maman?


  —Bien, dit Jim qui, en relevant la tête, vit le visage de Pete devenir écarlate.


  —Transmets-lui mon bonjour.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Je pense le plus grand bien d’elle.


  Jim acquiesça parce qu’il ne savait pas quoi répondre.


  Sans le regarder, Pete commença à battre en retraite dans la cour.


  —Et je pense que tu es quelqu’un de bien, toi aussi. Mais ne va pas le répéter.


  —Promis.


  —Et réfléchis à ce que je t’ai dit à propos du fossile, ajouta Pete.


  —Promis.


  —Ce qui se passe aujourd’hui n’a pas une si grande importance.


  —D’accord.


  —Tout va s’arranger.


  —D’accord.


  —Alors ne t’inquiète pas.


  —Promis.


  —Et ne joue pas au base-ball comme Cobb. Cobb était un mauvais.


  —Tu penses vraiment que Ty Cobb se trouvait à bord du Moon?


  —Peut-être. Mais ce n’est plus la peine d’y penser, maintenant. Qui qu’il soit, il est parti.


  —Sans doute.


  —Très bien, au revoir alors, fit Pete.


  —Au revoir, fit Jim.


  


  —Oh, fit Whitey. J’ai failli oublier. C’est pour toi.


  Il tendit à Jim un petit morceau de plomb rainuré à une extrémité, aplati et déformé à l’autre.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Jim.


  —C’est une balle Minié datant de la guerre de Sécession. Elle a été extraite de la jambe de mon grand-père.


  Jim regarda avec stupéfaction le morceau de plomb dans sa main.


  —Votre grand-père a été blessé à la jambe?


  —À la bataille de Franklin, dit Whitey. Ils ont dû l’amputer. Le bout plat, c’est celui qui a heurté l’os. Et qui l’a réduit en miettes.


  —On a amputé votre grand-père?


  —Ouaip. Il était fermier avant la guerre. Mais, suite à son amputation, il est devenu prédicateur.


  —Oh.


  —Il faisait un très bon prédicateur unijambiste. Il m’a offert cette balle quand j’avais à peu près ton âge. Je voulais te la donner à mon tour.


  —Merci. Je vous promets de ne pas la perdre.


  Whitey souleva son chapeau, se gratta la tête et remit son chapeau.


  —Écoute, Jim. Il est possible que nous ne nous revoyions plus.


  —Pourquoi?


  —J’ai perdu mon emploi. Il n’y a plus guère de travail, presque personne n’achète d’aliments ou de semences en grosses quantités, alors la société m’a remercié. Je n’effectuerai plus ma tournée, je ne viendrai donc plus à Aliceville par le train.


  Jim déglutit et acquiesça.


  —Cela ne me fait pas plaisir, dit Whitey. J’en suis tout attristé, mais je n’y peux rien.


  —Je suis sûr que les oncles vous donneraient du travail.


  Whitey fit un petit sourire.


  —Nous y avons pensé, mais ce n’est sans doute pas une très bonne idée.


  Jim se rappela la nuit à la maison de métayer. Maman ne lui en avait jamais parlé. Jim n’en avait jamais parlé à maman.


  —Sans doute pas. Qu’allez-vous faire?


  —Je ne sais pas. Peut-être aller vers le nord, peut-être vers l’ouest. J’irais là où on aura besoin d’un commis voyageur.


  —C’est une bonne idée.


  —Je voulais juste que tu saches que j’ai aimé être ton ami. Je pense que tu es un bon garçon.


  Whitey lui tendit la main.


  —J’ai peut-être la polio, annonça Jim.


  —Je prends ce risque.


  Whitey serra la main de Jim entre les siennes.


  —Jim Glass, dit-il, j’aurais aimé que les choses se passent autrement.


  —Je sais.


  Whitey releva la tête et haussa un sourcil.


  —Je vous ai vu parler à maman ce soir-là dans les bois.


  —Vraiment?


  —Oui.


  —Eh bien, ta maman craignait que quelqu’un ne nous voie, il faut croire qu’elle avait raison.


  —Avez-vous tenté d’épouser maman?


  Whitey émit un rire, qui s’échappa de son ventre comme un soupir triste.


  —J’ai tenté, dit-il. Mais elle n’a pas voulu de moi.


  —Je m’en doutais.


  —Elle a dit qu’elle aimait encore ton papa.


  —Il est mort avant ma naissance.


  —Je le sais. C’est une triste chose.


  —J’imagine.


  Whitey inclina la tête en arrière et crocheta ses doigts dans sa nuque.


  —Mais nous devons tous nous accommoder de certaines choses, n’est-ce pas, Jim?


  —Oui, Whitey.


  —Nous devons travailler dur et essayer de faire ce qu’il faut.


  —Oui, Whitey.


  —Tu prendras bien soin de ta maman, d’accord?


  —C’est promis.


  —Et n’accepte jamais de bouton de culotte à la place d’une pièce de monnaie.


  Avant que Jim puisse répondre: «D’accord», Whitey avait tourné les talons et traversait la cour en direction de l’hôtel.


  LIVRE VI

  

  La vue que l’on a d’ici


  Notre garçon


  Tard dans la matinée du onzième anniversaire de Jim, une sorte de miracle se produisit: maman l’autorisa à se rendre sur la montagne avec les oncles. Quand vint l’heure du départ, elle les accompagna même dehors pour leur dire au revoir. OncleCoran et oncleAl grimpèrent à l’arrière du camion et s’assirent sur les chaises à dossier droit qu’ils avaient plaquées contre la paroi de la cabine. Maman monta sur le marchepied et regarda Jim et oncleZeno. OncleZeno enclencha le starter, le moteur trembla, gronda et se réveilla.


  —Si tu veux venir avec nous, tu es la bienvenue, Cissy, cria oncleZeno par-dessus le bruit.


  Maman secoua la tête.


  —Zeno, tu sais que je ne peux pas monter là-haut. Je ne pense pas être capable de le supporter.


  Jim fit en sorte de ne pas regarder maman et baissa les yeux sur son gant de base-ball. Quand il releva la tête, elle lui prit le visage entre ses mains et le scruta intensément.


  —Jimmy. Il faut juste que tu me promettes de revenir, dit-elle.


  Embarrassé, Jim rougit, se tortilla et se dégagea de son emprise.


  —Je reviendrai, marmonna-t-il.


  Maman sourit et descendit du marchepied.


  —On y va, gars. Tu es prêt? lança oncleZeno.


  —Je suis prêt.


  —Fais au revoir à ta maman.


  —D’accord.


  


  Les lignes électriques le long de la grand-route s’élevaient et plongeaient brusquement en formant des boucles. De jeunes pieds de maïs saluaient leur passage depuis les plaines qui bordaient la rivière. Des vaches laitières broutaient dans les riches pâturages de juin, tandis que les veaux nouveau-nés leur donnaient des coups et tiraient sur leurs pis. Quand oncleZeno quitta la grand-route pour prendre celle de Lynn’s Mountain, un nuage de poussière rouge fleurit derrière le camion et prit en sens inverse le chemin qu’ils venaient d’emprunter. Ils dépassèrent la bifurcation du moulin d’oncleZeno et traversèrent bruyamment le pont en bois qui enjambait Painter Creek. Jim n’avait jamais franchi ce pont, qui n’était pourtant pas loin de chez lui. Jusqu’à ce jour, il n’avait eu aucune raison de s’aventurer sur l’autre rive.


  Ils passèrent dans un bosquet de caroubiers rabougris drapés de chèvrefeuille odorant et gagnèrent un peu de hauteur en direction d’une crête arrondie. Quand ils parvinrent au sommet, la route plongea vers une région vallonnée. Lynn’s Mountain se dressait à peine plus loin, ses contreforts orientés différemment de ce que Jim voyait chaque jour depuis Aliceville, comme si la montagne avançait vers eux à mesure qu’ils s’en approchaient.


  —La voilà, gars, déclara oncleZeno.


  —Oui, mon oncle.


  —C’est là-bas qu’habite Penn. C’est là d’où vient ton papa.


  Jim acquiesça.


  —Quand il a quitté la maison du vieil Amos après les funérailles de sa mère, il est allé à pied jusqu’à Aliceville. Ça lui a pris toute une journée.


  Jim acquiesça de nouveau.


  —Tu n’aurais jamais vu quelqu’un d’aussi affamé que lui en ce premier soir.


  —Vous lui avez donné à manger?


  OncleZeno ricana.


  —Si nous lui avons donné à manger… Il nous dévorait jusqu’à la moelle, exactement comme toi.


  La route descendit dans un ravin peu profond et longea Painter Creek, ombragée par la verdure. La montagne disparut jusqu’à ce qu’ils regagnent le soleil.


  —Ton père étant originaire d’ici, j’imagine que cela fait de toi un demi-homme de la montagne, non, gars?


  —Je suis pas un homme de la montagne.


  —Je vois, dit oncleZeno.


  Jim n’avait pas voulu répondre avec dureté. Il regarda oncleZeno et essaya de sourire, mais sentit son visage se tasser en une chose ridée et méconnaissable.


  —Tout va bien se passer, déclara oncleZeno.


  —Il faut vraiment que nous allions voir mon grand-père?


  —Rien ne nous y oblige, mais si nous ne le faisons pas, tu le regretteras un jour. Tu dois me croire sur parole.


  À travers le pare-brise, Jim regardait la montagne s’éloigner peu à peu alors que la route virait momentanément vers l’est.


  —Qu’est-ce que je vais dire à Penn?


  —C’est ton ami. Tu sauras quoi lui dire le moment venu.


  —J’espère, répondit Jim.


  


  Plus ils approchaient de la montagne, moins le sol était régulier. Du quartz blanc jaillissait des talus rouges qui bordaient la chaussée. La route franchissait de petites collines raides aux flancs desquelles s’accrochaient des fermes de montagne. Du maïs, des patates douces, des parcelles de tabac et de coton destinés à la vente étaient cultivés dans des champs en terrasses qui suivaient avec soin la courbe des collines. Près d’une ferme, un pâturage étroit et rocailleux partait presque à pic de la cour de la grange. Une unique vache blanche les regarda d’un air paisible depuis un sentier tortueux et abrupt au milieu de l’herbe coupée à ras. À la maison suivante, une vieille femme étendait la lessive du samedi composée de salopettes et de chemises de travail, de robes imprimées et de grands caleçons immaculés. Une meute de chiens de chasse gris et blanc jaillit de sous la galerie et se mit à poursuivre le camion en hurlant à la mort.


  —Ton papa adorait chasser le raton laveur, déclara oncleZeno. En revanche, il n’aimait pas rester assis près du feu à attendre les chiens. Il préférait courir derrière eux dans les bois. Nous apercevions la lueur de sa lanterne dans la nuit et l’entendions crier. Corrie, Al et moi, nous restions assis autour du feu en attendant que les chiens forcent la bête à se réfugier dans un arbre, parce que c’est comme cela qu’avait toujours fait notre père. Mais ton papa, il galopait avec les chiens. Et il atteignait toujours l’arbre peu de temps après eux.


  —Mon papa était un bon chasseur de raton laveur?


  —Ah ça, oui! affirma oncleZeno. Ton papa connaissait les bois, sans aucun doute. Bien entendu, il disait que la chasse au raton laveur là où nous vivions n’avait rien à voir avec là-haut, d’où il venait. Il disait que sur la montagne, il fallait se méfier des panthères. Il disait qu’à l’époque, il y avait des panthères partout de l’autre côté de ces crêtes. C’est pour cette raison que le cours d’eau qui en provient s’appelle Painter Creek.


  —As-tu déjà vu une panthère? demanda Jim.


  —Non, jamais. Mais ton papa, lui, disait qu’il en avait vu une.


  —Mon papa a vu une panthère?


  —C’est ce qu’il disait. Une panthère, ou autre chose.


  Jim sentit quelque chose de glacé glisser le long de sa colonne vertébrale.


  —Qu’est-ce que c’est, «autre chose»?


  —Ton papa n’en était pas sûr. Il disait que ça pouvait être une panthère, ou bien un lémure.


  —Un lémure?


  —C’est ce qu’il disait, gars. Un lémure. À l’époque où cela s’est passé, il n’était guère plus vieux que toi aujourd’hui, il avait sans doute une douzaine d’années. Amos n’avait pas encore été libéré de prison, mais ton papa était assez grand pour sortir dans les bois la nuit. En tout cas, il était allé chasser le raton laveur avec l’un de ses cousins Gentine. C’était par une nuit calme et nuageuse, sans lune, une bonne nuit pour la chasse. Ton papa et ce garçon n’avaient pas plutôt construit leur feu que les chiens étaient de retour, la queue entre les jambes. Ils se sont tapis dans la lumière du feu et n’ont plus voulu la quitter, malgré tous les efforts de ton papa et de Gentine. Ce qui était anormal, car un chien de meute n’aime rien tant que chasser par une nuit humide et calme.


  «Ton papa racontait que lui et son cousin leur donnaient des coups de pied pour qu’ils repartent en chasse, lorsque la panthère a crié. Elle était tout près, juste à la limite de la lumière des flammes. Il racontait que son cri ressemblait à celui d’une femme. Il disait qu’il n’avait jamais rien entendu de tel de toute sa vie, et qu’il ne voulait plus jamais rien entendre de tel.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait?


  —La première fois que la chose, quoi que ce fût, s’est mise à crier, Gentine a par mégarde renversé la lanterne, qui s’est brisée. Ils se sont avancés au plus près possible du feu. Puis ils ont vu ses yeux verts se déplacer au bord des ténèbres. Un instant, ils les distinguaient, l’instant d’après ils ne les voyaient plus, puis les yeux réapparaissaient, cette fois derrière ou juste à côté. De surcroît, ils n’étaient pas armés, puisque les chiens devaient rabattre les animaux dans les arbres, qu’il suffisait donc aux garçons de secouer le tronc pour faire tomber la bête, de l’attraper, de la mettre dans un sac et de la rapporter chez eux. Les garçons de la montagne comme ton papa n’ont peur de rien, gars. Sauf des panthères, peut-être. Voilà quelle était la situation. Ils n’avaient pas d’armes, leur lanterne était cassée. Ils n’avaient pas assez de branches de pin pour que le feu brûle toute la nuit, et une panthère les guettait en attendant que leur feu meure. Et les chiens, ces chiens qui auraient mis un ours à terre, rampaient, morts de peur, autour de leurs chevilles en gémissant.


  —Qu’a fait mon papa, alors?


  —Juste au moment où le feu allait s’éteindre, la panthère a poussé un deuxième cri. De plus près, cette fois. Elle donnait l’impression de se trouver dans le cercle de lumière où ils se blottissaient. Et elle a parlé.


  —Elle a parlé?


  —Elle a parlé. Elle a dit d’une voix de femme: «Aidez-moi, car je suis morte.»


  —Que s’est-il passé? demanda Jim. Que s’est-il passé ensuite?


  —D’après toi, gars? Les garçons ont pris leurs jambes à leur cou. Ton papa, son cousin et les chiens se sont enfuis vers chez eux. Ton papa racontait qu’ils filaient à travers le laurier, dont les branches les arrêtaient et leur fouettaient le visage, qu’ils trébuchaient, tombaient, se relevaient, dérapaient, s’agrippaient, se débattaient, se grimpaient dessus les uns les autres dans le noir en essayant de s’échapper. Ton papa disait qu’ils entendaient la chose galoper, haletante, juste derrière eux dans le feuillage. À peu près tous les vingt pas, elle criait. Et à chaque cri, ton papa croyait que cette chose, panthère ou lémure, allait lui sauter sur le dos, et que tout serait fini, qu’il ne verrait plus jamais le jour se lever.


  —Elle a attrapé quelqu’un?


  —Non. Ton papa racontait que lorsqu’ils ont atteint la clairière autour de la maison, la chose a fait halte à la lisière des bois et ne s’est pas aventurée plus loin. Et il racontait que la nuit suivante, Robley Gentine a rassemblé tous les hommes, tous les garçons, les chiens et les armes qu’il a pu trouver sur cette montagne, et qu’ils ont parcouru les bois, que les chiens ont reniflé partout où la panthère était passée, mais qu’ils n’ont jamais pu retrouver sa piste. Personne ne l’a plus jamais entendue crier, ni revue.


  Jim ne quittait pas oncleZeno des yeux. Il voulut rire, mais fut incapable de produire le bruit adéquat.


  —As-tu inventé cette histoire? questionna-t-il.


  —Non, Jim. Corrie, Al et moi nous moquions de ton papa chaque fois qu’il nous la racontait. Nous essayions de lui faire avouer qu’il avait tout inventé, mais il n’a jamais cédé. Ton papa jurait ses grands dieux qu’il disait la vérité, et il n’était pas homme à mentir.


  —Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté cette histoire?


  —Ta maman disait qu’elle m’écorcherait vif si je le faisais. Elle trouvait que cette histoire faisait trop peur.


  Jim ne répondit rien.


  —Al ne l’aime pas beaucoup non plus. Du moins, depuis que ton papa est mort.


  —Pourquoi?


  OncleZeno déglutit.


  —Tu sais comment est Allie, gars. Un peu superstitieux. Selon lui, quelque chose de mauvais poursuivait ton papa dans la montagne cette nuit-là. Il pense que cette chose a continué à le traquer et l’a finalement rattrapé ce fameux jour dans le champ de coton.


  Jim ne savait pas ce qu’il était censé dire. Le monde lui semblait tout à coup un lieu effrayant.


  —Mais c’est tout Allie, ça, dit oncleZeno. Tu sais comment il est. Pour lui, tout est signe et source d’émerveillement.


  —Pourquoi me l’as-tu racontée?


  OncleZeno haussa les épaules.


  —Je suppose que si je te trouve assez grand pour aller sur la montagne et affronter Amos Glass, tu es assez grand pour entendre l’histoire de la nuit où la panthère a parlé.


  


  Ils étaient maintenant si proches de la montagne que ses pentes verdoyantes emplissaient le pare-brise. Jim se pencha pour apercevoir de nouveau la crête et le ciel bleu familier qui s’étendait derrière. La montagne semblait être une créature vivante qui dormait au soleil, allongée sur le flanc.


  Ils traversèrent Painter Creek sur un pont étroit et s’engouffrèrent dans une longue vallée parallèle à la base de la montagne. Les champs, les pâturages et les fermes dessinaient un damier qui s’étirait dans le lointain sur la verdure de la vallée. Le ruisseau longeait la route, son trajet marqué par un ruban d’aulnes, de bambous et de lauriers. De l’autre côté, la montagne s’élevait des plaines luxuriantes et labourées. Jim n’avait jamais pensé que l’on pût discerner l’endroit exact où la vallée se faisait montagne. Il observa la rangée d’arbres qui marquait le point où toutes deux se rejoignaient.


  Près de l’embouchure de la vallée, le ruisseau se rapprochait peu à peu de la chaussée avant de tourner brusquement vers la montagne. La route prenait alors un virage en coude pour le suivre, puis elle disparaissait devant le camion dans ce qui semblait un mur d’arbres. Jim se pencha et inclina la tête sans réussir à apercevoir les crêtes. OncleZeno regarda Jim et sourit tandis qu’ils s’engageaient sous les arbres.


  À la grande surprise de Jim, la route s’incurvait avec grâce dans une forêt verte et fraîche dont le sol restait plat aussi loin que portait sa vue. Les gros troncs des arbres s’élevaient telles des colonnes depuis un tapis de fougères et de mousse, leurs branches ne commençant que bien plus haut. À gauche de la route, Painter Creek pépiait joyeusement sur un lit de petites pierres polies. Un geai d’un bleu lumineux passa en flèche devant le camion en se plaignant très fort, puis disparut aussi vite qu’il était apparu.


  —Mon papa a fait cette route à pied? demanda Jim.


  —C’est le seul moyen de descendre de ce versant-ci de la montagne, expliqua oncleZeno. C’est en effet le chemin que ton papa a emprunté jusqu’à Aliceville.


  La route quitta le ruisseau et décrivit des méandres dans la forêt en s’élevant peu à peu.


  —Il adorait cette région, reprit oncleZeno. Je crois qu’il ne s’est jamais remis de l’avoir quittée. Il n’est parti que parce qu’il n’avait pas le choix.


  Jim se pencha, impatient de découvrir les paysages que son père avait admirés. Il pensa: «Mon papa est passé sous ces arbres.» Il pensa aussi: «Je parie que mon papa s’est assis sur cette pierre pour se reposer.» Chaque fois qu’ils prenaient un virage, il s’imaginait apercevoir son père jeune marchant à travers les bois, ses maigres possessions enfouies dans le sac de nourriture sur son épaule. Jim Glass senior n’avait vécu que six années après ce périple. Il était mort à l’âge de vingt-trois ans.


  —Tu penses que c’était un lémure? demanda Jim. Tu penses que quelque chose de mauvais poursuivait mon papa?


  OncleZeno pinça les lèvres et fronça les sourcils.


  —Non, finit-il par répondre. Je ne crois pas que quelque chose de mauvais poursuivait ton papa. Je crois que ton papa avait un cœur en mauvais état. Je crois que le cœur de ton papa a cessé de battre et qu’il est mort. Voilà ce que je crois. Et c’est tout ce que je veux croire.


  


  La route commençait à se cabrer et à se soulever. Elle se dressait, puis faisait demi-tour sur elle-même. Les côtes se succédaient, chacune plus raide que la précédente. Entre deux virages, la route s’élevait à une allure vertigineuse. OncleZeno rétrograda en première. OncleCoran et oncleAl se laissèrent glisser de leur chaise et s’assirent sur le plancher du camion. Jim avait un peu mal au cœur.


  Les fougères avaient été remplacées par d’épaisses haies de lauriers et de rhododendrons dont les feuilles sombres sifflaient en écho au passage du camion. Dans un virage, un minuscule ruisseau se déversait sur la route. Il rit et s’échappa dans le laurier au moment où le camion le traversait dans des jets d’éclaboussures. Au bout d’un moment, il sembla à Jim qu’une partie du ciel était en dessous d’eux, bien que la végétation épaisse l’empêchât de voir loin au-delà de la montagne.


  —Nous sommes haut? demanda-t-il.


  —Nous arrivons, répondit oncleZeno.


  Finalement, ils prirent un dernier virage en épingle à cheveux et débouchèrent sur une vallée alpine qui s’étendait entre le pic de Lynn’s Mountain et une crête peu élevée. Painter Creek serpentait entre les deux comme s’il était normal pour un ruisseau de courir à flanc de montagne. Bien au-dessus de la vallée, les rhododendrons et les lauriers fleurissaient sur la verdure étincelante des arbres. Le versant de la montagne et le sommet de la crête étaient tachetés de teintes lavande et blanches. OncleZeno ralentit et désigna un cerisier sauvage en fleur sur le flanc de la crête. Bien en dessous, la silhouette d’un contrefort se fondait dans la masse plus imposante de la montagne. La vallée qu’ils avaient traversée avait disparu sur la montagne, c’était encore la fin du printemps. À Aliceville, l’été avait déjà commencé.


  Le versant de la montagne était parsemé de gorges aux parois raides qui tranchaient des arêtes épineuses et s’ouvraient vers la vallée. De chacune d’elles coulait un minuscule filet d’eau partant à la recherche d’un ruisseau plus grand. Au-dessus de chacune, on apercevait une étroite piste en terre. Jim suivit chaque chemin des yeux. La première maison qu’il aperçut était une cabane en rondins dont la cour balayée était close par une barrière en bois. Debout dans l’embrasure de la porte, une femme tenait un bébé. Dans le champ à côté de la maison, un homme de grande taille travaillait le maïs avec deux bœufs. Jim se pencha par la vitre et regarda en arrière.


  Au bout de la vallée, après la crête, une trouée s’ouvrait à flanc de montagne en contrebas de la route. Jim s’inclina vers oncleZeno pour observer le monde, mais la route se détourna du ciel et grimpa à nouveau en direction du sommet avant qu’il eût pu voir grand-chose.


  —Nous pourrons faire halte ici au retour? demanda-t-il.


  —Nous verrons.


  Ils passèrent devant un magasin, une église, une petite poste et l’école à classe unique que fréquentaient les garçons de la montagne avant sa fermeture. Deux kilomètres après l’école, ils prirent un virage et aperçurent une scierie. OncleZeno se gara au bord de la route. Des rondins étaient entassés d’un côté du bâtiment, et du bois de charpente fraîchement découpé s’empilait sur l’autre. De la bâtisse, s’échappait le rugissement d’un moteur à essence et le cri strident d’une scie mordant le bois. M.Carson surgit de l’ombre et avança vers eux d’un pas lourd dans la cour boueuse pleine d’ornières. Il portait une salopette en denim et une chemise de grosse toile délavée. Les jambes de sa salopette disparaissaient dans de grandes bottes de bûcheron maculées de boue.


  —C’est le papa de Penn, dit Jim.


  —C’est sa scierie, expliqua oncleZeno.


  M. Carson s’approcha du camion, discuta avec oncleCoran et oncleAl, puis regarda par la vitre du côté de Jim. Tels des ornements, des copeaux étaient suspendus à sa longue barbe noire. Il sentait l’essence, la sueur et un parfum de sève.


  —Zeno, fit-il.


  —Radford, fit oncleZeno.


  M. Carson attrapa la main de Jim et la serra un peu trop fort au goût du garçon.


  —Bonjour, monsieurCarson, dit Jim en essayant de ne pas grimacer.


  —Merci de venir voir Penn, répondit M.Carson en le scrutant d’un air qui semblait renfrogné.


  Alors que Jim le dévisageait avec stupéfaction, des larmes montèrent aux yeux de M.Carson, puis débordèrent. Elles roulèrent sur ses joues et disparurent dans sa barbe, comme si elles étaient poursuivies. Sa lèvre inférieure rouge se mit à frémir.


  —Mon garçon…, commença-t-il. Penn… (Il s’éloigna et se détourna du camion.) Tu es tout pour lui.


  Il sortit un mouchoir carmin de sa poche et souffla bruyamment dedans. Jim leva les yeux vers oncleZeno. OncleZeno posa un doigt sur ses lèvres. M.Carson se retourna vers le camion et secoua la tête.


  —Bon sang, depuis que Penn est tombé malade, je vaux pas plus vivant que mort.


  —Ce qui arrive à Penn est abominable, déclara oncleZeno.


  —Rien qu’on puisse combattre, répondit M.Carson. C’est ça que je déteste. C’est pas une chose qu’on peut abattre avec un fusil.


  Il monta sur le marchepied du camion et toqua du doigt contre la portière.


  —Quelle saloperie… Allons-y.


  OncleZeno quitta la cour de la scierie et reprit la route. Ils dépassèrent plusieurs cabanes en rondins et petites maisons à charpente en bois, puis oncleZeno entra dans la cour d’une grande demeure en rondins à deux étages bâtie en retrait de la route dans un bosquet de grands peupliers.


  M. Carson sauta du camion.


  —Je vais dire à Penn que tu es là.


  Il se hâta de traverser la cour et monta les marches deux par deux. Jim glissa la main dans son gant de base-ball. Il se sentait très mal à l’aise et il avait mal au ventre.


  OncleCoran et oncleAl descendirent de l’arrière du camion. OncleZeno bondit de la cabine et claqua la portière. OncleAl se frotta les fesses.


  —Dis-moi, Zeno, tu ne peux pas conduire mieux que ça?


  —Je considère que j’ai très bien conduit pour un homme né au siècle dernier.


  —Tu as bien conduit pour quelqu’un qui ne sait pas conduire, oui! rétorqua oncleAl.


  Jim s’extirpa du camion.


  OncleCoran pointa un doigt dans sa direction.


  —Qui est-ce? demanda-t-il.


  Jim n’eut même pas envie de dire son nom.


  —Les gars, que pensez-vous de vous dégourdir un peu les jambes? proposa oncleZeno. Marchons un peu et allons jeter un coup d’œil à la scierie de Radford.


  OncleAl se frotta à nouveau les fesses.


  —Ça vaut mieux que d’être assis.


  —J’aimerais que vous ne partiez pas tous, demanda Jim.


  —On sera de retour avant que tu t’en rendes compte, promit oncleCoran.


  —Je ne sais toujours pas quoi lui dire, demanda Jim. Qu’est-ce que je vais lui dire?


  —Tu trouveras, déclara oncleZeno, puis il se retourna en lui faisant un signe de la main.


  


  Jim s’assit sur le marchepied et observa tristement la maison de Penn. Elle avait beau être en bois, elle était bien plus vaste qu’il ne l’aurait imaginé. Elle se dressait entre deux larges cheminées en pierre; une galerie avec des balustrades en laurier tressé s’étirait sur sa façade. Au-dessus, s’ouvraient six larges fenêtres. Des parterres bien entretenus de fleurs rouges et jaunes s’étiraient le long de la galerie, et une allée de grandes pierres plates partait des marches pour traverser la cour.


  Jim n’avait jamais demandé à Penn à quoi ressemblait sa maison; il s’était représenté une cabane sans cloison au milieu de la forêt sur un versant raide de la montagne, le monde plongeant dangereusement depuis sa porte. Il avait toujours cru que la maison qu’il habitait était plus grande et plus belle que celle de Penn, et lorsque Penn le battait dans une compétition ou une autre, il se consolait secrètement avec cette idée. Il se leva et regarda vers la route. Les oncles avaient disparu derrière un virage. Il donna un coup de pied dans une pierre, s’avança puis donna un second coup de pied. Il se demanda si Penn le regardait depuis la maison. Si Penn avait même envie de le voir. Il lança sa balle en l’air et la rattrapa. Il retira son gant pour examiner la couture rouge, comme si un secret y était inscrit.


  La porte d’entrée s’ouvrit, et une femme que Jim comprit être la mère de Penn descendit les marches, puis s’avança dans la cour. Elle lui fit un grand sourire ainsi qu’un signe de la main. Elle portait une robe bleu ciel et un tablier blanc; ses cheveux cuivrés étaient lâchement rassemblés dans sa nuque. Jim lui répondit de la main. Quand elle s’approcha, il se dit que même si elle n’était pas aussi jolie que maman, quelque chose dans son visage la rendait agréable à regarder. Elle avait plein de taches de rousseur, et son sourire un peu tordu donna envie à Jim de lui sourire à son tour. Elle lui prit la main droite entre les siennes et la serra en le dévisageant. Ses paumes étaient chaudes et douces. Jim se sentit rougir.


  —Jim Glass, prononça-t-elle avec un accent agréable, bien qu’étrange. Je suis si heureuse de te rencontrer. Penn parle de toi avec beaucoup d’affection.


  —Merci m’dame, répondit Jim. Moi aussi, je suis content de vous rencontrer.


  Elle lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna dans la cour, puis sous la galerie. Ils prirent le couloir coloré qui traversait la maison. Jim aperçut par une porte le petit salon du dimanche avec ses meubles précieux et un piano. Dans la pièce d’en face, il vit un grand lit à baldaquin. Au milieu du couloir deux photographies encadrées se faisaient face. L’une d’elles représentait Penn et M.Carson debout sur les marches d’un grand bâtiment en brique surmonté d’un clocher. Penn portait une chemise blanche et une cravate. Jim avait l’impression d’avoir déjà vu cet endroit.


  —Tu sais où c’est? questionna MmeCarson.


  —Non, m’dame.


  —À l’Independence Hall de Philadelphie. Là où a été signée la Déclaration d’indépendance. Nous l’avons visité l’été dernier.


  Jim regarda la photo bouche bée, et désigna Penn du doigt en demandant:


  —Benjamin Franklin et Thomas Jefferson ont gravi ces marches?


  MmeCarson sourit.


  —En effet. Il y a longtemps.


  —Et c’est d’où vous venez?


  —Oui. Ma maison ne se trouvait pas très loin de là. J’allais à l’école juste à côté. Je suis venue enseigner ici pendant un an, et j’y ai rencontré le père de Penn.


  Sur l’autre photo, Penn et M.Carson arboraient un immense sourire depuis ce qui semblait être le bord du monde. Seule une balustrade métallique les séparait d’un espace béant. La barbe de M.Carson était rabattue par un vent vif. Penn regardait vers le gouffre d’un air anxieux. Bien plus bas, une ville démesurée s’étendait jusqu’à disparaître dans la brume grise. Jim n’avait jamais pensé qu’une ville pût être aussi grande.


  —Ça alors! Où c’est?


  —À New York. Sur l’Empire State Building, répondit MmeCarson. Je voulais que Radford et Penn voient Manhattan. Je crois qu’ils sont restés bouche bée tout le temps que nous avons passé là-bas.


  Jim leva la tête vers MmeCarson et cligna des paupières. Il aurait aimé dire quelque chose d’important, mais n’eut pas la moindre idée. Tout à coup, il se sentait honteux et tout petit.


  —Pourquoi habitez-vous ici? demanda-t-il.


  MmeCarson sembla perplexe pendant quelques instants.


  —Parce que… c’est chez nous.


  —Ah.


  Il franchit derrière elle la porte du fond qui débouchait sur une petite entrée. La cour s’inclinait vers un petit ruisseau. Deux fauteuils à bascule le bordaient face à l’eau. Penn se trouvait dans l’un d’eux. Jim s’arrêta au sommet des marches, mal à l’aise.


  —Il va bien? demanda-t-il.


  MmeCarson hocha la tête et sourit à Jim comme si c’était pour lui qu’elle se sentait triste.


  —Je pense qu’il va bien. Et si tu allais voir par toi-même? Il t’attend.


  Jim descendit les marches d’un pas pesant et traversa la cour. Il se sentait en colère contre la terre entière. Furieux contre les oncles qui l’avaient conduit ici, furieux contre maman qui l’avait laissé partir. Il envisagea de retourner au camion et d’y attendre les oncles, mais ses jambes s’obstinaient à descendre la pente. Penn était monté au sommet de l’Empire State Building. Penn avait visité l’Independence Hall. Jim ignorait ce qu’il pouvait dire à un garçon qui avait vu ce que Penn avait vu. Et il ignorait ce qu’il pouvait dire à un garçon atteint de la polio. Quand il arriva à la hauteur des fauteuils à bascule, son estomac se souleva comme s’il venait de sauter de très haut. Il prit une grande bouffée d’air et se tourna.


  —Salut, Penn.


  —Salut, Jim.


  Les deux garçons se dévisagèrent et se sourirent, puis se serrèrent gauchement la main, comme si des adultes les y contraignaient. Avant de pouvoir s’en empêcher, Jim baissa les yeux vers les jambes de Penn. Penn frappa deux fois de la paume sa jambe droite.


  —C’est celle-là, déclara-t-il. Je ne peux pas bouger cette jambe-là.


  —Oh, fit Jim. Je suis désolé.


  Penn haussa les épaules.


  —Ça va. Ç’aurait pu être bien pire. (Il tendit brusquement la jambe gauche.) Celle-ci fonctionne.


  —En ville, ils ont d’abord dit que tu allais mourir.


  —C’est ce qu’ils ont dit ici aussi.


  —Tu as cru que tu allais mourir?


  —Pas vraiment. Je ne m’en souviens plus.


  Jim fit rouler un bâton d’avant en arrière avec son pied.


  —Est-ce que tu vas pouvoir…


  —Peut-être, répondit Penn.


  —Vraiment?


  —Le docteur de Winston-Salem dit que ça peut revenir. On ne sait pas.


  —Oh.


  —Mais on s’habitue.


  —Quelle impression ça fait?


  —Des fois, j’ai mal. Le plus souvent, c’est comme si ma jambe était endormie.


  Penn tapa de nouveau sur sa jambe et l’observa. Jim la regarda, lui aussi.


  —Bon, fit Penn.


  —Bon, fit Jim.


  


  —Pourquoi as-tu apporté ton gant de base-ball? demanda Penn.


  Jim baissa les yeux vers son gant comme s’il avait poussé là sans qu’il s’en aperçoive. Il haussa les épaules et le retira de sa main.


  —Tu veux le mettre?


  Penn se mordit la lèvre inférieure et réfléchit.


  —Une minute, peut-être.


  Penn ouvrit et referma vivement le gant. Puis il le tint à la hauteur de son visage et le renifla. Il pressa la balle à l’intérieur de sa poche. Jim se leva, recula d’un pas et tendit les mains. Penn lui lança la balle. Jim la lança à Penn. Elle rebondit au creux du gant et tomba par terre.


  —Je vais la chercher, annonça Jim.


  —Je l’ai ratée, c’est tout, dit Penn.


  Ils se lancèrent plusieurs fois la balle sans dire un mot. Penn ne la manqua plus.


  —Tout fonctionne bien, à part cette jambe, déclara-t-il.


  Il lança la balle un peu plus fort à Jim.


  —Tu te souviens de ce jour à Aliceville…, commença Jim.


  Penn attrapa la balle et la garda. Puis l’observa en fronçant les sourcils.


  —Je n’ai pas envie d’en parler, dit-il.


  —Ty Cobb était dans le Moon et tout ça, alors j’aurais dû te prêter le gant.


  —Ce n’est pas grave, dit Penn sans lever les yeux. C’est ton gant.


  —Non, je n’aurais pas dû me montrer si égoïste. Si je n’avais pas été à ce point égoïste, Ty Cobb aurait vu chacun de nous rattraper la balle.


  —Ça suffit, Jim.


  —Je voudrais juste m’excuser.


  Penn se pencha en avant et cacha son visage dans le gant. Il prit une profonde inspiration, puis ses épaules se mirent à trembler.


  —Penn? Qu’est-ce qui se passe?


  —Il m’a vu tomber! gémit Penn dans le gant. Ty Cobb m’a vu tomber dans la boue!


  Jim courut vers lui et lui tapota le dos.


  —Non, Ty Cobb ne t’a pas vu tomber. Je parie que ce n’était même pas Ty Cobb, d’ailleurs. Je parie que c’était juste quelqu’un qui ressemblait à Ty Cobb. Même si c’était lui, il ne regardait de toute façon sans doute pas par la fenêtre.


  Penn repoussa le bras de Jim.


  —Si, c’était lui! Et tu le sais!


  Jim sentit une chaleur soudaine monter dans son cou et s’échapper par le sommet de sa tête. Il sentit qu’il avait lui aussi envie de pleurer. Il crispa le visage, mais rien ne vint. Il se frotta les yeux avec les poings, pourtant ils restèrent secs.


  —Tout ce que j’essaie de te dire, c’est que tu joues mieux que moi. J’aurais dû te prêter le gant.


  —Je t’ai dit que je n’avais pas envie d’en parler! Combien de fois il va falloir que je te le répète? Tu m’entends? Tu es bête ou quoi?


  Jim ouvrit la bouche pour répondre à Penn qu’il n’était pas bête, mais se souvint que Penn avait la polio. Il regarda vers la maison, dont la porte resta fermée. Il s’assit dans le fauteuil à côté de Penn et s’y balança. Il n’y avait pas une seule personne au monde contre laquelle il ne se sentait pas furieux.


  Au bout d’un moment, Penn se redressa dans son fauteuil, la respiration lourde, le visage marbré de rouge. Il s’essuya les yeux avec le dos de la main droite.


  —Je suis désolé, dit-il.


  —De quoi?


  —De pleurer comme cela.


  —Ce n’est pas grave.


  —Si, c’est grave. Je ne suis pas une mauviette.


  —Je n’ai pas dit que tu étais une mauviette.


  —Je suis fatigué, c’est tout. Je ne pleure pas, sauf lorsque je suis vraiment fatigué.


  —Moi aussi, je suis fatigué, renchérit Jim. Nous avons fait une longue route.


  Il bâilla avec ostentation, ferma les yeux et se laissa aller dans son fauteuil.


  —Reposons-nous une minute. Ensuite, nous pourrons discuter à nouveau, proposa Penn.


  —D’accord.


  Au bout de quelques instants, les doigts de Penn se desserrèrent, et la balle tomba dans un bruit sourd. Jim se leva et s’avança jusqu’au ruisseau. Le fond sablonneux était parsemé de petits escargots. Il ramassa une feuille et la jeta dans le courant. Son ombre passa sur les escargots, semblable à celle d’un nuage. En se retournant, Jim découvrit au bord du ruisseau un fauteuil roulant derrière un rhododendron. Il le regarda comme s’il s’agissait d’un animal. Il se précipita vers les fauteuils à bascule et observa Penn.


  Penn avait beau avoir encore le visage rouge, il souriait faiblement dans son sommeil. Sa respiration sifflante s’échappait par son nez dans une note déclinante. Jim tendit la main et caressa du bout du doigt son gant de base-ball. Il ramassa la balle et jongla avec, puis soupesa son poids réconfortant avant de la ranger dans la poche du gant. Il s’éloigna sur la pointe des pieds, se retourna une fois, et remonta la pente en courant.


  


  OncleZeno reprit la route. Jim était affalé contre la portière.


  —Tu es malade, gars? demanda oncleZeno.


  Jim garda les yeux fermés.


  —Juste fatigué.


  —Comment allait Penn?


  —Bien.


  —Où étaient-ils tous?


  —Dans la cour derrière la maison. Je leur ai dit au revoir dans la cour.


  —Je vois, dit oncleZeno tout en lançant un regard de biais à Jim. Où est ton gant de base-ball? Tu as oublié ton gant?


  Jim secoua lentement la tête.


  —Je l’ai donné à Penn.


  Un muscle de la mâchoire d’oncleZeno se tendit brièvement. Il souleva son pied de l’accélérateur, puis appuya de nouveau.


  —Oh, fit-il. Je vois. Penn était content?


  —Oui, mon oncle. Cela lui a fait très plaisir.


  


  Jim ne savait pas ce qui le préoccupait le plus, d’avoir donné son gant à Penn, ou d’être bientôt présenté à son grand-père. Dans l’esprit de Jim, Amos Glass hantait depuis toujours un lieu en compagnie des silhouettes ténébreuses que sa mère évoquait dans ses histoires: fantômes, farfadets et assassins qui, tels Pharaoh, Bloody Bones et Blackbeard, pourchassaient les méchants petits garçons pour les capturer et les emporter. Maman avait toujours juré qu’elle ne laisserait jamais Amos Glass poser son regard sur Jim, comme elle avait toujours dit que tant que Jim serait gentil, personne ne viendrait l’enlever au cours de la nuit. Pourtant, tandis que Jim approchait de la maison d’Amos Glass, le portail de ce lieu semblait tout à coup sur le point de s’ouvrir. La prochaine fois qu’il irait se coucher, l’horrible visage de Bloody Bones pourrait très bien apparaître à sa fenêtre, ou alors une panthère prononcerait son nom.


  —Qu’est-ce qui a rendu mon grand-père si méchant? demanda-t-il.


  —Hum, fit oncleZeno. C’est difficile à dire. Je suppose que nous avons tous de la méchanceté en nous, mais qu’en général, nous ne la laissons pas s’échapper. Nous sommes capables de taire ce que nous ne devons pas dire, de nous abstenir de faire ce que nous ne devons pas faire.


  —Tu as de la méchanceté en toi?


  —Un peu.


  —Tu penses que je peux devenir méchant?


  OncleZeno serra le poing et le tendit sans agressivité vers Jim.


  —Non, à moins que tu veuilles t’attirer bien des soucis.


  Jim faillit sourire. Il repoussa le poing d’oncleZeno.


  —Je ne veux pas devenir comme mon grand-père, c’est tout.


  —Sais-tu pourquoi ton grand-père a eu tant d’ennuis?


  —Parce qu’il fabriquait illégalement de l’alcool?


  —En partie. Sais-tu pourquoi les gens ont des ennuis lorsqu’ils fabriquent illégalement de l’alcool?


  —Parce que c’est un péché?


  —Mais encore?


  Jim secoua la tête.


  —Parce que toute personne qui fabrique un litre d’alcool doit s’acquitter d’une taxe auprès du gouvernement.


  —Ah.


  —Et si elle ne paie pas cette taxe, l’administration fiscale vient, détruit sa distillerie et la met en prison. Autrefois, l’administration ne s’intéressait guère aux habitants de la montagne, et les habitants de la montagne ne s’intéressaient guère à l’administration. Le risque était trop grand de se retrouver avec quelques morts sur les bras.


  «Ce qui a valu des ennuis à ton grand-père, c’est qu’il n’a pas su s’arrêter à temps. Il fabriquait un alcool spécial, le Cherry Bounce, que les gens appréciaient tellement qu’ils venaient de Charlotte, de Spartanburg, de Columbia et d’autres endroits encore pour en acheter une ou deux bouteilles. Amos travaillait dur, je dois l’admettre. Dès qu’un cerisier sauvage mûrissait sur la montagne, il était là pour récolter ses fruits. Il passait sa vie à fabriquer de l’alcool, et au bout d’un certain temps, il est devenu riche. Le problème, c’est qu’une fois riche, il a voulu devenir encore plus riche. Alors il a construit une distillerie sur la montagne au vu et au su de tous, face à sa maison, de l’autre côté de la route. C’était un long bâtiment en brique avec des alambics de cuivre qu’il était allé acheter loin dans le nord.


  «Évidemment, l’administration a appris ce que faisait Amos. N’ayant d’autre solution que de le poursuivre, ils ont envoyé sur place deux de leurs meilleurs agents. Mais quelques jours plus tard, les gars sont revenus les mains vides, à moitié morts de peur. Amos les avait fait prisonniers, les avait ligotés et leur avait déclaré que la montagne leur était interdite. Il a fait parvenir un message à leur chef disant qu’il tuerait le prochain homme que lui enverrait l’administration. Et comme si cela ne suffisait pas, il a expédié une lettre à un journal de Charlotte annonçant que Lynn’s Mountain ne faisait plus partie de l’Union.


  —Comme pendant la guerre entre États?


  —Exactement comme pendant la guerre de Sécession. Amos s’imaginait être investi du droit divin de fabriquer du Cherry Bounce. Il prétendait que c’est la raison pour laquelle Dieu avait placé des cerisiers sauvages sur sa montagne. Il refusait que le gouvernement lui dise ce qu’il devait faire, et il croyait que tout le monde détestait le gouvernement autant que lui. Il s’est imaginé que s’il commençait à faire du grabuge, les habitants de la région se soulèveraient et combattraient comme les confédérés en 1861. Amos était capitaine sous Jeb Stuart, et il n’acceptait pas la façon dont les choses s’étaient terminées la première fois.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ce qui s’est passé, c’est que personne, mis à part l’administration, ne lui a prêté attention. Les gens aimaient son alcool, mais se souciaient peu de lui. Ils craignaient Amos, ce qui est autre chose que l’aimer. De plus, beaucoup d’habitants ici étaient en faveur du Nord pendant la guerre. Et beaucoup pensaient qu’Amos était devenu fou. Seuls quelques bonshommes, des gens qui de toute façon travaillaient pour Amos, des cousins Gentine surtout, ont rejoint sa petite armée, chargé leurs carabines à écureuil et attendu l’arrivée de l’administration.


  —Ils sont venus?


  —Oui, ils sont venus. Qu’Amos kidnappe des agents et écrive une lettre à un journal avait suffisamment agacé l’administration et le gouverneur pour qu’ils réagissent. Ils ont préparé leur expédition et envoyé contre lui soixante-quinze marshals ainsi qu’un canon Gatling.


  —Il y a eu une guerre?


  —Pas vraiment, gars. Amos et ses hommes ont bloqué la route pour attendre l’administration, mais quand les Gentine ont vu la taille des troupes adverses, ils ont décidé qu’après tout, ils n’avaient pas envie de faire sécession, et ils ont tous disparu dans les bois. Le vieil Amos a compris qui allait remporter la victoire et il a essayé de se cacher, mais il était vieux, personne ne l’a aidé, et un ou deux jours plus tard, l’administration l’a découvert blotti dans un râtelier à maïs. On l’a ramené chez lui et on a mis le feu à sa distillerie sous ses yeux. Ton papa racontait que cet incendie était son premier souvenir. Cela se passait en 1904, il n’était encore qu’un petit garçon. C’est sans doute pour cette raison que l’administration n’a pas également brûlé la maison. Ils ne voulaient pas contraindre une femme et un petit garçon à vivre dans le froid. Ils ont emmené Amos et l’ont condamné à la prison à vie, mais il a été relâché au bout de neuf ans.


  —Il était toujours aussi méchant à sa libération?


  —Peut-être plus encore. Amos n’a pas du tout changé à Atlanta, sinon qu’il a vieilli et perdu le don de fabriquer de l’alcool. On dit qu’à son retour, il n’obtenait pas une seule cuvée correcte de Cherry Bounce. Soit il ne chauffait pas assez, soit il chauffait trop. Bref, il n’y avait pas une gorgée de buvable. Le breuvage saoulait, mais il avait un goût abominable. On raconte que c’est pour cette raison qu’il était si dur avec ton papa et ta grand-mère. Il avait tout perdu, sauf sa méchanceté.


  —Un jour, mon papa a tiré sur la distillerie d’Amos Glass.


  —Ton papa était un homme courageux, gars. Les gens racontent qu’Amos a tué un ou deux hommes au cours de sa vie, et ce, pour bien moins que ce que ton père a fait à cette distillerie.


  Jim imagina son père accroupi dans le laurier, visant avec soin la cuve d’Amos, et se sentit gorgé de fierté et de courage.


  —Mon papa ne craignait rien.


  —Tu as peur d’Amos Glass? demanda oncleZeno.


  —Pas du tout, mentit Jim.


  —Tant mieux. Parce que nous y sommes.


  Jim se redressa brusquement et regarda tout autour de lui. Ils traversaient un bois frais de sapins-ciguë, de lauriers et de grands pins où il n’y avait nulle trace d’habitation. Devant eux, la route franchissait à gué un ruisseau rapide. OncleZeno stoppa le camion en plein milieu. De l’aval montait le souffle rugissant d’une chute d’eau. En amont s’étendait un grand étang vert, idéal pour nager et pêcher. Sur sa rive la plus éloignée, dans les endroits peu profonds près d’un bosquet de lauriers en fleur, l’eau était troublée par un nuage de boue.


  —Voici Painter Creek, gars. Il se forme à partir de trois sources juste au-dessus. On dirait bien que quelque chose vient de sortir de l’eau et de se glisser dans ce laurier.


  —Qu’est-ce que c’était, selon toi? demanda Jim.


  —Impossible à dire, déclara oncleZeno en franchissant le gué.


  Dans le virage suivant se dressait une maison longue et étroite en bois brut dont le pignon faisait face à la route. OncleZeno fit halte avant d’entrer dans la cour. Elle était envahie de laîches à balai et d’herbe de Saint-Jacques. Au milieu gisait un camion Reo couvert de rouille. La maison paraissait déserte. Elle était surmontée d’un toit en tôle plus ou moins affaissé et reposait sur des piliers en pierre qui s’effritaient. Jim vit par-dessous la lumière du jour qui provenait de la cour située derrière. Partout sur sa façade, des planches détachées se recourbaient comme les copeaux d’un bâton grossièrement taillé. C’était la maison la plus longue et la plus cocasse que le garçon ait jamais vue. Il aurait ri s’il n’avait su qui l’attendait à l’intérieur.


  —C’est la maison de ton grand-père, dit oncleZeno.


  —Oui, mon oncle.


  —Il l’a construite lui-même, juste après la guerre.


  —Pourquoi est-elle si longue?


  —On raconte qu’Amos savait commencer une maison, mais qu’il était incapable d’en achever la construction.


  —Ah.


  —Amos disait donc qu’elle faisait cinq étages de long et un de haut.


  —C’est là que mon papa est né?


  —C’est là. Il a vécu ici même jusqu’à ce qu’il quitte la montagne.


  —Mon grand-père s’y trouve en ce moment?


  —Je le suppose. On m’a dit qu’il était très malade. Tu es prêt?


  Avant que Jim pût répondre, deux filles âgées de quatorze ou quinze ans jaillirent du laurier et bondirent sur leurs longues jambes de biche vers l’arrière de la maison. Elles avaient les cheveux mouillés et emmêlés, et leurs robes collaient à leurs flancs humides tandis qu’elles couraient.


  —Je les ai vues le premier! cria oncleCoran depuis le camion.


  —Maintenant, nous savons ce qui nageait dans le ruisseau, déclara oncleZeno.


  —Qui est-ce? demanda Jim.


  —Je n’en ai aucune idée, mais j’imagine que nous allons le découvrir.


  OncleZeno se gara dans la cour près du vieux Reo. Par la moustiquaire, Jim pouvait voir à travers toute la maison, jusqu’à la porte de derrière qui laissait passer un rectangle de lumière vive. Entre les deux portes, la demeure semblait sombre et sinistre. OncleZeno donna un coup de klaxon, attendit quelques instants, puis descendit et fit le tour du camion. La tête d’une fille apparut à droite de la moustiquaire, puis disparut aussitôt. Un autre visage, identique au premier, surgit du montant à gauche et disparut de la même manière. OncleZeno se figea sur place.


  —Ohé, de la maison? lança-t-il.


  —Qui êtes-vous? demanda une voix de fille.


  —Qui êtes-vous?


  —C’est nous qui avons posé la question en premier.


  —Je suis Zeno McBride, d’Aliceville. Voici mes frères, Coran et Al, à l’arrière du camion. Et mon neveu, Jim Glass, assis sur le siège avant. Il est le petit-fils d’Amos.


  —Amos n’a pas de petits-enfants, déclara une deuxième voix.


  —C’est l’enfant de son fils Jim, expliqua oncleZeno.


  Aucune réponse de la maison.


  —C’est son anniversaire, annonça oncleCoran depuis l’arrière du camion.


  Jim entendit des murmures précipités à l’intérieur de la maison. Les deux visages apparurent de nouveau à la porte, mais disparurent aussitôt après derrière leurs montants respectifs.


  —Amos n’a pas d’argent! lança la première fille.


  —Et s’il en a caché quelque part, c’est à notre père qu’il le devrait, pour nous obliger à vivre ici, déclara la seconde.


  Jim entendit la première fille dire à voix basse:


  —Il ne fallait pas dire cela.


  OncleZeno retira son chapeau, se lissa les cheveux et leva les yeux comme s’il s’apprêtait à prier. Il remit son chapeau.


  —Écoutez, dit-il d’un ton sévère. Nous ne sommes pas venus chercher de l’argent. Même si le sol de cette cour était couvert d’argent, nous ne nous baisserions pas pour le ramasser.


  La maison resta silencieuse. Les filles tendirent peu à peu la tête à l’unisson. Elles avaient des visages longs mais jolis, des yeux marron et des lèvres boudeuses. Elles se ressemblaient davantage qu’oncleCoran et oncleAl. Elles se mordirent la lèvre du bas en observant Jim et les oncles. Jim se dit qu’il y avait quelque chose de sauvage en elles. Il n’avait pas envie de descendre du camion.


  —Si vous ne voulez pas d’argent, que voulez-vous? demanda la fille de gauche.


  —Nous voulons uniquement que Jim voie Amos avant qu’il soit trop tard, expliqua oncleZeno. Amos et Jim sont les derniers de leur lignée. Voilà tout.


  Les filles réfléchirent une minute, puis se dévisagèrent. Elles tournèrent de nouveau la tête vers la cour.


  —Vous pouvez le voir, mais il faut que vous attendiez un peu, dit la fille de droite.


  —Nous sommes mouillées, déclara la fille de gauche.


  —Tais-toi! souffla la fille de droite.


  —Pourtant, c’est vrai!


  —Nous attendrons ici, affirma oncleZeno. Prévenez-nous lorsque vous serez prêtes.


  


  Le sumac vénéneux qui recouvrait les murs de la distillerie les faisait presque disparaître dans la végétation environnante. Jim ne les distingua que lorsque oncleZeno suivit du doigt leur tracé dans l’air.


  —C’est tout ce qu’il en reste? demanda Jim.


  —C’est tout ce qui reste, dit oncleZeno. Amos doit détester avoir cela sous les yeux.


  Jim s’approcha de la ruine comme si le sumac risquait de se pencher vers lui et l’enlacer. Un rideau de lierre rendait la porte infranchissable, mais il y avait entre une ancienne fenêtre et son appui un espace assez grand pour que Jim s’y glisse. Il s’avança avec prudence et pénétra dans ce qui avait un jour été une salle longue et étroite. Une petite forêt de peupliers rabougris tentait de pousser dans le sol, mais celui-ci était en ciment, un ciment qui s’effritait pour se transformer en terre. Les arbres grandissaient vers un rectangle de ciel bleu, mais ils n’avaient toujours pas atteint la hauteur des murs. L’intérieur n’était pas encore envahi par le sumac mais, tels des éclaireurs, des stolons où pointaient de jeunes feuilles passaient par-dessus les murs et s’introduisaient par les fenêtres. Le soleil illuminait le lierre qui masquait les fenêtres de la façade sud, projetant des ombres verdâtres par terre.


  Jim se fraya un chemin entre les arbres vers la paroi du fond, avec pour seule idée de l’atteindre. Il essaya d’imaginer le sol sans les arbres qui y poussaient. Il essaya d’imaginer un toit séparant la terre du ciel, son grand-père penché sur un alambic bouillonnant, l’administration dehors avec des torches, mais les images dans sa tête n’étaient que des ombres–silhouettes vagues et noires dont les gestes étaient dépourvus de sens. Le bâtiment paraissait en fait trop vieux pour avoir un jour été quelque chose. Même lorsque Jim prononça les mots: «Mon papa a vu cet endroit brûler», rien ne lui vint à l’esprit lui permettant d’imaginer quelqu’un d’autre que lui-même à l’intérieur.


  En atteignant le mur du fond, il plaqua ses deux mains sur la brique, comme si atteindre cette base avait été un enjeu difficile. Autour de ses pieds, la terre était jonchée de morceaux de charbon, de débris de verre et de fragments de poterie. Jim ramassa un éclat de ciment et inscrivit «JIM» sur le mur. Puis il lança le ciment par le rideau de sumac recouvrant la fenêtre la plus proche. Il s’accroupit et emplit ses poches de tessons, comme s’il était venu de si loin uniquement pour cela. À l’autre bout de la salle, le visage d’oncleZeno apparut dans une trouée du lierre.


  —Il faut que tu reviennes, Jim, annonça-t-il. Le moment est venu.


  Les filles étaient pieds nus au sommet des marches, vêtues de robes du dimanche trop petites, leurs cheveux mouillés coiffés en arrière et attachés avec d’énormes nœuds.


  —Je suis Ada, dit la fille de gauche.


  —Je suis Beth, dit celle de droite.


  —Rehobeth, corrigea Ada.


  Beth se tourna vers sa sœur d’un air furieux.


  —C’est dans la Bible, expliqua-t-elle.


  —Bonjour, dit Ada en observant oncleCoran et oncleAl. Vous êtes jumeaux?


  OncleCoran et oncleAl se dévisagèrent.


  —Non, répondit oncleCoran.


  Un petit sourire traversa le visage d’Ada. Elle pencha lentement la tête sur le côté.


  —Quel âge avez-vous? demanda-t-elle.


  —Quel âge nous donnez-vous? demanda oncleCoran.


  —Ce n’est pas pour changer de sujet, les interrompit oncleZeno, mais qui est votre papa?


  OncleCoran fit un clin d’œil à Jim.


  —Robley Gentine, répondit Beth.


  —Par conséquent, Jim est votre cousin. Sa grand-mère Amanda était la sœur de Robley.


  —Nous le savons, dit Beth d’un air hautain.


  Elle n’accorda pas un seul regard à Jim.


  —Et pourquoi habitez-vous ici? demanda oncleAl.


  —Parce que notre papa nous y oblige, répondit Ada. Nous détestons cela.


  —Non, ce n’est pas vrai.


  —Si, c’est vrai. Amos est méchant. Nous aimerions habiter ailleurs.


  Ada décocha un regard mauvais à Jim. Il craignait qu’elle ne bondisse de la galerie.


  —Est-il possible de voir Amos? demanda oncleZeno.


  —Vous ne pouvez pas entrer, annonça Ada.


  —Notre papa nous a dit de ne laisser entrer personne dans la maison, expliqua Beth.


  —Vous pouvez regarder par là, dit Ada en désignant la fenêtre à droite de la porte d’entrée. Il est couché.


  


  Jim quitta les oncles et gravit les marches. Ada et Beth s’écartèrent quand il passa près d’elles sous la galerie. Ses pieds ne semblaient pas rattachés à son corps. Il regarda les jambes de sa salopette avancer sur les vieilles planches et il eut l’impression qu’il volait, qu’il les voyait de très haut. Il toucha du bout des doigts la moustiquaire de la fenêtre. Quand il se pencha un peu plus près, une odeur aigre l’assaillit et voulut le repousser. Il sentit cette odeur de fil de fer rouillé dans son arrière-gorge.


  À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la luminosité, il discerna un lit poussé contre la fenêtre. Au milieu gisait un vieillard nu, à l’exception d’un drap enroulé autour de sa taille. Son corps semblait fait de bâtons pointus, et recouvert du carton gris des nids de frelons. Des griffes jaunies et entortillées poussaient au bout de ses mains et de ses pieds. Sa tête reposait sur une touffe de longs cheveux blancs. Des ronces de poils blancs surmontaient ses joues creuses. Depuis l’ovale sombre de sa bouche s’échappait un râle liquide et métallique. Jim comprit avec un soudain désespoir que son grand-père allait bientôt mourir.


  À la différence de sa mère et de ses oncles qui avaient connu Jim Glass senior et vécu avec lui, Jim s’était imaginé d’après leurs histoires un homme appelé papa. Pourtant, rien n’avait jamais rendu le père de Jim si réel que le cœur battant d’Amos Glass. Jim avait toujours eu l’impression de jouer à un petit jeu avec son père, l’impression que son père n’était qu’à un pas devant lui et qu’il le regardait, tandis que Jim le cherchait derrière cette porte, ou bien sous ce lit. Jim avait beau savoir que ce genre de choses ne se produisait pas, il lui semblait toujours en secret qu’un beau jour, il pourrait peut-être rattraper son père, le croiser sur un sentier dans les bois, ou bien l’apercevoir assis sur un rocher près de la rivière. Il comprit alors que la présence d’Amos donnait vie à cette impression. Quand Amos mourrait, le père de Jim deviendrait aussi vieux et anonyme qu’un personnage de la Bible, un homme s’éloignant jusqu’à être hors de vue. Une fois Amos parti, Jim serait seul au monde comme il ne l’avait encore jamais été.


  Il se pencha jusqu’à ce que son nez caresse la moustiquaire. Amos respirait avec l’ahurissement désespéré d’un poisson rejeté sur la rive d’un ruisseau, qui cherche dans la lumière crue et l’air inconnu ce dont il a besoin–qui est resté dans l’univers qu’il connaît. Jim vit son jeune père prendre la route, toutes ses possessions rassemblées dans un sac. Lui lancer un regard et lui faire signe. Jim gratta doucement la moustiquaire avec un ongle. Il se sentait faible, comme s’il n’avait pas la force de faire porter sa voix au-delà de la moustiquaire.


  —Grand-père? chuchota-t-il.


  Son père tourna les talons et regarda en direction de la route.


  —Grand-père? C’est moi, Jim.


  Ses jambes faillirent céder sous lui quand Amos ouvrit les yeux. Ils étaient du bleu vif et cruel qu’on avait décrit au garçon dans les histoires, mais cette couleur était désormais atténuée par une cataracte laiteuse, comme le ciel que l’on regarde se refléter dans l’eau, ou bien à travers du verre opaque.


  —Grand-père, dit Jim. Je suis venu te voir.


  Comme Amos ne répondait pas, Jim pencha un peu la tête de façon à la placer dans le champ de vision fixe du vieil homme. Mais quels que soient ses gestes, le regard de son grand-père restait braqué vers un ailleurs, une lointaine contrée que Jim ne pouvait occuper. Quand les yeux de son grand-père se refermèrent, Jim retira ses doigts de la moustiquaire et se tourna vers Ada et Beth.


  —Il ne sait pas qui je suis, leur dit-il.


  —Il ne reconnaît plus personne, expliqua Ada.


  Jim monta sur un petit talus qui s’élevait du flanc de la montagne sur la lande, près de l’embouchure de la vallée. Il était presque aussi grand que les oncles. À leurs pieds, la montagne se dérobait au regard. La lumière de fin d’après-midi semblait s’élever de quelque part au-dessous d’eux.


  —Comment trouves-tu la vue que l’on a d’ici, gars? demanda oncleZeno.


  Jim haussa les épaules. Il ne savait pas où regarder, ni quoi dire. Il n’y avait dans le paysage vert pas une seule forme, pas un seul repère familier. Il avait passé toute sa vie à regarder la montagne depuis le même endroit. Il n’avait jamais songé combien cet endroit pouvait paraître différent depuis le sommet. Le monde qu’il avait toujours connu semblait sans rapport avec celui qu’il avait sous les yeux.


  —Dans quelle direction se trouve la maison? demanda-t-il.


  OncleZeno désigna la vallée à leurs pieds.


  —Tu vois, au milieu? C’est la route que nous avons empruntée.


  Jim repéra la route dont la terre rougeoyait faiblement au soleil. À côté, un petit troupeau de vaches tiraient leurs ombres dans un pâturage.


  —Maintenant, regarde de l’autre côté de la route, reprit oncleCoran. Tu vois la rangée de buissons? C’est Painter Creek.


  Jim aperçut l’eau qui scintillait dans le soleil par un trou entre les arbres. Il acquiesça.


  —Maintenant, suis le ruisseau des yeux en direction de la rivière, et tu trouveras la maison, termina oncleAl.


  Le ruisseau serpentait à travers les collines qu’ils avaient franchies dans la matinée, puis partait dans un autre sens. Jim le suivit avec attention jusqu’à ce qu’il soit sûr de sa destination, puis permit à ses yeux de voler tout droit jusqu’à la grand-route qui traçait un trait dans le paysage. De l’autre côté de la route se trouvait la voie ferrée. Il les longea toutes deux vers l’est jusqu’à apercevoir les flancs rouillés de l’égreneuse de coton qui brillait au soleil.


  Une fois l’égreneuse localisée, Jim repéra sans difficulté le magasin, la gare et les maisons des oncles. Il vit l’école et la tache de terre rouge où les garçons de la ville et les garçons de la montagne avaient joué au base-ball. Il passa en revue l’église et l’hôtel, les maisons, les granges et les cabanes jusqu’à ce qu’il fût sûr que tout était bien là. Il n’arrivait pas à croire qu’Aliceville occupât si peu de place. Il se rendit compte que si la ville avait disparu en son absence, le monde n’aurait pas changé de façon significative. Il essaya de dessiner mentalement autour d’Aliceville le périmètre qu’avait tracé son grand-père McBride, mais s’aperçut que cela ne lui faisait aucun bien. Il se rendit compte que rien de ce qu’il pourrait faire à l’intérieur de ce cercle n’aurait beaucoup d’importance pour quelqu’un de l’extérieur.


  


  Tandis que le soleil déclinait, Jim et les oncles observèrent la dernière lumière jaune de la journée glisser sur la montagne en direction de la lande, traînant le soir derrière elle. Quand la lumière fut passée sur leurs visages, ils se retournèrent et la regardèrent se retrancher jusqu’au pic, au sommet duquel un unique arbre flamboya comme par défi avant de s’assombrir. Une brise fraîche soufflait maintenant de nulle part sur la lande, fouettant les jambes de la salopette de Jim. Il se retourna avec les oncles pour jeter un dernier regard au paysage avant de quitter la montagne. À part les verts vifs, toute couleur éclatante avait quitté ce monde, ne laissant qu’un éventail de bleus foncés. Une longue brume commençait à suinter entre les arbres qui bordaient Painter Creek. Jim bondit du talus et regarda à nouveau vers chez lui. Une lumière jaillit chez oncleZeno.


  —Cissy, dit oncleCoran. Elle vient d’allumer sous la galerie.


  —Nous n’aurions pas dû la laisser seule si longtemps, déclara oncleAl. L’un de nous aurait dû rester à la maison.


  Dans le lointain, cette lumière donnait l’impression de vaciller, comme si elle luttait pour briller contre l’immensité déserte autour d’elle. Jim ferma les yeux. Maman était debout sous la galerie, elle scrutait la montagne en se demandant où il se trouvait. Elle s’affala dans la neige devant la maison de métayer. Les doigts de Penn se desserrèrent, et la balle de base-ball tomba dans l’herbe. Son grand-père regarda au-delà de lui avec des yeux d’un bleu laiteux. Ada et Rehobeth suivirent oncleCoran et oncleAl jusqu’au camion en se mordant la lèvre inférieure. Whitey lui donna une balle de base-ball. Jim lança la balle et toucha Penn dans le dos. Abraham lui tendit une tranche de pomme. Son père marcha vers lui dans un champ de coton, lâcha sa houe, fit un pas et s’effondra par terre.


  Quand Jim ouvrit les yeux, il vit le visage d’oncleZeno flotter à quelques centimètres du sien. OncleAl et oncleCoran étaient agenouillés à ses côtés.


  —Hé, hé, chchch, fit oncleZeno. Que se passe-t-il?


  Jim fit un geste du bras au-delà de la montagne.


  OncleZeno fronça les sourcils et secoua la tête.


  —C’est trop grand, dit Jim.


  —Quoi donc?


  —Tout.


  —Je ne comprends pas, Jim.


  —Je ne suis qu’un petit garçon, dit-il.


  OncleZeno se balança sur ses talons. Il regarda oncleCoran et oncleAl, puis sourit à Jim.


  —Nous le savons, dit-il. Mais tu es notre garçon.
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