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I

Nous nous arrêtons devant limmeuble. Nous le regardons avec un peu détonnement, et nous hésitons tous les trois.

«Crois-tu vraiment que cest ici?» demande Thibaut.

À sa façon de poser la question, on comprend quil veut dire: «Cest nimporte où, mais sûrement pas ici.» Je fouille dans mes poches, et jen sors une feuille de bloc-notes où mon père a inscrit une adresse. Je réponds:

«Nous sommes à Bordeaux, et cest la rue Pelleport. Regarde le numéro de la maison. Cest bien ici. Pas derreur.»

Thibaut jette un coup dœil sur le papier, et hausse les épaules. Nous sommes en face dun immeuble de trois étages, assez ancien et plutôt délabré. On y entre par une porte cochère, dont un battant est entrebâillé. Xolotl savance et passe la tête à lintérieur.

«Pas de concierge», dit-il.

Je commence à mimpatienter. Il faut tout de même aller jusquau bout. Nous ne sommes pas venus jusquici pour rentrer bredouilles.

«Tant pis! Allons-y toujours. On verra bien.» Nous poussons la porte et nous montons lescalier. Cest au deuxième étage que nous trouvons ce que nous cherchons. Sur une porte mal peinte et de pauvre apparence, deux plaques sont vissées. On lit sur la première: «Agence Herre», et sur la seconde: «entrez sans frapper». Nous entrons; et nous nous trouvons dans un bureau vide.

«Quest-ce que vous voulez?» dit une voix bourrue.

Non, le bureau nest pas vide. Dans le coin le plus sombre, il y a quelquun que nous navions pas vu. Un vieux monsieur chauve, en manches de chemise. Il nous regarde avec un peu dirritation, comme sil naimait pas quon vienne le déranger. Je lui explique ce que nous voulons. «Oh! dit-il. Il faut que je prenne vos noms.» Son irritation a disparu, depuis quil sait pourquoi nous venons le trouver. Il prend de quoi écrire.

«Toi, dabord! dit-il en me désignant. Donne-moi ton nom.

Serge Daspremont.»

Ensuite, il demande leur nom à Xolotl et Thibaut, qui le donnent sans discuter. Le vieil homme paraît satisfait, et regarde Xolotl avec intérêt.

«Tu nes pas dici, toi?» demande-t-il.

Xolotl ne montre aucun étonnement. Cest une question quon lui pose assez souvent, soit à cause de son nom, soit à cause de son visage ou de la couleur de sa peau. En quelques phrases, il précise quil est né au Mexique, et que cest là-bas que nous nous sommes connus.

«Ah! ah!» dit le vieux monsieur.

Heureusement, il ne demande rien à Thibaut. Sil lui posait la même question, la réponse serait beaucoup plus compliquée{i}.

«Et vous voulez aller au Brésil? Moi, je veux bien… Mais pourquoi ne prenez-vous pas lavion?»

Il a parlé en bougonnant, comme sil trouvait drôle que nous cherchions à voyager en bateau. Je lui explique que mon père est en mission au Brésil, et quil ne nous attend pas avant deux semaines. Nous navons donc aucune raison de prendre lavion, et nous pensons que le bateau sera moins cher.

Le vieux bonhomme fait la moue.

«Moins cher? dit-il. Pas tellement. Pour que ce soit moins cher, il faut voyager sur un cargo. Ce nest pas ça que vous voulez, tout de même?

Si. Cest bien ce que nous voulons.

Ah? Cest possible, bien sûr… Mais comme confort, ce nest pas fameux. Jaime autant vous prévenir.»

Cela, nous le savons. Sur la plupart des cargos mixtes, le confort est très relatif, et les passagers mangent à peu près comme les matelots. Nous ne lignorons pas, mais nous acceptons volontiers de faire la traversée dans ces conditions… Ce qui est bizarre, cest que ce vieux monsieur na pas lair disposé à nous servir. Il nous donne quelques détails sur la vie à bord, comme sil cherchait à nous dégoûter pour toujours des cargos. Pourquoi fait-il cela?

«Je ne sais pas si je pourrai vous dénicher ça», dit-il enfin.

Il remue quelques papiers sans conviction, comme sil était sûr de ne rien trouver. Nous autres, nous attendons patiemment. Xolotl regarde le vieil homme, les yeux mi-clos, et il a lair de samuser beaucoup. Quant à Thibaut, il examine le bureau, sans cacher sa méfiance. Cest un bureau plutôt minable, quon na pas nettoyé depuis plusieurs semaines, et où il y a un désordre fou.

«Un bateau pour Salvador, ça vous convient?»

Oui, ce bateau nous convient parfaitement. Mon père doit nous attendre à Salvador dans quinze jours, quand sa mission sera terminée. Ensuite, nous partirons avec lui vers Brasilia. Puis, nous remonterons vers le Mato Grosso. Un beau voyage en perspective.

«Quand part-il, ce bateau? demande Thibaut.

Après-demain, dans laprès-midi.»

Le vieux monsieur continue à fouiller dans ses paperasses, sans les regarder vraiment. De temps en temps, il nous donne un autre renseignement, mais il a lair de linventer. Cest de plus en plus bizarre.

«Le bateau, cest le San Cristobal, dit-il enfin. Je crois que ça ira. Je vais préparer vos billets.»

Il disparaît dans la pièce voisine, revient tout de suite et demande:

«Vos passeports sont bien en règle?

Oui.

Et les visas? Vous les avez?

Oui.

Et les vaccinations? Tout est fait?

Oui.»

On croirait quil cherche à créer des difficultés. Il paraît un peu surpris que tout soit en règle, et disparaît à nouveau dans la pièce voisine. Je lentends décrocher le téléphone, et former un numéro. Puis il vient fermer la porte qui nous sépare de lui, comme si nous navions pas le droit dentendre ce quil va dire.

«Cest un drôle doiseau», murmure Xolotl.

Thibaut ne répond pas tout de suite. Une fois de plus, il examine le bureau, avec lair méfiant quil prend chaque fois quune chose lui déplaît. Enfin, il se décide à parler.

«Tout est bizarre ici, dit-il. La rue, la maison, le bureau et le bonhomme. Tout est minable, et rien na lair sérieux. On croirait que lagence est tout près de la faillite. Ça ne métonnerait pas que le cargo nexiste pas.»

Je réfléchis pendant quelques instants. Je suis loin dêtre aussi méfiant que Thibaut, mais linquiétude commence à me gagner. Moi aussi, je me demande si le San Cristobal existe vraiment… Puis, je me rappelle que cest mon père qui nous a donné cette adresse. Sil nous a envoyés ici, cest que lagence Herre est capable de nous conduire à Salvador. Et je rassure Thibaut: «Ne ten fais pas. Tout se passera bien.» Juste à ce moment, le vieux monsieur revient, et nous donne nos billets.

«Voilà, dit-il. Tout est arrangé. Le San Cristobal part à dix-sept heures, après-demain. Présentez-vous quai de Bacalan, environ une demi-heure avant. Surtout, ne soyez pas en retard. Un bateau nattend jamais les traînards…»


II

Nous suivons le conseil du vieux monsieur, très consciencieusement. Le surlendemain, nous arrivons au port à quatre heures et demie. En nous approchant du San Cristobal, nous voyons que ses cales sont grandes ouvertes, et quil reste encore une bonne centaine de barriques à charger.

«Ça métonnerait quon parte à cinq heures», dit tranquillement Xolotl.

Nous franchissons la passerelle et nous sommes accueillis  plutôt fraîchement  par un matelot qui semble surveiller les autres.

«Quest-ce que vous fichez là, tous les trois?

Nous sommes des passagers, si ça ne vous ennuie pas», répond Thibaut.

Et il montre nos billets. Lhomme les regarde avec un peu de méfiance, et marmonne:

«On ne ma rien dit. Rien du tout. Vous êtes sûrs que cest pour ce voyage-ci?

Oui, nous sommes sûrs.»

Lhomme secoue la tête en faisant la moue, comme sil nen croyait pas un mot. Puis il se tourne vers larrière du navire, et nous montre un autre personnage, qui a lair dun officier.

«Allez demander au second, dit-il. Lui, il saura sûrement.»

Nous nous approchons du second, qui nous regarde avec indifférence. Cest un homme assez maigre, à lair triste, que nous ne verrons jamais sourire. Il prend nos billets, et les examine sans montrer aucun signe dintérêt.

«Je nai pas été prévenu», dit-il.

Sans ajouter un seul mot, il nous quitte et grimpe un escalier qui mène à la dunette. Il sapproche alors dun autre officier qui peut avoir une soixantaine dannées, et qui nous lance un regard oblique, sans tourner la tête vers nous.

«Celui-là, murmure Thibaut, cest sans doute le commandant. Jespère quon la prévenu, lui.

Cest bizarre, observe Xolotl. Il a une écharpe autour du cou, et il ne fait pas froid. Est-ce quil est malade?»

Le commandant écoute parler le second, sans rien dire. Puis, nous le voyons hocher la tête  de haut en bas  à plusieurs reprises. Tout sarrange. Le second nous rejoint sur le pont, nous confirme que tout est parfaitement en règle, et appelle un matelot pour nous montrer notre cabine.

«Nous partirons avec un peu de retard», précise-t-il.

Nous sommes logés à bâbord, vers larrière du bateau. Cest souvent à larrière quon installe les passagers, car cest lendroit où lon souffre le moins du mal de mer. Malheureusement, cest aussi là quon entend le mieux les moteurs… Notre cabine est confortable, mais elle na pas servi depuis longtemps. Il y a belle lurette que le San Cristobal ne transporte plus personne. Nous pouvons nous en rendre compte à létonnement des matelots, chaque fois quil nous arrive den rencontrer un.

Dès que nous sommes seuls dans la cabine, Thibaut dit, dune voix mi-figue, mi-raisin:

«Cest un drôle de bateau et un drôle déquipage. Le San Cristobal ne vaut pas mieux que lagence Herre. Un peu de retard? Tu parles… On nest pas encore partis.»

En fait, il reste à charger les barriques, et bien dautres choses. Tout cela prend du temps, et il est plus de minuit quand on ferme les cales. Le second fait alors remonter la passerelle, et larguer les amarres. On met en route les moteurs et le San Cristobal séloigne du quai, à petite vitesse.

Le lendemain, nous avons descendu la Gironde, et doublé la pointe de Grave. Maintenant, nous sommes dans locéan Atlantique.

Très vite, nous nous intégrons à la vie du bateau. Nous prenons nos repas dans le carré, avec le second et le bosco. Celui quon appelle ainsi, cest le maître de manœuvre, un matelot nommé Bressou qui dirige plus ou moins tous les autres. Cest lui qui nous a accueillis sur le San Cristobal, le jour de notre arrivée.

Mais il y a une chaise qui reste inoccupée dans le carré. Celle du commandant.

«Il est un peu souffrant», nous dit le second.

Depuis le premier soir, où nous lavons aperçu de loin, sur la dunette, nous navons plus vu le commandant. Nous savons quun matelot lui porte ses repas dans sa cabine  des repas légers que le coq prépare spécialement pour lui. Nous supposons quil nest pas gravement malade, mais personne ne nous donne de précisions. Dailleurs, il ny a pas de médecin à bord.

«Sil était vraiment malade, il naurait pas pris la mer», observe Thibaut.

Nous occupons nos journées en nous promenant un peu partout. Sur un paquebot, il y a beaucoup dendroits interdits aux passagers, mais ce nest pas le cas ici. Sil y a jamais eu des interdictions de ce genre sur le San Cristobal, elles sont si anciennes que tout le monde les a oubliées. Personne ne nous empêche de circuler où nous voulons, dans les cales, dans la salle des machines ou sur la dunette.

Tout le monde est aimable avec nous, depuis le bosco jusquau dernier des matelots. Quant au second, il est aussi aimable que les autres, mais il parle peu et nous le voyons rarement. Et chaque fois que nous le rencontrons, il a lair triste et soucieux. Cest Bressou quon voit presque toujours sur la dunette, avec le timonier. Parfois même, il est seul et tient la barre lui-même, comme sil trouvait naturel de faire le travail des autres.

Le San Cristobal a dabord navigué vers louest, puis il a mis le cap au sud-ouest, sans que nous ayons aperçu les côtes de lEspagne.

«As-tu remarqué? me dit Xolotl. On ne voit jamais le second faire le point. Ce nest pas normal.»

Cest vrai. Ni le lendemain du départ ni les jours suivants, nous ne lavons vu relever la position du bateau. Ni au sextant ni par radio. Le bosco ne le fait pas non plus. Et le commandant, toujours malade, ne quitte pas sa cabine… Alors? Comment le San Cristobal suit-il sa route? Nous en parlons dabord entre nous, puis nous posons la question à Bressou, qui nous répond assez brièvement.

«Moi je fais mon boulot, dit-il. Et je ne moccupe pas des autres. Si le second me dit: «sud-ouest», je pique au sud-ouest et cest tout.

Mais, tout de même! Il y a bien quelquun qui fait le point?»

Le bosco a un geste vague, pour nous montrer lhorizon où rien nest en vue.

«Avec le cap au sud-ouest, on ne risque rien, dit-il. Et le commandant sera bientôt guéri. Dans un jour ou deux.»

Bressou na pas envie de nous répondre, mais nous continuons à linterroger. Il hésite dabord beaucoup, puis il se décide à nous dire la vérité. Le second nest jamais passé par une école de navigation. Il a fait sa carrière sur le tas, en commençant tout au bas de léchelle. Il connaît à fond la vie en mer, mais… Le bosco hésite à nouveau, cherche à parler dautre chose, se fait tirer loreille. Nous finissons par comprendre à demi-mot, et cest presque incroyable: le second ne sait pas faire le point, pas plus que Bressou ne sait le faire. Un second qui ne sait pas faire le point! Quel navire!… Tout le monde espère que le commandant se rétablira bientôt, et reprendra sa place.

Nous finissons par nous inquiéter et nous en parlons un soir, dans notre cabine, loin des oreilles de léquipage. Nous avons une carte de lAtlantique, et nous essayons de voir où nous en sommes.

«Depuis que nous avons quitté lestuaire de la Gironde, dit Thibaut, nous avons parcouru deux mille kilomètres.»

Et il montre, sur la carte, la direction que nous suivons.

«Tu es sûr de ça? demande Xolotl.

À peu près, répond Thibaut. Chaque fois que je suis allé sur la dunette, jai regardé le loch et le compas. La vitesse du bateau ne change pratiquement pas, même pendant la nuit.»

Jai fait le même calcul que Thibaut, et je suis arrivé au même résultat, à cent kilomètres près. Nous ne faisons sûrement pas une grosse erreur, mais Xolotl ne paraît pas très confiant.

«Est-ce que nous verrons des îles? demande-t-il.

Pas question! Nous sommes à mille kilomètres des Açores, et encore plus loin des îles du Cap-Vert. Nous ne verrons sûrement aucune île pendant tout le voyage.

Mmmmm», fait Xolotl.

Il se penche sur la carte, prolonge la direction que Thibaut vient dindiquer, et ajoute:

«Nous filons droit vers Cayenne. Si nous continuons ainsi, nous narriverons jamais à Salvador.

Je sais», répond Thibaut.

Il y a un silence, puis Xolotl dit encore:

«Jespère que le commandant sera bientôt rétabli.»


III

On dort bien, sur un cargo. La vibration des moteurs Diesel ne sarrête jamais. Elle vous enveloppe dune espèce de ronronnement sourd, qui donne un sommeil très profond. Au moment du choc, je dormais de ce sommeil-là… Malgré cela, le bruit ma réveillé. Et je perçois un drôle de grattement, tout de suite après, comme si quelque chose raclait la coque du navire. Xolotl sest éveillé aussi. Je lentends remuer sur sa couchette, et je devine quil sest dressé sur un coude.

«Il y a eu un choc, dit-il à mi-voix. Le bateau a dû heurter quelque chose.»

Xolotl allume la lampe, et quitte sa couchette. Il va secouer Thibaut par lépaule, Thibaut qui na rien entendu et qui dort toujours.

«Il y a eu un choc, répète Xolotl. Et maintenant, les moteurs sarrêtent.»

Cest vrai. Les moteurs viennent de stopper. Que se passe-t-il? Je jette un coup dœil à ma montre. Il est un peu plus de trois heures du matin.

«Il faut voir ce qui est arrivé», dit Thibaut en se frottant les yeux.

Cest lui qui sest éveillé le dernier, mais il agit tout de suite. Il se lève, ouvre doucement la porte et sort de la cabine. Elle donne sur le pont  je ne lai pas encore dit. Xolotl hésite un peu, puis il savance à son tour et je le suis. Maintenant, nous sommes tous les trois dehors, en pyjama. Le pont est éclairé par quelques lampes, assez pauvrement, et nous ne voyons rien danormal. À ce moment, aucun de nous ne pense à une catastrophe, tant la nuit paraît tranquille. Il ny a pas une vague, et pas le moindre bruit.

«On dirait que tout le monde dort encore», murmure Xolotl.

En deux ou trois phrases, nous prenons une décision. Nous enfilons nos vêtements à toute vitesse, et juste au moment où nous sortons de nouveau sur le pont, nous rencontrons Bressou qui revient de la salle des machines. Thibaut lui demande:

«Quest-ce qui se passe, bosco?

Le mécanicien a senti un choc, et il a stoppé les moteurs. Moi je dormais, comme tout le monde. Je ne sais rien de plus.»

En effet, on voit quil vient de séveiller et quil sest habillé à la hâte. Mais il a lair plus nerveux que nous. Cest alors que nous comprenons que cest peut-être grave. Mais comment pourrons-nous découvrir ce qui sest passé? Le pont est mal éclairé. On y voit juste assez pour savoir où lon pose les pieds. Et le ciel est couvert. Quand on regarde la mer, on naperçoit que du noir, rien dautre. Si le San Cristobal a heurté quelque chose, il est impossible de savoir ce que cest.

«Je monte sur la dunette», dit Bressou.

Nous le suivons et nous trouvons le timonier qui dort, affalé sur le gouvernail. Le choc ne la pas réveillé, mais le bosco le secoue dimportance et linterroge dune voix furieuse.

«Pourquoi dormais-tu, toi? Quest-ce qui sest passé?

Je ne dormais pas», répond lhomme.

Bressou lève la main comme sil allait le gifler, mais il arrête son geste en haussant les épaules.

«Celui-là ne peut rien nous dire, bougonne-t-il. Et quand je pense que le second aurait dû prendre le quart avec lui… Pourquoi ny est-il pas?»

Alors il redescend sur le pont, se campe solidement sur les deux jambes et regarde à gauche et à droite, pour voir si le navire sincline dun côté ou de lautre. Puis il nous dit:

«Le mécanicien ne dormait pas, lui. Il ma raconté que le choc a eu lieu à tribord, et cest de ce côté-là que le bateau penche. Cest mauvais signe, ça…»

Tout de suite, il descend lescalier qui conduit aux cales, à tribord. Nous le suivons, mais nous nallons pas très loin. Bressou sarrête avant darriver au fond, et nous nous arrêtons derrière lui parce que le passage est étroit. Et doù je suis, je vois très bien leau qui baigne une rangée de caisses. Le bosco jure entre ses dents.

«Nom dun chien! Il y a une voie deau. Cest la guigne…

Et les pompes? demande Thibaut. Il ny a pas de pompes?

Bien sûr, quil y en a. Sur tous les navires. Mais si la voie deau est trop grande, elles ne suffiront pas… Remontez en vitesse, vous trois. Il faut que jaille réveiller le second.»

Nous remontons, et Bressou frappe à la porte du second. Lautre ouvre assez vite, paraît à peine surpris, et prend aussitôt la décision dévacuer le bateau.

«Mettez les chaloupes à la mer, et commencez à bâbord.

À bâbord, ça nira pas», répond le bosco.

Le San Cristobal donne de la bande à tribord, et sincline de plus en plus. Des deux chaloupes, celle de bâbord sera difficile à mettre à la mer. On le voit déjà maintenant.

«Essayez quand même», ordonne le second.

Il a lair très décidé, et je comprends son insistance. Si lon peut mettre les deux canots de sauvetage à leau, ce ne sera que mieux. Les matelots sont réveillés, à présent, et tous prennent part au travail. Ils retirent la housse à bâbord, dégagent les cales, et commencent à manœuvrer les bossoirs. Au début, tout va bien, puis quelque chose se bloque. Les hommes poussent ou tirent, tous ensemble, et le bosco les dirige à grands éclats de voix, mais rien ne bouge. Après cinq ou six tentatives, Bressou finit par se tourner vers lofficier.

«Rien à faire! dit-il. Cest bloqué.

Bon, répond le second. Prenez lautre canot.»

Le bosco et les matelots passent à tribord, et commencent à dégager la deuxième chaloupe. Cest le même travail, mais maintenant tout marche mieux. Le second les surveille à quelques mètres, sans rien dire. Il ne paraît pas inquiet, mais son visage est encore plus triste que les autres jours. Thibaut sapproche de lui, et demande:

«Il y a combien de places, dans le canot?

En principe, douze.»

Thibaut ne dit rien de plus, mais son regard va dun marin à lautre et ses lèvres remuent vaguement, comme sil comptait tout bas. Je compte en même temps que lui, et je vois quil y a neuf matelots. En ajoutant le bosco, le second, et le commandant qui est toujours dans sa cabine, jarrive à douze hommes. Et je pense: «Et nous? Quest-ce que nous devenons?» Va-t-on nous prendre en surnombre? Personne ne semble soccuper de nous. Leau continue denvahir la cale, et la proue commence à senfoncer. À lavant du bateau, il reste un peu plus dun mètre entre la mer et le pont. Quelques minutes se passent, puis le second sapproche du bastingage, et se penche un peu pour voir où nous en sommes. En revenant, il nous dit à mi-voix: «Encore une demi-heure, et ce sera fini.» Il paraît toujours très calme, aussi calme que sil ny avait aucun danger. Les matelots continuent leur travail. Ils viennent de faire pivoter les bossoirs et, maintenant, le canot de sauvetage est suspendu à ses palans, à deux ou trois mètres au-dessus de la mer.

«Vérifiez les vivres», ordonne le second.

Le bosco grimpe dans la chaloupe, et regarde si les vivres et leau douce sont bien à leur place, sous les banquettes. Tout en le suivant des yeux, je pense à la distance qui nous sépare des terres les plus proches. Nous sommes à mille kilomètres des Açores. Peut-être même plus loin. Combien de jours faudra-t-il pour les franchir, ces mille kilomètres? Je nose pas faire le calcul. Xolotl me jette un coup dœil rapide, et je devine quil pense la même chose que moi.

À ce moment, le second donne un ordre à deux matelots.

«Allez chercher le commandant!»

Quelques minutes plus tard, le commandant paraît sur le pont, entre les deux matelots. Quand il voit que tout léquipage le regarde, il essaie de se redresser, et réussit à faire quelques pas sans être soutenu. Puis on laide à sinstaller dans le canot, et on pose un coffret près de lui. Je devine que ce sont les documents du bord, ou peut-être de largent. À ce moment, le second se tourne vers nous.

«En principe, dit-il, les passagers sont évacués en priorité. Vous allez monter dans la chaloupe. Cest le moment.

Mais il ny a que douze places et nous sommes quinze, objecte Thibaut.

Vous avez la priorité, répond le second. Ne loubliez pas. Le bosco prendra le youyou, avec deux des matelots, à moins que…

Que quoi? demande Thibaut.

… que vous ne preniez le youyou, si vous aimez mieux. Ce sera comme vous voudrez.»

Le youyou, cest un petit canot quon utilise chaque fois que le navire ne peut sapprocher du quai.

«On vous donnera des vivres et de leau douce, ajoute le second. Et vous ferez route avec nous, bien sûr. Alors, décidez-vous.»

Thibaut répond sans hésiter.

«Nous prenons le youyou.

Daccord, dit le second. Si vous navez pas peur, cest la meilleure solution. On va vous donner un coup de main pour le mettre à leau.

Pas la peine», répond Thibaut.

Pas la peine! Je trouve que Thibaut force un peu la note, mais je ne dis rien. Lavant du San Cristobal continue à senfoncer lentement, et il y a déjà des petites vagues qui viennent lécher le pont, à tribord. Le youyou est à lavant, sur un support spécial, avec un palan pour le mettre à la mer. Je men approche pour voir comment on le manœuvre, mais Thibaut marrête.

«Pas besoin du palan, dit-il. On na quà dégager le canot, et il flottera tout seul quand leau montera.

Et si le navire sombre trop vite? Sil y a des remous à ce moment-là, que se passera-t-il?»

Mais Thibaut ne pense pas au danger. Il me regarde avec un sourire ironique, et ajoute:

«Tu devrais le savoir. À quoi ça te sert, dêtre larrière-petit-fils dun Viking?»

Oui, cest vrai. Jai un ancêtre Viking{ii}, et je ny connais rien en navigation. Thibaut me le rappelle de temps en temps  pas trop souvent. Nous nous mettons au travail pendant que léquipage prend place dans la chaloupe. Le second monte le dernier, puis on commence à manœuvrer les palans. La chaloupe descend lentement vers la mer, et le second nous crie, en mettant ses mains en porte-voix:

«Alors? Vous en sortirez?

Pas de problème! répond Thibaut. Tout ira bien.»

Je sais que nous ne risquons rien, puisquon nous laisse le youyou, mais je suis quand même inquiet. À présent la chaloupe est à flot, et les marins placent les avirons sur les tolets. Et brusquement, il y a du bruit sous nos pieds. Un fracas terrible, juste au-dessous de nous. Ce sont les barriques, mal arrimées, qui roulent à lautre bout de la cale.

«Il ne faut plus traîner», dit Xolotl.

Jai limpression que le cargo va senfoncer sous nos pieds, et je regarde autour de moi. La chaloupe est à vingt mètres, et les matelots rament, tous ensemble, pour séloigner du San Cristobal. Le bosco nous crie alors, de toute sa voix:

«Dépêchez-vous! Quand le bateau senfonce, il y a des remous.»

Les lampes qui éclairaient le pont viennent de séteindre, parce que la mer a noyé la salle des machines. Thibaut prend une torche électrique, et nous continuons à dégager le youyou. À présent, nous avons les pieds dans leau, mais la mer est aussi calme quun lac.

«Ça y est!» sécrie Thibaut.

Le youyou est dégagé. Nous y montons, en y chargeant quelques vêtements que nous avons rassemblés en hâte, juste au moment où il commence à flotter. Il y a deux avirons que nous mettons en place aussitôt, Thibaut et moi. Puis nous ramons, pour nous éloigner au plus vite.

«Il y a déjà des remous», dit Xolotl.

Larrière du San Cristobal commence à sortir de leau. Ce sont les premiers remous. La nuit sachève, et le ciel est déjà gris. Nous y voyons juste assez pour apercevoir la masse sombre du bateau, à dix mètres de nous. Nous souquons ferme, Thibaut et moi, pendant que Xolotl regarde le cargo qui senfonce lentement. Nous ne voyons pas le canot de sauvetage, qui est de lautre côté du navire.

«Il senfonce de plus en plus vite, dit Xolotl. Et tout ce bon vin, qui sera bu par les poissons… Cest dommage, tout de même.»

Tout en ramant, nous regardons aussi. On na pas souvent loccasion de voir un naufrage. La poupe du San Cristobal émerge de plus en plus. Maintenant les deux hélices et le gouvernail sont hors de leau. Et nous sommes encore assez près pour entendre quil y a du grabuge à lintérieur du navire. Dautres barriques roulent vers lavant, et larrière se soulève davantage. Le ciel continue de séclaircir, et nous y voyons mieux.

«Il nen a plus pour longtemps», dit encore Xolotl.

Nous sommes à cent mètres, à présent. Larrière du San Cristobal est entièrement sorti de leau, et le navire se redresse de plus en plus. En regardant bien, on le voit senfoncer lentement dans la mer. Lentement dabord, puis plus vite. Nous avons cessé de ramer et nous attendons, sans rien dire.

Puis le San Cristobal disparaît tout à fait, dans un dernier remous. Et nous voyons à nouveau le canot de sauvetage qui sest arrêté comme nous, à deux ou trois cents mètres.

Tout est terminé.


IV

Nous regardons, comme sil y avait encore quelque chose à voir, mais il ny a plus que des tourbillons sur leau noire. Le San Cristobal sest enfoncé pour toujours dans la mer. Nous restons silencieux pendant une longue minute, puis Thibaut dit à mi-voix:

«Zut! Cest une sale histoire.»

Le San Cristobal nétait quun vieux rafiot, tout juste bon à mettre à la ferraille, mais nous sommes quand même bouleversés. Et léquipage? Et le commandant? Ce naufrage doit leur serrer le cœur, à eux aussi… Les hommes ont cessé de ramer, et ils regardent la mer, exactement comme nous. Quelques-uns sont debout, pour mieux voir.

Puis, les matelots reprennent les avirons. Ils ne peuvent pas rester où ils sont, bien sûr. Et nous non plus. Thibaut propose:

«Alors? On les suit?»

Oui. Nous allons les suivre, évidemment. Que pouvons-nous faire dautre? Thibaut empoigne sa rame, et je reprends la mienne en même temps, quand Xolotl dit soudain:

«Attention! Regardez bien!»

Je regarde, et soudain je ne suis plus sûr de ce que je vois. Il se passe quelque chose, mais quoi? Jai limpression que la chaloupe est devenue transparente. Elle est toujours sur la mer, et elle porte encore léquipage, mais je la vois mal. En quelques secondes, elle devient floue, et sefface lentement sous nos yeux.

«Non! Ce nest pas possible!» murmure Thibaut.

Nous regardons encore, incapables de faire un seul geste. À deux ou trois cents mètres de nous, les marins continuent à ramer. Ils sont pareils à des fantômes, sur une chaloupe quon voit à peine, et ils séloignent lentement, en seffaçant un peu plus à chaque mouvement quils font. Et il ny a pas de brouillard. Le temps est clair, et je vois lhorizon derrière la chaloupe. Jai limpression que je deviens fou.

Xolotl se retourne vers nous et dit, avec les mêmes mots que Thibaut:

«Non! Ce nest pas poss…»

Il nachève pas sa phrase. Il nous regarde, et ses yeux sont agrandis par létonnement. Non, je me trompe: ce nest pas nous quil regarde, cest autre chose. Quelque chose qui se trouve derrière nous. Nous nous retournons en même temps, Thibaut et moi, et…

Il y a une île derrière nous. Quelques minutes plus tôt, cette île nétait pas là, nous en sommes sûrs. Et, maintenant, elle se profile sur lhorizon, à sept ou huit cents mètres de nous, comme si elle venait de surgir de la mer. Jen ai le souffle coupé, et cest Xolotl qui parle le premier.

«Rappelle-toi, Thibaut. Un soir, tu nous as dit quil ny avait pas dîles, dans cette région de lAtlantique. Tu te souviens?

Je lai dit parce que cest vrai, répond Thibaut. Il ny a pas dîles sur la carte. Tu peux regarder tant que tu veux. Tu nen trouveras pas une seule.

Et celle-ci? Quest-ce que cest?»

Thibaut hausse les épaules.

«Que veux-tu que je te dise? bougonne-t-il. Je vois cette île et je suis bien obligé dy croire… Mais je nen sais pas plus que toi.

Et la chaloupe qui a disparu?

Ça aussi, je suis bien obligé dy croire. Mais je ny comprends rien… Rien du tout.»

Moi non plus, je ny comprends rien. Cest ahurissant, cette chaloupe qui sévanouit sous nos yeux, et cette île qui ne figure sur aucune carte. Jai comme un grand trou dans la tête, et je suis incapable de donner la moindre explication. Et Thibaut ne vaut pas mieux que moi. Cest Xolotl qui retrouve son sang-froid le premier.

«Alors? Nous allons dans la direction de la chaloupe? Ou nous abordons sur lîle?

Gngngngn», dit Thibaut.

Il hésite, évidemment. Nous ignorons pourquoi la chaloupe a disparu, et nous ne savons pas ce quelle est devenue. Nous lavons vu se fondre dans lair, et cest tout. Où est-elle, à présent? Si nous allons dans la même direction quelle, il nous arrivera sans doute la même chose. Thibaut se décide, après quelques instants:

«Pas question daller à la recherche de la chaloupe!

Alors, nous allons vers lîle», conclut Xolotl.

Il ny a pas dautre solution. Quand on est victime dun naufrage et quon trouve une île, on ne passe pas à côté, même si elle ne figure sur aucune carte. Nous reprenons les avirons, Thibaut et moi, et nous recommençons à ramer. De temps en temps, je tourne la tête à demi, pour jeter un coup dœil vers lîle. Elle ressemble au mont Saint-Michel, mais elle est plus grande. Dix ou quinze fois plus grande. Cest comme une montagne quon aurait posée sur la mer, avec un vaste palais qui la domine et toute une ville qui saccroche à ses flancs.

«Je suis sûr quil ny a pas dîle à lendroit où nous sommes», murmure Thibaut.

Il parle entre ses dents, comme sil se parlait à lui-même, et visiblement, il nattend aucune réponse. Lentement, le jour continue à se lever, mais lhorizon séclaire de partout à la fois, et lest a la même couleur que louest. À ce moment, ce détail ne nous étonne pas, car cest surtout lîle que nous regardons. Elle est tout entourée dun long mur crénelé, comme les anciens châteaux forts, et elle paraît encore endormie.

«Où allons-nous aborder?» demande Xolotl.

À présent, nous sommes à deux cents mètres de lîle, et la longue muraille qui la protège ne semble sinterrompre nulle part. À la base de cette muraille, il y a de gros rochers battus par les vagues. Cest à lun deux que le San Cristobal sest heurté, une heure plus tôt. Nous saurons plus tard que nous sommes au sud de lîle, et que ces brisants sappellent les récifs du Sud.

«On trouvera bien un port, ou un truc de ce genre-là, répond Thibaut.

Ça métonnerait, dit Xolotl. Avec cette muraille fortifiée, nous ne pourrons sûrement pas entrer dans lîle.»

En longeant la muraille à quinze ou vingt mètres de distance, nous découvrons une petite crique. Elle est abritée des vagues, et juste assez grande pour une vingtaine de canots comme le nôtre. Nous nous approchons, et nous voyons un escalier de pierre, bien caché, qui monte jusquau rempart.

«Je vous avais dit quon trouverait», triomphe Thibaut.

Nous amarrons le youyou à un anneau de bronze scellé dans la muraille, et nous débarquons. Nous sommes dans une île qui ne figure sur aucune carte, et dont nous ignorons tout… Nous sommes sûrs tous les trois que cette île nest pas comme les autres.

«Ohé! Ohé!»

Cest une voix qui vient du rempart. Il y a quelquun qui nous appelle, là-haut. Nous le voyons se pencher dans un créneau, en agitant les bras pour attirer notre attention. Cest un homme de soixante ou soixante-cinq ans, aux cheveux gris. Il nous a vus lever la tête vers lui, et nous crie:

«Unde advenitis, viatores?»

Nous nous regardons, Xolotl et moi, complètement abasourdis. Nous nous attendions à tout, sauf à cela. Et Xolotl murmure, au comble de létonnement:

«Cest du latin. Tu te rends compte?»

Oui, cest du latin. Pendant notre séjour dans la Rome antique {iii}, nous avons eu le temps dapprendre le latin, et nous comprenons parfaitement cette phrase… Mais pourquoi cet homme a-t-il parlé latin? Je traduis sa question, en me tournant vers Thibaut:

«Doù venez-vous, voyageurs?»

Nous montons lescalier de pierre. Le hasard veut que je passe le premier. Xolotl et Thibaut me suivent en file indienne, car lescalier est fort étroit. Quand jarrive en face de lhomme, cest une nouvelle surprise. Il est vêtu dune espèce de toge, exactement comme on était habillé sous lEmpire romain.

Il y a quelques instants de gêne. Je regarde le vieil homme sans dire un mot, parce que ses vêtements métonnent, et il mobserve avec insistance comme sil mavait déjà vu quelque part, comme sil cherchait à me reconnaître. Et jai limpression quil regarde surtout mes cheveux… Est-ce parce que je suis blond quil me contemple ainsi? Pour qui me prend-il? Finalement, lhomme comprend que ce silence ne peut séterniser, et il se présente avec courtoisie:

«Je mappelle Angorius», dit-il en sinclinant un peu.

Il continue à parler latin, et je lui réponds dans la même langue. Je présente mes compagnons, en latinisant les noms quand cest possible  Xolotl restera Xolotl, mais Thibaut sappellera Theobaldus, et moi Sergius. Ensuite je raconte, en cinq ou six phrases, comment nous avons fait naufrage et comment nous sommes arrivés jusquà la crique. Angorius mécoute parler tranquillement, comme si mon récit lui semblait tout naturel, mais il ne pose aucune question. Après quelques instants de silence, Xolotl lui demande:

«Comment sappelle cette île, seigneur Angorius?»

Avant de lui répondre, le vieil homme le regarde avec un demi-sourire.

«As-tu jamais entendu parler de lAtlantide?» dit-il.

Xolotl fait signe que non, en secouant la tête. Alors Angorius lui dit:

«Au commencement des temps, Neptune a fait surgir des terres du fond de lOcéan, très loin de lEurope et de tout autre monde habité. Il en a formé lAtlantide, un immense continent quil a donné comme empire à ses descendants. Pendant des millénaires, les princes atlantes ont dominé tous les autres peuples et leur orgueil est devenu très grand. Si grand que Neptune lui-même en a pris ombrage…»

Nous écoutons, et le vieil homme poursuit son récit.

«Finalement, Neptune a donné libre cours à sa colère, et il a châtié les Atlantes. Dans lespace dun jour et dune nuit terribles, il a noyé tout le continent dans les flots. Cétait bien longtemps avant le Christ. La terre a tremblé sans arrêt, dans lorage et dans la tempête, et lAtlantide sest enfoncée lentement sous la mer…» Angorius se tait pendant quelques secondes, puis il nous montre lîle, dun grand geste des deux bras.

«Cette ville est la seule qui ait survécu, dit-il enfin. La seule qui nait pas été engloutie dans lOcéan. Vous êtes à Poséidonis, la cité royale de lAtlantide.»


V

Angorius habite à proximité des récifs du Sud. Il lui arrive parfois de dormir assez mal, et de séveiller avant laube. Ces jours-là, il nessaie jamais de se rendormir. Il shabille, sort de sa maison et va se promener sur les remparts, en marchant au hasard et en regardant la mer. Cest ainsi quil a été le premier à nous voir arriver et à nous accueillir sur lîle. Comme cest un brave homme, il nous invite aussitôt chez lui, avec beaucoup de simplicité.

«Ma demeure nest pas grande, nous dit-il, mais jai des matelas dans une mansarde. Ce nest pas luxueux, mais vous pouvez loger chez moi si cela vous plaît.»

À vrai dire, sa maison est très petite. La mansarde où il nous installe permet à peine détendre trois matelas. Nous serons à létroit, mais nous sentons que son offre est sincère et quun refus le froisserait. Nous le remercions, et nous acceptons son hospitalité.

Jai dit que Poséidonis ressemble au mont Saint-Michel, en plus grand. Ce qui nous frappe le plus, dès le premier jour, cest la beauté des bâtiments. Il y en a de tous les styles et de tous les siècles, mais larchitecture gréco-romaine, avec ses colonnades imposantes, domine un peu partout. Dailleurs, toute lîle semble vivre à lheure romaine.

«Il y a deux mille ans que nous parlons latin, nous explique Angorius. Nous avons choisi cette langue à lépoque où Rome dominait le monde, et nous lavons conservée depuis lors. Comme nous avons conservé les vêtements de ce temps-là…»

Un an sest écoulé depuis notre séjour dans la Rome impériale. Très vite, nous reprenons les usages romains et nous tutoyons Angorius sans la moindre gêne. Nous le comprenons très bien, et il nous comprend aussi. Cest plus difficile pour Thibaut, mais nous lui traduisons tout et il apprend à parler comme nous lavons fait, un peu à la fois.

Tous les jours, nous découvrons de nouveaux aspects de Poséidonis. Angorius nous accompagne chaque fois quil le peut. Parfois il reste chez lui, occupé à un travail dont il ne parle jamais… Aujourdhui, il a voulu nous conduire dans les profondeurs de lîle. Nous descendons une longue série descaliers qui nous mènent bien au-dessous du niveau de la mer.

«Je veux vous montrer les sous-sols de lancien palais royal, nous dit Angorius. Ils sont abandonnés depuis quon a construit le Palais Neuf, tout en haut de lîle. Mais ils sont encore beaux, et on peut sy promener à laise…»

Les escaliers que nous descendons sont éclairés par des centaines de petites flammes jaunes… Non. Je lai dabord cru, mais je me suis trompé. Je mapproche dun mur, et je vois que chacune de ces flammes brûle dans un globe de cristal. Jinterroge Angorius.

«Ce ne sont pas de vraies flammes?

Non, Sergius. Écoute-moi bien…»

Le latin que jai appris dans la Rome impériale est celui quon parlait à lépoque de Trajan. En deux mille ans, les Atlantes ont inventé dautres mots, bien sûr. Angorius ne lignore pas, et me donne les explications nécessaires  chaque fois quil y pense. Aujourdhui, cest assez confus, mais je finis par comprendre quil sagit de petites lampes électriques, et que chacune delles imite une flamme.

Je reste un peu surpris. Les Atlantes sont beaucoup plus civilisés que je ne lavais pensé. Ils ont construit, dans les profondeurs de lîle, une vaste centrale électrique qui tire son énergie de la mer. Certains mots méchappent encore dans les explications dAngorius, mais je poserai dautres questions plus tard.

Nous descendons encore un escalier, nous suivons une longue galerie souterraine et nous arrivons au bord dune piscine. Elle est en marbre blanc, très grande et très belle, remplie dune eau transparente et pure. Nous nous arrêtons, muets détonnement.

«Cette piscine a trois mille ans, et elle est à cent toises au-dessous de la mer», nous dit Angorius.

Je ne peux pas mempêcher de frissonner. Je nai jamais aimé me trouver sous terre. Êtes-vous déjà descendus dans une mine, vous qui lisez ce récit? Moi, jen ai visité une avec mon père, lan passé. Pendant toute la visite, jai pensé aux rochers qui se trouvaient au-dessus de moi. Je nai vraiment respiré quen revenant à lair libre… Eh bien! Jai le même malaise aujourdhui, dans cette piscine de marbre blanc. Même si elle a trois mille ans, cela ny change rien.

Juste à ce moment, nous voyons une vingtaine dhommes en face de nous. Ils nont pas dautre vêtement quun pagne en toile grossière, et sont conduits par un garde armé. Ils contournent la piscine en marchant dun pas régulier, puis sortent en prenant la galerie par laquelle nous sommes venus. En passant près de nous, quelques-uns nous jettent un coup dœil rapide, mais aucun nouvre la bouche. Nous entendons leurs pas qui séloignent lentement.

«Ce sont des esclaves», dit Angorius.

Nous nous regardons, Xolotl et moi. Nous savons ce que cest que dêtre esclave, car nous lavons été tous les deux. Nous avons été vêtus dun simple pagne, exactement comme ces hommes, et nous avons vécu comme eux pendant deux mois.

«Ils restent à lintérieur de lîle, ajoute Angorius. Cest là quils demeurent, et cest là quils travaillent. Certains dentre eux nont jamais vu la lumière du jour.»

Je me sens plutôt mal à laise, et je jette encore un coup dœil à Xolotl. Pendant un moment, je crois quil va parler, mais il ne dit rien. Nous visitons encore deux ou trois salles, mais je pense aux esclaves et je ne fais plus attention à ce qui se passe autour de moi. Finalement, nous prenons un escalier qui remonte vers la surface de lîle. Je pose alors quelques questions, pour parler dautre chose.

«Explique-nous, Angorius. Tu nous as dit que lAtlantide avait disparu dans la mer, mais que Poséidonis avait survécu…

Cest vrai, Sergius. Jai dit cela. Que veux-tu savoir dautre?

Une seule chose: pourquoi lîle de Poséidonis na-t-elle pas été engloutie?

Angorius me regarde avec étonnement, comme si javais posé une question insensée. Puis il répond tranquillement:

«Cest tout simple, Sergius. Nos savants avaient prévu la catastrophe. Ils avaient compris que lAtlantide allait senfoncer dans la mer, et ils ont empêché Poséidonis dêtre engloutie avec le reste du continent.»

Cest à mon tour davoir lair surpris. Je ne sais pas quel sens il faut donner à cette phrase: «… ils ont empêché Poséidonis dêtre engloutie.» Quand Angorius nous parle du passé, quelle est la part de vérité dans ce quil dit? Et quelle est la part de légende?

*

* *

Ce nest pas drôle de débarquer dans un monde où lon doit tout apprendre, tout découvrir soi-même. Nous passons nos journées à flâner dans les rues, comme si nous cherchions quelque chose sans savoir exactement quoi. Les gens nous regardent, et nous adressent parfois la parole. Dans la plupart des cas, ils passent à côté de nous sans sarrêter, mais…

«Cest toujours toi quon regarde», me dit un jour Xolotl.

Je lai remarqué aussi. Bien souvent, les regards des passants se fixent sur moi. On me détaille avec un peu détonnement, puis on détourne la tête très vite. Angorius ma observé de cette manière, le jour de notre arrivée. Je réponds à Xolotl:

«Cest à cause de mes cheveux.»

Il ny a pas dautre explication. Dans toute lîle, les cheveux sont noirs ou gris  noirs chez les jeunes, et gris chez les vieux  alors que les miens sont dun blond très clair. Mais pourquoi détourne-t-on les yeux quand on ma vu?

Je nai pas encore dit que lîle est plus grande que nous ne lavions cru. Elle a la forme dune immense ellipse, dont laxe principal est orienté du nord au sud. En y abordant, le premier jour, nous avons surtout vu la ville, qui est toute proche des récifs du Sud. Plus tard, nous avons découvert que le nord de lîle était occupé par des vergers, des pâturages et des champs. Chaque parcelle du sol est exploitée, car il faut nourrir tous les habitants de lîle.

Nous nous promenons partout pendant la journée, mais nous napprenons pas grand-chose. Cest encore Angorius qui répond le mieux à nos questions. Un soir, je lui demande pourquoi Poséidonis ne figure sur aucune carte. Tout de suite, il mexplique:

«Parce que les Atlantes le veulent ainsi, Sergius. Nous avons choisi de vivre notre propre vie, en restant à lécart des autres hommes. Tout le monde ignore lemplacement de notre île.» Cette réponse me surprend un peu, tout de même. Si un bateau passe tout près de lîle, ou si un avion la survole, il y a des hommes qui la voient. Comment se fait-il que personne ne lait jamais portée sur une carte? Il y a là quelque chose de surprenant, et jessaie de lexpliquer à Angorius.

«Pas du tout! répond le vieil homme. Personne na jamais trouvé notre île, et personne ne la trouvera jamais.

Mais pourquoi?

Parce que les Atlantes séclairent par leur propre lumière, et cest une lumière que les autres hommes ne voient pas.

Que veux-tu dire, Angorius?

Simplement ceci: nas-tu pas observé quon naperçoit jamais le soleil à Poséidonis?»

Je ne réponds pas tout de suite, car létonnement me coupe la parole. Depuis que nous sommes arrivés sur lîle, nous avons tout observé autour de nous, mais aucun de nous trois na pensé à regarder le ciel… Cest vrai, ce quAngorius vient de nous dire. Il ny a pas de soleil pendant le jour, et le ciel nocturne nest jamais tout à fait noir. Pendant la nuit, on ne voit ni la lune ni les étoiles, mais lîle séclaire par une lueur très douce qui semble venir den haut.

«Pourquoi est-ce ainsi, Angorius?

Parce que nous fabriquons notre propre lumière, je te lai dit… Il y a une usine en haut de lîle, à deux cents toises du Palais Neuf. Quand les gens parlent delle, ils disent simplement «lusine», et cela suffit pour se comprendre. Las-tu déjà vue, cette usine?

Oui.

Eh bien! Cest là-haut quon fait notre lumière. Une lumière pareille à celle du soleil, mais qui a cependant quelque chose de différent…

Quoi donc, Angorius?»

La réponse est assez longue, et jai limpression quAngorius sembrouille un peu dans ses explications. Jai beaucoup de mal à saisir certains mots nouveaux, mais je comprends cependant quil sagit dune lumière déphasée, en avance dune demi-longueur donde sur le soleil. Si lîle est éclairée par cette lumière, elle devient invisible, sauf pour ceux qui sont éclairés de la même manière. Cest vraiment quelque chose de fantastique.

«Lusine illumine aussi le ciel et la mer, dit encore Angorius. Jusquà trois mille pieds des côtes, et jusquà trois mille pieds dans le ciel.»

Nous nous regardons, mes compagnons et moi. Maintenant nous comprenons ce qui sest passé après le naufrage du San Cristobal, quand la chaloupe et léquipage ont disparu sous nos yeux… Je pense à tous les détails de cette scène. Si nous avons cessé de voir la chaloupe, cest parce quelle sortait lentement du champ lumineux de lîle. À ce moment précis, léquipage a cessé de nous voir, et nous avons aperçu lîle puisque nous étions éclairés par sa lumière. Oui, maintenant, tout sexplique.

«Et cette lumière déphasée? demande Thibaut. Est-ce quelle existe depuis longtemps?»

Angorius esquisse un geste vague, comme pour évoquer un passé lointain.

«Je ne sais pas, dit-il. Sûrement cinq cents ans. Peut-être plus.»

Nous nous regardons une fois de plus, et nous en avons le souffle coupé. Ils sont prodigieusement civilisés, ces Atlantes… Thibaut demande encore:

«Et sil y a un bateau qui navigue à la boussole? Si sa route lamène tout droit sur lîle, que se passera-t-il?»

Angorius se prend à rire, comme si Thibaut avait dit quelque chose de très drôle. Puis il répond:

«Il ne se passera rien, Theobaldus. Rien du tout.

Pourquoi?

Parce que les Atlantes ont modifié le champ magnétique autour de Poséidonis. Les boussoles se faussent en sapprochant de lîle, et les bateaux passent très loin de nous.»

Je songe à la nuit du naufrage. Si le timonier ne sétait pas endormi, le San Cristobal naurait jamais heurté les récifs du Sud…


VI

Nous continuons dinterroger Angorius, tous les soirs. Une fois, je lui parle du grand palais qui domine toute la ville.

«Cest le Palais Neuf, répond-il. Cest là que vit notre roi, Sergius.»

Jai une question à poser, mais je me tais, car je vois quAngorius va parler encore.

«Je nai pas tout dit sur la naissance de lAtlantide, Sergius. Cest un continent que Neptune a fait surgir du fond de la mer, pour y placer ses descendants… Je tai dit cela, mais je ne tai pas encore parlé de Ténès. As-tu jamais rencontré ce nom, dans les livres que tu as lus?

Non, Angorius.

Ténès est le fils de Cycnos, qui est lui-même le fils de Neptune et dune mortelle, Calycé. Cest à lui que Neptune a donné lempire atlante.

Et cest un descendant de Ténès qui habite le Palais Neuf?»

Angorius secoue la tête avec véhémence.

«Non, Sergius! Tu nas pas bien compris. Ténès est le petit-fils dun des douze dieux de lOlympe, et le sang de Neptune coule dans ses veines. Ce nest pas un mortel, mais un demi-dieu. Cest lui qui règne aujourdhui sur notre île…»

Je suis si surpris que je ne pense plus à poser de questions. Mais Angorius continue à parler.

«Ce nest pas un roi comme les autres. La coutume veut quon lappelle «demi-dieu», et quon lui parle en mettant un genou en terre…

Que sait-on de lui, Angorius?

On dit quil a des colères terribles et sauvages. Quand ces colères le prennent, il détruit tout autour de lui. On dit aussi quun seul de ses regards peut tuer, sil le veut.

Las-tu déjà vu, Angorius? Lui as-tu parlé?

Je lai vu de loin, Sergius, quand javais à peu près ton âge. Il y a presque cinquante ans de cela…

As-tu pénétré dans son palais?»

À nouveau, Angorius secoue la tête.

«Non, Sergius. Nul ne peut entrer au Palais Neuf sil ny est appelé… Jai vu Ténès de loin, un jour quil était sorti dans la ville. Quelquefois, il se déguise et se mêle au peuple sans se faire connaître, pour entendre ce quon raconte dans les rues.»

Angorius se tait pendant quelques instants, comme sil hésitait à parler davantage. Puis il regarde autour de lui, pour sassurer que nous sommes bien seuls dans la pièce, que personne dautre que nous ne peut entendre.

«On ne la plus vu depuis vingt ans, dit-il à mi-voix. On raconte quil ne veut plus quitter le Palais Neuf, quil ne le quittera plus jamais. Et certains, parmi les jeunes, murmurent des choses en secret. Des choses quil nest pas permis de dire, ni de répéter…

Quoi donc, Angorius?

Que Ténès est peut-être mort, ou quil na jamais existé. Quil nest sans doute rien dautre quune légende…»


*
**

Quand nous nous retrouvons dans notre mansarde, une heure plus tard, nous parlons encore de Ténès.

«Tu crois que cest vrai, cette histoire-là? me demande Thibaut.

Non, bien sûr!»

Ce nest quune légende, et rien dautre. Personne ne peut y croire sérieusement, et je suis presque sûr quAngorius ny croit pas. Mais… Mais, tout de même…

«Ce nest pas si simple. Il y a toujours un peu de vérité dans les vieilles légendes. Va-ten savoir ce quil y a de vrai dans celle-ci…»

Thibaut réfléchit pendant une longue minute en fronçant les sourcils, puis il dit:

«Moi, je ne vois quune chose qui pourrait être vraie, dans tout ce quAngorius nous a raconté.

Quoi? demande Xolotl.

Que Ténès est sans doute mort, puisquon ne la plus vu depuis vingt ans. Tout le restant, cest de la blague.»

Je réfléchis de mon côté, et je me pose des questions. Ténès est-il vraiment mort? Jhésite à le croire. Quelque chose me dit que Thibaut se trompe, et que Ténès est toujours vivant. Jaimerais bien le rencontrer, ce mystérieux petit-fils de Neptune… Mais je nai pas envie de magenouiller devant lui, et je demande à mes compagnons ce quils en pensent.

«Est-ce que ça vous plairait de vous mettre à genoux pour lui parler? Moi, je naimerais pas ça. Et vous deux, vous le feriez?

Pourquoi pas? répond Thibaut. Si Ténès est le roi, et si cest la coutume ici…

Moi je le ferais, dit Xolotl. Dabord, ça ne peut pas me faire de tort. Et puis, cest plus prudent… Rappelle-toi ce quAngorius nous a dit. Un seul de ses regards peut tuer, sil le veut. Cest peut-être vrai, après tout.»

Il y a un bref silence, puis Thibaut me regarde dans les yeux.

«Et toi? dit-il brusquement. Tu ne mettrais pas un genou en terre devant Ténès? Sil existe, bien sûr…»

Je fais la moue, parce que jhésite à répondre. Ça mennuierait de le faire, certainement… Mais je ne sais pas si jaurais assez de courage pour rester debout en face de Ténès.

«Et alors? insiste Thibaut. Tu crânerais, toi?

Je ne sais pas.»

*

* *

Jai raconté comment nous avons trouvé, à notre arrivée sur lîle, une petite crique abritée des vagues, au pied de la longue muraille qui protège Poséidonis. Jai dit aussi comment nous avons amarré notre canot, près dun escalier de pierre qui semblait construit tout exprès pour nous. Pendant quelques jours, nous avons cru que tous les bateaux de lîle abordaient dans cette crique, mais Angorius nous a détrompés, ce matin, en nous conduisant au Port de lOuest.

Cest un très grand port, en vérité, plus grand que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Il comporte une vaste rade, protégée par deux immenses jetées qui savancent très loin dans la mer.

«Ce port a plus de quatre mille ans», nous dit Angorius.

Mais ce nest pas le port qui nous étonne le plus. Ce sont les navires quil abrite, des navires de toutes les époques. Il y en a peut-être une centaine, tous différents, et nous comprenons quon les a réunis dans cette rade pour en faire un musée flottant. Oui, cest bien un musée. Angorius nous le confirme.

«Tous les bateaux que vous voyez là, nous dit-il, ce sont ceux que les Atlantes ont utilisés depuis quatre mille ans. Depuis que notre continent a été englouti dans la mer…»

En face de nous, nous voyons une frégate de soixante canons qui doit dater du XVIIIesiècle. À sa droite flotte un galion du XVIIesiècle, et à sa gauche une caravelle. Un peu plus loin, nous découvrons une trirème de lépoque romaine, et plus loin encore une galère phénicienne. Angorius nous laisse tout admirer, et nous donne des détails.

«Après lengloutissement de notre continent, nous dit-il, les marins atlantes ont porté notre civilisation sur tous les rivages de lOcéan. En Europe, en Afrique, et dans les deux Amériques…»

Il nous conduit alors vers dautres navires aux formes étranges, si vieux que leur souvenir nest demeuré nulle part, et nous raconte leur histoire.

«Ce sont les Atlantes qui ont appris lart des pyramides aux anciens Égyptiens, ajoute-t-il. Ils lont appris aussi aux Mayas. Ils ont édifié la forteresse géante de Machupicchu. Ils ont planté le grand cercle de pierres de Stonehenge, et celui du Mont Crow… Toutes les constructions fabuleuses que vos historiens nont jamais expliquées, cest aux Atlantes quon les doit…»

Un peu plus loin, nous voyons un navire surveillé par une dizaine de gardes, et nous nous arrêtons à bonne distance pour lexaminer. Il a un aspect métallique, et une forme effilée qui lui donne lapparence dun énorme requin de bronze. Ce bateau-là nappartient pas au passé, mais à lavenir.

«Cest le Triton, nous explique Angorius. Le navire personnel de Ténès. Il est deux fois plus rapide que nimporte lequel de vos bateaux, et il peut se rendre invisible. Celui qui le possède ne craint personne sur la mer.»

Par moments, la puissance des Atlantes me paraît fantastique. Je suis sûr quAngorius nexagère pas, et je crois même quil ne nous dit pas tout ce quil sait. Je devine quil ne veut pas nous parler de certaines choses, des choses qui nous sembleront prodigieuses si on nous les montre un jour… Mais voilà. Pourrons-nous rencontrer quelquun qui nous dira tout?

Xolotl me pousse du coude, discrètement.

«Regarde comment les bateaux sont amarrés», dit-il à voix basse.

À première vue, je naperçois rien danormal. Puis je regarde un peu mieux, et je comprends ce qui a frappé Xolotl. Tous les navires sont amarrés «court», comme ils le seraient au bord dun lac. Les câbles sont bien tendus partout, et aucun des bateaux ne pourrait monter ou descendre avec la marée… Je me tourne vers Angorius, et je lui explique notre étonnement.

«La marée? dit-il. Quest-ce que cest?»

Il a lair surpris, comme si javais parlé dune chose insensée. Il reste muet pendant une dizaine de secondes, puis il ajoute:

«Je crois savoir ce que tu veux dire, Sergius. Sur les autres rivages de lOcéan, la mer monte et descend lentement, dun mouvement régulier. Ceux qui ont voyagé le racontent, et cest ce quon appelle la marée… Mais cela nexiste pas à Poséidonis.»

Je regarde les quais de granit, en cherchant une trace des mouvements de la mer, et je nen trouve aucune. Angorius na pas menti, il ny a pas de marées à Poséidonis. Cest une bizarrerie de plus… Mais pourquoi ny a-t-il pas de marées?

Le soir de ce jour-là, nous avons parlé longtemps dans notre mansarde  à voix basse, car Angorius est un couche-tôt. Et, une fois nest pas coutume, cest Xolotl qui amorce la discussion.

«Nous ne sommes pas enfermés, dit-il. Il ny a pas de murs autour de nous, pas de grilles et pas de gardiens. Mais nous sommes quand même prisonniers, plus que nous ne lavons jamais été ailleurs.»

Cest vrai. Personne ne nous empêche de partir, mais nous sommes au milieu de lAtlantique, à mille kilomètres des Açores. Si nous reprenons la mer avec notre youyou, combien de temps nous faudra-t-il pour y arriver?

«Sans compter quon va sûrement passer à côté des Açores sans les voir, observe Thibaut. Et alors, quest-ce quon fera? Ça durera longtemps. Comment veux-tu quon emporte des provisions pour un voyage pareil?»

Xolotl ne répond pas tout de suite, mais je devine quil a prévu lobjection. Il naborde jamais un sujet sans y avoir dabord réfléchi.

«Daccord, admet-il. Nous ne pouvons pas prendre le youyou, bien sûr. Mais nous pouvons prendre un autre bateau. Il y en a un qui est plus rapide que tous les autres…

Tu veux parler du Triton? demande Thibaut.

Oui.

Tu nes pas tombé sur la tête, par hasard? Tu nas pas vu quil était gardé?»

Xolotl a un geste insouciant.

«On ira pendant la nuit, dit-il. Il y a sans doute moins de gardes à ce moment-là.

Ce nest pas prouvé, dit Thibaut. Mais il y a autre chose… Suppose que nous parvenions à entrer dans le Triton. Comment le conduirons-nous? Ce sont des choses quil faut apprendre, et qui nous les apprendra?»

Cette fois, Xolotl ne répond plus. Il a compris que lentreprise était impossible, et quil nétait pas question de partir sur le Triton. Il faudra trouver autre chose.


VII

LE LENDEMAIN, Angorius nous montre un petit coffre de chêne, entièrement sculpté.

«Je sais que vous aimez les vieilles choses nous dit-il. Ce coffre a plus de mille ans. Je crois quil pourra vous intéresser.»

Le coffre est si parfaitement conservé quil est difficile de le croire aussi vieux. Sil peut nous aider à comprendre ce qui se passe à Poséidonis, il nous intéresse, bien sûr. Angorius louvre et la serrure fonctionne sans le moindre bruit, comme si on lavait huilée dix minutes plus tôt.

«Regardez ceci», nous dit Angorius.

Il nous tend une pièce de monnaie quil vient de tirer du coffre. Elle est faite dun métal étrange, que nous navons jamais vu, et qui na pas de couleur. Quand on la tient en main, elle a des reflets irisés qui se modifient lentement. On pourrait croire quil y a quelque chose de vivant «à lintérieur», et que ce métal se transforme en prenant la température de nos mains.

«Cest de lorichalque, explique Angorius. Le métal merveilleux de lancienne Atlantide… Aujourdhui, les mines sont presque épuisées. Il reste encore un peu de minerai, loin sous la surface de la mer, mais il appartient à Ténès. Nul autre que lui na le droit dy toucher.»

Ai-je dit que cette pièce de monnaie était très lourde? Lorichalque est plus lourd que le plomb, et plus précieux que lor. Jexamine la pièce sur ses deux faces, et je ne mhabitue pas à son poids.

«Au Palais Neuf, presque tout est en orichalque, dit encore Angorius. Les portes, les grilles, les statues, les plafonds… Ceux qui sont allés là-haut racontent quil ny a rien de plus beau dans toute lîle…»

Il nous montre encore dautres objets, en nous expliquant leur provenance. Puis il tire du coffre une ceinture métallique, et la contemple avec un certain étonnement. Cest une espèce de chaîne, formée de maillons brillants qui ont un peu laspect de largent, et dont le fermoir est étrange.

«Oh! dit Angorius. Je ne pensais plus à cette ceinture…»

Il nen dit pas davantage, comme si la chose navait aucun intérêt. Quant à nous, nous regardons surtout le fermoir, formé par un gros bouton dapparence bizarre. Ce bouton est-il un simple ornement, ou sert-il à quelque chose? Je mapprête à poser la question, mais Xolotl est plus rapide que moi. Il tend la main et Angorius lui donne la ceinture. Tout de suite, Xolotl pose les doigts sur le gros bouton, comme sil voulait le faire tourner de gauche à droite. Et alors…

«Noooon!!!…», crie Thibaut.

La ceinture a disparu, et Xolotl na plus de mains. Nous regardons, Thibaut et moi, avec des yeux agrandis par lhorreur. En face de nous, la table est vide. Là où se trouvait la ceinture, il ny a plus rien. Et les bras de Xolotl sont coupés au niveau du coude… Xolotl regarde aussi la table vide, et ses deux bras qui nont plus de mains.

Il est aussi étonné que nous, mais il na pas lair de souffrir. Alors je vois que ses bras remuent, comme sil les tirait vers lui. Et lentement, les avant-bras et les mains reparaissent.

«Ouf! Jai eu peur pour toi», murmure Thibaut.

Nous avons compris tous les trois. La ceinture mystérieuse est invisible, mais elle est sûrement restée sur la table. Javance une main pour la prendre  là où je crois quelle se trouve  et ma main disparaît. Il y a une zone où tout devient invisible, autour de cette ceinture. Cest une drôle de sensation, de regarder sa main sans la voir, et de la savoir bien vivante… Je trouve la ceinture, et je tourne le bouton vers la gauche. Tout reparaît, la ceinture et ma main.

«Fantastique!» murmure Thibaut.

Angorius ne semble pas étonné. Il a observé toute la scène avec un demi-sourire, sans faire aucun commentaire. Après la dernière exclamation de Thibaut, il se décide à parler.

«Je savais que cette ceinture existait, dit-il enfin. Elle est dans ce coffre depuis longtemps, mais je ny pensais plus…

Pourquoi disparaît-elle? demande Xolotl.

Je vous ai déjà parlé de lusine, en haut de lîle, répond Angorius. Lusine qui fabrique notre lumière, en avance dune demi-longueur donde. La lumière qui rend lîle invisible, vous vous rappelez?

Oui.

Eh bien, ceci, cest une ceinture antiphase. Elle fabrique aussi de la lumière déphasée. Cest ainsi quelle devient invisible, avec tout ce qui lentoure.

Si je la mettais, je pourrais devenir invisible tout entier? demande Xolotl.

Oui, mais tu ne verrais plus les gens qui sont à trois pas de toi…»

Alors Angorius continue à nous montrer ce qui reste dans son coffre, et personne ne sintéresse plus à la ceinture antiphase.

*

* *

Ce soir-là, nous bavardons avec Angorius comme dhabitude. Il nous parle dabord de nimporte quoi, puis il sarrête au milieu dune phrase et dit brusquement:

«Je pense à cette ceinture, à présent. Ne pourriez-vous pas lutiliser? Toi, Sergius, par exemple?

Euh… Non. Pourquoi?

Ah? Je croyais», dit Angorius.

Je comprends que jai répondu trop vite, sans prendre le temps de réfléchir. Si Angorius pose la question, cest quil y a quelque chose à faire avec cette ceinture. Mais quoi? Avant que jaie le temps de parler à nouveau, Xolotl intervient.

«On pourrait sen servir pour entrer au Palais Neuf, dit-il. Celui qui porterait cette ceinture passerait à côté des gardes sans jamais se faire remarquer.»

Je ny avais pas pensé, et Thibaut non plus. Je vois ses yeux briller, et je comprends que laventure le tente  comme elle me tente moi-même. Voir lintérieur du Palais Neuf, et peut-être arriver jusquà Ténès, ce serait passionnant!

«Ce nest sans doute pas difficile dentrer dans le palais, et den ressortir une heure plus tard», dit Angorius à mi-voix.

Il nous regarde lun après lautre, comme sil attendait que nous parlions. Xolotl et Thibaut ont lair de réfléchir, et je réfléchis de mon côté. Aucun de nous trois nouvre la bouche pendant une demi-minute.

«Malgré tout, il y a quand même un certain danger», dit encore Angorius.

Je vois les sourcils de Thibaut se froncer.

Quand une aventure lattire, il se soucie assez peu du danger. Aussi il répond, dun ton vif:

«Nous irons sûrement.»

Puis il se rappelle que nous navons quune seule ceinture, et il ajoute, dune voix plus douce: «Enfin… Je veux dire quun de nous ira certainement.»

Il prend la ceinture antiphase, la glisse sous son pull pour quelle passe inaperçue, et la fixe autour de sa taille.

«Avec un peu dhabitude, dit-il, on doit pouvoir manipuler le bouton de commande à travers un pull…»

Il essaie, et réussit du premier coup. Nous le voyons disparaître, et nous regardons la chaise quil occupait. Puis nous entendons une voix qui vient de cette chaise vide.

«Cest vrai que je ne vous vois plus, dit la voix. Jai limpression dêtre au milieu dun nuage gris. Japerçois tout juste un coin de table, et rien dautre.»

Thibaut tourne le bouton dans lautre sens, et reparaît parmi nous. Puis il dégrafe la ceinture et la pose sur la table. Xolotl sen empare et la regarde sous toutes ses faces, avec une curiosité quil ne songe pas à cacher. Il la manipule avec prudence, en prenant soin de ne pas toucher le bouton de commande. Alors, Angorius nous dit: «Je ne vous conseille pas dentrer dans le palais sans précautions. Il y a tout de même beaucoup de risques… Mais il y en aura moins pour Sergius.

Pourquoi? demande Thibaut.

À cause de ses cheveux blonds.»

Bizarre! Depuis que nous avons débarqué sur lîle, tout le monde sarrête pour regarder mes cheveux. Maintenant, je commence à my habituer, mais pendant les premiers jours, javais limpression dêtre un phénomène de foire. Pourquoi suis-je moins en danger si mes cheveux sont blonds? Je pose la question à Angorius, qui me répond avec un certain embarras.

«Je ne sais pas vraiment, Sergius… Non. Pas vraiment… Mais cest une chose quon raconte depuis longtemps…»

Un peu plus tard, nous continuons den parler dans notre mansarde.

«Je voudrais bien faire un tour dans ce Palais Neuf, dit Thibaut. Il y a sûrement des tas de choses à voir là-haut. Et surtout…»

Moi aussi, jai envie dy aller. Et cest le début dune discussion opiniâtre, une des plus longues que nous ayons jamais eues, Thibaut et moi. Xolotl nous écoute attentivement, les yeux mi-clos, sans mettre les doigts dans lengrenage.

«Moi, je veux voir Ténès, explique Thibaut. Je veux savoir sil existe vraiment, ou si cest une blague. Au début, jai cru quil était mort, et maintenant je ne sais plus. Quand je vois comme on a peur de lui, je suis presque sûr quil est vivant.»

Je réponds quil y a beaucoup dautres choses à voir dans le Palais Neuf. Il faudrait savoir pourquoi personne ny entre jamais, pourquoi les gardes ne sont armés que de glaives, pourquoi Ténès est si puissant, pourquoi… Il y a vingt autres questions que je me pose, mais il y a surtout que je ne veux pas laisser tous les risques à Thibaut. Jen veux ma part aussi. La discussion séternise, et Xolotl finit par sen mêler.

«Celui de vous deux qui doit y aller, cest celui qui a le plus de chances den revenir», dit-il tranquillement.

Cest un point de vue raisonnable, et notre discussion reprend sur cette base. Qui de nous deux sortira le plus facilement du Palais Neuf?

Thibaut est très fort en judo, et il a de bonnes chances de triompher dans une bagarre. Quant à moi, je parle mieux le latin. Si je suis pris et quon minterroge, je me débrouillerai mieux. En outre, jai un dernier argument, qui a son poids:

«Rappelle-toi ce quAngorius nous a dit: il y a moins de danger pour moi, parce que jai des cheveux blonds.

Mais ça na pas de sens! sexclame Thibaut. Pourquoi serais-tu protégé par la couleur de tes cheveux?»

Aucun de nous ne peut répondre à cette question, bien entendu. Mais si mystérieux que soit le conseil dAngorius, je my accroche puisquil mavantage. Thibaut est têtu, mais je le suis autant que lui, quand jai vraiment envie de quelque chose… Et finalement, cest moi qui lemporte.

Demain, jentrerai au Palais Neuf.

*

* *

Le lendemain, jessaie la ceinture avant de me risquer dans le palais. Cest plus prudent. Je la dissimule sous mon pull, comme Thibaut la fait, et je tourne le bouton vers la droite. Brusquement, je me trouve au milieu dun nuage gris, et jentends la voix de Xolotl.

«Ça va très bien. On ne te voit plus du tout.»

Je ramène le bouton vers la gauche, et je redeviens visible. Angorius assiste à mes essais, et mencourage de son mieux.

«Avec cette ceinture, ça ira bien, Sergius. Tu nas rien à craindre. Rien du tout.»

Je fais signe que oui, mais je suis plutôt sceptique. Ce nest pas ma première aventure, et je sais quil y a presque toujours un danger quon na pas prévu. Tant pis. Jai décidé dentrer au Palais Neuf, et je suis trop avancé pour reculer.

«Alors? On y va? demande Thibaut.

Bien sûr.»

Les portes du Palais Neuf souvrent sur une large esplanade, tout en haut de la ville. Nous sommes convenus daller ensemble jusque-là, et je dois rester visible pendant tout le trajet, en marchant dans les rues comme nimporte qui. Je dois avouer que je suis plutôt nerveux quand jarrive en face du palais.

«Attends le bon moment», conseille Xolotl, toujours prudent.

Nous sommes à quinze mètres des grilles, et il faut que je disparaisse à linstant précis où personne ne me regarde. Ce ne sera pas facile… Il faut surtout se méfier des quatre sentinelles qui montent la garde à lentrée principale.

«Vas-y maintenant!» dit Xolotl.

Cest fait. Jai tourné le bouton vers la droite, et je suis au milieu dun nuage gris. Je ne vois rien dautre que ce nuage, et nul ne peut plus me voir. Jespère que les gardes nont pas remarqué ma disparition… Une dizaine de secondes se passent, puis jentends la voix de Thibaut qui chuchote:

«Tout va bien. Personne na rien vu. Tu peux foncer… Veinard! Je voudrais bien être à ta place!»

La grille du palais est à ma gauche, et je sais quelle distance il me faut franchir pour latteindre. Je marche lentement, attentif à tout ce qui pourrait survenir dimprévu. À présent, Xolotl et Thibaut ne peuvent plus maider. Ils nont plus quà rester où ils sont, ou bien à sen aller sils le veulent.

Je suis arrivé tout près de la grille, et je dois la longer pendant vingt-cinq ou trente mètres, ce qui mamènera tout près des gardes. À ce moment, il me faudra passer derrière eux sans me faire prendre. Bien sûr, je suis invisible, mais on mentendra si je fais du bruit, si jéternue ou si je heurte quelque chose… Et je me demande où sont Xolotl et Thibaut. Ils sont sans doute aussi inquiets que moi.

Javance prudemment, en écoutant avec beaucoup dattention, et je sens que mon cœur bat plus vite. Il ne faut pas passer trop près des sentinelles. Si je suis à moins dun mètre dun garde, il sera éclairé par la même lumière que moi, et il me verra. Je mavance de plus en plus lentement, en continuant découter, puis je marrête pile.

Il y a quelque chose devant moi. Quelque chose de flou qui remue un peu, une ombre que japerçois à peine… Je comprends ce qui se passe. Cest un des gardes, et je suis juste à la limite de visibilité. Je recule dun pas, tout doucement.

Je me glisse lentement derrière le garde, très lentement. Puis derrière un autre garde. Je marche maintenant vers le palais, et je nai pas la moindre idée de ce que jy trouverai.

«Personne ne sait ce qui sy passe», ma dit Angorius avant mon départ.

Il y aura dautres sentinelles, sans doute. Et après? Je continue davancer dans le brouillard qui mentoure, en mécartant un peu dès que je vois une ombre à la limite de ce brouillard.

Je suis en plein inconnu. Jai dabord marché sur un sol de gravier, puis jai rencontré un porche, que jai franchi. Maintenant, cest un dallage de marbre noir  si je naperçois rien dautre, je vois très bien le sol. Ensuite, je monte un escalier, je rencontre un couloir et une porte. Je passe cette porte, et jhésite…

Depuis que je suis à lintérieur du palais, il ny a plus le moindre bruit. Partout, cest le même silence de mort. Je nentends que le tic-tac de ma montre et les battements de mon cœur. Cest comme si le Palais Neuf était vide, totalement vide… Et si cétait vrai, que Ténès nexiste pas? Quil nest rien dautre quune légende? Je regarde ma montre. Il y a vingt minutes que jai quitté Xolotl et Thibaut.

Dans une expédition de ce genre, il y a toujours un point critique. On ne sait pas ce qui se passe, et linquiétude monte peu à peu. Cest un moment très dangereux, parce quon sénerve et quon commet facilement une erreur… Jen suis à ce point délicat. Je veux savoir où je me trouve, même si cest imprudent, et je tourne le bouton vers la gauche.

À présent, je vois. Je suis dans une vaste salle de marbre vert, garnie de torchères en orichalque et de meubles en bois précieux. Tout a une beauté fabuleuse, mais il ny a personne. Une fois de plus, je me demande si le Palais Neuf nest pas désert. Est-ce que toutes les autres pièces-sont vides comme celle-ci? Je regarde autour de moi, sans savoir ce que je dois faire. Jhésite un peu, puis je me décide brusquement. Je tourne à nouveau le bouton, pour redevenir invisible.

Je traverse la salle dans toute sa longueur, sans trop de précautions, puisque je sais que la route est libre. Je franchis une porte, et jarrive dans une autre salle. Jai retrouvé tout mon calme, à présent. Il est impossible que le Palais Neuf soit désert. Je sais que je mavance dans linconnu, et je ne veux pas courir trop de risques. Je ralentis mon allure, et je tends loreille avec toute lattention dont je suis capable. Je fais encore une vingtaine de pas, très lentement, et puis…

Il y a un déclic sous mes pieds, et le bruit dun mécanisme qui se met en marche. En même temps, je vois une grille qui sort du sol, une grille circulaire qui mentoure complètement.

Je suis prisonnier.


VIII

JE vois que la grille qui memprisonne est en orichalque. Je suis tombé dans un piège, mais cest un piège de grand luxe. Puis je lève la tête, et je maperçois que la grille se referme au-dessus de moi, quelle forme une cage complète, sans me laisser le moindre espoir dévasion. En même temps, je commence à voir la salle où je me trouve, ce qui nest pas normal. Je manipule deux ou trois fois le bouton de la ceinture antiphase, sans aucun résultat. Le brouillard qui mentoure se dissipe de plus en plus, et je comprends que ma ceinture sest déréglée, que je redeviens lentement visible. Pourquoi? Je nen sais rien, mais cela doit faire partie du piège où je suis tombé. Je suis enfermé dans une cage, bien apparent, et les gardes nauront aucune peine à me trouver. Je suis fait comme un rat.

Je me trouve dans une vaste salle, très richement ornée. Elle est plus grande et plus belle que celle que je viens de quitter, mais elle est vide. Je suis seul dans ma cage, et il ny a personne autour de moi. Une minute se passe. Deux minutes. Je commence à minquiéter… Combien de temps vais-je rester dans ma prison?

Puis jentends marcher. Quelquun sapproche dans un couloir. Cest sans doute un garde. Une porte souvre au bout de la salle. Non, ce nest pas un garde. Je le comprends tout de suite, en voyant la cuirasse dorichalque et le manteau bleu des princes atlantes… Cest Ténès en personne. Je mets un genou en terre sans hésiter. Je suis dans mon tort, et je me suis laissé prendre au piège comme un gosse. Ce nest pas le moment de faire le malin… Et je dis en courbant la tête, quand il nest plus quà quelques pas de moi:

«Je te salue, demi-dieu.»

Avant de baisser les yeux vers le sol, jai le temps de voir que ses cheveux sont blancs. Cest un détail qui ne ma pas frappé tout de suite, parce que jai dabord regardé la cuirasse et le manteau royal. Oui, Ténès a les cheveux blancs dun très vieil homme… Alors, jentends sa voix pour la première fois:

«Il y a presque cent ans que ce piège na plus servi, mais je vois quil fonctionne toujours bien.»

Il ny a aucune colère dans cette phrase. Ténès a parlé comme si ma capture était toute naturelle, comme si nimporte qui pouvait chercher à sintroduire dans le palais. À ce moment, je lève les yeux vers lui. Il est debout, à cinq ou six pas de ma cage, et me regarde avec un demi-sourire.

«Tu es entré avec une ceinture antiphase?

Oui, demi-dieu.

Et tu nas pas darmes?

Non.

Je te crois. Si tu avais porté une arme, tu serais mort à lheure quil est. Le palais est mieux gardé quon ne le croit…»

À présent, Ténès me regarde en souriant franchement, et je comprends que je nai plus rien à craindre  au moins pour le moment.

«Sais-tu comment tu tes fait prendre?» dit-il.

Cest une question de pure forme. Il nattend pas de réponse, et me donne tout de suite lexplication.

«Tu avais une ceinture antiphase et tu te croyais en sûreté, nest-ce pas? Personne ne pouvait te voir, mais cest la chaleur de ton corps qui ta trahi. Il y a des détecteurs dinfrarouge dans cette salle, et ils sont assez sensibles pour donner lalarme quand un homme invisible passe en face deux. Le Palais Neuf est très bien gardé, je te lai déjà dit… Et il y a encore beaucoup dautres pièges que personne ne connaît.»

Ténès fait un geste de la main, un geste rapide qui ne sadresse à personne, car nous sommes seuls dans la grande salle. Et tout de suite, la grille dorichalque commence à rentrer dans le sol.

«Relève-toi», me dit Ténès.

Je me mets debout. La grille ne nous sépare plus, à présent. Je suis en face du roi de Poséidonis, et rien ne mempêche de le regarder. Il a le visage et la silhouette dun garçon de dix-sept ans, et les cheveux dun vieillard… Comment est-ce possible? Est-il vraiment le petit-fils de Neptune? Il me regarde, lui aussi.

«Doù te viennent-ils, tes cheveux blonds? dit-il brusquement. Personne ici na de tels cheveux…

Il y a trois étrangers qui ont fait naufrage sur rios côtes, voici quelques jours. Es-tu lun deux?

Oui, demi-dieu.»

Il me regarde encore, comme sil réfléchissait.

Il a des yeux bruns, dont lexpression peut être très dure, et auxquels nul détail néchappe. Il reste muet pendant une longue minute, puis il me dit:

«Suis-moi.»

Il me tourne le dos, et se dirige vers lextrémité de la salle. Je le suis, en marchant à quelques pas derrière lui. Nous traversons une longue galerie, puis nous prenons un ascenseur qui nous emmène tout en haut du palais. Pendant ce trajet, nous navons rencontré personne.

«Il ny a pas de gardes à lintérieur du Palais Neuf, me dit Ténès. À quoi serviraient-ils, puisquil y a des pièges partout?»

Lascenseur nous a conduits au sommet de la plus haute tour, dans une salle circulaire pavée de marbre noir incrusté de paillettes dor, et couronnée par un dôme de cristal. Parmi les meubles de cette salle, il y a quelques divans couverts de peaux de bêtes. Ténès men montre un, dune main négligente.

«Assieds-toi là, dit-il. Et dis-moi dabord quel est ton nom.

Sergius.

Parfait. Maintenant, raconte-moi doù tu viens, et dis-moi tout, sans rien omettre. Je veux savoir tout ce qui te concerne, et comment tu as pu arriver jusquici…»

Je lui raconte alors toute notre histoire, depuis la petite agence de la rue Pelleport, jusquà la nuit du naufrage. Tout en parlant, je le regarde plus attentivement. Ses gestes sont vifs et les traits de son visage sont très jeunes, mais sa peau est finement ridée comme celle dun vieil homme. Jen arrive à penser que la légende est peut-être vraie, que Ténès est sans doute le petit-fils de Neptune… Qui peut le savoir?

Ténès me laisse raconter mon histoire jusquau bout. Puis, quand jai terminé, il me demande:

«Pourquoi es-tu entré dans le palais, Sergius?»

Je dis la vérité sans hésiter un instant:

«Parce que javais envie de te voir, demi-dieu.

Je voulais savoir si tu étais vraiment le petit-fils de Neptune… Dans lîle, on dit quon ne ta plus vu depuis très longtemps. Certains racontent même que tu es mort. Dautres croient que tu es un personnage de légende, qui ne fait peur quaux petits enfants…»

Ténès me regarde bien en face pendant une dizaine de secondes.

«Et toi? Que crois-tu, Sergius? dit-il enfin. À présent, tu mas vu de près, et tu es sûr que jexiste… Suis-je le petit-fils de Neptune?»

Maintenant jhésite. Ce nest pas que je craigne de répondre, mais je ne sais plus ce que je dois croire. Finalement, je dis:

«Tu es étrange, et personne nest comme toi, demi-dieu. Ceux qui ont les cheveux blancs à leur naissance ont les yeux rouges, mais tes yeux sont bruns. Et personne na de rides comme les tiennes sans avoir des gestes lents et maladroits, mais tes mouvements sont aussi rapides que si tu avais mon âge. Alors…

Alors? répète Ténès.

Eh bien, je ne sais pas si tu es le petit-fils de Neptune, mais tu ne ressembles à personne… Tu es peut-être un demi-dieu. Pourquoi pas?»

Ténès est toujours assis en face de moi, et ses pieds sont posés sur une peau de lion. Il porte une gourmette au poignet gauche, une gourmette en orichalque où je reconnais les armes des princes atlantes. Il continue à me regarder, et son sourire saccentue.

«Non, répond-il. Je ne suis pas un demi-dieu, mais un homme pareil aux autres… Si mes cheveux sont blancs, si mon visage et mes mains sont ridés, cest parce que je suis très âgé. Les savants de Poséidonis ont réussi à me maintenir en vie, mais ils nont pas su mempêcher de vieillir… Jai plus de cinq cent cinquante ans, Sergius.» Ténès me raconte alors comment il sest habitué à vivre loin de son peuple, et à ne plus quitter le Palais Neuf. Peu à peu, les gens se sont accoutumés à le croire plus âgé quil nétait. On a commencé à dire quil était sans doute le petit-fils de Neptune, et Ténès a laissé courir cette légende.

«On mobéit mieux depuis quon me croit immortel», dit-il tranquillement.

À ce moment précis, Ténès se frappe le front comme sil se rappelait un détail quil ne doit pas oublier, et il me dit:

«Montre-moi ta ceinture antiphase, Sergius.» Jobéis. Je dégrafe ma ceinture et je la lui tends. Il la prend, lexamine avec attention.

«Sais-tu que ces ceintures sont très rares? dit-il. Il y a longtemps quon nen fabrique plus… De toute façon, celle-ci vient du palais. On me la volée autrefois. Je la garde.»

Il fait un geste, dune main, et je vois un panneau qui souvre, dans une petite table à côté de lui, dégageant une cavité creusée dans cette table. Ténès y laisse tomber la ceinture, et le volet se referme lentement… Est-il vrai quon a volé cette ceinture autrefois? Je ne le saurai jamais. Alors, Ténès dit à mi-voix:

«Je veux du vin.»

Ce nest pas à moi quil a parlé, et il ny a personne dautre que nous au sommet de la tour. Je me rappelle alors le geste quil a eu pour me libérer de ma cage, et celui quil vient de faire pour cacher la ceinture. Il ny avait personne pour voir ces deux gestes. Et pourtant la grille est rentrée dans le sol, et le panneau sest ouvert… Il y a là quelque chose que je ne comprends pas encore. Une demi-minute se passe, puis une trappe souvre dans une table basse. Je vois monter lentement une carafe de vin blanc et deux coupes de cristal. Ténès emplit les deux coupes, et men offre une.

«Il ny a pas desclaves dans le palais, explique-t-il. Je ne veux aucun esclave, ni aucun garde. Je vis seul avec quelques amis que jai choisis. Mon luxe est dêtre seul, et de voir uniquement qui je veux voir. Je suis servi par des esclaves électriques, que nous appelons des électro-serviteurs… Est-ce quil existe de tels esclaves dans le monde où tu vis, Sergius?

On commence à en construire, demi-dieu. Mais ils sont loin dêtre aussi parfaits que les tiens.»

Ténès a un petit rire satisfait, et lève sa coupe à la hauteur de ses yeux.

«Je bois à ta santé, Sergius.

Et moi, je bois à la tienne, demi-dieu.»

*

* *

Je passe la journée avec Ténès, qui me fait visiter le Palais Neuf. Il me montre des salles magnifiques où les richesses de lempire atlante sentassent depuis des milliers dannées, mais nous ne rencontrons personne. Je me demande, une fois de plus, si le palais nest pas désert, et jinterroge Ténès.

«Et tes amis, demi-dieu? Où vivent-ils?

Chacun a son appartement, répond Ténès. Aucun deux ne vient que si je lappelle, et je reste parfois très longtemps sans demander personne. Je te lai déjà dit, Sergius: mon vrai luxe, cest de vivre seul si je le désire… Et quand jappelle quelquun, je veux quil vienne à linstant même…»

Je parle alors des électro-serviteurs. Il en existe des centaines, dissimulés dans toutes les salles du Palais Neuf, dans des cachettes que Ténès est seul à connaître. Quand il veut donner un ordre, il parle ou fait un geste, ou il regarde dans une certaine direction, et le mur souvre pour lui donner ce quil désire. Tout cela me paraît très mystérieux. Je pose des questions, et Ténès me répond par une autre question:

«As-tu entendu parler des ondes bêta, Sergius?»

Les ondes bêta? Oui, je crois que jai lu quelque chose à leur sujet. Jessaie de me le rappeler… Le cerveau humain émet des ondes électriques, et on peut capter ces ondes en plaçant des électrodes en certains endroits du crâne. Il y en a de deux sortes: les ondes alpha et les bêta. Les ondes bêta sont celles qui correspondent aux actes conscients.

«Cest bien cela, me dit Ténès. Mais nos ingénieurs ont trouvé le moyen de capter ces ondes à distance. Tous les électro-serviteurs du palais sont réglés sur mes ondes bêta, et sur elles seules…

Si je tai bien compris, demi-dieu, il te suffit de penser tes ordres, et il y a toujours un électro-serviteur qui les exécute. Cest bien ainsi?

Oui, Sergius. Je dis parfois quelques mots, ou je fais un geste, mais ce nest pas nécessaire. Ma pensée suffit à me faire obéir.»

Ces électro-serviteurs ont au moins cent ans davance sur les servo-mécanismes que nous connaissons. Ils fonctionnent avec une souplesse et une sûreté remarquables, et presque sans aucun bruit. Je nen ai jamais vu un seul commettre une erreur ou une maladresse  du moins, aussi longtemps que la situation est restée normale.

À la fin de la journée, jexplique à Ténès que je vais le quitter pour rejoindre Xolotl et Thibaut, et il me répond tranquillement:

«Essaie de ten aller, et tu verras…»

Je nai pas le temps de faire un geste. Avant que Ténès ait achevé sa phrase, la porte de la salle sest fermée delle-même. Ténès me regarde avec un sourire ironique, et me demande:

«Tu ne te plais pas ici, Sergius?

Si, bien sûr.»

Ténès continue à me regarder, et il na pas cessé de sourire. La porte est toujours fermée.

«Ne tinquiète pas, dit-il. Jai ordonné à un garde davertir Angorius. Tes amis savent déjà que tu ne rentreras pas aujourdhui.»

Ténès ne ma pas quitté de toute la journée. Personne ne sest approché de lui. À aucun moment, je ne lai entendu donner un ordre à qui que ce soit… Et pourtant, Angorius a été prévenu par un garde  Xolotl et Thibaut me lont confirmé quelques jours plus tard, et je nai jamais su comment cela sest fait. Je réponds simplement:

«Merci de les avoir prévenus, demi-dieu. Je resterai donc ici.»

Tout aussitôt la porte souvre, du même mouvement régulier dont elle sétait fermée. À présent, la nuit tombe et le dôme de cris ta] sobscurcit lentement, sous le ciel sans lune et sans étoiles. Ténès minterroge sur la vie que je mène en Europe, en me posant une multitude de questions. Il veut savoir tout ce qui me concerne. Le récit de mon séjour sur Mars {iv} paraît le fasciner; il veut en connaître tous les détails. Et comme il voit que sa curiosité métonne un peu, il me dit:

«Il y a longtemps que je nai plus quitté lîle, Sergius. Autrefois je naviguais beaucoup, et je partais très loin. Maintenant je voyage moins, surtout depuis que…»

Il se tait brusquement, comme sil hésitait à en dire davantage, et il me jette un coup dœil avant de poursuivre.

«Tu sais, Sergius? Je pourrais vous ramener en France tous les trois… Jai un navire rapide, si rapide quaucun hors-bord nest capable de le suivre. Tu las peut-être vu, dans le Port de lOuest?

Je lai vu, demi-dieu.

Cest le Triton. Il na plus navigué depuis longtemps, mais il est toujours prêt à prendre la mer, à toute heure du jour ou de la nuit. Je pourrais te ramener en France, et tu me montrerais ton pays… Pourquoi pas? Il y a plus de cent ans que je nai mis les pieds en Europe…»


IX

Les phrases quil a dites ce soir-là, Ténès ne les répétera pas dans les semaines qui suivent. Cest comme sil avait oublié cette demi-promesse de nous ramener en France, comme sil ny pensait plus du tout. Jen suis dabord surpris, puis je cesse de métonner quand je le connais mieux. Ténès ne pense quà linstant présent, et oublie très vite ce quil a promis. Il suit son caprice à tout moment. Il a plus de cinq cents ans, mais il me semble parfois très jeune quand je lécoute parler.

Je reste donc au Palais Neuf avec lui, pendant trois ou quatre jours. Je ne parle plus de men aller, mais je mattends quil se fatigue de moi, tôt ou tard, et quil me dise un jour:

«Voilà, Sergius. Tu peux partir, maintenant.» Avec ce que je sais de ses caprices, cest à cela que je dois me préparer. Mais je me trompe… Un jour où nous sommes en haut de la tour, dans la salle au dôme de cristal, Ténès me dit à brûle-pourpoint:

«Je veux voir tes amis, Sergius.»

Je nai pas le temps de répondre, car Ténès agit toujours très vite. Au moment où il achève sa phrase, deux volets sécartent en face de nous, dans un coin sombre, en dégageant un écran de télévision  le premier quon me montre à Poséidonis. Je vois une des places de la ville, et des gens qui sy promènent.

«Quand tu verras tes deux amis, tu me les montreras, Sergius. Et puis, non! Je les trouverai bien moi-même…»

Je devine quil y a des caméras de télévision dans tous les coins de lîle, et quelles communiquent toutes avec le Palais Neuf. Ténès peut surveiller nimporte quel quartier de la ville, à tout instant. Nous voyons défiler des rues devant nos yeux, mais nous avons le temps de tout regarder à notre aise, et je comprends que cest le cerveau de Ténès qui dirige les caméras.

«Je les vois», dit soudain Ténès.

Xolotl et Thibaut sont sur les remparts, et je reconnais lendroit où ils se trouvent, à quelques pas de la Tour de lEst. Nous allions souvent bavarder là-bas, quand je ne vivais pas encore au palais. On ne peut pas sy tromper: ils sont en pull et en blue-jeans, alors que tous les habitants de lîle portent la toge ou la tunique. Leur image se rapproche de nous, parce que la caméra les «zoome{v}», et maintenant jentends leurs voix. Ténès les observe dabord en silence, puis il me chuchote:

«Tu vas leur parler, Sergius. Dis-leur de venir au Palais Neuf. Ils nont quà se présenter aux gardes, et on les laissera passer.»

Je répète à peu près les paroles de Ténès, et je comprends tout de suite que Xolotl et Thibaut mentendent, et quils ont reconnu ma voix. Ils regardent autour deux machinalement, et je peux voir leur étonnement, en face de cette voix qui ne sort de nulle part. En quelques phrases, je leur explique que je suis au Palais Neuf, que je les vois sans quils puissent me voir, et quil leur suffit de parler normalement pour que je les entende… Xolotl retrouve son sang-froid le premier, et me répond dune voix presque normale:

«Cest compris, Serge. Nous venons tout de suite.»

Je le vois parler sur lécran et je lentends parfaitement, mais je ne comprends pas comment cela peut se faire. Il ny a aucun micro près de lui  ou, sil y en a un, il est bien caché. Les Atlantes sont décidément très forts, et je nai pas fini de métonner.

Une demi-heure plus tard, Xolotl et Thibaut sont devant nous. À lentrée du palais, un officier des gardes les a fouillés, puis les a conduits jusquà Ténès. Ils mettent alors un genou en terre, très correctement, quand ils sont à dix pas de lui.

«Relevez-vous», dit tranquillement Ténès.

*

* *

Ténès nous a fait comprendre quil nétait plus question de loger dans la mansarde dAngorius, et que nous allions vivre au Palais. Neuf.

«Vous aurez un appartement pour vous trois, nous dit-il, et vous circulerez librement dans tout le palais.

Vraiment partout, demi-dieu? demande prudemment Xolotl.

Ne tinquiète pas, répond Ténès. Sil y a un endroit interdit, tu ne pourras pas y pénétrer. Cest tout simple.»

Très vite, nous avons compris ce quil voulait dire. Tous les couloirs, toutes les galeries peuvent se fermer par des panneaux coulissants que Ténès commande à volonté. Chaque fois quil nous appelle, et quel que soit lendroit où il se trouve, un seul chemin souvre en face de nous. Cest celui que Ténès nous permet de prendre, et nous sommes sûrs darriver jusquà lui sans passer par une salle qui nous serait interdite.

Il est rare que nous rencontrions un garde, car ils nentrent presque jamais au Palais Neuf. Quand nous en croisons un par hasard, il passe à côté de nous sans nous regarder, comme si nous nexistions pas. Les officiers ont aussi leurs secrets, que nous devinons peu à peu. Chacun deux possède, à lintérieur de son casque, un petit récepteur spécial, réglé sur les ondes bêta quémet le cerveau de Ténès. Tous les officiers peuvent donc reconnaître leur roi, sans erreur possible, quel que soit le déguisement quil ait choisi. Quand ils savent ainsi que cest bien Ténès qui se trouve en face deux, ils exécutent tous ses ordres, sans jamais les discuter.

Les pouvoirs de Ténès sont sans limites, et il ne craint personne à Poséidonis. Et nous sommes entre ses mains, pour longtemps peut-être…

*

* *

Quelques jours après larrivée de Xolotl et Thibaut, Ténès nous emmène à lextérieur du palais.

«Jai quelque chose à vous montrer», nous dit-il.

Pour cette excursion, il sest habillé dune tunique très simple, et dun manteau gris. Sa tête est enveloppée par un foulard qui cache entièrement ses cheveux blancs. Je porte aussi un foulard, pour éviter dattirer les regards sur notre groupe  cest Ténès qui la exigé. Lofficier de garde doit être habitué à ces sorties incognito, car il ne propose pas descorte. Il sincline et nous laisse passer, cest tout.

À cette heure de la journée, les rues de Poséidonis sont à peu près désertes et personne ne sattarde à nous regarder. Nous franchissons deux grilles, et nous descendons un certain nombre descaliers. Ce nest pas le trajet quAngorius nous a fait suivre la semaine précédente, mais nous avons limpression de descendre encore plus bas.

«Sommes-nous sous le niveau de la mer? demande Xolotl.

Beaucoup plus bas», répond Ténès.

Nous arrivons à une porte blindée, surveillée par deux sentinelles. Un officier se présente et sincline profondément devant Ténès  les officiers ont le privilège de ne pas sagenouiller quand ils lui parlent, je crois que je ne lai pas encore mentionné. Ténès répond à ce salut par un bref signe de tête, et dit simplement:

«Nous allons descendre.

Pardonne-moi, demi-dieu, répond lofficier. Je ne suis quune poussière en face de toi, mais il me faut te prévenir. On dit que les salles de bronze ne sont pas sûres, depuis quelques jours.»

Ténès regarde lhomme avec insouciance, et réplique:

«Les portes sont gardées jour et nuit, nest-ce pas?

Elles sont gardées, demi-dieu. Mais on a signalé des esclaves évadés, dans le nord de lîle. Permets que je te donne une escorte.»

Ténès hausse les épaules.

«Crois-tu que ces esclaves me fassent peur? Je ne veux pas descorte. Fais ouvrir la porte, et quon nous prépare deux torches.

A tes ordres, demi-dieu.»

Un garde nous donne deux torches allumées. Jen prends une, et Xolotl lautre. Ce ne sont pas de vraies torches, mais plutôt des bâtons courts, terminés par une sphère de cristal où brûle une étrange flamme aux reflets dor. On nous ouvre la porte blindée. Nous entrons tous les quatre, et on referme aussitôt derrière nous.

«Tout ceci, nous dit Ténès, cest la partie inférieure de lîle.»

À présent, nous descendons un escalier de métal, perdu dans une charpente immense, dans un vaste hall qui nous paraît sans limites. Nos torches léclairent assez mal. Tout est sombre au-delà de quelques mètres, mais nous devinons que les poutres, les longerons, les entretoises sétendent à linfini, et que cette charpente fantastique dépasse tout ce que nous avons jamais vu. Et quand nos torches léclairent de près, elle a des reflets étranges.

«Cest du bronze, nous dit Ténès. Toute cette charpente est faite du bronze le plus dur qui soit. Assez dur pour tailler le granit… Noubliez pas que ce sont les Atlantes qui ont enseigné les secrets de la fabrication du bronze aux Égyptiens dautrefois…»

Nous arrivons au bas de lescalier, et nous marchons maintenant sur un plancher de bronze. Je fais quelques pas, et ce plancher résonne bizarrement sous mes pieds, comme sil y avait en dessous je ne sais quoi… Je vais poser une question à Ténès, mais je nai pas le temps douvrir la bouche. Juste à ce moment, quelquun se jette air moi…

Mon agresseur est sorti de lombre sans le moindre bruit. Il ma attaqué brutalement par-derrière, et je roule sur le sol en lâchant ma torche. Tout se passe très vite. Je me bats, dans le noir, contre un adversaire que je ne vois pas. Je me dégage en souplesse, et je frappe au jugé. Lhomme se sauve en courant, disparaît aussitôt dans limmense salle obscure. Je suis indemne… Tout ce que jai perdu, cest le foulard qui menserrait la tête. Lautre la emporté dans sa fuite. Pourquoi?

En me relevant, je vois que Ténès a été attaqué, exactement comme moi. Thibaut a volé à son secours, et tout sest passé très vite. Là aussi, lagresseur a pu senfuir. Cest un homme aux pieds nus, sans autre vêtement quun pagne, et qui disparaît aussitôt dans lombre, en emportant le foulard de Ténès. Bizarre. Je ramasse ma torche qui brûle toujours, pendant que Ténès se relève, apparemment très calme… Et je vois un poignard sur le sol, à côté de lui.

«Cest à moi quils en voulaient, dit-il tranquillement. Et cest pour me trouver quils ont arraché les foulards…»

Ténès nest pas blessé. Thibaut a réussi à désarmer son agresseur.

«Ce sont les esclaves quon nous a signalés, dit encore Ténès. Ils se révoltent de temps en temps… On les châtie, et puis cest tout. La dernière révolte date de treize ans. Elle a échoué, comme elles échouent toutes.»

Le ton quil emploie signifie clairement: «Ne perdons pas notre temps à ces broutilles», et il na pas un seul mot de remerciement pour Thibaut, qui lui a pourtant sauvé la vie. Ténès agit vraiment comme si cette agression navait aucune importance. Il soriente rapidement, puis il reprend sa marche et nous le suivons.

«Nous sommes à trois cent dix toises au-dessous de la mer», dit Ténès, sans sarrêter et sans se retourner.

Je remarque à nouveau que le plancher de bronze produit un son bizarre sous mes pieds, et je pose la question que je nai pas posée tout à lheure:

«Quy a-t-il sous ce plancher, demi-dieu?

La mer», répond Ténès.

Nous sommes à six cents mètres de profondeur. La mer est sous nos pieds et toute la ville est au-dessus de nos têtes, soutenue par cette charpente fantastique. Je ne me sens pas à laise. Cest comme si jétais au pied dun barrage, à me demander si quelque chose ne va pas se rompre…

Mais Ténès vient de sarrêter, comme sil avait trouvé ce quil cherchait. Nous sommes en face dun mur de métal, tout pareil au plancher qui nous porte. À quelques pas de ce mur, je vois un énorme écrou de bronze, plus haut quun homme et large dau moins trois mètres. Le genre décrou quon trouverait dans un meccano de géants… Et il retient un boulon du même calibre, qui traverse le plancher métallique. Ténès léclaire avec une des torches, pour que nous le voyions bien.

«À quoi sert cet écrou?» demande Thibaut.

À vingt pas, jen vois un autre, aussi grand que le premier. Et je devine quil y en a dautres encore, plus loin. Si cest bien la mer qui est en dessous de nous, quelle est lutilité de ces boulons et ces écrous? Jhésite, et je ne sais pas ce quil faut penser… Jentends la réponse de Ténès comme dans un rêve:

«Ce sont des points dancrage, dit-il. Chacun de ces écrous bloque une chaîne de bronze, et toutes ces chaînes, longues de plus de mille toises, accrochent Poséidonis au fond de la mer.

Noooon!» fait Thibaut.

Je suis aussi surpris que lui. Poséidonis est une île flottante: cest pour cela quelle na pas été engloutie avec lAtlantide! Et toute cette charpente de bronze, ces immenses salles qui servent de flotteurs, ces longues chaînes et ces écrous géants ont plus de quatre mille ans…

«Cétait la seule solution, dit tranquillement Ténès. Puisque nous savions que lAtlantide allait senfoncer dans la mer, il fallait construire une île flottante. Nous lavons fait…»

Et il nous explique comment les chaînes se tendent ou se détendent pour suivre le niveau de la mer. Voilà pourquoi lîle ne connaît pas de marées…


X

Jai dit que Ténès navait pas remercié Thibaut, après lagression dans les salles de bronze. Sur le moment, jai cru quil sagissait dun incident sans importance, quon allait oublier très vite. Je métais trompé. Ce soir-là, Ténès pose une main sur lépaule de Thibaut et lui dit: «Tu mas secouru tout à lheure, Theobaldus. Je saurai men souvenir, le jour venu. En attendant, cesse de mappeler demi-dieu. Tu mappelleras Ténès, car cest le nom que mes amis me donnent.»

Puis il se tourne vers Xolotl et vers moi, et il ajoute:

«Et vous ferez de même, vous deux.»

Nous sommes en haut de la tour, dans la salle au dôme de cristal. Cest là que Ténès aime à passer ses soirées. Il sassied sur un divan, toujours le même, en posant les pieds sur une peau de lion, et il commence à parler. Presque toujours il choisit de nous poser des questions, mais aujourdhui son humeur est différente. Après avoir hésité un peu, il nous raconte le passé de Poséidonis.

«Ne croyez pas que les Atlantes vivent complètement en dehors du monde, nous dit-il. Bien souvent, nous avons donné un coup de pouce à lHistoire, pour que tout se passe comme nous le voulions. Cest nous qui avons poussé Christophe Colomb vers lAmérique…»

La nuit est déjà tombée, et le dôme de cristal est tout noir au-dessus de nos têtes. La salle est éclairée par quelques-unes de ces petites flammes sous globe auxquelles nous nous sommes habitués très vite, et qui donnent une lumière sautillante et dorée.

«Pourquoi fallait-il le pousser vers lAmérique?» demande Thibaut.

Ténès évite adroitement de répondre.

«Mon père le voulait, dit-il simplement. Il vivait encore à cette époque, et cest lui qui ma ordonné de chercher un marin pour tenter laventure…

Où las-tu trouvé? demande Xolotl.

Jai cherché dans les ports, et cest à Gênes que jai rencontré lhomme quil me fallait, en 1486. Javais soixante-six ans cette année-là, mais jétais resté gosse et laventure mamusait beaucoup…

Comment as-tu fait? demande encore Xolotl.

Jai flâné dans les rues un peu partout, répond Ténès. Et jai traîné dans les cabarets du port, en interrogeant les matelots. Il me fallait un homme à bout de ressources, assez courageux pour oser traverser lOcéan… Cest ainsi que jai trouvé Colomb, dans une petite gargote de Gênes, tout au fond dune impasse. Je lui ai demandé sil voulait la richesse et la gloire…

Et alors?

Il a répondu oui, bien sûr. Connais-tu quelquun qui refuserait cela? Alors, je lui ai vendu une carte complète de lAtlantique, pour trois ducats de Venise. Cétait tout largent qui lui restait…

Pourquoi ne pas lavoir donnée? demande Thibaut.

Çaurait été une erreur, répond Ténès. Si javais donné cette carte à Colomb, il naurait jamais cru quelle était vraie. Le cadeau quon reçoit dun inconnu na pas de valeur…»

Ai-je dit quil a plu toute la journée? Il pleut encore pendant que nous parlons. Dans les moments de silence, nous entendons le crépitement des gouttes deau sur le dôme de cristal, et nous avons limpression que ce bruit ne sarrêtera jamais.

«Avec cette carte, Christophe Colomb ne possédait pas grand-chose, poursuit Ténès. Il a fallu six ans pour convaincre le roi dEspagne, et obtenir des navires. Pendant ces six années, jai suivi Colomb partout, en me faisant passer pour son domestique…

Pourquoi son domestique? demande Thibaut.

Cétait plus simple, répond Ténès. À cette époque, tout homme de qualité avait un jeune serviteur qui ne le quittait jamais. Je navais pas encore de rides, mes cheveux étaient aussi noirs que laile du corbeau, et je ne paraissais pas plus de seize ans. Pour moi, cétait le moyen de passer inaperçu.

Je ne comprends pas! dit Thibaut. Toi qui étais prince atlante, tu tes transformé en domestique… Tout de même!»

Ténès a un sourire rapide avant de répondre.

«Quelle importance? dit-il. Quand Colomb sarrêtait dans une auberge, je passais la nuit dans un coin de lécurie. Je dormais sur la paille avec les autres serviteurs, et nul ne faisait attention à moi… Mais le jour, quand on ne pouvait pas nous entendre, je lui soufflais ce quil devait dire au roi dEspagne pour le convaincre. Et Colomb suivait mes conseils…

Tout de même! dit encore Thibaut.

Et quand il a pris la mer en 1492, poursuit Ténès, jai continué de le suivre. Jétais mousse sur la Santa-Maria, et personne ne savait qui jétais. Colomb me traitait comme les autres mousses, sans jamais montrer quil me connaissait. Une fois même, jai été fouetté…»

Nous écoutons tous les trois cette histoire étonnante, pendant que la pluie fait rage au-dessus de nos têtes. Il y a quelques instants de silence, puis je demande à Ténès:

«Cest vrai, ce quon raconte au sujet de ce voyage? La mutinerie de léquipage? Et la promesse de Colomb de réussir en trois jours? Tout cela, cest vrai?

Oui, cest vrai, Sergius. Mais il y a une chose quon ignore. Cest que Christophe Colomb ne croyait plus au Nouveau Monde… Dans les derniers jours, il simaginait que ma carte était fausse, et il a failli faire demi-tour. Sil est arrivé en Amérique, cest parce que je lai vraiment poussé jusquau bout…»

Alors, Thibaut répète la question quil a déjà posée:

«Mais pourquoi fallait-il le pousser vers lAmérique?»

Et cette fois, Ténès répond.

«Mon père savait que les Aztèques possédaient des trésors fabuleux. Il avait compris que les Européens leur voleraient leurs richesses, et que tout cet or traverserait lAtlantique…»

Ténès na pas achevé sa phrase, comme sil voulait nous laisser deviner la suite. Nous nous regardons, Xolotl, Thibaut et moi. Nous ne sommes pas encore sûrs davoir bien compris, mais Ténès met les points sur les i.

«Presque tout cet or est arrivé à Poséidonis, dit-il tranquillement. Les Atlantes étaient des conquérants.»

Je pense: «Plutôt des pirates», mais je nose rien dire, et Ténès continue.

«Je pourrais citer tous les galions espagnols que nous avons capturés. Je pourrais vous dire leur nom, et le poids dor quils transportaient. Presque toujours, jétais sur le navire atlante qui les avait vaincus…»

Alors, il nous raconte comment il se mêlait aux marins du vaisseau corsaire, en se coiffant dun foulard car ses cheveux commençaient à blanchir à cette époque. Il partageait la vie des matelots, lançait les grappins et montait à labordage avec tous les autres… Et il dit, encore une fois:

«Tout cet or est à Poséidonis, à présent.» Mais à sa façon de parler de la mer et des batailles, nous comprenons que ce nétait pas vraiment lor quil cherchait, mais laventure et le danger… Il nous raconte encore un combat, puis il dit:

«Tout ceci a duré plus de cent années, jusquau jour où…»

Il sarrête de parler, secoue la tête de gauche à droite. Puis il prend sa coupe de vin, y trempe les lèvres comme sil pensait à autre chose, et la repose sans avoir bu.

«Il est tard, dit-il soudain. Je suis sûr que vous êtes fatigués… Je ne veux pas vous retenir plus longtemps.»

*

* *

Le lendemain, Ténès nous emmène encore. Il sest habillé très simplement et sest enveloppé la tête dun foulard, comme le jour où il nous a fait descendre dans les salles de bronze. Cette fois, cest au Port de lOuest quil nous conduit.

«Je veux vous montrer le Triton», nous dit-il.

Quand nous arrivons sur le quai, les gardes sécartent pour nous laisser passer, et lofficier qui les commande sincline devant Ténès. Jai déjà dit que le Triton ressemble à un énorme requin de bronze, mais je nai pas encore parlé de sa longueur  une bonne vingtaine de mètres. Nous y pénétrons par une trappe qui souvre à tribord. Ténès entre le premier. Nous le suivons, et je vois quon ôte la passerelle derrière nous.

Xolotl me regarde avec un peu détonnement. «Est-ce que…?» murmure-t-il.

Je nai pas le temps de lui répondre. Ténès nous précède à lavant du bateau  ce que jappellerais «la tête» sil sagissait dun vrai requin. Cest le poste de pilotage, fermé par une large paroi de cristal qui nous permet de voir la mer. Ténès ouvre sa tunique et nous montre une plaque dorichalque, suspendue à une chaînette quil porte autour du cou. Il la détache pour que nous puissions la regarder de près, et nous voyons quelle comporte détranges perforations. Il la pose alors sur le tableau de commande, dans une cavité où elle sadapte exactement.

«Personne dautre que moi ne conduit le Triton», dit-il avec un demi-sourire.

Nous comprenons que cette plaque est une espèce de clef de contact, et que le bateau ne peut naviguer sans elle. La trappe sest fermée derrière nous, et on a largué toutes les amarres. Cela sest fait très vite, comme si les gardes avaient reçu des instructions précises. À ce moment, Xolotl demande:

«Où vas-tu nous emmener, demi-dieu?»

Les doigts de Ténès effleurent le tableau de commande. Aussitôt, nous sentons une vibration sous nos pieds, et le Triton sécarte du quai. Il se meut avec une extrême douceur, si doucement quil nous paraît immobile et que nous avons limpression que cest la terre qui séloigne. Puis il accélère, décrit une large courbe dans la rade, et prend la direction de la mer.

«Je tai déjà dit de ne plus mappeler ainsi», répond Ténès.

Le Triton vient de sortir de la rade, et nage vers la haute mer. Je dis quil «nage» parce quil na rien qui ressemble à une hélice ni à un gouvernail. Il fend leau en souplesse, sans laisser le moindre sillage derrière lui. Ténè6 nous explique comment les moteurs font vibrer certaines parties de la coque, et comment cette vibration fait avancer le navire.

«Est-il vrai que le Triton peut se rendre invisible quand tu le désires?» demande Thibaut.

Ténès a un sourire ironique. Ses mains se déplacent légèrement sur le tableau de bord, et la vitesse du navire augmente encore. Jessaie de lévaluer, mais elle dépasse tout ce que jai vu jusquà présent.

«Cest ce quon raconte, répond Ténès. Il y a beaucoup de légendes à Poséidonis, et tu ne les connais pas encore toutes… La crois-tu vraie, celle-là?»

Thibaut hésite un peu, laisse passer quelques secondes.

«Je ne sais pas, dit-il enfin.

Il ny a rien de vrai là-dedans, précise Ténès. Personne nest capable de me suivre, puisque le Triton ne laisse aucune trace derrière lui… À quoi bon me rendre invisible, puisque mon navire est plus rapide que tous les autres?»

À présent, nous sommes très loin de lîle. Tout autour de nous, il ny a plus que la mer et le ciel. Nous entendons à peine les moteurs et leur vibration reste facile à supporter, mais notre vitesse saccroît toujours. Ténès nous parle du Triton, nous explique comment on le guide et comment on larrête, nous donne encore dautres détails.

Puis il fait un geste et, sans ralentir, le navire amorce un large demi-cercle qui doit nous ramener à Poséidonis. Nous comprenons maintenant que les Atlantes ont été des marins prodigieux… Si Ténès nous ramène en France comme il la promis, ce retour sera vraiment fantastique.

*

* *

Deux ou trois jours plus tard, Ténès appelle Thibaut dans la tour, car il a besoin dun partenaire aux échecs  et Thibaut est très fort. Nous en profitons pour flâner dans lîle, Xolotl et moi. Nous sortons du palais, nous marchons au hasard dans les rues, et nous nous retrouvons finalement sur les remparts. Là, nous rencontrons Angorius, à peu près au même endroit que le jour de notre arrivée. Et ma foi, il a lair heureux de nous voir.

«Venez chez moi, dit-il. Nous serons plus à laise pour bavarder.»

Nous acceptons aussitôt, et nous le suivons. Quand nous arrivons chez lui, Angorius ouvre la porte et nous fait entrer… Et soudain nous voyons une femme en face de nous, assise dans la pièce où Angorius se tient dordinaire. Une femme dune trentaine dannées, que nous ne connaissons pas.

«Je vous présente mon amie Hassia», dit simplement Angorius.

La jeune femme se lève, nous salue courtoisement, et demande à Angorius:

«Est-il vrai quils vivent au Palais Neuf?»

Elle a un visage très maigre et ses yeux ont un éclat métallique, mais elle sourit avec beaucoup de gentillesse. Je lui raconte, en quelques phrases, comment Ténès ma surpris dans une des salles du palais… Et je vois quAngorius paraît inquiet, quil regarde autour de lui comme sil cherchait quelque chose.

«Il ny a pas de souris, dit Hassia.

Tu en es sûre?

Tout à fait.»

Je marrête de parler, car je ne comprends pas ce qui se passe. Je jette un coup dœil à Xolotl, qui ne comprend pas plus que moi, et Hassia devine quil faut une explication.

«Il ne sagit pas de véritables souris, dit-elle. Ce que nous appelons ainsi, ce sont de petits animaux électriques, qui contiennent un micro et un minuscule émetteur. Tout ce que ces souris entendent est transmis au Palais Neuf… Mais jai bien regardé, et je suis sûre quil ny en a pas ici.»

Hassia parle dune voix basse et douce. Elle précise que les souris se faufilent partout, et quon peut en trouver nimporte où si lon a laissé une porte ouverte. Puis, elle nous demande:

«Ainsi, vous vivez avec le demi-dieu?

Oui.

Est-il vrai quil ny a pas de gardes à lintérieur du Palais Neuf? Quil ny a rien dautre quune surveillance électronique?»

Je réponds de mon mieux, en expliquant ce que je sais des électro-serviteurs. Hassia mécoute avec beaucoup dattention, et pose des questions précises qui membarrassent un peu. Elle paraît déçue, puis elle dit:

«Je comprends. Tu ne peux pas tout savoir, bien sûr. Il ny a pas longtemps que tu vis au palais…»

Après ces phrases, elle se tait pendant un bon moment. Visiblement, elle hésite à parler davantage. Elle regarde Angorius, comme pour lui demander conseil, et se décide tout à coup.

«Écoute-moi bien, Sergius… Je risque ma liberté en te parlant. Si tu répètes ce que je vais dire, et si Ténès lapprend, je finirai ma vie dans un cachot, quelque part au fond des salles de bronze… Garderas-tu le secret, si je parle?»

Je suis trop étonné pour répondre. Que diable va-t-elle me dire, cette Hassia? Elle me regarde bien en face, et elle attend. Alors je fais signe que oui, en hochant la tête.

«Sais-tu que les esclaves sont malheureux? dit Hassia. Sais-tu quils naissent et meurent esclaves? Quils travaillent sans repos, de laube à la nuit? Quils ne voient jamais la lumière du ciel? Sais-tu tout cela?»

Non. Je ne le sais pas, mais je le devine. Comment pourrions-nous savoir tout ce qui se passe dans lîle, alors que nous ny sommes que depuis trois semaines? Nous avons vu des esclaves, mais nous ignorons tout de leur vie… Mais Hassia nattend pas de réponse.

«Écoute-moi, dit-elle encore. Je sais que les esclaves vont se révolter. Dans dix jours, ils passeront à lattaque. Ils monteront à lassaut du Palais Neuf, et chasseront Ténès…»

Hassia nous donne dautres détails, car elle connaît bien la vie des esclaves. Elle plaide leur cause avec beaucoup de cœur, et je sens quelle est vraiment prête à tout pour les libérer. Elle parle ainsi pendant longtemps, puis elle me regarde bien en face et me dit:

«Tu peux nous aider, Sergius. Nul nest mieux placé que toi pour le faire.»

Jhésite un peu, car je ne vois pas comment nous pourrions aider les esclaves. Hassia comprend mon hésitation, et mexplique son idée en quelques phrases:

«Tu mas dit quil ny avait pas de gardes à lintérieur du Palais Neuf. Cest bien ce que je pensais. Jétais à peu près sûre que Ténès vivait seul, et quil se protégeait par des pièges électroniques. Tu viens de me le confirmer… Cest bien vrai, ce que tu mas dit?

Oui, cest vrai.

Eh bien, tu peux nous aider en sabotant les pièges du Palais Neuf. Voilà ce que tu vas faire, Sergius.

Mais jignore où ils sont! Et je ne my connais pas assez… Comment veux-tu que je sabote un piège, si je ne sais pas comment il fonctionne? Les spécialistes atlantes sont sûrement plus habiles que moi. Pourquoi ne le leur demandes-tu pas?

Ce nest pas si simple, Sergius…»

Et Hassia mexplique que lélectronique des Atlantes a plus dun siècle davance sur la nôtre. Il y a cent ans quon a placé les pièges du Palais Neuf, et les ingénieurs qui les ont imaginés sont morts depuis longtemps. Ils étaient très savants, mais leur science est morte avec eux. Plus personne, aujourdhui, ne sait comment fonctionnent ces pièges  sauf Ténès, bien entendu.

«Mais il y a sûrement des gens qui les réparent quand ils tombent en panne?

Non, Sergius. Ces pièges sont très bien conçus, et parfaitement construits. Ils ne tombent jamais en panne… Leur secret est perdu depuis longtemps, et il nen existe pas ailleurs quau Palais Neuf.»

Hassia parle encore, et donne dautres détails. En lécoutant, je devine que les Atlantes daujourdhui ne valent pas leurs ancêtres. Leur civilisation a atteint son apogée, et elle commence à décliner… Mais que vais-je répondre à Hassia?

Alors Xolotl, qui navait pas encore ouvert la bouche, dit soudain:

«Nous allons réfléchir, Hassia. Cest une décision très grave, et nous ne pouvons la prendre sur-le-champ. Tu comprends cela, nest-ce pas?» Xolotl a dit exactement les mots quil fallait. Hassia le regarde avec attention, comme si elle cherchait à deviner ce quil pense vraiment. Puis elle me jette un coup dœil rapide, et répond: «Oui. Je comprends… Mais jajoute une chose: ceux qui ne sont pas mes amis sont mes ennemis. Les esclaves attaqueront dans dix jours, et je serai à leur tête. Jespère que vous maiderez… Si vous maidez, on ne vous fera aucun mal. Mais si vous choisissez le parti de Ténès…» Elle laisse passer quelques instants, pour donner plus de poids à ce quelle va dire. Puis elle achève sa phrase, en parlant toujours de la même voix douce et paisible.

«… vous partagerez son sort. Tous les trois.»


XI

LE LENDEMAIN, Ténès nous informe quil ne désire pas nous voir. Nous lapprenons par un haut-parleur caché dans un mur, qui nous apporte ses ordres à tout moment de la journée. Nous savons que nous pouvons lui répondre, et quil entend parfaitement nos voix.

«Quand te verrons-nous? demande Thibaut.

Sans doute ce soir, Theobaldus. Pour le dîner… Jespère. Je ne suis pas sûr…»

Nous savons tous les trois que Ténès nobéit quà son caprice. Peut-être nous appellera-t-il ce soir. Nous verrons bien… En attendant, nous sommes libres et nous allons en profiter. Nous quittons donc le palais, et nous partons le plus loin possible. Nous cherchons un coin tranquille, et je raconte à Thibaut notre entrevue avec Angorius et Hassia.

«Bon, dit Thibaut. Alors, cette femme compte sur nous?

Oui.

À quel titre? Nous sommes des étrangers pour elle…»

Nous sommes assis au pied des remparts, sur un rocher battu par la mer  car il y a beaucoup de vent aujourdhui, et il y a des vagues aussi, fatalement. Ce nest pas très confortable, mais cest un endroit bien aéré, où nous ne risquons pas de trouver de «souris»… Thibaut demande encore:

«Et cette Hassia dit que nous aurons le même sort que Ténès, si nous prenons son parti?

Oui.

Je naime pas les menaces, moi…»

La réaction de Thibaut ne métonne pas. Je sais quil est rebelle à toute espèce de contrainte ou de pression. Si on essaie de lui faire peur, on est à peu près sûr quil va se cabrer, et refuser nimporte quoi.

«Sil ny avait pas cela, poursuit-il, jaurais bien accepté daider les esclaves… Ce nest pas drôle, la vie quils ont…»

Cest à peu près ce que jaurais dit, si javais parlé le premier. Moi aussi, je pense aux esclaves et je trouve que leur vie est terrible. Alors, pourquoi ne pas les aider? Jhésite quand même un peu, et Xolotl intervient.

«Moi, dit-il, cest autre chose qui ma déplu.

Quoi? demande Thibaut.

Tout était truqué, répond Xolotl.

Quest-ce que tu veux dire?

QuAngorius est un vieux finaud. Il nous a poussés comme des pions sur un damier. Tout ce que nous avons fait, cest lui qui nous la fait faire… La ceinture antiphase, par exemple…

Mmm? dit Thibaut.

Il savait très bien quelle était dans le coffre, et il a fait tout ce quil fallait pour que Serge entre au palais…

Tu es sûr de ça?

Oui, répond Xolotl. Rappelle-toi tout ce quil a dit ce jour-là. Tout était préparé davance, jen suis sûr… Je te dis quil voulait pousser Serge à entrer au Palais Neuf.»

Jécoute sans intervenir, mais je comprends que Xolotl a raison. Angorius nous a menés par le bout du nez  surtout moi, bien entendu. Il ma fait agir exactement comme il le voulait.

«Mais pourquoi a-t-il fait ça? demande Thibaut.

Pour introduire un complice au palais, bien sûr. Et la discussion avec Hassia, cétait voulu aussi… Depuis le début, ils cherchaient quelquun pour saboter les pièges électroniques, et cest Serge quils ont trouvé…»

Juste à ce moment, une vague déferle contre notre rocher. Une vague plus grosse que les autres, qui nous éclabousse des pieds à la tête… Mais il en faut davantage pour nous faire oublier notre discussion. Bien sûr, Angorius nous a manœuvrés, mais pouvons-nous lui en vouloir? Il avait besoin dun complice au Palais Neuf, et il fallait bien quil en cherche un. Pourquoi pas un étranger? À nouveau, je pense aux esclaves. Ne faut-il pas les aider?

«Crois-tu que tu pourras le faire? demande Xolotl. Est-ce que ce sera difficile?

Difficile? Tu parles!…»

Les pièges électroniques sont sûrement tous cachés dans les murailles du palais. Pour les saboter, il faudrait dabord savoir où ils sont exactement. Comment les trouverons-nous? Et si ces pièges sont protégés? Je me rappelle comment la grille dorichalque ma fait prisonnier, le premier jour. Si je tente un sabotage, je vais me faire prendre en cinq minutes… Je lexplique à mes deux compagnons.

«Daccord, approuve Thibaut. Moi aussi, je crois que ce ne sera pas possible. Mais il y a autre chose…

Quoi? demande Xolotl.

Cest que Ténès nous traite en amis… Il nous donne lhospitalité, et il est très chic pour nous. Est-ce que nous pouvons le trahir?»

Cette phrase clôt la discussion. Thibaut a raison: nous navons pas le droit de trahir Ténès. Si les esclaves se révoltent, nous devons rester neutres.

*

* *

Six jours plus tard, Ténès nous annonce, une fois de plus, quil ne désire pas nous voir. Nous lapprenons par un haut-parleur, sans aucune explication, comme dhabitude. Tel est le bon plaisir du demi-dieu… Xolotl et Thibaut choisissent de traînailler au palais. Quant à moi, jaime mieux faire un tour en ville.

Jai quitté le palais depuis cinq minutes à peine, quand je maperçois quon me suit. Cest un homme de vingt-cinq à trente ans qui ne cherche pas à se cacher, et qui, bientôt, presse un peu le pas pour marcher à ma gauche. Je le regarde avec un peu détonnement, car je ne lai jamais rencontré.

«Je te connais, Sergius. Et je sais où tu vas, dit-il à mi-voix.

Je suis sorti pour me promener, tout simplement.

Non, Sergius. Tu es sorti du Palais Neuf pour donner ta réponse à Hassia… Mais tu ne sais pas où elle habite, bien sûr. Alors, je suis venu pour te montrer le chemin.»

Je regarde lhomme avec un peu plus dattention. Il est grand, solide et musclé. Il savait que je finirais par sortir du palais, tôt ou tard, et il mattendait patiemment. Bizarre… À ce moment, jai limpression quil y a quelquun dautre à côté de moi. Je tourne la tête à droite, et japerçois un autre homme. Un grand costaud, lui aussi. Je comprends que je suis prisonnier de ces deux hommes. Jai sans doute lair inquiet, car le premier gorille se croit obligé de me rassurer.

«Ne crains rien, Sergius. Si tu viens avec nous, tout ira bien.»

Il faut que jaccompagne ces deux hommes, bon gré mal gré. Je nai pas le choix mais je réponds, pour sauver les apparences:

«Ça va. Je vous suis.»

Les deux gorilles mencadrent de près, sans me laisser la moindre chance de menfuir. Ils me conduisent dans des rues étroites où je nai jamais mis les pieds, puis ils sarrêtent en face dune petite maison. Lun deux ouvre la porte, et me pousse à lintérieur. Je suis accueilli par une voix basse et douce, que je reconnais tout de suite.

«Je te salue, Sergius.»

Cest Hassia. Elle est seule dans la pièce, assise à une table ovale, et il reste trois chaises inoccupées. Une pour chacun des deux gorilles, et une pour moi. Tout est prévu. Je réponds, en essayant de cacher mon inquiétude:

«Je te salue aussi, Hassia.»

Ensuite, je massieds. Les deux hommes en font autant, et Hassia demande:

«As-tu réfléchi, Sergius? Es-tu décidé à nous aider?»

Je nhésite pas longtemps. Jaurai sans doute un moment difficile à passer, mais il faut que je dise la vérité. Cest la seule solution honnête. Je réponds donc:

«Jen ai parlé à mes amis, Hassia, et nous avons bien réfléchi…

Nous le savons, dit un des hommes. Nous vous avons vu discuter sur un rocher, lautre jour… Mais il y avait trop de vent, et nous navons pas compris vos paroles. Quavez-vous décidé?»

Japprendrai plus tard que cet homme sappelle Junius. Je le regarde bien en face, et je lui dis: «Ténès nous donne lhospitalité: nous ne pouvons pas le trahir. Et dailleurs…

Dailleurs? répète Hassia.

Tous les pièges électroniques du palais sont cachés dans lépaisseur des murs. Cest impossible de les saboter…»

Aucun des deux hommes ne dit rien. Hassia est sûrement leur chef, et ils attendent quelle parle. Elle laisse passer quelques instants, puis demande de sa voix douce et tranquille:

«Es-tu sûr que ce soit impossible, Sergius? Comment peux-tu le savoir, si tu nas pas essayé?

Je le sais parce que je vis au palais, Hassia. Chaque jour mapprend de nouvelles choses… Si tu nas jamais vu lintérieur du Palais Neuf, tu ne peux pas savoir combien Ténès est puissant.

Est-il aussi puissant que tu le crois?» demande brutalement Junius.

Il y a de lhostilité dans sa voix. Cet homme ne maime pas, cest évident… Et ce nest sans doute pas un complice sans importance. Je sens quil faut lui faire face, et je réponds:

«Oui, Ténès est puissant. Sil le veut, il peut voir tout ce qui se passe dans les rues de Poséidonis. Il ma peut-être vu entrer dans cette maison, aujourdhui…»

Junius me regarde avec un sourire ironique. «Ça métonnerait, dit-il. Ténès ne peut rien voir dans cette rue, parce que nous avons détruit les caméras qui sy trouvaient… Et personne nest capable de les remplacer.»

Je ne trouve rien à répondre. Je pense à cette révolte qui se prépare, et à cette ville qui paraît si calme. Est-ce que les conjurés sont plus forts que nous ne lavons cru? Où en sont leurs préparatifs? Est-ce que Ténès soupçonne quelque chose?

Junius se tourne vers Hassia, et lui dit:

«Il ne faut pas le laisser sortir dici. Sil quitte cette maison, ce sera pour nous trahir.»

Je comprends que je suis tombé dans un piège, et je nen mène pas large. Jai peur, mais jespère quand même que cela ne se voit pas… Il ne fait pas chaud dans la pièce et, pourtant, je transpire.

Chaque fois que je remue un peu sur ma chaise, je sens ma chemise qui me colle à la peau. Que va-t-il se passer? Lautre gorille prend la parole à son tour.

«Junius a raison, dit-il. Ce garçon ne peut pas sortir dici.»

Ça va mal. Jessaie de réfléchir. Si je renverse ma chaise et si je cours jusquà la porte, jai peut-être une chance de menfuir. Il faut que jarrive dans la rue avant quon puisse mattraper… Jhésite. Non, ce nest pas possible. Je suis trop loin de la porte… Tant pis! Jessaie quand même…

Je renverse ma chaise et je bondis, mais Junius est plus rapide que moi. Il a prévu ma fuite, et il magrippe par un bras au moment où jatteins la porte. Il me fait pivoter sur moi-même et me frappe de toutes ses forces. Un direct au menton, bien ajusté, menvoie par terre. Je tombe en arrière. Ma tête heurte le sol, et tout devient noir autour de moi.

*

* *

Jai dû rester inconscient pendant deux ou trois minutes. Quand je reprends connaissance, je constate que rien na changé dans la pièce. Je suis étendu sur le sol, Hassia est toujours assise, et les deux hommes sont debout près de moi, tout disposés à me corriger sévèrement si je fais encore des bêtises… Je massieds avec une petite grimace de douleur. Mon crâne et mon menton me font mal, bien sûr. Ce nest pas gai, dêtre mis knock-out. Pour le moment, je nai aucune envie de me relever…

Et jentends la voix de Junius.

«Je maintiens ce que jai dit. Si ce garçon sort dici, ce sera pour nous trahir.

Paix, Junius! dit Hassia, de sa voix tranquille. Il faut que Sergius rentre au Palais Neuf.

Pourquoi?

Parce que je connais Ténès, répond Hassia. Sil ne voit pas revenir un de ses amis, il est capable de fouiller toute la ville pour le retrouver.

Ce nest pas sûr, objecte Junius.

Je sais, dit Hassia. Personne nest plus capricieux que Ténès, mais je ne veux pas courir de risques. Il faut que Sergius rentre au palais.»

Les deux hommes ne répondent pas tout de suite, et il y a un silence lourd. Très lourd… Pendant quils réfléchissent, je me tâte le menton avec précaution, du bout des doigts. Je nai rien de cassé, mais je sens une sérieuse ecchymose… Junius remarque mon geste, et se tourne vers Hassia.

«Et le coup quil a reçu? dit-il. Comment pourra-t-il le cacher? Dans une heure, son menton sera noir…

Peu importe! répond Hassia. Il racontera quil a fait une chute. Tout le monde peut tomber dans la rue.»

Puis elle me regarde, et me dit:

«Nous allons te relâcher, Sergius. Mais avant de nous quitter, tu vas nous donner ta parole que tu ne nous trahiras pas. Tu ne parleras de ceci à personne, pas même à tes amis…

Pourquoi pas à eux?

Parce que le Palais Neuf est truffé de micros. Tu devrais le savoir, Sergius… Alors? Jattends.

Je te donne ma parole, Hassia.»

Les deux hommes ont lair mécontent, mais ils se taisent. Hassia réfléchit pendant quelques instants, puis elle parle encore:

«La révolte éclatera dans trois jours, Sergius. Nous sommes beaucoup plus puissants que tu ne le crois, et tu ne sauveras pas Ténès en prenant son parti… Mais tu peux nous être utile en sabotant les pièges du Palais Neuf. Cest surtout pour cela que je te laisse libre.»

Elle me regarde une dernière fois, et ajoute:

«Rappelle-toi. Si tu choisis daider Ténès, tu partageras son sort…»
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On me laisse partir après cette menace. Je moriente facilement dans la ville, et je rentre au Palais Neuf. Mon menton me fait assez mal, et jai limpression que tout le monde me regarde… Non, ce nest pas une impression. Je suis sûr quon mobserve plus que dhabitude. Au moment où je franchis la grille du palais, les gardes tournent la tête vers moi, ce quils nont jamais fait les autres jours.

Bien entendu, Xolotl et Thibaut remarquent aussitôt létat de mon menton.

«Nom dun chien! dit Thibaut. Tu tes battu?

Non, je suis tombé. Dans la rue.

Comment as-tu fait? demande Thibaut.

Jai dû glisser… Je ne sais pas sur quoi jai marché…»

Xolotl ne parle pas tout de suite. Il a bien compris que je mentais  je nai jamais rien su lui cacher. Il me regarde pendant une longue minute, puis il dit simplement:

«Ça ne te ressemble pas, de ne pas savoir où tu marches…»

Il nen dira pas davantage, mais je sais quil a deviné beaucoup de choses. En langage clair, sa phrase signifie:

«Ton histoire ne tient pas debout. Tu tes sûrement battu… Mais si tu ne veux pas en parler, cest que tu as tes raisons. Alors, je ninsiste pas.»

Quand nous le rejoignons pour le dîner, Ténès me dit tout de suite:

«Quas-tu là, Sergius?

Je suis tombé, mais ce nest rien.

Non, bien sûr. Ce nest rien du tout», dit Ténès.

Il est vrai que mon ecchymose est bien peu de chose, à côté de ce que Ténès a pu voir dans sa vie de pirate et daventurier. Il loublie en quelques instants, et nen parlera plus du tout.

Pendant les deux jours qui suivent, je ne sais pas trop ce que je dois faire. Jai pitié des esclaves et je voudrais bien les aider, mais je ne veux pas trahir Ténès. Alors?… Je me mets à flâner dans le Palais Neuf, en cherchant vaguement quelque chose. Je regarde un peu partout, en essayant de ne pas attirer lattention, et Xolotl me suit comme un petit chien.

«Tu cherches? me dit-il à voix basse.

Mmmmm.»

Je ne sais pas ce que je cherche, mais je ne peux pas mempêcher de fureter partout. Si les pièges sont cachés dans les murs, il doit être possible de les découvrir. Il y a sûrement des ouvertures secrètes quelque part, mais il faut les trouver. Les murs sont garnis dornements, de moulures, et de bas-reliefs de toute espèce. Je palpe les sculptures avec précaution, dans lespoir de les faire glisser un peu, de déclencher un mécanisme quelconque. Xolotl me regarde faire, et murmure:

«Ça nira pas. Cest sûrement plus compliqué…»

Après une vingtaine de tentatives, je comprends quil a raison. Les secrets des Atlantes sont plus difficiles à percer que je ne le croyais. Jabandonne donc mes recherches, et nous ne parlons plus de rien. Nous y pensons cependant tous les trois, et nous comptons les heures qui passent. La veille du jour fixé pour la révolte, Thibaut chuchote:

«Cest pour demain.

Oui.»

Et ce jour-là, Ténès est particulièrement gai. Eu lentendant rire et plaisanter, je pense à ce qui se passera le lendemain. Thibaut doit y songer aussi, car il demande au début de la soirée:

«Dis-nous, Ténès. Est-il vrai que les esclaves se soient révoltés, autrefois?»

Je comprends que Thibaut veut donner léveil à Ténès, et le rappeler à la prudence sans trahir Hassia.

«Souvent, répond Ténès. Mais ils nont jamais réussi.

Quand était-ce, la dernière révolte?

Oh! Je ne sais plus. Il y a treize ans, je crois… De toute manière, la révolte na pas duré longtemps. Tout a été terminé en deux heures.»

Tout en parlant, Ténès mange des raisins quil prend à côté de lui dans une coupe de jade. Il choisit chaque fruit soigneusement, en homme qui dispose de tout son temps.

«Est-ce quils ont attaqué le palais? demande Xolotl.

Bien sûr, répond Ténès. Cest toujours le palais quils attaquent… Cest ainsi depuis des siècles.»

Il y a un silence, et je me demande sil faut en dire davantage. Ténès semble penser à autre chose, comme si cette ancienne révolte navait aucune importance… Puis, Thibaut pose une nouvelle question.

«Et sil y avait une autre révolte? Il peut y en avoir une bientôt… Pourquoi pas?»

Ténès se met à rire de bon cœur.

«Tais-toi, Theobaldus! Tu devrais savoir quon nentre pas chez moi comme on veut. On ne voit que quelques gardes, mais il y en a beaucoup dautres, et tous sont logés près du palais…

Je comprends, dit Thibaut. Mais si tes gardes sont vaincus par les esclaves, que se passera-t-il?»

Ténès hausse les épaules avec insouciance.

«Tu ne connais pas tous les secrets du Palais Neuf, Theobaldus. Jai fait placer des pièges dans toutes les salles, et je peux bloquer nimporte quel couloir, dun bout du palais à lautre… Si je le veux vraiment, personne ne peut arriver jusquà moi.»

Thibaut ne dit rien de plus. Pendant quelques instants, je me demande même sil na pas posé trop de questions… Et si Ténès soupçonnait nos rencontres avec Hassia? Sil avait observé nos sorties en ville? Mais non. Ténès parle très vite dautre chose. Comme je lai déjà dit, les révoltes desclaves ne lintéressent pas.

*

* *

Quand nous regagnons notre appartement pour la nuit, nous sommes nerveux tous les trois. Nous ne savons vraiment pas quoi penser. Hassia est sûre dêtre la plus forte, et Ténès na pas la moindre inquiétude. Lun des deux se trompe, cest évident… Je me retourne dans mon lit sans réussir à fermer lœil, et je devine que mes deux compagnons ne dorment pas plus que moi. Finalement, Xolotl me demande, à voix très basse:

«Tu crois que cest vraiment pour demain?

Oui.»

Jai répondu très vite, sans hésiter. Je sais quil y a des micros dans tous les coins, mais jai parlé très bas. Dailleurs, ces micros ne meffraient pas tellement. Les esclaves minquiètent beaucoup plus. Et jajoute:

«Je voudrais bien savoir quand ils attaqueront.

Au lever du jour, dit Thibaut.

Non, dit Xolotl. Beaucoup plus tôt.»

Nous échangeons encore quelques phrases, puis nous finissons par nous endormir.

*

* *

Je dors très mal, je dois lavouer. Jai limpression dêtre couché sur une bombe. Une bombe dont le mécanisme est en marche, sans que je puisse rien faire pour larrêter. Mon sommeil est peuplé de petits morceaux de cauchemars, qui méveillent chaque fois. Alors je me retourne dans mon lit, et je somnole encore un peu.

Finalement, je méveille à trois heures du matin, et cette fois, je sens que je ne me rendormirai pas. Je pense aux esclaves qui vivent dans les profondeurs de lîle, quelque part au-dessous de nous. Nous ne savons même pas combien ils sont, ni quelle est leur vie. Nous ne connaissons rien de leurs armes, ni des pièges du Palais Neuf. Nous ignorons vraiment tout…

Xolotl et Thibaut dorment paisiblement. Je me lève alors, sans faire de bruit, et je vais maccouder à la fenêtre  elle est ouverte, comme elle lest toujours.

Je vois létrange lueur grise qui éclaire Poséidonis, comme toutes les nuits. Je vois les terrasses et les murailles du palais, dans cette faible lumière à laquelle mes yeux se sont accoutumés. Au-delà de ces murailles, ce sont les toits des maisons, toutes groupées sur la colline. Puis ce sont les remparts, et plus loin la mer…

Et tout est calme. Cest une nuit comme les autres.
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Quand la nuit sachève, il ne sest rien passé. Nous nous levons comme les autres jours, et nous prenons le petit déjeuner dans notre appartement  cest là que nous mangeons quand Ténès ne nous invite pas à sa table. Nous sommes plutôt surpris quil ne soit rien arrivé, car nous étions convaincus que la révolte allait se déclencher ce matin-là. Cest Thibaut le plus étonné.

«Cest que ce nest pas pour aujourdhui», murmure-t-il.

Il nen dit pas davantage, car il songe aux micros qui nous entourent, mais nous comprenons à demi-mot. Nous aussi, nous ne pensons quà cette révolte, mais tout semble normal autour de nous. Lélectro-serviteur nous présente un plateau tout préparé, exactement comme les autres jours, sans que nous sachions jamais qui fait griller les toasts et prépare le café  et tout est aussi bon que dhabitude, car nous sommes aussi bien servis que Ténès lui-même… Oui, tout est normal. Si révolte sest vraiment déclenchée, elle est encore dans les profondeurs de lîle, et sans doute très loin du palais. Nous mangeons donc tranquillement, puis Thibaut demande:

«Quest-ce quon fait ce matin? Un tour en ville?»

Je vois bien ce quil veut. Sil y a du grabuge quelque part, ce ne peut être que dans la ville, et si nous voulons savoir ce qui se passe, il faut sortir du palais. Je jette un coup dœil à Xolotl, qui fait une drôle de tête. Je comprends quil ne veut pas répondre nettement, et je devine ce quil pense:

«Es-tu fou, Thibaut? Cest aller se jeter dans la gueule du loup… Pas question!»

Et Xolotl a mille fois raison. Si nous sortons du Palais Neuf, nous allons sûrement trouver des gorilles qui nous attendent. Junius et ses congénères, qui nous emmèneront où nous ne voulons pas aller… Non merci! Nous restons au palais.

«Alors? Quest-ce quon fait?» dit encore Thibaut.

Lusage veut que nous attendions un appel de Ténès, et cet appel dépend entièrement de son caprice. Mais nous avons le droit de circuler dans le palais  partout où les couloirs ne sont pas fermés  et Ténès peut nous appeler nimporte où. Thibaut propose dattendre sur une des terrasses les plus élevées, doù lon voit très bien la ville. Presque aussi bien que de la salle au dôme de cristal.

«Là-haut, cest un bon endroit», dit-il.

Il veut savoir à tout prix, et je le comprends bien, car je suis au moins aussi curieux que lui. Nous montons donc sur cette terrasse, et nous nous accoudons à la balustrade. Partout où notre regard peut plonger, nous voyons des gens qui circulent normalement dans les rues. Il ny a aucune agitation, aucune inquiétude, rien danormal. Je commence à croire quHassia nous a bluffés, quelle na pas osé donner le signal de la révolte, et que tout est remis à plus tard… Puis, vers dix heures du matin, Ténès nous appelle  et sa voix sort dun haut-parleur que nous ne voyons pas, comme dhabitude.

«Sergius! Viens me rejoindre tout de suite, et amène tes amis avec toi.»

La voix de Ténès a changé. Elle est plus dure et plus rapide. Rien quà lentendre, nous sommes sûrs quil y a du nouveau. Cet appel ne nous dit pas où nous devons aller, mais je suis à peu près certain que Ténès est tout en haut de la tour  cest toujours là quil se tient quand il est seul. Nous prenons donc lascenseur, nous arrivons dans la salle au dôme de cristal, et nous y trouvons effectivement Ténès. En entrant dans la pièce, nous voyons un officier en face de lui. Ténès vient de lui poser une question, et nous arrivons juste à temps pour entendre sa réponse.

«Tout a débuté vers minuit, demi-dieu. Un groupe desclaves sest emparé de la centrale électrique… Cest là que lattaque a commencé. Tout sest passé très vite, et les gardes nont pas eu le temps de se défendre…»

On voit que lofficier a pris part au combat.

Il porte des marques au visage, et il a une main bandée. Ténès le regarde, et lui dit tranquillement:

«Continue. Les gardes nont pas repris la centrale?

Non, demi-dieu. Nos renforts sont arrivés trop tard. Le bâtiment était encore intact, mais les esclaves avaient détruit toutes les machines.

Il ne restait plus que des ferrailles tordues. À quoi bon les reprendre?

Et alors?

Alors, nous avons disposé les renforts autour du Palais Neuf, demi-dieu. Cétait la seule chose à faire…»

Ténès reste calme, mais ses traits se durcissent.

Il a revêtu sa cuirasse dorichalque et le manteau bleu des princes atlantes, et il a vraiment lair dun roi… Mais je ne mhabitue pas à son visage, à ce visage étrange qui paraît navoir que dix-sept ans, et dont la peau est pourtant si ridée. Et je ne mhabitue pas non plus à ses cheveux blancs… Lofficier poursuit son récit.

«Nous avons posté des sentinelles partout, demi-dieu. Dans toutes les rues qui mènent au Palais Neuf, nous avons placé des gardes avec des torches. Et la ville est restée calme… Pardonne-nous, demi-dieu. Nous ne pouvions pas prévoir ce qui est arrivé…

Quoi? demande Ténès.

Ils sont partis des caves de lancien palais, ils ont enfoncé les portes et ils ont attaqué par les souterrains. Il ny avait pas de sentinelles là-bas. Quand nous lavons appris, il était trop tard.»

À présent, lofficier se tait. Il attend que Ténès parle, et il y a de langoisse dans cette attente. Je me rappelle ce bruit qui court à Poséidonis, quun seul regard de Ténès peut tuer sil le veut. Je me demande si cest vrai, et jai peur pour cet officier.

«Tu aurais dû faire garder les souterrains, dit Ténès.

Personne ny a pensé, demi-dieu. Souviens-toi des autres révoltes…, les esclaves nont jamais attaqué de ce côté-là.

Justement, dit Ténès. Tu aurais dû prévoir que les esclaves allaient choisir un chemin quils navaient encore jamais pris.»

Il y a un long silence. Lofficier hésite, ouvre la bouche pour parler, et finalement ne dit rien. Ténès a les sourcils froncés, et il regarde le sol à ses pieds. On sent quil fait un effort pour rester calme… Je comprends que sa colère peut éclater brusquement, et je mattends au pire.

«Retourne au combat, dit enfin Ténès.

A tes ordres, demi-dieu.»

Lofficier salue et quitte la salle. Ténès se tourne alors vers Thibaut, et lui dit:

«Ce nest pas par hasard que tu mas parlé dune révolte hier. Tu savais quelque chose, nest-ce pas?

Oui, répond Thibaut. Jai entendu deux hommes qui bavardaient dans la ville.

Ah?» fait Ténès.

Pendant quelques instants, je crois quil va poser dautres questions. Mais il se contente de hausser les épaules et dajouter, dune voix indifférente:

«Tu sais, Theobaldus, ce nest pas la première révolte que je vois. Jen ai connu beaucoup, en cinq cents ans… Chaque fois, ça a mal tourné pour les esclaves.»

Aucun de nous trois ne dit plus rien. Nous pensons aux combats qui font rage dans les souterrains, en ce moment même, et dont nous ne savons rien. Ténès a lair de songer à autre chose, puis il dit soudain:

«Il y a quand même du nouveau, cette fois-ci. Ils ont pensé à détruire la centrale électrique. Ce nétait jamais arrivé, les autres fois…

Cest grave? demande Xolotl.

Pas du tout, répond Ténès. Il y a un circuit de secours, et deux vastes salles blindées, avec des batteries qui peuvent alimenter le Palais Neuf pendant vingt-quatre heures…

Et lusine qui fabrique la lumière déphasée? demande encore Xolotl. Lusine qui rend lîle invisible?

Elle a aussi des batteries de secours, répond Ténès. Nous navons rien à craindre, je tassure. Regarde…»

Au moment où Ténès achève sa phrase, deux volets sécartent pour nous montrer lécran de télévision. Nous voyons alors les souterrains du palais, exactement à lendroit où lon se bat. Et cest une terrible mêlée desclaves et de gardes… Les uns attaquent, et les autres se défendent avec leurs glaives et leurs boucliers. Les gardes évitent les coups, sans chercher à blesser les esclaves.

«Tout le monde sait quil y a des détecteurs darmes dans le Palais Neuf, nous explique Ténès. Ces détecteurs commandent des machines à tuer, et personne noserait entrer avec une arme. Regardez bien les esclaves…»

Cest vrai. Les esclaves nont que des matraques ou des gourdins, et beaucoup se battent à mains nues.

«Mais les gardes sont armés, murmure Thibaut.

Oui, répond Ténès. Mais leurs glaives sont en bronze. Cest un bronze spécial, qui nagit pas sur les détecteurs… Et les esclaves le savent. Remarquez quils essaient de semparer des glaives…»

Ténès nous explique la bataille en restant très calme, comme si cette révolte navait aucune importance. Je vois alors que les esclaves ont tous un bandeau sur les yeux, et je demande pourquoi.

«Cest pour protéger leurs yeux, répond Ténès. Ces bandeaux laissent passer un peu de lumière. Juste assez pour leur permettre de se battre, tout en leur évitant dêtre éblouis. Noublie pas que les esclaves vivent sous la terre. Ils nont jamais vu la lumière du jour, et leurs yeux sont très sensibles… Attends un peu, et tu comprendras…»

Nous continuons à regarder la bataille. Les gardes frappent toujours avec le plat de leur glaive, jamais avec la pointe ou le tranchant. Ils ont sûrement reçu des ordres… Mais ils reculent peu à peu. Il y a dix minutes, les esclaves étaient à lentrée du souterrain, et maintenant ils ont avancé dune vingtaine de mètres. Les gardes commencent à faiblir, mais un officier lève un bras, pose la main sur la muraille, et semble chercher quelque chose en tâtonnant.

«Regardez bien», dit Ténès.

Nous voyons des phares qui sallument brusquement, derrière les gardes, des phares puissants qui donnent une lumière éblouissante. Aussitôt les esclaves reculent en criant, tout en se couvrant le visage avec les deux mains.

«Quel étrange combat!» murmure Thibaut.

Je suis aussi étonné que lui, devant cette bataille dun autre monde. En quelques secondes, les gardes reprennent le terrain perdu, en repoussant les esclaves qui ne reculent pas assez vite. Puis les phares séteignent, et la lutte recommence.

«Jespère que les batteries ne se videront pas trop vite», dit Ténès.

Il nous explique alors dautres aspects de la bataille, à mesure quils apparaissent sur lécran.

Il regarde les combats sans jamais sémouvoir, exactement comme sil était au cinéma. Une fois cependant, son indifférence labandonne et il nous dit:

«Cette révolte est plus dure que les autres. Ils ont trouvé de meilleurs chefs, cette fois…»

Puis il fait un geste rapide. Lécran de télévision séteint, et les deux volets se referment.

«Maintenant, nous allons manger», dit Ténès.

Dix minutes plus tard, un électro-serviteur nous sert et nous déjeunons. Tout en mangeant, je songe à la bataille et je me demande si les esclaves ont progressé, ou si peut-être… Je voudrais savoir ce qui se passe, et je suis sûr que Xolotl et Thibaut se posent la même question. Quant à Ténès, il parle de choses et dautres, mais il doit penser aussi à la bataille, car il nous dit à la fin du repas:

«Je suis sûr quil y a des traîtres parmi les gardes… Comment nont-ils rien entendu, quand les esclaves ont attaqué les souterrains?»

Il nen dit pas davantage, mais les volets sécartent à nouveau. Le téléviseur séclaire, et nous montre une bataille dans un autre souterrain. Ténès regarde avec attention.

«Ils ont avancé», dit-il à mi-voix.

Puis il nous verse du vin, et remplit sa coupe également. Ensuite il la lève à la hauteur de ses yeux, et nous regarde lun après lautre.

«Cest sans doute la dernière fois que nous pourrons boire avant la fin de la bataille, nous dit-il. Et quant à moi, cest peut-être ma dernière coupe de vin…»

Il boit alors dun trait, se lève dun mouvement souple et rapide.

«Nous allons partir, dit-il. Si nous restons dans la tour, nous serons cernés tôt ou tard, malgré les pièges…»


XIV

TÉNÈS quitte la pièce et nous le suivons. Nous descendons un interminable escalier de granit, qui nous mène jusquau bas de la tour.

«Pas dascenseur aujourdhui», dit Ténès.

Il est prudent, et il a raison de lêtre. Si nous prenons lascenseur et que les esclaves le bloquent, nous y serons enfermés plus sûrement que dans une prison… En descendant cet escalier de granit, nous apercevons au passage des salles et des appartements que nous navions jamais vus. Cest là que vivaient  je suppose  les autres amis de Ténès. Nous constatons, une fois de plus, que le Palais Neuf est très grand et que nous le connaissons mal. Thibaut demande:

«Où sont tes autres amis, Ténès?

Ils sont partis. Je leur ai permis de quitter le palais…»

Ténès a répondu sans tourner la tête, et sans sarrêter. Nous continuons à descendre, et je suis presque sûr quil nen dira pas plus. Mais je me trompe. Il ajoute, après quelques instants:

«Je nai pas confiance en eux. Ils ont des parents, des frères ou des amis dans lîle. Chacun peut mavoir trahi…»

En arrivant au bas de lescalier, nous retrouvons lofficier auquel Ténès a parlé tout à lheure.

«Quy a-t-il de neuf? demande Ténès.

Pardonne-moi, demi-dieu. Les esclaves avancent partout. Nous avons fait rentrer tous les gardes qui patrouillaient dans la ville, mais ce nest pas assez… Chaque fois quun esclave est blessé, dix autres prennent sa place. Nous faisons ce que nous pouvons…

Je sais», dit Ténès.

Il réfléchit pendant une longue minute, les yeux baissés vers le sol. Puis il relève la tête.

«Où sont les blessés? demande-t-il.

Je vais te montrer le chemin, demi-dieu.»

Lofficier nous conduit dans une vaste salle  une des plus belles du Palais Neuf  quon a transformée en infirmerie. Les gardes blessés sont dun côté, les esclaves de lautre. Et une douzaine dinfirmières et de médecins les soignent… Ténès circule lentement parmi les gardes, cherchant sans doute ceux quil connaît parmi eux.

Soudain il sarrête, avec un mouvement de surprise.

«Est-ce toi, Marcellus? Où es-tu blessé?

Jai une jambe cassée, demi-dieu. Ce nest pas grave.»

Cest un officier supérieur qui peut avoir une quarantaine dannées. Quand il parle à Ténès, on devine quils se connaissent depuis longtemps. Entre eux, il y a une vieille amitié que Ténès na pas oubliée.

«On te soignera bien, Marcellus, et tu guériras. Comment est-ce arrivé?

Jai reçu un coup de massue, en me battant près de la Rotonde Inférieure. Je suis tombé, bien sûr, mais mes hommes ont pu me ramener jusquici…

Je comprends», dit Ténès.

Il réfléchit pendant quelques instants. Puis il se baisse pour se rapprocher du blessé, et lui parle à mi-voix.

«Je ne tabandonnerai pas, Marcellus. Je ne te laisserai pas tomber aux mains des esclaves. Si les choses tournent mal, jai le moyen de fuir… Et tu sais que mes amis pourront partir avec moi. Jai des hommes sûrs qui temmèneront, en te portant sur une civière sil le faut. Nous fuirons ensemble, là où tu sais… Tu me comprends?»

Marcellus secoue la tête, de gauche à droite.

«Je tai compris et je te remercie, demi-dieu.

Mais tu ne pourras pas memmener là-bas, pas plus que tu ne pourras tenfuir toi-même… Rappelle-toi ce que je tai dit. Nous nous sommes battus pour protéger la Rotonde Inférieure… Mais nous avons perdu. Tout létage inférieur est aux mains des esclaves, à présent.»

Ténès est devenu très pâle, et son visage sest durci.

«Que veux-tu dire, Marcellus? La Rotonde Inférieure est prise, et cest le seul accès au souterrain secret… Ai-je bien compris?

Tu mas bien compris, demi-dieu. Les esclaves se sont emparés du souterrain secret, et ils ont…»

Ténès ne lécoute plus. Ses yeux sont brillants de colère, et son visage est déformé par la fureur. Il se redresse, se retourne vers lofficier qui nous a guidés, et lui crie:

«Pourquoi ne mas-tu rien dit? Ver de terre! Tu savais pourtant que la Rotonde Inférieure était importante… Pourquoi ne la-t-on pas mieux défendue? À quoi sers-tu, si tu nes même pas capable de penser à cela?»

Lhomme courbe la tête, reste immobile et se tait. Toute lîle connaît les colères de Ténès, et chacun sait quil faut les laisser passer… Puis Ténès se calme tout à coup, par un effort de volonté, et donne quelques ordres rapides aux officiers qui lentourent. Pendant ce temps, Thibaut me pousse du coude, discrètement, et me murmure à loreille:

«Xolotl a disparu.»

Je jette un coup dœil autour de moi. Plus de Xolotl. Il est pourtant descendu de la tour avec nous, et il était encore parmi nous quand Ténès sest approché de Marcellus… Où a-t-il pu sen aller? Et pourquoi est-il parti? Mais je nai pas le temps de répondre à Thibaut. Ténès a fini de donner ses ordres. Il se tourne à demi, nous fait signe et nous entraîne à lécart, dans un coin de la salle où il pourra nous parler sans que les blessés nous entendent.

«Ça va mal, nous dit-il. Très mal… Cette fois-ci, la lutte est dure. Les esclaves ont beaucoup avancé. Maintenant quils occupent la Rotonde Inférieure, ils peuvent aller partout…»

En quelques phrases, il nous explique comment les souterrains du palais communiquent entre eux, mais je nécoute plus quà moitié. Je regarde dans la salle, à la dérobée, pour voir si Xolotl reparaît… Non. Il ne revient pas. Où diable est-il parti?

«Il ne faut pas nous faire dillusions, dit Ténès. Leur révolte est presque réussie. Dans quelques heures, à moins dun miracle, le palais sera pris…»

Cette phrase me fait leffet dun coup sur la tête. Je cesse de penser à Xolotl, et jécoute maintenant Ténès. Depuis quil a dominé sa colère, il a retrouvé tout son sang-froid.

«Javais le moyen de menfuir…, dit-il.

Le Triton? demande Thibaut.

Oui, le Triton. Mais nous ne pourrons pas le rejoindre, car les esclaves ont pris le souterrain secret, et cest le seul passage qui relie le Palais Neuf au Port de lOuest…»

À ce moment, je me souviens des paroles dHassia:

«Si tu choisis daider Ténès, tu partageras son sort.»

Nous sommes restés neutres, nous navons pas aidé Ténès, mais nous allons quand même partager son sort. Nous sommes enfermés avec lui, et rien ne pourra nous sauver… À nouveau, je pense à Xolotl. Où est-il parti? Une fois de plus, je jette un coup dœil dans la salle, et tout à coup je laperçois qui sapproche de nous.

«Tant pis! conclut Ténès. Si la route du port est coupée, nous resterons ici. Nous nous battrons au milieu des gardes, sil le faut…»

Ténès est courageux, cest certain. Il est peut-être inquiet, mais il ne le laisse pas voir. Il nous jette un coup dœil rapide, et dit simplement: «Venez avec moi.»

Il sengage alors dans un long couloir et nous laccompagnons. Thibaut le suit à quelques pas et nous fermons la marche, Xolotl et moi. Tout en avançant, je jette un regard à Xolotl. Depuis quil est revenu parmi nous, il a quelque chose de bizarre. Je lobserve avec attention, sans découvrir ce qui nest pas normal. Quelque chose a changé en lui, mais quoi? Finalement, je lui demande à voix basse:

«Il y a quelque chose qui ne va pas?

Non. Tout va bien.»

Ce nest pas la peine dinsister. Je connais Xolotl: sil nen dit pas plus, cest quil ne veut pas parler… Ténès continue à nous guider. Il parcourt un couloir, puis un autre, traverse des salles que nous navons jamais vues. Il a fallu cette révolte pour que nous sachions combien le Palais Neuf est immense. De temps en temps, Ténès sarrête pour donner des ordres aux gardes. Partout, les officiers sinclinent et répondent: «A tes ordres, demi-dieu.»

Nous faisons ainsi le tour du palais, puis Ténès nous conduit dans une salle plus petite que les autres.

«La partie nest pas encore perdue, dit-il. Nous allons attendre ici.»

Il y a quelques fauteuils dans la pièce. Ténès nous fait signe de nous asseoir, et sassied lui-même. Je vois alors que Xolotl transpire à grosses gouttes, comme sil avait trop chaud. Bizarre… Quelques instants se passent, puis Ténès nous dit:

«Tout ce qui arrive est ma faute. Jai eu tort de laisser agir les gardes. Jaurais dû donner mes ordres plus tôt…

Pourquoi ne las-tu pas fait? demande Thibaut.

Parce que les autres révoltes étaient moins dangereuses, répond Ténès. Il y a treize ans, tout a été fini en deux heures. Jai cru que ce serait aussi facile aujourdhui, et jai eu tort… Mais il y a peut-être autre chose aussi…

Quoi? demande encore Thibaut.

Cest que je vieillis, répond Ténès. Jai plus de cinq cent cinquante ans, et je ne suis pas éternel. Je finirai par mourir comme tout le monde, mais je ne sais pas quand… Et je crois que mon cerveau ne réagit plus aussi vite quautrefois. Cest peut-être pour cela que je nai pas donné dordres aujourdhui. Jai parfois limpression dêtre entouré dun brouillard, et je ne…»

Ténès nachève pas sa phrase. Juste à ce moment, nous entendons du bruit derrière nous, de lautre côté du mur…


XV

TÉNÈS a dressé loreille tout de suite, et pour la première fois, nous voyons quil a peur. «Attention, dit-il à voix basse. Il faut partir le plus vite possible.»

En même temps, il nous indique la porte la plus proche. Juste à ce moment, deux grilles commencent à se fermer. Rapide et précis, Ténès bondit entre elles pour les retenir et nous laisser le temps de passer. Xolotl et Thibaut sortent ensemble, et je réussis tout juste à me glisser derrière eux. Ténès lâche alors les grilles, qui se referment avec un claquement sec. Nous nous regardons tous les quatre.

«Rien de cassé? demande Ténès.

Non.»

Juste à ce moment, il y a un fracas terrible à côté de nous. Un énorme filet aux mailles de bronze, alourdi par de gros blocs de plomb, vient de tomber du plafond, dans la pièce que nous avons quittée. Les fauteuils sont complètement écrasés. Nous aurions subi le même sort, si Ténès ne nous avait pas fait sortir à temps.

«Oh! là! là! dit Thibaut.

Cest ce qui arrive quand on entre ici avec une arme, explique Ténès. Cest un des pièges du Palais Neuf. Et il y en a dautres…

Mais personne nétait armé, objecte Thibaut.

Crois-tu que je ne le sache pas?» dit Ténès.

Il regarde Thibaut avec un demi-sourire, puis il ajoute:

«As-tu entendu du bruit, de lautre côté du mur?

Oui, répond Thibaut.

Eh bien! Je vais te montrer ce que cétait, ce bruit…»

Il fait quelques pas dans le couloir, et pose le pouce de sa main droite sur le mur, à un endroit bien précis. Aussitôt, un panneau coulisse lentement dans la paroi en dégageant une ouverture assez large pour laisser passer un homme.

«Ce mécanisme est réglé sur mes empreintes digitales, explique Ténès. Personne dautre que moi ne peut ouvrir ces portes secrètes, à moins de les forcer.»

Je me rappelle que jai cherché ces portes, deux ou trois jours plus tôt. Je mattendais à trouver des ressorts cachés, ou des sculptures qui glissaient. Je navais même aucune idée de ce que je cherchais, et jétais loin dimaginer un mécanisme aussi complexe… Au-delà de la porte secrète, japerçois un couloir mal éclairé, et dans ce couloir jentends des pas qui séloignent rapidement.

«Ils sen vont, ricane Ténès. Ils ne vont pas nous attendre, évidemment!»

Dès que louverture est assez large, Ténès sengage dans ce couloir et nous le suivons. Cela fait penser à une galerie de métro, pauvrement éclairée par quelques lampes qui ressemblent à nos vieilles ampoules à incandescence. Et les parois du couloir sont garnies des mécanismes les plus variés. Cest un terrible fouillis de fils, de transistors, de cellules, de relais, dinterrupteurs automatiques, qui forment un ensemble dune complexité prodigieuse… Ténès se tourne alors vers Thibaut.

«Comprends-tu ce qui sest passé, Theobaldus? Il y avait des esclaves ou des traîtres ici, et ce sont eux qui ont fait tomber le filet de bronze… Il leur suffisait dappuyer à cet endroit.»

Dun geste négligent, Ténès nous montre un point de la paroi.

«Comment sont-ils venus jusquici? demande Thibaut.

Par les souterrains, tout simplement.»

Le Palais Neuf est pourvu dun vaste système de couloirs secrets, de faux plafonds et descaliers dérobés. Cest là quon a caché tous les pièges qui protègent Ténès, et il est le seul à pouvoir pénétrer dans ce labyrinthe. Les esclaves ont dû forcer une porte secrète, quelque part du côté des souterrains… Une fois de plus, je constate que nous ignorons tout de cet étrange palais. Je voudrais regarder ces mécanismes à mon aise, essayer de comprendre et poser des questions. Ténès ne men laisse pas le temps.

«Nous navons plus quune chose à faire, dit-il. Il faut aller où les esclaves ne penseront pas à nous chercher.»

Dun geste rapide, il referme derrière nous la porte par où nous sommes entrés. Puis il monte un escalier, et nous laccompagnons. Il na pas la moindre hésitation, car il connaît parfaitement toutes ces galeries secrètes. À deux ou trois reprises, il sarrête en face dun judas, pour nous montrer un endroit ou un autre. Nous voyons ainsi la grande salle quon a transformée en infirmerie  et elle contient beaucoup plus de blessés que tout à lheure… Il fait chaud dans ces couloirs, et lair y est très lourd. Nous transpirons tous, et Xolotl plus que les autres. À nouveau je le regarde, et à nouveau jai limpression quil a quelque chose de bizarre. Une fois de plus, je lui demande:

«Ça ne va pas?

Non. Tout va bien.»

Pourquoi refuse-t-il de répondre? Je suis sûr quil y a quelque chose danormal… Tant pis. Je ninsiste pas.

De temps en temps, Ténès agit sur un mécanisme caché, sans nous dire ce quil fait. Il nous parle de moins en moins, à mesure que le temps passe, comme sil navait pas vraiment confiance en nous. Et bien entendu, nous ne lui posons plus de questions… Finalement il ouvre une porte, et nous sortons du couloir secret. Nous sommes dans une petite salle que nous navions jamais vue. Avant de nous y installer. Ténès neutralise deux ou trois pièges, puis il referme la porte derrière nous.

«Ici, nous ne risquons plus rien», dit-il à mi-voix.

Un peu plus tard, un officier vient prendre ses ordres et lui donner des nouvelles de la bataille. Les esclaves continuent davancer. Tout le rez-de-chaussée du palais est entre leurs mains, et je comprends que Ténès na plus aucun espoir. Xolotl a dû le comprendre aussi, car il demande:

«Pardonne-moi si je te pose une question, Ténès… Mais nous avons besoin de savoir la vérité. Tout est perdu, nest-ce pas?

Oui.

Tu nas plus aucun moyen de tévader?

Non.

Et les esclaves bloquent toutes les issues du palais?

Oui.»

À chaque réponse quil donne, le visage de Ténès sassombrit. Il laisse passer quelques secondes, puis il ajoute, dune voix dure:

«Je ne veux pas tomber entre leurs mains.

Nas-tu pas songé à tenfuir par les toits?» demande Xolotl.

Ténès sapproche dune fenêtre, juge la situation dun coup dœil, et dit:

«Et après? Où irons-nous, quand nous serons en ville? Je nai que des ennemis, là-bas. As-tu songé à cela?

Nous avons notre canot, répond Xolotl. Sil est toujours amarré près des récifs du Sud…»

Avec un haussement dépaules, Ténès nous montre sa cuirasse dorichalque et son manteau bleu.

«As-tu pensé à ceci? dit-il. Je serai reconnu tout de suite…

Nous avons des vêtements pour toi», répond Xolotl.

À présent, je comprends pourquoi Xolotl nous a quittés pendant quelques minutes, pourquoi il a lair bizarre et pourquoi il a trop chaud. Il est allé chercher dautres vêtements, et les a enfilés sous les siens… En quelques gestes rapides, il sen débarrasse et les offre à Ténès. Il y a un pull et un blue-jean. Exactement ce quil faut.

«Jai aussi un foulard pour cacher tes cheveux, ajoute Xolotl. Et un pour Serge.»

Ténès réfléchit rapidement. Sil est habillé comme nous, et si ses cheveux sont dissimulés, tout peut encore sarranger. On remarquera sans doute que nous sommes quatre étrangers au lieu de trois. Tant pis! Nous nous débrouillerons à ce moment-là… Très vite, Ténès enlève ses vêtements royaux. Puis il enfile le pull et le pantalon que Xolotl lui a donnés.

«Ça ira, dit-il. Si nous attendons le soir, lobscurité cachera mes rides et tout se passera bien.»

Machinalement, je regarde ma montre. Il reste encore deux heures avant le crépuscule, et ce serait une erreur de quitter le palais trop tôt. Je noue un foulard autour de mes cheveux, puis je massieds pour attendre… Deux ou trois minutes sécoulent sans que personne ne parle, mais le silence nest pas complet. Jentends quelque chose comme un ronflement, qui semble venir du sol. Je mapprête à poser une question, quand Thibaut dit soudain:

«Sentez-vous comme il fait chaud? Ce nest pas normal…»

Ténès touche le plancher du bout des doigts, et retire aussitôt sa main.

«Le palais brûle», dit-il. À ce moment nous entendons des cris, et le bruit dune bataille qui se rapproche. Xolotl entrouvre la porte, et je vois quon se bat au bout de la galerie. Cinq ou six gardes luttent contre une vingtaine desclaves qui cherchent à forcer le passage. Ténès pose une main sur le mur, et quelque chose se déclenche dans la galerie. Des flammes sélèvent entre les combattants, détranges flammes dun banc éblouissant, qui semblent éclairer sans brûler. Les gardes et les esclaves sécartent les uns des autres, tout en se protégeant les yeux. Une lourde grille sabaisse entre eux pour les séparer. Puis Ténès retire sa main, et les flammes séteignent.

«Quest-ce que cest? demande Thibaut.

Ce sont des flammes de magnésium, répond Ténès. Et cette grille est solide. Il faudra plus dune heure aux esclaves pour lenfoncer, mais ils vont sûrement attaquer ailleurs. Et le palais brûle… Nous ne pouvons plus traîner ici.» Ténès tourne le dos à la galerie sans se presser, et se dirige vers lautre extrémité de la salle. Thibaut lui demande:

«Dis-nous, Ténès… Que se passera-t-il, si les esclaves sont vainqueurs?

On va choisir un autre roi, répond Ténès. Sans doute un des chefs de la révolte… Ce sera peut-être une reine, cette fois. Il paraît que cest une femme qui commande les esclaves…»

Ténès parle maintenant dune voix très calme, comme si la révolte ne le concernait plus. Il ajoute encore quelques phrases, en citant cinq ou six noms, et nous comprenons quil connaît bien les rebelles. Comment a-t-il appris ces détails? Sait-il aussi que jai rencontré Hassia et Junius?

«Est-ce quon va libérer les esclaves? demande Thibaut.

Crois-tu vraiment cela? dit Ténès avec un sourire ironique. Nous avons toujours eu des esclaves, et nous en aurons toujours. Hassia nest pas assez folle pour les affranchir… Ils changeront de maître. Un point, cest tout.»

La réponse de Ténès me coupe le souffle. Jai de la peine à cacher mon étonnement, et je devine que Xolotl et Thibaut sont aussi surpris que moi. Nous restons pendant une bonne minute sans rien dire… Ténès continue à nous guider dans le palais. Nous descendons un escalier sans rencontrer personne, et nous arrivons au premier étage. Ténès nous attire près dune fenêtre.

«Regardez! nous dit-il. Nous allons fuir par cette terrasse, et tout ira bien.»

Je connais la terrasse quil nous montre. Elle domine une des rues de la ville, à larrière du palais. Si nous parvenons jusque-là, nous aurons trois ou quatre mètres à sauter, et nous serons dans la rue. Cest faisable, mais il y a un hic… Pour arriver à cette terrasse, il faut traverser une galerie en flammes.

«Il ny a pas dautre chemin, dit Ténès. Si nous ne passons pas par là, nous serons pris, cest certain…»

Cest une longue galerie, qui peut avoir une cinquantaine de mètres. À gauche une rangée de hautes fenêtres, et à droite des flammes… Il y a des tapisseries, des tentures et des meubles contre le mur, et cest tout cela qui brûle. La plus grande partie du plafond brûle aussi. Nous hésitons, et cela se comprend. Il est possible de passer, bien sûr, mais cest très dangereux. Et nous aurons chaud…

«En courant vite, ça ira, dit Ténès. Il ne faut surtout pas respirer. On prend une bonne goulée dair, et on fonce à travers tout sans sarrêter. Il ny a pas dautre moyen.»

Jhésite encore, mais Ténès a déjà pris son départ, à une vitesse folle. Je jette un coup dœil à Xolotl et Thibaut, et je comprends que nous navons plus une seconde à perdre.

«Allons-y!»

Nous suivons Ténès à quelques mètres. Je me suis décidé le premier, et je cours en avant. Xolotl est un peu en arrière, puis cest Thibaut. Jai follement peur, mais je cours quand même. En deux ou trois secondes, je suis au milieu des flammes, et cela chauffe terriblement. Encore quelques foulées, et je quitte la zone dangereuse… À ce moment précis, cest le drame. Jentends un bruit sourd derrière moi, quelque chose est tombé. Je me retourne, pétrifié deffroi. Cest une solive enflammée, qui vient de renverser Thibaut. Xolotl sest arrêté aussi, juste en même temps que moi.

«Vite!» crie-t-il.

Nous revenons en arrière. Thibaut est tombé, mais le choc ne la pas assommé. Il commence à se relever, et nous arrivons à point pour laider. Nous le sortons de la zone dangereuse, au moment même où le reste du plafond sécroule derrière nous.

«Ses cheveux brûlent!» crie Xolotl.

Dans sa chute, la solive enflammée a frappé lépaule droite de Thibaut, en lui frôlant la tête. Ses cheveux commencent à brûler, mais Xolotl arrache son propre pull pour étouffer les flammes. Tout cela se passe très vite.

«Merci, dit Thibaut. Merci à vous deux.»

Il se tâte lépaule avec précaution.

«Rien de cassé», dit-il à mi-voix.

Ténès sest rapproché de nous. Il regarde Thibaut qui se frotte le crâne, à lendroit où ses cheveux sont roussis.

«Ne ten fais pas, dit-il tranquillement. Ça repousse. Bien souvent, les cheveux brûlent sans que la peau soit atteinte.»

Ténès ne semble vraiment pas sinquiéter. Je ne crois pas que ce soit de lindifférence. Sil reste aussi calme, cest parce quil a vu beaucoup de choses, et quil faut une blessure sérieuse pour limpressionner… Mais Thibaut nest pas douillet, et lui non plus naime pas les phrases inutiles.

«Tout va bien», dit-il brièvement.

Nous sortons sur la terrasse, et nous nous approchons de la balustrade. Il y a quatre mètres à sauter, comme nous le supposions. Au-dessous de nous, la rue est presque déserte. Ce nest pas trop difficile de sauter quatre mètres, pourvu quon le fasse en souplesse, et quon nhésite pas à rouler sur le sol quand on se reçoit… Dix secondes plus tard, nous nous retrouvons dans la rue. Deux ou trois passants nous voient, et crient aussitôt pour donner lalerte. Nous nous sauvons en courant, et aucun deux nessaie de nous poursuivre. Ils regardent surtout le palais qui brûle. Cest ce qui les intéresse le plus.

Nous prenons des petites rues qui descendent vers le sud de lîle. Les gens que nous rencontrons ne nous posent pas la moindre question. Personne ne soupçonne que Ténès se trouve parmi nous… Quand nous arrivons sur les remparts, Xolotl se penche dans un créneau pour mieux voir la crique. Tout de suite, il se redresse et nous dit:

«Le canot est toujours là.»

Nous descendons lescalier de pierre, à la queue leu leu. Thibaut attire le youyou près des dernières marches, et le tient fermement. Xolotl y saute, puis il prend les rames et les place sur les tolets. Je fais signe à Ténès de sembarquer, mais il secoue la tête.

«Non, dit-il. Il faut que je monte le dernier.» Je passe donc avant lui.


XVI

Nous SOMMES presque sauvés. Je rame avec Thibaut, et notre canot séloigne lentement de lîle. Ténès est assis à larrière, et regarde les remparts… Je sais à quoi il pense. Si notre fuite est découverte, et si les esclaves révoltés semparent dun navire, ils nous rejoindront en quelques minutes. Xolotl doit y songer aussi, car je lentends évaluer la distance à mi-voix:

«Cinq ou six cents mètres.»

Malgré ma fatigue, je rame le plus vite possible, et Thibaut en fait autant. Ténès na pas ouvert la bouche depuis que nous avons pris la mer, et nous respectons son silence. Quelques mouettes tournent autour de nous, comme si elles sapprêtaient à nous suivre. Tout en ramant, je regarde lîle, et le palais en flammes. Laile de louest est en feu, les flammes commencent à lécher la tour… Et jentends Thibaut qui murmure:

«Ça commence à disparaître.»

En effet, lîle se transforme sous nos yeux. Elle devient transparente, comme si elle se changeait en vapeur. Pendant une longue minute, elle semble ainsi fondre dans lair, très lentement. Enfin, elle sefface tout à fait… Je regarde Ténès, qui a les larmes aux yeux. Quand il voit que je lobserve, il détourne la tête et sessuie le visage, dun geste rapide. À ce moment, jentends la voix de Xolotl:

«Le soleil.»

Je me retourne et japerçois le soleil, exactement derrière moi. Il commence à senfoncer sous lhorizon, car nous sommes à la nuit tombante. Cest la première fois que nous le voyons, depuis le naufrage du San Cristobal. Nous sommes revenus dans la lumière de tout le monde: les habitants de lîle ne peuvent plus nous voir. Thibaut se retourne en même temps que moi, sans cesser de ramer, et dit tranquillement:

«Nous allons vers louest. Ça ne va pas.

Où veux-tu aller? demande Xolotl.

Vers lest, répond Thibaut. Vers les côtes africaines… Ce sont les plus proches.

Sais-tu à quelle distance elles se trouvent?»

Thibaut hausse les épaules.

«Tant pis! répond-il. Il faut bien choisir une solution. Dailleurs nous pouvons croiser un navire, avec un peu de chance…

Ah! Oui? dit Xolotl. Il nous faudra beaucoup de chance, tu sais… Beaucoup. Beaucoup.»

Xolotl na pas tort. Locéan est immense. Nous avons vraiment très peu despoir de croiser un navire, mais la solution de Thibaut nest pas plus mauvaise quune autre… Nous contournons lîle en restant à distance, et nous mettons le cap vers lest. Ténès na pas pris part à la discussion. Il est toujours assis à larrière, et regarde la mer sans écouter ce que nous disons.

*

* *

Nous ramons jusquà la nuit tombée, puis nous nous couchons dans le fond du canot. Heureusement, la mer est très calme.

Je méveille au point du jour, presque en même temps que Xolotl. Tout de suite, nous commençons à ramer vers le soleil levant, sans faire de bruit pour ne pas déranger les autres  nous cherchons surtout à lutter contre le froid. Thibaut séveille à son tour quelques minutes plus tard, mais Ténès ne bouge pas.

«Il vaut mieux le laisser dormir», chuchote Thibaut.

Une heure se passe ainsi. Deux heures. Trois heures… Ténès dort toujours, et je commence à minquiéter. Après avoir hésité longtemps, je me décide à le secouer pendant que les deux autres rament. Il ouvre les yeux péniblement, fait un effort pour se redresser, et je comprends quil est malade.

«Ça ne va pas, Ténès?

Non, dit-il. Ça ne va pas.»

Il est très pâle, et ses traits sont tirés, comme sil était resté longtemps sans dormir. Comme si la journée dhier avait usé toutes ses forces en quelques heures… Je lui demande:

«Quest-ce qui ne va pas? Tu es malade?» Il hésite à répondre et regarde autour de lui, de lair dun homme qui a oublié où il se trouvait. Et quand il se décide à parler, on sent que chaque mot lui demande un effort.

«Tout ce qui arrive est ma faute, dit-il. Jai cru que ce serait facile, et jai eu tort. Mon cerveau ne réagit plus comme autrefois. Jaurais dû donner mes ordres plus tôt…»

Il sarrête de parler, avec un geste brusque, comme sil se rappelait quil nous a déjà dit cela hier… Puis il me regarde avec un demi-sourire, hésite encore et poursuit:

«Quand jai raconté ma vie, je nai pas tout dit. As-tu entendu parler de lEsmeralda, Sergius?

Non.

Cétait un galion qui rapportait de lor en Espagne, en 1702. Lannée na pas dimportance pour toi, mais elle en a pour moi… Nous avons attaqué lEsmeralda au large des Açores, et nous lavons capturée. Jétais parmi les marins atlantes, et le premier à monter à labordage, juste après le lancement des grappins. Et cest alors que…

Tu as été blessé?

Oui, répond Ténès. Cétait un coup de sabre, qui ma perforé le poumon droit… Mes compagnons mont ramené à Poséidonis. On ma soigné, je suis resté six mois entre la vie et la mort, et le médecin royal ma sauvé. En apparence, je suis guéri, mais une autre blessure me tuerait…»

Je me souviens de lagression dans les salles de bronze: ce jour-là, Ténès a laissé Thibaut se battre à sa place, sans faire un seul geste pour laider. À présent, je comprends sa passivité. Malgré son allure très jeune, cest un vieil homme, et sa force nest quapparente…

«Ce nest pas tout, dit encore Ténès. Jai, besoin dun médicament pour vivre. Il me faut une piqûre tous les jours, et je vais mourir si je ne lai pas…»

Il me dit alors le nom de ce médicament  un nom compliqué qui ne représente rien pour moi, mais qui doit avoir un sens précis pour un chimiste ou un médecin… Xolotl et Thibaut ont cessé de ramer depuis quelques minutes. Ils écoutent comme moi.

«Tu nas plus ce médicament? demande Xolotl.

Non, répond Ténès. Jen avais en réserve sur le Triton, pour dix ans. Javais prévu la révolte des esclaves, mais je navais pas songé que la Rotonde Inférieure pouvait tomber entre leurs mains. Quand jai su que la route du port était barrée, jai compris ce qui mattendait…»

Il nous regarde bien en face, lun après lautre. Puis il ajoute, posément:

«Si je nai pas ce médicament, je nai plus que trois jours à vivre.»

*

* *

Nous ramons tour à tour, Thibaut, Xolotl et moi. Ténès ne bouge pas. Il reste assis à larrière du canot, tassé sur lui-même. De temps en temps, nous lui demandons sil na besoin de rien, et il répond simplement:

«Non. Merci.»

Il ne dort pas. Il observe la mer autour de lui, ou nous regarde ramer sans rien dire. Par moments, jai limpression quil veut ménager ses forces, comme un malade qui ne peut plus manger, et qui cherche à tenir le plus longtemps possible. Une fois, il sort de son rêve et nous dit:

«Jai vécu plus de cinq cent cinquante ans. Cest une très longue vie. Jai reçu beaucoup plus que ma part… Même si je meurs dans deux jours, je naurai pas à me plaindre.»

Nous cessons de ramer au coucher du soleil, et nous nous étendons dans le fond du canot, comme la nuit précédente. Ténès et Thibaut sendorment assez vite, mais je ne parviens pas à fermer lœil… En quittant lîle, nous avons réussi à emporter quelques maigres provisions. Elles sont déjà épuisées, et il ne nous reste plus quun peu deau douce. Je pense aux jours à venir, et le sommeil me fuit. Après un certain temps, je comprends que Xolotl ne dort pas plus que moi. Il reste longtemps sans parler, puis me dit à voix très basse:

«Crois-tu quon va rencontrer un bateau?»

Je nen sais rien, bien sûr. Qui pourrait répondre à cette question?… Je suis fatigué de rester couché sans bouger, et jai envie de me remuer un peu. Je massieds dans le canot, sans faire de mouvements brusques, et je regarde la mer sous la pleine lune. Elle est très calme, aussi calme quun lac. LAtlantique est parfois ainsi pendant certaines nuits dété, sans un souffle de vent. Je reste assis sans rien dire, mais Xolotl sait que le silence est une réponse comme une autre.

«Suppose quon rencontre un bateau, dit-il encore. Est-ce quil aura un médecin à bord?

Si cest un gros navire, il en aura un.

Bon, dit Xolotl. Est-ce quil aura le médicament dont Ténès a besoin?»

À nouveau je ne réponds pas, et Xolotl ajoute:

«Tu sais, ce médicament… Cest peut-être quelque chose que les Atlantes ont inventé. Une drogue qui nest pas connue chez nous.»

*

* *

Le lendemain, à la fin de laprès-midi, Thibaut signale un bateau à lhorizon. Aussitôt, nous alertons Ténès.

«Tu es sauvé, Ténès! Un navire!»

Mais il ne répond pas. Il reste affalé sur son siège, sans relever la tête. Ses yeux sont fermés, et il na aucune réaction. Nous ne savons pas sil dort, ou sil a entendu notre appel. Je lui tâte le pouls: son cœur bat très lentement… Jespère que ce bateau narrivera pas trop tard.

On peut croire que cest tout simple, dêtre sauvé en mer par beau temps. Non, cest très difficile au contraire. Nous voyons le navire de loin parce quil est grand, mais il ne nous voit pas parce que notre canot est tout petit. Normalement, les chaloupes de sauvetage ont une réserve de fusées éclairantes, mais le youyou nen a pas une seule… Et ce bateau va séloigner de nous.

«Il faut absolument attirer son attention», dit Thibaut.

Nous enlevons nos chemises, nous les agitons au-dessus de nos têtes, et le navire finit par virer de bord. À mesure quil sapproche, nous le voyons mieux. Cest un grand paquebot, un des rares transatlantiques qui naviguent encore, et qui font plutôt des croisières que des voyages réguliers.

«Houhhh! dit Thibaut. Un paquebot de luxe!… Tant mieux. Il a sûrement un médecin, et une infirmerie bien montée. On ne pouvait pas mieux tomber.»

Le navire sapproche encore et nous pouvons lire son nom  le Vermland. Cest un paquebot suédois. Il ralentit, puis il arrête ses machines et nous ramons vers lui, en suivant les indications dun officier. On a vu que nous avions un malade, et on fait descendre une chaise de calfat. Nous y installons Ténès, sans trop de peine. Comme il est inconscient, je grimpe avec lui pour le retenir sil venait à tomber. Puis on le transporte à linfirmerie. Je laccompagne et je raconte son histoire au médecin du bord, en quelques phrases rapides.

Ce médecin parle français, ce qui est une chance. Et cest un homme intelligent: il sait quil na pas le temps de me poser des questions maintenant. Il a vu les cheveux blancs de Ténès, et les rides de son visage, et il a compris tout de suite que je disais la vérité… Il ausculte Ténès avec des gestes précis. Il écarte le pull, pose son stéthoscope sur la poitrine, à lendroit du cœur. Et il écoute longtemps.

«Le cœur bat lentement, dit-il enfin. Comme chez un homme très vieux, comme si lorganisme était épuisé.»

Le médecin hésite un peu. Il tâte les mains et les pieds de Ténès, pose une main sur son front.

«Il a froid, dit-il. Je crois que…»

Il nachève pas sa phrase, mais je devine la suite. Ténès est dans le coma  un sommeil profond qui conduit souvent à la mort. Je my attendais plus ou moins, mais je ne peux pas mempêcher de serrer les dents… Alors, le médecin se tourne vers moi, et demande:

«Quel médicament lui faut-il?»

Je cite le nom du médicament. Aussitôt lhomme secoue la tête, de gauche à droite.

«Vous devez vous tromper», dit-il.

Xolotl et Thibaut, montés à bord à leur tour, se sont fait indiquer linfirmerie et nous ont rejoints. Thibaut, qui a une excellente mémoire confirme le nom du médicament.

«Ce nest pas possible, dit le médecin. Ce produit est Instable. Si on essaie de le fabriquer, il se décompose en quelques minutes. Tous les chimistes savent cela… Êtes-vous sûrs que cest ce nom-là?

Oui. Tout à fait sûrs». répond Thibaut.

Le médecin parait surpris, réfléchit pendant une dizaine de secondes, et dit alors:

«Si cest vraiment ce produit-là, je ne vois quune explication. Cest que les chimistes atlantes sont plus forts que nous, puisquils ont réussi à le stabiliser… Mais nous navons aucun espoir de trouver leur procédé de fabrication.» Xolotl me lance un coup dœil rapide, qui signifie visiblement: «Tu te rappelles ce que je tai dit, hier soir? Ce médicament, cest peut-être une drogue qui nest pas connue chez nous.» En guise de réponse, je fais un petit signe de tête qui veut dire: «Oui, tu avais raison.» Pendant ce temps, le médecin continue à réfléchir, à chercher une solution.

«Je vais essayer de trouver un produit qui ressemble à celui-là, dit-il enfin. Ouelque chose qui aurait à peu près la même formule… Cest tout ce que je peux faire.»

Il ouvre une armoire, et examine les médicaments qui sy trouvent. Pendant quil cherche ainsi, Thibaut mexplique à voix basse quon a hissé le youyou, que le Vermland a repris sa route, que le commissaire du bord va télégraphier à mon père que nous sommes sains et saufs, et nous donner une cabine en classe touriste. Je dis machinalement: «Oui… Oui…» sans écouter vraiment ce que Thibaut me raconte, parce que je pense trop à Ténès… Le temps passe, et le médecin nen finit pas de faire son choix. Enfin, il prend une boîte dampoules.

«Je vais essayer ceci, dit-il. Je le fais parce quil faut tenter quelque chose, mais je nai pas beaucoup despoir…»

Nous le regardons scier une ampoule, emplir une seringue, et faire la piqûre. Ce sont des gestes familiers, que nous avons vus souvent, mais ils ont une importance exceptionnelle aujourdhui… Quand il a terminé, le médecin nous dit:

«Il faut attendre, à présent. Dans une heure, nous saurons si le médicament agit.»

Cest terrible dattendre ainsi sans rien faire. Nous nous asseyons nimporte où, dans linfirmerie, et nous regardons nos montres de temps en temps. Au bout dune demi-heure, Thibaut se lève et pose une main sur le front de Ténès.

«Je ne sais pas si je me trompe, dit-il. Mais jai limpression quil est plus froid…

Ce nest pas étonnant, dit le médecin. Sil vous a dit la vérité, il a plus de cinq cents ans.

Il a vécu six ou sept fois la vie dun homme normal, et il est à bout de souffle. Son cœur est celui dun très vieil homme. Il bat de plus en plus lentement, et bientôt…

Une fois encore, il nachève pas sa phrase et nous nous regardons sans rien dire  Thibaut, Xolotl et moi. Nous comprenons quil ny a plus aucun espoir, et que Ténès va mourir… Aucun de nous trois na envie de parler. Le médecin se lève à son tour, sapproche du lit, et pose son stéthoscope sur la poitrine du mourant.

«Cest fini, dit-il à mi-voix. Le cœur va sarrêter dune minute à lautre.»

Il retire le stéthoscope, et semble hésiter. Il regarde autour de lui et il a lair nerveux, comme sil ne savait plus quoi faire… Puis il se décide tout à coup. Avec des gestes rapides et précis, il prend une autre ampoule et louvre, nettoie la seringue, prépare une nouvelle piqûre.

«Je commets peut-être une erreur, dit-il à mi-voix. Normalement, je ne devrais pas faire une seconde piqûre aussi vite. La dose est beaucoup trop forte… Mais si je nagis pas, il mourra certainement. Cest un quitte ou double…»

Nous regardons la seringue se vider lentement, et nous osons à peine respirer. À présent, cest la toute dernière chance. Ou bien Ténès sera sauvé, ou bien… Il faut attendre, encore une fois.


XVII

Nous navons pas quitté linfirmerie. Il y a trois heures quon a fait la deuxième piqûre, la nuit est tombée depuis longtemps, et Ténès vit toujours. Ses mains et ses pieds sont encore aussi froids, il ne sest pas réveillé, mais son cœur continue à battre: on peut dire quil est vivant, et rien de plus… Nous sommes réunis autour de lui et nous attendons, avec plus ou moins de patience. Finalement, Thibaut propose une troisième piqûre.

«Non, répond le médecin. Cest impossible.

Est-ce quon peut faire autre chose?

demande alors Thibaut. Je ne sais pas, moi… Lui donner de loxygène, peut-être?

Non. Il faut attendre, et cest tout.»

Nous restons dans la demi-lumière dune veilleuse, car un éclairage normal pourrait aveugler Ténès sil ouvrait brusquement les yeux. Nous attendons ainsi, quatre ombres immobiles et muettes, autour dune cinquième ombre qui respire à peine. De temps en temps, le médecin sapproche de Ténès, lausculte et se rassied sans rien dire… Vers deux heures du matin, il lexamine plus longuement, se retourne vers nous et nous annonce à mi-voix:

«Le cœur reprend…»

Il nous passe alors le stéthoscope. Nous écoutons tour à tour, et nous comprenons que Ténès commence à remonter la pente. Peu à peu, les battements du cœur saccélèrent, reprennent de la vigueur. En même temps, la respiration se fait plus régulière, et le corps se réchauffe lentement. À quatre heures du matin, le médecin ausculte Ténès une dernière fois.

«Il est sauvé, dit-il. Le rythme cardiaque est à soixante-douze, et la respiration est tout à fait normale. Il est sorti du coma. Maintenant, il peut séveiller dune minute à lautre… Ou dormir encore cinq ou six heures…»

Puis il nous laisse, pour aller achever la nuit dans sa cabine.

«Vous pouvez toujours mappeler sil y a du nouveau, nous dit-il. Mais ce ne sera pas nécessaire…»

Quant à nous, nous ne quittons pas linfirmerie. Nous sommes trop nerveux pour dormir, mais nous ne voulons pas parler, car il ne faut pas réveiller Ténès trop tôt. Nous restons assis et nous attendons… Enfin, le soleil paraît. Lentement, la pièce sort de lombre, et tout se colore en rouge autour de nous. Tout à coup, Xolotl se lève, se penche vers le lit et nous appelle à voix basse.

«Venez voir.»

Ténès dort toujours dun sommeil tranquille au moment où nous nous approchons de lui. Son visage nest plus ridé, ni ses mains. Sil navait pas ses cheveux blancs, on lui donnerait notre âge. Le médicament la transformé  ce médicament qui avait à peu près la même formule que lautre, mais qui ne donnait pas beaucoup despoir… Cest fantastique.

«On dirait que ce nest plus lui», murmure Thibaut.

Et voilà que Ténès séveille soudain. Il ouvre les yeux, nous regarde lun après lautre, regarde tout ce qui lentoure. Il ne paraît pas trop surpris, comme sil avait compris très vite où il se trouvait. Il ne pose pas de questions, mais il dit tout de suite:

«Jai soif.

Ne bouge pas! dit Thibaut. Je vais te donner à boire…

Penses-tu? Je boirai bien tout seul.»

Dun mouvement rapide, il écarte Thibaut, se lève et se dirige vers un lavabo. Il prend un verre et sapprête à lemplir deau, mais il arrête son geste brusquement… Il y a un miroir au-dessus du lavabo, et Ténès vient de se voir. Il sait maintenant quil na plus de rides. Il pose son verre, et regarde ses mains qui tremblent un peu.

«Je suis guéri…», dit-il à mi-voix, comme sil se parlait à lui-même.

Il a oublié sa soif. Il ne pense plus quà regarder son visage et ses mains… Puis il nous jette un coup dœil rapide, et se dirige vers la porte de linfirmerie. Au moment où il va louvrir, je lui demande au vol:

«Où vas-tu, Ténès?

Sur le pont, bien sûr.»

Il est en pleine forme, sans aucun doute, et il na pas de peine à trouver un escalier. On croirait quil a passé sa vie sur ce paquebot. Parvenu sur le pont promenade, il saccoude au bastingage et regarde la mer… Il la regarde longtemps, comme si tout était nouveau pour lui, ou comme si chaque minute lui rappelait un détail oublié. Puis il tourne la tête, maperçoit à quelques pas de lui, et me dit à mi-voix:

«Tu te rends compte, Sergius? Tout va recommencer…»

*

* *

À ce moment, il est à peine cinq heures du matin, mais le pont promenade nest pas désert. Quelques passagers se sont levés très tôt pour regarder le soleil levant, et ils observent Ténès avec une certaine curiosité. Il a perdu le foulard quil avait en quittant lîle, et ses cheveux ne passent pas inaperçus. Tôt ou tard, ces cheveux blancs vont nous attirer des questions indiscrètes… Jen parle à Xolotl, qui réussit à dénicher un béret, je ne sais où  on peut toujours compter sur lui, dans des situations de ce genre. Ténès accepte de sen coiffer, et on le regarde un peu moins.

Je crois alors que la curiosité des passagers sest apaisée, mais je perds vite mes illusions. Après le dîner, Ténès et Thibaut font une partie déchecs dans un coin du grand salon. Pendant ce temps je flâne sur le pont avec Xolotl, quand un inconnu sapproche de nous sans cérémonie.

«Bonsoir», dit-il tranquillement.

Cest un petit homme aimable et grassouillet, qui peut avoir une trentaine dannées. Tout de suite, je devine quil a des intentions bien arrêtées, et dès ses premières phrases, je comprends que je ne me suis pas trompé. Ce gaillard sait exactement ce quil veut.

«Je mappelle Roccourt et je suis journaliste, nous dit-il. Je ne suis pas obligé de vous le dire, mais jaime autant que vous le sachiez… Vous me suivez?

Mmmmmwwoui.

Quand un journaliste est sur une piste intéressante, cela représente une bonne aubaine pour lui… Vous le savez sans doute?

Oui.»

Je comprends que ce petit homme a deviné certaines choses, mais il en ignore bien dautres. Que sait-il exactement? La discussion ne sera pas facile.

«Jai vu le nom qui est peint sur votre youyou, poursuit Roccourt. Nimporte qui pouvait le lire, et savoir ainsi que vous étiez sur le San Cristobal… Et jai pris contact avec la Lloyds. Vous savez ce que cest, la Lloyds?

A peu près.»

En réalité je nen sais rien, mais je bluffe un peu, et jespère que ce bonhomme va me le dire.

«La Lloyds, cest la plus grande entreprise dassurances maritimes. Quand on sait sy prendre, on peut en obtenir nimporte quel renseignement… Cest ainsi que jai télégraphié ce matin pour savoir à quelle date le San Cristobal avait quitté Bordeaux. Vous me suivez?

Mmmmm.

Il y a six semaines que le San Cristobal a fait naufrage, et vous navez pas lair davoir passé ces six semaines en mer, tous les quatre… Où étiez-vous pendant tout ce temps?»

Je ne réponds pas, parce que je nai aucune raison de raconter notre aventure à cet homme. Je reste muet, mais il na pas fini de parler.

«On ma donné la composition de léquipage et le nom des passagers, dit-il encore. Il y avait trois passagers de seize ou dix-sept ans, et tous les membres de léquipage étaient nettement plus âgés… Alors? Doù vient le quatrième garçon de dix-sept ans?»

Je devine facilement ce qui va suivre.

«Et ce quatrième garçon qui sort de nulle part, pourquoi a-t-il des cheveux blancs?

Cest un albinos, bien sûr.

Ouais! Que vous dites… Les albinos ont les yeux rouges, exactement comme les souris blanches. Et votre ami a les yeux bruns. Comment expliquez-vous cela?»

Ce petit homme commence à ménerver. Jai envie de lui répondre que Ténès sest oxygéné les cheveux, rien que pour voir la tête quil fera… Puis je comprends quil vaut mieux lenvoyer promener carrément.

«Ecoutez-moi, monsieur Roccourt… Je nai pas le droit de parler, et je ne parlerai pas. Chacun peut garder ses secrets, nest-ce pas?»

Le bonhomme parait étonné par ma réponse.

Il reste dabord muet, puis il dit, dun ton plutôt sec:

«Si vous le prenez comme ça, je ninsiste pas.»

*

* *

Une heure plus tard, nous sommes réunis tous les quatre sur le pont  Xolotl, Thibaut, Ténès et moi  appuyés au bastingage et regardant la mer. La nuit est tombée, et il y a un clair de lune merveilleux. Nous parlons à bâtons rompus, mais Ténès na plus rien dit depuis longtemps. Xolotl lui demande:

«Tu penses à ton île?

Oui, répond Ténès. Crois-tu quon puisse oublier cinq cents années en quelques jours?»

Il y a du regret dans sa voix. Nous devinons quil songe aux longues murailles crénelées et aux étranges salles de bronze, quil revoit en pensée le merveilleux Palais Neuf et sa haute tour de granit, et la salle circulaire pavée de marbre et dor, où il aimait à sasseoir longuement, sous le dôme de cristal… Il regarde vers le sud-ouest, sans rien dire. Il regarde obstinément, comme si ses yeux pouvaient voir au-delà de lhorizon, et faire surgir Poséidonis…

«Et si tu pouvais retourner là-bas? dit encore Xolotl. Tu y retournerais, malgré ce qui sest passé? -

Oui, répond Ténès. Pas tout de suite, bien sûr. Mais jy retournerai sûrement… Dans quelques années, quand jaurai un bateau.

Malgré le machin qui fausse les boussoles? Et malgré la lumière qui rend lîle invisible?»

Ténès hausse les épaules.

«Tu penses bien que ce ne sera pas mon premier voyage. Ce qui est un piège pour les autres ne lest pas pour moi… Oui. Je suis sûr de retrouver mon île quand je le voudrai.

Et dici là? demande Thibaut. Que feras-tu? Comment vivras-tu?»

À nouveau, Ténès hausse les épaules, comme si les questions quon lui pose étaient ridicules.

«Je vivrai nimporte où, répond-il. Et je saurai bien me débrouiller. Je ferai nimporte quoi… Jen ai vu dautres!»

Jécoute sans rien dire, et je me souviens de ce que Ténès nous a raconté. Je songe à son existence errante, à ses aventures dans les bas-fonds de Gênes, à sa vie de pirate… Et je comprends. Le garçon qui a vécu cette vie-là na sûrement peur de rien. Il se «débrouillera», comme il dit. Je ne sais pas ce quil pourra faire, mais je nai pas dinquiétude pour lui. Il se tirera daffaire, cest certain.

Alors Ténès se redresse brusquement, comme sil était fatigué de rester immobile, et demande:

«Quand toucherons-nous un port?»

Cest Xolotl qui lui répond. Je ne sais pas où il a été pêcher ce renseignement, mais il sarrange toujours pour savoir ce qui peut nous être utile.

«Après-demain, au petit matin.

Et ce sera quel port? demande Ténès.

Cadix.»


XVIII

Nous sommes à Cadix. Le Vermland est amarré dans le port depuis ce matin, et tous les passagers ont pu descendre à terre jusquau soir. Nous avons demandé à Ténès sil voulait suivre les autres, mais il a refusé.

«Cadix ne mintéresse pas», a-t-il répondu.

Jai trouvé que cétait une drôle de réponse, mais je nai rien dit. Nous passons donc la journée à bord, en flânant un peu partout dans le navire. Nous attendons six heures du soir  lheure à laquelle le Vermland doit appareiller.

Roccourt est descendu à terre, et nous sommes tranquilles de ce côté.

Au début de laprès-midi, Xolotl me prend à part et me demande:

«As-tu bien observé Ténès?»

Je lai observé, mais je nen ai pas tiré de conclusions. Il nest plus ce quil était à Poséidonis. Il reste de longs moments sans rien dire, et il a un air absent, comme sil pensait à quelque chose dont il ne veut pas parler. Jai remarqué cela, bien sûr.

«Il sapprête à filer, dit Xolotl. Il va profiter de lescale pour quitter le bateau.

Pourquoi? Sil avait voulu sen aller, il aurait pu descendre à terre avec les autres…

Non, répond Xolotl. Sil était allé à terre, nous laurions suivi. Comment aurait-il pu nous quitter?»

Jhésite, et je ne réponds pas tout de suite. Le raisonnement de Xolotl me paraît bizarre. Je demande finalement:

«Quest-ce qui te fait croire quil va partir?»

Xolotl secoue la tête en regardant sur le côté, comme si ma question lembarrassait.

«Je ne sais pas, répond-il. Je sens quil va partir… Cest tout.»

Il nen dit pas plus, mais je sais quil a du flair et quil se trompe rarement. Pendant tout laprès-midi, nous surveillons Ténès. Nous ne le perdons pas de vue un seul instant, sans trop le lui montrer. Vers cinq heures et demie, les passagers commencent à rentrer  cest le délai quon leur a fixé, une demi-heure avant lappareillage. Un commissaire du bord se tient sur le quai, à lentrée de la passerelle, et il examine, lun après lautre, tous les passagers qui regagnent le bateau.

«Pourquoi cette surveillance? me demande Ténès.

Pour éviter les passagers clandestins.»

Je ne suis pas certain de mon explication, mais je suppose que cest la bonne. Sinon, pourquoi surveillerait-on lentrée dun paquebot? Je mattends que Ténès pose dautres questions, mais il ne demande rien de plus. Un peu plus tard, il séloigne en nous disant:

«Je reviens dans cinq minutes.»

Ce brusque départ me fait une drôle dimpression. Malgré moi, je pense à ce que ma dit Xolotl, et je lui jette un coup dœil rapide. Il comprend et me chuchote, dès que Ténès a disparu:

«On ne peut quand même pas le suivre partout.

Bien sûr.»

Jaurais tort de maffoler, car Ténès est entré à lintérieur du navire. En outre, nous sommes à dix mètres de la passerelle, et nous pouvons la surveiller facilement. Il est impossible que Ténès quitte le Vermland à notre insu. Je me rassure donc, et jattends. Cinq minutes se passent. Dix minutes. Un quart dheure. Ténès ne revient pas… Thibaut me voit regarder ma montre.

«Pourquoi tinquiètes-tu? dit-il. Il ny a quune passerelle… Sil veut quitter le bateau, il est obligé de passer par ici.»

Thibaut a raison, mais je ne peux pas mempêcher dêtre inquiet. Quelques minutes sécoulent encore… À présent, les derniers passagers sont rentrés, et le commissaire nest plus sur le quai. Il est remonté sur le navire, et japerçois deux matelots qui sapprêtent à retirer la passerelle. À ce moment précis, je sens quil va se passer quelque chose, et je veux en avoir le cœur net. Je dis à Xolotl et Thibaut:

«Je vais voir sil est dans la cabine.»

Et si Ténès est dans la cabine, tout simplement? Quest-ce que je vais lui dire? Jaurai lair malin… Tant pis. Je dégringole lescalier, je galope dans les coursives et jouvre la porte en coup de vent, sans même penser à frapper… La cabine est vide. Je reste cloué sur place et je me dis, machinalement:

«Non, ce nest pas possible. Il est ailleurs. Il est dans le bateau, nimporte où. Il na pas pu sen aller, puisque nous sommes restés près de la passerelle…»

Puis japerçois un papier, sur la couchette de Ténès. Un papier retenu par une gourmette en orichalque, qui lempêche de senvoler. Et je reconnais cette gourmette, gravée aux armes des princes atlantes: cest celle que Ténès portait au poignet gauche. Il ny a que deux phrases sur le papier, deux phrases très simples quon a écrites en hâte:

Ceci est pour Theobaldus, qui ma sauvé la vie dans les salles de bronze. Adieu à vous trois, et bonne chance.

TÉNÈS.

Je relis ce message deux ou trois fois, comme sil allait mapprendre quelque chose de plus. Pendant une longue minute, je suis incapable de prendre une décision… Puis je glisse la gourmette et le papier dans ma poche, et je remonte sur le pont. Xolotl et Thibaut sont toujours au même endroit, mais on a retiré la passerelle et on soccupe à larguer les amarres. Thibaut me demande:

«Et alors?

Il est parti.»

Sans rien ajouter, je lui donne la gourmette et le papier. Il lit, puis il me regarde.

«Pas possible, dit-il. Nous navons pas quitté cet endroit. Sil était parti, nous laurions vu…» Je regarde autour de moi. On vient de larguer les amarres, et le Vermland commence à sécarter. Il y a cinq ou six mètres entre le navire et le quai. Ténès ne peut pas sauter si loin… Et sil se jette à leau? Thibaut dit encore:

«Il est toujours ici. Pas possible autrement…» En quelques pas, je rejoins le commissaire et je lui demande si Ténès nest pas descendu à terre. Lhomme me regarde avec étonnement.

«Non. Certainement pas, répond-il. Pourquoi serait-il descendu à terre?»

Ma question le surprend, bien sûr, et il doit me trouver un peu bête. En ce moment, je ne sais vraiment plus quoi penser… Ténès doit être sur le Vermland: le contraire est impossible. En même temps, je sens que ce nest pas vrai, que Ténès nous a quittés. Je remercie le commissaire et je rejoins Xolotl et Thibaut, qui nont pas changé de place.

«Regarde sur le quai», chuchote Xolotl.

Je regarde, et je ne vois pas beaucoup de monde à terre. Un navire en croisière nattire que des flâneurs. Il y en a peut-être une cinquantaine, qui regardent partir, le Vermland. À présent nous sommes à vingt-cinq ou trente mètres du quai, et le paquebot séloigne toujours.

«Regarde bien!» dit encore Xolotl.

Parmi les flâneurs, japerçois un garçon de notre âge. Il est coiffé dun béret, il est habillé comme Ténès, et il lui ressemble… Mais ce nest pas lui, puisquil ny avait quune passerelle, et que personne na vu passer Ténès. Non, ce nest pas possible…

«Tu as oublié la ceinture antiphase», dit tranquillement Xolotl.

Oui. Je loubliais, cette ceinture que Ténès mavait prise à Poséidonis en me disant: «On me la volée, autrefois. Je la garde.» Il a dû lemporter avec lui sans nous le dire, le jour de la révolte… Aujourdhui, cette ceinture lui a permis de franchir la passerelle sans être vu, et maintenant il est à terre.

«Il a choisi laventure», murmure Thibaut.

Alors Ténès enlève son béret, pour nous montrer ses cheveux blancs. Il est redevenu lui-même. Il va reprendre son existence errante, se lancer à nouveau dans laventure et le danger, retrouver la vie quil aimait… Et retourner à Poséidonis, peut-être.

Immobile et bien en vue, il reste parmi les flâneurs qui sont encore sur le quai. Et jusquau dernier moment, nous regardons cette tête blanche qui devient plus petite à chaque minute, et qui disparaît dans la foule tandis que le navire séloigne…
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LÎLE SURGIE DE LA MER

par Philippe EBLY

«NON! Ce nest pas possible!» sécrie Xolotl. Serge et Thibaut se retournent et voient une grande île, à quelques centaines de mètres de leur canot. Quelques minutes plus tôt, lorsque leur navire a coulé, elle nétait pas là, les trois garçons en sont certains. Et maintenant, elle se profile sur lhorizon, comme si elle venait de surgir de la mer…

Cest une île qui ne figure sur aucune carte. Elle est entourée dun long mur crénelé, comme les anciens châteaux forts, et elle paraît encore endormie dans le calme du matin. Elle ressemble à une montagne quon aurait posée sur la mer, avec un vaste palais qui la domine, et une ville qui saccroche à ses flancs.

Les trois Conquérants de limpossible vont aborder dans cette île, pour essayer den percer le secret…











{i} Lhistoire de Thibaut nest pas simple, en effet. Si le lecteur sy intéresse, il la trouvera dans Celui qui revenait de loin.

{ii} Voir: Le navire qui remontait le temps.

{iii} Voir: LEclair qui effaçait tout.

{iv} Voir: Et les Martiens invitèrent les hommes.

{v} Un zoom est un objectif à focale variable, qui équipe la plupart des caméras de télévision ou de cinéma. Dans le langage familier des techniciens, «zoomer» consiste à modifier la focale du zoom pendant une prise de vues, pour donner au spectateur limpression que le sujet photographié séloigne ou sapproche rapidement de la caméra.
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