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                Présentation de l’éditeur :
Un nouvel élan de liberté sexuelle semble parcourir le monde arabe : les soulèvements populaires, l’émancipation des femmes et l’évolution des moeurs bouleversent les schémas culturels les plus rigides et les plus ancrés. C’est une autre révolution, intime et souterraine, qui s’annonce.
Du Maroc en Égypte et jusqu’au Liban, la domination masculine reste de rigueur, mais les femmes, souvent plus éduquées, gagnent plus d’argent. Des mères de famille, souvent premières gardiennes de l’ordre patriarcal, militent pour l’éducation sexuelle de leurs enfants : question de santé, mais aussi d’apprentissage du plaisir qui garantit la paix sociale. Au Caire, et dans les milieux ruraux du sud de l’Égypte, l’obsession de la virginité avant le mariage marque le pas, alors que le commerce de la lingerie explose.
La révolution sexuelle dans le monde arabe aura-t-elle lieu ? Entre
l’acte et la parole, entre le poids souvent oppressant de la tradition et les nouvelles aspirations, cette enquête inédite permet d’observer au plus près les signes avant-coureurs du changement.


              
              	
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Biographie de l’auteur :
Shereen El Feki est titulaire d’un PhD en immunologie à Cambridge. Mais elle s’est rapidement engagée sur le terrain : ancienne correspondante sur les questions de santé pour The Economist, elle est aujourd’hui devenue une observatrice assidue du monde arabe en ce qui concerne la société, la santé (le sida notamment), les jeunes et les femmes. Journaliste et chroniqueuse pour différents médias régionaux (Al Jazeera, Dinar Standard), elle est aussi experte (ancienne vice- présidente de la Commission mondiale sur le VIH et les Droits
aux Nations unies) et défenseuse des droits de l’homme de différentes ONG dans le monde arabe.
Shereen El Feki, qui a grandi au Canada avec un père égyptien et une mère galloise, vit aujourd’hui entre Le Caire et Londres, parle couramment le français et l’arabe. La Révolution du plaisir est son premier livre et connaît un grand succès (www.sexandthecitadel.com).

              
              	
            

          
        

      

    

  
    
      
        
          Préface
La révélation par le sexe
        

        
          Le monde arabe est au cœur de tous les paradoxes. Alors que la région est agitée de troubles politiques graves – guerre civile à coloration ethnique et religieuse, « Printemps arabes », dépositions de tyrans, déstabilisations diverses, révoltes sociales et rafistolages constitutionnels –, la question sexuelle affleure à tous les niveaux du discours et des préoccupations collectives. Mais si le sexe interroge et suscite des débats, il n’est pas encore question de le poser comme un concept ou comme une revendication individuelle, encore moins comme une condition requise pour une éventuelle émancipation des jeunes.

          Pourtant, le constat est de plus en plus probant et se formule ainsi : plus le prêche religieux se fait insistant et moralisateur, plus la révolte émotionnelle de ces mêmes jeunes trouve son ciment. Dans un tel cas, l’échappatoire « sexuelle » n’est pas un pis-aller, elle fait partie intégrante de la révolte et partiellement de sa raison d’être. Car avec ses moyens propres, la nature s’oppose frontalement au dévoiement de la culture, récusant au passage le prédicat répressif de l’imam et du bigot et développant face à l’interdit une ingénierie très subtile de contournement et de dépassement. D’ailleurs, le livre de Shereen El Feki que vous allez lire, extrêmement bien documenté et rédigé de la manière la plus fluide, est là pour le prouver. On le sait depuis l’avènement de la psychanalyse, l’accomplissement de soi ne peut se réaliser que dans le cadre de l’amour de l’autre et dans une complicité (charnelle) avec lui. Non pas seulement que le désir décuple la demande de reconnaissance, il l’anticipe et la traverse de part en part, devenant ainsi sa légitimité première et dernière.

          D’où ce titre fort bien trouvé : La Révolution du plaisir, prélude parfait à ce que pourrait être dans le contexte musulman une « vie heureuse », pour reprendre le mot de Sénèque. Cela étant, l’approche est loin d’être impressionniste ou fantaisiste, elle est au contraire méthodique, tendue comme un arc prêt à décocher toutes ses flèches en même temps. Rien n’échappe au regard avisé de Shereen El Feki, dès lors que toute affaire de sexe et de convivialité amoureuse mérite à ses yeux un intérêt objectif immédiat : la séduction, l’homme, la femme, la polygamie, la stérilité, l’avortement, l’impuissance, le divorce, la prostitution, la virginité, le préservatif, l’avortement, les maladies sexuellement transmissibles (MST), la fidélité et l’infidélité, la sodomie, la violence conjugale, la froideur sexuelle, bref, tous les articles de l’univers sexuel tel qu’il est vécu aujourd’hui en Égypte et dans le monde arabe défilent devant les yeux du lecteur, sans pudeur feinte ni ostentation inutile.

          D’évidence, la démonstration sera dérangeante pour les fondamentalistes structurels qui ne manqueront pas de pousser leurs cris d’orfraie, mais les jeunes s’y reconnaîtront facilement. D’autant que le projet ultime de cette recherche est la défense du choix sexuel, la liberté qu’il requiert et le bonheur de vivre son âge et ses relations amoureuses en dehors de toute idéologie répressive. Avec les nuances nécessaires et pour que chacun comprenne les enjeux de ce blocage, l’auteure n’hésite pas à exposer les points de vue de toutes les parties : pour ou contre le voile, quid du préservatif, un simple flirt suffit-il pour détruire l’hymen ou engrosser une fille ? Qu’en est-il de l’excision, de l’homosexualité, du viol ? Le porno occidental va-t-il finir par contaminer les mâles orientaux au point que ces derniers viendraient à exiger de leurs compagnes des parties fines inhabituelles ? La femme arabe n’aura-t-elle pas un jour besoin de se comporter comme les actrices des films X, avec leur boulimie supposée de toute verge en érection ? Les interrogations sont nombreuses et précises, mais une certaine opinion publique, faussement religieuse, conservatrice et fière de l’être, refoulée, cynique et perverse à la fois, s’obstine à ne pas les voir. Ou si elle les voit, elle cherche par tous les moyens à les minorer, discréditant les uns, voilant les autres, et jetant autant d’anathèmes que possible sur tout quidam qui chercherait à soulever le couvercle du chaudron dantesque, à savoir le sexe.

          L’auteure replace dans le contexte de la société d’aujourd’hui les contradictions les plus cocasses, parfois les plus tragiques (comme l’excision), que supportent les individus. Il faut dire que l’« instinct sexuel » est perçu sous ces latitudes comme un danger en raison même de son irruption supposée « anarchique » et du désordre qu’il peut créer. Face à cela, les instances religieuses préfèrent le mensonge tactique à la maïeutique sociale, la pédagogie ou l’éducation des jeunes gens. Shereen El Feki a tellement raison lorsqu’elle explore ces contrastes qui sont autant de faux-semblants et d’hypocrisies. L’un d’entre eux est récurrent : ou la masse des croyants reste chaste, souffre le martyre et se tait, ou elle se vautre dans le stupre sans le dire. Or, nous le savons depuis l’avènement de la psychanalyse, pour que la personnalité individuelle ne soit pas névrosée et pour qu’elle se construise sur de bonnes bases, le critère sexuel (et l’affect qui l’accompagne) y est absolument requis. D’ailleurs, le désir d’être aimé importe presque autant que le désir d’aimer. À cet égard, il y a longtemps que les tribunaux savent que le régime des passions est sorti de son lit et qu’il déborde désormais la psychologie conventionnelle pour se jeter dans celui de la psychopathologie classique. Les divorces pour insatisfaction sexuelle sont légion, aussi bien du côté masculin que du côté féminin. Pourquoi alors poursuivre cette politique de l’autruche, en fermant soigneusement les portes de tout ce qui ressemble à une « connaissance » au sens biblique du terme ?

          Finalement, après avoir longtemps espéré et sans jamais l’atteindre formellement, le monde arabe est désormais happé par la modernité à laquelle, contraint ou forcé, il ne peut plus se dérober. Il est désormais temps de se poser la question de l’intimité conjugale, celle du bonheur sexuel et celle du plaisir. Les religieux ont certes un rôle à jouer pour accompagner cette mutation, mais ils ne sont plus en mesure de la stopper. Mieux, ils ont perdu le magistère qui était le leur dans le passé de décider en lieu et place des sujets eux-mêmes du déclenchement de leur éventuel aggiornamento sexuel. Pour surprenant que cela puisse être, le réel s’en charge parfaitement bien. Shereen El Feki contribue à libérer la parole au point que l’électrochoc salutaire qu’elle provoque ne peut que réveiller toutes les consciences timorées et frileuses. L’originalité de ce livre est de nous prendre par la main et de nous faire entrer jusque dans la chambre à coucher où, en spectateurs privilégiés, nous assistons au déniaisement collectif du monde arabe.

          
            Malek Chebel
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               Je jure par Dieu qu’il faut connaître ce sujet ;
            

            
              ceux qui ne le connaissent pas ou qui en rient
            

            
              sont ignorants, stupides et bornés.
            

            Abou-Abdallah Mouhammad al-Nafzâwî,
La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs (XVe siècle).

          

          
            
              Acceptons une fois pour toutes que le sexe est le principe
            

            
              fondamental autour duquel s’articulent tout le reste
            

            
              de la vie humaine et toutes ses institutions.
            

            Magnus Hirschfeld, Women East and West :
Impressions of a Sex Expert (1935).

          

        

        
                     

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          « Qu’est-ce que c’est ? »

          Six paires d’yeux sombres me fixaient – ou plutôt la petite verge violette que je tenais à la main.

          « C’est un vibromasseur », ai-je répondu en anglais, tandis que je me raclais les méninges pour trouver le mot arabe.

          J’ai pensé dire : « un objet qui bouge rapidement », mais vu que cela pouvait aussi s’appliquer à un mixeur à main, j’ai décidé de m’en tenir à ma langue maternelle pour atténuer la confusion que je sentais envahir la pièce.

          L’une des femmes, nonchalamment lovée sur un divan près de moi, défit son hijab, et une cascade de cheveux noirs tomba sur son dos tandis qu’elle posait soigneusement son voile à côté d’elle.

          « À quoi ça sert ? » demanda-t-elle.

          « Eh bien, ça vibre », répondis-je avant de boire une gorgée de thé à la menthe et d’avaler une bouchée de baklawa sucré pour gagner du temps avant l’inévitable réplique.

          « Mais pourquoi ? »

          Comment j’en suis arrivée à présenter des sex-toys à des ménagères du Caire autour d’un café le matin, c’est une longue histoire. J’ai passé les cinq dernières années à voyager dans les pays arabes pour interroger les gens sur leur sexualité : ce qu’ils font, ce qu’ils ne font pas, ce qu’ils pensent et pourquoi. Selon le point de vue, cela peut ressembler à un travail de rêve ou à une activité très douteuse. Pour moi, c’est tout à fait différent : la sexualité est le prisme à travers lequel j’examine le passé et le présent d’une région du monde sur laquelle on écrit tant, mais que l’on comprend si peu.

          Bon, je reconnais que choisir la sexualité comme sujet de réflexion peut paraître étrange, étant donné le vent de révolte qui souffle sur le monde arabe depuis le début de la décennie, qui a non seulement emporté certains des régimes les mieux enracinés – à commencer par ceux d’Égypte, de Libye, de Tunisie et du Yémen –, mais aussi leurs successeurs tâtonnants, et qui continue de secouer la région. Cependant, certains observateurs sont allés jusqu’à affirmer que c’était l’énergie sexuelle de la jeunesse qui avait alimenté ces révoltes1. Je n’en suis pas sûre. J’ai souvent entendu des Égyptiens dire que leurs compatriotes passaient 99,9 % de leur temps à penser au sexe, mais durant les jours grisants du début 2011, faire l’amour semblait, pour une fois, la dernière de leurs préoccupations.

          Pour autant, je ne pense pas que l’idée leur soit complètement sortie de l’esprit. Les comportements sexuels sont intimement liés à la religion, à la culture, à la tradition, à la politique et à l’économie, qui sont des paramètres à part entière de la sexualité – c’est-à-dire l’acte et tout ce qui l’accompagne, notamment les rôles et l’identité de genre, l’orientation sexuelle, le plaisir, l’intimité, l’érotisme et la reproduction. Ainsi considérée, la sexualité reflète les conditions qui ont mené aux soulèvements, et elle servira à mesurer le progrès des réformes durement acquises au cours des années à venir. Dans ses réflexions sur l’histoire de l’Occident, le philosophe Michel Foucault décrivait la sexualité comme un « point de passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir : entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre parents et progéniture, entre éducateurs et élèves, entre prêtres et laïcs, entre une administration et une population2 ». Cela vaut aussi pour le monde arabe : si l’on veut vraiment connaître un peuple, il faut commencer par regarder dans sa chambre à coucher.

          Sans les événements du 11 septembre 2001, je n’aurais peut-être jamais ouvert cette porte. Je travaillais pour The Economist quand le monde a été chamboulé. J’ai suivi une formation d’immunologiste avant de devenir journaliste : je m’occupais donc de la rubrique « Science et santé », loin des grands débats politiques du temps. Depuis cette ligne de touche, je pouvais observer mes collègues se débattre avec les complexités du monde arabe. Je voyais leur confiance dans la puissance anglo-saxonne et leur enthousiasme pour le début de la guerre en Irak céder la place au doute, puis à la consternation. Pourquoi les Irakiens ne se précipitaient-ils pas pour embrasser le nouvel ordre mondial ? Pourquoi suivaient-ils aussi rarement la partition écrite à Londres et à Washington ? Pourquoi se comportaient-ils de manière tellement contraire aux attentes des Occidentaux ? Bref, comment fonctionnaient-ils ?

          À mon sens, ces questions ne sont pas d’ordre géopolitique ou anthropologique, mais touchent à l’identité personnelle. Le monde arabe coule dans mes veines : mon père est égyptien, et à travers lui, les racines de ma famille s’étendent depuis le béton du Caire jusqu’aux champs de coton aux confins du delta du Nil. Ma mère vient d’une lointaine vallée verdoyante – un ancien village minier de Galles du Sud. Je suis donc à moitié égyptienne, bien que la plupart des Arabes ne soient pas d’accord quand je le leur dis. Pour eux, il n’y a pas de « moitié » : si mon père est entièrement égyptien, alors moi aussi. Et s’il est musulman, alors je suis née musulmane. La famille de ma mère est chrétienne : son père était un pasteur baptiste et son frère, dans un élan d’ascension sociale, est devenu vicaire anglican de l’Église du pays de Galles. Pourtant, ma mère s’est convertie à l’islam en épousant mon père. Elle n’y était pas obligée : les hommes musulmans sont libres d’épouser des ahl alkitab, des gens du Livre – les juifs et les chrétiens. Pour ma mère, devenir musulmane était une question de conviction, pas d’obligation.

          Je suis née en Angleterre et j’ai grandi au Canada bien avant que les « musulmans d’Occident » ne deviennent un sujet de discussion. Nous avions beau être peu nombreux à l’école (j’ai vécu dans une ville universitaire près de Toronto), je n’ai jamais vraiment réfléchi à la question. Il faut dire que j’ai été élevée avec un vernis d’islam plaqué sur un style de vie très occidental : mes seules observances consistaient à ne pas consommer de porc ni d’alcool et à apprendre Al-Fatiha, le premier chapitre du Coran, que mes parents me faisaient réciter avant nos très britanniques déjeuners du dimanche. En tant que seuls musulmans du quartier, nous étions toujours les premiers à installer nos décorations de Noël, et Pâques ne passait jamais sans une poignée d’œufs en chocolat.

          Pour ce qui est de l’Égypte, chaque année nous rendions visite à ma grand-mère Nuna Aziza et à un vaste cercle d’oncles, de tantes et de cousins. Nous étions les plus éloignés : ma mère était la seule Occidentale (khawagayya, en arabe égyptien) à avoir épousé quelqu’un de la famille, et pendant mon enfance, nous étions les seuls à vivre hors d’Égypte. Entre le prestige de mon père en tant que fils aîné et mon pedigree exotique, je jouissais de toutes les attentions. L’appartement de ma nuna était un véritable autel dédié à la petite branche exilée de notre famille : parmi les plantes en plastique, les bergers et les jeunes filles effarouchées en petits points brodés, des photos de nous s’entassaient sur les tables basses et les consoles, dont les fragiles pieds dorés semblaient trop faibles pour supporter le poids de tant d’affection. En grandissant, j’ai appris à aimer l’Égypte et à respecter l’islam, mais je n’ai jamais songé à aller plus loin que la surface.

          Au Canada, nombre des amis égyptiens de mon père critiquaient son choix de ne pas élever sa fille unique dans la foi de manière plus stricte. Je n’ai jamais appris la salat, le rituel de prière musulman, ni l’arabe. Il ne s’agissait pas d’un manque de conviction de la part de mon père. Fervent musulman, il prie cinq fois par jour et récite le Coran de mémoire chaque matin ; c’est un hajji, il a fait le pèlerinage dans les villes saintes de La Mecque et de Médine ; il observe scrupuleusement le jeûne du ramadan et ne manque pas de payer la zakat, l’aumône pour les pauvres. Mais mon père a vu ses amis imposer l’islam et leur propre éducation arabe à leurs enfants – en particulier à leurs filles – comme un vaccin contre les méfaits supposés de l’Occident. Ce que ces parents percevaient comme un danger, leurs enfants l’envisageaient le plus souvent comme une opportunité et se détournaient d’un héritage culturel et religieux qui leur apparaissait comme un remède pire que le mal. Mes parents, au contraire, m’ont laissé la liberté de venir à ma religion et à mes racines de la manière et au moment que je souhaitais.

          Ce temps est venu après le 11-Septembre. Comme beaucoup de ceux qui vivent à cheval entre Orient et Occident, je me suis vue obligée de me pencher de plus près sur mes origines. Le choix de la sexualité comme prisme d’analyse est certes inhabituel, mais compréhensible au vu de ma formation. Mon travail à The Economist consistait en partie à écrire des articles sur le VIH, ce qui impliquait le triste devoir d’enquêter sur la propagation de l’épidémie mondiale. Chaque année, l’UNAIDS, l’agence des Nations unies chargée de suivre l’évolution de la maladie, publie des rapports remplis de statistiques alarmantes. Ce qui a toujours attiré mon attention, ce n’est pas le nombre démesuré de gens qui vivent avec le VIH en Afrique subsaharienne, en Europe de l’Est et en Asie, mais les faibles chiffres concernant la région arabe, où le nombre de personnes infectées ne représente qu’une fraction de ce qu’il est ailleurs. Comment, à l’heure des migrations de masse et de l’accessibilité instantanée, une partie du monde peut-elle apparemment rester immune face au VIH ? Est-il possible que les habitants de cette zone n’aient tout simplement pas de pratiques à risque, que le partage d’aiguille, les stocks de sang contaminé et le sexe non protégé n’existent pas pour eux ?

          Lorsque j’ai commencé à poser des questions, j’ai découvert un fossé entre l’apparence que reflètent les statistiques officielles et la réalité privée. Tandis que de nombreuses personnes m’assuraient que le VIH n’était pas et ne pourrait jamais être un problème dans le monde arabe, je rencontrais des familles entières infectées et j’entendais les appels toujours plus pressants de ceux qui travaillaient pour enrayer l’épidémie. À force de fouiller, j’ai compris que le principal point de friction entre apparence et réalité touchait à la sexualité : un refus collectif de reconnaître tout comportement qui dévierait de l’idéal marital, réticence étayée par le dogme religieux et les conventions sociales.

          Dans ses grandes lignes, ce panorama de la sexualité ressemble beaucoup à celui de l’Occident à la veille de la révolution sexuelle. Nombre des forces sous-jacentes qui ont provoqué le changement en Europe et aux États-Unis sont présentes dans le monde arabe moderne, ne serait-ce que sous forme embryonnaire : une lutte pour la démocratie et les libertés individuelles ; le développement rapide des villes et une tension accrue de la structure familiale ; un contrôle moindre de la communauté sur les comportements privés ; une population très jeune dont les influences et les attitudes divergent de celles de leurs parents ; une condition féminine en pleine mutation ; la transformation du sexe en un bien de consommation à travers le développement économique et la libéralisation. Ajoutez à cela une plus grande exposition aux mœurs sexuelles d’autres régions du monde par le biais des médias et des migrations. Tout cela amène à la question suivante : alors que les soulèvements politiques ébranlent la région, une révolution sexuelle est-elle à venir ?

          En raison de différences historiques, religieuses et culturelles fondamentales, l’Occident ne peut servir de modèle aux changements qui se manifesteront dans le monde arabe. Le développement est un voyage, pas une course, et des sociétés différentes empruntent des chemins différents. Cependant, certaines destinations sont préférables à d’autres. Je pense qu’une société qui laisse les individus libres de prendre leurs propres décisions, de vivre leur sexualité comme ils l’entendent, qui les y éduque et leur en offre la possibilité sans pour autant porter préjudice aux droits des autres est de celles-là. Je ne crois pas que cet horizon soit fondamentalement incompatible avec les valeurs sociales du monde arabe, qui fut autrefois plus ouvert à tout l’éventail de la sexualité humaine et pourrait tout à fait le redevenir. Pas de conflit irrémédiable non plus avec la foi dominante dans la région : si certains musulmans s’enferment dans leur religion, c’est à travers l’interprétation qu’ils en font.

          Ce livre retrace l’histoire de tous ceux qui tentent de se libérer : les chercheurs qui osent sonder le cœur même de la vie sexuelle ; les érudits qui réinterprètent les textes traditionnels restreignant actuellement le champ des possibles ; les avocats qui luttent pour une législation plus équitable ; les médecins qui tentent de soulager les séquelles physiques et psychologiques ; les chefs religieux assez courageux pour prêcher la tolérance, quand ils parlaient autrefois de damnation ; les activistes qui arpentent les rues pour faire reculer les pratiques sexuelles à risque ; les écrivains et les réalisateurs qui remettent en question les limites de l’espace de parole concédé à la sexualité ; les blogueurs qui créent un nouvel espace de débat public. Il retrace également l’histoire de leurs adversaires, car après des décennies d’immobilisme, le nouveau paysage politique du monde arabe ouvre également à ces derniers de nouvelles opportunités.

          Il m’a fallu plus de mille jours pour rassembler toutes ces histoires et, comme dans Les Mille et Une Nuits, ces contes mènent les uns aux autres de manière souvent inattendue. Dans le premier chapitre, ils nous aident à comprendre comment les comportements sexuels se sont modifiés au fil du temps en Orient et en Occident. Dans le chapitre II, ils éclairent les problèmes du mariage, dans la chambre à coucher et en dehors. Dans le chapitre III, ils nous emmènent dans le champ de mines sexuel que représente la jeunesse ; et dans le chapitre IV, ils nous indiquent comment s’y mouvoir grâce à l’éducation sexuelle, la contraception, l’avortement – ainsi que la marche à suivre une fois que l’on a pressé la détente, par exemple en cas de grossesse hors mariage. Le chapitre V s’intéresse aux nombreuses formes de travail sexuel qui existent dans la région et aux perspectives de celles et ceux qui les pratiquent. Dans le chapitre VI, nous nous penchons sur ceux qui sortent du moule hétérosexuel et sur la manière dont ils envisagent leur avenir. Enfin, le chapitre VII propose une vue d’ensemble de la situation actuelle et s’interroge sur les conditions d’émergence d’une culture sexuelle plus juste et plus épanouie au cours des décennies à venir.

          Malgré les situations difficiles qu’il décrit, ce livre n’a pas pour but d’énumérer les dysfonctionnements du monde arabe, mais plutôt d’en souligner les aspects positifs, notamment la capacité des gens sur le terrain à résoudre leurs problèmes d’une manière qui leur est propre. Il ne s’agit ni d’un essai académique ni d’un récit exotique. En définitive, ce serait plutôt un album de photos prises par quelqu’un qui cherche à mieux comprendre la région afin de mieux se comprendre elle-même. Ceux qui attendent une encyclopédie ou un peep-show doivent chercher ailleurs.

          Jusqu’à présent, j’ai parlé du monde arabe comme d’une entité collective, comme si on pouvait généraliser à partir de vingt-deux pays comprenant 370 millions de personnes, trois religions principales, ainsi que des dizaines de sectes religieuses et de groupes ethniques. Le terme Moyen-Orient recouvre une réalité géographique encore plus disparate, puisqu’il mélange non seulement les pays arabophones d’Afrique du Nord, la péninsule Arabique et la Méditerranée orientale, mais aussi des pays non arabes comme la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan, que l’on ajoute occasionnellement pour faire bonne mesure. S’il existe des similarités essentielles entre les comportements sexuels observés dans tous les pays arabes, il y a également d’importantes différences dans la manière dont ces sociétés relèvent – ou non – ces défis. Ces distinctions transcendent la sexualité et se reflètent clairement dans les différentes trajectoires politiques qu’ont empruntées les soulèvements populaires de la dernière décennie.

          À partir de maintenant, entrons dans les détails. Ce livre se concentre sur l’Égypte, en particulier sur Le Caire, dont la population est représentative du pays et de son vaste spectre social. Histoire personnelle mise à part, l’Égypte constitue un choix évident, à la fois car c’est le pays le plus peuplé du monde arabe, en raison de son importance stratégique et géopolitique, et parce qu’il exerce une formidable influence sur toute la région. Au début de mon voyage, peu de gens hors d’Égypte étaient d’accord avec moi. Alors qu’elle avait été un pilier du monde arabe pendant des siècles, l’Égypte a été durement touchée par près de soixante ans de dictature militaire qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Ses voisins, eux, s’épanouissaient sur le plan économique, politique et culturel. L’Égypte était écartée comme une cause perdue, un pays rongé par la pauvreté, un islam obscurantiste, des infrastructures qui tombaient en ruine, le déclin culturel, la corruption et la sclérose politique. Ou bien, comme l’a formulé mon chauffeur de taxi à Rabat, au Maroc, avec une simplicité désarmante : « Les Égyptiens, tellement égoïstes. Et pour y gagner quoi ? »

          On disait que l’Égypte avait perdu son énergie. Mais quand ses millions de citoyens s’élevèrent contre le régime, les mêmes voix l’encensèrent comme la figure de proue d’une transformation de toute la région. Ailleurs, de Wall Street à Sydney, des manifestants ont tenté d’importer les soulèvements égyptiens. Depuis 2011, les manifestations de soutien dans le monde entier, l’inquiétude des dirigeants arabes et une couverture médiatique permanente ont démontré l’importance de ce qui se passe en Égypte, non seulement pour ses citoyens, mais également pour le reste du monde. L’Égypte a retrouvé sa puissance géopolitique, une opportunité pour elle de réformer sa société, notamment sa culture sexuelle – des changements que ses voisins observeront avec attention.

          Sur les questions les plus épineuses, le pays peut s’inspirer de ses voisins. Il s’agit de pragmatisme, non de chauvinisme. Bien que des progrès substantiels aient été accomplis dans d’autres pays du Sud et que d’importantes leçons puissent en être tirées, il est légitime que les Égyptiens soient plus prompts à apprécier et à adopter le changement lorsqu’il se présente sous un visage familier. En matière de sexualité, la région arabe n’a pas le monopole des complexes. Je me suis donc intéressée au Maroc et à la Tunisie à l’ouest, au Liban à l’est, autant de modèles susceptibles d’aider l’Égypte à affronter au moins quelques-uns des problèmes sexuels qui l’affectent. Je me suis également rendue dans les pays du Golfe – notamment les Émirats arabes unis, le Qatar et l’Arabie Saoudite. Cette région, qui exerce une influence considérable sur les Égyptiens à travers les médias, l’argent et les migrations, a profondément façonné (ou faussé, diraient certains) les comportements sociaux et sexuels des Égyptiens au cours des cinquante dernières années. Ailleurs dans le monde arabe, d’autres situations peuvent également éclairer celle de l’Égypte.

          « Pardonnez-moi si je ne fais parfois qu’allusion au nom des héros de mes anecdotes sans les mentionner de manière plus explicite […]. Il me suffit de nommer ceux à qui cela ne causera pas de tort et dont la mention n’attirera l’opprobre ni sur eux ni sur nous-même, soit parce que la relation est si notoire que la dissimulation n’apporterait rien aux parties concernées, soit pour la simple raison que la personne évoquée est tout à fait satisfaite que son histoire soit rendue publique et ne désapprouve absolument pas qu’on en parle3. » Cet avertissement émane d’Ibn Hazm, un philosophe musulman d’Espagne des Xe et XIe siècles dont le célèbre traité, Le Collier de la colombe, tient lieu de guide de l’amour et du désamour. Mille ans plus tard, je m’en tiens au même parti pris : si seul le prénom est cité, alors il a été changé.

          J’étais scientifique avant de devenir journaliste ; ce livre reflète ma formation. Aussi souvent que possible, je corrobore les témoignages personnels par des données objectives. En tant que vice-présidente de la Commission mondiale sur le VIH et le droit, un organisme créé par les Nations unies afin d’encourager les réformes législatives dans le monde entier, notamment en matière de sexualité, j’ai eu la chance d’avoir accès à ces deux sources de documentation. Ces informations sont difficiles à trouver dans le monde arabe, car il existe encore peu d’études sur la sexualité. Nombre de questions pressantes attendent encore une réponse, et les résultats d’enquêtes finissent bien souvent dans un tiroir.

          Ce livre a pour vocation d’aider à changer cet état de choses, afin de contribuer à l’avènement de ce que des millions de personnes espèrent être une nouvelle ère d’ouverture d’esprit et de liberté intellectuelle. Dans cette optique, il est accompagné d’un site Internet, sexandthecitadel.com, où l’on pourra trouver de nombreuses données, des chiffres et des découvertes récentes sur les sujets traités, comme il est indiqué dans les notes de fin. J’encourage les lecteurs non seulement à visiter la page Web, mais également à y contribuer en postant des articles connexes, des comptes rendus d’événements ou des études en arabe, en anglais et en français. Le site vise à centraliser les informations sur la sexualité dans le monde arabe et, avec ce livre, à servir de ressource pour tous ceux qui veulent comprendre le passé, le présent, et forger ensemble un avenir sexuel meilleur pour les générations à venir. La Révolution du plaisir ne sera certainement pas le dernier ouvrage sur la sexualité dans le monde arabe, mais il constitue un premier pas à un tournant de l’histoire de la région, à partir duquel d’autres pourront poursuivre le chemin.

          
            Le Caire.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Quiconque abandonne son passé est perdu.

          (Ma grand-mère, sur la mémoire des origines.)

        

      

      
        Points de bascule
      

    

    
    Le moindre déplacement dans la ville du Caire est une leçon d’histoire itinérante. Je ne parle pas des monuments anciens ni du souk médiéval, des villas coloniales ni des gratte-ciel modernes. Ni même de l’extraordinaire palette vestimentaire de ses quelque vingt millions d’habitants : des hommes en turban et djellaba côtoyant des garçons en jeans usé et tee-shirt branché ; des femmes en abaya et niqab (la longue cape et le voile sur le visage, deux importations culturelles du Golfe qui témoignent d’une ère de religiosité accrue) marchant côte à côte avec des filles habillées à la dernière mode occidentale, les cheveux flottant librement.

      Ce qui attire mon attention quand je me promène dans cette ville animée – à part les trottoirs dangereusement hauts –, ce sont les panneaux des rues. Non seulement parce que se perdre dans Le Caire peut vous coûter plusieurs heures, mais parce que ces plaques bleues éclaboussées de calligraphie blanche en disent long sur le passé du pays. Au cours d’une simple promenade dans le centre-ville, on peut passer du pont du Six-Octobre, jour de l’attaque contre Israël qui a sauvé la face de l’Égypte pendant la guerre de 1973, à la rue Ramsès avant de tourner dans la rue du Vingt-Six-Juillet, date où le dernier monarque égyptien a été renversé. On revient ensuite à l’invasion napoléonienne dans la rue Champollion, nommée en hommage à celui qui déchiffra la pierre de Rosette, avant de déboucher sur la place Tahrir (de la Libération), souvenir de la révolution de 1952 contre l’occupation britannique et son régime autoritaire.

      La place Tahrir a beaucoup fait parler d’elle. Au cours de l’hiver 2011, des centaines de milliers d’Égyptiens ont convergé vers ce qui est en temps normal un piège mortel pour les piétons, saturé de trafic et de pollution, pour exiger rien de moins qu’une transformation nationale. Tahrir fut l’épicentre de la révolte populaire contre les trente ans de règne du président Hosni Moubarak. Tandis que le soulèvement s’étendait vite et loin à travers le pays, l’attention du monde s’est cristallisée sur la place, où l’expérience de millions de manifestants a été télévisée, tweetée et bloguée en temps réel. Pendant dix-huit jours, la place Tahrir est devenue le théâtre d’un reality-show révolutionnaire au cours duquel les manifestants ont installé leur camp pour combattre leur Big Brother à eux, le régime Moubarak. « Nous sommes l’Égypte unie », criaient alors riches et pauvres, musulmans et chrétiens, hommes et femmes, parents et enfants, rassemblés en un front commun par la frustration de dizaines d’années d’immobilisme. L’exploit de la place Tahrir n’est pas seulement d’avoir créé un grand mouvement politique ; il a également permis de gagner de petites batailles individuelles contre les frictions qui minent la société égyptienne, entre religions, classes, sexes et générations.

      Dans les années à venir, le succès de ce soulèvement se mesurera à la manière dont ces millions de victoires miniatures seront transplantées de la pépinière de Tahrir à la dure réalité de la vie quotidienne. C’est également vrai dans le reste du monde arabe, où les nations se débattent encore avec le bouleversement politique qui a ouvert la décennie. Pour apprécier pleinement la floraison qui en découlera, il faut connaître le terreau dans lequel ces graines prennent racine. Et l’un des lopins les plus rocailleux qui s’offrent à nos yeux est la sexualité.

      Dans le monde arabe actuel, le seul cadre largement admis et reconnu par la société pour les pratiques sexuelles est le mariage enregistré par l’État, approuvé par la famille et sanctionné par la religion. Tout le reste est ayab (honteux), illit adab (impoli) ou haram (interdit) – un lexique apparemment infini de réprobation. Le fait qu’une vaste partie de la population des divers pays de la région ait du mal à entrer dans ce moule – les jeunes qui ne peuvent se permettre de se marier, les femmes qui travaillent et ne se conforment pas aux attentes de leur genre, les hommes et les femmes qui entretiennent des relations homosexuelles, ceux que la pauvreté contraint à monnayer leurs faveurs – est de plus en plus reconnu, mais toute alternative rencontre une forte résistance. Même dans le lit matrimonial, le sexe est une chose qu’on fait, mais dont on ne parle pas. Un malaise aussi généralisé rend les problèmes collatéraux – la violence, l’infection, l’exploitation, les dysfonctionnements, l’insatisfaction conjugale et l’ignorance absolue – encore plus difficiles à aborder. « Dans le monde arabe, le sexe est le contraire du sport, m’a expliqué un gynécologue égyptien. Tout le monde parle de football, mais presque personne n’y joue. Le sexe, tout le monde le pratique, mais personne ne veut en discuter. »

      Quand on grandit dans le monde arabe, on apprend à garder ses distances avec certaines « lignes rouges » : les tabous qui entourent la politique, la religion et le sexe, qu’il ne faut remettre en question ni en paroles ni en actes. Ces lignes ne sont pas séparées. Elles coulent et s’entremêlent comme celles de la calligraphie ; si on en efface une partie, le sens du reste change. Le « Réveil arabe » qui a débuté au cours de cette décennie a porté un coup de burin à la ligne rouge de la politique, initiant le long processus de sape des dogmes établis, à savoir que les habitants du monde arabe, du fait de leur religion, de leur culture et de leurs traditions, ne sont pas faits pour la démocratie ; que leur peur de l’instabilité l’emporte sur leur désir de changement et les incertitudes inhérentes ; qu’ils ne peuvent supporter la liberté. Maintenant que ces fers sont en train de s’affaiblir, il est naturel de se demander si d’autres tabous suivront.

      Depuis le soulèvement, Le Caire est devenu un vaste panneau d’affichage pour les droits humains. « Liberté », « justice » et « dignité » ne représentent qu’une partie des mots d’ordre graffités sur les murs de la ville. Pourtant, étendre ces mêmes droits – ainsi que l’égalité, l’intimité, l’autonomie et l’intégrité – à la vie sexuelle de tous les citoyens est une tout autre question. En pratique, les « droits sexuels » désignent la liberté d’accéder aux services de santé sexuelle et reproductive, de produire, de partager et de consulter des idées et des informations relatives à la sexualité. C’est le droit de choisir son partenaire et d’être sexuellement actif, ou pas, dans le cadre de relations consensuelles. C’est la liberté de décider si on veut avoir des enfants et quand ; le droit de contrôler son propre corps et de mener une vie sexuelle qui soit source de plaisir et sans risque, libre de toute coercition, discrimination ou violence1.

      Les droits sexuels font partie intégrante des droits humains ; ce ne sont pas des avantages mineurs que l’on peut prendre ou laisser tout en prétendant respecter la liberté et l’humanité de l’autre. L’exercice d’une « citoyenneté sexuelle » – le pouvoir de prendre ses propres décisions et d’exiger que les autorités nous rendent des comptes, sans distinction de couleur, de classe, de genre ou d’orientation sexuelle – est plus que le reflet d’un système démocratique : c’est le moyen d’en bâtir un en ancrant ces principes au cœur de l’existence humaine pour qu’ils puissent à leur tour influencer des actes et des attitudes dans d’autres domaines.

      Or ces « droits sexuels » constituent un véritable champ de mines dans le monde arabe. Pour beaucoup, ils dissimulent un programme occidental où l’homosexualité, l’amour libre, la prostitution et la pornographie mèneraient sur une pente glissante qui viserait à saper l’islam et les valeurs arabes « traditionnelles ». Cette différence de conception se reflète dans les divers sondages du World Values Survey, qui évaluent les attitudes face à une vaste palette de questions dans plus de quatre-vingt-dix pays. Quand deux universitaires américains, Ronald Inglehart et Pippa Norris, examinèrent les résultats de sondages réalisés entre 1995 et 2001, ils découvrirent que le plus grand écart d’opinion entre les pays musulmans (qui incluaient le Maroc, l’Égypte et la Jordanie) et l’Occident (l’Amérique du Nord, l’Australie et l’Europe de l’Ouest) ne concernait pas les valeurs démocratiques, mais le rôle des genres et de la sexualité – le caractère acceptable ou non de l’avortement, du divorce et de l’homosexualité, par exemple. Ces positions ont peu changé lors des sondages de valeurs suivants2. Ainsi que concluaient les auteurs de l’étude, « le fossé culturel qui sépare l’Islam de l’Occident a plus à voir avec Éros qu’avec Démos3 ».

      
        Chassé-croisé

        La sexualité marque depuis longtemps une fracture entre le monde arabe et l’Occident. Aujourd’hui, le premier semble nier la chair, tandis que le second ne cesse de l’exhiber. Ce que ces récriminations mutuelles ignorent souvent, c’est qu’il s’agit de positions fluctuantes : à d’autres époques dans l’histoire, Orient et Occident se situaient différemment4. Deux voyages effectués dans la première moitié du XIXe siècle – l’un par un Français, l’autre par un Égyptien – illustrent ce changement.

        En 1849, Gustave Flaubert a parcouru l’Égypte, depuis Alexandrie jusqu’à Wadi Halfa au Soudan. À part les ruines de Louxor, les monuments ne l’ont guère impressionné. (« Les temples égyptiens m’ennuient profondément », note-t-il dans son journal en mars 18505.) Sa mission officielle non plus ne le passionnait pas : il s’agissait de réunir des informations pour le ministère français de l’Agriculture et du Commerce. (« Près de moi, à environ dix millimètres, gisent mes instructions ministérielles, qui m’ont l’air de vouloir torcher mon cul un de ces jours », écrit-il à un ami en France6.)

        Pour un homme doté des penchants et des appétits de Flaubert, la collecte d’informations commerciales constituait une occupation très peu satisfaisante. Ce qui intéressait réellement l’auteur naissant, c’étaient les gens, dans toute leur trivialité et leur intimité. Heureusement pour lui, l’Égypte allait lui offrir une « ventrée de couleurs7 » à cet égard. Mais c’est une autre partie de son anatomie qui a été le plus mise à contribution. À peine débarqué, Flaubert passe la nuit dans un bordel avec des prostituées turques dont « [l]es cons rasés font un drôle d’effet. Elles avaient du reste des chairs dures comme le bronze, et la mienne possédait un admirable fessier », raconte-t-il de retour chez lui8.

        Flaubert entreprend de baiser tout le long de la remontée du Nil. Il écrit longuement au sujet des prostituées du village d’Esna, dans le Sud ; il relate en particulier le temps passé avec Kuchuk Hanem, « une grande et splendide créature – plus blanche qu’une Arabe… sa peau, surtout du corps, est un peu cafetée – quand elle s’asseoit de côté, elle a des bourrelets de bronze sur les flancs – ses yeux sont noirs et démesurés… larges épaules solides, seins abondants, pomme9 ». La visite de Flaubert dans la maison de joie de Hanem fut agrémentée de musique et d’un strip-tease (la version nue d’une danse traditionnelle égyptienne appelée « l’abeille »), en plus de l’affaire proprement dite :

        
          Je suis allé avec Safia Zoughairah [l’une des collègues de Hanem]. Elle est très corrompue, elle se tord, pleine de plaisir, une petite tigresse. Je tache le divan. [Puis] le deuxième assaut avec Kuchuk. J’ai senti son collier entre mes dents tandis que je serrais ses épaules. Son con m’a corrompu comme des rouleaux de velours. Je me sentais féroce10.

        

        Quand Flaubert ne pratique pas le sexe, il l’observe au moindre coin de rue. La vie de rue débauchée du Caire enflamme son imagination : il prend des notes sur des prostituées et des ânes sodomites ; des enfants qui jouent, les filles imitant des bruits de pet avec leurs mains ; un garçon qui fait le souteneur pour sa mère (« Si vous me donnez cinq parasa, je vous apporterai ma mère à baiser. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités, surtout d’avoir un très long vit11 »). En plus de la tournée habituelle des mosquées et des pyramides, Flaubert visite des lieux inhabituels. À l’hôpital Kasr al-Ainy, où ma propre famille pratique encore la médecine, il inspecte le service des syphilitiques ; sur un signe du médecin, les patients hommes « se levaient debout sur leur lit, dénouaient la ceinture de leur pantalon (c’était comme une manœuvre militaire) et s’ouvraient l’anus avec leurs doigts pour montrer leurs chancres12 ».

        Non que cela ait découragé Flaubert d’aventures homosexuelles. Comme il l’écrit à un ami :

        
          Ici c’est très bien porté : on avoue sa sodomie et on en parle à table d’hôte. Quelquefois on nie un petit peu, tout le monde vous engueule et cela finit par s’avouer. Voyageant pour notre instruction et chargés d’une mission par le gouvernement, nous avons regardé comme de notre devoir de nous livrer à ce mode d’éjaculation. L’occasion ne s’est point encore présentée, nous la cherchons pourtant13.

        

        Dans sa recherche, Flaubert assiste à un spectacle de prostitués-danseurs (« charmants de corruption, de dégradation intentionnelle dans le regard et de féminité dans les mouvements, ayant les yeux peints avec de l’antimoine ») et connaît une expérience intéressante au hammam : « [Le masseur] a retroussé mes boules d’amour pour me les nettoyer puis, continuant à me frotter la poitrine de la main gauche, il s’est mis à tirer sur mon vit et, le polluant par un mouvement de traction, s’est penché sur mon épaule en me répétant : batchis, batchis (ce qui veut dire “pour boire, pour boire”)14 », une opportunité que Flaubert déclina car l’homme n’était pas assez jeune ou assez beau à son goût.

        De nos jours, Flaubert et autres commentateurs de la culture sexuelle arabe représentent la fine fleur des orientalistes. L’orientalisme, autrefois un terme neutre pour désigner l’étude de la région arabe et au-delà à l’est, est devenu une sorte d’insulte après la publication du livre d’Edward Said sur ce thème à la fin des années 1970. Il y accusait des générations d’intellectuels occidentaux d’avoir décrit le monde arabe à travers le prisme de leurs propres préjugés raciaux, religieux et de leurs intérêts politiques, et qualifiait l’orientalisme de « manière occidentale de dominer, restructurer et exercer une autorité sur l’Orient15 ». Selon Said, le résultat fut la transformation de l’Orient en un « tableau vivant de l’étrangeté », y compris en matière de mœurs, ce qui permettait de réaffirmer la supériorité de l’Occident et de justifier son hégémonie sur la région et sur ses peuples. Said se montrait particulièrement critique envers les récits outrageusement sexués de la vie arabe que faisaient les commentateurs occidentaux, lesquels arpentaient les colonies à la recherche de frissons qu’ils ne pouvaient se procurer dans leur environnement collet monté.

        Tandis que Flaubert et ses contemporains se félicitaient de l’apparente liberté sexuelle en Orient, des Arabes admiraient certains aspects de la culture sexuelle européenne exactement pour la raison inverse. En 1826, Rifa‘a Rafi‘ al-Tahtawi, un imam égyptien, arriva à Paris pour un séjour de cinq ans, en tant que membre d’une délégation de quarante étudiants égyptiens venus apprendre la langue et acquérir d’autres connaissances utiles. Al-Tahtawi comptait parmi les élèves les plus doués ; écrivain et traducteur accompli, il deviendrait l’une des têtes pensantes de la réforme de l’enseignement dans son pays. Son compte rendu de ce voyage financé par l’État est une sorte de « Guide de l’Europe pour les nuls » mêlé d’observations perspicaces. Al-Tahtawi était immensément curieux et écrivait sur tout, de la politique aux restaurants en passant par les bals de gala et les abattoirs. Il applaudissait à certains aspects du caractère français (la ponctualité, l’honnêteté et la gratitude), tandis qu’il en méprisait d’autres (la complaisance envers les plaisirs personnels et une plus grande foi dans les philosophes que dans les prophètes).

        Al-Tahtawi avait une vision assez négative des relations entre hommes et femmes dans son pays d’accueil. « Parmi les femmes françaises, on en trouve de grande vertu et d’autres qui démontrent tout le contraire. Ces dernières sont une majorité, car le cœur de la plupart des Français, qu’ils soient hommes ou femmes, est esclave de l’art de l’amour16. » Il n’était guère impressionné par leur opinion sur les relations prénuptiales, qu’il considérait comme faisant « partie des défauts et des vices [humains] plutôt qu’un péché mortel17 ». Cependant, al-Tahtawi semblait avoir un faible pour les femmes, ces « parangons de beauté et de charme », et expliquait en grande partie leurs défauts par la faiblesse de leurs hommes qui, selon lui, leur laissaient exercer trop d’influence18.

        S’il trouvait leur rapport aux femmes douteux, al-Tahtawi ne tarissait pas d’éloge sur l’attitude virile des Français entre eux. « Ils ne montrent aucun penchant pour l’amour des garçons ou sa célébration. C’est un sentiment qui leur est étranger et que rejettent leur nature et leur morale. Parmi les qualités de leur langue et de leur poésie, ils se refusent à exalter l’amour homosexuel. En effet, en français, il est très inconvenant de dire : “Je suis tombé amoureux d’un garçon.” Cela pourrait être considéré aussi répugnant que dérangeant19. »

        Al-Tahtawi poursuit longuement sur la tolérance zéro des Français à cet égard. « Les Français considèrent l’homosexualité comme une obscénité des plus dégoûtantes. Par conséquent, ils ne l’évoquent que rarement dans leurs livres, et quand ils le font, ce n’est qu’en termes voilés20. » Dans son récit, al-Tahtawi note que leur aversion pour l’homosexualité est la « seule [chose] qu’ils ont véritablement en commun avec les Arabes21 ». C’est pour le moins un pieux mensonge, sachant à quel point les relations homosexuelles dans Le Caire du XIXe siècle sont bien documentées, pas seulement par des étrangers curieux comme Flaubert, mais également par des chroniqueurs locaux22.

        Le plus intéressant dans ces aléas de l’histoire est la manière dont les stéréotypes se sont inversés. Le monde arabe, autrefois célèbre en Occident pour sa licence sexuelle, enviée par certains et méprisée par d’autres, est à présent largement critiqué pour son intolérance. Ce n’est pas simplement l’opinion des progressistes occidentaux ; c’est également devenu l’un des thèmes centraux de certains discours « islamophobes » des conservateurs américains et européens, qui voient là le dernier bastion de la lutte entre les valeurs « occidentales » et les menaces d’un islam « radical », particulièrement en matière de droit des femmes23. Quant à l’Occident, autrefois vanté par certains dans le monde arabe pour sa fermeté contre les relations homosexuelles, il est maintenant perçu par beaucoup comme une source de débauche sexuelle dont il faut protéger la région. Chaque perception, si faussée soit-elle, dépend d’un contexte. La conception occidentale de la sexualité arabe et la conception arabe de la sexualité occidentale ont changé en partie parce que les attitudes au sein de leurs sociétés respectives ont elles-mêmes changé.

        Tout le monde sait ce qui s’est passé dans le monde occidental. Je suis trop jeune pour avoir vécu la révolution sexuelle, mais j’ai compris l’importance de ce bouleversement grâce aux histoires de jeunesse de ma mère. Dans les années 1930 à 1950, quand elle grandissait dans la campagne galloise, on ne parlait jamais de sexe, mais tout le monde savait que les filles de bonne famille attendaient jusqu’au mariage. Avant l’âge de la pilule, alors que la contraception était aléatoire et l’avortement illégal et difficile à obtenir, c’était autant une question pratique qu’une question morale. Quand ma mère était adolescente, les contacts avec les jeunes hommes étaient strictement supervisés, le couvre-feu rigoureusement appliqué, et les chaperons assistaient en grand nombre aux bals du village. L’homosexualité était un secret obscur, enfoui, et ma mère, ayant reçu un jour les avances de l’une de ses enseignantes, fut d’autant plus stupéfaite qu’elle n’avait jamais entendu parler de tels comportements24.

        Cette histoire sidère mes amis égyptiens de moins de 40 ans. Élevés avec des films américains, puis des clips musicaux et maintenant Internet – tout cela après la révolution sexuelle –, ils ne peuvent tout simplement pas concevoir que la société occidentale ait un jour été aussi conservatrice en matière de sexualité que la leur aujourd’hui. Les parallèles sont frappants : les tabous entourant le sexe avant le mariage, la masturbation, l’homosexualité, la maternité hors mariage, l’avortement ; une culture de la censure et du silence prêchée par la religion et appliquée par les conventions sociales aussi forte dans le monde arabe actuel qu’au temps de la jeunesse de ma mère.

        Mais ils sont tout aussi surpris quand je leur raconte la jeunesse de mon père au Caire dans les années 1930 à 1950 et les régale des dictons salés de ma grand-mère – des anecdotes et des proverbes qui émaillent ce livre et reflètent des attitudes et des frasques sexuelles pas si éloignées des descriptions de Flaubert, n’en déplaise aux anti-orientalistes. « Le plus fascinant, c’est que nos ancêtres arabes n’étaient pas comme nous et que leur attitude face au sexe était libre et ouverte », écrit Salah al-Din al-Munajjid, l’un des premiers historiens arabes à examiner sérieusement l’héritage sexuel de la région, comparant même l’époque de mon père à des périodes antérieures. « Ils n’étaient jamais gênés quand ils parlaient ou écrivaient sur les femmes et le sexe. Je crois que cette grande liberté est la cause de la sévérité que nous rencontrons aujourd’hui25. »

      

      
        Grandeur et décadence

        Comment expliquer cette réaction ? Comment la sexualité est-elle devenue un sujet si tabou dans le monde arabe ? À la recherche d’une réponse, je suis allée rendre visite à l’homme qui a littéralement écrit le livre sur le sujet. Abdelwahab Bouhdiba, sociologue tunisien, est connu pour son travail datant de 1975, La Sexualité en Islam. Il existait certes des livres sur le sujet auparavant, et il y en a eu beaucoup d’autres depuis, mais celui de Bouhdiba est sans doute le plus connu, traduit dans plus de six langues.

        À travers sa lecture du Coran, des hadiths – les récits des paroles et des actes du prophète Mahomet – et d’autres sources, Bouhdiba affirme que les questions charnelles en général et sexuelles en particulier sont non seulement compatibles avec l’islam, mais constituent des éléments essentiels de la foi. « L’exercice de la sexualité était une prière, un cadeau à soi-même, un acte de charité, écrit-il. Redécouvrir le sens de la sexualité, c’est redécouvrir le sens de Dieu, et inversement26. » Mais les Arabes ont perdu la dimension spirituelle en chemin : « Cette sexualité ouverte, pratiquée dans la joie en vue de l’accomplissement de l’être, a graduellement cédé la place à une sexualité fermée, morose, réprimée […]. Des comportements furtifs, secrets et hypocrites occupent une place toujours plus importante […]. Toute la fraîcheur, la spontanéité a finalement été écrasée comme par un rouleau compresseur27. » Pour revenir sur la bonne voie – aussi bien politiquement, socialement, économiquement et spirituellement que sexuellement –, Bouhdiba estime qu’il faut repenser toute la situation : « Afin d’émerger de ce malaise, nous devons à tout prix redécouvrir le sens de la sexualité, c’est-à-dire le sens du dialogue avec l’autre partenaire ; et le sens de la foi, c’est-à-dire le sens du dialogue avec Dieu […]. Car une sexualité épanouie équivaut à autant de liberté gagnée28. »

        Avec son pantalon de velours marron, sa veste pied-de-poule, sa cravate soigneusement nouée et ses cheveux gris coupés court, Bouhdiba n’a rien d’un militant sexuel. Ses mots soigneusement choisis, ses pauses réfléchies le font plus ressembler à un professeur d’université – ce qu’il était d’ailleurs jusqu’à sa retraite. « Je ne suis pas un homme de provocation […]. Mes manières sont mesurées – je dis des choses choquantes, mais avec beaucoup de discrétion », me confie-t-il. La formule s’est avérée payante : La Sexualité en Islam a été bien reçue, même dans le monde arabe. En dépit de l’enthousiasme universitaire, la critique la plus gratifiante pour Bouhdiba est venue de manière inattendue. « J’étais à Djerba [dans le sud de la Tunisie] et j’attendais mon bateau pour Tripoli [en Libye], se rappelle-t-il. Quelqu’un m’a demandé : “Bouhdiba ? L’auteur de La Sexualité en Islam ?” et m’a pris dans ses bras. C’était un professeur à l’université de Sarajevo. Il m’a raconté qu’il avait traduit mon livre à la bougie, un fusil dans une main et la plume dans l’autre. Il en a vendu 2 000 exemplaires en quinze jours. Il a ajouté : “J’ai trouvé deux choses dans le livre : la fierté d’appartenir à une religion ouverte et la joie de vivre – deux choses dont nous avons cruellement besoin aujourd’hui.” »

        Comme le fait remarquer Bouhdiba, ni l’une ni l’autre ne manquaient dans l’empire abbasside, dont l’âge d’or a duré du VIIIe au Xe siècle et dont l’influence s’étendait des rives de la Méditerranée jusqu’aux frontières de l’Inde. Bagdad, sa capitale, a vu fleurir une pensée et une culture arabes comme la région n’en a plus connu. La ville abritait la Bayt al-Hikma (la Maison de la sagesse), une célèbre bibliothèque dont les chercheurs contribuèrent à sauver les classiques grecs et perses de l’oubli. Les sommités des mathématiques, de la médecine, de l’astronomie, de la chimie et de l’ingénierie de l’époque servaient de référence aux citoyens de génération en génération. L’ère abbasside a été une période d’intenses débats religieux, où les principales écoles de la jurisprudence islamique (fiqh), pierre fondatrice des lois dans le monde arabe, furent établies, et où les interprétations religieuses indépendantes (ijtihad) se multiplièrent. Les arts prospéraient – produisant notamment des objets de nature résolument érotique.

        Il existe une longue et remarquable tradition d’écrits arabes sur la sexualité – littérature, poésie, traités médicaux, manuels pratiques –, qui a presque disparu dans la région. Nombre de ces grands travaux avaient pour auteurs des figures religieuses qui ne voyaient aucune incompatibilité entre la foi et le sexe. En effet, ces hommes de savoir avaient le devoir de connaître au mieux les pratiques et les problèmes sexuels, autant que les subtilités de l’islam. Leurs écrits n’ont rien d’académique : avec une franchise surprenante et un humour souvent désarmant, ces œuvres couvrent presque tous les sujets sexuels, et plus. Playboy, Cosmopolitan, Les Joies du sexe et autres publications briseuses de tabous datant de la révolution sexuelle ou plus récentes n’abordent aucun thème que cette littérature n’ait pas évoqué il y a plus de mille ans.

        Bouhdiba considère que cette ouverture sexuelle fait partie intégrante de l’époque : les Arabes étaient un peuple confiant et créatif, ce que reflétait leur réflexion ouverte sur la sexualité. « Ce n’est pas une coïncidence si l’apogée de la culture islamique a connu un épanouissement de la sexualité, dit-il. C’est la synthèse de tous les domaines. La réhabilitation de la sexualité est la réhabilitation de la science dans la réhabilitation de l’islam. » Aujourd’hui, cependant, il existe une tendance à nier que ces éléments soient liés ; beaucoup voudraient choisir dans leur histoire ce qu’ils considèrent comme le visage respectable de l’âge d’or arabe – la science et la technologie, par exemple – et laisser le reste de côté. Bouhdiba affirme, lui, que ces facettes sont indissociables.

        Mais cette lecture n’en fait-elle pas dire trop à la littérature érotique arabe ? Son ouverture représente-t-elle vraiment l’ensemble de la société, ou simplement les conceptions d’une élite ? Après tout, nombre des livres érotiques arabes les plus connus ont été écrits pour les dirigeants. Pour sa part, Bouhdiba est convaincu que ces ouvrages disent quelque chose de l’esprit de l’époque. Il invoque la religion pour illustrer sa position : « Ces élites n’ont jamais été remises en cause par les masses ; leurs sociétés les acceptaient plus ou moins, ne serait-ce que passivement. C’est un peu comme le soufisme qui représentait une élite, mais a fini par être accepté. On traitait parfois les soufis d’hérétiques, il leur arrivait d’être fouettés, mais en fin de compte, ils représentaient une tendance profonde de la société. » Bouhdiba ne doute pas que ces œuvres aient été largement diffusées : « Ces livres étaient écrits pour les princes ; ils circulaient parmi le peuple. »

        À la fin du XIXe siècle, des écrits aussi crus et aussi élogieux sur la sexualité avaient pratiquement disparu. Bouhdiba pense que cette hibernation sexuelle n’est qu’un aspect d’un déclin intellectuel plus vaste qui a pris de l’ampleur pendant la période coloniale : « Après Bonaparte, nous avons noté une évolution négative des sociétés musulmanes. En particulier au cours des cinquante dernières années, depuis l’effondrement du nassérisme et du nationalisme [qui a suivi la défaite des forces arabes au cours de la guerre des Six-Jours contre Israël en 1967], nos sociétés sont sur la défensive, dans un processus de renfermement sur elles-mêmes », remarque-t-il, en particulier dans les domaines clés de la famille, des femmes et de la maison.

        Une expression égyptienne résume bien cet état de fait : ‘uqdit al-khawaga, le « complexe de l’étranger ». Ce sentiment d’infériorité vis-à-vis de l’Occident a débuté en 1798, quand Bonaparte a envahi l’Égypte. Lors d’une opération digne de la guerre en Irak de 2003, il arriva en Égypte en promettant de libérer un peuple opprimé par une dictature militaire cruelle et capricieuse – dans ce cas précis, une caste militaire importée, les Mamelouks. Ceux-ci étaient certains de leur victoire contre les Français : après tout, la dernière rencontre avec l’Europe qu’ils se rappelaient – les croisades – s’était mal terminée pour les envahisseurs. Cette fois-ci, cependant, grâce à la supériorité de leur technologie et de leur stratégie, les Français écrasèrent les Mamelouks conformément à la doctrine dite « choc et stupeur ». Bien que les choses aient rapidement mal tourné pour Napoléon, cette victoire marqua les débuts d’une nouvelle phase au cours de laquelle le monde arabe perdit rapidement du terrain face à l’Occident, avec plusieurs vagues d’expansion coloniale européenne qui débutèrent par l’invasion française en Algérie en 1830 pour culminer avec l’occupation britannique de l’Égypte en 1882.

        Lorsqu’ils s’interrogèrent sur les causes de cet ascendant européen, les penseurs arabes de la fin du XIXe siècle se demandèrent si leurs penchants – en particulier l’homosexualité – étaient liés à leur défaite. La dynastie abbasside, autrefois maîtresse du monde musulman, avait perdu prise vers le Xe siècle : si certains auteurs voyaient dans sa liberté sexuelle un symptôme de déclin, d’autres la considéraient comme une cause directe29. À force de se percevoir eux-mêmes à travers un regard occidental, affirment certains historiens, les intellectuels arabes commencèrent également à récrire leur propre histoire sexuelle selon des critères européens30.

        Cette nouvelle lecture gagna du terrain avec l’émergence du fondamentalisme musulman. La création des Frères musulmans par Hassan al-Banna dans les années 1920 en Égypte est en grande partie une réponse à l’occupation coloniale. Le mouvement invoquait l’immoralité sexuelle comme l’une des raisons de la décadence du pays. Al-Banna pensait que si l’Égypte avait perdu son indépendance, c’est que son peuple s’était détourné de l’islam et que la seule manière d’aller de l’avant consistait à retourner à la charia, la loi islamique. Les nombreuses variantes modernes de l’islamisme tiennent un discours intransigeant sur la sexualité, définie souvent par opposition à l’Occident – une sorte d’orientalisme à l’envers. Pour se préserver d’une telle contamination, affirment les ultraconservateurs, les sociétés musulmanes doivent revenir aux traditions des pères fondateurs de l’islam, les salaf – ou plutôt à une certaine interprétation de l’époque du Prophète.

         

        Plusieurs décennies de dictature militaire en Égypte ont été un excellent terreau sur lequel se sont renforcées les opinions conservatrices. Les gens se sont tournés vers l’islam et ses structures sociales et politiques non seulement comme palliatif face aux difficultés de la vie quotidienne et à l’incurie de l’État qui n’assurait pas les services de base, mais également en guise de protestation et d’engagement politique dans un pays où le régime laissait peu de place à l’une comme à l’autre. D’où la popularité croissante des Frères musulmans et de leurs cousins salafistes ultraconservateurs, et la victoire retentissante des candidats islamistes aux premières élections de la région après les soulèvements de 2011. Cependant, ces victoires furent de courte durée, particulièrement en Égypte où les Frères musulmans ont gagné puis reperdu la présidence et le Parlement en l’espace de deux ans. Leur incapacité à affronter les formidables défis économiques de leur pays et à juguler la violence urbaine, leurs tentatives d’imposer une vision austère de l’islam (surtout en matière de droit des femmes), ainsi que leurs tendances autoritaires leur ont aliéné une partie importante de la population, marquant le début des difficultés pour les partis islamistes de la région.

        En Égypte, les manifestations de masse ont mené à un coup d’État militaire soutenu par la population, lequel a mis un terme à l’expérience islamiste (y compris l’interdiction de l’organisation des Frères musulmans et des arrestations de masse de ses membres), et ouvert la voie à une réforme constitutionnelle ainsi qu’à des élections parlementaires et présidentielles. Bien qu’ils aient dilapidé une bonne partie de leur capital politique, les conservateurs islamistes continuent de détenir – du moins pour le moment – une certaine influence sociale en Égypte et dans nombre d’États voisins. La « liberté encadrée », voilà comment beaucoup au sein des mouvements islamistes et en dehors décrivent l’ordre nouveau dont ils rêvent pour le pays. En fin de compte, je me demande ce qui l’emportera : les pensées et les actions des gens, ou le cadre qui vise à les contenir ?

      

      
        « La misère sexuelle des masses »

        « Le texte de la charia peut être interprété dans le sens de la liberté sexuelle comme dans celui de la répression. Si les politiciens optent pour la liberté sexuelle, alors les lettrés musulmans trouveront moyen de la défendre. » Telle est la réponse d’Abdessamad Dialmy, sociologue marocain, l’un des rares dans le monde arabe à s’être spécialisé dans la sexualité. Au cours des quarante dernières années, Dialmy a exploré tout le spectre des attitudes et des pratiques dans la région – du travail sexuel à l’homosexualité, en passant par le rôle de la sexualité dans le fondamentalisme musulman. Il existe des façons plus aisées de gagner sa vie, et de son propre aveu, « dans ce domaine, un chercheur arabe a peu de reconnaissance pour sa peine […], il subit la solitude, l’exclusion, l’intimidation et la persécution31 ».

        Alors que nous étions assis à la terrasse d’un café animé au cœur de la ville nouvelle de Rabat, à l’ombre d’un marronnier, j’ai demandé à Dialmy comment il s’était découvert cette vocation inhabituelle. « J’ai lu Wilhelm Reich en 1971. J’avais 22 ans, j’enseignais au lycée. Je menais déjà une vie de petit-bourgeois, marié, avec un chien, me confie-t-il. Quand j’ai lu ce livre, il m’a secoué, vraiment. À cause de ce livre, j’ai divorcé. J’ai compris que le mariage est une prison. »

        Wilhelm Reich est l’un des penseurs les plus provocateurs et excentriques du XXe siècle. Son livre majeur, La Révolution sexuelle, publié pour la première fois en allemand en 1936, constituait un acte d’accusation de la « morale sexuelle bourgeoise » et des institutions capitalistes qui la soutenaient, notamment le mariage. Dialmy a réagi à l’idée reichienne de « révolution, d’attaque contre la morale traditionnelle, d’être libre, de vivre sa sexualité », selon ses propres termes, en laissant tout à sa femme et en partant pour la France où il a poursuivi ses études – à l’université et en dehors. « J’ai vraiment vécu. J’ai eu des relations [sexuelles] avec des femmes différentes tous les jours. C’était fou », se rappelle-t-il.

        À son retour au Maroc au milieu des années 1970, Dialmy a soutenu une thèse de doctorat sur la sexualité des femmes et continué son œuvre de « militant sexuel ». « J’ai mis en pratique cette révolution dans ma vie personnelle ; c’était possible à l’époque », dit-il. Aujourd’hui, les choses sont différentes, tant en Égypte que dans le pays de Dialmy. « Dans les années 1970, il y avait une pensée libre sur la sexualité parmi les intellectuels et les partis de gauche, même si leurs pratiques n’étaient pas aussi libérales : leur discours dépassait leur comportement. Maintenant, c’est l’inverse. Aujourd’hui, ils [les gens du peuple] ont des pratiques très libérées, mais ils ne sont pas aussi ouverts dans leur manière de penser. »

        Reich avait une théorie à ce sujet, qui explique en partie l’histoire sexuelle récente de l’Égypte et de ses voisins. Ayant débuté sa carrière en tant que psychanalyste à Vienne aux côtés de Sigmund Freud, il avait vu suffisamment de misère sexuelle défiler dans sa clinique pour toute une vie. Reich se demandait : à quoi bon traiter un tel trouble patient par patient alors que la société produisait les complexes plus vite qu’il ne pouvait les traiter ? Il porta donc son attention hors des limites de son cabinet, vers une vision plus globale des conditions sociales. Ce qu’il observa ressemblait beaucoup au terreau sexuel du monde arabe actuel : le sexe hors mariage fustigé ; des jeunes incapables de trouver du travail, de se payer un mariage ou d’avoir un moment d’intimité, réduits à des relations furtives sans contraception adéquate ou information suffisante, et qui accumulaient les problèmes sexuels ; des femmes dont les besoins sexuels autres que la reproduction étaient ignorés ou réprimés, soumises à la double responsabilité de la virginité avant le mariage et de la chasteté après, même quand elles devaient affronter des unions malheureuses, insatisfaisantes, auxquelles il n’existait guère d’échappatoire, étant donné les difficultés et la stigmatisation du divorce. Avortement interdit, masturbation condamnée, éducation sexuelle réprimée – bref, la « misère sexuelle des masses32 ».

        Pourquoi les gens supportent-ils cela ? interrogeait Reich. Pas seulement la répression sexuelle, mais l’assujettissement économique et politique ? Au lieu de rejeter leurs chaînes, pourquoi acceptent-ils, voire soutiennent-ils, des régimes autoritaires ? Reich pensait avoir la réponse : selon lui, le sexe marchait de pair avec la politique, l’économie, la religion et la tradition pour maintenir la classe dirigeante au pouvoir et le peuple à sa place.

        Un système autoritaire a besoin de sujets soumis, et Reich estimait que le lieu le plus efficace pour en produire est la famille patriarcale, où les rapports entre le chef de l’État et son peuple se reflètent dans les liens qui unissent le chef de famille et ceux qui sont à sa charge. « L’État autoritaire possède un représentant dans chaque famille, le père ; celui-ci devient ainsi le meilleur outil de l’État, écrit Reich. Il reproduit la soumission à l’autorité chez ses enfants, en particulier ses fils33. » Pour un père, la manière la plus efficace pour que ses fils filent droit consiste à refréner leurs pulsions sexuelles dès le début, affirme Reich. Les institutions du système autoritaire aident les pères à contraindre la liberté sexuelle de leurs enfants : l’accent mis sur le mariage, qui maintient les femmes assujetties ; l’Église, qui condamne le sexe hors mariage et non procréatif comme un péché à l’encontre de Dieu ; l’école, qui martèle le message de l’abstinence sexuelle pour la jeunesse. Le résultat, conclut Reich, est une paralysie des « forces rebelles, car toute rébellion est chargée d’anxiété ; en inhibant la curiosité et la pensée sexuelle chez l’enfant, elle produit une inhibition générale de l’esprit et des facultés critiques. En bref, le but de l’inhibition sexuelle est de produire un individu adapté à l’ordre autoritaire et qui s’y soumettra en dépit de toute souffrance et humiliation34 ».

        Dans la vision de Reich, les systèmes répressifs étaient le capitalisme et le fascisme, mais il considérait l’inhibition sexuelle comme la marque de fabrique de toute dictature. Le premier pas vers une réforme sociale de grande envergure consistait pour lui à faire prendre conscience aux gens de leur assujettissement sexuel, après quoi viendrait l’action. Ses idées sont intéressantes dans le contexte de l’Égypte et de nombre de ses voisins arabes, car elles peuvent expliquer, du moins en partie, pourquoi les gens ont supporté de mauvais gouvernements pendant si longtemps. Il est possible que la répression sexuelle ait contribué à ce que les Égyptiens restent confinés chez eux pendant des années, mais, même à l’ère des médias de masse et de la communication instantanée, ce n’est pas la sensibilisation aux questions sexuelles qui les a conduits dans la rue. La colère face à l’injustice, à la corruption, à la pauvreté, à l’inégalité et aux nombreux autres échecs des anciens régimes : voilà ce qui a provoqué les soulèvements ; le sexe n’a été que l’un des nombreux canaux de la frustration.

        Affronter les dilemmes sur la sexualité constituera une étape importante pour la construction d’un ordre meilleur dans le monde arabe, estime Dialmy. « Nous devons parler du droit de l’individu à une vie sexuelle, au plaisir, me dit-il. Si nous voulons une véritable démocratie, c’est important. » Ou, comme l’affirmait son héros, Reich : « Aucun programme de libération n’a la moindre chance de succès sans altérer la structure de la sexualité humaine35. » Reich avertissait les révolutionnaires en herbe que l’un n’accompagne pas automatiquement l’autre. Changer un système politique ne signifie pas que l’ordre sexuel suivra. Mais si celui-ci ne change pas, la liberté ne perdurera pas.

      

      
        La course aux suffrages

        Dans le nouvel ordre émergent de l’Égypte, progressistes et conservateurs s’affrontent dans tous les domaines, y compris sur la question sensible des libertés individuelles, en particulier lorsqu’on touche à la « morale » – dont la sphère tend à se limiter aux femmes et à la sexualité, au lieu de s’étendre à la politique, à l’économie ou à la justice sociale. Dans l’ère post-Moubarak, le sexe est le moyen le plus facile de discréditer un opposant, par exemple en accusant les progressistes de promouvoir des idées « étrangères » – c’est-à-dire occidentales – sur la liberté sexuelle, et les islamistes de petits écarts ou de perversion, depuis la fréquentation de prostituées jusqu’à la nécrophilie.

        « Dans un monde où la frustration, l’agression et l’anxiété sont devenues le lot commun, l’hypersexualité et le puritanisme religieux sont certainement des manières pratiques de fuir nos responsabilités et de masquer nos échecs36 », fait remarquer Bouhdiba. Selon lui, « quand une société rencontre des difficultés, soit elle retourne à ses origines, soit elle les détruit. Les deux grands pôles d’évolution politique [au Moyen-Orient] sont Mustafa Kemal [Atatürk] en Turquie, qui voulait tout casser, et Abd al-Aziz ibn Saud [le fondateur de l’Arabie Saoudite], qui voulait retourner à ses racines. Ce sont les deux pôles entre lesquels se situent à présent les sociétés musulmanes ».

        Vers lequel navigueront-elles, voilà la grande question. Bouhdiba pense qu’en fin de compte le changement dans la région viendra non pas d’une confrontation spectaculaire – des soutiens-gorge brûlés ou des Gay Pride, par exemple –, mais d’une longue joute d’idées ; il parle de sociétés de compétition culturelle plutôt que de conflit culturel. À ceux qui occupent maintenant le pouvoir et qui ont tenté de balayer la sexualité sous le tapis, il dit : « Vous avez mal compris l’histoire culturelle et juridique de notre région. Appuyez-vous sur ces éléments en vous fondant sur l’accord tacite que [en affrontant ces questions] vous ne faites rien qui soit contraire à la religion. » Il adresse aussi un avertissement à ceux qui pensent que la voie du progrès est un sentier défriché par l’Occident : « Nous devons parler du sida, de la fécondation in vitro, de nouveaux comportements sexuels, d’avortement. Ce sont des problèmes, mais nous devons en parler en rapport avec le Coran. Malheureusement, les modèles occidentaux [d’expression] sexuelle ne nous apprennent pas cela et affichent [le sexe] au cinéma, dans la rue. »

        Pour Bouhdiba, l’avenir du monde arabe, dans la chambre à coucher comme en dehors, tient à une compréhension exhaustive du passé. « Personnellement, je suis croyant, dit-il, et c’est pour cela que je réfléchis à ma foi. La foi d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier. Qu’est-ce que cela veut dire, être musulman, dans la sexualité, dans la charité, [dans d’autres domaines de la vie musulmane] ? Aujourd’hui, être croyant ne signifie pas reproduire de vieux messages, mais les comprendre, les incorporer dans un comportement qui réponde aux exigences de notre époque. Repenser – voilà l’idée. »

        La région arabe a commencé cette décennie par un big-bang politique. Comment celui-ci façonnera-t-il les pratiques sexuelles et sera-t-il façonné par elles ? La question reste ouverte. L’ordre intime du monde arabe actuel ressemble à notre système solaire : le mariage est le Soleil dont l’attraction gravitationnelle tient l’ensemble ; les planètes tournent autour, selon des orbites invariablement distantes, depuis le sexe hors mariage jusqu’à la prostitution et jusqu’aux relations de même sexe, l’ultime étape aux frontières du cosmos. Pour comprendre cet univers, il faut l’explorer. Commençons donc par son cœur incandescent : le mariage.

      

      

    
    
        a. Une ancienne monnaie, un quarantième de piastre, aujourd’hui la plus petite pièce égyptienne.

      

      

  
    
      
      

      
        
          
            Une femme dit à sa fille : « Je suis contente que tu sois respectablement mariée. »
          

          
            Sa fille répond : « Mère, j’aimerais pouvoir revenir à ma vie scandaleuse. »
          

          (Ma grand-mère, sur le mariage.)

        

      

      
        
          
          Desperate housewives
        
      

      
        En 2008, quand j’ai déménagé au Caire, une amie m’a présenté Azza, une femme égyptienne qui m’a proposé de m’aider à améliorer mon arabe. Malgré sa bonne volonté et sa curiosité intellectuelle, Azza a été un peu surprise du vocabulaire que je voulais apprendre, mais je suis sûre que je me montrerais tout aussi méfiante si l’un de mes étudiants faisait preuve d’un intérêt aussi marqué pour les mots anglais désignant les organes génitaux, l’avortement et divers actes de violences sexuelles. Comme je connaissais les sensibilités locales, j’avais décidé de ne pas trop en dire sur mes recherches et je donnais ainsi l’impression à Azza que mon intérêt était purement récréatif, renforçant ainsi le point de vue local sur ce qui arrive quand une fille égyptienne de bonne famille part pour l’Occident.

        À mesure que nous apprenions à mieux nous connaître, je lui ai parlé de mon travail. Azza était intriguée. Bien qu’un peu timide au début, elle a rapidement commencé à me poser des questions, à me raconter ses propres expériences. Bientôt, elle m’a présentée à sa famille et à ses amies comme « Doctura Shereen, la dame qui étudie la santé reproductive et les relations maritales » – paraphrase polie pour « sexe ». Cela s’avéra être la meilleure carte de visite, un sésame qui m’ouvrit tout un trésor de ressources sur la sexualité.

        Chaque semaine m’apportait de nouveaux récits d’angoisses sexuelles de la part d’Azza et de son cercle d’amies, telle une version moderne des Mille et Une Nuits : la voisine qui avait surpris son mari dans leur chambre en pleine séance de sexe par téléphone avec une amie à elle ; la sœur qui avait découvert du porno sur l’ordinateur de son mari et qui, pour se venger, avait mis en ligne des photos osées d’elle, ce qui l’avait horrifié ; le grand frère qui avait divorcé par SMS quand sa femme avait refusé de coucher avec lui et qui avait maintenant pris une autre épouse quasi officielle, plus jeune et plus sexy ; le petit frère qui, quand sa femme avait fait preuve d’initiative lors de leur nuit de noces, l’avait traînée hors du lit pour lui faire jurer sur le Coran qu’elle n’avait aucune expérience ; la belle-sœur dont le mari lui faisait l’amour de manière si brève et si violente que c’en était presque une agression sexuelle.

        Azza fait partie d’une fratrie de huit enfants dont la vie maritale reflète les changements que l’Égypte a connus au cours des cinquante dernières années ainsi que les tensions qui ont explosé dans la rue lors des soulèvements de 2011 et plus récemment. Âgée d’une quarantaine d’années, Azza est une enfant de l’infitah, la politique de la « porte ouverte » initiée par le président Anouar el-Sadate au début des années 1970. Sous son prédécesseur, Gamal Abdel Nasser, l’État accaparait l’essentiel de l’économie égyptienne au nom du développement national. Sadate est partiellement revenu sur cette politique en ouvrant son pays au marché mondial, un processus qui s’est accéléré au cours des trente années au pouvoir de son successeur, Hosni Moubarak.

        Certaines personnes se sont beaucoup enrichies grâce à l’infitah. Selon une estimation, 10 % de la population contrôlent près de 30 % des revenus nationaux, tandis que 20 % vivent avec moins de 2 dollars par jour1. Cette population fortunée s’est retrouvée en difficulté lors des soulèvements en raison de ses liens étroits avec le régime Moubarak, et beaucoup ont fini en prison, accusés de corruption. Les pauvres, eux, sont toujours là, et il n’existe pas de solution rapide pour combler le large fossé économique qui divise l’Égypte.

        Azza et sa famille se débattent quelque part entre les deux. D’un point de vue matériel, ils sont beaucoup plus aisés que leurs grands-parents qui vivaient dans le village familial, la ‘izba, dans la campagne à l’ouest du Caire. Comme près de la moitié des Égyptiens, la plus grande partie de la famille d’Azza habite maintenant en ville. Ils sont aussi plus éduqués : Azza et ses frères et sœurs ont tous fréquenté l’université, grâce à la politique de Nasser pour démocratiser l’enseignement supérieur. Malheureusement, le marché du travail n’a pas suivi l’augmentation du nombre de diplômés, et leur formation ne correspond pas à la demande : si les statistiques officielles placent le chômage à un peu plus de 10 %, les estimations officieuses suggèrent que le chiffre réel doit au moins être doublé et que les diplômés d’université sont les plus durement touchés. Même les Égyptiens qui travaillent ont du mal à joindre les deux bouts, avec un taux d’inflation à deux chiffres.

        Le séisme qui secoue la société égyptienne connaît des répliques jusque dans la chambre d’Azza, bien que la terre ne tremble certainement pas quand elle et son mari font l’amour. « Il peut avoir une érection, et deux minutes plus tard… » Azza pince ses lèvres en imitant le bruit d’un pneu en train de se dégonfler. « Maintenant, il a peur de m’approcher. Avant, nous faisions l’amour tous les cinq jours, maintenant ça fait plus d’un mois. » Le mari d’Azza s’est finalement laissé convaincre d’aller voir un médecin, d’où il est revenu avec un bilan de santé irréprochable. Elle se demande si leurs problèmes pourraient être liés au fait qu’elle travaille.

        Comme un quart des femmes égyptiennes de son âge, Azza a un emploi qui, dans son cas, rapporte près de trois fois plus que celui de son mari, car elle travaille pour une société étrangère tandis qu’il occupe un poste moyen dans une entreprise publique peu dynamique. C’est elle qui paie l’essentiel des factures, et il y en a beaucoup. Azza et sa famille sont immergés dans la culture de consommation égyptienne naissante ; avec les frais de scolarité dans le privé (une nécessité, étant donné la situation désastreuse de l’école publique), l’abonnement aux clubs sportifs (pas vraiment un luxe, vu le peu d’endroits où l’on peut faire de l’exercice en sécurité au Caire), les téléphones portables et les vêtements pour trois enfants, deux revenus ne sont pas de trop pour tenir le rythme. Ils vivent à cinq dans un trois pièces situé dans l’un de ces affreux gratte-ciel qui ont poussé ces dix dernières années à mesure que Le Caire s’étendait dans le désert. Ils aimeraient déménager – leur situation n’aide guère à l’épanouissement de la vie sexuelle d’Azza, puisqu’elle et son mari partagent une chambre avec leur cadet –, mais la flambée des prix de l’immobilier place l’échelon du logement suivant tout à fait hors de leur portée.

        Azza appartient à une génération et à une classe sociale de femmes prises entre deux feux. D’un côté, elle a profité des efforts de l’Égypte pour l’éducation des femmes : plus de 70 % des Égyptiennes savent lire et écrire – trois fois plus que quand Azza est née – et la moitié ont reçu une éducation de niveau secondaire ou supérieur2. Elle a plus de droits – du moins sur le papier – que sa mère au même âge et bien plus que les femmes dans la plupart des pays voisins : par exemple, Azza peut obtenir un passeport sans l’autorisation de son mari, si elle veut voyager, et elle peut transmettre la nationalité égyptienne à ses enfants. Mais ces droits durement acquis cachent de nombreuses failles, et les hommes conservent un poids bien supérieur aux femmes en termes de législation, tant en théorie qu’en pratique3.

        Malgré les avancées réalisées en faveur d’Azza et de ses semblables, il existe une profonde tendance patriarcale en Égypte, renforcée par la montée des conservateurs musulmans depuis les années 1970, qui contribue à maintenir les femmes dans ce que beaucoup considèrent comme le rôle que leur attribue la religion. « [Mon mari] n’aime pas que je travaille avec des étrangers, dit Azza, mais il est content que je rapporte de l’argent. Il n’aime pas que je gagne plus que lui, que je prenne la plupart des décisions concernant les dépenses ou les enfants. » Il n’est pas le seul : un sondage récent estime que si 60 % des adultes égyptiens sont favorables à ce que les femmes travaillent hors de chez elles, plus des trois quarts – dont une majorité de femmes – pensent que, quand il y a peu d’emplois, ils devraient revenir prioritairement aux hommes. Et si près de la moitié des personnes interrogées lors d’un sondage précédent conviennent que le mariage le plus satisfaisant est celui où le mari et la femme travaillent et s’occupent des enfants, en pratique, les femmes comme Azza se retrouvent à faire une double journée : au bureau et à la maison4.

        Traditionnellement, les femmes jouent un rôle important dans la prise de décision au sein des ménages égyptiens ; ma grand-mère, par exemple, était une force qui comptait sur le front domestique (bien que, comme beaucoup d’épouses aujourd’hui, elle ait toujours fait en sorte que mon grand-père paraisse avoir le dernier mot)5. Quel que soit l’équilibre du pouvoir derrière une porte close, il existe une certaine réticence à voir les femmes montrer leurs muscles en public. Selon un autre sondage national, près de la moitié des Égyptiens rejettent l’idée de voir des femmes occuper les postes de juge, de maire ou de président6. Ainsi, même si le travail d’Azza est une nécessité économique, son succès professionnel crée une tension dans ses relations conjugales – tant au lit qu’en dehors.

        Samar, la cousine d’Azza, a d’autres problèmes. Son mari rentre tout juste d’un voyage d’affaires en Italie. Quand Azza était petite, les Égyptiens se rendaient rarement à l’étranger. Aujourd’hui, les choses ont changé. Le mari de Samar ne tarit pas d’éloges sur l’Italie, en particulier sur ses femmes minces, élégantes, qu’il s’est mis à comparer à sa femme, devant elle et en sa défaveur. Depuis, Samar, mère au foyer, tente de se faire belle et de perdre quelques kilos, mais à quel prix ! Le Caire regorge de centres de minceur, de salles de gym et de cliniques de chirurgie esthétique prêts à supprimer tout ce qui dépasse pour faire rentrer dans le moule – aujourd’hui incarné par les courbes de bombes libanaises comme Haifa Wehbe, chanteuse pop et pin-up panarabe. Mais il y a des limites à ce que Samar peut faire avec sa corpulence. Comme si cela ne suffisait pas, son mari se plaint à présent qu’elle l’ennuie au lit. Samar ignore ce qu’il entend exactement par là : pour autant qu’elle sache, il n’existe qu’une seule position – allongée sur le dos, prête à l’action. Elle suppose, ou plutôt espère, qu’il tire ses critères de jugement de DVD pornos et d’Internet plutôt que d’une expérience réelle.

        
          Un tremplin pour la vie

          Le mariage constitue le soubassement de la société égyptienne et arabe. Pour 90 % de la population, tous âges, sexes et niveaux d’éducation confondus7, il représente l’état le plus naturel et le plus enviable. Le désir de se marier est en grande partie entretenu par la famille et la religion. Le Coran fait grand cas du mariage et exhorte les croyants à sceller le lien aussi tôt et aussi simplement que possible : « Mariez les célibataires qui sont parmi vous, ainsi que ceux de vos esclaves, hommes ou femmes, qui sont honnêtes [aptes au mariage] ; s’ils sont pauvres, Dieu les enrichira par sa faveur – Dieu est présent partout et il sait8. » Le Prophète lui-même encourageait les musulmans à se marier : « Quiconque se marie sauvegarde la moitié de sa foi ; qu’il craigne Dieu pour la seconde moitié » est l’un des nombreux hadiths sur le sujet9.

          Cela dit, le plaisir entre autant en jeu que le devoir. Dans l’islam, le sexe est régi par des structures bien réglées, dont le mariage. Ce rapport est inscrit dans la langue. En arabe classique, le même mot, nikah, désigne le mariage et les rapports sexuels ; dans la rue, niik, un terme connexe, est employé pour « baiser ». Le sexe hors de ces contextes délimités constitue une zina, c’est-à-dire une relation illicite – une offense qui dépasse les limites de l’acceptable (hadd) en islam. Dans la charia, la peine pour une zina est la mort par lapidation pour les partenaires mariés et cent coups de fouet pour ceux qui ne le sont pas – à condition que quatre témoins oculaires attestent la relation ou que l’un des accusés avoue en dehors de toute menace. Ainsi, en Égypte comme dans tout le monde arabe, le mariage ouvre la porte à une vie sexuelle et reproductive socialement reconnue (et donc plus régulière). Il marque également l’entrée dans l’âge adulte et une plus grande indépendance par rapport à la famille. Si les finances le permettent, le mariage autorise à quitter la maison des parents pour atteindre une semi-autonomie.

          Tout cela permet d’expliquer une pancarte des plus étranges brandie par un jeune homme place Tahrir pendant le soulèvement de 2011. « Va-t’en, je veux me marier », ordonnait-il à Moubarak. Le mariage semble être une revendication étrange pour un révolutionnaire, mais si l’on comprend l’évolution de cette institution en Égypte au cours des dernières décennies, elle prend tout son sens.

          À l’époque de mes grands-parents, les mariages étaient en grande partie arrangés entre membres de la famille – généralement avec des cousins paternels. Aujourd’hui, près de la moitié des Égyptiens mariés de moins de 30 ans disent avoir rencontré leur partenaire grâce à un ami ou à un membre de leur famille ; pour les étudiants et les diplômés, ce type de réseau personnel est désormais le principal moyen de trouver un conjoint10. Dans ma propre famille, par exemple, mon oncle a épousé une cousine, et mon père aussi était autrefois fiancé à sa cousine. À ma génération, malgré les projets savamment orchestrés par ma grand-mère pour que ses petits-enfants s’apparient tels les passagers de l’Arche, il n’y a eu aucun mariage entre nous. Pourtant, la tradition compte toujours : près d’un tiers des Égyptiens de moins de 30 ans – principalement pauvres, jeunes, moins éduqués, originaires de la campagne et du sud du pays, plus conservateur – épousent encore un membre de leur famille11.

          Dans les sondages, la respectabilité l’emporte sur l’amour en matière de choix du partenaire : une étude récente menée auprès des Égyptiens de moins de 30 ans montre par exemple que plus de trois quarts des femmes (et 90 % des hommes) citent « poli » – c’est-à-dire bien élevé – comme la caractéristique la plus importante chez un partenaire, juste avant « dévot » ; « éduqué » et « amour et compréhension entre mari et femme » arrivent plus loin dans la liste12. Mais dans le monde arabe, il faut prendre ces résultats avec précaution : selon la question abordée, les gens répondront souvent ce qu’ils pensent qu’on attend d’eux dans un sondage d’opinion – surtout si c’est le gouvernement qui pose les questions – plutôt que ce qu’ils croient vraiment. De nombreux éléments suggèrent que, malgré les grandes divisions que connaît la région, les jeunes cherchent bien l’amour, parmi d’autres critères, quand il s’agit de mariage.

          Si les amis, la famille ou les voisins ne parviennent pas à fournir un parti envisageable, il est temps de faire appel à un expert. Khatba, entremetteur professionnel, est un métier bien établi en Égypte et dans le reste du monde arabe. Alors que moins de 1 % des jeunes Égyptiens mariés reconnaissent avoir rencontré leur partenaire grâce à un intermédiaire payé, ce n’est pas l’impression que donne une visite dans un « bureau de facilitation du mariage », ou bureau de mariage, dans le centre du Caire13. Sous une photo de la Ka‘baa, sur une grande table, sont disposées des centaines de photos d’hommes et de femmes, certains souriants, d’autres sérieux, accompagnées de fiches où sont inscrites leurs informations personnelles. « Je vois en moyenne quarante cas par jour, tant des hommes que des femmes, de tous âges, de 18 à 70 ans », me confie Amr Abdel Megeid, un homme enjoué d’une quarantaine d’années, en désignant la montagne de candidatures derrière lui.

          Abdel Megeid a lancé son entreprise d’entremetteur au début des années 1990. Il a une piètre opinion des approches nouvelles comme les rencontres en ligne. « Internet est plein d’irrégularités », fulmine-t-il. Pour une somme modique à l’inscription (et des paiements plus importants à mesure que la relation évolue vers le mariage), les candidats peuvent remplir un formulaire avec leur profil et ce qu’ils cherchent chez un partenaire, puis Abdel Megeid et ses collègues se mettent au travail. « Je les assortis d’après mon expérience, en fonction de l’âge, du métier et d’autres facteurs », explique-t-il, sachant que les femmes égyptiennes ont tendance à vouloir épouser quelqu’un de plus éduqué, de plus riche et de plus âgé. Dans la phase d’approche, les rencontres se font sous l’œil attentif du bureau ; les femmes viennent généralement accompagnées d’un membre de leur famille, tandis que les hommes sont le plus souvent seuls, ce qui témoigne de leur plus grande indépendance14.

          Les changements sociaux que traverse le pays sont bons pour les affaires, affirme Abdel Megeid. Diplômé de sociologie, il considère que l’activité d’entremetteur joue un rôle important en permettant de combler les écarts qui se sont creusés quand le tissu relationnel entre les individus et l’État s’est rompu. « L’un des plus grands problèmes de l’Égypte est le fossé qui sépare l’appareil dirigeant du peuple, dit-il. Il n’existe aucun canal de communication entre eux. » Pour lui, ce fossé politique se reflète dans la vie privée : « Cette interruption des communications crée de nombreux problèmes. Par exemple, [avant] vous pouviez compter sur vos amis pour vous aider. Maintenant, chacun a ses propres problèmes, personne n’a le temps de vous aider. Toutes les relations sont régies par l’intérêt individuel. Cela crée un cercle vicieux délétère. »

          Le bureau de mariage d’Abdel Megeid profite d’une anxiété très répandue en Égypte et dans tout le monde arabe face au déclin de l’institution matrimoniale. En Égypte, le nombre de célibataires de plus de 30 ans (plus d’un million, selon le recensement de 2006) alimente des discussions enflammées sur l’érosion des valeurs familiales15. Mais si on fouille un peu plus avant dans ces statistiques, on trouve de quoi apaiser cette inquiétude : le taux de mariage, qui avait diminué d’un tiers entre le début des années 1950 et la moitié des années 2000, a augmenté récemment, et la grande majorité des Égyptiens sont mariés – environ 95 % à l’âge de 35 ans16.

          Ce n’est pas tant que les gens ne se marient pas ; ils se marient seulement plus tard. L’âge moyen du mariage en Égypte tourne autour de 27 ans pour les hommes et 22 ans pour les femmes, soit plus que l’âge idéal selon les jeunes eux-mêmes17. On constate ce retard dans le mariage – qu’un expert a qualifié de waithood – dans de nombreux pays de la région18. L’exemple le plus extrême est la Tunisie où, au cours des vingt dernières années, l’âge moyen est passé à un peu plus de 30 ans pour les hommes, un peu en dessous pour les femmes19.

          En Égypte comme dans toute la région, ces retards marquent un changement net par rapport à la tradition du mariage adolescent pour les femmes. On considérait que ma grand-mère avait largement dépassé la fleur de l’âge et qu’elle avait de la chance d’avoir épousé mon grand-père à 18 ans ; deux de mes tantes se sont mariées à 16 ans, mais leurs filles et leurs petites-filles, des femmes diplômées qui occupent un emploi, se sont mariées entre 20 et 25 ans. Les statistiques nationales reflètent cette tendance : aujourd’hui, environ un quart des jeunes Égyptiennes mariées le sont à l’âge de 18 ans, contre environ un tiers à la génération de leurs mères20.

          Souvent, la satisfaction de voir l’âge du mariage reculer – ce qui permet aux femmes d’atteindre une plus grande autonomie et de limiter la croissance de la population – laisse place à une inquiétude morale. La question des relations prémaritales n’était pas aussi sensible quand la plupart des jeunes femmes se mariaient quelques années après être sorties de la puberté (et les jeunes hommes peu après 20 ans). De plus, en Égypte et dans les pays voisins, avoir un mari est un facteur déterminant pour une femme : sa valeur sociale reste liée à son statut d’épouse et de mère, quelle que soit sa réussite professionnelle. Ces dernières années, le phénomène des ‘unusa – vieilles filles – a donné lieu à des groupes Facebook, des blogs, des best-sellers et des séries télévisées. Comme on dit en Égypte, « l’ombre d’un homme vaut mieux que l’ombre d’un mur ».

          Quand on demande aux hommes égyptiens pourquoi ils attendent pour se marier, ils ont une réponse toute prête. « Les familles des femmes sont trop stupides », me confie un jeune diplômé de l’université, lui-même récemment marié. « Elles en demandent trop – shabka [des bijoux], des trucs en or, un solitaire en diamant, ce genre de choses. Outre l’appartement, l’homme doit acheter tout l’électroménager, plus le mu’akhkhar [en cas de divorce, il doit spécifier dans le contrat la somme qu’il paiera], plus le mahr [l’argent que le mari donne à son épouse], plus, plus, plus », poursuit-il, énumérant la liste de ce que la famille de la fiancée attend traditionnellement du marié.

          La responsabilité financière des hommes dans le mariage est inscrite dans l’islam : « Les hommes ont autorité sur les femmes, en vertu de la préférence que Dieu leur a accordée sur elles, et à cause des dépenses qu’ils font pour assurer leur entretien21. » Récemment, cet équilibre pécuniaire a été légèrement redistribué : chez les couples de moins de 30 ans, le marié et sa famille assurent un peu moins de 60 % des dépenses, et la famille de la mariée couvre le reste ; l’épouse elle-même contribue à hauteur de 5 % du coût total – ce qui n’a rien de surprenant (tradition mise à part), car peu de jeunes femmes ont un emploi stable22.

          Avec le temps, ces attentes ont pris de l’ampleur. Ceux qui critiquent les excès matrimoniaux citent souvent un hadith où le Prophète encourageait un homme pauvre à se marier même si le seul mahr qu’il pouvait offrir à sa future épouse était de lui enseigner les chapitres du Coran qu’il avait appris par cœur23. Quand mes parents se sont mariés dans les années 1960, mon père a apporté un réfrigérateur et un service de couverts pour le ménage ; leur mahr se montait à 25 piastres (environ 5 cents d’aujourd’hui), auxquelles ma mère n’a pas touché. Mais c’étaient les années maigres du régime de Nasser ; de nos jours, un frigo et quelques fourchettes ne suffisent plus pour se marier. En Égypte, le coût moyen d’une union – sans le logement – varie d’environ 20 000 livres égyptiennes (un peu plus de 2 100 euros) dans les familles les plus pauvres à un peu moins de 60 000 livres dans les plus hautes couches de la société24. C’est donc un investissement énorme. Selon une analyse, il faudrait aux hommes les plus pauvres et à leur famille le temps biblique de sept années pour réunir la somme nécessaire25.

          Les Égyptiens de moins de 30 ans affirment que les plus grands obstacles à l’union sont le prix des logements, celui des meubles et la difficulté de trouver un travail qui permette de payer tout cela. Quand on leur demande quelle serait la meilleure manière de surmonter ces difficultés, plus de la moitié répondent attendre que le gouvernement intervienne – ou qu’il parte, dans le cas de ce manifestant qui portait un écriteau pro-mariage place Tahrir26. Plusieurs dispositifs ont été mis en place, tant en Égypte que dans les pays voisins – certains financés par le gouvernement, d’autres par des œuvres de charité –, pour aider les jeunes gens à se marier, une politique soutenue par les Frères musulmans et des groupes similaires. Il existe, par exemple, des mariages de groupe subventionnés, plus populaires auprès des journalistes en quête d’un sujet pittoresque que des mariées qui attendent le grand jour27.

          Mais peu de gouvernements ont mené un assaut aussi concerté contre le célibat que ceux du Golfe. Le Fonds de mariage des Émirats arabes unis, par exemple, offre des bourses de 70 000 dirhams émiratis (près de 14 000 euros) aux jeunes hommes disposant de bas revenus (ceux qui gagnent moins de 19 000 dirhams par mois)28. Pour évaluer combien un marié peut acheter avec une telle somme, je me suis rendue à un salon du mariage à Abou Dhabi. L’événement rassemble des centaines d’exposants, depuis les créateurs de robes et de bijoux jusqu’aux chocolatiers et aux artistes maquilleurs, sous un toit de la taille d’un stade de football. Ma curiosité était autant personnelle que professionnelle car je préparais aussi un mariage – le mien. Mon fiancé et moi avions opté pour une fête simple, avec moins de cent invités, et j’avais envie de comparer mes modestes préparatifs aux célébrations locales. À ce salon, je suis tombée sur Salwa et Annous, deux sœurs d’une vingtaine d’années originaires d’Abou Dhabi. Annous se mariait deux mois plus tard ; elles cherchaient un photographe et regardaient les abayas de couturiers sans se préoccuper du coût de la cérémonie.

          Aux Émirats arabes unis, les affaires explosent pendant la « saison », qui s’étend d’octobre à avril. Le coût d’un mariage peut facilement atteindre plusieurs millions de dirhams – en ne comptant que la salle, le repas, le divertissement et les décorations.

          Aux Émirats, les invités et les dépenses sont répartis en deux fêtes distinctes. En Égypte (et dans une bonne partie du monde arabe, d’ailleurs), les mariages sont généralement devenus des festivités mixtes, où les hommes et les femmes dînent et dansent ensemble. Mais pas dans le Golfe, où la tradition sépare la fête des hommes de celle des femmes – chose commune en Égypte à l’époque de mes grands-parents. Les organisateurs de mariages m’ont décrit la célébration des hommes comme un événement plutôt sobre, avec un dîner simple et de la musique locale ; vers minuit, tout est terminé.

          La fête des femmes, en revanche, est beaucoup plus longue et exubérante, avec un dîner élaboré, des chanteurs, parfois des célébrités que l’on fait venir des centres culturels du Caire ou de Beyrouth, et un luxe tapageur. La robe de la mariée constitue bien entendu l’attraction principale, et d’après celles qui se vendaient le plus au salon (à partir de 35 000 dirhams), le mélange opulence-décadence est très à la mode : épaules nues, décolleté plongeant, dos découvert. Les invitées, en particulier celles en âge de se marier, revêtent elles aussi des tenues de femmes fatales, mettant en valeur leurs atouts dans ce qui constitue avant tout une vitrine pour prétendantes au mariage, où les futures belles-mères ont un aperçu de ce qu’elles pourraient trouver pour leurs fils.

          Les États du Golfe sont entrés dans l’ère du capitalisme mondialisé : il n’est donc pas surprenant que le statut social soit lié aux possessions matérielles et que les mariages soient placés sous le signe d’une consommation débridée. Il y a quarante ans, avant que les Émirats et d’autres pays du Golfe ne commencent à surfer sur la vague de prospérité du pétrole, de tels étalages de richesse étaient hors de portée de la plupart des familles. Les mères et les grands-mères des épouses d’aujourd’hui se souviennent de leurs mariages plus simples, où trouver suffisamment de nourriture et donner à manger aux membres les plus pauvres de la tribu constituaient les préoccupations principales29. Certaines de ces traditions perdurent dans les cérémonies actuelles, mais avec un éclat qui les rend plus chères que jamais. Les mariages sont peut-être passés des camps dans le désert aux hôtels cinq étoiles, mais on trouve toujours du dromadaire au menu, à ceci près qu’il en faut maintenant toute une caravane pour nourrir la légion d’invités.

          C’est chez les mariées que ce mélange de modernité et de tradition est le plus prononcé. Annous en est un bon exemple. Elle se marie à 22 ans, après avoir terminé l’université – une chose rare chez les femmes des générations précédentes, qui se mariaient à l’adolescence et étaient déjà mères à son âge, parfois plusieurs fois. Mais aujourd’hui, on trouve beaucoup plus de femmes que d’hommes dans l’éducation supérieure aux Émirats arabes unis, et elles investissent de plus en plus le monde du travail30. Annous parle un anglais excellent, elle a beaucoup voyagé et elle connaît les derniers films ainsi que la mode du Golfe comme de l’Occident. Pourtant, son père a choisi son mari, un cousin éloigné qu’elle n’a rencontré qu’une seule fois ; sa sœur aînée, récemment mariée, a vu son mari pour la première fois le jour de son mariage. Ce n’est pas inhabituel aux Émirats. Les recherches montrent que les mariages arrangés, généralement entre cousins germains, restent la norme dans un pays où l’on considère que les avantages économiques et sociaux qu’il y a à rester en famille l’emportent sur les risques sanitaires connus auxquels sont exposés les enfants d’unions consanguines31.

          Même si elle sait comment les couples se forment en Occident, Annous préfère se fier au jugement de son père pour le choix de son mari. Je lui ai demandé si elle ne préférerait pas avoir une « histoire d’amour » – euphémisme égyptien pour un mariage non arrangé. « S’il est de la famille, on se dit que ça va, m’a-t-elle répondu. Si les gens se marient par amour, ils divorcent. Nous connaissons des femmes, elles se marient par amour ; même si elles continuent [le mariage], ça ne cause que des problèmes dans notre culture. S’il fait partie de la famille, c’est mieux. »

          Tout de même, les mariées d’aujourd’hui sont beaucoup plus vigilantes qu’avant. Dans l’islam, une femme a le droit de refuser un futur mari, bien qu’en pratique beaucoup n’aient pas l’occasion d’exercer ce droit. Salwa appartient à une nouvelle génération qui y met un point d’honneur. Elle a refusé un certain nombre de propositions car elle attend le bon : doué de sens moral, respectable, travailleur, poli et certainement pas marié à une autre femme. Je connais plusieurs jeunes femmes dans le Golfe qui ont choisi de devenir deuxième épouse, ce qui leur donne les avantages du mariage et de la maternité tout en leur permettant de poursuivre leur carrière, laissant à la première femme le soin de cuisiner, de nettoyer et de soutenir le mari à plein temps. Mais Salwa ne voit pas les choses de cette manière, et certains pensent que c’est cette détermination qui se trouve au cœur des problèmes matrimoniaux dans les pays du Golfe.

          Les Émiratis sont quasiment une espèce en voie de disparition dans leur propre pays ; plus de 80 % de la population est constituée d’étrangers recrutés pour bâtir la nation. Si les dirigeants entendaient par là « construire des gratte-ciel et une économie diversifiée », cette politique a aussi donné lieu à la fondation de familles : près d’un cinquième des hommes émiratis sont mariés avec des femmes étrangères, essentiellement originaires d’autres pays arabes et d’Asie32. Moins d’un dixième des épouses émiraties prennent un mari étranger, mais ce nombre aussi est en augmentation, en partie du fait d’une nouvelle loi autorisant les femmes à transmettre la nationalité – et tous les bénéfices qui l’accompagnent – à leurs enfants.

          Le discours officiel attribue ce phénomène des mariages avec des étrangers à des considérations d’ordre économique : les familles des épouses étrangères ne sont pas obsédées par le statut social, elles ne harcèlent pas le futur marié pour qu’il dépense une fortune dans la cérémonie et la maison du siècle33. Ainsi, le mariage participe à l’effort national pour préserver l’identité émiratie et combattre ce qui est perçu comme une fragmentation de la famille. Mais comme Salwa et des milliers de femmes le démontrent, d’autres paramètres entrent clairement en ligne de compte dans la formation d’unions sur lesquelles aucune somme d’argent ne saurait influer.

          En Égypte, les soulèvements de 2011 ont vu un certain nombre de mariages spontanés être célébrés place Tahrir : des couples souhaitaient marquer l’occasion et afficher leurs opinions révolutionnaires en rompant avec les excès de l’ancien régime. « C’est la nouvelle Égypte », affirmait un homme aux parents de sa fiancée, qu’il insistait pour épouser le lendemain même. « Nous n’avons pas besoin de tout ça », disait-il en faisant référence aux fastes du mariage. Mais tandis que l’Égypte lutte pour établir un ordre nouveau, les grands mariages demeurent à la mode, bien qu’à une échelle plus modeste. À court terme, cette tendance à la modération est plus liée aux difficultés économiques actuelles et à une réticence à trop étaler sa richesse (par peur d’être la cible d’agressions violentes, en raison de l’insécurité qui règne depuis les soulèvements, ou d’être soupçonné d’avoir acquis ses biens grâce à des complicités avec l’ancien régime) qu’à l’émergence d’une véritable sensibilité postmatérialiste. Bien sûr, certains couples aimeraient se soustraire à cette spirale de la consommation, mais il est difficile de sauter du train en marche. Une future mariée, étudiante de la classe moyenne au Caire, m’a écoutée, stupéfaite, décrire l’organisation de ma propre cérémonie : le partage des frais entre mon fiancé et moi ; mon mahr symbolique de 25 cents et une paire de boucles d’oreilles en perles pour tout shabka ; notre bonheur de jeunes tourtereaux dans un petit appartement loué, sans voiture, avec peu d’appareils électroménagers et presque pas de meubles. « Ouah, c’est trop cool ! s’est-elle exclamée avec admiration. Tu n’aurais jamais pu faire ça en Égypte. »

        

        
          Une simple aventure

          Le désir d’éviter la zina est tel que, même si un grand mariage en blanc n’est pas à leur portée, certains couples feront l’impossible pour que leurs relations sexuelles soient en conformité avec l’islam. En plus du mariage « officiel », dont les obligations comprennent les démarches administratives auprès du gouvernement, l’islam permet un certain nombre de formes « non officielles » d’unions : certaines sont enregistrées par l’État, d’autres non, mais elles remplissent généralement un nombre minimum de critères qui les rendent valides d’un point de vue religieux. Le simple fait qu’elles soient halal ne les rend pas nécessairement socialement acceptables.

          Le plus direct de ces arrangements est sans doute le zawaj mut‘a (mariage de plaisir), où le couple se met d’accord pour une union limitée dans le temps qui peut durer quelques heures ou des années et comprend généralement l’intimité physique. Pour sceller le mut‘a, il suffit parfois de réciter quelques lignes. Le divorce n’est pas nécessaire, car la durée de ces unions est prévue dès le début. Les femmes gardent l’argent qu’on leur a donné lors du mariage. Si les épouses « temporaires » ne peuvent hériter de leurs maris, les enfants nés de cette union ont en théorie les mêmes droits que ceux issus d’un mariage officiel, à condition que leur père les reconnaisse.

          Le mut‘a est autorisé dans l’islam chiite, mais pas sunnite. Du moins, il ne l’est plus : il a été abrogé dans les premières années de l’Empire musulman – un point très controversé depuis34. Aujourd’hui, le mut‘a est pratiqué par les chiites dans leurs fiefs arabes – notamment l’Irak, le Liban et Bahreïn –, bien qu’il soit difficile de trouver des statistiques fiables sur le sujet35. Les études montrent que ces unions répondent à une grande variété de motivations : par exemple, des jeunes cherchent un espace pour apprendre à se connaître ; des hommes mariés, des femmes divorcées ou veuves – très nombreuses dans l’Irak ravagé par la guerre – cherchent un réconfort sexuel toléré par l’islam dans des circonstances économiques difficiles. Bien qu’accepté par la religion, le mut‘a ne jouit pas du même prestige social ni des mêmes droits légaux que le mariage officiel – et une femme qui veut sauvegarder sa réputation ne s’en vante pas. En effet, le mut‘a n’a pas pour vocation d’encadrer la fondation d’une famille ; il ne tente pas de dissimuler ses motifs sexuels.

          Plus controversé en Égypte est le mariage informel : le zawaj ‘urfi, ou union coutumière. Au cours des dernières décennies, le ‘urfi est devenu une sorte de paratonnerre pour les inquiétudes liées à l’effondrement de la société en général et de la morale sexuelle en particulier. Les mariages coutumiers, qui ne sont pas enregistrés par l’État, constituaient l’essentiel des unions en Égypte jusque dans les années 1930, où la déclaration officielle devint obligatoire. Le mariage ‘urfi a perduré à l’époque de mon père, mais il était rare, principalement pratiqué par des veuves qui craignaient de perdre la pension de leur mari si elles se remariaient, par des acteurs et des artistes anticonformistes, ou par des hommes de la classe moyenne qui voulaient les avantages d’une aventure tout en s’en épargnant les inconvénients – coucher avec leur secrétaire la conscience tranquille sans que leur femme soit au courant.

          Récemment, le mariage ‘urfi s’est répandu chez les jeunes en Égypte et ailleurs dans le monde arabe36. Difficile de savoir avec certitude jusqu’à quel point, car les ‘urfi modernes ont tendance à être secrets, contrairement à ceux de l’époque de mes grands-parents. En Égypte, les chiffres émanant de « sources officielles » estiment à des dizaines, voire des centaines, de milliers le nombre de ces mariages chaque année. De tels chiffres alimentent l’inquiétude générale à propos des femmes célibataires, mais les recherches présentent un tableau différent. Une étude menée sur plus de 4 500 Égyptiens âgés de 18 à 30 ans montre que seuls 6 % des étudiants à l’université entretiennent ce genre de relation : la réalité se situe quelque part entre ce que les jeunes sont prêts à avouer et ce que redoutent leurs aînés37.

          « Beaucoup de mes amies ont contracté un ‘urfi », m’a dit Laila, une discrète étudiante en journalisme dans l’une des principales universités du Caire. Elle sait de quoi elle parle : dans son adolescence, Laila a noué un ‘urfi avec un homme de dix ans son aîné. Ils en ont parlé à leurs amis, mais l’ont caché à leurs familles. La procédure est simple : Laila a signé un formulaire prérempli que lui a fourni son petit ami – elle ne se rappelle pas vraiment ce qu’il stipulait, et elle n’en a pas gardé d’exemplaire. Le contrat de mariage de Laila était purement bureaucratique, comparé à des formes plus exotiques : le « mariage de sang », où le couple scelle son union après s’être piqué le doigt avec une aiguille, le « mariage par tatouage », et autres serments originaux38.

          Le mariage officiel n’était pas envisageable, m’a expliqué Laila. Elle vient d’une famille de la classe moyenne, ses parents sont instruits et elle fréquentait une école étrangère quand elle a rencontré son petit ami, l’un des millions d’usagers de drogue que compte l’Égypte. « Je savais que cette relation ne durerait pas et que mes parents n’accepteraient jamais un toxicomane », raconte-t-elle. Et puis son petit ami préférait un ‘urfi à un mariage formel. « Il m’a encouragée parce qu’il ne voulait pas se sentir responsable. Dans un ‘urfi, on n’attend pas de lui les choses essentielles que suppose un mariage normal. »

          Dès le départ, Laila ne s’est fait aucune illusion sur l’acceptabilité religieuse de son union. Ce n’est pas cette raison qui a motivé la jeune fille. « Dans ma religion, je sais que ce n’est pas halal, mais c’est un témoignage d’engagement, affirme-t-elle. C’est pour le couple. Ce papier ne vaut rien, mais ceux qui le signent pensent qu’il établit un lien entre eux. » Elle est lucide à cet égard. « Je sais que ma religion n’accepte pas le mariage ‘urfi ; je le fais simplement pour me donner bonne conscience, mais je sais que ce n’est pas bien. Dans ma religion, le mariage n’est pas simplement une question de plaisir. C’est un voyage à travers l’existence, deux personnes qui se rencontrent… Les parents veulent une bonne vie pour leurs enfants, c’est peut-être pour ça qu’ils ne l’acceptent pas. »

          Laila se montre plus dure envers le mariage ‘urfi que certains lettrés musulmans égyptiens. La permissivité religieuse du ‘urfi nous ramène au cœur de ce qui constitue un mariage dans l’islam. Les exigences minimales dépendent de la personne à qui l’on s’adresse. Certains érudits affirment que l’intention de s’installer et de fonder une famille est essentielle. D’autres disent que l’ishhar, une annonce publique, est indispensable pour rendre un mariage religieusement valide ; d’autres encore insistent sur le fait que le consentement du wali (gardien officiel) d’une femme est vital. Mais certains maintiennent que tout ce qu’il faut pour conclure un véritable mariage aux yeux de l’islam, c’est une proposition, un consentement, un mahr (qui peut être aussi minime que le couple le souhaite, voire inexistant si la mariée est d’accord) et deux témoins – un wali n’est pas indispensable, à condition que la femme soit suffisamment mûre pour savoir ce qu’elle veut39.

          Objections religieuses mises à part, la critique du mariage ‘urfi en Égypte se concentre également sur l’ambiguïté de son statut juridique. Bien que cette union ne soit pas légalement enregistrée, les tribunaux ont le pouvoir d’accorder aux femmes le divorce d’un ‘urfi si elles sont en mesure de fournir une preuve (témoins ou contrat écrit) que l’union a été conclue – une situation paradoxale dans laquelle l’État libère les femmes d’une union qu’il ne reconnaît pas. Le mariage ‘urfi ne donne pas droit au soutien financier pour une femme, y compris sous forme d’héritage, et les enfants nés d’une telle union peuvent se retrouver dans une situation délicate40. C’est pourquoi le ‘urfi est généralement considéré comme un accord désavantageux pour les femmes.

          Cependant, certaines femmes en ont une vision différente. C’est le cas de Suhaila, une veuve d’une trentaine d’années qui vit au Caire avec sa fille. Rien ne semble lui manquer : éducation, argent, beauté et personnalité brillante. Il n’est donc pas étonnant que l’un des frères d’Azza, marié et père d’enfants adolescents, soit tombé amoureux d’elle au premier regard. Afin de pérenniser sa relation, le couple a conclu un ‘urfi, à la demande de Suhaila. De son point de vue, cet accord présente l’avantage d’une compagnie masculine plaisante ainsi que la sécurité d’avoir un homme à la maison, sans les complications d’un mariage officiel.

          Dans la famille d’Azza, le ‘urfi de son frère n’a rien de secret, car il a donné lieu à un contrat signé devant un avocat et deux témoins. Mais il est à l’origine de discussions – ou, plutôt, de disputes – infinies entre les membres de la famille. Sans surprise, la belle-sœur officielle d’Azza n’est pas satisfaite de la situation, mais elle ne peut pas faire grand-chose quand son mari disparaît chez Suhaila une bonne partie de la semaine. La situation dérange la plupart des frères et sœurs du marié : pour eux, ce n’est qu’un adultère à peine déguisé. Par ailleurs, bien que Suhaila ait toutes les cartes en main dans cette relation, elle ne les montre pas : ses amis et sa fille sont persuadés que ce mariage est officiel.

          Leur union se rapproche plus d’un autre dérivé musulman du mariage : le zawaj misyar, le « mariage ambulant ». Ce genre d’arrangement suscite un certain émoi dans le monde arabe, en particulier en Arabie Saoudite. Il ressemble au mariage officiel au sens où, dans certains pays, il est pleinement enregistré par l’État, la femme et les enfants issus de l’union jouissant des mêmes droits que dans un mariage officiel. Cependant, l’une des principales différences tient au fait que le mari ne doit pas nécessairement soutenir financièrement sa femme misyar, qui reste dans sa maison d’origine. En Égypte, le misyar a été approuvé par un édit de Dar al-Ifta, l’organe du gouvernement qui émet des fatwas – c’est-à-dire des opinions sur un point de droit émanant d’une autorité islamique –, au grand dam des groupes de défense des droits des femmes, qui le considèrent comme une forme de mariage subalterne accordant moins de garanties aux femmes41.

          En fin de compte, les débats autour du mariage informel sous ses différentes formes ne concernent pas réellement ce qui est haram ou halal, ni même les droits légaux. Ce genre d’union, particulièrement entre jeunes, est largement perçu à la fois comme un symptôme et une cause de l’éclatement de la famille. Souvent conclu à l’insu des parents et sans leur consentement, il va à l’encontre des conventions sociales et se soustrait au contrôle familial. C’est là l’un des problèmes, car il défie l’autorité patriarcale, ce qui dérange la famille et, par extension, l’État. Certains décrivent le mariage ‘urfi comme un moyen terme innovant entre le modèle occidental, perçu comme laxiste, et les codes musulmans traditionnels, tout en laissant aux femmes plus de latitude que le mariage conventionnel. Mais la majorité de la population semble – du moins en public – moins enthousiaste face à ces unions alternatives : ainsi, selon un sondage national, moins de 10 % des hommes et des femmes de moins de 30 ans envisagent le ‘urfi comme une solution aux problèmes du mariage en Égypte42. La plupart des personnes que je connais qui ont conclu de telles unions les considèrent au mieux comme une solution temporaire avant de pouvoir se permettre un vrai mariage ; le jour où le mariage informel sera largement considéré comme un choix de vie plutôt qu’un dernier recours n’est pas encore arrivé.

        

        
          Confidences sur l’oreiller

          Malgré les efforts des Égyptiens pour se marier, tout ne va pas pour le mieux dans le lit conjugal. La pression de ces dernières années – qui a explosé dans les manifestations de 2011 – continue à s’accumuler au sein des ménages. Pour Azza et son entourage, cela se traduit par des relations loin d’être torrides ; les rares études sur la vie sexuelle des couples en Égypte et dans la région montrent qu’elle et ses amies ne sont pas les seules43.

          Un accouplement médiocre est résolument contraire à l’islam. De nombreuses histoires tirées des paroles et des actions du prophète Mahomet prônent le plaisir sexuel pour le mari comme pour la femme. « Qu’aucun de vous ne se jette sur sa femme comme un animal, qu’il y ait un émissaire entre eux », aurait dit le Prophète. « Quel est cet émissaire, ô messager de Dieu ? » demanda un fidèle ignorant. « Le baiser et les mots [doux] », répondit-il44. Selon un autre récit, le Prophète classait les préliminaires expéditifs et l’incapacité à satisfaire sa partenaire parmi les graves manquements masculins. De fait, les conseils fréquents du Prophète sur les détails de la vie sexuelle figuraient en bonne place parmi les critiques qu’adressaient les chrétiens du Moyen Âge à la nouvelle religion, dont la sensualité éhontée était perçue comme un stratagème pour attirer les fidèles et saper la position chrétienne officielle, plus austère, qui exaltait la virginité, la chasteté et la monogamie. « Il est impossible que celui qui excite son peuple à des choses sensuelles plutôt que spirituelles soit un véritable messager de Dieu », fustigeait un philosophe espagnol du XIIIe siècle45.

          Heba Kotb, la sexologue la plus célèbre du monde arabe, est l’une des femmes qui entendent réinsuffler cet esprit pionnier dans les relations maritales. « On n’a qu’une vie. Nous n’avons pas beaucoup de temps dans ce monde. Si nous avons une sexualité, autant le faire bien, s’enthousiasme-t-elle. Faisons-en la dynamique de notre vie et de notre bonheur. » J’ai rencontré Kotb pour la première fois dans sa clinique, dans un quartier branché du Caire. Ses patients égyptiens sont de classes sociales, de régions et d’âges différents. Bien que l’on s’attende traditionnellement à ce que les femmes entrent en hibernation sexuelle après la ménopause (sinn al-ya’s en arabe, l’« âge du désespoir »), une partie de sa clientèle a largement dépassé l’âge de la retraite.

          Les patients n’ont pas toujours été aussi nombreux. Quand Kotb a ouvert sa clinique en 2001, les rares personnes suffisamment audacieuses pour venir demander de l’aide étaient soucieuses de confidentialité. « Dans les premiers jours de mon cabinet, l’intimité était très importante pour eux. L’homme demandait si on le verrait dans mon bureau ou non, [et] dans le cas où il y avait un autre patient ce jour-là, s’il y aurait un intervalle de temps pour qu’ils ne se croisent pas. C’était un sujet très sensible, se souvient-elle. Maintenant, non. Ils attendent dehors, dix à quinze patients en même temps, et cela ne leur pose pas de problème d’être vus par les autres. Les choses changent. »

          Ce changement est en partie dû à Kotb elle-même. En 2006, elle s’est invitée dans les ménages arabes avec Kalam Kabiir [la Grande Conversation], une émission télévisée hebdomadaire sur les problèmes sexuels retransmise par l’une des chaînes privées égyptiennes. Les quelque douze épisodes s’aventurent ouvertement dans des domaines où d’autres présentateurs redoutent de mettre les pieds – notamment le porno en ligne, le sexe oral et le trac de la nuit de noces. L’émission est à l’image de l’expérience de Kotb avec ses patients. Depuis sa clinique, il est clair que la libido dans la région est détraquée. « Les maris et les femmes ne savent pas qu’ils devraient communiquer sur ce qu’ils veulent sexuellement. Ils ignorent qu’on peut parler de la sexualité, fait-elle remarquer. Ils sont persuadés que c’est un instinct. C’est un instinct chez les animaux, mais chez nous, les humains – grâce à Dieu –, nous avons besoin de communiquer. »

          Kotb me décrit une consultation typique : « C’est un couple sympathique. Ils veulent que la femme soit plus heureuse, [alors] ils viennent ensemble. Il dit qu’elle ne s’intéresse pas au sexe – elle n’est pas spontanée. Puis ils se lancent dans des accusations mutuelles. [Elle affirme que] tout ce qu’il veut, c’est son plaisir et [qu’]il termine en cinq minutes – il est égoïste. » Kotb passe beaucoup de temps à ramener les couples aux fondamentaux. « Je leur apprends des techniques, Masters et Johnson, Kinsey. Je leur montre des images dans un livre ou sur l’ordinateur : voilà le clitoris, les lèvres, essayez… c’est sensible à ceci et à cela… friction transversale, longitudinale, circulaire, etc. » Au cours d’une dizaine de séances, Kotb encourage les couples à explorer leur corps. Le programme ne comprend pas que de l’anatomie et de la physiologie : Kotb passe aussi beaucoup de temps à travailler la psychologie avec ses patients, pour faire comprendre aux hommes l’art de courtiser leur femme, au lit et ailleurs.

          En ce qui concerne les femmes, certaines situations exigent des heures supplémentaires. À sa consultation, Kotb voit beaucoup de cas de vaginisme – trois ou quatre patientes par jour souffrent de contractions pendant le rapport, qui le rendent douloureux, voire impossible. De nombreuses études égyptiennes montrent que les dysfonctionnements sexuels féminins sont assez fréquents46. Cependant, au fil des années, Kotb a remarqué une évolution chez les femmes qui se présentent à sa clinique. Avant, c’étaient plutôt les maris qui traînaient leurs femmes à sa consultation ; après les soulèvements, elle a vu la tendance s’inverser. « Maintenant, les femmes ont plus le courage d’accuser leur mari de ne pas être bon [au lit]. C’est l’esprit de la révolution – je dois rejeter, je dois refuser, je dois dire non [ce n’est pas moi qu’il faut accuser], me dit-elle. Aujourd’hui, j’ai eu un couple, il ne lui réclame des rapports sexuels qu’une fois par mois. Quand il l’approche, il perd parfois son érection, alors elle commence à parler : “Je n’accepte pas cette relation. On est comme un frère et une sœur qui vivent ensemble, tu dois faire quelque chose.” »

          Les conseils que Kotb donne aux couples sont empreints de sa foi. « J’aime l’islam, affirme-t-elle. J’admire la religion. Dans le christianisme radical, le sexe est une mauvaise chose, même dans le cadre du mariage. Mais ce n’est pas logique : les gens se retrouvent à désirer quelque chose, ils n’ont pu s’attacher à cette religion, alors ils finissent par l’abandonner. Dans l’islam, c’est le contraire : le sexe est conseillé, encouragé… Cela rend les gens plus pieux, ils aiment mieux leur religion, qui leur donne tout cet espace, tout ce plaisir – une récompense dans ce monde comme dans l’au-delà. »

          Kotb a une quarantaine d’années. Comme beaucoup d’Égyptiens de sa génération, c’est à l’université qu’elle a commencé à s’intéresser à l’islam. « Je suis devenue religieuse assez tard dans ma vie. J’ai été élevée dans une famille très progressiste ; j’ai porté des maillots de bain jusqu’après mon mariage. » Son mari, qu’elle a rencontré à la faculté de médecine, venait d’un milieu encore moins pratiquant, mais ensemble, dit-elle, « nous avons décidé de devenir meilleurs, nous et notre future famille, que nos anciennes familles, alors nous avons commencé à lire sur la religion, à lire le Coran et à l’apprendre par cœur ». C’est à ce moment-là que Kotb a décidé de porter un hijab, au grand dam de ses parents – le voile était pour les servantes, pas pour les futures chirurgiennes.

          Sa carrière de sexologue est venue plus tard. Elle a manqué une première opportunité quand le seul cours sur le sujet de toutes ses études à la faculté de médecine du Caire fut annulé en raison du mauvais temps. Mais une seconde chance s’est présentée par hasard, après son diplôme. En tant que mère, Kotb a décidé de renoncer à une carrière de chirurgien pour une activité moins prenante : la médecine légale. Elle a commencé par travailler sur les abus sexuels chez les enfants – tant du côté des victimes que des coupables. C’est ainsi qu’elle s’est découvert un intérêt pour la sexualité. Elle a obtenu un doctorat aux États-Unis sur la sexualité et l’islam afin de compléter sa formation, puis elle est revenue au Caire où elle s’est constitué une clientèle qui s’étend à présent sur plusieurs États du Golfe et même parmi les musulmans du Canada.

          De toute évidence, Kotb est une source d’inspiration pour certains ; j’ai vu des étrangers venir la remercier en public pour son émission. Combien de ses fans suivent vraiment ses conseils, c’est une autre question : beaucoup de femmes à qui j’ai posé la question entretiennent le même rapport avec l’émission de Kotb que moi avec les émissions de cuisine – intéressant en théorie, mais irréalisable dans la pratique. « J’aime bien Heba Kotb parce qu’elle explique tout de manière utile, m’a dit une femme mariée d’une vingtaine d’années, originaire d’un quartier ouvrier du Caire. Je la regarde toujours, mais ma mère ne l’aime pas. C’est grâce à elle [Kotb] que j’ai appris que je devais réclamer mes droits sexuels. Mais je ne peux pas le mettre en pratique, parce que mon mari ne sera pas d’accord, ou il pensera que je suis vulgaire. »

          Certes, les conseils de Kotb peuvent paraître osés selon les critères actuels. Au vu de certaines fatwas interdisant le sexe oral ou la nudité entre les draps conjugaux, ses suggestions pour pimenter les relations maritales lui ont valu les récriminations des conservateurs. Mais à y regarder de plus près, Kotb est loin d’être radicale – ce qui la met dans le collimateur d’autres sexologues de la région, plus progressistes. Malgré son discours sur les droits sexuels que Dieu a donnés aux femmes, les hommes passent toujours en premier pour Kotb. « Aux épouses je veux dire que les besoins sexuels d’un homme sont différents de ceux d’une femme, prévient-elle. Ils sont exposés à de nombreuses tentations en dehors de la maison. Soyez disponibles pour les satisfaire, ne leur donnez pas de raison de choisir entre vous et le feu de l’enfer47. »

          Les conseils de Kotb et autres sexologues influencés par l’islam font pâle figure comparés à l’approche plus radicale qui a prévalu dans le passé. Prenons par exemple l’Encyclopédie du plaisir. Nous en savons peu sur son auteur, ‘Ali ibn Nasr al-Katib, hormis quand et où il écrivait : Bagdad, entre la fin du Xe siècle et le début du XIe siècle. Dommage, car il m’a tout l’air du genre d’homme que j’aimerais rencontrer.

          L’Encyclopédie est vraiment stupéfiante. À part le cybersexe et les vidéos pornos, ses quarante-trois chapitres couvrent toutes les pratiques sexuelles imaginables : hétérosexuelles, homosexuelles (hommes et femmes), bisexuelles, animales, végétales, minérales – tout y est. Les titres des sections, « Sur les sortes et les techniques de coït », « Sur la jalousie », « Sur les avantages d’une non-vierge sur une vierge », « Sur l’augmentation du plaisir sexuel chez l’homme et la femme » et « Description de la manière sale de le faire et le sexe obscène », donnent une idée de l’étendue de son champ d’investigation. Le message de ‘Ali ibn Nasr est des plus clairs : le sexe est un don de Dieu à l’humanité et nous devons le mettre à profit. Si le sujet du livre est sérieux, le ton est non seulement provocant, mais souvent hilarant. Je me suis attiré bon nombre de regards réprobateurs de la part des lecteurs dans la salle des livres rares d’une bibliothèque londonienne lorsque je m’esclaffais en parcourant des histoires comme celle-ci :

          
            Hubba al Madaniyyah, par exemple, raconte qu’elle est un jour sortie du bain accompagnée par un garçon qui avait un chiot. Il se trouve que le chiot, voyant sa vulve et ses lèvres vaginales, vint entre ses jambes et se mit à lécher son organe. Elle se baissa pour laisser à l’animal le loisir d’accomplir sa tâche. Cependant, quand elle eut atteint l’orgasme, elle retomba pesamment dessus et ne parvint pas à se redresser avant que le pauvre animal ne meure écrasé par son poids48.

          

          Une bonne partie de l’Encyclopédie est inspirée d’auteurs antérieurs, arabes et étrangers, et comprend, dans une large mesure, des conseils émanant d’autorités féminines49. L’Encyclopédie est remplie de femmes – concubines, esclaves, prostituées et épouses – animées d’une libido virulente. L’insatiabilité des femmes était un thème bien établi longtemps avant que ‘Ali ibn Nasr n’entre en scène. Le Coran raconte l’histoire de la femme d’un officier de la cour du pharaon, connue sous le nom de Zuleika, qui avait tenté de séduire le prophète Joseph, alors un jeune et bel esclave. Quand il refusa ses avances, elle prétendit qu’il avait voulu la séduire, mais son mensonge apparut au grand jour quand on remarqua que la chemise du jeune homme était déchirée par l’arrière, ce qui prouvait qu’il la fuyait, et non le contraire50.

          Plutôt que de tenter de refréner les instincts sexuels féminins, l’Encyclopédie dispense de nombreuses recommandations à ses lecteurs sur la manière de les satisfaire. À commencer par une cour éhontée – des lettres d’amour « pleines de mots doux, de jolis poèmes », sans parler de la patience, de la gentillesse, du tact ainsi que des cadeaux à l’occasion. Le livre témoigne d’une connaissance intime de la nature féminine, offrant le conseil suivant aux amoureux transis :

          
            Il faut savoir également qu’il est dans la nature d’une femme de se mettre en colère contre un homme sans la moindre raison. Quand cela arrive, l’homme doit la supporter car elle reviendra à son état normal de son propre chef. D’ailleurs, la femme est d’une telle nature qu’elle peut avoir l’illusion que l’homme est coupable et établir cette culpabilité sans mener d’enquête. Quand la femme se met en colère et traite l’homme méchamment sous l’effet de son illusion, il doit être assez sage pour la supporter et ne pas prendre son illusion au sérieux51.

          

          L’Encyclopédie fait également preuve d’une appréhension fine de la physiologie féminine en établissant une classification détaillée de la libido des femmes et des différents types d’orgasmes. La récompense suprême, selon l’auteur, est l’orgasme simultané, qui garantira un amour « éternel », du moins l’assure-t-il au lecteur – et le livre est rempli de conseils pratiques pour atteindre ce but. Embrasser avec la langue et le cunnilingus figurent sur la liste, et au cas où cela ne suffirait pas aux femmes, d’autres conseils recommandent une conversation et des caresses postcoïtales – signe d’un rapport sexuel civilisé, affirme l’auteur.

          Il est tentant de comparer Azza et ses camarades, avec leurs frustrations sexuelles, aux femmes libres et hédonistes de l’Encyclopédie. Cependant, il est important de se rappeler qu’il ne s’agit pas là d’un Masters et Johnson médiéval : ‘Ali ibn Nasr raconte des fables, il ne mesure pas la réaction sexuelle des femmes. Ses histoires sont peut-être exagérées, voire fabriquées de toutes pièces, mais là n’est pas la question. Le plus remarquable dans son œuvre, vue depuis le XXIe siècle, n’est pas de savoir si les femmes se comportaient réellement ainsi au XIe siècle, mais le fait que l’on trouvait souhaitable qu’elles expriment leur sexualité – du moins en privé – et qu’il était socialement acceptable d’écrire sur le sujet de manière aussi libre, franche et explicite.

        

        
          Scènes à caractère sexuel

          Cet esprit perdure, du moins dans la fiction. Certains des écrits les plus sexuellement expressifs dans le monde arabe d’aujourd’hui ne se contentent pas de parler des femmes : elles en sont parfois les auteures. Dans toute la région, des femmes écrivains se sont déchaînées sur le papier durant des décennies : Nawal El Saadawi, la célèbre féministe égyptienne maintenant âgée de plus de 80 ans, et ses filles littéraires, les romancières Hanan el-Cheikh, originaire du Liban, et Ghada Samman, de Syrie, ainsi que des jeunes femmes comme Samar al-Muqrin, une écrivaine saoudienne, et Mona Prince, Égyptienne, sont quelques exemples de femmes qui traitent de la douleur et des plaisirs de la sexualité féminine52.

          Lorsqu’il s’agit de repousser les limites de l’expression sexuelle, peu s’en délectent autant en public que Joumana Haddad, poète, écrivaine, éditrice et journaliste résidant à Beyrouth. « Quand je suis excitée, que ce soit physiquement ou intellectuellement, je dis toujours que j’ai une érection, m’a-t-elle déclaré tranquillement dans son bureau d’An-Nahar, l’un des principaux journaux libanais. Écrire est un acte d’éjaculation orgasmique. »

          Si l’on donnait vie aux rêves les plus fous et aux pires cauchemars d’un homme arabe en matière de sexualité féminine, le résultat serait assez proche de Haddad. Physiquement, elle représente le summum du désir à travers les âges : des yeux noirs étincelants, des boucles flottant librement et des courbes prometteuses. Abou-Abdallah Mouhammad Al-Nafzâwî, l’auteur tunisien de La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs au XVe siècle, l’un des textes érotiques arabes les plus célèbres, résume bien son charme : « Quand elle vient vers toi, tu es fasciné, quand elle s’éloigne, elle t’assassine [de désir]53. » Gardons à l’esprit qu’Al-Nafzâwî pensait que la femme idéale devait se taire, rester à la maison et vivre avec son mari pour « seul soutien », un stéréotype que Haddad éreinte dans son autobiographie, sous-titrée Confessions d’une femme arabe en colère.

          Quand Al-Nafzâwî estime que les femmes possèdent une puissante énergie sexuelle, il est plus près de la réalité en ce qui concerne Haddad. « C’est ainsi que je conçois le monde, à travers la sexualité, explique-t-elle. Même quand j’écris, je dis toujours que j’écris avec mon corps, avec mes ongles. Je ne suis pas une personne sensuelle ; je suis une personne sexuelle. » C’est ce que laissent transparaître la demi-douzaine de recueils de poésie arabe qu’elle a écrits. Depuis qu’elle a composé son premier poème à l’âge de 11 ans, elle ne s’est jamais éloignée du thème de la sexualité. « J’ai toujours été ce qu’on appelle avec sympathie ou réprobation une “mauvaise fille”, raconte Haddad dans son autobiographie. Je pensais qu’il n’y avait que deux choses qui vaillent la peine d’être faites quand j’avais l’occasion de me retrouver seule : lire et me masturber54. » À l’adolescence, elle satisfaisait la première de ces envies par des expéditions aux confins de la bibliothèque familiale. « J’ai grandi dans une famille conservatrice, m’a-t-elle raconté. Mon père, qui était un grand intellectuel mais très traditionnel, cachait tous les livres dangereux sur les étagères du haut. J’attendais toujours qu’ils sortent, puis je montais sur une chaise, parce que c’était là que se trouvaient les choses les plus intéressantes. Je voulais voir Histoire d’O, Emmanuelle, le marquis de Sade, Henry Miller. »

          Pendant longtemps, Haddad s’est sentie plus à l’aise à écrire sur ces sujets en français ou en anglais. Elle ne les a traités en arabe qu’à partir de ses 20 ans. C’est une histoire courante parmi les écrivains, les universitaires et les militants, selon Haddad : « Il y a des choses que l’on peut dire en anglais ou en français, mais si on les entend en arabe, on [est choqué]. Il y a une distance que vous permet l’autre langue, c’est une échappatoire. Mais je ne veux pas m’échapper ; je veux faire face à ces mots, les affronter. »

          Haddad a pris position publiquement en 2008 avec le lancement de Jasad, un magazine trimestriel sur papier glacé consacré exactement à ce que dit son titre – en arabe, jasad signifie « corps ». Tous les essais, les reportages, les articles et les illustrations qu’il contient ne parlent pas de sexe ; on y traite également de sujets tels que l’addiction ou le tatouage. Mais le sexe occupe une bonne place, depuis le logo, avec des menottes qui pendent, jusqu’au contenu : dans les premiers numéros figuraient une section spéciale sur le pénis, un éloge de la masturbation, un dossier sur la violence sexuelle et des œuvres d’art explicites.

          Les femmes qui collaborent à Jasad sont aussi directes que leurs homologues masculins. « Non, ce n’est vraiment pas facile d’être une femme qui écrit sans compromis dans un pays arabe, fait remarquer Haddad. C’est pour ça que toutes les écrivaines doivent supporter un flot d’accusations patriarcales. Par exemple, combien de fois une scène osée dans un roman écrit par une femme a-t-elle servi de prétexte pour la dénigrer et lancer des rumeurs sur sa vie et ses aventures sexuelles55 ? » Pour elle, le fait que les femmes parlent ouvertement de sexe est un pas essentiel vers leur émancipation intellectuelle. « On peut penser que je place la littérature érotico-subversive au-dessus de tous les autres genres ; ce n’est absolument pas mon but, affirme-t-elle. Mais une femme qui écrit de la littérature érotique ou explicite dans le monde arabe revendique la liberté comme une nécessité vitale, contrairement à beaucoup d’Arabes qui considèrent cela comme un luxe56. »

          La réaction du public face à Jasad et à Haddad est mitigée. Les conservateurs condamnent ses assauts contre la morale traditionnelle, tandis que les tenants des droits sexuels l’accusent d’être une militante légère, qui fait grand cas de ses provocations sexuelles, mais dont la contestation n’est que superficielle et, venant d’une élite, ne reflète pas les vexations que subit l’immense majorité des femmes. Pour sa part, Haddad critique ceux qui « mettent tant de zèle à préserver l’hymen des yeux, du nez, des oreilles, de la gorge, du langage, de l’imagination, des rêves et de tout ce qu’ils peuvent imaginer protéger57 ». Pourtant, Jasad n’est pas censuré au Liban et on peut le trouver à Beyrouth, quoique emballé sous plastique avec un sticker « Réservé aux adultes ». Ailleurs dans la région, il n’est distribué que par abonnement.

          « Je reçois beaucoup d’insultes, des menaces, ce genre de choses : je corromps les nouvelles générations, ce ne sont pas nos valeurs, j’importe des valeurs de l’Occident et de l’Orient, Dieu te punira – vous savez, le discours habituel », raconte-t-elle. Les menaces sont autant financières que physiques : les annonceurs fuient Jasad – ce qui surprend Haddad, étant donné que le sexe se vend bien par ailleurs au Liban, et n’augure rien de bon pour la survie du magazine. Pourtant, Jasad a aussi ses fans. « Sur tous mes comptes e-mail, j’ai des dossiers intitulés “Félicitations Jasad” et “Insultes Jasad”, m’a confié Haddad. Et je peux vous dire que celui des félicitations est bien plus rempli que celui des insultes. »

          Pour une femme, Haddad a un comportement inhabituel en matière de sexualité, dans la mesure où elle dit ouvertement ce qu’elle fait, et inversement. Et ce, bien qu’elle vienne d’un milieu conservateur. « J’ai été éduquée dans une école catholique : le sexe ne sert qu’à avoir des enfants, c’est tout. Aujourd’hui, je devrais être mère d’un pays entier. » Elle rit. Elle a été mariée deux fois, la première à 19 ans – sa route vers l’indépendance, dit-elle. Elle a eu une relation avec l’homme qui deviendrait son second mari avant d’en avoir tout à fait terminé avec le premier. « J’ai donc vécu dans le péché avant même d’avoir divorcé. Après mon divorce, j’ai voyagé avec lui, nous allions à des fêtes ensemble, on menait la vie sociale d’un couple. Tout le monde savait que nous étions amants. J’adorais ça. Nous nous sommes mariés pour des raisons techniques. »

          Haddad a également une vision peu conventionnelle de ses deux fils, issus de son premier mariage. Elle les encourage à lire Jasad, même si, à son grand regret, ils ne sont pas de grands lecteurs. « Parfois, je me dis que j’aurais dû cacher des livres sur les étagères du haut et leur dire : “N’allez pas là” », reconnaît-elle. Contrairement à ses propres parents, qui préféraient garder le silence au sujet du sexe, elle a mis un point d’honneur à en parler ouvertement avec ses fils58. Je ne pense pas que beaucoup de mères arabes se sentiraient à l’aise de conseiller à leurs fils de se protéger lors de leurs rapports sexuels. En tout cas, cela ne pose pas de problème à Haddad. « En ce moment, j’insiste sur les préservatifs et la sécurité, ajoute-t-elle en se rappelant une discussion mère-fils. Il était au courant de tout. “Ne t’inquiète pas, maman, j’en mettrai cinq l’un sur l’autre !” »

          Si Haddad a connu d’importantes avancées dans sa vie personnelle et professionnelle, le tableau d’ensemble demeure inchangé. Jasad, ses poèmes, ses traductions de livres érotiques étrangers n’ont ouvert qu’un espace infime à l’expression sexuelle – qui existe essentiellement sur le papier, réservée à une élite cultivée. Dans le monde arabe, tellement peu de gens lisent des romans ou de la poésie que la censure se préoccupe moins du contenu sexuel dans l’édition qu’à l’écran, voire sur la Toile. Le but de Haddad n’est pas de mener une réforme sociale globale, mais de réhabiliter la langue et la littérature arabes. « En remontant au Xe ou au XIe siècle, on trouve de merveilleux textes en arabe, certains même obscènes. Ils parlaient du corps de manière extraordinaire. Puis il s’est passé quelque chose, il y a un chaînon manquant. À partir du XVIIe et du XVIIIe siècle, nous avons commencé à reculer, avec des hauts et des bas, se lamente-t-elle. Comment sommes-nous passés de cet ancien sommet de liberté où l’on pouvait parler de sexe si naturellement à notre réalité actuelle, constipée ? Je me le demande. » Haddad s’interroge souvent : « Quand avons-nous commencé à descendre la pente des tabous59 ? »

        

        
          Séduire à tout prix

          C’est quelque part sur cette pente descendante que je me suis retrouvée à expliquer les avantages des vibromasseurs clitoridiens à Azza et ses consœurs. Si vous ne parlez que l’arabe et n’avez ni l’argent pour consulter un spécialiste ni d’accès facile à Internet, vous aurez peu de chances d’obtenir des conseils explicites sur des questions sexuelles – d’autant plus si vous êtes une femme. Contrairement à Haddad et à ses fougueuses consœurs littéraires, Azza et ses amies étaient perdues. Désespérant d’obtenir des détails, elles se sont tournées vers moi. « Ya Shereen, elles ont tellement de problèmes, m’a avertie Azza. Elles ne sont pas satisfaites par leurs maris, mais elles ne savent pas quoi faire. » J’ai pensé que des jouets pouvaient rendre la chose amusante, bien que certains sexologues y soient résolument opposés. « Je ne les recommande pas pour les gens du Moyen-Orient, m’a prévenue Kotb. Ils s’y attacheraient et laisseraient tomber leur femme, et inversement. Si j’avais des sex-toys dans mon bureau, je serais millionnaire. Je suis pour le sexe dans l’esprit de l’islam : à l’époque du Prophète, les gens n’ont jamais été aussi heureux sexuellement de toute leur histoire. Et ils n’avaient pas de jouets. » Il est intéressant de noter que les accessoires n’occupent pas une place prédominante dans la longue tradition des écrits érotiques arabes, bien que ceux-ci traitent de presque toutes les pratiques sexuelles existantes60.

          Trouver des jouets adaptés s’est avéré être un véritable défi. Même si, au Caire, des magasins vendent discrètement certains objets, leur approvisionnement est sporadique. Le propriétaire de l’une de ces boutiques m’a décrit le calvaire douanier qu’il devait subir pour rapporter de ses voyages à l’étranger, cachés dans ses valises, les quelques vibromasseurs qu’il a en stock. De toute manière, Azza préférerait mourir plutôt que d’être surprise à acheter une telle chose. Je lui ai donc demandé, ainsi qu’à ses amies, de regarder sur Internet et de me donner une liste d’objets que je pourrais leur ramener lors de mon prochain voyage. La mission leur posa des problèmes. En partie à cause du timing : le ramadan avait débuté et elles étaient réticentes à se plonger dans des questions aussi terre à terre, étant donné que toute activité sexuelle est interdite pendant les heures de jeûne61. Cependant, le plus grand obstacle fut leur totale confusion face au monde du divertissement pour adultes en ligne. Malgré l’anglais quasi parfait d’Azza et les nombreuses illustrations des produits, elles ne parvenaient pas à comprendre l’usage d’objets tels que le « bunny clitoridien vibrant avec manche à boules pivotantes ».

          Ensemble, nous avons parcouru le catalogue. Les godes furent écartés ; Azza s’opposait à quoi que ce soit de trop phallique, pour que les maris ne se sentent pas remplacés. Plus intéressant, elles ne demandaient pas de lubrifiants, mais les huiles de massage parfumées figuraient en bonne place sur la liste. Les boules de geisha – schématiquement, une paire de balles de ping-pong que l’on insère dans le vagin pour le renforcer et le stimuler – posaient un problème particulier. « Comment est-ce qu’on les enlève ? » a demandé Azza. « Il y a une ficelle. Tu les retires comme un tampon », lui ai-je expliqué. Il se trouve qu’Azza et les femmes de son entourage n’utilisent pas de tampons. Les croyances sur l’impureté du sang menstruel et les risques perçus de le garder dans son corps rendent les tampons impopulaires auprès de nombreuses femmes. Mais ce n’est pas tout. « Mon amie a voulu en utiliser avant de se marier, mais sa mère a failli la tuer : “Tu vas perdre ta virginité !” » m’a raconté Azza. Pour elle et ses amies, qui avaient toutes eu plusieurs enfants, ce ne devait plus être un problème, n’est-ce pas ? « Elles redoutent de toucher cette zone. Ma belle-sœur dit que, quand elle se nettoie en bas après l’amour, elle a peur. Cette zone nous a toujours été interdite, même après le mariage. »

          Un domaine qu’Azza et ses amies maîtrisaient, c’était la lingerie. Avant mon départ, Iman, sa belle-sœur, nous a montré son dernier achat : une culotte sans fond en dentelle rouge. Azza était en émoi. « Alors, ça marche ? » a-t-elle aussitôt demandé. « Oui, il adore », a souri Iman en se rappelant la réaction de son mari. Elle avait acheté ses sous-vêtements en centre-ville, dans l’une des nombreuses boutiques de lingerie qui bordent des boulevards autrefois grandioses. Si les vitrines sont provocantes, rien ne saurait décrire l’excentricité des articles que l’on trouve à l’intérieur. Les mots ne peuvent rendre justice aux imaginations enfiévrées qui ont créé des strings décorés de scorpions en plastique ou des soutiens-gorge dont les bonnets ornés de pâquerettes jouent une version métallique d’Old MacDonald Had a Farm quand on les touche62.

          Alors que j’achetais mon propre trousseau, je fus quelque peu surprise de me trouver en compagnie de tant de muhajjabat, des femmes portant le hijab. Si elles couvrent leur corps en signe de piété musulmane, pourquoi achètent-elles des dessous aussi vulgaires ? La styliste de lingerie dont j’ai acheté les créations élégantes et vaporeuses pour ma propre lune de miel (malheureusement pour mon mari, à des années-lumière des strings « Eat me » recouverts de chocolat qui font fureur dans la région) m’a expliqué cette apparente contradiction : « Ici, les femmes sont piégées avec le sexe. Malgré leur culture, elles ont toutes peur que leur mari aille courir après une autre femme. C’est pour cela que, bien qu’elles soient conservatrices, elles doivent séduire leur homme. Tant qu’il y aura du sexe, ce marché existera. La lingerie ne connaît pas la crise. »

          Si l’on y réfléchit bien, c’est parce que des femmes comme Azza subissent la pression des codes conservateurs de la modestie musulmane qu’elles achètent des dessous aussi extravagants. On pourrait avancer que cette lingerie outrancière n’est qu’un outil de l’oppression masculine, qui transforme les femmes en objets sexuels couverts de fanfreluches vaporeuses, mais Azza et ses amies ne voient pas les choses de cette manière : la lingerie est l’un des rares moyens dont elles disposent pour exprimer leur désir sexuel.

          Afin de les aider à profiter au mieux de ce désir, j’ai également rapporté des DVD britanniques « éducatifs » lors de mon expédition à l’étranger. Même si elles ne comprenaient pas ce que disaient les voix d’universitaires sérieux, les femmes pouvaient au moins saisir l’essentiel des vidéos étrangement peu excitantes de couples qui illustraient diverses positions et techniques. Il avait été difficile de choisir les bons DVD, car plus je les regardais, plus je commençais à appréhender les limites de la vie sexuelle dans le monde arabe moderne. Par exemple, une vidéo encourageait les couples à se caresser autour d’un verre de vin – une chose que l’Encyclopédie comprenait il y a plus de mille ans. L’islam s’oppose fermement à l’alcool, ce qui n’empêche certainement pas les fidèles d’en boire de temps en temps, mais le climat conservateur qui entoure Azza et ses amies fait qu’elles ne sont pas en position de le suggérer à leur mari.

          « Le sexe en extérieur possède un charme spécial », remarquait avec enthousiasme le narrateur. « Le bord de mer est souvent considéré comme l’un des cadres les plus romantiques », poursuivait la voix, tandis que des couples nus faisant passionnément l’amour dans l’eau défilaient à l’écran, « quoique le mélange sexe et sable le soit bien moins ». Ce n’est que trop vrai. Si le DVD faisait référence à l’introduction de sable dans les parties intimes, faire l’amour sur la plage à Dubai, par exemple, peut vous valoir trois mois de prison, comme l’a découvert un couple britannique en 2008. Azza et ses amies n’allaient certainement pas se laisser tenter par un procès pour indécence publique.

          À part se tenir par la main ou passer un bras autour de l’épaule (ce que l’on voit davantage, en tout cas au Caire, depuis les soulèvements), les démonstrations d’affection en public sont très mal vues en Égypte. Cette réserve publique traduit parfois un malaise privé : bien que le mari d’Azza soit du genre câlin, ses amies se plaignent que, dès la lune de miel terminée, leur mari ne leur témoigne plus d’affection et leur offre bien peu de compagnie. Ana bahibbik (je t’aime) est la rengaine de millions de chansons à l’eau de rose qui saturent les villes d’Égypte, mais d’après l’expérience d’Azza, ce n’est pas quelque chose que les époux se disent en dehors du lit. « Je te jure, chez mes amies, aucun mari ne dit : “Je t’aime.” Seulement pendant la première année de mariage. Ils ont l’impression que c’est honteux de dire : “Je t’aime.” Les hommes se sentent faibles en le disant, et les femmes ont l’impression de devoir les supplier. »

          S’agissant de l’acte lui-même, Azza n’est à l’évidence pas emballée. « Cinq minutes, et il n’y a que lui qui prend du plaisir. » Pas de baiser avec la langue, pas de préliminaires. « Après un baiser, c’est le sexe direct, puis il dort, puis il regarde la télé. » Sa voix se changea en murmure. « En Égypte, dans le Golfe, les hommes veulent toujours faire l’amour au mauvais endroit. » Azza parlait d’anatomie, pas de géographie – plus précisément, de sexe anal. « Ils pensent qu’au bout de dix minutes elle est trop large, alors ils ne sont pas contents. C’est pour ça qu’ils veulent l’autre façon. Les femmes n’en tirent aucun plaisir, seulement les hommes. »

        

        
          Un point douloureux

          Les rapports anaux hétérosexuels sont généralement considérés comme haram par les sunnites, mais certaines autorités chiites les autorisent, quoique à contrecœur. La question fait l’objet d’un vif débat parmi les élites religieuses depuis la naissance de l’islam. On rapporte que le Prophète, qui avait dû aborder le sujet avec ses fidèles, s’était montré très catégorique sur le sujet : « Maudit soit celui qui couche avec une femme dans son anus63. » Cependant, cette pratique perdure dans le monde arabe, comme cela apparaît clairement dans de grandes œuvres érotiques telles que l’Encyclopédie, où des femmes expliquent ses avantages manifestes : « L’amour est une serrure et les relations anales en sont la clé64. » Aujourd’hui, certains lettrés sunnites qui condamnent ces rapports invoquent un verset du Coran : « Vos femmes sont pour vous un champ de labour : allez à votre champ, comme vous le voudrez65. » Par analogie avec le fait de planter une graine puis de la regarder grandir, ils affirment que le sexe anal non procréatif entre mari et femme est donc interdit. En revanche, ceux qui tentent de justifier cette pratique – du moins face à eux-mêmes – soutiennent que si c’est ainsi qu’un homme veut « aller dans son champ », qu’il le fasse.

          Difficile de savoir à quel point le sexe anal est répandu chez les couples mariés. Les rares études qui se sont penchées sur cette question sensible donnent des résultats attendus : les femmes disent que c’est extrêmement rare, tandis qu’une partie significative des maris affirment l’avoir fait avec leur épouse66. Le chiffre réel se trouve quelque part entre la modestie féminine et la vanité masculine. En Égypte, de nombreuses anecdotes suggèrent que le sexe anal représente un problème pour les femmes mariées. Même certaines cousines d’Azza qui vivent à la campagne, dans le village de leurs ancêtres, se plaignent des exigences de leur mari : selon elles, leur homme ne leur avait jamais demandé de sexe anal avant de partir travailler dans le Golfe.

          Si c’est vrai, ce serait l’une des exportations les plus étranges en provenance de cette région. Près de deux millions d’Égyptiens travaillent dans le Golfe, dont plus de la moitié en Arabie Saoudite67. Au cours de ces quarante dernières années, leur nombre a augmenté, en raison de la hausse du chômage dans leur propre pays et d’une demande de main-d’œuvre toujours plus forte venant des pays du Golfe. L’immense majorité de ces travailleurs sont des hommes ; moins de 10 % des migrants égyptiens vers le Golfe sont des femmes, et même cette petite minorité est source de malaise parmi les Égyptiens, qui craignent que leurs compatriotes femmes ne soient corrompues par les habitants de ces pays. En 2007, par exemple, après qu’ont éclaté des affaires d’abus sexuels sur des travailleuses asiatiques et africaines, le gouvernement a temporairement cessé d’émettre des autorisations pour les Égyptiennes qui cherchaient du travail en Arabie Saoudite en tant que femmes de ménage68.

          La migration vers le Golfe ne représente pas un engagement pour la vie : les travailleurs égyptiens restent en moyenne cinq ans. En plus des milliards de dollars que ces migrants envoient chez eux chaque année, ils reviennent également avec un « capital social » – c’est-à-dire des habitudes et des pratiques adoptées à l’étranger. Certains experts affirment que les idées sur le rôle de la femme ou la violence conjugale se modifient peu entre le moment de l’émigration et le retour des pays du Golfe – ceux qui sont conservateurs voient leurs idées renforcées, et les plus progressistes apprécient mieux la relative liberté sociale de leur pays. Mais d’autres constatent un véritable changement, comme Ayman Zohry, spécialiste des migrations égyptiennes. Il est originaire d’un village près de Sohag, en Haute-Égypte, où une grande partie des hommes partent travailler dans le Golfe. « Quand je vivais au village il y a trente ans, aucune des femmes n’était voilée. Aujourd’hui, même les filles à l’école couvrent leurs cheveux, alors que ce n’est pas requis par la loi [religieuse], m’a-t-il raconté. Les gens étaient très ouverts. Mes tantes priaient avec une djellaba qui ne leur descendait que jusqu’au genou, maintenant elles portent un abaya saoudien. » Il n’y a pas que les vêtements qui ont changé. « Il y a vingt ans, quand je retournais au village, les femmes de ma famille me traitaient comme si nous étions européens, elles me prenaient dans les bras ; maintenant, elles ne le font plus. Beaucoup de femmes ne serrent même pas la main à un homme. »

          Zohry estime que ces changements résultent au moins en partie de la migration, qui a modifié la perception de l’islam par les villageois, et par conséquent les aspects de la vie gouvernés par la religion. « Non seulement ils considèrent l’Arabie Saoudite comme la Terre sainte, mais les institutions religieuses saoudiennes sont devenues leur Al-Azhar », dit-il, signifiant par là qu’ils cherchent conseil auprès de voix qui privilégient une interprétation conservatrice de l’islam plutôt qu’auprès de l’autorité musulmane historique d’Égypte. Selon lui, cette conception de la religion a introduit dans le village une « mentalité de harem », comme il l’appelle. « Tout s’explique en termes de parties sexuelles. Le corps de la femme représente l’inquiétude principale des salafistes [un courant religieux conservateur]. Mais quand on cache cette partie, on se concentre encore plus dessus. »

          Difficile de savoir si le sexe anal est ou non l’une de ces parties nouvellement découvertes, comme l’affirment les cousines d’Azza. Il existe de nombreux stéréotypes sexuels dans la région arabe. L’un d’eux est que les hommes du Golfe sont attirés entre eux et que la sodomie fait partie des rapports, quel que soit le sexe de la personne que l’on met dans son lit. Sur ce point, il n’est pas aisé de faire la part entre fiction et réalité. À Djeddah, j’ai demandé à plusieurs médecins si, là aussi, les femmes recevaient des attentions « déplacées » de la part de leur mari. « Nous constatons que le sexe anal augmente, m’a confié une gynécologue. Il existe, nous ne pouvons pas tenir de statistiques, mais c’est évident. » Un signe qui ne trompe pas, ce sont les femmes qui se présentent à la clinique pour des lésions anales – des déchirures dues à une force excessive. « Certaines femmes se plaignent de leur mari. Dans l’islam, ce n’est pas permis. Ils sont considérés comme divorcés s’ils font cela, dit le médecin. Ils s’arrangent avec la fatwa de Shi‘a. Certaines personnes prétendent que c’est toléré pendant la période de menstruation. Ils essaient de manipuler la fatwa pour lui faire dire ce qu’ils veulent. »

          À ce propos – le sexe pendant la menstruation –, le Coran affirme clairement que « c’est un mal. Tenez-vous à l’écart des femmes durant leur menstruation ; ne les approchez pas, tant qu’elles ne sont pas pures. Lorsqu’elles sont pures, allez à elles, comme Dieu vous l’a ordonné69 ». Ce tabou s’est inscrit dans la tradition : en Égypte, par exemple, le sang menstruel est considéré comme impur, et les hommes s’abstiennent traditionnellement de rapports sexuels vaginaux pendant les règles d’une femme, par crainte que le sang ne pénètre dans leur propre corps et ne leur fasse du mal70. Cependant, il existe beaucoup d’autres manières de se satisfaire pendant la menstruation, approuvées par les autorités musulmanes à travers les âges.

          Au sujet du sexe anal chez ses patientes, le médecin saoudien remarque que d’autres dynamiques sont à l’œuvre. « Je pense que certains hommes vont [avec] des jeunes femmes, ils n’ont pas le droit de leur toucher le vagin, [alors] ils le font de l’autre côté. Ils ont des petites amies, et ils le font par là. Quand ils vont [se marier], peut-être qu’ils veulent continuer à faire la même chose avec leur femme. Ils se cachent derrière la religion pour faire de mauvaises actions. » Cette gynécologue accuse directement les médias. « Il est clair que les films sexuels changent [les choses]. Même les jeunes femmes sont différentes maintenant ; elles savent tout sur la sexualité, en détail, mieux que ma mère, mieux que moi, pourtant je suis médecin. Malheureusement, elles apprennent le pire. Elles prennent tout dans les films. Les films, ce n’est pas la vie réelle. »

          Pour modifier la cible de ces attentions sexuelles, Azza et ses amies sont prêtes à presque tout tenter. Certaines ont envisagé la chirurgie pour rétrécir leur vagin, mais à environ 2 000 livres l’intervention, cela pèse sur les finances du ménage. Cependant, il existe des alternatives plus économiques.

          Zizi est une jeune femme vive d’environ 25 ans, propriétaire d’un salon de beauté situé dans une ruelle délabrée d’une banlieue nouvelle du Caire. Sa boutique, qui compte deux fauteuils, est un endroit propre et joyeux, aux murs décorés de pages de magazines où s’étalent les dernières coiffures à la mode – des tresses longues et brillantes comme les siennes. Zizi reçoit plusieurs dizaines de clientes par semaine – toutes des muhajjabat dans ce quartier – et il vient toujours un couple qui cherche quelque chose d’un peu spécial.

          « Beaucoup de femmes se plaignent que leur mari demande du sexe pas par-devant [anal], mais elles ne veulent pas. Aujourd’hui, les hommes veulent des choses étranges, ils exigent de leurs femmes qu’elles soient toujours prêtes à faire l’amour », m’a-t-elle raconté. Comme la gynécologue saoudienne, Zizi sait très bien d’où vient le problème : « Beaucoup de choses deviennent bizarres aujourd’hui à cause des vidéos [pornos] occidentales, comme des hommes qui couchent avec deux femmes l’une en face de l’autre, ou qui demandent à d’autres hommes de le faire avec leur femme s’ils ont du mal à la satisfaire. »

          Zizi perçoit de telles exigences sexuelles comme une source de conflits supplémentaire chez chacun des époux comme au sein du couple. « Les hommes écoutent de la musique occidentale, regardent des clips [vidéo], mais en même temps ils veulent que leur femme soit une bonne mère et s’occupe de leurs enfants. Beaucoup de femmes qui viennent dans mon salon disent qu’elles détestent pratiquer le sexe oral […]. Les femmes pensent que c’est impoli de faire ça, et c’est là que naissent les problèmes. Les hommes pensent que si leur femme refuse de faire ça, ils valent moins que les hommes occidentaux dans les vidéos, ce qui les pousse à pratiquer ces choses avec de mauvaises filles. »

          Il semble que le sexe oral ait été pratiqué pendant le jahiliyya, la période qui précède la venue de l’islam, dans ce qui est maintenant l’ouest de l’Arabie Saoudite. Même s’il ne s’agit pas de pratiques sexuelles prédominantes, la fellation et le cunnilingus apparaissent dans les grandes œuvres érotiques arabes. Aujourd’hui cependant, le porno étranger fait percevoir le sexe oral comme une importation occidentale. Bien que j’aie entendu de nombreuses femmes égyptiennes dire à quel point cela les dégoûtait de le pratiquer sur leur mari, et inversement, cette pratique est considérée comme halal par l’un des plus célèbres prêcheurs musulmans, Yusuf al-Qaradawi. « Les juristes musulmans sont d’avis qu’il est légal pour un mari de pratiquer un cunnilingus sur sa femme, ou pour une femme de sucer le pénis de son mari [fellation], et qu’il n’y a rien de mal à cela. Certains disent que si l’acte débouche sur l’émission de semence, alors c’est makruh [blâmable], mais il n’y a pas de preuve décisive [pour l’interdire]71 », estime-t-il.

          En attendant, cette angoisse féminine est bonne pour les affaires. L’une des spécialités de Zizi est un mélange destiné à raffermir le vagin, composé d’huile d’amande, de shabba (de l’alun, un astringent connu qui contracte temporairement les tissus – d’où l’effet raffermissant) et d’eau chaude, qu’elle conseille de « mettre là en bas pour le rendre plus étroit ». Il s’agit d’une recette ancestrale. La plupart des livres érotiques de l’âge d’or arabe évoquent l’importance de parties génitales bien entretenues, ainsi qu’un vaste choix de remèdes. « N’ayons pas honte de parler d’agrandissement du pénis, de rétrécissement du vagin et d’augmenter le plaisir du coït, car de tels sujets sont relatifs à la reproduction », conseille un traité du XIIe siècle, Une virée dans l’art du coït72. « Beaucoup de femmes laides se sont vues préférées à une belle car la première avait un vagin étroit et la seconde un vagin large, est-il indiqué à l’intention du lecteur. Ainsi, le rétrécissement et le réchauffement du vagin est absolument nécessaire. »

          Cependant, ce genre de recette ne représente qu’une fraction du répertoire de Zizi. Elle pratique également beaucoup l’amal, la magie. Comme tous les pays arabes, l’Égypte a une longue tradition de magie. Si l’islam en condamne fermement certains aspects (aussi appelés sihr), la magie « blanche » – celle que pratique Zizi – est admise par la religion populaire. Même des gens éduqués comme Azza et ses amies croient fermement en ses pouvoirs : l’une des raisons pour lesquelles le salon de Zizi est si propre est que ses clientes – y compris Azza – insistent pour emporter avec elles les cheveux qu’on leur a coupés pour éviter que quelqu’un ne s’en serve comme ’atar, un objet personnel avec lequel on pratique l’amal.

          Ces femmes en savent quelque chose, puisqu’elles passent leur temps à demander à Zizi de faire la même chose aux autres. « Je gagne beaucoup d’argent en pratiquant l’amal. Parfois, elles me donnent 200 livres [21 euros] pour le faire », remarque-t-elle. Son article le plus prisé est un hijab – qui, dans ce cas précis, signifie « amulette » – pour que les maris restent fidèles. C’est une affaire intime : « Je ne demande que les sous-vêtements [du mari] et d’autres choses. Je lis des versets précis du Coran selon les problèmes de la femme. Généralement, je lis les versets de Yusufb, en particulier pour les femmes qui se plaignent de leur mari. Je leur dis de mettre [le hijab] sous l’oreiller ou sous le matelas. Elles le font parce qu’elles veulent que leur mari ne voie et n’écoute qu’elles. »

          Zizi tient ce savoir-faire de sa mère, qui l’a elle-même appris de sa propre mère, à l’époque où la famille vivait à la campagne au sud du Caire. Elle affirme que, d’après ce que lui rapportent ses clientes, les hijab sont efficaces, mais elle ne peut pas en parler d’expérience. « Je n’ai jamais essayé l’amal ou les hijab parce que j’ai une histoire d’amour avec mon mari. Nous sommes mariés depuis cinq ans, et je l’ai connu deux ans avant. C’est pour cela que je n’ai pas besoin d’amal. » Elle dispense gratuitement ses conseils philosophiques à ses clientes. « Je vois que les femmes qui viennent dans mon salon ne sont pas contentes de pratiquer le sexe avec leur mari parce que toute leur vie on leur a appris que le sexe est haram et honteux, ce que je ne crois pas. Je pense que les femmes devraient montrer à leur mari qu’elles s’intéressent au sexe et qu’elles sont heureuses de le faire avec lui, elles auraient moins de problèmes. »

          De retour au Caire après mes voyages, j’avais tout cela en tête quand j’ai retrouvé Azza et ses sœurs. Elles ont reçu avec curiosité l’assortiment d’appareils que je rapportais dans mon colis d’aide internationale, et il y eut des tempêtes de rire tandis que nous examinions les vibromasseurs, les huiles de massage et autres produits. Trois des sœurs étaient célibataires, et bien qu’elles aient été les plus audacieuses dans leurs questions, Azza – l’aînée – ne leur aurait certainement pas permis de ramener le moindre objet pour l’étudier plus en détail. Les sœurs mariées – Azza, Iman et Wisam – étaient tout aussi intéressées, mais elles se méfiaient de la réaction de leur mari face à de telles innovations dans la chambre à coucher. D’ailleurs, quelques femmes de la famille d’Azza qui espéraient assister à notre réunion en avaient été empêchées par leur mari. En l’espace d’une heure, Azza a dû s’éloigner plusieurs fois pour répondre sur son portable aux hommes inquiets qui se demandaient ce que fabriquaient leurs femmes. « Je n’y crois pas. Il n’arrête pas de demander : “Que dit [Shereen] ? Qu’est-ce que vous faites ?” » Après un énième appel de son frère, Azza fulminait : « Ils sortent tous les soirs et font Dieu sait quoi. Mais dès qu’on a quelque chose à faire pour nous-mêmes, ils se plaignent. »

        

        
          Les hommes aux commandes

          Ce que veulent les hommes est une question intéressante. S’il existe de plus en plus d’études sur la sexualité des femmes mariées, les maris dans le monde arabe restent un mystère en matière de chiffres sur les comportements sexuels. Cet écart peut paraître curieux, étant donné la position dominante des hommes dans les sociétés de la région ; en arabe, cette autorité masculine a même un nom – qawama. C’est justement cette domination qui a marginalisé les hommes mariés dans les recherches sur la sexualité. Jusqu’à très récemment, les travaux se concentraient sur les problèmes – violence, maladie, exploitation – parmi les populations à risque. Vus ainsi, les hommes mariés – piliers du patriarcat – ne constituent pas exactement un groupe vulnérable. Le mot pour désigner la masculinité – rujuliyya – est une invention assez récente dans la langue arabe, et ce n’est que ces dernières années que les études sur la masculinité (la manière dont les hommes se définissent et sont définis par la société) ont commencé à apparaître dans le monde arabe73.

          Les hommes de l’entourage d’Azza sont partagés en matière de sexualité – comme bon nombre de leurs compatriotes, ainsi que le montrent les études récentes. D’un côté, ils ont évidemment envie de conserver leur autorité sur le front domestique et considèrent qu’il en va de leur virilité de diriger leur femme dans les affaires intimes. D’un autre côté, un ou deux maris sont clairement découragés par la passivité sexuelle de leur épouse et par l’impact que cela a sur leur plaisir à tous les deux. Ils m’ont décrit les difficultés qu’ils avaient à parler de ces sujets avec leur femme – un fossé de communication qui, après un examen plus poussé, semble s’étendre bien au-delà de la chambre à coucher. Pourtant, quand certaines des femmes ont tenté de combler la distance en montrant un peu d’entrain au lit, leurs maris ont trouvé cette attitude déconcertante, certains l’ont même qualifiée de honteuse.

          Au-delà de la notion de vertu féminine, cette réaction mitigée s’explique par une crainte masculine ancestrale : l’impuissance. En Égypte, cette inquiétude sexuelle commence pour beaucoup d’hommes lors de leur nuit de noces, avec la peur d’être markhi (mou). Des études menées dans toute la région montrent que plus de 40 % des hommes d’un certain âge pourraient souffrir d’une forme ou d’une autre de dysfonctionnement érectile, et que même les plus jeunes seraient touchés74. Si les hommes ne se montrent pas à la hauteur au lit, il y a plusieurs raisons à cela. Certaines sont physiques, dues notamment à des complications liées au diabète, à l’hypertension ou au fait de fumer, des cas fréquents chez les hommes égyptiens. La crainte de l’impuissance a même été enrôlée au service de la santé publique : depuis peu, sur les paquets égyptiens, des images montrent une cigarette dressée dont la pointe retombe, la cendre près de tomber comme une avalanche, accompagnée d’un avertissement qui incite à la réflexion : « Fumer longtemps affaiblit les relations conjugales. »

          Selon certains Égyptiens, des forces plus obscures sont à l’œuvre. En Égypte, un phénomène bien connu, appelé rabt, rend les hommes marbut. Littéralement, marbut signifie « attaché ». Le rabt rend un homme incapable de prouesses au lit parce que son cerveau ne lui envoie pas les bons signaux pour irriguer son pénis et avoir une érection – c’est du moins la théorie. Bien qu’elle puisse constituer une hypothèse valable pour mettre au point un nouveau médicament contre les dysfonctionnements érectiles, la cause première du rabt est un peu plus difficile à isoler dans une éprouvette. Selon les croyances locales, le rabt est provoqué par un djinn malveillant, un esprit invoqué par quelqu’un – par exemple une première femme négligée ou une ex-petite amie – qui ensorcelle le cerveau d’un homme et le paralyse. (Les femmes aussi peuvent être affectées par le rabt, qui provoque chez elles des symptômes tels que les jambes serrées comme un étau qui empêchent la pénétration, des saignements pendant les rapports ou, mon préféré, le syndrome du vagin perdu, qui fait qu’un mari ne trouve plus l’organe adéquat de sa femme75.)

          S’ils aimaient raconter comment soigner le rabt, les guérisseurs traditionnels que j’ai rencontrés se montraient plus réticents à m’expliquer en détail comment jeter ce sort. « Ça s’appelle le suflii », m’a dit Zizi à propos d’une sorte de magie « basse », ou noire, qui cause du tort aux autres – contrairement à la magie blanche qu’elle pratique. « C’est très dangereux. Je ne fais pas ce genre de chose. » La jeune femme m’a laissé entendre que si j’avais besoin de cette sorte d’art sombre, je ferais mieux de m’adresser à un prêtre copte. « Ça se fait dans les églises, pas seulement pour les chrétiens, mais aussi pour les musulmans », m’a-t-elle murmuré. Les conseils de Zizi sont le fruit d’un préjugé profondément enraciné chez les musulmans d’Égypte, selon lequel les pratiques occultes sont l’apanage de leurs cousins chrétiens. Cela reflète les tensions qui perdurent entre les deux religions, lesquelles ont souvent vécu en harmonie, mais ont récemment connu un conflit sanglant. Cet antagonisme est certes alimenté par le pouvoir politique, mais les affrontements partent souvent d’un incident lié à la sexualité, qu’il s’agisse du viol présumé d’une fille musulmane par un homme chrétien (ou inversement) ou du sujet brûlant du mariage mixte.

          Suflii mis à part, une poignée d’études médicales donnent des résultats bien moins mystiques et montrent que la plupart des cas d’impuissance lors de la lune de miel sont liés à des facteurs psychologiques, principalement l’« angoisse de la performance »76. Il est parfaitement compréhensible que les hommes souffrent d’une forme de trac sexuel. Les pressions économiques, politiques et sociales qui se sont accumulées au cours des longues décennies du régime Moubarak et le désordre des années qui ont suivi n’ont rien fait pour arranger les choses, mettant au contraire les hommes sur la défensive – contre les femmes, contre le gouvernement, les uns contre les autres. Les hommes doivent aussi répondre à un grand nombre d’attentes sociétales. Un ami d’une vingtaine d’années résume bien la situation : « Être un homme, c’est un privilège, mais c’est aussi une pression terrible. » De plus, étant donné le peu d’éducation sexuelle que reçoivent les jeunes Égyptiens, le manque d’expérience qu’ils ont au moment du mariage et leur désir de prouver leur virilité, il est étonnant qu’ils arrivent même à consommer ces unions77.

          Dans la culture patriarcale égyptienne, l’estime de soi masculine est liée à la capacité de subvenir aux besoins des femmes – matériellement, mais aussi sexuellement, ce qui pour beaucoup d’hommes se conçoit de manière assez directe : érection, éjaculation. Un échec sur ce plan peut avoir de graves conséquences conjugales : dans la charia, l’impuissance peut légitimer le divorce. Beaucoup d’Égyptiens pensent qu’en matière de virilité l’herbe est plus verte de l’autre côté de la fracture sociale. Certaines femmes éduquées que je connais évoquent avec envie la puissance des hommes de la classe laborieuse, mais ce sont les stéréotypes qui parlent, pas leur expérience. Les hommes les plus pauvres, eux, pensent généralement que les riches sont mieux dotés en matière de virilité.

          Un bon exemple est donné par Mustafa, un petit chauffeur de taxi du Caire au crâne dégarni, âgé de 45 ans. « J’aime le faire », m’a-t-il affirmé tandis qu’il me ramenait chez moi tard le soir. Il a levé les mains pour saisir des rênes imaginaires en émettant le tchk-tchk des cavaliers pour faire partir les chevaux – c’était presque attendrissant, sauf que nous étions dans une voiture, pas une calèche, et qu’il filait à 70 kilomètres/heure le long de la corniche du Nil avec les mains loin du volant.

          Clairement, Mustafa parlait de sexe. Il a poursuivi en relatant ses habitudes : « Deux fois par jour – une fois le matin, une fois le soir », a-t-il annoncé d’un air détaché. Quand j’ai avancé l’idée que les hommes égyptiens avaient des problèmes d’impuissance et qu’il leur fallait du Viagra, il est entré dans une rage folle. « Non, non, je suis naturel, pas de Viagra », s’est-il écrié en tapant de la main sur son compteur métallique pour me montrer comment l’avait fait la nature.

          Le Viagra est disponible dans presque toutes les pharmacies pour environ 10 livres égyptiennes le comprimé, sans ordonnance. Les prix ont chuté de manière vertigineuse après les soulèvements. On peut également trouver des versions génériques aux noms aussi suggestifs que Virecta ou Vigorama. À l’origine, dans les années 1990, le Viagra était interdit en Égypte, mais il fait désormais tellement partie de la culture qu’il sert de monnaie d’échange dans certains cercles. Je connais un homme qui a toujours une poignée de l’original sur lui, qu’il a acheté en Amérique, en guise de bakchich. Selon lui, les pilules sont particulièrement efficaces pour que les bureaucrates finissent vos papiers à temps. Reste à voir si la baisse du prix ainsi que la volonté de l’Égypte d’éradiquer la corruption mettront un terme à ce marché noir – ou plutôt bleu. À part leur valeur marchande, ces médicaments constituent un cadeau de mariage courant parmi les hommes, même chez les jeunes.

          Sans Viagra, Mustafa a tout de même besoin d’un petit coup de pouce. « Je veux une autre femme. Je veux du sexe trois, quatre fois [par jour, sans doute]. Si j’avais plus d’argent, de la bonne nourriture, alors, oui. » Selon lui, l’argent ôte les soucis, mais le régime est roi : les Égyptiens sont convaincus que plus un homme mange de protéines, plus il est puissant. Je lui ai demandé ce qu’en pensait sa femme. « Rien, elle ne peut rien dire. Pas de sexe deux fois par jour, je lui dis que je vais faire un mariage ‘urfi, m’a-t-il expliqué en se retournant vers la banquette arrière. Vous voulez venir vous asseoir ici ? »

          Le credo de la nourriture de Mustafa se retrouve au rayon des surgelés de mon supermarché au Caire. Le jeudi soir, les chariots s’alignent devant les fruits de mer, et les couples de la classe moyenne s’arrachent les sachets de crevettes de Malaisie surgelées78. L’Égypte importe pour plusieurs milliards de dollars de homards et de crevettes chaque année. J’ai cru que ce n’était qu’une mode passagère jusqu’à ce qu’Azza m’explique que son mari insistait pour en acheter chaque semaine, persuadé que ça le rendrait plus fort au lit. Pour l’instant, rien de nouveau, d’après elle. Au coin de la rue, un fast-food nommé Cook Door vend des « sandwichs Viagra » dont les principes actifs sont des bâtonnets de crabe et des crevettes. Chez Cook Door, on peut consommer son Viagra frit ou, plus sain, grillé. J’ai goûté, c’était délicieux, à défaut d’être aphrodisiaque. Ce n’est là que l’un des nombreux remèdes « naturels » pour améliorer les performances sexuelles. L’un des plus populaires est le gargiir, la roquette commune, qui remplace chez les plus modestes le Viagra et les crevettes des riches. « Si les femmes connaissaient les vertus du gargiir, elles en planteraient sous leur siriir [lit] », dit le proverbe.

          Au XXIe siècle, au Caire comme dans toute la région arabe, les gens ont encore recours à leurs herboristes et à leurs parfumeurs pour résoudre leurs problèmes sexuels, et ils reçoivent plus ou moins les mêmes remèdes depuis des siècles. L’un des plus gros fournisseurs est la Maison égyptienne des parfums, qui possède des succursales dans toute la ville du Caire, dont un magasin très affairé en plein centre. Son enseigne vante fièrement un inventaire qui compte plus de mille variétés, ce qui, à première vue, ne semble guère éloigné de la vérité. C’est une petite boutique remplie d’herbes, de racines, de sacs de graines et de poudres, de mystérieux liquides colorés qui s’alignent jusqu’au sol dans des tonneaux ou des bols. Mille odeurs se fondent en un bourdonnement sensoriel, parfois dominé par une note de bois de santal ou de cumin qui s’élève de la multitude olfactive telle une voix dans la rue.

          Le samedi matin où je m’y suis rendue, le magasin était bondé, l’argent ne cessait de voler dans le tiroir d’une petite caisse enregistreuse, dans un coin. Jeunes, vieux, riches et pauvres, tous viennent ici : une jeune femme couverte d’un joli hijab veut un shampooing à l’huile de citron ; une femme d’âge moyen aux cheveux fatigués découverts cherche du mughat, une racine qui empêche les saignements post-partum ; un homme aisé aux tempes grisonnantes demande : « Ah… comme d’habitude. » Muhammad, le directeur, s’essuie les mains sur son jeans et tend sa commande à l’homme en souriant.

          « Comme d’habitude » signifie un remède contre les dysfonctionnements sexuels. Muhammad reçoit jusqu’à vingt personnes par jour qui lui demandent de l’aide. Il travaille dans le magasin depuis quatorze ans, et il constate que les clients qui cherchent du soutien en matière sexuelle sont toujours plus nombreux, hommes et femmes confondus, jeunes comme vieux. En outre, ils ne sont pas tous égyptiens : le magasin reçoit également des commandes du Golfe, grâce à des publicités télévisées.

          « Que Dieu vous aide », lance Muhammad à l’homme qui s’en va avec sa commande. Muhammad considère que son métier s’adresse autant à l’esprit qu’au corps. « Si quelqu’un garde pour soi une connaissance que lui a donnée Dieu, il en sera puni. » Selon lui, il n’y a rien d’étrange ou de sacrilège à invoquer une puissance supérieure pour aider les gens dans leur sexualité, à condition qu’ils remplissent certains critères. Les femmes qui cherchent du gamagin (un abortif composé de fragments de crânes d’animaux et qui ressemble à des copeaux de truffes séchées) doivent venir accompagnées de leur mari ou de leur tuteur, ou bien montrer une prescription médicale. Et il demande à ceux qui veulent des stimulants sexuels s’ils sont vraiment mariés, quoi qu’il fasse une exception pour les futurs époux. En tout cas, Muhammad pratique plusieurs échelles de prix : plus vous êtes dévot, ou plus vous en avez l’air, moins vous payez. Les munaqqabat – les femmes au visage voilé – ont donc de la chance.

          Diplômé d’une école de commerce, Muhammad est un homme éduqué qui connaît l’histoire. Les recettes de son magasin s’inspirent de La Médecine du Prophète. Ce livre, écrit au XIVe siècle par le théologien syrien Ibn Qayyim al-Jawziyya, constitue le principal guide de bien-être de l’islam : il combine les injonctions des hadiths et du Coran à des conseils médicaux pour promouvoir la santé, tant physique que psychique79. Sur le plan sexuel, la Maison possède deux remèdes très demandés. L’un se compose de gilingan (du galanga, un rhizome), de luzerne séchée, de roquette et autres ingrédients pour augmenter les performances masculines. Selon Muhammad, l’avènement du Viagra a rendu cette formule encore plus populaire, car « les composants chimiques du Viagra, si tu les utilises pendant dix ans, c’est trop. Tous les Égyptiens le savent, c’est pour cela qu’ils viennent ici, parce que ça, tu peux le prendre tous les jours ». Le second combine du pollen de palmier et de fleurs (pour l’énergie), du ginseng, du gingembre, de la cannelle et du poivre blanc (pour échauffer le sang) ; il peut être utilisé par les hommes comme par les femmes, à raison d’une cuillère à café deux fois par jour.

          Muhammad s’est offert de me préparer ce dernier : il s’est mis à arpenter son magasin, ouvrant des tiroirs, escaladant des échelles, ajoutant une cuillère de poudre brune par-ci, une pincée de poudre verte par-là et une lichette de produit jaune. Il a versé ensuite le mélange dans un pot de miel. Le miel est la clé de la plupart de ces recettes, pour des raisons clairement explicitées dans un chapitre du Coran intitulé « L’abeille » : « De leurs entrailles sort une liqueur diaprée où les hommes trouvent une guérison. Il y a vraiment là un Signe pour un peuple qui réfléchit80. » Certains miels, comme ceux du Yémen, sont considérés comme aphrodisiaques et constituent des cadeaux de mariage courants dans le Golfe.

          Tout en récitant des versets du Coran, Muhammad a mélangé la décoction jusqu’à obtenir une pâte épaisse et visqueuse. Il en a sorti une petite quantité du pot, comme de la guimauve, et me l’a donnée avec des instructions claires : je devais dire bismillah (au nom de Dieu) avant de l’avaler. C’est ce que j’ai fait. Cela ressemblait à du halva sucré et épicé. « Dieu donne certaines connaissances à des gens. Cela repose sur le fait que si vous priez Dieu, il vous répondra et vous obtiendrez le remède grâce à quelqu’un comme moi », a-t-il expliqué. C’est peut-être vrai, mais je doute que mon estomac supporte deux cuillères de cette mixture par jour. Aucun problème : Muhammad garantit tous ses produits, satisfait ou remboursé.

        

        
          Un moyen de reproduction

          L’impuissance n’est que l’une des raisons pour lesquelles les couples mariés ne parviennent à avoir un enfant avant leur premier anniversaire de mariage. Bien que les couples éduqués qui travaillent aient tendance à remettre la conception de leur premier enfant à deux ou trois ans après leurs noces, la majorité des Égyptiens essaie d’avoir un bébé très vite ; moins de 1 % des femmes mariées utilisent la contraception avant leur première grossesse81. Un mois après mon mariage, plusieurs amies égyptiennes m’ont demandé si j’étais enceinte. À part le fait que les Égyptiens adorent les enfants, une telle sollicitude a également un aspect pragmatique : beaucoup de femmes vous diront qu’avoir un enfant – les jeunes couples considèrent aujourd’hui que deux ou trois est le nombre idéal – est important pour empêcher son mari de prendre une autre femme82. Comme disait ma grand-mère, « coupe les ailes de ton coq, ou il s’enfuira du poulailler ».

          Près d’un huitième des couples égyptiens sont stériles, ce qui correspond à la moyenne mondiale83. En Égypte et dans presque tout le monde arabe, quand un couple rencontre des difficultés pour concevoir, la suspicion se porte presque toujours sur la femme. C’était le cas d’Iman, la femme à la lingerie sexy, assise sur mon canapé, qui examinait timidement un anneau pénien vibrant. Au bout d’un an de mariage, Iman n’était toujours pas enceinte – une source d’inquiétude croissante pour toute la famille. Elle espérait qu’une activité plus torride au lit rendrait ses rapports plus féconds. Elle avait consulté un certain nombre de médecins, qui lui avaient aussitôt prescrit un traitement pour la fertilité, contrairement à la bonne pratique médicale, car elle avait à peine plus de 20 ans. On l’avait piquée, sondée et gonflée d’hormones avant même que quiconque pense à examiner son mari.

          Dans la société égyptienne, engendrer un enfant est important pour les hommes, et il est difficile pour eux de reconnaître une faille dans leur armure de fertilité. « Quand j’ai débuté ici il y a huit ans, je n’aurais jamais imaginé à quel point l’infertilité masculine était répandue », affirme Amira Badr al-Din Mehany, directrice du laboratoire d’embryologie du département de recherche sur la reproduction assistée à l’université Al-Azhar. Al-Azhar est l’une des plus vieilles facultés du monde, fondée au Xe siècle. Elle est associée à la mosquée du même nom. Devant ses portes s’étend Khan al-Khalili, le célèbre souk du Caire, avec ses ruelles tortueuses, ses caravansérails ombragés et ses étals où l’on vend des marchandises depuis plus de mille ans. En pénétrant dans le bâtiment consacré à la chirurgie, on traverse les siècles pour se retrouver à la pointe du traitement contre l’infertilité.

          Vêtues d’une blouse et de gants, Mehany et moi discutons derrière nos masques dans un laboratoire stérile, tandis que nous observons derrière une vitre une table d’opération où un chirurgien extrait les ovules d’une patiente. Des tubes remplis d’un liquide couleur paille arrivent par une trappe dans le laboratoire, jusqu’à une boîte de Petri que l’on examine ensuite au microscope. Une technicienne regarde à travers les lentilles et note des numéros. « Trois ici », crie-t-elle. « Encore cinq ici », annonce-t-elle encore, comptant les ovules récoltés.

          Le département consacré à l’infertilité d’Al-Azhar est spécialisé dans l’ICSI, ou l’injection de spermatozoïdes dans les ovocytes. Cette technique permet de donner un microscopique coup de pouce aux spermatozoïdes qui ont du mal à pénétrer dans l’ovule. À l’autre bout du labo, un technicien tourne des boutons et manipule deux manettes sous un microscope : l’une tient l’ovule en place, l’autre y injecte le spermatozoïde. Mehany me propose d’observer et tente de relier un petit écran Panasonic au microscope pour que je puisse assister à la conception sur écran. Malheureusement, la connexion ne fonctionnant pas, tout ce que j’ai pu voir a été une rediffusion floue de Noor, une série turque de 2008 très populaire dont l’acteur principal faisait se pâmer les femmes dans tout le monde arabe en évoquant le romantisme qui manquait généralement à leur propre mariage84.

          J’ai demandé à Mehany ce qui pouvait expliquer le fort taux de stérilité masculine en Égypte. « Je ne sais pas, peut-être la pollution, m’a-t-elle répondu. Ah, oui, et le tabac. » Ses collègues pensaient autrement. « Ce sont les genes », m’a affirmé l’un d’entre eux. Comme beaucoup de pays de la région, l’Égypte connaît un fort taux de mariages consanguins, ce qui augmente le risque de transmission de défauts génétiques aux enfants. Mais ce n’est pas de cela qu’il parlait. « Oui, les jeans font augmenter la température des testicules et les abîment », m’a-t-il expliqué.

          Outre ces théories à propos de l’influence de la mode sur la stérilité, d’autres membres du département pensent que la vie agricole, en particulier l’exposition à certains produits chimiques, pourrait expliquer le grand nombre de fellahin (petits exploitants) qui viennent les consulter. Effectivement, j’ai vu ceux-ci entassés dans la salle d’attente, hommes et femmes vêtus de djellabas. Al-Azhar jouit d’une excellente réputation en matière d’ICSI, mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle les patients pauvres y viennent en masse. L’Égypte ne manque pas de cliniques privées où l’on pratique la fécondation in vitro, mais le coût d’un seul cycle de traitement approche les 10 000 livres. À Al-Azhar, l’opération revient trois fois moins cher, et ceux dont les assistants sociaux estiment qu’ils en ont le plus besoin bénéficient de réductions supplémentaires. « Parfois, quand des couples reconnaissent ne pas avoir d’argent, on se demande pourquoi ils ont besoin d’enfants [s’]ils ne peuvent pas se permettre de s’habiller correctement, me confie Mervat Mohamed, une professeure du département. Certains sont très, très pauvres. Mais l’une des femmes m’a dit : “J’espère que je pourrai tomber enceinte, et quand j’accoucherai, je veux passer par ce moment”… juste pour se sentir enceinte, sentir qu’elle est une femme. » En Égypte, on appelle une femme mariée sans enfants une maskiina (pitoyable). L’idée qu’une femme mariée puisse ne pas avoir d’enfants par choix est inconcevable pour la plupart des gens.

          La conception d’un bébé-éprouvette n’est jamais facile, mais dans les pays arabes, les difficultés sont encore plus grandes. À l’instar d’autres fluides corporels, le sperme est considéré comme rituellement impur en islam, et l’homme aussi bien que la femme doivent procéder à des ablutions après des rapports sexuels (ce qui explique pourquoi, dans les régions les plus pauvres d’Égypte où les voisins vivent très proches et partagent souvent une salle de bains, les femmes prennent souvent leur douche avec ostentation – preuve que leur mari les désire encore). Les femmes se lavent presque immédiatement après l’acte ; devoir attendre étendue sur le ventre pendant au moins une demi-heure après l’éjaculation pour favoriser la conception selon les conseils des spécialistes peut s’avérer déconcertant85.

          Cependant, le plus gros problème est d’obtenir un échantillon de sperme. Beaucoup d’hommes trouvent la masturbation très perturbante et attribuent leur infertilité à ce genre de pratique. Les érudits religieux débattent du caractère acceptable de la masturbation depuis mille ans. Al-Shafi‘i, fondateur de l’une des principales écoles de jurisprudence islamique entre le VIIIe et le IXe siècle, affirme qu’elle est haram, en se fondant sur un verset du Coran qualifiant de croyants ceux qui, entre autres, « se contentent de leurs rapports avec leurs épouses et leurs captives – on ne peut donc les blâmer ; tandis que ceux qui convoitent d’autres femmes que celles-là sont transgresseurs86 » – ce qui inclut sa propre main. Certains juristes ne sont pas d’accord. Ibn Hanbal, par exemple, fondateur d’une autre école, soutient que la masturbation est préférable à l’adultère et devrait donc être autorisée, en particulier pour les voyageurs, les prisonniers et tous ceux à qui manque un partenaire sexuel légitime ; quelques-uns de ses disciples l’autorisent même pour les femmes87. D’autres lettrés ont comparé la masturbation au fait de rompre le jeûne du ramadan quand on est malade, ce que l’islam autorise : de la même manière, ils considèrent que la masturbation permet de se libérer d’une accumulation de semence néfaste dans les testicules88. Globalement, les érudits penchent plutôt contre cette pratique, invoquant des hadiths qui excluent, par exemple, les masturbateurs de la clémence divine le jour du Jugement dernier, les précipitant ainsi dans l’enfer89.

          Ainsi, devoir fournir un échantillon de semence pour un traitement contre la stérilité – généralement dans les toilettes de la clinique – s’avère problématique pour beaucoup d’hommes. Le département d’Al-Azhar résout discrètement la question au moyen d’une pièce isolée au bout d’un couloir pour que les patients se sentent un peu plus à l’aise. « Il arrive très souvent qu’on leur demande de fournir un échantillon et qu’ils restent là toute la journée sans y arriver », m’explique Mohamed. L’université Al-Azhar est affiliée à l’une des institutions les plus anciennes et les plus respectées du monde musulman, et Mervat Mohamed, femme douce et raffinée, porte un hijab. Je me suis donc sentie quelque peu mal à l’aise lorsque je lui ai demandé si le département fournissait de l’assistance aux patients avec des magazines ou des vidéos pornographiques. Mais elle m’a répondu sans hésitation : « Nous ne leur donnons aucun support. Nous leur donnons la salle privée, parfois leur femme. Ils savent comment faire, ils reçoivent les instructions avant de venir à la clinique. Nous ne sommes pas comme les autres [cliniques, où ils fournissent des] films sexuels. Nous ne fournissons rien d’autre que le flacon. »

          L’islam fixe également les limites de la reproduction assistée. En Égypte, les techniques qui impliquent uniquement les gamètes du couple – l’insémination artificielle, la fécondation in vitro et l’ICSI – sont autorisées. En revanche, le don de sperme ou d’ovules et la maternité de substitution ne le sont pas90. Al-Azhar a énoncé cette loi en 1980 dans une fatwa qui a donné le ton pour tous les musulmans sunnites du monde arabe91. Le raisonnement des autorités sunnites est que la reproduction se fait entre mari et femme ; l’usage des gamètes de quelqu’un d’autre équivaut à une zina et l’enfant né d’une telle union serait illégitime. Mais la principale inquiétude concerne le nasab – la filiation paternelle de l’enfant –, qui détermine tout, depuis les personnes devant qui une femme peut ne pas porter le voile jusqu’aux droits de succession. Par conséquent, ces techniques sont exclusivement réservées aux couples mariés – ainsi, une veuve qui voudrait utiliser le sperme congelé de son mari ou des embryons d’une fécondation in vitro précédente pourrait avoir du mal à justifier sa position.

          Cependant, ces avancées technologiques n’aidaient pas Iman. Au bout de trois ans de mariage, elle espérait toujours concevoir. Elle et plus tard son mari avaient été déclarés fertiles. À présent, le problème était le manque d’opportunités. Les conseils et les jouets de nos sessions avaient depuis longtemps épuisé leur faible valeur et, alors que les soulèvements reprenaient, elle et son mari dormaient rarement ensemble car ce dernier trouvait une plus grande satisfaction à surfer sur Internet à la recherche d’images pornos et à draguer des femmes sur Facebook, malgré les tentatives du gouvernement pour bloquer, voire pénaliser, ce genre de divertissement en ligne. Au-delà du lit conjugal, leur mariage touchait le fond et elle tentait d’accepter la perspective qu’il prenne une autre femme qui pourrait lui donner des enfants. Déprimée, Iman regrettait amèrement le jour où elle avait assisté à notre discussion sur les sex-toys. Pour elle, elle était clairement victime du hasad, le mauvais œil : elle avait parlé ouvertement de son bonheur de jeune mariée lors de notre réunion, et selon elle, la jalousie de ses sœurs était à l’origine de sa détresse en matière de reproduction.

        

        
          Mesures de rétorsion

          Devant le café du matin, Wisam, une autre sœur d’Azza, se tenait en silence sur le divan, pareille à une ombre. Contrairement aux autres femmes dont les hijabs, les tuniques et les pantalons assortis créaient une explosion de couleurs, elle ne portait que du noir et du gris. Quand elle parla enfin, ce fut d’une voix brisée et avec tout juste assez d’énergie pour décrire sa fatigue et sa chute de libido. En tant que femme au foyer mère d’un jeune fils, Wisam cherchait quelque chose qui lui redonne goût à la vie en général et au sexe en particulier. Mais il se trouve que la source de sa lassitude dépassait largement l’ennui au lit.

          Comme un tiers des femmes égyptiennes, Wisam subit des violences conjugales. Les coups et les agressions verbales ont commencé après deux ans d’un mariage qui en est à sa huitième année. Environ 10 % des femmes mariées égyptiennes sont également victimes d’abus sexuels ; Wisam en fait partie, et son mari la force à avoir des relations sans tenir compte ni de son état à lui ni de son humeur à elle. La violence au sein du couple est un phénomène courant dans le monde arabe, et les rares statistiques qui existent sous-estiment indubitablement l’ampleur du phénomène92. Par beaucoup de côtés, Wisam est un cas typique : les violences commencent tôt, les femmes qui ne travaillent pas et dépendent financièrement de leur mari étant particulièrement vulnérables. Si les maltraitances sont plus courantes parmi les femmes pauvres et illettrées, l’éducation ne protège pas nécessairement ; en effet, Wisam et son mari sont tous les deux diplômés de l’université.

          L’une des difficultés pour s’opposer à la violence conjugale tient au fait qu’en Égypte, comme dans toute la région, les femmes l’acceptent et vont jusqu’à la justifier, dans une plus ou moins grande mesure. Par exemple, dans le sondage national effectué auprès des femmes mariées en Égypte, près d’un tiers déclarent qu’un mari a le droit de battre sa femme si elle sort sans le lui dire ou si elle néglige les enfants ; un quart pensent qu’elle mérite les coups si elle refuse de coucher avec lui93. Les jeunes Égyptiens sont sur une ligne tout aussi dure94. Certains invoquent l’islam, affirmant que le Coran autorise les hommes à discipliner leur épouse et oblige ces dernières à se soumettre : « Les femmes vertueuses sont pieuses : elles préservent dans le secret ce que Dieu préserve. Admonestez celles dont vous craignez l’infidélité ; reléguez-les dans des chambres à part et frappez-les. Mais ne leur cherchez plus querelle, si elles vous obéissent. – Dieu est élevé et grand95. » Mais ces versets sont sujets à interprétation et ne justifient certainement pas la violence que subissent de nombreuses femmes96. Au cœur de cette problématique se trouve la culture patriarcale de l’Égypte, où les hommes sont des hommes, violence comprise, et où les femmes sont élevées pour subir, avec pour récompense de leur obéissance le soutien financier. Pour les mêmes raisons, on en sait peu sur la situation inverse, lorsque la femme maltraite le mari, en partie parce que c’est sans doute plus rare que la violence envers les femmes, mais également parce que l’idée même d’inverser la situation va à l’encontre de l’idée prédominante de masculinité.

          Dans tout le monde arabe, des initiatives ont été lancées pour rompre cet accord tacite. En Égypte, par exemple, des foyers, des lignes d’écoute, des centres de conseil juridique gratuits se sont multipliés ces dernières années, et un défenseur des droits des femmes, épaulé par un réseau d’organisations non gouvernementales qui travaillent pour qu’on parle des violences faites aux femmes tant au niveau politique qu’individuel, a été institué. Mais en pratique, ces initiatives connaissent de nombreuses limites, notamment le manque de prise de conscience de la part des bénéficiaires potentielles97. Wisam, une femme éduquée qui habite la capitale, ignorait tout bonnement que de tels services existaient. Celles qui vivent dans des régions plus reculées du pays sont donc mal placées pour bénéficier de cette aide, même si elle est à portée de main.

          Le principal problème est celui de ce qui est acceptable ou pas. Comme la plupart des femmes, Wisam a préféré régler la question en famille. Étonnamment, ses sœurs lui ont recommandé de quitter son mari ; des études montrent en effet que, le plus souvent, les femmes se conseillent mutuellement de rester, en partie pour des raisons pratiques comme les revenus ou la garde des enfants, en partie parce qu’elles aussi ont évolué dans un tel environnement et ont tendance à en vouloir aux femmes qui brisent le cercle de la soumission et de la pacification conjugales98. Cependant, dans le cas de Wisam, ce sont ses frères qui, craignant pour la réputation de la famille et leur propre autorité, l’ont incitée à retourner auprès de son mari.

          Voyant que les violences continuaient, Wisam a pris l’initiative inhabituelle de tenter de porter plainte auprès de la police. En Égypte, la loi n’est pas précisément du côté des femmes en matière de violences conjugales. Bien que le pays ait ratifié un certain nombre d’accords internationaux sur les droits humains, notamment la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes (CEDAW), et que ses diverses Constitutions aient intégré de belles paroles sur les droits de l’homme et de la femme, il n’existe jusqu’à présent aucune loi spécifique concernant les violences conjugales. Le viol conjugal est un cas encore plus compliqué, car il n’a aucun statut dans le droit égyptien, malgré des années de lutte de la part des organisations de droit des femmes pour obtenir une protection juridique99. Quand Wisam a tenté de porter plainte en vertu des lois égyptiennes sur les agressions, la police a refusé d’enregistrer sa déposition, rétorquant qu’un homme avait le droit de discipliner sa femme.

          Mais Wisam, âgée d’à peine 30 ans, n’avait pas l’intention de se laisser faire. Après des années passées à chercher un travail, elle a finalement trouvé un emploi subalterne dans le centre d’appel d’une compagnie de téléphonie mobile égyptienne. Ensuite, elle a décidé de divorcer.

          Bien qu’il soit de plus en plus accessible aux femmes, le divorce est loin d’être devenu socialement acceptable. En Égypte et dans toute la région arabe, on s’inquiète beaucoup de ce que l’on perçoit comme une vague d’érosion du mariage, en particulier chez les jeunes époux de la classe moyenne, dont les divergences irréconciliables se résument souvent aux deux récriminations suivantes : les fiancés aimants se changent en maris tyranniques ; les jeunes épouses sont trop indépendantes et ne témoignent pas d’une prévenance « vieille école ». Cependant, selon les sources que l’on interroge, les statistiques officielles ne reflètent pas nécessairement les prévisions alarmistes d’une désintégration sociale liée au divorce100. En Égypte, par exemple, le taux de divorce s’est maintenu entre un et deux divorces pour mille habitants ces dix dernières années, soit moins qu’au début des années 1950101. On peut avoir l’impression que le nombre de divorces augmente, d’une part parce que les taux sont beaucoup plus élevés que la moyenne nationale dans certaines régions du pays – notamment au Caire –, et d’autre part parce que les séparations sont davantage publiques car les femmes divorcées sortent de plus en plus de l’ombre102.

          Mahasin Sabir est une divorcée célèbre. Elle a créé et anime la radio Motalakat (Femmes divorcées) ainsi qu’une page Facebook. « Je veux changer le regard sur les femmes divorcées, me confie-t-elle. La femme qui veut divorcer n’est pas mauvaise. Ce n’est pas une prostituée qui va coucher avec le premier venu. Je veux m’adresser à toute la société, hommes et femmes. Vous avez une fille divorcée, une mère divorcée : il faut regarder la femme divorcée comme un être humain. » Les études corroborent sa vision pessimiste : selon un sondage national portant sur la jeunesse égyptienne, environ deux tiers des jeunes hommes et des jeunes femmes estiment que les divorcées ne sont pas respectées par la société103.

          Sabir s’exprime avec son cœur. Après deux ans de mariage malheureux, elle en a passé quatre autres à tenter de se libérer de son mari. Dans l’intérêt de son jeune fils, elle préfère ne pas s’exprimer publiquement sur les causes de son divorce. Cependant, elle n’hésite pas à parler de ses répercussions, raison pour laquelle elle a ouvert un blog en 2008 pour évoquer ses expériences. Les nombreuses réactions positives – essentiellement de la part des hommes – l’ont encouragée à créer Radio Motalakat.

          Âgée d’une trentaine d’années, Sabir vit avec son fils, sa mère et son frère. Elle n’a jamais eu de bons rapports avec sa mère, farouchement opposée à son divorce. Mais Sabir a choisi de rester auprès d’elle pour que son fils ait un sentiment d’appartenance. « Je ne veux pas perdre l’âme de ma famille, mais j’ai souvent envie d’être seule », reconnaît-elle. Le filet de sécurité que représente la famille est l’une des raisons pour lesquelles les femmes, en particulier, sont réticentes à se marier sans l’approbation de leurs parents, car nombre de divorcées n’ont d’autre choix que de retourner chez eux quand elles quittent le foyer conjugal. « Une femme célibataire qui vit seule ? Catastrophe ! rit-elle. Tellement de divorcées pensent qu’elles ne doivent pas sortir ni travailler pour maintenir l’image d’une femme convenable. »

          Le problème vient en partie de l’image de la divorcée comme prédateur sexuel à la recherche d’hommes (c’est-à-dire les maris d’autres femmes) pour satisfaire sa lubricité. « Ici, ils ont [l’idée] qu’elle peut aller avec n’importe quel homme. Ce n’est plus une fille [vierge], alors [il lui est] facile de coucher avec n’importe qui, affirme Sabir. Les hommes et les femmes ont des idées stupides. On est face à une société stupide. » Selon elle, il n’y aura pas d’amélioration avant longtemps. « La révolution n’a pas changé la manière dont la société perçoit les femmes divorcées. Pas maintenant ; peut-être dans deux siècles. »

          Sabir estime que l’attitude face au divorce en Égypte est moins tolérante aujourd’hui qu’à l’époque de ses parents. « Les gens sont plus fermés au divorce qu’avant. Nous avons des wahhabitesc, c’est dommage. Autrefois, l’Égypte était [pour] la culture, l’art, tant de belles choses, mais les wahhabites et leurs chaînes [de télé] poussent les gens à penser à la religion d’une mauvaise manière. Ils tirent quelque chose d’injuste de la religion. »

          Cette réprobation religieuse est alimentée par l’introduction de la loi du khul‘ en Égypte, qui autorise une femme à divorcer unilatéralement de son mari, à condition notamment qu’elle renonce à ses droits financiers et qu’elle rembourse son mahr. C’est l’un des trois types de divorce qui existent en Égypte. Les autres sont le talaq, pour lequel l’homme dit : « Je divorce de toi » trois fois et l’enregistre auprès d’un notaire, et le divorce pour faute, pour lequel les femmes doivent braver les méandres du système judiciaire égyptien afin de se séparer de leur mari s’il les abandonne ou les maltraite104. Selon Sabir, la plupart des hommes préfèrent passer par les tribunaux, ce qui peut demander des années et diffère d’autant le paiement de la pension alimentaire ainsi que le fait de devoir laisser le domicile familial à la femme et aux enfants. Entre-temps, le mari peut prendre une autre femme, officielle ou non, tandis que la femme ne peut rien faire tant qu’elle n’est pas formellement libérée du mariage. Cependant, les divorcées peuvent se remarier : malgré les stigmates associés au divorce, elles représentent un parti attractif pour certains hommes, car celles qui se marient pour la seconde fois ne recherchent pas les fastes d’un mariage en blanc.

          Ainsi, le khul‘ offre une porte de sortie aux femmes, bien que le chemin soit difficile pour celles qui ne disposent pas de revenus propres et d’une patience considérable. Lorsqu’il est entré dans le droit en 2000, le khul‘ a déclenché un débat acharné sur le rôle des femmes, révélant une profonde inquiétude chez les hommes. Depuis, les musulmans conservateurs n’ont eu de cesse de l’attaquer, bien que le khul‘ tire son origine de l’islam même105.

          Quelle que soit la manière dont les femmes sortent du mariage, Sabir pense qu’elles sont perdantes chaque fois. « [Si elle lance une procédure], c’est [une] femme méchante, [une] mauvaise femme, elle a brisé le lien avec la famille. Elle a dit à son mari de divorcer, alors c’est [une] mauvaise femme. D’un autre [côté, si] c’est l’homme qui divorce, on dit que c’est une pauvre femme, qu’elle ne sait pas tenir sa maison, qu’elle ne sait pas garder son mari et le rendre heureux. Ils veulent qu’elle fasse le clown pour lui, comme dans la chanson d’Elton John Don’t Go Breaking My Heart. »

          Sur Radio Motalakat, les divorcées aiment parler de sentiments, tandis que leurs homologues masculins se concentrent plus sur l’argent, la manière dont ils joindront les deux bouts après la séparation et les obligations financières qu’elle entraîne. J’ai demandé à Sabir si les auditeurs parlaient parfois de la sexualité comme facteur de l’échec du couple, étant donné les attentes démesurées que l’on plaçait dans le mariage et les problèmes de communication qui s’ensuivaient. « La moitié des femmes veulent divorcer parce qu’elles ne [sont] pas heureuses sexuellement. [Mais] elles ont peur d’en parler. Peur de la société, peur de leur famille, peur de leurs enfants, m’a-t-elle répondu. C’est toujours deux poids, deux mesures. L’homme va prendre une autre femme ; il est très heureux avec une, deux, trois femmes. Mais elle n’a pas ce droit-là. Elle doit être triste, malheureuse et [accepter] les mauvais traitements, ne vivre que pour élever ses enfants. Elle ne peut pas dire : “J’ai des droits sexuels – je veux être heureuse.” Si elle dit cela, ce sera une mauvaise femme. »

          Sabir s’est mariée après une idylle de trois mois. « C’était une histoire d’amour comme dans un film. Tu as l’impression que c’est ton âme sœur. » Sa voix enjouée se brise. « J’étais tellement amoureuse de lui. Et après le mariage, il m’a tellement fait souffrir. » En Égypte, il y a un dicton : « L’amour, c’est comme une pastèque : on ne sait ce qu’il y a à l’intérieur qu’une fois qu’on l’a coupée. » Je lui ai ensuite demandé si elle pensait que la liberté individuelle et sexuelle d’entretenir des relations prémaritales dont on jouit en Occident et qui permet aux partenaires de mieux se connaître aurait pu lui épargner cette douleur. Sabir doutait que les « relations ouvertes », comme elle les appelle, avant le mariage puissent éviter le divorce : il suffit de regarder Madonna et ses nombreux maris. À ses yeux, l’avantage d’une approche occidentale est ailleurs. « C’est le traitement après le mariage […]. Bien sûr, en Occident, c’est mieux qu’ici dans la société arabe parce que [là-bas] les hommes ont peur de mal traiter les femmes. Ici, les choses ne se passent pas comme ça. Quand les hommes grandissent, la société et la famille leur apprennent à mal traiter une femme, ils commencent avec leur sœur, leur mère, puis c’est au tour de leur femme […]. Je pense que certains hommes ont l’idée qu’ils sont des hommes [et] que la femme n’est qu’une faible créature. »

          Wisam prouve le contraire. Quand son mari a refusé de la libérer, elle a tenté le khul‘, pour se voir répondre par les avocats que tous les cas de ce genre avaient été gelés par les tribunaux. Wisam a donc opté pour la séparation de fait en remboursant son mari et en renonçant à toutes ses pensions, dans l’espoir de le convaincre enfin de divorcer. Elle gagnera sans doute en liberté, mais son avenir sera loin d’être facile.

          En ce qui concerne Azza, les soulèvements ont eu un impact inattendu sur son mariage. Son mari, autrefois si indifférent au lit, est devenu un amant attentionné. Elle se demande combien de temps cela tiendra – les attentions –, mais elle est heureuse tant que cela dure. « Il change beaucoup. Il lit beaucoup sur le sujet, comme un bon musulman, fais ci et ci, et ça, et ta femme sera heureuse. » Azza sourit. « Il m’envoie toujours des articles sur la manière de satisfaire mon désir. » Il a également commencé à prendre plus soin de lui-même, à soigner son apparence pour ressembler un peu plus à l’homme arabe raffiné à la barbe élégante que l’on voit dans des milliers de publicités de mode. Azza estime que sa meilleure connaissance du sexe grâce à plusieurs années passées à discuter de mon travail a changé les choses, ainsi que sa position de force relative dans le mariage. « Depuis que je t’ai rencontrée, il essaie de rendre notre relation amusante et heureuse. Peut-être parce que je gagne plus que lui, peut-être par peur que je le quitte pour un autre homme. Peut-être. Il pense que c’est la meilleure manière de me séduire. »

          Azza, sa famille et ses amis ne représentent qu’une goutte d’eau dans l’océan du mariage en Égypte et dans le monde arabe. Leurs déboires conjugaux ne signifient pas qu’il n’existe pas de couples heureux dans la région – bien au contraire. Mais en lisant les journaux, en feuilletant les magazines féminins, en regardant une émission de débat ou en consultant un site Internet arabe, on s’aperçoit que les gens parlent constamment des problèmes du mariage. Il est difficile d’imaginer la démocratie fleurir dans une société dont la pierre angulaire constitutionnelle, culturelle et familiale est aussi peu démocratique. Introduire les valeurs démocratiques dans le mariage, notamment l’égalité des libertés individuelles, sera le travail d’au moins une génération. Changer les lois, sur le papier comme dans la pratique, pour placer les femmes sur un pied d’égalité avec les hommes n’est qu’un début. Il est important que les femmes aient la possibilité d’exercer ces droits, mais également que les hommes acceptent et soutiennent l’égalité des chances au sein du couple comme reflet de leur foi, pas à son encontre. Il existe nombre de projets louables pour combattre l’inégalité des sexes sur le terrain, mais peu d’entre eux la prennent en compte au sein des ménages.

          Au mieux, un nouveau climat d’ouverture en Égypte et dans toute la région pourrait amener les gens à remettre en cause les vérités établies dans leur vie privée comme en politique. Un allégement de la pression sur les couples grâce à de meilleures perspectives économiques pourrait contribuer à améliorer les relations entre maris et femmes. Quand les hommes se sentiront moins menacés par le monde extérieur, quand ils auront l’impression d’avoir d’autres perspectives de vie que les sentiers rebattus de leurs ancêtres, alors peut-être seront-ils plus disposés à accepter un rôle différent pour les femmes dans divers domaines, y compris au lit.

          Mais tout cela prendra du temps, et il y a des limites que le nouvel ordre ne pourra franchir. Je n’imagine pas que le mariage passera de mode en Égypte ni dans les pays voisins. Dans un futur proche, cette institution restera le seul contexte socialement acceptable pour l’activité sexuelle, quels que soient les problèmes que cela pose aux parties concernées. Ou, comme le résume Abdessamad Dialmy, que nous avons rencontré au chapitre précédent : « Un permis de conduire donne le droit de conduire ; dans le monde arabe, le mariage est un permis de baiser. » Mais qu’en est-il des dizaines de millions de jeunes de la région qui ne peuvent pas passer cet examen ? Comment fait un Arabe célibataire ?

        

      

      
        
          a. La structure cubique noire au centre de Masjid al-Haram, la Grande Mosquée de La Mecque, premier lieu saint de l’islam, dont les pèlerins font sept fois le tour.

        

        
          b. La douzième sourate du Coran, où figure l’histoire de Joseph et Zuleika.

        

        
          c. Le wahhabisme est une interprétation ultraconservatrice de l’islam sunnite, née au XVIIIe siècle dans ce qui est aujourd’hui l’Arabie Saoudite. Il s’est ensuite répandu grâce à l’influence de ce pays dont il a aidé à la création.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            La vertu d’une fille est comme une allumette ;
          

          elle ne s’allume qu’une seule fois.

          (Proverbe égyptien.)

        

      

      
        Être un(e) célibataire arabe
      

    

    
    « Être ou ne pas être ? » Je me tenais au beau milieu d’une milyuniyya – l’une de ces grandes manifestations place Tahrir devenues coutumières en centre-ville depuis les soulèvements de 2011. C’était un monde radicalement différent du Caire que je connaissais. Pendant longtemps, l’Égypte a été le pays des hommes âgés qui prenaient des décisions dans pratiquement tous les domaines, des affaires de la famille à celles de l’État. Mais place Tahrir, les jeunes étaient aux commandes : des gardes autodésignés protégeaient les barricades, vérifiaient nos papiers et nous fouillaient pour voir si nous étions armés ; des étudiants en médecine distribuaient des masques contre les gaz lacrymogènes ; des jeunes hommes se battaient dans les rues adjacentes, et des milliers d’adolescents et de jeunes adultes s’affairaient dans une atmosphère à mi-chemin entre la rave-party et le rassemblement politique.

      « Être ou ne pas être ? » Une femme couverte d’un hijab fait du drapeau égyptien avec l’aigle stratégiquement centré sur le front a émergé de la foule et m’a agrippée par le coude en répétant sa question.

      « Quoi ? » ai-je demandé, surprise autant par cette citation inattendue de Shakespeare que par le spectacle qui m’entourait. À côté de moi, deux jeunes hommes et une jeune femme étaient étendus à terre, en train de fumer du haschisch. Un jeune imam vêtu d’une robe traditionnelle et d’un turban s’arrêta pour les réprimander, mais ils lui répondirent de se mêler de ses affaires. En face de moi, une jeune femme était au téléphone avec sa mère, lui assurant que tout allait bien et éludant ses demandes pressantes de rentrer immédiatement à la maison. Pendant ce temps, de jeunes couples se promenaient main dans la main, une forme d’intimité que l’on tenait autrefois secrète, sans l’étaler au grand jour.

      Une telle provocation était impensable dans une culture aussi conformiste et conventionnelle. Cela préfigurait-il une révolution sociale ?

      « Telle est la question », a répondu la femme à mon silence, avant de se fondre à nouveau dans la foule.

      J’étais venue sur la place pour parler de sexe avec les jeunes, leur demander comment leur lutte pour les libertés politiques se traduisait dans leur vie privée. Sally al-Haq, jeune étudiante en littérature dans une université de province et « rebelle sociale » autoproclamée, est pour le changement. « Ouais, bien sûr, il y a des gens sur la place qui ont une vie sexuelle très libre. C’est bien, affirme-t-elle. Je suis d’accord avec ça, je respecte cette mentalité. » Contrairement à nombre de jeunes Égyptiens, Al-Haq lit beaucoup et s’intéresse particulièrement à la littérature féministe et aux romans érotiques français. « J’ai lu des livres sur Paris en 68 : “Il est interdit d’interdire”, sourit-elle en citant le slogan. Ces gens ont vraiment changé les choses dans leur vie personnelle, comme dans la société et la politique. J’aimerais que ça se passe ici. »

      Al-Haq m’emmène à travers la foule jusqu’au centre de la place, franchissant les cordes tendues dans cette forêt de tentes de fortune, et me présente Amr el-Wakeal, étudiant en médecine et membre comme elle du nouveau parti politique de la jeunesse. Ils ont grandi dans des villes voisines et dans le même milieu conservateur, mais leurs visions de la liberté sexuelle sont diamétralement opposées. « Le sexe est un mauvais sujet de conversation. Un conseil : pour votre sécurité, n’en parlez pas ici », me prévient gentiment El-Wakeal. Je suis un peu surprise, étant donné la réputation qu’a le camp de Tahrir d’être un mini-Woodstock, drogue, sexe et rock’n’roll. « Je ne vais pas vous mentir. Vous trouverez peut-être deux tentes comme ça dans tout le camp. Ils sont très progressistes, socialistes, ils peuvent accepter ça, mais c’est une très faible proportion », poursuit El-Wakeal. Il montre sa propre tente, où une poignée d’hommes et de femmes sont assis par terre pour se protéger du froid glacial, et d’autres manifestants plus loin. « Toutes ces tentes, ils ne peuvent pas faire ça. La plupart viennent de la campagne, ils sont pauvres. Si quelqu’un s’aperçoit que [des hommes et des femmes couchent ensemble], ce sera une grande catastrophe. Ce ne sont pas nos manières, notre éthique, ajoute-t-il en secouant la tête. En Égypte, nous sommes arabes, nous sommes conservateurs, nous croyons en l’institution du mariage. » El-Wakeal est outré à l’idée que la libération politique pour laquelle lui et ses collègues se battent – et depuis quelques jours, meurent – puissent un jour libérer l’Égypte de toutes ses contraintes, y compris sexuelles. « Personne n’acceptera cela. Ce n’est pas la liberté que nous visons. La révolution politique exige une révolution sociale, mais pas sexuelle. » Il secoue à nouveau la tête. « Non, non, non. Pas même dans les cent prochaines années. »

      On estime qu’il y a environ 100 millions de personnes âgées de 15 à 29 ans dans toute la région arabe. Cela représente environ un tiers de la population, soit l’un des plus forts taux de jeunes dans le monde1. Les revendications politiques et économiques des jeunes Arabes ne sont un secret pour personne et explosent dans les manifestations qui secouent la région depuis 2010. Mais leur vie et leurs désirs intimes restent largement invisibles. En Égypte, une minorité de femmes et d’hommes âgés d’un peu moins ou d’un peu plus de 20 ans sont (ou ont été) mariés ; étant donné la pression exercée sur les couples pour qu’ils se reproduisent, on peut raisonnablement supposer qu’ils ont couché ensemble. Ce que font les célibataires, qui constituent la majorité de la jeunesse, reste un mystère, car les autorités bloquent souvent les tentatives de poser des questions précises sur le sujet.

      Une telle méfiance s’explique en partie par la religion. Les principales confessions de la région enjoignent à leurs fidèles de se préserver jusqu’au mariage. Le Coran est clair sur ce point : « Ceux qui ne trouvent pas à se marier rechercheront la continence jusqu’à ce que Dieu les enrichisse par sa faveur2. » La réponse musulmane classique aux privations sexuelles consiste à jeûner pour occuper l’esprit et affaiblir la libido. Ces conseils découlent directement d’un hadith dans lequel le prophète Mahomet aurait déclaré : « […] jeunes hommes, ceux parmi vous qui peuvent entretenir une femme doivent se marier, car cela empêche de jeter [de mauvais regards] et préserve de l’immoralité ; mais ceux qui ne le peuvent pas doivent s’adonner au jeûne car c’est une manière de contrôler le désir sexuel3. » Étant donné la précocité des mariages par le passé, le Prophète parlait de jeûner quelques semaines, pas jusqu’à plus de 20 ans.

       

      La religion se traduit dans la loi. « [Les] principes de la charia islamique constituent la principale source de la législation », affirment les Constitutions égyptiennes qui ont précédé et suivi les soulèvements de 2011 – à la grande déception des réformateurs qui espéraient un nouveau départ avec un État laïque. Si, contrairement à nombre de ses voisins arabes, l’Égypte n’a pas explicitement de loi condamnant le sexe avant le mariage, d’autres accusations peuvent être portées contre ceux qui franchissent le pas avant le mariage, du moins en théorie4.

      Tous les pays arabes ne se montrent pas aussi timides quand il s’agit d’explorer la sexualité de la jeunesse. Partout où les chercheurs ont pu mener des enquêtes et en communiquer les résultats, notamment en Tunisie, au Maroc, en Algérie, au Liban et en Jordanie, un même schéma émerge : un tiers ou plus – souvent beaucoup plus – des jeunes hommes déclarent être sexuellement actifs avant le mariage (généralement entre 15 et 19 ans, et avec plusieurs partenaires), tandis que plus de 80 % des jeunes femmes affirment ne pas l’être5. Évidemment, cela pose la question de savoir avec qui couchent tous ces jeunes hommes. La réalité est que les études ont tendance à sous-évaluer l’activité prénuptiale parce que les femmes sont plus réticentes à avouer ce type de comportement. Ces jeunes que les sondages décrivent comme ayant des « contacts sexuels » de diverses natures prennent peu de précautions, s’exposant à des grossesses et à des infections sexuellement transmissibles. En ce qui concerne le reste du monde arabe – en particulier les pays du Golfe –, les recherches ne font que commencer et il est encore difficile de trouver des données détaillées sur le comportement sexuel des célibataires. Confrontée à ce vide, je me suis tournée vers l’une des plus célèbres féministes de la région pour savoir comment appréhender la vie sexuelle de la jeunesse arabe. « Je n’accorde aucune confiance aux sondages dans le monde arabe, parce que les gens mentent, m’a-t-elle dit. C’est simple. En se concentrant sur les blogs et les sites Internet les plus importants, on obtient de bien meilleurs résultats. »

      
        Résultats Net

        Entre alors en scène Marwa Rakha, l’équivalent du courrier du cœur pour la génération Internet d’Égypte. Rakha se décrit comme un « média ambulant ». Depuis le milieu des années 2000, elle dispense ses conseils et ses remarques acérées sur la société par écrit, à la radio, à la télévision et sur Internet. Des femmes comme Sally de la place Tahrir la considèrent comme une source d’inspiration. « Beaucoup de filles se sont libérées grâce à Marwa Rakha. Elle les a aidées et soutenues en étant très présente sur les réseaux sociaux. Ces femmes fortes changent les choses dans la jeune génération », dit-elle avec admiration. Chaque semaine, Rakha reçoit des e-mails et des messages Facebook de jeunes découragés et angoissés, d’Égypte ou d’ailleurs, qui lui demandent conseil sur toutes sortes de sujets, depuis le sexe avant le mariage et la vie conjugale jusqu’au sadomasochisme, en passant par le harcèlement. Pour tout savoir sur la sexualité des Arabes célibataires, il suffit de demander à Rakha.

        Rakha avertit ses correspondants qu’elle n’est ni médecin ni psychologue. « C’est juste que j’ai eu beaucoup de relations. Je sais où ça mène, alors je peux en parler aux gens », m’explique-t-elle alors que nous sommes assises sur les chaises en plastique d’une terrasse de Borsa, le quartier de la Bourse du Caire qui date de l’époque coloniale, rendu piétonnier dans un effort louable pour arracher un peu d’espace au trafic incessant. « Chaque histoire que j’entends trouve un écho dans ma vie. J’ai été à leur place, je comprends leurs peurs. »

        Rakha a débuté dans la vie active par un emploi de commerciale aussi prestigieux qu’insatisfaisant. « Je m’ennuyais beaucoup, et cet ennui a créé beaucoup de problèmes dans mes relations : j’ai commencé par choisir le mauvais type, à le harceler, à l’accabler, à construire tout un monde autour de lui, pour finir par me retrouver le cœur brisé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. » Forte de son expérience, elle a commencé à aider des amies qui rencontraient des difficultés similaires, lesquelles l’encouragèrent à publier ses conseils. « Quand j’ai vu mon nom sur [mon premier article], j’ai paniqué. Devais-je publier ça ? C’était comme se déshabiller dans la rue. Je ne pouvais pas dire aux gens que j’avais eu le cœur brisé, que j’avais tant souffert. Je ne pouvais pas. »

        Cependant, Rakha a fini par surmonter ses réserves et blogue depuis 2005. Conformément à une nouvelle tendance de l’édition arabe, ces posts où elle met son âme à nu ont été publiés sous forme de livre, The Poison Tree. À partir de là, sa carrière a décollé, avec des rubriques dans les magazines et sa propre émission sur le satellite, une apparition régulière sur une radio par Internet, ainsi qu’un site Web, une page Facebook et un compte Twitter suivis par des milliers de personnes. Rakha dit les choses comme elles sont et ne supporte pas ceux qui tentent de modérer ses propos. « Je ne fais pas du divertissement. Je ne me mets pas à nu pour amuser la galerie. J’ai une mission, un message à faire passer, et si on n’est pas sur la même longueur d’onde, tant pis. »

        La franchise de Rakha et son expérience amoureuse font d’elle une briseuse de tabous dans la société égyptienne. « Elle ne se voile pas le visage et elle s’apprête à se détacher les cheveux », voilà comment ma grand-mère décrivait les femmes audacieuses de sa génération. On prend souvent Rakha pour – ou plutôt on l’accuse d’être – une étrangère : sa peau claire, ses cheveux châtains sans hijab et son anglais parfait ne font paraître que plus exotique son attitude anticonformiste. « Beaucoup de gens pensent que j’ai vécu toute ma vie aux États-Unis et que j’arrive ici avec une culture occidentale pour changer le pays. » Rakha tire une longue bouffée sur sa chicha. « Je suis une fille typique de la classe moyenne. Je ne suis pas bint balad awi [la majorité]. Mais je n’appartiens pas à l’élite. Je suis quelque part entre les deux. »

        Âgée de presque 40 ans, Rakha a embrassé la religion lorsqu’elle était jeune, à la fin des années 1980. « J’ai porté le voile pendant six ans, de 15 à 21 ans. J’ignorais que c’était prescrit par le Coran et l’islam. Je le portais, et ça m’allait. J’avais un tas de foulards colorés qui mettaient mes yeux en valeur. Comment pouvais-je savoir que c’était religieux ? À l’époque, on n’en parlait pas. Ce n’était pas du tout comme maintenant. » Elle rit. « Ensuite, je suis devenue très, très religieuse. Vraiment très religieuse. Pas de télé, pas de photos au mur, rien. Je suis devenue une sorte d’extrémiste dans ma vie quotidienne. J’écoutais [les cassettes] de ce cheikh. J’étais l’une de ses fidèles dévotes. J’avais peur, je craignais Dieu. Les cassettes que j’avais disaient : “Tu vas mourir.” D’après lui, les femmes qui ne portaient pas le voile iraient en enfer, où elles seraient suspendues par les cheveux. Une mode de deux ans, puis c’est passé. »

        Quand Rakha est entrée à l’université, l’attrait des fondamentalistes a commencé à s’estomper, et après avoir obtenu son diplôme, elle a retiré son hijab. « Pendant mes deux dernières années de fac, je me suis concentrée sur mes études, mes travaux académiques, etc. Alors, je me suis un peu détendue, je n’écoutais plus autant [les cassettes] qu’avant. Quand j’ai eu mon diplôme puis mon premier travail, ça m’a paru déplacé. Je portais des vêtements très conservateurs, mais j’étais la même personne qui vous parle maintenant. Ça ne collait pas. »

        Il y a aussi qu’elle avait désormais un petit ami, autre facteur de changement. Bien qu’il soit difficile de dresser des statistiques sur ce genre de relation en Égypte, il suffit de se promener le long de la corniche au Caire ou à Alexandrie, parmi les couples enlacés, pour comprendre que les jeunes n’attendent pas le mariage pour connaître le sexe opposé. Mais jusqu’où va cette connaissance sur le plan charnel ? Avoir un petit ami signifie-t-il coucher avec ? Rakha m’a mise au courant des rituels de la classe moyenne cairote. « Pour un nombre croissant d’hommes, le sexe fait partie des attentes dans une relation. Si leur amie ne veut pas, ils prendront une autre copine. Mais pour d’autres, ça reste un test. » Selon elle, ces hommes feront des propositions à une femme – tenteront de lui tenir la main, de lui voler un baiser – pour l’évaluer. « Si tu as eu d’autres relations, tu échoues, soupire Rakha. Ils veulent être sûrs que leur amie n’en a jamais eu et n’en aura jamais. »

        Ce qui ne veut pas dire que les femmes n’ont pas de rapports sexuels. « Bien sûr, ça arrive tout le temps, poursuit Rakha. S’embrasser, se caresser, tous ces petits exutoires. Il y a toujours des relations copain-copine. Tout arrive, mais en cachette. » Internet a rendu les rencontres bien plus faciles pour la minorité de jeunes Égyptiens qui y ont accès, toujours plus nombreux depuis les soulèvements. « Même les filles qui ne sortent pas, elles vont sur Internet, elles chattent avec quatre ou cinq hommes en même temps », raconte Rakha. Elle en sait quelque chose : elle a passé un an sur Adult Friend Finder – « le plus grand site de rencontres sexuelles et de petites annonces échangistes », comme il se décrit – à étudier comment les Égyptiens, dont des centaines de milliers sont inscrits sur ce site, se rencontrent et s’apparient dans le cyberespace (malgré les risques, car la police passe un temps non négligeable à piéger les internautes). Inscrite sous le nom de « Jenny », elle a été assaillie de demandes d’hommes et de femmes égyptiennes à la recherche de jeux de rôle, d’orgies et autres plaisirs qui manquaient à leurs relations, conjugales ou non6.

        Selon Rakha, les rencontres virtuelles ne sont pas un divertissement réservé aux élites. Les hommes qui ne peuvent s’offrir un ordinateur chez eux peuvent aller dans les cybercafés. Les femmes, dont les déplacements sont plus surveillés et limités par leur famille, n’y ont pas accès aussi facilement. En Égypte, si près de la moitié des jeunes hommes déclarent utiliser Internet hors de chez eux, plus de 80 % des jeunes femmes se connectent sous le regard de leur famille – bien que, dans l’ensemble de la région, celles qui disposent de leur propre chambre et d’un ordinateur portable aient plus de latitude. Pour ceux qui manquent d’intimité, il existe le téléphone portable, que possèdent fièrement plus de la moitié des jeunes hommes et environ un tiers des jeunes femmes en Égypte, avec un taux de possession de près de 100 % parmi la jeunesse urbaine riche et éduquée7. Le flirt assisté par la technologie est un phénomène panarabe. Dans les pays plus ouvertement ségrégationnistes comme l’Arabie Saoudite, le Bluetooth est une bénédiction pour ceux qui cherchent un peu d’aventure : il suffit de se rendre au centre commercial, de placer son téléphone en mode « visible » et d’attendre les messages.

        Le degré de connexion de la jeunesse du monde arabe est devenu évident au cours des soulèvements de ce début de décennie, quand les médias sociaux – de Facebook aux SMS – ont mobilisé des millions de personnes, alors même que les gouvernements tentaient de museler les réseaux8. Les fondations de ces effusions électroniques ont été posées à une époque moins tumultueuse, dans les chambres et les cybercafés de toute la région. Depuis 2011, la connectivité s’est développée ; en Égypte, la génération Facebook ne compte plus seulement les jeunes, mais également leurs parents. Certaines femmes décrivent leur téléphone portable comme une « laisse robot » qui permet aux parents inquiets de suivre régulièrement les agissements de leurs enfants. Cependant, la technologie donne aux jeunes une opportunité d’échapper aux attaches familiales, ne serait-ce que dans l’espace virtuel, et à la suite des soulèvements, ils sont toujours plus nombreux à s’aventurer dans les eaux de l’expression personnelle et sexuelle.

        Aliaa Elmahdy en est un exemple flagrant. Le blog de cette « révolutionnaire aux photos nues » a connu une notoriété internationale quand elle s’est mise à poster des photos d’elle dans le plus simple appareil9. Bien qu’il soit assez facile de trouver des photos de femmes arabes déshabillées en ligne, Elmahdy donnait une dimension politique à sa nudité, attaquant une culture de la censure et « poussant un cri contre une société de violence, de sexisme, de harcèlement sexuel et d’hypocrisie ». Les photos elles-mêmes, qui tenaient plus de la carte postale victorienne que de Victoria’s Secret, suscitèrent un intérêt sans précédent, avec plus d’un million de visionnages en deux jours. Et comme si ce n’était pas assez choquant pour le public local, Elmahdy a tout déballé dans une interview pour CNN, où elle parlait de la perte de sa virginité, de sa vie avec son petit ami (un blogueur égyptien célèbre, ancien prisonnier politique), de ses disputes avec ses parents et de son athéisme10.

        Les commentaires sur ses photos allaient de menaces lui promettant les feux de l’enfer aux félicitations enthousiastes pour avoir repris son propre corps en main et avoir repoussé les limites de l’expression. Les attaques dépassaient de loin les louanges. Des adhérents à un mouvement politique de la jeunesse accusé d’être lié à Elmahdy ont rapidement fait taire toutes les rumeurs en condamnant son action comme un complot du gouvernement destiné à salir leur réputation « progressiste »11. Un groupe de jeunes avocats conservateurs a déposé un dossier auprès du procureur général égyptien pour punir Elmahdy et son petit ami d’avoir enfreint la charia12. « En demandant des libertés sexuelles, ils discréditent le soulèvement », affirmaient-ils13. L’affaire Elmahdy rappelle un événement qui a eu lieu deux ans plus tôt, lorsqu’un malheureux Saoudien de Djeddah avait parlé ouvertement de sa vie sexuelle sur une chaîne satellite panarabe et s’était retrouvé condamné à cinq ans de prison et à mille coups de fouet pour s’être « publiquement vanté de pécher »14.

        Elmahdy a rejoint les Femen, un groupe international de femmes connues pour leurs manifestations seins nus. En Tunisie, une militante s’est retrouvée en prison avec quelques-unes de ses camarades après avoir tenté d’importer leur forme de résistance dans ce pays. De telles démonstrations publiques attirent beaucoup l’attention car elles restent rares : des études montrent que dans la région arabe, même dans la sphère virtuelle, les contraintes sociales s’appliquent, en particulier aux femmes15. Quelle que soit leur audace sur Internet, ce que feront les femmes dans la vraie vie dépendra de ce qu’elles cherchent, affirme Rakha. « Il y a une différence énorme entre une épouse et une petite amie. Si tu veux te marier et que tu couches avant le mariage, tu as un problème. Si tu couches avant le mariage, il ne t’épousera pas. Parce que tu es facile. La plupart des filles en classe A [supérieure] que je connais sont prêtes à tout faire avec un garçon, sauf coucher. » Cela inclut ce qu’un ami égyptien m’a décrit comme un blue job (qui, après enquête, s’avéra être une fellation, blow job en anglais). Là où les chercheurs ont pu poser la question – au Maroc, en Algérie et en Tunisie, par exemple –, le sexe anal et le sexe sans pénétration semblent être des pratiques assez répandues parmi les Arabes célibataires16.

      

      
        Chastes et mutilées

        Tenir les femmes dans le droit chemin n’est pas seulement une question de « il faut dire non ». En Égypte, l’excision est un outil de soumission courant17. Cette coutume ancienne remonte à la période pharaonique, bien avant l’arrivée du christianisme et de l’islam18. Au XXIe siècle, cette pratique est encore très répandue ; selon le sondage de 2008 effectué auprès des femmes égyptiennes mariées de moins de 50 ans, plus de 90 % ont été excisées19. Les Égyptiens appellent parfois cette pratique tahara, qui signifie « purification ». Dans le jargon international, on nomme cela des « mutilations génitales féminines » (MGF). Entre ces deux extrêmes, la beauté et la boucherie, il existe un terme plus neutre, khitan al-inath, « circoncision féminine », mais il s’agit d’une affaire plus complexe qu’un coup de ciseaux sur le prépuce. Les mutilations sexuelles peuvent prendre de nombreuses formes. En Égypte, la pratique standard consiste à retirer la peau qui couvre le clitoris, généralement avec le clitoris lui-même et souvent avec les petites lèvres20. Les filles passent généralement sous le bistouri entre 9 et 12 ans sans préavis, et sans consentement non plus. Selon les talents du praticien, il reste un trou lisse à l’entrée du vagin, ainsi qu’un souvenir cuisant, souvent douloureux pour de nombreuses femmes21.

        « Je vais m’occuper de mes filles la semaine prochaine », m’a annoncé Umm Muhammad alors que nous nous trouvions dans son petit salon bien rangé, en train de boire des bouteilles de 7 Up. Umm Muhammad vit avec son mari homme à tout faire, son fils célibataire âgé d’un peu plus de 20 ans et deux jeunes filles dans un deux pièces situé dans une rue poussiéreuse de Helwan, une banlieue au sud du Caire. Helwan n’est pas précisément un quartier verdoyant : au loin, j’aperçois ce qui ressemble à deux tours brillantes qui dominent la voie principale défoncée, mais s’avère être en fait les cheminées de la célèbre fabrique de ciment de la ville. Umm Muhammad a une quarantaine d’années, son corps imposant est revêtu d’une djellaba bleue et d’un hijab vert. Malgré sa bonne humeur, elle mène sa maison d’une main de fer. Le téléviseur familial ne dispose pas d’antenne satellite et leur vieux PC n’a pas de connexion Internet car, marmonne son fils, sa mère ne veut pas qu’il regarde de « mauvaises choses » – c’est-à-dire du porno.

        Tandis qu’Umm Muhammad s’affaire, son amie Magda – une petite femme vive qui ressemble à un moineau avec sa robe et son voile marron – me raconte les détails. Magda est l’experte du quartier en matière de MGF, car c’est en grande partie ainsi qu’elle gagne sa vie. C’est une daya du XXIe siècle, une sage-femme traditionnelle pas comme les autres. Historiquement, la daya constituait la poutre maîtresse de la santé des femmes en Égypte, mais avec le développement de la médecine, une grande partie des compétences de la daya – procéder aux accouchements, résoudre des problèmes gynécologiques – a été transférée aux médecins, en particulier dans les villes. Les MGF ne font pas exception : en Égypte, trois quarts des filles de moins de 17 ans n’ont pas été circoncises par une daya comme les générations précédentes, mais par un médecin ou une infirmière22. Cela est largement dû aux campagnes anti-MGF, qui insistent sur les risques pour la santé : infections, hémorragies incontrôlées, douleurs, voire décès. Par conséquent, les parents se sont tournés vers ce qu’ils considèrent être des mains sûres – celles d’un médecin – et ont trouvé un certain nombre de praticiens qui, s’ils n’étaient pas convaincus pour des raisons morales ou sociales, étaient heureux de pouvoir augmenter leur maigre revenu dans le secteur public avec des interventions tarifées à partir de 100 livres égyptiennes (12 euros).

        Magda a appris à pratiquer la circoncision à la clinique où elle travaille en tant qu’infirmière assistante depuis que son mari est mort, la laissant seule alors avec une fillette en bas âge et une autre à naître. Quand le médecin du quartier est parti, elle a pris ses instruments et s’est installée comme daya. Elle est fière de son approche professionnelle de la MGF, qui doit commencer par un diagnostic précis. « Beaucoup de femmes viennent me demander conseil pour circoncire leurs filles. Je les examine, puis je dis si elles en ont besoin ou non. Si les lèvres de ses parties sexuelles sont grandes comme des feuilles et que la forme n’est pas bonne, il faut l’opérer. » L’inquiétude vient de la croyance que des lèvres battantes, non circoncises, rendent la pénétration et donc la conception plus difficiles. « J’utilise fréquemment le mashrat [scalpel], et avant, je lui donne un bing [anesthésiant], parce que je suis une infirmière, pas comme les autres qui coupent avec des outils primitifs », poursuit-elle. Magda parle de sa propre expérience. « Ma fille [aînée] a été opérée deux fois : la première, ce n’était pas beau, alors je l’ai emmenée chez le médecin, elle m’a dit qu’il fallait nettoyer la forme, l’endroit, alors elle l’a fait [à nouveau]. Ma deuxième fille, qui fait des études d’infirmière, je l’ai fait moi-même parce que j’ai appris et que j’avais l’expérience. »

        Le mouvement pour mettre fin aux MGF existe depuis des dizaines d’années en Égypte, mais il a pris de l’ampleur à partir de 1994, année où Le Caire a accueilli une conférence sur la population et le développement, l’une des premières tentatives concertées pour mettre en avant les droits sexuels et reproductifs au niveau international. Pour marquer le coup, CNN a diffusé la vidéo maintenant célèbre d’une vraie circoncision, dont le visionnage provoque un malaise extrême23. Depuis, des millions de dollars ont été investis pour combattre les MGF, à travers des campagnes nationales soutenues par une multitude d’agences internationales et d’ONG locales. Des groupes de réflexion se sont constitués, des fatwas ont été promulguées, et les ondes ont diffusé un grand nombre d’émissions et de spots sur le sujet, atteignant près des trois quarts des femmes égyptiennes pour tenter de les convaincre de renoncer aux MGF.

        Le statut juridique des MGF importe peu aux dames de Helwan. En 2007, la mort, liée aux MGF, de deux petites filles en deux mois a forcé le gouvernement Moubarak à agir au-delà des interdictions et des restrictions déjà mises en place et ignorées depuis des décennies. L’année suivante, malgré l’opposition acharnée des députés des Frères musulmans, le gouvernement promulgua une loi pour punir ceux qui pratiquaient les MGF (et par extension les parents, considérés comme complices) d’une peine pouvant aller jusqu’à 5 000 livres d’amende et deux ans de prison. Magda doute que la loi seule puisse faire beaucoup pour prévenir cette pratique. Comme pour toutes les législations relatives aux femmes et aux enfants adoptées sous le régime Moubarak, Madga et d’autres tenants des MGF soupçonnent cette loi d’avoir plus été dictée par des influences extérieures que par la réalité nationale. Pour elle, les MGF sont une question privée qui ne regarde pas l’État. « Dans les villages, les gens pratiquent beaucoup la circoncision et ne se préoccupent pas des décisions du gouvernement. Je ne pense pas qu’il faille empêcher la circoncision. Je pense qu’ils [le gouvernement] veulent faire ça [interdire cette pratique] pour ressembler aux pays occidentaux. »

        Législation mise à part, les MGF se pratiquent traditionnellement dans la discrétion, sans toutes les célébrations qui entourent la circoncision masculine. Ainsi, selon Magda, si le médecin connaît la famille et lui fait confiance, il se contentera de pratiquer l’opération et d’empocher l’argent au noir. À moins qu’il ne se passe quelque chose de grave pendant l’intervention, personne n’en saura jamais rien. Les médecins, même fraîchement diplômés, sont tout aussi favorables à cette pratique que leurs clients24. Comme me l’a expliqué un jeune médecin, les praticiens eux-mêmes subissent une forte pression, tant de leurs confrères que de la société, pour faire l’opération. Quoi qu’il en soit, la loi tolère les MGF pour « nécessité médicale », ce qui laisse aux médecins une bonne marge de manœuvre. En désespoir de cause, les mères peuvent toujours trouver une daya dans un village reculé – là où tout a commencé.

        Ceux qui défendent les MGF sont convaincus d’avoir Dieu pour eux. Magda et Umm Muhammad croient dur comme fer que cette pratique est obligatoire pour les musulmans : « Gad al-Haq [l’ancien dirigeant d’Al-Azhar] a dit que les filles devait être circoncise, je le crois et je lui fais confiance. » Magda invoque un hadith souvent cité, dans lequel le Prophète aurait donné un conseil à une femme qui pratiquait la circoncision féminine à Médine : « Ne coupe pas trop sévèrement, car c’est mieux pour la femme et plus désirable pour le mari. » Cependant, le sens et l’authenticité de ce hadith sont très controversés – ce qui n’ébranle en rien la conviction des deux femmes25.

        Cependant, certaines autorités religieuses s’opposent à cette pratique. Des dirigeants de l’Église copte, par exemple, ont fermement pris la défense des filles face au couteau : « Quelle peur, quelle panique se lira dans leurs yeux, quelle horreur… du sang… des saignements et une douleur intense ! C’est une grave menace à leur présent et à leur avenir quand elles se marieront et donneront la vie. Par conséquent, nous devons nous opposer clairement et fermement à cette pratique nuisible […] d’un point de vue chrétien – cette pratique n’a aucun fondement religieux26 ». Le message est bien passé : aujourd’hui, le taux de MGF est significativement plus bas dans les communautés chrétiennes d’Égypte que chez leurs compatriotes musulmans27.

        Le cheikh Ali Gomaa, ancien grand mufti (la deuxième plus haute autorité islamique officielle en Égypte), y était tout aussi hostile : « La circoncision génitale des femmes est une déplorable coutume ancestrale […]. Elle n’a aucun fondement dans le Coran ni dans les authentiques hadiths du Prophète […]. Cette pratique doit donc cesser en vertu de l’une des principales valeurs de l’islam, qui consiste à ne pas faire souffrir autrui sans raison28. » Mais ce genre de discours ferme est souvent discrédité comme téléguidé par un gouvernement à la botte de l’Occident et une volonté internationale désireuse de saper les valeurs traditionnelles. Au grand mécontentement des opposants aux MGF, bon nombre d’imams cautionnent ces pratiques, souvent sous la pression de leur communauté29. Ainsi, Magda et ses voisins continuent à mutiler, la conscience tranquille, car la religion soutient la tradition.

        L’attachement de Magda aux MGF ne tient pas simplement à une conception de l’esthétique génitale. S’il s’agissait seulement d’une question d’apparence, il serait plus facile de changer les mentalités. Mais Magda voit le clitoris – l’« en-bas » comme elle l’appelle – comme une sorte de protopénis qu’il faut couper afin de refréner le désir sexuel des femmes. Dans cette logique, la circoncision « refroidit » les filles en éteignant le feu du désir féminin. Si le clitoris n’est pas dompté, alors les filles, comme les garçons, rechercheront le sexe avant le mariage et les femmes mariées auront des exigences envers leur mari – deux choses qui seraient néfastes au mariage, selon la conception communément admise. « Dans notre culture, c’est honteux de demander du sexe à son mari ; je ne peux pas imaginer une femme faire ça. Les pays occidentaux ne sont pas comme nous, m’explique Magda. Quand il fait chaud, l’en-bas gratte et c’est pour ça qu’il faut circoncire [les femmes]. Que se passera-t-il si son mari meurt ou divorce ? Elle va chercher des hommes dans les cafés ? » Magda serait sans doute surprise par les résultats d’une étude récente sur les travailleuses du sexe au Caire, qui affirment en majorité être circoncises30.

        Le lien qu’établit Magda entre MGF et chasteté féminine n’est pas une croyance marginale. Selon le sondage récent effectué auprès des femmes mariées, plus d’un tiers des femmes et des hommes sont convaincus que cette pratique empêche les relations sexuelles illicites31. Ou, comme on dit parfois en Égypte : « La femme circoncise est une femme aux ailes brisées32. » C’est ce genre d’idée que combattent les publicités anti-MGF quand elles posent la question : « Qui dit que les MGF sont bonnes pour la chasteté d’une fille ? La chasteté, c’est l’éducation qu’on lui donne […]. La morale est la seule protection pour une fille. » Inutile de préciser contre quoi, car tous les téléspectateurs connaissent l’ennemi : le désir féminin débridé.

        La conception populaire du rapport entre MGF et sexe est à double tranchant. Ceux qui tentent de l’éradiquer affirment que la circoncision réduit le plaisir sexuel des femmes. « Toutes les formes de MGF que l’on pratique en Égypte privent les femmes d’un plaisir total pendant les rapports sexuels légitimes, estime un ancien directeur du Syndicat national des médecins égyptiens. Cela peut créer du ressentiment dans les rapports conjugaux, qui constituent le fondement de l’espèce humaine et un rapport d’intimité important. Ces relations deviennent source de souffrance et de conflits au lieu de procurer bonheur, compréhension et plaisir33. » Mais il est difficile de le prouver. Les rares études menées en Égypte sur les MGF et la sexualité ont abouti à des résultats mitigés. Selon un certain nombre d’entre elles, les épouses circoncises connaissent une libido diminuée, une activité sexuelle, un nombre d’orgasmes et un plaisir moindres que leurs homologues non circoncises. D’autres affirment que l’impact est minime, du moins chez les femmes qui ont subi une forme atténuée de MGF34.

        Une femme tente de donner du sens à tout cela, Mawaheb El-Mouelhy. Figure d’autorité dans le domaine de la santé sexuelle et reproductive des femmes en Égypte, elle a étudié le rapport entre MGF et plaisir sexuel dans deux régions pauvres du pays : un bidonville du Caire appelé Manshiat Nasser et deux villages du gouvernorat de Minya en Haute-Égypte. « La plupart des femmes qui nous ont fait part de leur expérience personnelle ont affirmé qu’elles éprouvent parfois du plaisir, parfois non, et que cela n’a rien à voir avec leur circoncision », ont conclu El-Mouelhy et ses collègues35. Le problème avec la manière conventionnelle d’étudier le plaisir sexuel, disent ces chercheurs, c’est la priorité accordée à la performance – à quelle fréquence, combien de fois, avec quelle force. Selon eux, cela n’est pas pertinent pour mesurer le plaisir sexuel des femmes en Égypte, car celui-ci est lié aux problématiques plus larges de la vie de famille : comment vont les enfants, est-ce que les factures sont payées et – point essentiel – leur mari est-il heureux au lit ?

        Dans cette étude, les opinions des hommes divergent sur les MGF. En premier lieu, ils considèrent comme leur devoir divin en tant qu’hommes – leur qawama – de protéger leurs femmes, corps et âme. Cette responsabilité implique notamment de donner une épouse vierge à son futur mari, une bataille perdue selon eux en raison des tentations de la vie moderne. S’ajoute à cela leur volonté d’être aux commandes en matière de sexe dans leur propre lit conjugal. Ainsi, pour eux, la circoncision est une bonne chose car ils pensent que cela rend les femmes plus dociles. « Ma femme est circoncise, elle est habituée à mes manières, affirme l’un des participants à l’étude. Les femmes non circoncises veulent du sexe toute la journée, alors je devrais prendre des pilules [du Viagra]. Si je ne couchais pas avec elle un jour, elle pourrait prendre quelqu’un [d’autre] pour la satisfaire36. »

        Malgré le poids de l’autorité masculine, en matière de MGF, les pères tendent à s’effacer et à laisser la décision de circoncire ou non aux mères et aux grands-mères. Dans les communautés étudiées, on part généralement du principe que toutes les filles sont circoncises, et les hommes ne demandent presque jamais à leur femme si elle a subi l’intervention. Si on insiste, beaucoup d’hommes reconnaissent que, sincèrement, ils seraient incapables de savoir si c’est le cas ou non. Mais les choses changent avec la mondialisation – et notamment avec le porno. Maintenant que les hommes peuvent voir à quoi ressemblent des femmes non circoncises, leurs croyances se trouvent confirmées : les femmes non circoncises – en particulier les Occidentales – sont sexuellement incontrôlables, et les MGF sont indispensables pour les tenir. « Nous avons peur si nous ne circoncisons pas les filles, parce que, comme nous le voyons sur les chaînes satellites, une femme peut avoir des rapports sexuels avec trois hommes en même temps, et ça ne lui suffit pas », commente l’un des hommes de l’étude, traduisant la pensée de la majorité37.

        Par ailleurs, pour ces hommes, le mariage constitue un exploit sexuel. « Le bonheur sexuel représente 50 % du bonheur marital », selon un jeune homme38. Tout ce qui ternit cette expérience est un problème. « Je vais vous dire franchement, je me suis marié il y a six mois, ma femme met longtemps à s’exciter et je ne sais pas pourquoi, dit un chef religieux musulman de Manshiat Nasser. J’ai demandé à l’un des cheikhs qui s’y connaît en santé et médecine, il m’a demandé si l’organe de ma femme [le clitoris] était long, je lui ai dit que non, qu’il était court [circoncis], il m’a répondu que c’est pour cela qu’elle met longtemps, il m’a conseillé de jouer un peu avec et de le stimuler avant d’être ensemble ; ça a fonctionné39. » Une minorité d’hommes interrogés par les chercheurs ont pleinement conscience des désavantages de la MGF, mais en pratique, la décision de procéder ou non à la circoncision ne leur revient pas.

        En fin de compte, le rapport entre MGF et plaisir sexuel est loin d’être clair. « Ici, c’est plus compliqué qu’en Occident où l’on pense que le clitoris est tellement important qu’on ne peut pas éprouver de plaisir sans », explique El-Mouelhy. En Égypte, les recherches ont montré que de nombreuses femmes ont tendance à dissocier le clitoris de l’orgasme ; elles le considèrent comme la source du désir, et, au mieux, comme un acteur secondaire dans l’orgasme40. Selon El-Mouelhy, quelques leçons simples d’anatomie et de physiologie permettraient aux gens de comprendre ce que le clitoris peut et ne peut pas faire. Si les anti-MGF veulent utiliser le sexe comme argument pour abolir cette pratique, El-Mouelhy et ses collègues préconisent d’adresser ce message aux hommes, qui se concentrent davantage sur la mécanique sexuelle et seraient plus réceptifs à ces idées que les femmes, lesquelles envisagent le plaisir dans un contexte plus large et adoptent souvent une attitude « à prendre ou à laisser » quand on parle du clitoris et de l’épanouissement sexuel.

        Cela dit, plusieurs décennies de campagnes, de décrets et de déclarations ont eu un impact perceptible sur les MGF. En Égypte, presque toutes les femmes de plus de 45 ans sont circoncises, alors qu’environ 80 % des filles entre 15 et 17 ans le sont41. Il s’agit d’une moyenne nationale ; si l’on considère certaines populations, les chiffres sont nettement inférieurs, en particulier dans les milieux les plus aisés, dans les villes et parmi les enfants dont la mère a reçu une éducation secondaire ou supérieure42. Selon le sondage national, plus d’un tiers des femmes mariées de moins de 50 ans pensent qu’il faut mettre un terme aux MGF ; cela semble peu, mais c’est plus du double par rapport au milieu des années 1990, et le taux de désapprobation est encore plus élevé chez les jeunes femmes urbaines et éduquées43. Une mère trentenaire de trois enfants résidant à Minya affirme : « Je ne ferai rien à ma fille. Depuis que nous avons vu cela à la télé, j’ai pris ma décision. » Si cette tendance se confirme, on peut s’attendre à ce que moins de la moitié des filles âgées de 18 ans soient circoncises d’ici à 202544.

      

      
        Continent vierge

        Le fait que les MGF soient sur le déclin ne signifie pas que le sexe avant le mariage soit devenu plus acceptable. Dans l’ensemble du monde arabe, la virginité féminine – qui se définit par un hymen intact – reste la question centrale. Le Coran ne mentionne nulle part l’hymen (ghisha’ al-bakara en arabe), mais il évoque longuement les parties intimes et l’importance de les protéger des regards. Si en principe la virginité ne s’applique pas à un genre spécifique dans le Coran, les femmes chastes font l’objet d’une admiration particulière, et la Vierge Marie reçoit même une distinction particulière45. Viennent ensuite les hur, les vierges perpétuelles du paradis, « celles dont les regards sont chastes et que ni homme ni djinn n’a jamais touchées » ; les hommes musulmans les épouseront en récompense d’une vie droite et pieuse, croient les fidèles46. Selon les hadiths, le Prophète aurait dit en plaisantant à un compagnon récemment marié qu’il se serait plus amusé avec une vierge qu’avec la « femme mûre » qu’il avait prise pour épouse47. La virginité féminine est devenue un instrument supplémentaire pour mettre les femmes au pas, dont l’usage est d’autant plus facile à imposer que l’honneur de la famille y est intimement lié. Elle est davantage un objet de préoccupation collective qu’une question privée.

        Les sondages d’opinion montrent que le point de vue sur la virginité change peu, du moins dans les discours, même dans des pays comme le Maroc ou le Liban, réputés dans le monde arabe pour leur ouverture sexuelle48. Certes, il existe des femmes qui s’en moquent et des hommes pour qui la virginité n’est pas une nécessité absolue. « J’ai une amie qui l’a fait, m’a dit Rakha. Avant ses fiançailles, elle a avoué à son fiancé qu’elle avait couché avec deux hommes. Et il l’a épousée. C’est l’un des rares hommes vraiment respectables que je connaisse. » Cependant, j’ai rencontré beaucoup de femmes qui se méfient d’une telle tolérance, craignant que leurs expériences prémaritales ne reviennent les hanter quand leur couple connaîtra des difficultés et que leur passé sexuel ne leur soit reproché. Comme disait ma grand-mère : « Une femme qui fait confiance à un homme est une femme qui garde de l’eau dans une passoire. »

        D’après mon expérience, la plupart des hommes partagent l’avis de Kassim, un pharmacien du Caire. « J’ai 29 ans. Je suis passé par l’université ; c’était le bon temps. J’ai vu beaucoup de filles, je suis sorti avec beaucoup, c’est vrai. En fait, c’était ma passion. Après les cours ou le labo, on partait chercher des filles », se rappelle-t-il avec un sourire. Mais conquérir une fille ne garantit pas que l’on couchera avec, comme l’explique Kassim. « Normalement, en Égypte, mettons 80 % [des couples non mariés] ne font pas l’amour, non, c’est juste pour s’amuser. Ils se mettent dans la tête : on sort ensemble, on peut faire tout ce qui est toléré, mais pas coucher. » Kassim marque une pause, perdu dans ses pensées, avant de se reprendre : « Si, des fois, on couche. [Mais] ce n’est pas parce que vous avez une copine que vous aurez du sexe. Ça n’a rien d’automatique. »

        Cette situation représente une source de frustration pour les jeunes hommes, qui souhaitent acquérir un certain savoir-faire avant leur nuit de noces. « Normalement, les hommes cherchent des expériences avant le mariage. Je ne parle pas des personnes strictes [religieusement], des gens naïfs ; je parle des gens normaux, note Kassim. Ils préfèrent avoir cette expérience, comment embrasser, comment dégrafer un soutien-gorge avec une main, ça s’apprend. Ils aiment mieux faire ça que se marier pour s’apercevoir soudain que, oups, il leur faut l’aide d’un tiers. C’est la honte, demander à l’un de ses amis comment faire. »

        Kassim, qui a étudié à l’étranger, a étoffé son CV sexuel grâce à une petite amie italienne qu’il a envisagé d’épouser, avant que leur relation ne finisse par se dégrader. Cependant, il a mis une limite nette aux expériences prémaritales de la femme qu’il a finalement épousée, la sœur d’un de ses amis. « En tant qu’Égyptienne, elle devait être vierge », insiste-t-il. Pourquoi cette distinction ? « La fille étrangère est dans une autre classification que les femmes égyptiennes. Si ça ne me pose pas problème, [alors] à mes parents, à ma famille non plus ; ils n’ont rien à voir dans cette décision, explique Kassim. [Mais] si j’épouse une fille d’une famille égyptienne, c’est là qu’interviennent mon père et ma mère. »

        Et comment ! En Égypte, la virginité peut devenir une véritable affaire de famille en raison de la dukhla. Ce mot, qui signifie « entrée », désigne la défloration de la mariée pendant sa nuit de noces. La dukhla baladi, la défloration « campagnarde », était une ancienne tradition en Égypte, tant chez les musulmans que chez les chrétiens, selon laquelle une daya perçait l’hymen de la mariée avec son doigt ou un rasoir enrobé d’un chiffon blanc, sous le regard (ou la direction) du marié, en présence des mères. Le laf al-sharaf (le linge d’honneur) ensanglanté était ensuite montré à l’entourage pour prouver que la famille avait sauvegardé sa réputation en donnant une fille vierge au marié.

        Quand mon père était jeune, ses visites à la ferme familiale dans le delta du Nil, au nord du Caire, étaient ponctuées par les célébrations post-dukhla pour les femmes du village. Les parentes et les amies chantaient une chanson spéciale, « Épouse, tu as blanchi la gaze » – c’est-à-dire honoré la famille –, tout en exhibant le drap sanglant de maison en maison, en récoltant des cadeaux pour le couple, en riant et en criant de joie. Même enfant, mon père savait exactement ce qui se passait – c’était un événement heureux que tous partageaient, pas un épisode sexuel honteux qu’il fallait cacher.

        Ces dernières décennies, une nouvelle cérémonie de nuit de noces a pris de l’ampleur : la dukha afrangi. Afrangi vient du mot arabe qui signifie « franc », le terme utilisé au Moyen Âge pour nommer les Européens, devenu en Égypte un raccourci pour désigner tout ce qui est nouveau ou étranger. La dukhla afrangi écarte les spectateurs de la chambre nuptiale et remplace le doigt par le membre masculin pour rompre l’hymen – c’est-à-dire un rapport sexuel. Cependant, le drap ou le mouchoir sanglant reste d’actualité, et on le montre toujours à la famille de la mariée ainsi qu’aux autres parties concernées. Bien qu’un peu plus intime, la dukhla afrangi continue d’exercer une pression tant sur la mariée, qui doit prouver sa virginité, que sur le marié qui doit démontrer sa virilité – ce qui est loin d’être facile, en raison du trac de la nuit de noces dont nous avons parlé plus haut.

        Quant à l’ancienne dukhla baladi, les récits personnels la décrivent comme aussi agréable pour les femmes que la circoncision quelques années plus tôt, et particulièrement traumatisante pour celles dont l’hymen ne se rompt pas comme prévu. Bien sûr, certaines voix dénoncent la dukhla baladi comme une forme de violence faite aux femmes, une sorte de viol approuvé par la famille. D’un point de vue religieux, certains musulmans considèrent cette pratique haram pour plusieurs raisons, notamment parce qu’elle enfreint la définition des rapports sexuels légitimes comme rencontre entre pénis et vagin. Pour ceux qui ont le sens des valeurs, cela réduit le concept de virginité, qui devrait être lié à des problématiques plus larges de moralité et de conduite, à un détail anatomique et à un spectacle nocturne.

        Cependant, certaines jeunes femmes du Caire tournent la dukhla baladi à leur avantage, notamment les travailleuses pauvres dont les sorties quotidiennes hors de leur quartier, qui les mettent inévitablement en contact avec des inconnus, jettent le doute sur leur honneur. D’autres, dont la famille a émigré vers la ville, sont presque considérées comme étrangères par la famille de leur futur mari. Pour toutes les femmes dont le passé est mis en doute, la dukhla baladi constitue une forme d’exonération ainsi que le gage d’une liberté individuelle un peu plus grande, à condition d’être prête à prouver sa virginité publiquement49. Les études montrent que la dukhla baladi est plus fréquente dans les quartiers pauvres du Caire que dans certaines zones rurales, contrairement à l’idée reçue selon laquelle la ville aurait un effet « modernisateur ». Cela est dû d’une part au fait que les familles ne peuvent exercer le même contrôle sur leurs filles et d’autre part à l’attachement des habitants de ces quartiers, principalement issus de la campagne, aux traditions rurales par opposition à l’influence pernicieuse de la ville50.

        Si les diverses formes de dukhla persistent en Égypte, c’est parce que l’honneur de la famille (et en particulier la réputation de ses hommes) reste lié à la virginité féminine ; il est possible que, avec le relâchement des liens familiaux et la reconnaissance des libertés individuelles dans une démocratie naissante, ce lien étroit perde de sa force et que la virginité devienne une affaire privée entre mari et femme, comme c’est le cas dans les couples que je connais. Mais il faudra du temps. En attendant, les mères investissent encore une énergie considérable à inculquer la peur d’un hymen rompu à leurs filles, à les mettre en garde contre tout ce qui pourrait endommager cette membrane capitale, que ce soit la masturbation ou le tuyau que l’on trouve dans toutes les salles de bains du monde arabe pour se nettoyer « en bas », selon la coutume islamique.

        Au cas où les méthodes traditionnelles ne suffiraient pas à protéger un hymen, de nouvelles mesures peuvent être prises. La reconstruction d’hymen, souvent considérée comme la preuve du déclin moral de la jeunesse actuelle, a enflammé les médias de toute la région. En Égypte, il est difficile d’évaluer avec précision le nombre de ces interventions : une femme médecin exerçant dans un hôpital pour femmes d’un quartier pauvre du Caire affirme qu’elle voit deux cas par semaine. La méthode la plus simple consiste à pratiquer un point de suture sur l’ouverture vaginale, ce qui offre une imitation crédible de la résistance et du saignement lors d’un rapport. Cette intervention coûte autour de 200 livres et ses effets ne durent pas plus de deux jours environ. Les opérations plus compliquées peuvent s’élever de 700 à 2 000 livres, soit le revenu mensuel d’une famille de la classe moyenne. Les frais ne s’arrêtent pas là : les femmes gynécologues disent que certains de leurs confrères masculins abusent de ces patientes et leur extorquent des faveurs sexuelles en échange de leur silence51.

        Restaurer la virginité – ou, plutôt, son apparence – n’est pas exclusivement une problématique moderne. La tradition égyptienne regorge d’histoires où une daya aide une épouse « vierge » à se tirer d’un mauvais pas lors de la nuit de noces grâce à un flacon de teinture rouge ou à des abats de pigeon gorgés de sang. L’Encyclopédie du plaisir, par exemple, offre de nombreux conseils pratiques sur le sujet. En Égypte, la reconstruction d’hymen n’est pas illégale, mais on la considère comme honteuse ou haram. Récemment, un vif débat a divisé les autorités religieuses d’Égypte et du monde arabe à propos de la légitimité de cette intervention. Selon une école de pensée, l’islam interdit la reconstruction d’hymen pour un certain nombre de raisons, notamment parce que cela revient à tromper le mari, ouvre la possibilité d’une paternité erronée (si la mariée « réparée » est déjà enceinte d’une relation précédente), révèle les parties intimes de la femme sans nécessité et pousse la jeune femme sur la pente glissante de relations sexuelles illicites faciles à dissimuler52.

        Cependant, d’autres voix musulmanes affirment que la reconstruction d’hymen est acceptable car l’absence de cette membrane ne constitue pas en soi la preuve d’un adultère, selon la charia. De plus, refuser cette opération à une femme réduit ses chances de se marier, ce qui pourrait la conduire à diriger son énergie sexuelle vers des relations illicites. Ces autorités invoquent également le satr al-‘ird, le devoir de protéger l’honneur d’une femme des spéculations publiques, tant que la dissimulation ne provoque pas de torts plus graves à la société. Parmi celles-là, le cheikh Ali Gomaa a émis en 2007 une fatwa controversée autorisant la reconstruction d’hymen dans un grand nombre de cas, outre le viol et la « perte accidentelle », bien qu’il exclue les « femmes connues pour leurs mœurs légères »53.

        La reconstruction d’hymen pose un dilemme à certains médecins. Doivent-ils participer à ce que l’on peut considérer comme une tromperie envers le mari, ou est-il de leur devoir d’aider une femme qui se retrouverait autrement dans une situation extrêmement délicate si l’on découvrait qu’elle avait déjà connu une expérience ? Sont-ils les complices d’une intervention qui soutient l’ordre patriarcal et le double langage qui entoure la virginité, ou bien donnent-ils plus de liberté aux femmes en les aidant à contourner ces restrictions sociales ? Pour certains praticiens, la question se pose en termes affectifs, et non intellectuels. « Une jeune femme a été poussée à la faute, ou a fait une erreur – pour repartir de zéro, j’approuve qu’elle le fasse, explique une gynécologue du Caire. Je ne peux pas porter de jugement moral sur quelqu’un qui vient me voir. Sur dix femmes qui viennent me consulter, je compatis avec au moins neuf d’entre elles. Elles souffrent, et j’ai envie d’aider ces filles54. »

        Les défenseurs des droits des femmes pensent que la reconstruction d’hymen pourrait disparaître si l’on se débarrassait plutôt de l’obsession du monde arabe pour cette membrane : puisque les hommes ne savent pas faire la différence entre un véritable hymen et une imitation acceptable, à quoi sert la dukhla ? Un jour, peut-être. Pour l’instant, les histoires de reconstruction d’hymen ne font qu’accroître l’anxiété sociale : j’ai entendu parler d’hommes égyptiens qui, sous couvert de la tradition et pour éviter les rumeurs sur leurs prouesses, attendent quelques jours après le mariage pour consommer l’union, car ils ont lu que les effets de la reconstruction d’hymen auront alors disparu et que la vérité apparaîtra.

        Les gynécologues du monde arabe reçoivent un grand nombre de jeunes femmes qui veulent faire examiner leur hymen. Certaines apprennent avec horreur que des rapports qu’elles croyaient « incomplets » – c’est-à-dire interrompus avant la pénétration – avaient en fait rompu leur membrane, ou que leur hymen n’était pas aussi « élastique » qu’elles voulaient bien le croire. Cependant, les tests de virginité peuvent prendre d’autres formes, bien plus problématiques, notamment le « certificat de virginité », pour lequel un médecin signe une attestation certifiant que la mariée est authentiquement vierge. Les examens avant mariage sont courants dans le monde arabe pour dépister les maladies sexuellement transmissibles comme le VIH ou l’hépatite ainsi que – en raison du nombre important de mariages consanguins – certaines maladies héréditaires. Dans plusieurs pays, y compris dans le Golfe, ces examens sont mandatés légalement. Bien qu’ils soulèvent un certain nombre de problèmes éthiques (notamment le respect de la vie privée et le droit de se marier quels que soient les résultats), des études montrent que les jeunes mariés y sont largement favorables55. Dans certains cas, le marié et sa famille poussent ces tests encore plus loin en demandant que la mariée soit certifiée intacte avant consommation – ou après, si elle ne saigne pas comme prévu. Ce genre d’examen peut laisser des séquelles psychologiques et constitue un lourd fardeau du point de vue de l’éthique, tant pour la femme sur la table d’examen que pour le médecin à qui on demande de l’examiner56. Par ailleurs, certains considèrent le test de virginité contraire à l’islam, toujours en vertu du principe de satr al-‘ird.

        Le test de virginité peut également devenir un moyen de contrôle politique. À la suite des soulèvements de 2011, plusieurs manifestantes ont été soumises de force à des tests de virginité autorisés par l’armée égyptienne. Les autorités ont affirmé que ces examens servaient à prouver que les femmes célibataires qui campaient place Tahrir n’étaient pas vierges, au cas où elles accuseraient plus tard l’armée d’agression sexuelle. La vérité est que ces tests ne sont qu’un outil de plus dans l’arsenal du tortionnaire. La sexualité est source de honte, ce qui en fait un puissant levier d’assujettissement – qu’il s’agisse de l’humiliation des prisonniers d’Abou Ghraib, des violences faites aux manifestantes dans le monde arabe ou des viols perpétrés pendant les guerres civiles syrienne et libyenne. Ces pratiques font d’une pierre deux coups : en déshonorant les femmes, elles déshonorent leurs hommes57. Dans le cas des manifestantes, le résultat des tests pouvait servir à étayer des accusations de prostitution ou à exercer un chantage contre les célibataires qui n’auraient pas été vierges – un moyen de les discréditer et de décourager celles qui auraient voulu suivre leur exemple. L’une de ces femmes a décidé de contre-attaquer en portant plainte contre l’armée, mais elle a rencontré les mêmes obstacles face à la justice que sous le régime Moubarak58. Il est intéressant de noter que, au cours de cette bataille judiciaire, on a plus examiné la question du test forcé que la valeur de la virginité elle-même, ou la question de savoir quel rapport celle-ci avait avec ce qui est une question essentiellement politique.

        Cependant, un nombre réduit mais croissant de voix s’élève pour remettre publiquement en question l’obsession de la virginité féminine et la condamnation de tout rapport sexuel avant le mariage. Marwa Rakha en fait partie. « On me critique beaucoup pour mes opinions sur la sexualité et les rapports avant le mariage, écrit-elle à un correspondant. Je ne suis pas contre, et je pense que c’est une étape naturelle dans la découverte des autres. Tout comme les gens apprennent à se connaître sentimentalement, sur le plan intellectuel en parlant de leurs principes, de leurs idées et de leurs croyances, il est impératif qu’ils deviennent proches sexuellement59. » Pour elle, ce n’est pas une question de morale ni de religion, mais de liberté individuelle, particulièrement pour les femmes.

      

      
        S’émanciper

        La clé de cette liberté consiste à négocier l’indépendance au sein de la famille. Il est clair que les jeunes d’Égypte, comme de toute la région arabe, sont profondément attachés à leur famille, même si celle-ci se réduit de plus en plus au noyau de base et si ses membres sont éparpillés d’une ville à l’autre, voire dans plusieurs pays ou sur plusieurs continents, comme c’est le cas de ma propre famille. Ce cordon ombilical est en grande partie financier. En Égypte, par exemple, l’immense majorité des célibataires (et près de 40 % des couples mariés) de moins de 30 ans vivent dans leur famille. Avec un taux de chômage à deux chiffres, ils dépendent aussi d’elle économiquement60.

        Cette promiscuité familiale a des conséquences pratiques sur la vie amoureuse : dans la plupart des familles égyptiennes, il est impensable de ramener une conquête chez soi, d’autant plus que seule une petite minorité de jeunes disposent de leur propre chambre à coucher. L’hôtel coûte trop cher pour les jeunes gens, et la plupart des établissements demandent à voir un certificat de mariage, à moins que l’on ne glisse une certaine somme au guichet de la réception. Pour bénéficier d’un peu d’intimité, le mieux est d’avoir un ami qui possède un appartement ou une voiture, sans quoi on se retrouve sur la corniche pour une séance de batifolage en plein air.

        Cette dépendance matérielle prend des formes subtiles. Dans une société qui marche aux wasta – relations –, le nom et l’influence de votre famille sont deux éléments importants pour vous frayer un chemin dans la vie. Je le sais par expérience : quand mon éducation et ma débrouillardise occidentales se sont avérées inutiles face à la bureaucratie égyptienne, j’ai dû faire appel à ma famille pour qu’elle intervienne et fasse avancer les choses en promettant quelques faveurs61. Comme disait ma grand-mère : « Celui qui a un bon dos [le soutien de sa famille] ne recevra pas de coups de poing dans le ventre. »

        Mais ce lien comporte également une forte dimension affective. Le Coran exhorte les fidèles à honorer leur mère et leur père : « Nous avons recommandé à l’homme, au sujet de ses parents – sa mère l’a porté extrêmement faible et il a été sevré au bout de deux ans : Sois reconnaissant envers moi et envers tes parents. Le retour se fera vers moi » n’est que l’un des nombreux versets sur le sujet62. Les études menées dans le monde arabe mettent en évidence la force du sentiment de filiation et d’identité familiale chez les jeunes63. La manière dont les soulèvements – et l’expérience de millions de jeunes hommes et de jeunes femmes qui ont défié le pouvoir politique dans la rue, nuit après nuit – affecteront le rapport à l’autorité parentale est une question décisive. Hurriyya (liberté) est devenu le cri de ralliement de beaucoup d’enfants en rébellion contre leurs parents pour échapper aux tâches ménagères ou obtenir plus d’argent de poche. Pour les jeunes gens un peu plus âgés, la négociation est cependant une affaire plus délicate. Al Haq parle au nom de beaucoup de ceux que j’ai rencontrés quand elle décrit le numéro d’équilibriste qu’elle doit réaliser entre sa liberté individuelle et sa famille : « Maman et moi, on est très proches. Elle croit en ce que je fais et elle m’admire. Mais chaque fois que je dis quelque chose qui sort un peu des sentiers battus, elle dit : “Et la société ? Et la famille ?” »

        Al Haq s’est disputée avec sa mère pendant des jours et des jours avant d’obtenir l’autorisation de se rendre depuis leur petite ville située au nord du Caire jusqu’à la place Tahrir. « J’avais tellement envie d’être là, de rejoindre mes amis, juste pour voir ce qu’ils étaient en train de faire de l’Égypte. Comme les gens de ma génération, je n’ai jamais eu l’impression d’être chez moi. Pour moi, la révolution, ça a été ce sentiment d’appartenir à un pays. C’était très beau, très fort. Je mourais d’envie de vivre ça. L’Égypte est à nous, pas à Moubarak, c’est notre pays. » Al Haq s’est enfuie, et bien que sa mère ait été furieuse, elle a fini par céder. Mais il y a des limites qu’Al Haq n’est pas prête à franchir au nom de sa nouvelle liberté. « Je vis ma vie librement, je n’ai peur de personne. Simplement, je ne dirai pas à maman que j’ai un petit copain et que je profite de la vie avec lui. Juste parce que ça lui ferait beaucoup de peine et qu’elle trouverait ça très choquant. Je ne veux pas perdre les gens de ma famille. »

        D’après mon expérience, peu de jeunes établissent un lien entre leur rébellion contre le chef de l’État et le fait de défier ouvertement le chef de famille – du moins pas pour l’instant. Mais certains le font. Tarek Salama est un journaliste devenu un militant par son travail sur les droits sexuels – un sujet loin d’être grand public en Égypte. « La première fois de ma vie que je suis sorti pour manifester, c’était le 25 janvier, dit-il. Avant, je pensais que les manifestations ne servaient à rien, qu’elles ne menaient nulle part. » Mais les événements de 2011 ont changé sa vie professionnelle et personnelle. « En tant que militant, il y a de nombreuses décisions que je n’osais pas prendre avant le 25 janvier, à cause de la politique, de la société, de ma situation familiale », me raconte-t-il tandis que nous sirotons un café littéralement à un jet de pierre de la place Tahrir, dans une ruelle qui a été le théâtre d’affrontements violents entre les jeunes manifestants et les forces de sécurité. « Par exemple, sans le 25 janvier, je ne pense pas que je pourrais être ici avec vous à parler de sexualité. Parce que j’aurais eu peur. Maintenant, je n’ai plus peur de ce combat. »

        Il est également revenu de l’idée que les aînés ont une longueur d’avance. « Avant, j’étais ce genre de personne timide qui respecte les anciens, explique Salama en rajustant ses grosses lunettes noires. Mais quand j’ai vu que nous nous étions débarrassés de Moubarak – il avait plus de 80 ans –, ça a en quelque sorte détruit cette image du vieillard dans mon imagination. C’est comme ça que je suis devenu agressif et moqueur, même quand la personne en face de moi est bien plus âgée, si je trouve qu’elle ne raconte que de la merde. » Le soulèvement a laissé Salama aussi déçu qu’éclairé. « La plupart de ceux qui nous démolissaient pendant la révolution étaient plus âgés. La plupart des gens que je considérais comme des idoles m’ont complètement laissé tomber. Quand je les ai vus à terre, j’ai compris que ça n’avait rien à voir avec l’âge ni avec l’expérience ; tout dépend si une personne est fidèle à elle-même, c’est tout ce qui compte à mes yeux. »

        Par ailleurs, j’ai entendu des parents se plaindre sans fin du manque de maturité de leurs enfants. « Avant, je disais toujours que cette génération n’avait rien d’autre à faire que rester à jouer devant son ordinateur », m’a dit un père d’une cinquantaine d’années, ancien général dans l’armée. Le rôle actif de la jeunesse dans le soulèvement de 2011 a changé son point de vue. Avec sa fille d’une vingtaine d’années, ils ont passé des jours entiers place Tahrir, une expérience qui les a liés et a modifié ses opinions. Nombre d’Égyptiens plus âgés, y compris dans ma propre famille, ont été secoués par les événements récents et ont du mal à accepter le changement. Mais pas le général. « Je me trompais énormément, a-t-il ajouté – une chose difficile à admettre pour un homme et un père égyptien. Au début, j’étais très surpris par les manifestants, leur respect, la manière civilisée dont ils exposaient leurs idées. Leur génération m’a prouvé qu’ils avaient des projets pour le futur et qu’ils savaient comment travailler à les mettre en œuvre. »

        Faire place à du sang neuf – dans la prise de décision tant politique que familiale – est un processus de longue haleine. Quant à savoir si les jeunes auront l’opportunité de prendre la relève et s’ils en seront capables, c’est une autre histoire – bien qu’ils aient prouvé depuis 2011 qu’ils apprenaient vite. Un bon moyen d’évaluer cette nouvelle entente cordiale sera de voir jusqu’à quel point les jeunes – en particulier les jeunes femmes comme Al Haq – seront en mesure de préserver leur autonomie dans les années à venir. Pour prendre un exemple, la mère d’Al Haq l’autorise maintenant à vivre seule dans l’appartement que la famille possède au Caire, une chose inenvisageable avant les révoltes. Mais une telle liberté est loin d’aller de soi : pour la minorité des jeunes célibataires qui peuvent se le permettre, quitter la maison de ses parents constitue moins un rite de passage qu’une épreuve du feu. « Si tu vas voir n’importe quel cheikh et que tu dis : “Il y a cette fille qui a déménagé”, il dira : “Ah, la mauvaise fille !” Il la vouera à l’enfer », dit Rakha.

        Elle en sait quelque chose. La vie de Rakha a changé peu après ses 20 ans, quand elle a commencé à travailler. « Quand j’ai gagné mon premier salaire, j’ai compris qu’avoir mon propre argent me rendait heureuse. Ça m’a donné la liberté de me parfumer et de m’habiller comme j’en avais envie, sans avoir besoin d’obtenir l’accord de ma mère. C’est là que mon indépendance a commencé. Je n’ai pas besoin d’un homme pour être heureuse ; je suis heureuse quand je fais des choses pour moi-même. »

        Peu avant ses 30 ans, Rakha a décidé de prendre un appartement. « Ma mère pensait que si je déménageais, je n’allais pas m’en sortir et je reviendrais chez eux. Elle m’a donc laissée partir, et elle a été surprise que je survive, se souvient-elle. Quand j’étais chez mes parents, je ne faisais rien. Je dormais jusqu’à 8 heures [du soir], puis je sortais avec mes amis. Quand on déménage, il faut que la maison soit propre. C’est complètement différent. J’étais prête. Le seul truc, c’est que je ne voulais pas d’un homme dans l’histoire. J’avais besoin de faire ça toute seule. »

        Selon Rakha, une telle indépendance est plus stigmatisante qu’elle n’est une preuve de mérite pour les femmes égyptiennes. « Pour un homme, on met généralement un point d’interrogation : “Pourquoi as-tu quitté tes parents ?” Si l’homme répond : “Parce que je voulais grandir, parce que je voulais apprendre à être responsable”, c’est parfaitement acceptable pour la société. Mais la plupart des hommes n’ont pas envie de déménager ; ils veulent que quelqu’un leur fasse le ménage et la cuisine. Ce sont les filles qui veulent leur indépendance ; elles veulent prouver leur valeur en dehors de la place que leur réserve la société. » Rakha ne connaît que trop bien ce genre de raisonnement, qui commence à la maison. Les parents souhaitent avant tout sauver les apparences, et les filles qui sortent du poulailler sont accusées de fuir leurs responsabilités. « Je vais vous donner la version de ma mère, poursuit Rakha. D’abord, elle pense que je suis ingrate, que je suis partie au lieu de rester avec elle, de la soutenir et de la réconforter. Mon contre-argument a toujours été : “Et si je me mariais ? Je te quitterais aussi.” “Mais ça serait parce que tu es mariée.” Et alors ? Je dois être punie parce que je ne suis pas mariée ? »

        Quand je rencontre une femme intelligente et ambitieuse qui mène une carrière brillante en Égypte – ou n’importe où dans le monde arabe –, je ne m’attends pas à la voir porter une alliance. Si l’immense majorité des jeunes Égyptiennes sont mariées avant 30 ans, la proportion de celles qui restent célibataires passé cet âge est presque trois fois supérieure parmi celles qui ont reçu une éducation universitaire que chez celles qui ont tout au plus atteint le baccalauréat64. Certaines des célibataires que je connais seraient heureuses de se marier avec un Occidental (à condition qu’il ait la même religion qu’elles), tandis que d’autres, fatalistes, attribuent leur célibat à la volonté de Dieu. Mais beaucoup d’entre elles ont tout simplement renoncé à prendre un de leurs compatriotes pour mari. Un certain nombre de facteurs socio-économiques explique cet état de fait, mais Rakha use d’une langue plus directe : « Les femmes ont fait des études – à l’école, à l’université, peu importe –, leur esprit s’est ouvert. Les hommes suivent le même processus, mais c’est comme si leur cerveau était d’un côté et leur carrière de l’autre. Alors tu rencontres ce mec super, brillant, glamour, bien éduqué, qui a voyagé, mais dans sa tête, c’est resté un abruti. »

        Elle prend soin de définir ses termes : « Un mec de mon âge, c’est une vraie merde. Traditionnel et tout, que de la merde. Pas sûr de lui. “Je déteste les femmes, elles sont mauvaises, elles veulent tout contrôler.” Intimidé par tout et n’importe quoi. » Rakha reçoit de toute l’Égypte beaucoup d’e-mails d’hommes inquiets. Elle a une explication toute prête à leur comportement : « Tous les trucs merdiques qu’ils font, c’est parce qu’ils ont peur. Ils ont la trouille. De 13 à 30 ans. Peur de tout, peur d’être jugés. Peur d’être rejetés. Peur de dire ou de faire quelque chose de travers. Peur de se faire larguer. Peur qu’on les trompe. Ils ont tous ce sentiment d’insécurité. Partout. » Dans le jeu de la séduction, il en résulte un décalage entre les futurs maris qui cherchent à tout contrôler et les futures épouses qui aspirent à davantage d’autonomie – d’où peut-être le nombre croissant de femmes célibataires.

      

      
        La guerre des sexes

        Ces tensions dépassent le cercle des relations privées. Le taharrush jinsi – le harcèlement sexuel, qui comprend aussi bien les avances, les regards, les remarques salaces que la masturbation en public et les agressions physiques – a lieu tous les jours dans les rues d’Égypte et du monde arabe. Dans une étude récente menée sur les jeunes femmes, presque toutes affirment avoir été victimes de harcèlement sexuel, près de la moitié quotidiennement, pas seulement dans des ruelles sombres, mais aussi en public, à la lumière du jour65. Les minorités visibles – les réfugiées soudanaises, les domestiques asiatiques et les touristes occidentales – sont particulièrement vulnérables, car les harceleurs sont encouragés par le stéréotype des femmes étrangères accros au sexe.

        Le Caire est un concentré de l’Égypte. Il n’est donc pas surprenant que ce soit dans la capitale que le harcèlement sexuel soit le plus répandu. C’est là que le phénomène a fait la une de l’actualité au milieu des années 2000, et au fil des ans, les fêtes publiques – en particulier religieuses – sont devenues une sorte de mêlée pour les harceleurs, des groupes de jeunes hommes connus pour s’en prendre aux femmes66. Désormais, le harcèlement sexuel et le viol figurent même sur la liste d’avertissements que les gouvernements étrangers fournissent à leurs ressortissants qui visitent l’Égypte – à côté des tensions politiques, de l’eau non potable et des dangers de la route67.

        La mu’aksa, la séduction masculine, a pourtant été un sport moins violent. « Ya helwa, ya gamila » (belle et douce) ou « Ya amar » (tu ressembles à la lune) étaient le genre d’expressions mielleuses que mes tantes et mes cousines entendaient au Caire et à Alexandrie dans les années 1960 et 1970. Ou encore l’équivalent égyptien du sifflement, qu’on utilise aussi pour appeler les chats, un léger chuintement qui ressemble au bruit d’un pneu crevé – à mon avis, une association d’idées peu flatteuse pour un homme à la recherche d’une femme. Aujourd’hui, cependant, les approches sont bien moins courtoises. « Ya labwa » (salope) : voilà comment l’une de mes amies, vêtue d’un hijab intégral et modestement habillée, fut saluée par des jeunes hommes occupant la voiture à côté de la sienne quand elle s’arrêta à un feu rouge. « J’aimerais avoir deux lits pour coucher avec toi deux fois. »

        Beaucoup attribuent ces comportements « impolis », comme les qualifient les Égyptiens, à des facteurs économiques : jeunes au chômage, désœuvrés, à qui la télévision et Internet donnent des idées obscènes ; parents travaillant toute la journée ou pères accaparés par un emploi épuisant dans l’un des pays du Golfe, à l’origine d’un relâchement de la surveillance familiale et de l’éducation morale. Sans mariage, et donc sans exutoire immédiat aux pulsions sexuelles, celles-ci se répandent dans la rue – c’est du moins l’idée reçue. Parallèlement, affirme-t-on, les femmes occupent toujours plus l’espace public, provoquant les hommes au-delà du supportable par leurs vêtements et leurs comportements osés. Sans surprise, ce genre de logique conduit de nombreux hommes à penser que les femmes sont sensibles à leurs « marques d’attention »68.

        Les harceleurs déclarés ne sont pas les seuls à souscrire à ce raisonnement qui consiste à accuser la victime : selon le recensement national de la jeunesse égyptienne, plus de 60 % des femmes ayant une éducation supérieure et trois quarts de leurs consœurs moins lettrées pensent que celles qui « s’habillent de manière provocante » cherchent les ennuis69. Si plus de 90 % des jeunes femmes égyptiennes portent un voile – sur la tête, allant jusqu’au cou ou jusqu’aux poignets et aux chevilles –, il existe de nombreuses manières de pimenter cet uniforme : étoffes de couleur vive, arrangements imaginatifs, couches de maquillage, lunettes de soleil voyantes, jeans serrés et tuniques moulantes – le Lycra étant le don de Dieu aux hommes arabes70. Ces jeunes femmes, les dolce hegabbana, contournent avec habileté les règles conservatrices d’aujourd’hui en couvrant techniquement leurs ‘awra (les parties du corps des hommes et des femmes qui doivent être cachées à la vue de tous, selon les principes de l’islam), achetant ainsi la paix sociale avec leurs parents, sans pour autant renoncer à afficher leur féminité. Pourtant, comme se souviennent ces femmes avec nostalgie, leurs mères et leurs grands-mères pouvaient se promener bien plus découvertes – robes courtes, bras nus – et avec les cheveux libres sans qu’on les importune.

        Malgré cette subtile subversion, peu de femmes osent défier les conventions en racontant à leur famille les incidents de harcèlement sexuel dont elles sont victimes, et encore moins en les rapportant aux autorités71. De nombreuses raisons expliquent cette réticence : certaines se sentent coupables ; d’autres craignent de ternir leur réputation en reconnaissant avoir été importunées et redoutent les possibles conséquences, par exemple être punies par leurs parents. En outre, la plupart ont peur de ne pas être prises au sérieux par la police, en partie parce qu’il est difficile de prouver certains comportements furtifs, en partie parce que les auteurs de tels actes sont souvent les policiers eux-mêmes.

         

        Jusqu’en 2011, les rassemblements de jeunes hommes constituaient un terrain dangereux pour les femmes. Pourtant, lors des premières manifestations place Tahrir, lorsque des dizaines de milliers de personnes ont convergé pour protester contre les régimes autoritaires passés, présents et à venir, moi-même et d’autres femmes avons pu nous déplacer librement – du moins aussi librement qu’il est possible dans une foule révolutionnaire – entre les hommes qui s’écartaient et nous écoutaient avec respect. Quand j’ai couru pour échapper aux gaz lacrymogènes, des hommes m’ont aidée à me mettre en sécurité sans profiter d’une proie facile. Cela ne signifie pas qu’aucune femme n’ait été importunée place Tahrir – cela s’est produit, malgré le mythe utopiste qui entoure les soulèvements de 2011. Une fois, j’ai vu, horrifiée et incapable d’intervenir, un groupe de jeunes hommes coincer une jeune femme en hijab, la bloquer contre une rambarde et lui arracher ses vêtements. En temps normal, les hommes restent à l’écart quand une femme est harcelée, mais dans ce cas précis, certains ont essayé de l’aider, lui tendant leurs propres vêtements pour se couvrir et l’entraînant loin du chaos.

         

        Deux ans plus tard, j’essayais autant que possible d’éviter de passer à pied place Tahrir et dans le centre du Caire. Le viol collectif était devenu un événement récurrent de la vie de rue, et on racontait que plus d’une centaine de femmes – ainsi qu’une poignée d’hommes – avaient été attrapées, déshabillées et violées (sous la menace de poings américains ou de couteaux) pendant les manifestations politiques. Ces attaques apparemment organisées semblaient politiquement motivées ; certains les ont attribuées au gouvernement islamiste et au climat délétère pour les droits des femmes qui a marqué son mandat72.

        Le problème a pris de telles proportions que le harcèlement sexuel est un sujet tabou dont on parle maintenant ouvertement en Égypte. Plusieurs campagnes innovantes visent à protéger les femmes de ces attaques, à les aider à signaler les incidents et à en gérer les conséquences, à impliquer les jeunes dans des projets communautaires et à enseigner à la génération suivante – en particulier aux garçons – que harceler les femmes ne rend pas plus viril73. Un nombre limité mais croissant de femmes, enhardies par les soulèvements, tentent de tirer parti des lois existantes sur l’indécence publique et les agressions sexuelles pour renverser le rapport de force avec les agresseurs. Des ONG se battent également pour obtenir une loi pénalisant explicitement le harcèlement sexuel, même si l’expérience en Algérie et en Tunisie, qui ont déjà adopté de telles lois, montre qu’il est difficile de combler les failles juridiques et que les changements culturels peinent à suivre. « Parfois, quand il s’agit de changer la mentalité des gens, on a l’impression de vider la mer à la petite cuillère », plaisante Nehad Abu Komsan, avocate au Caire et présidente du Centre égyptien pour les droits des femmes, pionnier du combat contre le harcèlement sexuel.

        Abu Komsan et les autres activistes sont parvenus à sortir de l’ombre le harcèlement sexuel en faisant de ce sujet sensible une question de sécurité individuelle et de responsabilité gouvernementale. « Nous n’attaquons pas les hommes parce qu’ils se conduisent mal en harcelant les femmes. Nous n’accusons pas la société parce que c’est une société ignorante qui dit en public ce qu’elle ne fait pas [en privé], explique-t-elle. On peut attaquer le gouvernement si on n’est pas satisfait de sa politique : “C’est votre faute. Vous ne vous intéressez pas à la sécurité des gens, vous vous intéressez à la politique de sécurité.” Si vous voulez changer la société, ne vous en prenez pas aux gens. » Le risque est que l’État exploite ce point de vue pour renforcer son pouvoir policier et sécuritaire au nom de la protection des femmes, avec en bonus la possibilité de s’en prendre aux opposants politiques par la même occasion. Mais en attendant que le climat en Égypte permette d’aborder ces questions en termes de libertés individuelles, cette approche vaut mieux que rien. « Tout est dans la manière de présenter les choses, affirme Abu Komsan. Comme on dit, “si l’on met du poison dans un joli verre, les gens le boiront joyeusement”. »

        Comme d’autres, Abu Komsan pense que l’épidémie de harcèlement sexuel que connaît l’Égypte est davantage liée à l’oppression économique et politique – qui pousse les hommes à se défouler sur celles qui leur sont inférieures sur l’échelle du patriarcat – qu’à une explosion de frustration sexuelle. Effectivement, les événements ont montré que, lorsque les hommes sentent qu’ils ont un but et les moyens de l’atteindre, leur attitude envers les femmes change radicalement. Il n’est pas facile d’inverser la tendance, du harcèlement vers la coopération. Mais Abu Komsan ne doute pas que, sur le long terme, le vent de la révolte fera sortir l’Égypte de son malaise qui dure depuis des décennies et que certains symptômes comme le harcèlement sexuel ne seront plus un mal chronique, mais un désagrément anecdotique. « Que nous a apporté la révolution ? Elle a donné aux gens un fort sentiment qu’ils sont capables de contrôler leur vie et de prendre des décisions. Avant, la plupart des Égyptiens étaient déprimés, ils ne se sentaient pas humains. [Je] ne parle pas des droits de l’homme, juste de se sentir humain. La révolution a donné aux gens un sentiment de victoire, de dignité et d’espoir. Cela rend clairement leur comportement meilleur. »

        Meilleur, cela reste à voir. En matière de vie privée, les choses changeront-elles ? Malgré ses espoirs, Al Haq doute que d’autres changements surviennent. « Je pense que ceux qui étaient déjà rebelles avant la révolution le seront encore plus après. C’est ce qui m’est arrivé, ainsi qu’à beaucoup de mes amis. Peut-être qu’ils ne seront pas en mesure d’aller à l’encontre de la société dans tout ce qu’ils entreprendront, mais au sein du cercle de leurs proches, ça ira : “Oui, je fais ça ; non, je ne le regrette pas.” » Ceux qui défient publiquement les conventions – comme la révolutionnaire aux photos nues – sont généralement perçus comme des marginaux, pas comme des modèles. « Ça n’arrivera pas dans cette société, une véritable liberté sexuelle et d’expression, sauf [quand] les gens seront vraiment éduqués, dit Al Haq. Ça prendra des années et des années. » Salama se montre tout aussi dubitatif. « Les filles qui dorment avec des garçons sur la place, c’est un aspect social de la révolution. Mais cette révolution n’est pas une révolution sociale. Sa phase sociale ne fait que commencer. Pour que ces changements aient lieu, il va falloir beaucoup de temps. »

        Pourtant, d’innombrables rébellions individuelles ont lieu dans tout le pays, même si ceux qui en sont au cœur ne les perçoivent pas comme telles. « La révolution concerne des questions politiques, pas les mentalités. La tradition n’a aucun rapport avec la révolution », soupire Amany en s’enfonçant dans l’ombre d’une salle hypostyle. Nous nous sommes rencontrées dans l’un des nombreux temples anciens qui parsèment la campagne entre Louxor et Assouan, où je passais quelques jours pour fuir la pression du Caire et où Amany travaille comme guide. Tandis que nous nous promenons entre les obélisques et les statues, elle me fait partager ses immenses connaissances historiques et son expérience d’un soulèvement tranquille.

        Amany a un peu moins de 30 ans et vient d’une famille de la classe moyenne en Haute-Égypte. Al-Sa‘iid, comme on appelle le sud du pays en arabe, est connu pour être une région conservatrice, mais les temps changent. Les parents égyptiens ont de plus en plus envie d’avoir des filles, pas seulement des fils ; ils comprennent également l’importance pour leurs filles de faire des études, même si cela signifie les éloigner du domicile familial, notamment parce que l’on considère que les jeunes filles éduquées (mais pas trop) ont de meilleures chances de bien se marier et font de bonnes épouses et de bonnes mères. Ainsi, Amany, la plus brillante de ses cinq frères et sœurs, a été autorisée à s’inscrire à l’université. Mais une fois ses études terminées, elle a dû retourner chez elle. Contrairement à beaucoup de jeunes Égyptiens, cependant, elle a un métier lucratif, qui nourrit sa famille depuis que son père a pris sa retraite. Amany tient peut-être les rênes financièrement, mais ce sont toujours ses parents qui décident. Toutes les deux semaines, sa mère lui propose un prétendant, dans l’espoir de voir sa fille se marier. Mais Amany les refuse tous, pour une simple raison : elle est déjà mariée en secret.

        Il y a cinq ans, Amany a rencontré Hossam, un ancien soldat, ami de son frère, originaire du nord de l’Égypte. Hossam est vite tombé amoureux d’elle, me raconte Amany, et s’est rapidement présenté chez elle, accompagné de ses parents, pour demander sa main. Amany interrompt son histoire pour me montrer un hiéroglyphe. « C’est le symbole de la vie éternelle, m’explique-t-elle en désignant un ankh. Il représente également l’unité de la Haute et de la Basse-Égypte. » Malheureusement, une telle union n’était pas au programme pour Amany et Hossam. Ses parents ont refusé de le prendre pour gendre parce qu’il gagnait moins bien sa vie que leur fille et qu’il bénéficierait ainsi d’un revenu dont, pour l’heure, ils profitaient. Leurs objections étaient également fondées sur des critères d’ordre géographique. « Ils ne se fient pas beaucoup aux hommes de Basse-Égypte. Il paraît que s’ils [le couple] ont un problème, il peut la quitter et retourner vivre là-haut [au nord] et épouser une autre femme. Pas assez de tranquillité d’esprit pour eux », explique-t-elle. Mais pour Amany, les origines de Hossam sont un avantage. « Il est plus ouvert d’esprit. Il me fait confiance, ça ne le dérange pas que je travaille avec d’autres hommes, dit-elle en le comparant favorablement à ses prétendants locaux. C’est le genre d’homme, quand tu ne parles pas, il sait lire dans ton regard. On dirait qu’il voyage dans mes pensées. Il me comprend. De nos jours, on ne trouve pas ce genre d’homme. »

        Au bout de trois ans et après deux autres tentatives auprès de ses parents, Amany a décidé de prendre les choses en main. « Je n’ai plus du tout d’espoir dans ma famille. Ils ne changeront jamais d’avis. Alors j’ai dit, je prends ma décision. » À la fin des soulèvements de 2011, Hossam et elle sont partis dans le Nord, loin des regards indiscrets de son entourage, et ont signé un contrat de mariage ‘urfi dans le bureau d’un avocat. Pour elle, il était inconcevable de coucher avec Hossam sans cela. « Nous avons fait un mariage secret parce que nous voulions être en règle aux yeux de Dieu. Nous sommes musulmans, nous ne voulons pas faire une chose haram. » Il est tout aussi inimaginable pour elle de défier ouvertement ses parents et de conclure un mariage officiel sans leur consentement. « Je n’aime pas mettre ma famille dans une situation difficile. Je dois leur obéir. Je dois faire de mon mieux pour les rendre plus heureux que moi, dit-elle. Et pour la réputation – la leur, pas la mienne. Mon père est à la retraite maintenant, mais il passe son temps à la mosquée, c’est un homme de religion que tout le monde connaît. Il a une bonne situation. [Si je me marie sans son consentement], on dira qu’il a une fille très impolie. »

        Tandis que nous déambulons parmi les histoires de « belles rencontres » entre dieux et déesses inscrites sur les murs du temple, Amany me raconte sa vie avec Hossam, qui est loin d’être idyllique, ses escapades hors de chez ses parents quand tout le monde dort pour profiter d’un peu de temps avec lui dans le petit appartement qu’il loue à l’autre bout de la ville. Pour elle, la discrétion est une question de vie ou de mort. « S’ils le découvrent, mes parents me tueront. Vraiment. C’est arrivé dans ma famille. La sœur de ma grand-mère a eu une relation, ils l’ont surprise et un jour… » Amany passe un doigt sur sa gorge comme si c’était un couteau. Les meurtres d’honneur sont un sujet dont on parle peu en Égypte, et personne ne connaît vraiment l’ampleur du problème74. Pour Amany, c’est loin d’être une pratique en voie de disparition ; on entretient l’histoire dans sa famille pour garder les filles dans le droit chemin.

        Comme beaucoup de jeunes femmes que j’ai rencontrées, Amany est partagée entre la méfiance et les remords. Elle est secrètement furieuse contre ses parents de l’avoir poussée dans cette situation, mais elle est aussi rongée par la culpabilité. « Je trompe ma famille, me dit-elle tristement. Ma famille me fait confiance, et j’utilise cette confiance à de mauvaises fins. Avant, j’étais très honnête. Je leur racontais tout ce qui se passait dans ma vie. Mais ça, je ne peux pas le dire. » Les réticences d’Amany sont renforcées par le fait qu’elle n’est plus certaine de la validité religieuse de son ‘urfi. « J’ai regardé sur Internet, certains disent que c’est 100 % halal, d’autres disent seulement 20 %. Alors je ne sais pas. J’ai dit [à Hossam] que nous devions arrêter de faire des choses [de coucher] ensemble, parce que ce que nous faisions était peut-être haram. Je n’aime pas l’idée de recommencer à vivre dans le péché : il faut que je nourrisse les pauvres, que je prie beaucoup et que je fasse le hajj. Peut-être que Dieu me pardonnera. »

        Amany a peu d’espoir que sa famille change d’avis ou que Hossam trouve un travail dans le chaos économique où est plongée l’Égypte. « Je n’aime pas penser à ce qui se passera dans l’avenir. Je n’aime pas me rendre triste. Je m’en remets à Dieu », confie-t-elle. Amany parle comme si le soulèvement était déjà derrière elle, comme s’il était trop tard pour qu’il change quelque chose à sa vie. Mais elle a bon espoir que les filles qu’elle aura peut-être un jour en bénéficieront, et elle est très claire sur la ligne qu’elle-même adoptera en tant que mère. « Je ne ferai jamais rien avec mes enfants qui me mette en difficulté avec ma famille. Je souffre beaucoup à cause d’elle [parce qu’]elle pense différemment. » La voix d’Amany se brise. « Mais je serai capable de comprendre ma fille, ce qu’elle pense, parce que j’ai eu cette expérience avant. Je la laisserai choisir la personne que son cœur et ses sentiments auront choisie. »

        La grande inconnue est de savoir si Amany et sa génération adopteront une attitude différente de celle de leurs parents face aux questions de la vie de famille ou de l’avenir politique de l’Égypte. Les enquêtes d’opinion suggèrent que, sur de nombreux sujets – en particulier en matière de genre et de sexualité –, les jeunes du monde arabe sont encore plus conservateurs que leurs aînés. Mais quand on parle à ces jeunes en privé, les rêves et les désirs qu’ils expriment démentent ce rigorisme apparent. Les jeunes Égyptiens – en particulier les jeunes femmes – continuent d’avancer sur la corde raide entre dehors respectables et aspirations personnelles. Cependant, l’espace d’un instant spectaculaire, lors du soulèvement de 2011, vie publique et vie privée ont coïncidé.

        La réalité postrévolutionnaire n’a pas tenu toutes ses promesses, et les jeunes ont toujours du mal à convertir le pouvoir qu’ils ont acquis dans la rue en une véritable influence sur l’avenir de leur pays et sur leurs propres vies. Mais leur heure a sonné ; s’ils jouent habilement leurs cartes lors de la prochaine décennie, s’ils étudient les rouages de leurs sociétés, étoffent leurs connaissances et rodent leurs tactiques, il se pourrait bien qu’ils fassent advenir le changement dont rêve Amany pour elle et pour ses enfants – à commencer par certaines pierres angulaires, comme nous le verrons au chapitre suivant.

      

      

  
    
      
      

      
        
          Une femme intelligente peut filer la laine sur un fémur d’âne.

          (Ma grand-mère, sur le thème « faire au mieux avec ce qu’on a ».)

        

      

      
        Les choses de la vie
      

    

    
    Dans un sous-sol rouge sang du Caire, je suis tombée sur une belle jeune femme qui parlait de sexe au téléphone. « Fais-nous confiance, disait-elle en conclusion de sa conversation. Nous nous occupons de personnes de tous niveaux. Personne ne saura rien. » Dommage que l’interlocuteur ait seulement pu entendre sa voix, parce qu’elle était vraiment magnifique, avec sa peau mate parfaite, ses lèvres rouges charnues et ses belles mains manucurées qui écartaient une mèche de cheveux noirs soyeux de ses yeux en amande. Néfertiti au bout du fil. La soirée était calme, m’a-t-elle dit : d’habitude, elle recevait une quarantaine d’appels par jour. Beaucoup pour de la masturbation. Du sexe oral aussi, et des rapports anaux de temps en temps.

      Dans le monde arabe, si on a un portable et de l’argent, il n’est pas difficile de trouver une femme prête à fournir un peu de stimulation auditive. Pour commencer, on peut chercher sur les chaînes télévisées les plus récentes. Ceux qui sont reliés à un satellite complaisant ont accès à un vaste spectre de publicités sexuelles, à la grande fureur des conservateurs musulmans qui menacent de tout fermer. Beaucoup de ces annonces sont étrangères – turques, allemandes, thaïlandaises –, mais il existe aussi une offre importante en arabe : Arab Sex Club, Arab XXX, Arab Babes. Le service est assez classique : des clichés de femmes mannequins nues à peau d’ivoire et forte poitrine dans divers stades d’excitation qui se touchent, seules ou entre elles. Pour les plus traditionnels, certaines femmes portent un hijab ou un niqab – rien d’autre. Rare démonstration d’unité panarabe, les drapeaux de la plupart des pays de la région flottent à l’écran, accompagnés du numéro local. La bande-son reproduit des exemples de conversations – « Ah, ah, habibi, encore, encore », et autres mots encourageants.

      Au Caire, cependant, la charmante jeune femme au bout du fil est employée par un service d’un tout autre genre. Elle est médecin et travaille pour Shababna (Notre Jeunesse), un accueil téléphonique qui vient en aide aux jeunes dans le domaine de la santé en général et de la sexualité en particulier. Six jours par semaine, douze heures par jour, deux docteurs – un homme et une femme – répondent aux appels et aux SMS venus de tout le pays. « Vous n’imaginez pas à quel point les gens sont mal informés. C’est incroyable », dit Mamdouh Wahba, le gynécologue du Caire plutôt âgé qui a fondé Shababna. Wahba dirige la Société égyptienne pour la santé de la famille, une ONG spécialisée dans la santé reproductive, et il a employé une bonne partie de la dernière décennie à tenter de dissiper le brouillard de confusion qui entoure la sexualité et la reproduction chez les jeunes. Bien que cela n’ait rien d’amusant, on ne peut s’empêcher de rire avec Wahba quand il rapporte certaines idées reçues auxquelles il est confronté : « Ils ne lavent pas les sous-vêtements des filles et des garçons ensemble par peur qu’elles ne tombent enceintes. Bien sûr, le sang menstruel est du sang pourri dont il faut se débarrasser tous les mois ; si tu n’as pas tes règles, tu es empoisonnée. » Les filles de la campagne reçoivent également une sévère mise en garde contre le thé et le café, des excitants tenus pour responsables de comportements inconvenants. Sans parler du marronnier de la masturbation (qu’on appelle al-‘ada al-sirriya en arabe égyptien, l’« habitude secrète ») et de ses dangers, notamment la cécité, la folie, l’impuissance et la colère divine1.

      Dans leur petit call-center, Rania et son collègue Ahmed se tiennent prêts ; si les jeunes leur posent des questions qui dépassent leurs connaissances déjà impressionnantes, ils peuvent surfer sur Internet à la recherche d’informations supplémentaires2. Tous deux prennent leur travail très au sérieux. « En Égypte, nous avons toujours un tabou autour de notre vie sexuelle. Nous croyons que cela fait partie de notre culture, c’est un gros problème pour notre société », dit Ahmed. Rania est fière de son travail. « Je suis là pour rendre service aux jeunes, pour rectifier les idées fausses sur les relations sexuelles, en particulier en Égypte. » Pourtant, elle préfère ne pas entrer dans les détails en dehors de son cadre professionnel. « Je n’en parle pas à ma famille. Je leur dis juste que je parle aux adolescents de leurs problèmes. »

      Ces problèmes sont légion pour les jeunes – en particulier les femmes – qui s’écartent de la norme sociale axée sur la sexualité dans le cadre du mariage. Les gens n’hésitent pas à les accuser de relâchement moral ou religieux, mais à mon avis, la véritable défaillance se situe dans le fossé qui sépare le discours que l’on adresse à la jeunesse arabe et la réalité qu’elle connaît. Ces dix dernières années, on n’a pas lésiné sur les déclarations officielles, les rapports tape-à-l’œil, les projets pharaoniques et les conférences publiques pour porter aux nues la force et le potentiel des jeunes de la région. Cependant, les autorités, parents comme présidents, n’ont pas donné à leurs fils et à leurs filles les moyens de contrôler certains aspects centraux de leur existence, notamment le plus privé – la sexualité.

      On craint de s’aventurer sur une pente glissante : si les jeunes avaient facilement accès à des informations fiables sur les risques et les satisfactions de la vie sexuelle, aux préservatifs et à l’avortement, si l’on stigmatisait moins les rapports illégitimes, alors le monde tomberait dans la zina – quoi qu’en disent les chiffres internationaux. Dans ce que beaucoup considèrent comme une spirale descendante, la fin et les moyens sont perçus comme haram : c’est pour cela qu’il existe une si forte opposition à l’éducation sexuelle, aux préservatifs et à l’avortement, malgré la tolérance de l’islam sur ces sujets. Si les parents s’inquiètent clairement de l’influence de la « vie moderne » sur leurs jeunes, depuis les contenus sexuels des films et d’Internet jusqu’au déclin de la surveillance familiale, ils sont tout aussi réticents face aux services et aux informations qui leur permettent de donner un sens à tout cela.

      Ce qui fait défaut, c’est la confiance, dont l’absence caractérise les régimes autoritaires tant en matière de politique nationale que de vie privée. Les jeunes, qui constituent le principal groupe démographique, sont visibles, audibles – comme le montrent les troubles politiques récents –, mais on ne leur fait pas confiance pour autant, en particulier quand il s’agit de prendre des décisions concernant leur propre vie. Je sais par ma propre famille à quel point les parents égyptiens peuvent se montrer protecteurs, mais ce n’est pas la même chose que préparer ses enfants à la vie, surtout en matière de reproduction. Si la démocratie doit un jour s’enraciner en Égypte et dans la région, les jeunes doivent avoir accès aux outils du changement dans tous les domaines, y compris celui de la sexualité – et il faut croire qu’ils s’en serviront à bon escient.

      Tout commence par l’éducation. Quand je demande à des amis ou à des membres de ma famille âgés d’une vingtaine d’années quelles sont leurs priorités pour le changement dans les années à venir, l’éducation (de même que l’emploi) arrive en tête de la liste, et les statistiques d’Égypte et de toute la région confirment leurs anecdotes sur l’indigence de l’école3. « L’école du gouvernement n’est pas juste mauvaise, c’est la pire éducation possible, déclare une étudiante en école de commerce du Caire venue manifester, son hijab battant sous le vent de son indignation. Le problème, c’est les professeurs, la manière dont ils traitent les élèves, le matériel. C’était affreux, affreux. Ces années-là, je voudrais les rayer de ma vie. » Sa frustration se reflète dans la mauvaise place que le système éducatif égyptien occupe dans les évaluations internationales, ainsi que dans les innombrables rapports sur ses manquements : personnel sous-payé, locaux surpeuplés, programmes abrutissants et inégalité des chances entre ceux qui peuvent se permettre des cours particuliers et ceux qui doivent se contenter de ce qu’offre le système public. Le déclin de l’éducation égyptienne traduit par de nombreux aspects le sort du pays au cours des soixante dernières années, depuis les espoirs qu’a suscités Gamal Abdel Nasser en ouvrant l’école aux masses jusqu’à l’échec retentissant qu’elle connaît aujourd’hui.

      L’une des matières les plus mal enseignées en classe est la « santé reproductive », l’euphémisme égyptien pour désigner l’éducation sexuelle4. Personne ne peut oublier le fiasco de son premier contact avec le sujet : ce fameux cours d’anatomie reproductive que les professeurs sont supposés assurer pendant le cours de biologie, mais qu’ils sont généralement trop gênés pour donner, renvoyant les élèves – en particulier les filles – chez eux pour lire seuls. Le cours de religion aussi évoque les sujets sexuels, mais il s’agit plus d’une énumération de ce que tolère ou non l’islam que de conseils pratiques pour des adolescents modernes. Les études montrent qu’en Égypte seule une minorité de jeunes (y compris dans les cercles les plus riches et les mieux éduqués) tiennent de l’école leurs informations sur la puberté et la reproduction5.

      Ce malaise face à l’éducation sexuelle n’est pas propre à l’Égypte : beaucoup d’autres pays, développés comme en développement, sont réticents, voire s’opposent, à enseigner la sexualité à la jeunesse, même dans ses aspects les plus mécaniques et les moins excitants. Pourtant, comme la plupart de ses voisins arabes, l’Égypte a ratifié un certain nombre d’accords internationaux, notamment la Convention des droits de l’enfant, qui enjoint aux nations de fournir aux jeunes des informations précises et adaptées sur la vie sexuelle et reproductive – au grand dam des islamistes, qui rejettent ces accords6. Quand mon père était jeune, ces traités n’existaient pas, mais l’éducation sexuelle ne posait pas tant de problèmes. Même les familles qui vivaient en ville comme la nôtre préservaient le cordon ombilical qui les reliait au village ancestral, et mon père a appris les choses de la vie en discutant longuement avec ses cousins de la campagne et en observant attentivement les animaux de la ferme7. Mais avec l’exode rural, peu de jeunes citadins égyptiens ont désormais accès aux leçons de la nature.

      Les parents ne constituent pas une alternative idéale. Bien qu’ils dépendent de leur famille, la plupart des jeunes que je connais en Égypte – et dans toute la région – adoptent la politique du silence avec leurs parents en matière d’amour et de sexualité. Selon le récent recensement national sur la jeunesse, une majorité de jeunes femmes citent la famille – c’est-à-dire leur mère ou leurs tantes – comme principale source d’information sur la puberté et la reproduction, mais seuls 5 % des jeunes hommes consultent leurs aînés sur ces questions, préférant se fier à des amis, qui se trouvent généralement dans la même situation8. Il en résulte que les garçons, les plus actifs sexuellement parmi les jeunes, sont également ceux qui ont le moins accès à des informations fiables. Cela ne signifie pas que les parents soient une source de sagesse sur les questions de sexualité : en Égypte et chez ses voisins arabes, les études montrent que, malgré leur désir d’être plus proches de leurs enfants que ne l’étaient leurs propres parents, les pères et les mères se montrent au mieux avares de détails et, pour toute une série de raisons, hésitent à entrer dans le vif du sujet9. En Égypte, près de la moitié des jeunes hommes et des jeunes femmes affirment ne pas être satisfaits des informations qu’ils reçoivent10.

      
        Le sexe à l’écran

        Bien qu’ils ne l’admettent pas dans les sondages officiels, et sans surprise, beaucoup de jeunes Égyptiens glanent des bribes de connaissances sur la sexualité à la télévision et sur Internet – les films, en particulier pornographiques, constituant leur principale source. Au Caire, par exemple, il est assez facile de trouver des contenus explicites, en particulier si l’on est un homme, malgré leur interdiction. Ceux qui ne disposent pas d’accès à Internet – ou d’intimité – pour regarder en ligne peuvent toujours se rendre en ville dans un kiosque qui vend des CD et des DVD populaires, et souvent un peu plus sous le manteau. Encore plus pratique, on peut envoyer et recevoir de petites vidéos par téléphone grâce au Bluetooth et au réseau mobile égyptien en constante expansion. Mais la production locale que j’ai pu voir a un côté amateur – mauvais éclairage, mauvaise mise en scène, son étouffé. Il existe très peu de porno de qualité professionnelle dans la région11.

        Les films grand public sont une autre histoire. « Je vais te montrer quelque chose. » Je contemplais le Nil depuis un appartement luxueusement meublé d’un gratte-ciel du Caire. Mon regard glissait sur le fleuve quand mon hôte attira mon attention sur un spectacle aquatique différent. Il inséra un disque dans son lecteur DVD et un écran plat géant afficha soudain une femme voluptueuse sous la douche, une cascade d’eau tombant sur ses longs cheveux noirs. C’était Marwa, une pop star libanaise qui exhibe habituellement ses talents dans des clips musicaux, mais jamais de cette manière, nue, serrant ses seins opulents, les yeux papillotant devant la caméra.

        Cette scène était tirée d’un film intitulé Ahasiis [Sentiments], sorti dans les cinémas d’Égypte et du monde arabe en 2010. Le film décrit la frustration sexuelle et l’infidélité du point de vue de quatre femmes, sur le ton du mélodrame. « Dans le film, j’aborde le sujet des hommes qui ont des rapports sexuels avec leur femme sans la préparer avant, ce qui pousse ces dernières à tromper leur mari », m’explique le réalisateur Hani Girgis Fawzi tandis que nous regardons des scènes coupées de la version finale dans son vaste salon. Il y en avait beaucoup : un couple qui s’embrasse sur la plage, un autre enlacé au lit, des douches sans fin – les ablutions rituelles constituent une ellipse cinématique efficace pour les relations sexuelles. Pas de nudité frontale, pas de baisers prolongés et seulement quelques allusions au sexe, mais cela restait osé par rapport aux films des années précédentes. « J’ai coupé près de la moitié des scènes et ils [les censeurs nationaux] ont fait [approuver] le film seulement pour les adultes. Il y a quelqu’un à l’entrée des cinémas pour vérifier les papiers des spectateurs. Pour ce film en particulier, il y a des règles très strictes. » Fawzi soupire, son tee-shirt heavy metal se plisse. « Je ne comprends pas pourquoi juste pour moi. »

        Si d’autres pays de la région possèdent leur propre industrie cinématographique, l’Égypte est le centre des grosses productions. Le pays produit des films et des séries qui saturent grands et petits écrans dans tout le monde arabe. Ces dix dernières années, le cinéma égyptien a mis de plus en plus en scène le sexe – pas tant l’acte lui-même qu’un certain nombre de tabous associés, notamment les relations avant le mariage, le harcèlement et le travail sexuel. Tout cela malgré un climat de censure officielle, de conservatisme religieux et un régime politique qui n’encourage pas précisément la liberté d’expression.

        Ces films se distinguent de la mode du « cinéma propre », une tendance récente de la réalisation égyptienne. Dans les années 1960 et 1970, le sexe était montré au cinéma, ce qui ne posait pas problème – scènes au lit, thèmes sexuels et chair féminine12. Mais la montée en puissance des islamistes en Égypte et le nouveau public des pays riches et conservateurs du Golfe ont suscité dans le cinéma égyptien destiné au grand public une tendance à éviter les sujets sexuels et les images osées (bien que la violence extrême, qui consiste parfois à assener à une star féminine une gifle qui la projette à l’autre bout de l’écran, soit apparemment assez « propre » pour échapper à la censure). Des actrices ont refusé à grand bruit des rôles impliquant des tenues prétendument légères et des scènes dites osées ; certaines sont allées jusqu’à renoncer à leur carrière, enfilant un hijab et claquant la porte avec fracas13. Le « cinéma propre » a connu un renouveau avec la montée des Frères musulmans et des salafistes après les soulèvements de 2011 et leur volonté d’édifier la culture populaire égyptienne – c’est-à-dire d’éradiquer le sexe des films, des séries télé et des clips musicaux.

        En Égypte, la marge de manœuvre des réalisateurs est en grande partie dictée par la censure officielle. Pour recevoir la permission du gouvernement de tourner et de faire sortir un film dans ce pays, les cinéastes doivent soumettre leurs scripts et leurs scénarios définitifs au bureau de censure. La loi exhorte les censeurs à défendre « l’ordre public, la morale et l’intérêt suprême de l’État ». Plusieurs directives ministérielles entrent dans les détails, interdisant « la représentation de péchés ou d’usage de drogue d’une manière qui encourage les gens à les imiter […], les scènes sexuelles excitantes qui offensent la politesse ainsi que les expressions et les gestes impolis », sans parler des « appels à l’athéisme et critiques contre les saintes religions », entre autres offenses14.

        Si de telles règles semblent garantir un résultat halal, en pratique cette charte laisse au censeur, et donc aux réalisateurs, une latitude considérable. Ali Abu Shadi, historien du cinéma et ancien censeur national, m’a fait un résumé des sujets brûlants : « Religion, puis sexe, puis politique, voilà l’ordre des éléments à prendre en compte quand on coupe. » Il ne fait aucun doute que la religion est le sujet le plus sensible de tous et que les hautes autorités religieuses du pays – Al-Azhar et l’Église copte – ont leur mot à dire. Abu Shadi m’a donné un exemple de ce qui se passe quand la foi et le sexe se rencontrent à l’écran. « J’ai reçu un film à censurer, l’histoire parlait d’une munaqqaba [femme voilée] qui gère un réseau de prostitution et choisit ses assistantes et ses clients par l’intermédiaire d’une mosquée, explique-t-il. Je sais que le niqab n’est pas une obligation religieuse, mais insulter ce groupe serait désastreux et aurait des répercussions. Je n’ai refusé aucun film à cause du sexe, mais j’ai rejeté celui-là à cause du niqab. »

        Quant au sexe pur et simple, les limites sont claires, affirme Abu Shadi. « Je n’acceptais jamais un film avec des scènes de sexe ou qui montrait le corps d’un homme ou d’une femme, note-t-il. Mais je pouvais accepter si la femme était couverte par les draps. » Abu Shadi considère que le rôle du censeur n’est pas de limiter le champ d’expression du réalisateur, mais plutôt de l’étendre – ce qu’il appelle la « créativité dans la censure » – contre un public conservateur qui pourrait autrement s’indigner et chasser le film des salles ou des ondes. Il n’a pas tort : ces dernières années, le premier obstacle qu’ont rencontré ceux qui ont tenté de repousser les limites de l’expression sexuelle a d’abord été la réaction du public, avant la loi. Les frontières de l’acceptable ne sont pas fixées par l’État, mais par une mentalité collective.

        Ces règles s’appliquent non seulement aux films et aux séries du pays, mais également aux importations étrangères. Les scènes de sexe hollywoodiennes sont faciles à couper, ce qui signifie que les films contenant des scènes osées peuvent tout de même passer au cinéma et à la télévision, avec de discrètes omissions. Mais il existe plus d’une manière de policer un film ou une émission télé étrangère. Quand l’action est propre mais que les paroles ne le sont pas, l’euphémisme devient le meilleur ami du censeur. Historiquement, les sous-titres sont la règle pour la plupart des films et des sitcoms diffusés dans le monde arabe, mais on perd beaucoup à la traduction. Au début des années 1960, mon père a vu Le soleil se lève aussi, avec Tyrone Power et Ava Gardner, au Palace du Caire qui, avec son rideau pourpre, ses sièges en velours et son Cinémascope, constituait le summum du cinéma à l’époque. Situé pendant les Années folles, le film met en scène une histoire d’amour contrariée par la nature de la blessure de guerre du héros. Dans une scène centrale, un médecin annonce la mauvaise nouvelle : la blessure de Power l’a rendu impuissant. Cependant, la force de cette révélation a été perdue pour le public égyptien, car les sous-titres traduisaient l’état de Power par ‘inniin – un mot d’arabe classique que même mon père, jeune diplômé de l’école de médecine, ne comprenait pas. La plupart des spectateurs restèrent dans l’ignorance sur ce point crucial, jusqu’à ce qu’une voix s’élève dans l’obscurité : « Ya ‘ni markhi, ya gama‘a », ce qui signifie en gros : « Vous savez, il ne peut pas bander. »

        Cinquante ans plus tard, les sous-titres arabes sont plus édulcorés que jamais et génèrent tout autant de confusion15. Pendant un trajet en taxi dans Le Caire, j’ai discuté avec un jeune chauffeur qui affirmait avoir acquis son excellent anglais en passant des heures à regarder des films américains et à retraduire à partir des sous-titres. « Oui, j’ai beaucoup appris l’anglais comme ça. Par exemple, fuck you. » Je lui ai demandé quel mot utilisaient les sous-titres arabes pour traduire cela : tubban laka, qui est plus proche de « sois maudit ». Je lui ai expliqué la différence, mais ça n’a pas paru le gêner. « Et son of a bitch ? » m’a-t-il demandé joyeusement16.

        Les sous-titreurs savent qu’ils ont de nombreux comptes à rendre. « Un jour, j’étais dans un magasin et le vendeur m’a demandé : “Qu’est-ce que vous faites ?” J’ai répondu que je travaillais pour une société de sous-titrage et il m’a dit : “Vous faites plein d’erreurs, vous ne traduisez jamais rien correctement.” Oh, mon Dieu ! Ils croient qu’on est stupides », m’a raconté Sara, l’une des dizaines de jeunes femmes collées à leur écran plat dans les bureaux d’Image Production House, une entreprise de médias de Beyrouth. Sara et ses collègues sont très sollicités : en plus du doublage et des coupes, IPH fournit les sous-titres pour plusieurs chaînes de télévision dans le monde arabe : films, séries, émissions – principalement de grosses productions américaines.

        IPH reçoit des directives des distributeurs et des diffuseurs locaux, eux-mêmes soumis à un mélange de censure officielle et auto-imposée. Certaines chaînes satellites payantes demandent peu de coupes et de lissage à la traduction ; c’est d’ailleurs leur seul argument de vente. Mais les chaînes gratuites, terrestres ou satellites, peuvent formuler des exigences assez précises : « [L’émission] doit être éditée selon les spécifications de Dubai, en gardant à l’esprit les éléments suivants, précise une entreprise basée au Caire. Les mots vulgaires ne sont pas acceptables. Les baisers trop passionnés ne sont pas acceptables. Les plaisanteries et les références sexuelles ne sont pas acceptables. Les bikinis sont tolérés. »

        Les chaînes arabes ont maintenant tendance à doubler plutôt qu’à sous-titrer les films et les séries étrangers. C’est la norme depuis longtemps pour les soap operas mexicains, brésiliens et, plus récemment, turcs, mais elle s’étend à présent aux grosses productions américaines. Si l’arabe égyptien dominait les ondes à l’époque où Le Caire constituait le cœur de la production cinématographique et télévisée, les temps changent et de nouveaux pôles médiatiques ont émergé. La plupart de ces séries doublées emploient des acteurs syriens ou libanais, ce qui signifie que cette variante d’arabe bénéficie d’une audience plus large et pourrait bien devenir la lingua franca des nouvelles générations de spectateurs. Cela facilite également la censure, puisque la piste audio originale est traduite. Avec les sous-titres, aussi euphémisés soient-ils, la langue originale reste accessible – bien que celle-ci aussi soit parfois ponctuée de bips en anglais, que la jeune génération de spectateurs a appris à identifier, y compris mon chauffeur de taxi.

        Chez IPH, il n’existe pas de consignes écrites sur la manière d’édulcorer le langage sexuel. « Nous n’avons pas de règles fixes, mais c’est évident, explique Claude Karam, le directeur du département des sous-titres. Quand on traduit, on emploie les standards de sa propre langue. Si on ne connaît pas un mot en anglais, on le cherche, et une fois qu’on a trouvé l’équivalent arabe, on estime si on peut l’utiliser ou non. » Il me donne quelques exemples : « On ne peut pas dire : “Ce soir je vais baiser” ; mais on peut dire : “Je vais m’amuser.” » Dans le lexique des sous-titreurs, le sexe devient des « relations », une érection se traduit par « excité », un pénis est un « membre », le sperme du « liquide », et – mon préféré – « cette pratique déviante » désigne la fellation. « Ces gens [les collègues] ne sont pas stupides, dit Karam. Ils connaissent le mot, mais ils ne veulent pas qu’on les accuse de l’avoir mis à l’écran. »

        Au Caire, Fawzi estime que les années à venir seront dures pour les cinéastes désireux de repousser les limites sexuelles. Les sources de financement se raréfient, et certains acteurs, se méfiant de l’opinion publique, hésitent à accepter des rôles risqués. Ainsi, Marwa, qui s’est vu interdire de se produire dans le pays après que le Syndicat de la musique égyptien s’est insurgé contre son style coquin, a accusé Fawzi de l’avoir poussée à se mettre dans des positions compromettantes à l’écran. Lui, de son côté, estime que la situation actuelle est « hypocrite ». Revenu de sa conviction qu’une nouvelle ère de liberté d’expression s’ouvrait avec la chute du régime Moubarak, Fawzi accepte la censure tant que les attitudes conservatrices auront autant de poids. Selon lui, il vaut mieux que des scènes jonchent le sol de la salle de coupe plutôt que le public commence à brûler les cinémas.

      

      
        
          Class action
        

        Le fait que la prochaine génération d’Égyptiens ait la liberté de s’exprimer et laisse les autres le faire dépend énormément de l’éducation qu’elle recevra, tant à l’école qu’à la maison. Dans cette période où le pays rebâtit ses fondations politiques, toutes les institutions sont examinées. L’Égypte a l’opportunité d’adopter des programmes innovants dans toutes les matières – y compris l’éducation sexuelle. Mais sa capacité à réellement transmettre ces informations qui font cruellement défaut est un autre problème.

        « On ne peut pas avoir d’éducation sexuelle à l’occidentale ici. Là-bas, on est libre. Les adolescents peuvent décider sans problème d’avoir des rapports », m’a déclaré un employé du ministère de l’Éducation, surestimant, comme beaucoup d’Égyptiens, la liberté sexuelle en Occident. Sa préférence, m’a-t-il dit, serait que l’éducation sexuelle devienne un cours facultatif à l’université, dispensé vers l’âge où les jeunes pensent à se marier. Mais qu’en est-il des jeunes qui sont sexuellement actifs avant ? « Ici, nous n’avons pas de pratique [de relations sexuelles] avant le mariage », répond-il. Face à mon expression franchement incrédule, il révise sa position : « Bon, oui, il y en a. Mais nous ne l’accepterons pas, parce que c’est socialement rejeté. Si je le régularise et que je l’encadre, le monde entier me tombera dessus. La société le refusera. Personne n’apprécie ce discours. »

        Pourtant, tout dépend de ce qu’on dit et comment. En Égypte, les conservateurs musulmans préfèrent que ces questions et leurs réponses restent au sein de la famille, et soutiennent l’idée d’un cours pour former les parents à aborder ces sujets. Pourtant, un nombre toujours croissant d’éléments montrent que certains parents égyptiens sont ouverts à ce que d’autres enseignent la sexualité à leurs enfants17. Ainsi, une mère de trois enfants issue de la classe moyenne et d’âge moyen m’a confié : « Quand je me suis mariée à 18 ans, mon mari et moi ne savions rien. Le jour de notre mariage, il a acheté un livre et l’a lu avant la cérémonie, mais il ne savait pas quoi faire. Nous l’avons lu ensemble, et il nous a fallu dix jours pour y arriver. Je ne veux pas que ma fille vive ça, alors oui, à l’école, c’est une bonne idée quand elle sera plus grande. Bien sûr, seulement avec des filles dans la classe. » L’Égypte compte déjà un certain nombre de projets pilotes pour enseigner la « connaissance de la vie » aux adolescents, notamment la santé sexuelle et reproductive, lors de cours après l’école dispensés dans tout le pays18. Mais des études internationales montrent que le moyen le plus efficace de transmettre ces informations aux élèves consiste à les intégrer à un programme complet sur plusieurs années19. Quand le nouvel ordre égyptien sera prêt à suivre ce chemin, il serait bon qu’il prenne exemple sur le pays vers lequel il a le moins de chances de se tourner : Israël.

        Safa Tamish est palestinienne, elle vit entre Haïfa, en Israël, et Ramallah, en Cisjordanie. Elle a fondé Muntada Jensaneya, connu en anglais comme l’Arab Forum for Sexuality, Education and Health20. Dans le monde arabe, il est très osé d’afficher le mot « sexualité » dans un en-tête, en particulier quand on est une femme. Mais Tamish ne se laisse pas impressionner par les conventions. « Je parle haut et fort de sujets sexuels, d’une manière ouverte à laquelle les oreilles arabes ne sont pas habituées, me dit-elle. Je suis trop directe. J‘appelle trop les choses par leur nom. »

        L’éducation sexuelle se situe au cœur de l’action de Muntada – pas seulement une version édulcorée de la reproduction, mais la complexité de l’amour et de l’intimité, du plaisir, de la protection, de la diversité et du développement sexuels. « Nous ne nous cachons pas en disant que c’est de l’éducation familiale. C’est de l’éducation sexuelle. Pour la première fois, [les gens] peuvent vraiment parler de sexualité de manière respectueuse et ouverte. Nous mettons tout sur la table », affirme Tamish21.

        La démarche de Muntada est aussi anticonformiste que son propos. Pour preuve, sa principale initiative : faire entrer l’éducation sexuelle dans les écoles arabes d’Israël. Tamish, diplômée d’éducation sexuelle aux États-Unis, doute qu’un programme standard puisse fonctionner dans sa région – certainement pas s’il est importé ou directement inspiré par ceux que l’on pratique en Occident. « En Israël, les écoles arabes ont une version traduite de ce qu’on fait dans les écoles juives, qui ne s’applique pas à la culture arabe. Par exemple, choisir de coucher ou non. Il y a tout un chapitre sur le sujet […]. Je ne peux pas mettre ça dans le programme parce qu’aucun directeur [d’une école arabe] ne l’acceptera : “Quoi, vous leur donnez le choix de coucher ou pas ? À 14 ou 15 ans ?” »

        L’approche de Muntada va droit au but, mais par étapes. Les deux obstacles principaux à l’entrée de la sexualité dans les classes sont les parents et les professeurs. Pour faire face aux premiers, Tamish et ses collègues se rendent dans les écoles avec des questionnaires anonymes pour recueillir les préoccupations des élèves. Leurs questions sont soigneusement formulées, sans la moindre référence au sexe – « kasher », comme elle les décrit. Cependant, on ne peut pas en dire autant des réponses des adolescents. « On demande par exemple [dans les questionnaires] : “Quels sont les sujets liés à la puberté sur lesquels vous voudriez en savoir plus ?” Dans les réponses, on trouve tout ce qu’on peut imaginer comme étant lié à la sexualité – tout, tout. Contraception, masturbation, amour, rapports, grossesse, les transformations chez les filles à la puberté, embrasser les garçons, embrasser avec la langue – ils ont écrit tout ce qui leur venait à l’esprit. Ce n’est pas nous qui leur ouvrons l’esprit ; ils savent, ils ont écrit ces choses. »

        L’étape suivante consiste à aider les écoles à préparer la rencontre avec les parents. Quand les autorités annoncent qu’elles prévoient d’introduire un cours d’éducation sexuelle, la réaction des parents est toujours la même : si on ouvre les yeux des enfants sur ces sujets, ils se mettront à forniquer sauvagement en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. C’est là qu’interviennent Tamish et son équipe : « “Nous voulions simplement vous faire part des informations que nous avons recueillies auprès des enfants”, disent-ils aux parents. Nous en faisons un PowerPoint, et ils sont choqués. “Quoi ? Nos enfants ont écrit ça ?” Ils passent d’une problématique oui-non à “Comment allons-nous nous y prendre ?” C’est incroyable. » D’après l’expérience de Tamish, l’impact de ces données est si fort que les parents veulent même participer. « Ce n’est pas quelque chose que j’ai importé des États-Unis, dit-elle, c’est quelque chose qui se produit dans la société palestinienne, cela fait qu’ils se sentent responsables. Alors ils commencent à participer à la discussion. Dans la plupart des écoles, les parents demandent au moins quatre à cinq sessions [de formation], ils veulent apprendre : “Quand les enfants nous poseront des questions en rentrant à la maison, on ne veut pas avoir l’air idiot.” »

        Tandis qu’on s’occupe des parents, les enseignants aussi sont entraînés à développer leur propre programme et à se familiariser avec le sujet, ce qui détend également les élèves. Les questions sexuelles ne se limitent pas au cours de biologie. Tamish se rappelle qu’un professeur de littérature d’une école de Jérusalem Est avait profité d’un cours sur le ghazal – la poésie d’amour en arabe classique – pour aborder le sujet du mariage ‘urfi entre des étudiantes et des chauffeurs de taxi beaux parleurs qui voulaient juste du sexe. « Le plus important, ce ne sont pas les activités [en classe], dit Tamish. Le plus important, c’est l’attitude du professeur quand il ou elle entre en classe […]. D’après mon expérience, je pense que la chanson compte moins que le chanteur. »

        Il y a dix ans, Muntada avait du mal à convaincre les écoles arabes d’Israël d’adopter l’éducation sexuelle. Maintenant, les établissements qui demandent son aide doivent s’inscrire sur une liste d’attente. Tamish a parcouru beaucoup de chemin depuis son premier travail d’infirmière scolaire dans un village de Galilée, dans le nord d’Israël. C’est là qu’elle a forgé sa vocation. « Il y avait une fille de 12 ans… on a découvert qu’elle était enceinte de huit mois. L’enquête a révélé que six enfants de la même école l’avaient violée puis l’avaient convaincue qu’ils jouaient et qu’elle ne devait rien dire à personne. C’était en 1990. Le village était en état de choc, se rappelle-t-elle. Je suis arrivée dans l’école un ou deux jours après que cette histoire a éclaté. Le directeur avait interdit à tous les professeurs d’en parler à l’école. Je m’y suis opposée, il m’a répondu : “Nous sommes une société conservatrice.” Je lui ai dit : “Une société conservatrice qui a des petites filles enceintes et des violeurs ?” »

        Tamish a persuadé les responsables de l’école de rencontrer les parents. Ce début traumatisant a marqué son approche pour aborder les problématiques sexuelles les plus sensibles. La vie est loin d’être facile pour les Arabes qui vivent en Israël, mais Tamish admet volontiers que Muntada n’aurait jamais pu démarrer sans le cadre institutionnel du pays, qui rend l’éducation sexuelle obligatoire en vertu des droits sexuels. « Je n’ai pas honte de le dire. J’ai quitté la Cisjordanie parce que l’éducation sexuelle n’y était pas reconnue et que les priorités étaient différentes à l’époque. D’un autre côté, il y avait beaucoup à faire. En Cisjordanie, quand j’ai formé des conseillers et que le taux d’abus sexuels déclarés entre étudiants a augmenté, ils ont arrêté le programme. Ils ont dit : “Elle [Tamish] ouvre des portes que nous ne pouvons pas refermer”, et ils ont mis fin au projet. En Israël, en tant que conseiller, si tu rencontres un cas d’abus sexuel et que tu ne le déclares pas, tu vas en prison. J’utilise ça [ce système] au maximum. »

        Pour beaucoup de participants, le programme de Muntada est une expérience qui change leur vie. Les parents racontent leur joie de se rapprocher de leurs enfants grâce à la facilité avec laquelle ils peuvent désormais aborder les questions personnelles. La vie domestique est transformée car maris et femmes se sentent suffisamment à l’aise pour se prendre dans les bras devant leur famille. Les informations les plus simples sont les plus efficaces : pour ceux qui ont été élevés dans l’ignorance de la sexualité, une présentation claire des choses de la vie leur ouvre les yeux. Cela ne concerne pas seulement les femmes : bien que les hommes aient plus de liberté pour parler de sexe, ils le font rarement en présence de femmes, d’où leur ignorance de la sexualité féminine. Selon les participants masculins, les sessions de formation de Muntada, qui mélangent hommes et femmes, sont une révélation.

        La langue aussi a son importance. Tamish insiste pour que les travaux de Muntada soient menés en arabe. Pour certains Arabes qui vivent en Israël, il est plus facile de parler de questions sexuelles en hébreu ou en anglais. Par exemple, les nouveaux participants emploieront min orali (« sexe oral » en hébreu) et orgazma au lieu des termes arabes correspondants, jins fammii et nashwa jinsiyya. « Quand on prononce le mot, pouvoir le dire librement représente la moitié du travail, affirme une femme, assistante sociale à Haïfa. Pourquoi est-ce que je choisis de parler d’une bite en hébreu et pas en arabe ? Ça doit vouloir dire quelque chose sur mon attitude envers les choses22. »

        Certains participants n’ont même pas ce choix, parce qu’ils ne connaissent tout simplement pas les mots en arabe pour de nombreux sujets de discussion. Une partie du nom de Muntada – Jensaneya, qui se traduit par « sexualité » – est une invention relativement récente très peu employée, voire comprise, par les locuteurs arabes. La terminologie de base aussi pose problème : avant d’assister aux cours de Muntada, certains participants ignoraient tout bonnement qu’il existait des mots arabes pour désigner les organes génitaux féminins, car on leur avait appris à considérer de tels sujets comme trop honteux pour en parler. Même pour ceux qui connaissent certains termes en arabe, ceux-ci appartiennent souvent à une langue si crue qu’on ne peut les employer ailleurs que dans la rue.

        Il s’agit là de réminiscences de l’époque de l’Encyclopédie du plaisir et de l’âge d’or des écrits érotiques arabes. Un livre du XIe siècle, La Langue pour baiser, mentionne par exemple qu’il existe plus de mille verbes pour désigner l’acte sexuel23. On trouve également des lexiques sans fin pour les positions sexuelles, les réactions et les organes de toutes formes, tailles et caractéristiques. Cette richesse linguistique a disparu depuis longtemps. La mission de Muntada consiste en partie à donner aux participants un nouveau vocabulaire avec lequel parler ouvertement de sexualité, afin de surmonter le double malaise du sujet abordé et d’une langue inadaptée. Le fait que ces formations se déroulent en arabe donne un coup de fouet culturel – et, affirment certains, politique – à l’identité d’une population minoritaire en Israël.

        Les temps changent, et Muntada s’étend maintenant aux pays voisins, où des groupes sont prêts à tirer parti de son expérience. L’association travaille aussi directement en Cisjordanie, où elle offre des formations à la sexualité pour les travailleurs sociaux et autres professionnels. Là-bas, Tamish a constaté de profonds changements chez les participants aux programmes de Muntada depuis les révolutions arabes, comme si les réticences face à la sexualité avaient soudain fondu. « C’est comme si chaque individu arabe avait tellement de strates, de limites et de barrières que, quand on commence à se débarrasser des plus superficielles, notamment politiques, le vent souffle jusqu’au plus profond de leur âme, remarque-t-elle. Les événements politiques les ont incités à parler de leur libération sexuelle. » Et cela a aussi renforcé leur désir de se confronter aux questions politiques. « Ma liberté sexuelle commence avec ma famille, observe Tamish. Si je ne gagne pas la bataille contre mon père, je ne peux pas vaincre Abou Mazen [le président palestinien Mahmoud Abbas] ni l’occupation. »

        C’est à cause de ce lien entre le personnel et le politique que l’éducation sexuelle est loin d’être un détail pour le changement en Égypte dans les années à venir. Dissimuler des faits et des opinions dans les salles de classe est une forme de censure, que les soulèvements de 2011 avaient pour vocation de combattre dans le domaine politique afin de mettre un terme à la culture du secret et au contrôle de l’information. Mais à la lumière des événements récents, il est clair que ce changement mettra un certain temps à se produire. La liberté exige une réflexion, et il faudra pour cela un professeur différent, qui n’ait pas peur de partager ses connaissances et de répondre à des questions difficiles. Il faudra également des élèves différents. Une éducation sexuelle qui transmet des informations précises, qui encourage la responsabilité personnelle, qui enseigne la réciprocité, qui promeut l’égalité, le respect de la diversité et qui récompense la libre expression des idées est un bon terrain d’entraînement pour les professeurs comme pour les étudiants.

        Enseigner la sexualité, y compris les plaisirs qu’elle procure, n’a rien de contraire à l’islam. C’est même tout l’inverse. Au-delà des questions de morale et d’hygiène, l’éducation sexuelle est une question de confiance – donner des informations aux jeunes, accepter qu’ils soient capables de prendre des décisions responsables par eux-mêmes, de respecter les droits et les besoins des autres. Si les jeunes du monde arabe sont suffisamment mûrs pour mener leurs sociétés sur le chemin de la révolte politique et gagner ainsi l’admiration de leurs aînés, alors ils sont sans doute prêts à contempler les choses de la vie sans fard.

      

      
        Con(tra)ception

        L’information n’est pas la seule chose qui fasse défaut. Pour les jeunes qui naviguent dans les eaux socialement troubles de la sexualité avant le mariage, la protection aussi pose problème. Prenons par exemple la contraception. Comme pour la plupart des médicaments en Égypte, il est facile de se procurer la pilule – pour peu que l’on soit suffisamment audacieux pour affronter des pharmaciens désapprobateurs. Pas besoin de prescription médicale : il suffit de payer (environ 15 livres égyptiennes, soit 1,5 euro) pour repartir avec des comprimés pour un mois. L’une de mes amies égyptiennes mariées se la fait livrer chez elle, comme une pizza, ni vu ni connu. Malheureusement, cette disponibilité ne s’accompagne pas du savoir adapté : mon amie a été malade la première fois qu’elle a pris la pilule parce qu’elle ne savait pas laquelle acheter ni comment l’utiliser24.

        Zina mise à part, la contraception n’est pas interdite par l’islam. Le Coran n’en fait aucune mention, et les érudits musulmans ont dû inventer des règles, fondées en grande partie sur les hadiths. Certains évoquent le ‘azl, ou coitus interruptus, une méthode courante à l’époque du Prophète, qui l’aurait approuvée. Des musulmans pieux évitent la contraception sur les conseils de leur cheikh local, qui invoque parfois le hadith suivant : « Reproduisez-vous car je serai fier de vous parmi les nations le jour du Jugement. » Cependant, nombre de théologiens de toutes les époques ont remis en question l’authenticité de ce hadith et d’autres sentences attribuées au Prophète et utilisées pour interdire le contrôle des naissances, et ont affirmé le contraire25. Ainsi, la contraception est autorisée par les quatre grandes écoles de jurisprudence sunnites qui ont émergé au VIIIe et au IXe siècle, ainsi que par les principales écoles de jurisprudence chiites26. En revanche, la stérilisation d’individus sains fait l’objet de controverses en Islam. Certaines autorités la tolèrent, d’autres l’interdisent comme une violation de la charia qui enjoint aux croyants de préserver leur corps, la religion, la raison, la propriété et la procréation. Il en résulte que la stérilisation est extrêmement impopulaire en Égypte : à peine 1 % des femmes optent pour cette solution, et elle est extrêmement rare chez les hommes27.

        Bien que le débat islamique sur la contraception soit apparu autour de la technique masculine du retrait, la grande majorité des lotions, des potions et autres méthodes contraceptives développées au fil du temps dont parle en détail l’Encyclopédie du plaisir est destinée aux femmes. Aujourd’hui, le contrôle des naissances est perçu comme une responsabilité féminine, ce qui s’avère problématique pour les femmes célibataires. La stigmatisation de celles qui sautent le pas avant le mariage – sans parler de celles qui s’y préparent avec une contraception adaptée – est telle que peu de femmes non mariées se protègent28. Si les hommes bénéficient de plus de liberté sexuelle avant le mariage, cela ne se traduit pas par une plus grande volonté de s’engager dans la voie de la contraception. Les préservatifs (al waqi al thakari, littéralement la « protection masculine », ou tops, comme on les appelle en Égypte) sont extrêmement impopulaires. Comme leurs homologues du monde entier, les hommes égyptiens se plaignent que les préservatifs sont inconfortables et réduisent le plaisir sexuel.

        Cependant, le principal problème est que, dans le monde arabe, les préservatifs sont associés à la zina. En Égypte, par exemple, seuls 2 % des couples mariés les utilisent – et, d’après mon expérience, pas tant par souci de contrôle des naissances que pour résoudre certaines complications liées aux rapports sexuels29. Par exemple, la peur d’entrer en contact avec du sang menstruel et la prescription islamique que les deux partenaires se lavent après les rapports : les femmes qui viennent de passer des heures au salon de beauté et ne veulent pas déranger leur coiffure ou leur maquillage avec une douche postcoïtale apprécient les préservatifs30.

        L’idée communément admise est que, si vous achetez des préservatifs, c’est que vous devez avoir des rapports sexuels hors mariage, ce qui est haram – une dissuasion de plus pour les éventuels acheteurs. « Dieu, ouvre la terre en deux, jette-moi dedans et referme-la », plaisante un commercial en préservatifs égyptien d’une vingtaine d’années en se rappelant la première fois qu’il a acheté des préservatifs au Caire et qu’il a dû soutenir le regard glacial du pharmacien. L’ironie est que la plupart des hommes ne semblent pas utiliser les préservatifs pour la zina. Partout où la question a pu être posée – notamment en Égypte, au Maroc, en Tunisie, en Syrie, au Liban et au Yémen –, les sondages arrivent aux mêmes conclusions : les hommes arabes (et sans doute les femmes aussi, malgré leurs réticences) ont des rapports sexuels hors mariage, mais les préservatifs ne sont généralement pas au programme31. On peut en constater le résultat dans les cliniques. Les maladies sexuellement transmissibles inquiètent les professionnels de santé de la région et sont, selon toute probabilité, bien plus répandues que ne le disent les statistiques, car peu de pays les enregistrent de façon systématique. On estime que les IST et le VIH sont la deuxième cause de mort par maladie infectieuse chez les adultes de la région entre 15 et 44 ans32. Si la présence du VIH reste faible parmi la population, le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord comptent parmi les rares endroits du monde où le nombre de nouvelles infections et de décès liés au sida continue d’augmenter. Dans la plupart des pays arabes, plus de la moitié des cas de VIH déclarés résultent d’une transmission sexuelle, un mode de contamination qui frappe durement des épouses qui ne se doutent de rien33.

        Cependant, dans certaines parties du monde arabe, des organisations vont à la rencontre des jeunes, préservatifs à la main. Dans la capitale tunisienne – dont la « révolution de jasmin » a servi de catalyseur aux soulèvements égyptiens et autres mouvements politiques de la région –, j’ai retrouvé des militantes enthousiastes sur le parking d’une école technique. Quatre jeunes femmes séduisantes vêtues de manteaux noirs, de jeans moulants et chaussées de bottes à talons sont entourées d’un groupe de jeunes hommes. L’une des jeunes femmes déchire un emballage dont elle sort soigneusement un préservatif qu’elle brandit à la vue de tous. « Nous allons commencer par une démonstration des préservatifs, annonce une autre femme dans un micro qui porte sa voix à travers tout le campus. On le place au sommet du pénis en érection. Le réservoir au-dessus. Après les rapports, l’éjaculation, retirez-le soigneusement et jetez-le immédiatement à la poubelle. » Une troisième femme distribue des préservatifs à l’assistance.

        En Égypte, on imagine généralement qu’une jeune femme avec un préservatif à la main tient son outil de travail. Mais ces femmes tunisiennes sont des professionnelles d’une autre sorte : toutes étudiantes en médecine et bénévoles de Y-Peer, un programme international placé sous la tutelle du Fonds des Nations unies pour la population et qui promeut la santé sexuelle de la jeunesse par la jeunesse. Le spectacle étonnant de quatre jeunes femmes – des « anges », comme on les appelle – montrant à des hommes comment utiliser un préservatif (dans le monde arabe, l’image d’une femme apprenant quoi que ce soit à un homme est remarquable en soi) n’est rien en comparaison de la « course au préservatif » qui s’ensuit, pour laquelle les femmes divisent les hommes en deux équipes et les alignent afin que chacun ouvre le préservatif qu’on lui a donné, le place sur l’index et le majeur dressés de son voisin, puis le retire sans le déchirer.

        Le but de ce jeu est à la fois que les jeunes se familiarisent avec les préservatifs et qu’ils les associent plus au jeu et à l’amusement qu’à des pratiques inavouables. J’ai demandé à Meryam Guedouar, l’un des anges, si la gêne posait problème. « Oui, un peu », avoue-t-elle. Elle-même se sentait mal à l’aise quand elle a débuté le projet, mais elle a pris confiance avec le temps, tout comme son public. « Il faut du charme. Ils apprennent mieux quand c’est une femme. Ils imaginent… mais ils apprennent. » Elle rit.

        Guedouar et ses collègues répondent aux questions des étudiants. « Les rapports incomplets ? Non, ils ne protègent pas du tout [contre le VIH et les IST]. Même sans pénétration. » D’autres conseils indiquent où pratiquer un test VIH gratuit et confidentiel, quels types de préservatifs sont disponibles, combien ils coûtent et comment lire la date de péremption sur l’emballage. Les jeunes femmes traitent habilement ce qui semble être la préoccupation principale des étudiants. « Pour la taille, je vais vous montrer ce que peut contenir un préservatif, dit l’une des filles en enfonçant son bras dans une capote. XXL ! »

        Bien que l’école soit mixte, le public était presque exclusivement masculin ce jour-là. Quelques étudiantes, toutes des muhajjabat, traînaient à la périphérie, mais paraissaient réticentes à participer. « Elles n’osent pas nous aborder, dit l’un des anges qui organisent des sessions d’informations pour les jeunes femmes. C’est dommage, parce qu’elles ont des questions incroyables. L’autre fois, il y en avait une qui croyait qu’elle pouvait tomber enceinte en allant aux toilettes publiques, si un homme était passé avant et avait, je ne sais pas, éjaculé. Dans sa famille, ils lui disaient de faire attention, qu’elle risquait de tomber enceinte. » Sa collègue renchérit : « Oui, on fait la course [de préservatif] avec les filles, mais juste avec des filles. Évidemment, elles aussi doivent savoir. Le problème, c’est qu’elles n’osent pas demander à un garçon de mettre un préservatif. Alors nous devons leur apprendre que c’est leur droit de se protéger. »

        C’est d’autant plus nécessaire qu’il y a beaucoup de relations sexuelles prémaritales, affirment les anges. « Ah, les hommes, oui, tous », répond l’une des filles quand je lui demande si les rapports avant le mariage sont fréquents. « Non, pas tous, intervient une collègue. Certains sont très religieux, il ne faut pas les oublier. » « Mais plus de 80 % », rétorque son amie. Cependant, pas de divergence au sujet de l’activité sexuelle des femmes avant le mariage. « Les hommes se vantent, ils sont fiers quand ils ont des rapports sexuels. Mais la femme ne peut pas le dire, expliquent-elles. Les jeunes femmes, il y en a certaines qui osent, mais on ne le sait jamais à cause de la manière dont la société les regarde. On ne peut pas dire : “J’ai eu des rapports.” Même si c’est le cas, elles ne le diront jamais. »

        Cela ne cadre pas avec la réputation de tolérance dont jouit la Tunisie en matière de religion et de morale sexuelle. Ce stéréotype a une histoire. Après l’indépendance en 1956, le président Habib Bourguiba entend bel et bien développer le pays – ce qui inclut les femmes. La Tunisie interdit rapidement la polygamie, la répudiation et donne accès au divorce pour les femmes, entre autres droits. Dans les années 1980, le pays proscrit le hijab dans les administrations publiques et les établissements scolaires, tandis que le président Zine el-Abidine Ben Ali consolide son pouvoir, qui durera plus de vingt ans, en limitant l’influence de l’islam politique. D’où la réputation libérale de la Tunisie dans le monde arabe.

        La réalité est assez différente. Avant même l’ascension politique d’Ennahda, le parti islamique « modéré », et la présence plus visible de ses cousins salafistes, la Tunisie restait une société essentiellement patriarcale où les femmes devaient affronter des obstacles juridiques, économiques et sociaux précisément parce qu’elles étaient des femmes – une situation qui persiste, alors même que le pays tente de se redresser. Par exemple, l’ouverture de la Tunisie à la santé reproductive était plus liée à une stratégie postindépendance pour contrôler la fertilité et le développement économique qu’à une forme de libération sexuelle : les relations prémaritales, extraconjugales et l’homosexualité étaient interdites sous Ben Ali, tout comme chez ses voisins ostensiblement plus conservateurs.

        Ainsi, en Tunisie, les règles observées dans la région en matière de sexualité féminine s’appliquent aussi. « Les hommes n’acceptent pas facilement qu’une femme ne soit pas vierge. Seule une minorité est différente, pas très éduquée mais ouverte d’esprit. Ce n’est pas une question d’éducation. L’homme a parfaitement le droit à une vie sexuelle, mais la femme doit être vierge. C’est pour cela que beaucoup ont recours à l’opération [de reconstruction d’hymen] », remarque l’un des anges. Il existe également des stratégies alternatives. « Il y a beaucoup, beaucoup de rapports anaux. Vraiment, parce que les filles disent que c’est une autre manière de contrôler leur virginité. Les hommes veulent qu’elles soient vierges, alors elles trouvent une autre solution. C’est pour ça que nous attirons leur attention ; quand nous parlons de relations sexuelles, cela inclut les rapports anaux », note sa collègue.

        J’ai demandé aux anges si l’influence de l’Europe et de sa culture sexuelle pouvait expliquer l’importance de l’activité sexuelle prémaritale en Tunisie. « C’est la rengaine des religieux, se moque Guedouar. Ils disent toujours la même chose. Moi, je pense que c’est plutôt parce que l’âge du mariage a reculé. Les femmes sont plus éduquées qu’avant. Elles vont à l’université, elles finissent leurs études à 24 ans. Elles doivent travailler. Alors elles se marient à 30 ans. Elles ont droit à une vie sexuelle [avant le mariage]. »

        Malgré leur fougue, les anges doutent qu’un changement profond se produise dans le paysage sexuel actuel. « La génération libérée représente une minorité. Ce n’est pas la même chose dans le nord et dans le sud du pays, la mentalité est différente. Tout ne va pas changer partout. Ça changera dans certaines familles, chez certains types de personnes, fait remarquer l’une des filles. Les femmes s’ouvrent de plus en plus, mais la plupart des hommes ne changent pas, acquiesce Guedouar. Ils en restent à la phase préhistorique. »

      

      
        Trois mois de préavis

        Si les mentalités masculines évoluent lentement, les femmes tunisiennes ont des alternatives. Leur pays est le seul du monde arabe à pratiquer l’avortement (ighad) sur demande, ce qui signifie qu’une femme âgée de plus de 18 ans, mariée ou célibataire, peut mettre un terme à sa grossesse jusqu’à la fin du premier trimestre pour diverses raisons, sans avoir besoin du consentement de son mari. La Tunisie a emprunté ce chemin il y a plus de quarante ans, quand elle a légalisé l’avortement sous certaines conditions dans le cadre du plan de développement national de Bourguiba34.

        Deux générations plus tard, les résultats de cette approche me sont apparus clairement lors de ma visite d’une clinique pour les jeunes au Bardo, une banlieue de Tunis. Comme en témoignent les anges des préservatifs, les autorités tunisiennes ont adopté une attitude relativement audacieuse face à la question délicate de fournir des services de santé reproductive aux jeunes, en particulier célibataires – dont beaucoup espèrent qu’elle survivra aux tentatives de réduction des conservateurs islamistes. Depuis 2000, l’Office national de la famille et de la population, l’organe gouvernemental dédié à ces problématiques, a créé des centres dans tout le pays pour aider les jeunes à mieux gérer les premières années de leur vie sexuelle.

        Le jour où je m’y suis rendue, la clinique accueillait de nombreux patients, essentiellement des jeunes femmes d’une vingtaine d’années. Quelques-unes se tenaient devant un écran et regardaient une vidéo sur le cancer du sein ; d’autres allaient et venaient dans les salles de consultation où des gynécologues, des sages-femmes et des psychologues leur dispensaient soins et conseils sur des sujets aussi variés que l’acné, les régimes ou la contraception, le tout gratuitement. Cette ouverture à des sujets qui dépassent la simple santé sexuelle et reproductive se justifie parfaitement d’un point de vue clinique, en particulier dans les zones rurales où les jeunes femmes sont placées sous étroite surveillance et doivent trouver une couverture pour expliquer une consultation qui, sinon, attirerait l’attention de leurs amis ou de leur famille. Même dans la capitale, le centre pour les jeunes du Bardo est situé discrètement derrière la clinique principale qui propose des soins aux femmes mariées, avec une entrée séparée.

        Les cliniques destinées aux jeunes fleurissent en Égypte et dans un certain nombre de pays arabes – souvent sur un terrain peu favorable35. Bien qu’ils doivent faire face aux mêmes obstacles socioculturels, les hôpitaux publics tunisiens se distinguent par une caractéristique centrale : le service des avortements. Celui que j’ai visité était immaculé ; un gynécologue et deux infirmières terminaient une intervention dans une petite salle d’opération, et dans des salles obscures sur le côté, j’ai distingué la silhouette de trois ou quatre femmes. Le service a une capacité d’accueil de neuf lits, mais il est rarement complet, m’a-t-on dit. Aujourd’hui, les avortements chirurgicaux se font rares, notamment parce que les femmes se présentent bien plus tôt pour les interruptions de grossesse. L’opération elle-même est devenue plus sûre grâce à la méthode de l’« avortement médicamenteux », qui a recours à une combinaison d’hormones synthétiques plutôt qu’à des moyens mécaniques. Non seulement l’avortement médicamenteux a remplacé l’intervention chirurgicale en Tunisie, mais le taux d’avortement a considérablement diminué depuis les années 1970, contrairement à la crainte que sa légalisation ne suscite une très forte demande, en particulier chez les femmes célibataires. Dans le système de santé public tunisien, le nombre d’avortements est tombé de 20 000 par an à la fin des années 1970 à environ 15 000 aujourd’hui, alors que la population y ayant accès a augmenté de près d’un tiers durant la même période. Selon certaines estimations, les patientes non mariées représenteraient environ 15 % des interventions36.

        Malgré le bilan positif de la Tunisie en matière d’avortement légal, des difficultés apparaissent, affirme Selma Hajri, une gynécologue tunisoise reconnue pour ses recherches sur les tendances de l’avortement dans son pays. « Il n’y a pas une opposition farouche à l’avortement, pas encore, [mais] cela viendra peut-être. On ne peut pas revenir dessus [l’avortement], il existe en pratique et dans le droit. Mais on peut le rendre plus difficile, explique-t-elle. Par exemple, dans les hôpitaux et les cliniques du planning familial, toutes les femmes ont accès à l’avortement. Mais seulement jusqu’à huit semaines [de grossesse]. Ensuite, il faut aller à l’hôpital. À partir de ce délai, le contrôle est plus strict. Si une femme est célibataire, on lui demande ses papiers. L’accueil est plus difficile, des barrières se dressent. »

        Hajri ressemble à beaucoup de femmes éduquées que j’ai rencontrées à Tunis – bien habillée, avec des accessoires à la mode et s’exprimant dans un français parfait, si bien que j’en oubliais que je me trouvais à Tunis et non à Paris. Pour elle, l’origine de ces difficultés est claire. « C’est lié à l’impact de la religion. Les sages-femmes et même les médecins ne veulent plus être impliqués dans les avortements. Ils sont d’accord pour la contraception, mais pas pour l’avortement. Ils pensent que c’est haram. »

        Sur la question de l’avortement, l’islam offre une certaine souplesse. Si le Coran met les fidèles en garde contre l’infanticide – en particulier des petites filles, une coutume dans l’Arabie préislamique –, il n’évoque pas l’avortement en soi37. La pensée musulmane sur la question se fonde sur des versets du Coran consacrés à l’origine de la vie humaine et à la date de l’« arrivée de l’âme » dans le fœtus38. Toutes les écoles de jurisprudence islamique interdisent l’avortement au-delà de cent vingt jours de grossesse, sauf si la vie de la mère est en danger ; avant ce délai, les positions diffèrent entre les écoles, mais également en leur sein, de l’intransigeance la plus stricte, qui interdit totalement l’avortement, à la position la plus libérale qui l’autorise pour diverses raisons39. Depuis peu, les chefs religieux invoquent volontiers les tourments de l’enfer, sur fond de montée de l’islamisme qui condamne l’avortement. Par conséquent, beaucoup de femmes sont fermement convaincues que l’avortement est haram dans tous les cas.

        Hajri reçoit beaucoup de visiteurs d’Afrique subsaharienne désireux de s’inspirer de l’expérience tunisienne, mais les délégations d’autres pays arabes sont rares. « Nous avons tenté d’attirer les gens du monde arabe, remarque-t-elle, mais ils disent : “C’est très bien, c’est très intéressant, mais on ne pourrait pas importer cela dans notre pays. Nous n’avons pas les lois, nous n’avons pas les structures.” C’est comme s’ils visitaient un endroit totalement inconnu. Ils ont toujours l’impression que la Tunisie n’est pas un vrai pays arabe, que ce n’est pas vraiment un pays musulman. » Si la Tunisie a influencé la région sur le front politique grâce au « Printemps arabe », il est plus difficile d’imiter ses lois et ses politiques en matière de sexualité et de droits reproductifs, qui sont le fruit d’une histoire particulière. Cependant, la montée des conservateurs musulmans en Tunisie rapproche un peu le pays de ses voisins plus religieux, qui pourraient maintenant s’intéresser plus volontiers à son expérience – une bonne nouvelle si la politique et les pratiques progressistes du pays se poursuivent. Hajri reconnaît sans détour la difficulté d’exporter le modèle tunisien. « Le plus important, c’est la volonté du pouvoir, du gouvernement, dit-elle. S’il n’y a pas de réelle volonté, s’ils ne veulent pas donner aux femmes le choix de l’avortement, ce sera très difficile de l’obtenir. »

        Pour les femmes du monde arabe, cette volonté ne se manifestera jamais trop tôt. En Égypte, presque toutes les femmes mariées que je connais – et plusieurs de mes amies célibataires – ont avorté au moins une fois. La pertinence de ce chiffre à l’échelle nationale n’est que pure spéculation, puisqu’il n’existe aucune statistique officielle. Au milieu des années 1990, un calcul plaçait le nombre d’avortements volontaires en Égypte à environ 15 % des grossesses, ce qui correspond à peu près aux taux de l’Europe occidentale40. De tels chiffres sont difficiles à obtenir parce que l’avortement est illégal en Égypte, bien que le droit laisse une certaine marge de manœuvre en le tolérant en cas de « nécessité » – notamment quand la vie de la mère est en danger. Les peines sont lourdes, du moins en théorie : prison à la fois pour la patiente et le médecin41.

        Cela signifie qu’au bas mot des milliers de femmes égyptiennes et leur médecin enfreignent la loi chaque année. La manière de procéder dépend de la position sociale. Les femmes riches peuvent payer environ 3 000 livres (320 euros) pour une opération sûre, généralement par dilatation et curetage (D et C), un terme médical désignant le raclement de l’utérus. Comme nous l’avons vu en Tunisie, l’avortement médicamenteux gagne progressivement du terrain. Bien qu’elle ne soit pas aussi rentable pour les praticiens que l’opération, cette intervention a l’avantage de pouvoir être dissimulée, car les médicaments utilisés servent aussi pour d’autres traitements et peuvent, en tout cas, être obtenus sans ordonnance.

        Pour les moins fortunées, certains médecins acceptent de pratiquer un tandiif (un lavage) moyennant environ 200 livres. C’est, sans surprise, une intervention désagréable : hygiène douteuse, anesthésie inadaptée et traitement rapide par des praticiens essentiellement masculins qui, au mieux, veulent se débarrasser le plus vite possible de leurs patientes, au pire refusent de traiter les femmes non mariées ou critiquent ouvertement leur moralité tout en acceptant leur argent. Chantage et harcèlement sexuel peuvent également être au rendez-vous. Sinon, les femmes ont recours à des techniques artisanales qui n’ont pas pour but de régler le problème, mais plutôt de provoquer des saignements qui leur permettent de se présenter à l’hôpital public pour demander une aide légitime pour fausse couche « spontanée » ou hémorragie42.

        Si la loi fait de l’avortement un processus compliqué et coûteux, elle ne semble pas décourager les femmes ni les médecins. Ce n’est que lorsqu’une patiente meurt ou que tout autre scandale éclate que les autorités interviennent ; autrement, un silence complice permet à l’activité des avortements clandestins de se poursuivre. Il n’en a pas toujours été ainsi. Les lois égyptiennes actuelles remontent à la fin des années 1930, mais à l’époque où ma grand-mère venait de se marier, dans les années 1940, l’avortement faisait partie de la vie. La daya, la sage-femme traditionnelle, se rendait dans l’appartement de ma famille, dans un quartier de la classe moyenne du Caire, où on lui offrait le café et on échangeait des potins comme lors de n’importe quelle visite de voisinage. Mon père se rappelle qu’on l’envoyait jouer dehors, et quand il rentrait, il voyait la daya jeter un fœtus avorté avec les déchets du jour.

        Ce laisser-faire concernant l’avortement reflète une longue tradition en Égypte. Comme tout ce qui touchait au sexe, on ne se vantait pas d’un avortement, mais on ne s’embarrassait pas trop pour le dissimuler ; d’où l’abondance de conseils relatifs à l’opération dans les livres érotiques arabes de toutes les époques43. Aujourd’hui, l’avortement est une question plus épineuse. Les femmes célibataires, en particulier, sont prises entre deux feux : le tabou qui entoure le sexe avant le mariage rend l’avortement encore plus difficile pour elles, mais, comme nous l’avons vu, augmente le risque pour elles d’y avoir recours car elles n’ont pas accès à une contraception adaptée. Les études montrent que le poids de la culpabilité religieuse est lourd à porter pour beaucoup44.

        La plupart des pays arabes ont plus ou moins la même position que l’Égypte sur l’avortement : techniquement illégal, on le pratique généralement en secret. Tous les pays de la région autorisent l’avortement quand la vie de la mère est en danger. Une demi-douzaine, y compris l’Arabie Saoudite, l’autorisent en cas de menace pour la santé de la femme ; l’Algérie ajoute les risques pour la santé mentale. Le Koweït et le Qatar considèrent que les déficiences du fœtus constituent également une raison valable. Dans beaucoup de ces pays, la législation se fonde sur celle des anciens colons et tend donc à refléter l’attitude occidentale de l’époque plutôt que la tradition locale45. Mais si le Royaume-Uni, la France et l’Italie ont assoupli leurs lois sur l’avortement dans les années 1960 et 1970, les modifications ont été bien moindres dans la plupart des États arabes. Par conséquent, 80 % des femmes de la région vivent dans un pays où le droit à l’avortement est restreint d’une manière ou d’une autre46. La police arrête régulièrement des avorteurs, et des personnalités religieuses tonnent contre cette pratique, puis tout rentre dans l’ordre.

        Si, comme en Égypte, les femmes parviennent tout de même à leurs fins, à quoi bon légaliser l’avortement ? C’est très important, rétorquent les professionnels de santé et les militants des droits reproductifs. Arguments sur le droit à disposer de son corps mis à part, la criminalisation de l’avortement a de nombreux inconvénients pratiques, notamment en matière de sécurité. Les femmes les plus pauvres sont durement touchées ; selon certaines estimations, environ 10 % des morts maternelles en Égypte sont liées à l’avortement, naturel ou provoqué47. Il faut ajouter à cela le coût que représentent pour les services de santé publique les séquelles d’interruptions de grossesse brutales. Cette situation n’est pas spécifique à l’Égypte : au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, l’Organisation mondiale de la santé estime qu’environ 1,7 million d’avortements à risque sont pratiqués chaque année48.

        Si tant de femmes courent tant de risques, pourquoi n’y a-t-il pas de débat public sur l’avortement en Égypte et dans les pays voisins ? Le poids du patriarcat, renforcé par la montée récente du fondamentalisme musulman, n’encourage guère une discussion franche et ouverte sur la sexualité féminine. Dans la région, nombre d’organisations de femmes doivent d’abord aborder la question des droits sexuels et reproductifs entre elles, notamment le droit à l’avortement, en partie parce qu’elles sont engagées dans d’autres combats, en partie en raison du « pacte patriarcal » que passent certaines, échangeant des avancées dans certains domaines contre des concessions ailleurs, notamment en matière de sexualité49. Il faut également prendre en compte les intérêts corporatistes de la profession médicale, qui n’est pas prête à renoncer aux revenus d’une pratique clandestine, et donc lucrative.

        Si l’Égypte devait changer ses lois sur l’avortement dans le cadre d’une réforme politique et sociale plus vaste, elle pourrait prendre exemple sur le Maroc. En théorie, la loi n’y autorise l’interruption de grossesse qu’en cas de danger pour la santé ou la vie d’une femme et avec le consentement de son mari ou, à défaut, l’approbation d’une autorité médicale de la province. Comme en Égypte, les peines encourues peuvent être sévères. Et comme en Égypte, les avortements illégaux sont monnaie courante – au moins six cents par jour, selon certaines sources50.

        Chafik Chraibi fait partie de ceux qui veulent changer cela. En tant que directeur du service de gynécologie obstétrique d’une grande maternité de Rabat, il a été le témoin d’un nombre incalculable de complications liées à des avortements ratés. « Vous n’imaginez pas le nombre de femmes qui pratiquent l’avortement, me dit-il. Ici, chaque jour, je reçois des femmes, mariées ou non, enceintes de quatre ou cinq mois, qui souffrent d’une rupture utérine, qui sont dans une situation inextricable et ne savent pas quoi faire. Elles refusent de l’admettre. Mais on le sait… elles ont pris quelque chose. »

        En 2007, Chraibi a décidé de cesser de réparer les dégâts pour passer à l’offensive. Il est le président fondateur de l’AMLAC, l’Association marocaine de lutte contre l’avortement clandestin. Cet intitulé en dit long sur la manière dont le changement se produit dans le monde arabe. « Ce serait choquant [pour la société] si je disais que l’association est pour la légalisation de l’avortement, dit Chraibi. Peut-être [à] la prochaine génération, pas [à] la mienne. »

        Son but est très ambitieux : un « adoucissement » des lois marocaines sur l’avortement qui autoriserait les interruptions jusqu’à huit ou dix semaines dans certains cas – viol, inceste, pour les mineures, malformations fœtales, pour les femmes souffrant de troubles psychiatriques ou dans une situation sociale « dramatique » (par exemple une femme de ménage séduite par son employeur et jetée à la rue). Chraibi revendique également l’éducation sexuelle à l’école et un accès simplifié à la contraception, non seulement par principe – cela réduirait mécaniquement le nombre d’avortements –, mais aussi par pragmatisme : l’association devient plus acceptable socialement si elle promeut la prévention plutôt que l’avortement pur et simple.

        Le groupe de Chraibi n’est pas le seul à réclamer le changement ; la société civile marocaine est active, et plusieurs organisations s’intéressent à ces questions. Cependant, Chraibi est devenu la figure de proue de ce combat, l’homme que les journalistes locaux et étrangers appellent quand ils veulent parler de l’avortement. On comprend facilement pourquoi. Il est charmant, confiant et courtois, avec une voix théâtrale et des manières engageantes. Ce n’est pas un homme qui subit les événements. Quand je l’ai rencontré, il jonglait entre une opération pour un cancer de l’utérus, des réunions avec son personnel, un briefing pour des politiciens, plusieurs interviews avec la presse locale et la télévision française et italienne.

        Chraibi a parcouru le pays pour sensibiliser le public et susciter le soutien populaire. Pour lui, le principal obstacle au changement n’est pas la religion, mais la politique. « Chaque mois, je me rends dans une ou deux villes du Maroc où je suis invité par une association [de] médecins, de femmes, etc. Il y a toujours deux ou trois personnes qui s’expriment : un chef religieux, un avocat – le magistrat local – et moi. Je commence, j’expose le problème, puis nous discutons. Le religieux se montre toujours souple. Il dit que jusqu’à quarante jours le fœtus n’a pas d’âme, donc que l’avortement est autorisé en cas de besoin. Il fait la différence entre quarante jours et quatre mois selon la nécessité. La majorité des chefs religieux sont sur la même ligne. Mais l’avocat, le magistrat local, il ne parle que de la loi. La religion est bien moins rigide que la loi. »

        Contrairement à beaucoup de pays de la région, le Maroc est parvenu à susciter un débat public sur l’avortement. Cela est dû à sa plus grande liberté d’expression et au fait que la société civile non seulement met ce genre de question en avant, mais crée un climat favorable qui rend possibles les recherches sur la sexualité. Ces recherches produisent à leur tour des chiffres et des statistiques, aussi approximatifs soient-ils, sur l’ampleur du problème, ce qui permet un débat mieux informé. Grâce à Chraibi et à d’autres, des avancées visibles ont eu lieu concernant l’avortement : les médias les plus progressistes, qui parlent de sexualité de toute façon, suivent le sujet ; les principales autorités religieuses sont d’accord ; il y a eu des discussions au Parlement, ainsi que des conférences nationales, et un ancien ministre du gouvernement a officiellement soutenu les réformes législatives proposées par Chraibi et ses alliés.

        Le vent du « Printemps arabe » a également soufflé sur le Maroc, avec pour résultat l’arrivée au pouvoir du parti islamiste « modéré », Justice et Développement (le PJD), lors des élections qui se sont tenues après les soulèvements de 2011. Bien que certains de ses membres s’opposent à toute ouverture sur l’avortement, Chraibi croit toujours que le mouvement est suffisamment fort pour faire passer la réforme, surtout si le roi Mohammed VI, la plus haute autorité politique et religieuse du pays, donne son approbation. D’après lui, les choses n’en resteront pas là. « Si nous réussissons [avec la réforme de l’avortement] au Maroc, elle réussira en Algérie, en Égypte, dans d’autres pays de la région », prédit Chraibi. Malgré le changement juridique, des années de travail seront nécessaires pour que les femmes prennent conscience des choix qui s’offrent à elles et se débarrassent des nombreuses couches de culpabilité sociale et religieuse qui les emprisonnent.

        En Égypte, réunir ces conditions de base est une tâche difficile. Les recherches sur l’avortement sont au point mort depuis la fin des années 1990, et ceux qui se sont intéressés au sujet ces dernières années ont rencontré d’immenses obstacles personnels et professionnels. « Le problème avec l’avortement, c’est qu’il n’existe pas de statistiques à présenter aux preneurs de décision, me confie une experte de la santé reproductive au Caire. Les autorités affirment que le taux d’avortement est très bas. Si on veut changer les choses, il faut leur amener des chiffres, or nous n’en avons pas. » Elle soupire. « Les autorités ne veulent pas entendre parler de l’avortement ; ils ne veulent pas d’une confrontation avec les chefs religieux, qui disent clairement que c’est interdit, sans jamais parler des [options autorisées par les] autres courants. Les responsables religieux disent que des femmes meurent tous les jours. En quoi est-ce différent avec l’avortement ? »

        Par le passé, il y a eu des tentatives sporadiques d’assouplir les lois égyptiennes en cas de viol (une mesure soutenue par certaines autorités religieuses) ou pour d’autres raisons sociales ou médicales (qui ont rencontré une violente opposition religieuse). Tous ces efforts ont échoué, avant même de donner lieu à une loi. Aussi longtemps que le conservatisme musulman égyptien continuera d’influencer la prise de décision politique, il est peu probable que des progrès soient faits en matière d’avortement. Le courage qu’auront ou non les futurs gouvernements d’affronter cette question qui concerne des millions de citoyens permettra de mesurer l’implication de l’Égypte pour les droits des femmes dans les années à venir.

        En attendant, les conséquences d’une information indigente, d’une contraception aléatoire et de l’illégalité de l’avortement apparaissent clairement dans les orphelinats du monde arabe. Il n’existe aucune statistique officielle sur les naissances illégitimes en Égypte, car la plupart des gens s’évertuent à cacher la venue d’un enfant hors mariage. Le mot qui désigne un enfant illégitime en arabe égyptien – ibn haram ou ibn zina (fils de la fornication) – laisse imaginer pourquoi. Comme nous l’avons vu, les rapports sexuels avant le mariage sont tabous en Islam et pour les Églises chrétiennes du monde arabe ; dans de nombreux pays, les relations prémaritales consenties sont même punies par la loi, du moins en théorie. Selon des enquêtes récentes du World Values Survey, 98 % des Égyptiens interrogés désapprouvent que les femmes soient des mères célibataires51. Contraintes légales mises à part, l’Égypte condamne ouvertement les mères célibataires, y compris celles qui ont conclu une forme de mariage officieux, comme le ‘urfi. Les études montrent que cette condamnation pousse certains à justifier le meurtre de femmes qui tombent enceintes hors mariage52.

      

      
        Mère célibataire

        Pourtant, il n’est pas dit que les choses doivent se passer ainsi. Faiza, une jeune femme que j’ai rencontrée au Maroc, est la preuve vivante que la situation des mères célibataires peut changer. Nos chemins se sont croisés à Casablanca, où j’ai échoué après environ deux ans d’errance. Je parcourais le monde arabe avec un gros sac en toile rempli de livres et de documents rassemblés en chemin, comme l’attestaient mes épaules endolories. En arrivant au Maroc, je suis allée me détendre dans un hammam, comble du fantasme orientaliste. L’idée de tant de chair féminine découverte, baignée, brossée et parfumée a excité des générations d’auteurs et d’artistes occidentaux. Pour ma part, j’étais plutôt à la recherche d’une ostéopathe que d’une odalisque, à moins qu’elle ne soit également une masseuse qualifiée. Il me fallait quelqu’un qui puisse transformer mes muscles en pelote en de longues fibres déliées, les faire passer de leur état de basbousa, un gâteau de semoule dense que faisait ma grand-mère, à celui de fils dorés de kunafa, une autre de ses spécialités au miel. J’ai trouvé mon bonheur, et une heure de massage m’a remise en forme.

        Quelques semaines plus tard, je suis revenue discuter avec Faiza, qui travaillait à la caisse. Âgée d’une vingtaine d’années, elle est vraiment très belle : des yeux verts félins et un visage pâle en forme de cœur encadré de boucles cuivrées. Son charme est lié à ses origines ; elle est amazigh, c’est-à-dire berbère, l’une des populations indigènes du Maroc. Faiza est pétillante et bavarde, surtout quand elle décrit son fils. « On est tombés amoureux au premier contact […]. Vous savez, mon bébé, il parle avec les yeux. » Elle m’a raconté son accouchement – seize heures de douleur sans répit, dit-elle. Puis elle ajoute : « Je suis vierge. J’ai deux papiers [des certificats médicaux] qui prouvent ma virginité. »

        Bienvenue dans le Moyen-Orient moderne où, deux mille ans plus tard, l’immaculée conception existe toujours. L’affirmation de Faiza n’était pas simplement un vœu pieux. Elle a rencontré le père de son fils, un homme de vingt ans son aîné, alors qu’il travaillait pour une compagnie d’eau qui raccordait les maisons de sa petite ville dans le Sud. Ils ont été présentés par une connaissance commune. « Je l’ai toujours considéré comme un ami. Mais un jour, il m’a invitée [chez lui] ; il a dit qu’il était malade. Je suis allée le voir, il était tout seul. Il m’a demandé de coucher avec lui. J’ai dit : “Oui, mais [jouis] seulement entre mes jambes.” »

        Un mois plus tard, Faiza n’avait pas ses règles, mais ne s’en est pas trop préoccupée. Au bout de trois mois, sa mère, inquiète des étourdissements, de la fatigue et des migraines de sa fille, l’a envoyée chez un médecin à Agadir, à 250 kilomètres. « Le docteur m’a dit que j’étais enceinte. Je n’y ai pas cru. J’ai beaucoup pleuré ; je ne savais pas quoi faire, dit-elle. C’était la première fois que j’étais enceinte, alors il a cru que je voulais avorter, parce que je pleurais. Mais je pleurais parce que je connaissais ma situation […]. J’étais encore vierge et j’étais tombée enceinte. C’était la plus grosse claque de ma vie. »

        À son retour chez elle, seule sa mère et ses sœurs furent mises au courant. Faiza parvint à rester encore quatre mois dans sa famille, jusqu’à ce que son état soit impossible à dissimuler. Sa mère lui donna alors de l’argent pour se rendre à Casablanca et trouver le père de son enfant. Elle partit en cachette à l’aube, laissant les hommes de la famille dans l’ignorance. « Mon père ne savait pas ; j’avais peur qu’il me fasse du mal. Il pouvait me frapper, il pouvait me tuer… mes frères aussi », explique-t-elle.

        Faiza ne retrouva pas le père de son enfant, mais elle entendit parler d’un hôpital qui pouvait la mettre en relation avec l’INSAF (Institution nationale de solidarité avec les femmes en détresse), une ONG qui aide les mères célibataires pendant leur grossesse, leur accouchement et le début de leur maternité. Mais entrer en contact avec l’INSAF s’avéra être une véritable épreuve. « Dès que je suis arrivée à l’hôpital, un homme de la sécurité a dit : “Je connais le numéro de l’INSAF.” Il a pris mon sac et je l’ai suivi [vers un bâtiment derrière l’hôpital]. Je ne me sentais pas bien. J’avais un peu peur, et à ce moment, il m’a poussée dans une pièce et a verrouillé la porte, raconte Faiza d’une voix étrangement calme, étant donné la suite. Pendant une heure, il a essayé de me violer […]. Il m’a donné des photos de lui nu ; il m’a donné des photos – des filles d’Agadir qui couchaient ensemble53. Tout ça pour coucher avec moi. J’étais stupéfaite ; j’avais peur pour mon bébé. Il m’a embrassée. Je l’ai tapé, vraiment tapé, alors il m’a frappée au visage. [Je criais :] “Ne me touche pas, parce que j’ai encore ma virginité.” Il m’a frappée avec une ceinture […]. Il a dit : “Je vais te tuer. Je vais te jeter à la poubelle”, se souvient-elle. Le jour de mon accouchement, c’est lui qui était dans ma tête. Je n’ai jamais pu l’oublier – une peur que je n’avais jamais connue avant. »

        Heureusement, Faiza a réussi à s’enfuir, sa précieuse virginité intacte. Ensuite, le chemin a été relativement facile. Elle est entrée en contact avec l’INSAF, qui a pris soin d’elle pendant le reste de sa grossesse et son accouchement, lequel s’est déroulé sans incident. Quelques mois plus tard, elle a trouvé une place à Solidarité Féminine, SolFem, une ONG marocaine dont la mission consiste à prendre en charge les mères célibataires avec leurs enfants et à les réinsérer dans la société.

        SolFem ne s’occupe que d’une cinquantaine de femmes et leurs enfants à la fois, grâce à un programme de trois ans réparti sur trois sites à Casablanca. Pour beaucoup de bénéficiaires, le programme débute derrière des murs blanchis à la chaux dans le quartier industriel d’Ain Sebaa. Dehors, le trafic est incessant, et on peut voir des files d’hommes abattus cherchant du travail ; derrière la grille apparaît une jolie cour avec des palmiers et des parterres de fleurs colorés. D’un côté de ce sanctuaire est installée une garderie où une dizaine d’enfants jouent, tandis que des bébés somnolent dans des berceaux ; de l’autre côté se trouve la cuisine où des jeunes femmes s’affairent, hachant des montagnes de légumes et attisant des charbons sur lesquels mijotent des plats à tagine en terre. À midi, le jardin et la salle à manger commencent à se remplir de jeunes hommes d’affaires en manches de chemise et cravate et de femmes d’âge moyen, couvertes de hijabs élégants, accompagnées de leurs enfants. Tous viennent pour la nourriture, et je les comprends : mon ragoût d’agneau aux carottes accompagné d’aubergines épicées était délicieux.

        Le centre d’Ain Sebaa est à la fois un restaurant et un centre de réinsertion. L’idée est d’enseigner aux mères célibataires des savoir-faire qu’elles pourront utiliser pour se construire une nouvelle vie. Il y a beaucoup à faire. Les femmes qui commencent ici sont les plus fragiles des bénéficiaires de SolFem. Elles sont jeunes, généralement moins de 20 ans, et viennent de familles rurales pauvres. Beaucoup sont illettrées et n’ont travaillé que comme bonnes, vendues enfants à une famille plus riche. Leur attitude timide, presque blessée, trouve ses racines dans une vie ponctuée de coups durs, dont le pire reste la conception souvent violente de leur enfant par abus sexuel, soit dans leur propre famille, soit chez leur employeur54.

        Le centre d’Ain Sebaa est calme, à des années-lumière de la vie que la plupart de ces jeunes mères ont connue. Elles habitent par groupes de deux ou trois avec leurs enfants dans des appartements voisins gérés par SolFem et passent leur journée au centre. En plus de savoir-faire pratiques, on leur enseigne la lecture et l’écriture. L’équipe compte également une assistante sociale, un psychologue, un médecin et un avocat, ainsi que des assistantes maternelles professionnelles qui leur apprennent à s’occuper de leurs enfants, ce qui est loin d’être facile. Lors de ma visite à la garderie, mes efforts pour amuser une demi-douzaine d’enfants bouclés ont déclenché une explosion de pleurs. « Ne vous inquiétez pas, m’a rassurée l’une des assistantes. Ces enfants n’ont pas l’habitude des étrangers. Leurs mères sont angoissées, elles transmettent leur inquiétude à leurs enfants. Nous essayons de les aider à surmonter ça. »

        Au bout d’un an, les mères qui sont le plus à l’aise sont envoyées avec leurs enfants dans un autre service situé au centre de Casablanca, qui fait office de restaurant, de pâtisserie et d’atelier de couture. Il y a quelques années, l’association a également ouvert le hammam où j’ai rencontré Faiza. Il se trouve que des esthéticiennes et des manucures d’un autre genre apparaissaient régulièrement à la porte de SolFem : des étudiantes ou des jeunes femmes diplômées qui le plus souvent ont couché avec un homme qu’elles pensaient épouser avant de se retrouver enceintes et abandonnées.

        Malgré tous leurs efforts, SolFem, l’INSAF et autres ONG n’atteignent qu’une minorité des quelque 25 000 femmes célibataires qui deviennent mères chaque année au Maroc55. Celles qui ne bénéficient pas de la protection de telles organisations connaissent des difficultés bien pires. Non seulement elles passent leur grossesse sans soins médicaux, mais cette négligence peut provoquer des problèmes plus graves lors de l’accouchement. À l’hôpital, les femmes seules se retrouvent souvent en butte au mépris du personnel, voire à la maltraitance.

        Les problèmes sont sans fin, en particulier pour ces mères non mariées qui doivent se débrouiller seules. Dans le droit marocain, les rapports sexuels hors mariage sont passibles d’un an d’emprisonnement, une disposition qui a fait l’objet d’un vif débat ces dernières années. Mais la police a tendance à fermer les yeux sur les femmes qui se trouvent entre les mains des ONG. L’INSAF, SolFem et leurs équivalents s’avèrent également indispensables quand il s’agit de déclarer les nouveau-nés à l’État, une démarche aussi obligatoire au Maroc qu’en Égypte. La réforme législative permet désormais aux mères célibataires d’obtenir un certificat de naissance pour leur enfant56. Malgré le changement dans les textes, franchir le mur de la bureaucratie peut se révéler une tâche surhumaine en raison de l’obstruction des fonctionnaires qui désapprouvent la maternité hors mariage, une situation qui a poussé une mère célibataire à s’immoler par le feu à la suite des soulèvements arabes57.

        Après avoir surmonté ces obstacles, Faiza a dû en affronter d’autres encore. Bien qu’elle ait informé le père de la naissance de son fils, il a commencé par refuser de reconnaître l’enfant, une situation assez classique, malgré l’intervention d’experts de SolFem. Cependant, la réconciliation avec sa famille s’est bien passée, au grand soulagement de Faiza. « Une fille dans cette situation, elle n’oublie jamais ses parents. C’est la grande malédiction. Le père de l’enfant s’est enfui ; dans ces moments-là, une fille pense vraiment beaucoup à sa famille. » Selon les assistantes sociales de SolFem, la réintégration dans la famille est l’un des principaux changements survenus dans la situation des mères célibataires ces dix dernières années : alors que les familles les rejetaient en bloc, elles ont maintenant tendance à se rapprocher d’elles.

        Bien que de nombreux sondages montrent que beaucoup de mères célibataires se sentent rejetées par la société, Faiza est fière de ses nouvelles obligations. « Les gens me respectent, les jeunes comme les vieux, et pourquoi ? [Parce que] je m’occupe de mon bébé : je l’habille bien, je prends mes responsabilités. C’est pour cela qu’ils me respectent. Ils ne disent jamais : “Tu es une mère célibataire.” » Pour Faiza du moins, les temps changent. « Maintenant, ce n’est pas comme avant. Maintenant, ils comprennent ce qu’est une mère célibataire. C’est un problème au Maroc, mais vraiment, les gens savent que si tu veux vivre avec ton bébé, tu peux. » Elle attribue cela à l’intervention de groupes comme SolFem et l’INSAF. « Les associations sont un point de contact avec les gens. Parce qu’à travers les journaux, et même la télévision, elles parlent directement aux gens. Il y a toujours eu des mères célibataires au Maroc, mais avant c’était tabou. Maintenant, nous nous ouvrons, nous parlons. »

        Cette récente franchise est en grande partie due à Aïcha Ech-Chenna, une grand-mère plus vraie que nature, fondatrice de SolFem. Quand elle a créé l’organisation il y a un quart de siècle, il fallait se battre pour que les mères célibataires acceptent de parler en public, tellement elles avaient honte de leur situation. « Écoutez, vous n’avez rien fait de mal, les filles. » Tel est son message. « Vous êtes victimes d’une erreur, victimes d’une promesse de mariage ou d’un viol – je ne sais pas. Si quelqu’un doit avoir honte, c’est cette société qui vous a rejetées parce que vous avez eu le courage de garder vos enfants. »

        La passion d’Ech-Chenna pour le combat des mères célibataires vient en partie de sa propre histoire. Sa mère, divorcée, l’a élevée seule. Ech-Chenna a suivi une formation d’infirmière avant de devenir assistante sociale, ce qui l’a mise en contact avec des mères célibataires dans des situations désespérées qui abandonnaient leurs enfants à l’orphelinat. « Je pense être la première femme à avoir parlé de ces tabous à la télévision, à la radio. J’ai lâché la première bombe », me dit-elle. Elle s’exprime depuis les années 1990 et elle est aujourd’hui une célébrité. Le roi Mohammed VI l’adore, et la haute société a ouvert ses portes et son portefeuille à sa cause. J’ai rencontré Ech-Chenna à son retour d’une tournée aux États-Unis, où elle venait de remporter un prix d’un million de dollars pour son « entreprise fondée sur la foi ». Son téléphone n’arrêtait pas de sonner ; notre conversation a eu lieu entre deux interviews pour la télévision et la radio.

        Malgré ce succès, les choses n’ont pas toujours été aussi faciles. En 2004, le Maroc a introduit dans sa Moudawana, le texte qui régit les libertés individuelles, des modifications substantielles touchant à de nombreux privilèges masculins. Entre autres, la réforme exige que les hommes obtiennent le consentement explicite de leur épouse actuelle avant d’en prendre d’autres (et les femmes sont autorisées à exclure cette option dans leur contrat de mariage) ; elle restreint la pratique de la répudiation, place le divorce sous la juridiction des tribunaux et met fin à la tutelle masculine dès qu’une femme atteint la majorité. Le PJD s’est farouchement opposé à ces changements, mais la loi a été adoptée grâce au soutien du roi, entérinant ainsi une plus grande reconnaissance des droits des femmes – du moins sur le papier. À l’époque, Ech-Chenna a subi de violentes attaques de la part des islamistes, qui considéraient son soutien à ces réformes proféminines comme la porte ouverte à la zina. Comme sur beaucoup de questions, Ech-Chenna a une réponse toute prête pour ses détracteurs islamistes : « Je suis petite-fille d’un théologien. Il disait à ma tante : “Il ne faut jamais dire ‘enfant du péché’.” Un pécheur est un adulte qui commet un péché de l’esprit ou du corps, quelqu’un qui fait du mal à une autre personne. Moi, en tant que musulmane pratiquante, j’aime Dieu et je le respecte. Ce n’est pas à moi de porter un jugement moral. Seul Dieu peut juger. »

        Ech-Chenna est suffisamment âgée pour se rappeler comment on réglait autrefois ce genre de question, au Maroc comme en Égypte : les enfants illégitimes étaient intégrés à la famille élargie ou abandonnés devant la porte d’un voisin pour qu’il le prenne comme un cadeau de Dieu. « Nos grands-mères, il y a longtemps, comme toutes les femmes enfermées, avaient développé une intelligence. Puisqu’elles ne pouvaient pas sortir, elles avaient développé une intelligence intérieure pour régler leurs problèmes discrètement. » Mais tout cela a changé avec l’indépendance du Maroc en 1956, qu’Ech-Chenna appelle la « désintégration sociale » : urbanisation galopante, difficultés économiques, effondrement de la famille. La sexualité, qui faisait autrefois naturellement partie de la vie, a été balayée sous le tapis. « [Il n’y a] aucune honte dans la religion [à discuter de n’importe quel sujet], disaient-ils dans les écoles coraniques. Même dans la famille, au moins, elles pouvaient parler de leurs règles – avec la mère, la tante, la cousine, se rappelle Ech-Chenna. Avec l’éclatement de la société, les filles qui viennent à l’association ne savent même pas ce qu’est la sexualité. Même quand elles ont leurs premières règles, elles ne comprennent pas ce qui se passe – des choses qui étaient tout à fait ordinaires dans notre société il y a longtemps. »

        Ech-Chenna est convaincue que le modèle qu’elle a créé avec SolFem pourrait fonctionner ailleurs dans la région, y compris en Égypte. Son conseil est simple : commencer modestement, rester discret, se tenir à l’écart de la politique. Mais le plus important consiste à choisir les bons dirigeants : selon elle, l’ego n’est pas un atout. « C’est un travail qui exige beaucoup de patience et d’abnégation. Si tu veux devenir une star, va chanter [dans une émission à la télé]. La société civile est le seul domaine où il ne faut pas devenir une star : si les gens te reconnaissent, ça doit être à cause du travail que tu fais. »

        Sa tâche est loin d’être terminée. Bien que le combat des femmes célibataires soit un peu mieux considéré au Maroc, cela ne signifie pas qu’il soit accepté par toute la société. SolFem prend soin de présenter publiquement ses bénéficiaires comme des victimes innocentes d’« accidents » sexuels ; dans son ensemble, la société marocaine reste réticente à reconnaître le droit des femmes à leur autonomie sexuelle et reproductive, c’est-à-dire le fait d’avoir des rapports sexuels et des enfants comme elles le désirent58. « Nous n’avons pas résolu tous les problèmes des mères célibataires, me confie Ech-Chenna. Il reste beaucoup d’enfants abandonnés, partout. Si la société avait entièrement évolué, il n’y aurait plus d’abandons. C’est le travail de deux ou trois générations, un travail humble et transparent. » Elle compare la vitesse du changement social et législatif au Maroc depuis l’indépendance à l’eau dans le désert. « Ce que l’Occident a fait en deux siècles, nous l’avons fait en cinquante ans. C’est comme une terre aride qui n’a pas bénéficié des droits de l’homme. Si on verse beaucoup d’eau dessus, que va-t-il se passer ? Il y aura des inondations ; il faut laisser le temps à la société d’absorber les changements. »

        En Égypte, les mots d’Ech-Chenna sonnent juste dans cette période de transition. Après la chute rapide de Moubarak a débuté un processus bien plus lent visant à changer des décennies – des siècles, plutôt – de culture politique. Dans la vie quotidienne, la transformation sociale est un mécanisme qui requiert encore plus de temps.

        Pourtant, j’entends aujourd’hui des voix en Égypte qui osent imaginer, après des générations de déception et de résignation, un pays où au moins une partie des marginaux – notamment les mères célibataires – pourraient trouver leur place. « Avec le temps, la honte changera de camp. Nous nous améliorons chaque jour, j’en suis sûre, m’a dit une mère célibataire au Caire. Nous devenons un monde unique […]. Autrement, nous nous éteindrons, nous ne serons plus là. Le monde entier change : l’Afrique du Nord change, même l’Arabie Saoudite change […]. Vous me dites qu’on restera pareils ? »

      

      

  
    
      
      

      
        
          
            Je ne suis pas une prostituée, et mon mari ne me donne pas d’argent.
          

          
            Où dois-je en chercher ?
          

          (Ma grand-mère, sur les choix limités dont dispose une femme.)

        

      

      
        Services sexuels à vendre
      

    

    
    Quand mon père était adolescent, à la fin des années 1940, son meilleur ami et lui prenaient le tram tous les vendredis et traversaient Le Caire pour aller prier à Al-Azhar, le cœur historique du savoir dans le monde musulman. Aujourd’hui, la grande mosquée Al-Azhar, bâtie telle une forteresse en bordure de Khan al-Khalili, le fameux souk du Caire, est assiégée par la vie moderne, plongée dans le grondement de la circulation. Mais à l’époque de mon père, elle dominait le paysage, tant physiquement que spirituellement ; avant les prêcheurs par satellite et les fatwas en ligne, Al-Azhar représentait l’autorité islamique suprême pour les Égyptiens et une bonne partie du monde musulman.

      Après les prières, le père de son ami, employé à la mosquée, les avertissait de ne pas s’aventurer trop loin au-delà de ses limites, en particulier dans le quartier voisin d’Al-Batniyya, dont le dédale de ruelles sombres était connu pour être un repaire du vice. Il faisait référence à la prostitution (da‘ara dans la langue populaire égyptienne, bagha’ en arabe classique). À Al-Batniyya, les sharamiit – un mot qui signifie « haillons » en arabe égyptien, mais désigne aussi les prostituées en argot – étaient prêtes à satisfaire les besoins de leurs clients, y compris soulager la conscience des étudiants d’Al-Azhar qui fréquentaient notoirement le quartier. « Mallaktuka nafsi » (je te donne le droit de me posséder), disaient les femmes au début de la transaction avec leurs clients les plus religieux1.

      Cette formule a une longue histoire. Malgré la pudibonderie actuelle de l’Égypte, le pays n’a pas une tradition d’abstinence dans le domaine, et l’arrivée de l’islam au VIIe siècle n’a rien fait pour changer cela. Dans son essence, l’islam reconnaît le pouvoir de la vie sexuelle – en particulier du désir féminin –, à tel point qu’il a établi des règles pour canaliser cette force, mais avec pour horizon la satisfaction du désir masculin. L’une des institutions mises en place à cet effet était le concubinage, en pratique un esclavage sexuel – une caractéristique de l’époque préislamique conservée par le nouvel ordre religieux2. Le Coran est très clair à ce sujet. « Heureux les croyants qui sont humbles dans leurs prières, qui évitent les propos vains, qui font l’aumône, qui se contentent de leurs rapports avec leurs épouses et leurs captives – on ne peut donc les blâmer ; tandis que ceux qui convoitent d’autres femmes que celles-là sont transgresseurs », professe l’un des nombreux versets sur le sujet3. Si la polygamie est limitée à quatre épouses en même temps, le concubinage offre des possibilités sans limites, d’où les immenses harems de l’histoire arabe, source de fascination sans fin pour les observateurs occidentaux.

      Le concubinage institutionnalisé a disparu depuis longtemps en Égypte ; l’esclavage a été formellement aboli à la fin du XIXe siècle, et quand mon père était enfant dans les années 1930, les familles esclavagistes comme la nôtre avaient depuis de nombreuses années rendu leur liberté aux « captifs » dont elles disposaient. Mais si la lettre de la loi a changé dans les statuts officiels de l’Égypte, l’esprit du concubinage a survécu chez les filles d’Al-Batniyya, qui tirent parti des dispositions islamiques pour travailler, autorisant leurs clients à les posséder temporairement – dans tous les sens du terme.

      Aujourd’hui, certaines formes de mariage ont à peu près la même fonction, prêtant une respectabilité religieuse à un simple rapport tarifé. L’expérience de Samia, une jeune femme à la voix douce âgée d’une vingtaine d’années, en est un parfait exemple. Originaire d’une ville située au sud du Caire, elle est venue passer deux semaines dans la grande ville pendant l’été. « On logeait dans le quartier riche de Zamalek. Je restais surtout à la maison ; je ne suis pas allée faire de shopping, ni au cinéma », me raconte-t-elle. Cela peut paraître ennuyeux pour des vacances en famille, mais Samia n’était pas en vacances, et encore moins en famille, quoiqu’elle ait passé son temps avec un homme assez âgé pour être son grand-père.

      « Il avait 60 ou 70 ans. Il est venu avec l’entremetteur. Je l’ai vu, et le lendemain, il est revenu pour m’épouser, dit-elle. Je savais qu’il était marié, qu’il avait une femme en Arabie Saoudite. Tous les jours, nous prenions le petit déjeuner ensemble, puis nous pratiquions [couchions ensemble]. Je ne voulais pas sortir avec lui parce que je ne voulais pas que quelqu’un me voie. Je lui ai posé des questions [sur sa vie], mais il ne répondait jamais, et je m’en fichais un peu parce que j’avais juste envie que cette relation se termine. Au bout de deux semaines, je suis retournée dans ma famille. »

      En été, les touristes du Golfe affluent au Caire pour fuir la chaleur et l’humidité qui sévissent chez eux. Ces dernières années, l’Égypte s’est vendue comme destination balnéaire pour les Arabes fortunés, un bienfait pour l’économie locale. Mais une partie de ce tourisme est de nature sexuelle. L’Égypte possède un réseau bien établi d’entremetteurs et d’avocats qui proposent aux vacanciers les faveurs de jeunes femmes par le biais des zawaj misyaf, des mariages d’été. Ces unions, qui peuvent durer de quelques jours à plusieurs semaines, comportent généralement un contrat et des témoins, ce qui les rend shar‘i, c’est-à-dire valides aux yeux de l’islam. Cependant, elles restent officieuses car elles ne sont pas enregistrées par l’État. Bien qu’elles soient destinées à être éphémères, la question de l’échéance est rarement évoquée en termes explicites, ce qui leur permet de contourner le débat qui entoure le zawaj mut‘a, le « mariage de plaisir » autorisé par l’islam chiite mais interdit chez les sunnites. En sus d’un vernis religieux, ces contrats fournissent une couverture aux couples dans le cas improbable où la police viendrait à poser des questions aux riches touristes. Le commerce du sexe est illégal en Égypte, avec des peines pouvant aller jusqu’à trois ans de prison et 300 livres (32 euros) d’amende pour « toute personne qui pratique habituellement la débauche ou la prostitution », ainsi que des sanctions pour ceux qui encouragent ou soutiennent cette pratique, ce qui n’empêche pas les clients de passer entre les mailles du filet4.

      Beaucoup de femmes qui pratiquent ces mariages d’été sont originaires du gouvernorat de Gizeh, près du Caire. Samia habite à Hawamdiyya, l’une des trois villes réputées fournir des femmes pour ces mariages d’été. Hawamdiyya était jadis connue pour sa raffinerie de sucre ; ces dernières années, elle est devenue une destination prisée par les hommes en quête d’un autre genre de douceurs. J’ai demandé à Samia si sa ville devait sa popularité au fait que les filles y étaient très jolies. Avec son beau visage encadré par un élégant hijab argenté à pois rouges et noirs, elle m’a regardée comme si j’étais stupide. « Non, a-t-elle répondu, les sourcils froncés. C’est parce qu’on est pauvres. »

      Samia fait partie d’une fratrie de cinq enfants qui compte deux garçons et trois filles. La famille (grands-parents compris) vit dans un appartement de trois pièces situé dans une ruelle délabrée de Hawamdiyya. Son père est concierge, mais comme presque partout en Égypte, il est difficile de trouver un travail bien payé. Le revenu mensuel de la famille s’élève à 700 livres, en comptant le salaire du père, la vente des produits du potager et l’élevage de quelques poulets. C’est pourquoi, il y a de ça deux ou trois ans, lorsqu’un homme s’est présenté chez eux avec un « mari » pour Samia – alors âgée de 19 ans – et 20 000 livres égyptiennes, son père a accepté l’argent ; Samia a reçu 500 livres pour s’acheter de nouveaux vêtements. « J’avais peur parce que c’était la première fois. Je ne savais pas à quoi m’attendre, dit-elle. Ça a duré une semaine, il a vécu avec moi au Caire, [dans le quartier de] Mohandeseen. La plupart du temps, il ne s’intéressait qu’au sexe. Au bout d’une semaine, je suis retournée dans ma famille et il est parti. À mon retour, j’étais triste parce que quelque chose avait changé en moi, [mais] j’étais aussi contente parce que ma famille n’a pas manqué d’argent pendant toute une année. J’ai parlé avec ma mère de ce qui s’était passé, mais pas avec ma sœur parce que je veux éviter qu’elle fasse la même chose. [De toute façon], le sujet est tellement tabou qu’on n’en parle pas beaucoup, et pas ouvertement. »

      Mahmoud, lui, n’a pas autant de scrupules. Il est simsar, ce qui se traduit par « courtier ». En réalité, c’est un maquereau. Il travaille avec Amir, un avocat dont le bureau délabré est installé au Caire, dans une ruelle jonchée d’ordures. Tous deux ont une quarantaine d’années. Mahmoud a la tête de l’emploi, chaîne en or et toison broussailleuse sortant du col ouvert de sa chemise ; quant à Amir, il est tiré à quatre épingles, vêtu d’une élégante chemise grise et d’une cravate verte ; autour de lui s’étalent ses certificats légaux, tandis qu’au-dessus de sa table de travail trône une immense liste des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu écrits en lettres d’or.

      Quand je les ai rencontrés la première fois, avant les soulèvements, leurs affaires ne connaissaient pas la crise. Mahmoud et ses amis entremetteurs – aussi bien des hommes que des femmes – arrangeaient au moins 2 000 « mariages » par an. Pour les formalités juridiques, Amir touche environ 1 000 livres par union ; Mahmoud, qui s’occupe des filles, s’arrange pour les appartements et règle tous les détails, gagne entre 2 000 et 3 000 livres. Ce genre de mariage n’était pas fréquent dans les années 1960, explique Mahmoud, mais les choses ont changé à la décennie suivante quand le boom du pétrole dans le Golfe, l’infitah en Égypte (la politique d’ouverture économique) et l’essor combiné de la consommation et du conservatisme islamique ont conduit à l’émergence d’un tourisme sexuel affublé d’oripeaux religieux. Ces dernières années, ce commerce s’est étendu à d’autres parties du monde arabe, où l’afflux de réfugiés syriens fuyant la guerre civile offre un nouveau vivier de femmes prêtes à se « marier » à n’importe quel prix.

      Mahmoud a un pied dans les deux mondes et jouit ainsi d’une position idéale pour sa profession : il est né à Hawamdiyya, où il connaît de nombreuses familles, mais travaille à présent comme chauffeur dans l’un des grands hôtels cinq étoiles du Caire, réputé pour sa vue et, selon la rumeur, ses hafalat khassa – des fêtes privées organisées par de riches hommes du Golfe où le vin coule à flots et les femmes sont légion. « Je rencontre beaucoup de Saoudiens à l’hôtel, ils veulent se marier avec des filles égyptiennes […] parfois pour dix jours, parfois pour deux semaines. Ça commence [généralement] quand je passe prendre un Saoudien à l’aéroport et qu’il me demande de lui trouver une épouse, une “jeune” fille ; il me demande parfois une vierge, mais ça coûte plus cher, raconte Mahmoud. Je connais les filles par l’intermédiaire de leurs parents, qui me disent qu’ils veulent les marier. Par exemple, je connais deux filles à l’université, leur mère est veuve, et elles ont besoin d’argent. Elles sont venues rencontrer le marié, la mère m’a dit que le marié pouvait épouser les deux, mais il a refusé. Il a répondu : “Je suis vieux, je ne peux pas faire ça.” »

      Ces arrangements ressemblent beaucoup à certains des mariages « informels » dont nous avons parlé au chapitre II, mais contrairement au secret qui entoure souvent ces unions, un mariage d’été est une affaire de famille. Les parents viennent à la « cérémonie », bien qu’elle soit loin d’avoir le faste d’un véritable mariage égyptien. La clé de la procédure est la signature du contrat de mariage – « au nom de Dieu et dans la tradition du Prophète, que la paix soit avec Lui » – par lequel les deux parties s’engagent à remplir leurs obligations maritales, notamment le soutien financier en ce qui concerne le mari, l’obéissance et la disponibilité conjugale pour ce qui est de la femme. Contrairement à un mariage officiel, présidé par un ma’dhun (notaire matrimonial) et enregistré par l’État, les deux parties et l’avocat conservent un exemplaire du contrat, que l’on déchire quand le couple se sépare. Ces unions sont dissoutes sans obligation : la femme n’en retire que l’argent que lui a promis son partenaire au début.

      Mahmoud connaît des jeunes femmes qui concluent cinq ou six de ces unions par an, ce qui signifie qu’elles enfreignent techniquement les clauses de leur contrat de mariage parce qu’elles n’observent pas la ‘idda – c’est-à-dire la période de trois mois que le Coran impose aux femmes entre deux mariages afin que leur précédent mari ait la garantie qu’elles ne sont pas enceintes. De toute façon, pour des femmes comme Samia, des droits plus fondamentaux sont en jeu. Les contrats de mariage stipulent clairement qu’elles sont consentantes, mais Samia n’a pas l’impression d’avoir vraiment le choix. « Mon père m’a forcée à me marier parce qu’il voulait se débarrasser de moi. »

      Ce n’est pas seulement la pauvreté qui pousse les familles à recourir à ce genre d’union, mais aussi les sirènes de la consommation. « 70 % des filles que je connais au village se marient comme ça. J’ai deux amies proches qui l’ont fait, raconte Samia. La plupart des filles, quand elles en parlent, c’est en termes d’argent. Moi, je veux que ma sœur continue ses études à l’école ; c’est pour ça que j’accepte de me marier. Je ne veux pas que ma sœur ait le même problème. » Car cet argent a un prix. Samia baisse les yeux et la voix pour décrire ses maris. « La plupart d’entre eux ont des rapports anaux avec moi et prennent des médicaments [du Viagra]. L’un d’eux regardait des vidéos, des films porno, et ensuite il couchait avec moi. L’un d’eux voulait tout le temps, alors qu’un autre était calme et décontracté quand il avait envie. Le troisième, il m’a frappée une fois. »

      Mahmoud décrit ouvertement ses affaires comme de la prostitution. « Je sais que c’est haram, mais ce n’est pas mon problème. » Il cache sa véritable activité à sa famille ; sa femme pense qu’il travaille dans le secteur touristique. En bon avocat, Amir affirme, quant à lui, que ces unions sont réglementaires. « Je ne considère pas ces mariages comme de la prostitution parce que c’est légal et shar‘i », dit-il. Techniquement, il a raison : le mariage de Samia répond à tous les critères religieux, si l’on excepte les intentions douteuses. Mais elle-même n’est pas convaincue. « J’allais à la mosquée quand j’étais petite. Je suis une fille religieuse, mais je sais que je fais quelque chose de haram en acceptant ces mariages. » Cela pose aussi problème à sa famille. Bien que les mariages d’été soient monnaie courante à Hawamdiyya, ils sont également source de honte. « [Certaines] familles coupent les ponts avec celles qui pratiquent ces mariages ; elles sont conservatrices et religieuses, dit Mahmoud. Elles évitent tout contact pour ne pas avoir mauvaise réputation. »

      Quand on l’interroge sur son avenir, Samia affirme que sa priorité est de sortir de ce cercle infernal. Ses yeux intelligents brillent quand elle décrit ses ambitions : elle a quitté l’école à 12 ans, mais elle aimerait reprendre ses études et apprendre l’anglais. Quant au mariage, elle a peu d’espoir. Il y a un jeune homme qu’elle aime bien dans sa ville, mais elle l’évite à présent. « J’ai coupé les ponts avec lui parce que s’il sait ce que je fais, il sera triste », dit-elle avec un regret que les larmes ne peuvent exprimer. Samia est déchirée entre sa haine envers les hommes et l’envie de trouver quelqu’un qui la tirera de là. « Je verrai, peut-être que je ferai l’opération pour être à nouveau vierge si l’homme qui accepte de m’épouser veut que je le fasse. Mon rêve pour l’avenir est de trouver un homme bien. »

      Ces dernières années, des tentatives ont eu lieu pour mettre fin aux mariages d’été dans le cadre d’un effort national contre le mariage des mineures, car des études montrent que la majorité de ces unions concerne des filles de moins de 16 ans5. Indépendamment des questions de mariage forcé et de prostitution, ces mariages ont été rendus illégaux en 2008 par un amendement de la loi égyptienne sur les mineurs qui a fait passer l’âge légal du mariage à 18 ans pour les hommes comme pour les femmes. Les députés des Frères musulmans s’y sont violemment opposés, affirmant notamment que la jurisprudence islamique situe l’âge de la responsabilité, et donc du mariage, autour de la puberté. D’ailleurs, l’une des premières réformes proposées dès leur entrée au gouvernement par leurs cousins ultraconservateurs salafistes a été de rabaisser l’âge légal du mariage. Leurs arguments obéissent à la même logique que celle qui sous-tend la perpétuation de la mutilation génitale : les filles sont susceptibles de sortir du droit chemin à tout moment, et ce d’autant plus avec les tentations de la vie moderne, mieux vaut donc canaliser au plus tôt leur énergie sexuelle par le mariage.

      Quand les Égyptiens parlent du mariage des mineurs, il ne s’agit pas d’adolescents amoureux qui convolent. Aujourd’hui, la plupart des mariages conclus chez les moins de 30 ans le sont entre un homme plus âgé et une femme plus jeune, avec une différence d’âge moyenne d’environ cinq ans6. Cependant, les mariages qui scandalisent les tenants des droits humains sont ceux où cet écart avoisine le demi-siècle. De telles unions entre l’aube et le crépuscule de la vie sont également source de controverse dans le Golfe ; ces dernières années, des affaires d’épouses-enfants ayant tenté d’échapper à des maris d’âge mûr ou avancé ont fait les gros titres en Arabie Saoudite et au Yémen, où plus de la moitié des femmes sont mariées avant 18 ans et où les efforts récents pour relever l’âge légal du mariage se sont heurtés à l’opposition farouche des conservateurs islamiques7. La deuxième autorité religieuse d’Égypte, le grand mufti, s’est également élevée contre le mariage d’été des mineures8. Cependant, certains affirment que ces mariages sont parfaitement acceptables dans la mesure où ils suivent l’exemple du prophète Mahomet et de son épouse favorite, Aïcha, qui aurait eu 6 ans au moment de leur union et 9 ans lorsque celle-ci fut consommée – bien que ce point fasse aujourd’hui débat parmi les érudits.

      L’assaut donné par le régime Moubarak contre le mariage d’été faisait partie d’une campagne plus vaste contre le trafic d’êtres humains. Pendant des années, l’Égypte a fait l’objet de critiques internationales pour son rôle de plaque tournante dans la traite d’esclaves moderne. Le Département d’État des États-Unis l’a longtemps qualifié de « pays d’origine, de transit et de destination pour les femmes et les enfants victimes de trafic de personnes, en particulier de travail forcé et de trafic sexuel ». Cette accusation concernait non seulement les mariages d’été, mais aussi le tourisme sexuel impliquant les hordes d’enfants des rues que compte le pays, l’exploitation de migrants africains cherchant à se rendre en Israël via le Sinaï et les abus perpétrés à l’encontre des domestiques et autres travailleurs9.

      Suzanne Moubarak, alors première dame du pays et instigatrice de plusieurs conseils nationaux sur les femmes et les enfants, a publiquement pris position contre le trafic d’êtres humains, en Égypte comme à l’étranger. Le gouvernement Moubarak a mis en place une unité spéciale antitrafic et a adopté plusieurs lois interdisant cette pratique, en particulier s’agissant des enfants, avec des peines pouvant aller jusqu’à la prison à perpétuité. Le gouvernement a beaucoup communiqué sur ses projets : formation de juges, de policiers et de fonctionnaires du ministère du Tourisme et d’autres administrations pour dépister et traiter les affaires de trafic, lignes d’écoute, création de foyers pour les victimes, arrestations retentissantes d’officiers d’état civil pour avoir facilité le mariage d’enfants. (Une fois, c’est toute une chaîne du mariage d’été qui a été appréhendée – les parents, l’entremetteur, l’avocat et le client saoudien, ce dernier ayant été condamné par contumace à dix ans de prison.)

      Malgré tout le battage médiatique, ces mesures n’ont pas eu beaucoup d’impact sur l’activité de Mahmoud et d’Amir. L’augmentation de l’âge légal du mariage représente un obstacle facile à contourner pour des parents déterminés, selon Amir : pour être en règle avec les officiers d’état civil, il suffit d’une enveloppe et d’un passage à l’hôpital du coin pour faire examiner les dents de sagesse de la fille (considérées comme un signe de maturité) et obtenir un certificat affirmant qu’elle a l’âge requis. Quant aux arrestations, elles n’ont pas découragé les clients non plus. « C’est juste de la propagande, grimace Amir. Il y en a peut-être quelques-uns [des hommes arrêtés], mais ça ne touche pas le plus grand nombre. » Les mesures légales ne se sont pas révélées plus efficaces, m’a confié une ancienne employée de l’unité antitrafic du gouvernement, dénonçant l’essentiel du projet comme une opération médiatique. L’idée que la législation contre le trafic mette un terme aux mariages d’été la faisait même rire. « Quand on vient parler de trafic dans les villages, tout le monde dit qu’aucun d’eux ne fait ça pour ses filles. Pour eux, ce n’est pas un problème, c’est un mode de vie, remarque-t-elle. Les Égyptiens sont très forts pour traquer les failles juridiques. »

      Les ONG locales ont eu plus de succès avec leur travail au sein des communautés, où elles tentent d’attirer l’attention sur les risques médicaux et psychologiques associés à ce genre de mariage et d’encourager l’éducation des filles comme premier pas sur la route de l’émancipation. La clé pour que les familles renoncent au trafic est d’ordre économique : il existe ainsi des projets pour créer des fonds d’épargne communautaires accessibles aux femmes en cas de nécessité, ainsi que des programmes de formation et des alternatives de revenu – même s’il est difficile d’imaginer un travail plus lucratif que celui de prostituée. Dans l’incertitude du nouvel ordre politique et social qui émergera de la situation actuelle, le mieux qu’espèrent ceux qui travaillent à éradiquer le mariage d’été est de parvenir à maintenir les rares avancées obtenues ces dernières années.

      Les soulèvements ont eu un impact immédiat, quoique involontaire, sur les mariages d’été, principalement en raison de la diminution brutale du nombre de touristes du Golfe, dissuadés par les scènes d’anarchie dans les rues du Caire. Amir n’a eu qu’une petite dizaine de clients l’été qui a suivi, moins d’un tiers de sa demande habituelle. Mais il reste certain que les événements récents finiront par tourner en sa faveur. « Il faudra un peu de temps pour que le mariage d’été se rétablisse. Quand la [question de la] sécurité sera résolue, il y aura beaucoup de mariages. Parce qu’après la révolution, quand nous serons une démocratie, beaucoup d’Arabes voudront venir voir ce qui s’est passé, et nous aurons donc plus de chances d’avoir des clients. Même si l’Égypte est une démocratie, même si l’économie s’améliore, les affaires se poursuivront », conclut Amir avec confiance.

      Tout cela n’augure rien de bon pour Samia et les jeunes femmes comme elle qui aspirent à mener une autre vie. Même les lois les plus strictes ne pourraient pas grand-chose pour elles : Samia a plus de 18 ans, les restrictions sur le mariage des enfants ne la concernent pas. Ni celles sur la prostitution, puisque ses relations sont couvertes par un contrat de mariage accepté par la religion. Et bien qu’elle soit, du point de vue de la loi, victime d’un trafic – dont l’instigateur n’est autre que son père –, les chances qu’elle se constitue en victime ou qu’elle porte plainte contre son père sont minces. Il en va de même pour tout sujet de honte touchant à la famille, qu’il s’agisse de violence conjugale, de viol, d’inceste ou de n’importe quelle autre tragédie individuelle : l’immense majorité des femmes souffre en silence, comme me l’a confié le directeur d’un centre pour femmes battues situé au Caire, et il en sera ainsi jusqu’à ce que le prix de prendre la parole cesse d’être plus élevé que celui du silence. Les liens qui rattachent Samia à son travail d’été – la nécessité économique, le devoir familial et une résignation à son sort ancrée dans l’islam – sont difficiles à dénouer, et tant que l’Égypte accueillera un flot de touristes du Golfe et leur argent, il y a fort à parier que la demande pour ses services ne faiblira pas.

      
        « Tout le pays se prostitue »

        Le mariage d’été n’est qu’une des facettes de la prostitution en Égypte. On pourrait affirmer que le travail sexuel est l’avènement de l’infitah égyptienne, le triomphe d’une entreprise privée qui offre un grand nombre de services pour satisfaire tous les goûts et tous les budgets – bien que le prix humain soit élevé. Le travail sexuel est la preuve que le pouvoir patriarcal perdure en Égypte et dans le monde arabe, et donne la mesure des contradictions qui entourent la sexualité, tant dans la société que chez les individus, qui proclament leur foi musulmane tout en ignorant, voire en perpétuant, l’exploitation des prostituées volontaires ou forcées. Dans le monde arabe, les travailleuses du sexe portent un double fardeau, en tant que femmes qui ont des rapports sexuels hors mariage, mais qui en font aussi commerce. Cette stigmatisation, renforcée par la loi, les pousse au silence. Ainsi, le travail sexuel constitue à la fois l’aspect le plus évident et le plus caché de la vie sexuelle en Égypte et dans le monde arabe, raison pour laquelle ces femmes auront le plus grand mal à obtenir leur part des bénéfices politiques, sociaux et économiques liés aux soulèvements dans la région.

        Le nombre de travailleuses du sexe au Caire et en Égypte reste quasiment impossible à déterminer. Cependant, un coup d’œil sur l’International Sex Guide, « le plus grand site Internet de voyage sexuel », où les hommes cherchent et échangent des conseils, révèle une véritable Internationale des professionnelles du sexe : escorts russes ou d’Europe centrale, masseuses chinoises qui proposent un petit supplément, réfugiées soudanaises et migrantes marocaines qui travaillent sur les pistes de danse, Égyptiennes que l’on peut ramasser dans la rue ou commander par téléphone sur un terrain de jeux qui s’étend des bars et des clubs le long de la route menant aux pyramides jusqu’aux salons de massage du quartier huppé pour expatriés de Maadi, en passant par les hôtels cinq étoiles au bord du Nil dont la direction non seulement tolère les travailleurs du sexe – hommes et femmes –, mais les propose discrètement à ses clients en guise de room service officieux. Selon une estimation, il n’y aurait pas moins de huit cents hauts lieux de la prostitution au Caire10.

        « Tout le pays se prostitue », se moque Jihane, une femme ronde et pétillante d’environ 25 ans. Elle en sait quelque chose : Jihane vend son corps pour financer son addiction à la drogue. Nous nous sommes rencontrées dans un centre de désintoxication privé du Caire – l’un des rares qui prennent spécifiquement en charge le nombre croissant de femmes dépendantes, encore plus stigmatisées que leurs homologues masculins. Jihane se situe du côté le plus favorisé du spectre social cairote : elle vient d’une famille éduquée de la classe moyenne et parle un peu le français. Au début de son adolescence, elle a commencé à se droguer avec des camarades d’école – d’abord au bangu (une forme de haschisch), puis avec des cachets et enfin de l’héroïne. Cette évolution a été en partie dictée par le contexte économique : ces dernières années, le prix de l’héroïne a chuté à la revente, surtout après les soulèvements, à tel point que l’on peut trouver un huitième de gramme pour environ 60 livres – l’un des rares produits dont le prix ne s’est pas envolé en ces années d’inflation à deux chiffres.

        C’est par l’intermédiaire de ses camarades que Jihane est devenue accro. Au début, elle dépensait l’argent de poche que lui donnaient ses parents qui ne se doutaient de rien, trop occupés, comme nombre de couples de la classe moyenne, à travailler et à maintenir la position de la famille sur l’échelle sociale pour surveiller leurs enfants. Finalement, Jihane a quitté l’école et ses parents pour emménager avec ses dealers. Elle est parvenue à satisfaire son addiction un temps grâce au troc direct – sexe contre drogue –, puis elle et ses amies ont dérivé vers une activité uniquement pécuniaire.

        Les filles du groupe de Jihane se vendent à partir de 100 livres pour un rapport vaginal complet. Selon Jihane, ses collègues qui ont le plus de succès gagnent jusqu’à 4 000 livres par jour, et les vierges – dont certaines travaillent pour leur propre famille – peuvent atteindre encore plus à leurs débuts. Cependant, la plupart des femmes en viennent au travail sexuel après avoir perdu leur virginité dans le mariage, à la suite d’une histoire d’amour ou d’abus sexuels. Dans le groupe de Jihane, beaucoup travaillent pour des maquereaux – mi‘arrasiin en argot égyptien –, leur mari ou leur petit ami, mais souvent aussi pour une autre femme, elle-même ancienne travailleuse du sexe, laquelle, au moment où elle prend sa retraite, transmet son appartement et sa liste de clients à une jeune femme qui reprend son activité. Cette forme de succession est bien établie : « Quand la prostituée se repent, elle se fait maquerelle », dit un dicton égyptien, en référence à ceux dont les promesses de changement n’aboutissent à rien – par exemple les politiciens de l’ère post-Moubarak.

        En raison des obstacles à la sexualité prémaritale, j’imaginais que la plupart de sa clientèle se composait d’hommes célibataires, mais Jihane m’a détrompée. Pour elle, du moins, il s’agit principalement d’hommes mariés à la recherche d’une excitation sexuelle qui manque dans leurs relations conjugales. « En Amérique, avant de se marier, une fille peut regarder un film porno, avoir de l’expérience ; elle peut coucher avec un garçon, ce n’est plus une fille [vierge]. Mais quand une Égyptienne arrive chez son mari, elle est vierge. Elle ne regarde pas de films porno. Quand elle se marie, elle ne sait rien faire. Les filles qui travaillent dans la prostitution, elles ont plus d’idées, plus d’expérience. D’un autre côté, si l’épouse a cette expérience, son mari aura des soupçons sur son comportement. Et même s’il essaie de lui apprendre, elle dira que c’est ‘ayb [honteux]. »

        J’ai demandé à Jihane ce qu’elle et ses amies proposaient qu’une épouse ne pouvait offrir. Elle a réfléchi un moment. « Une fille [travailleuse sexuelle] peut adopter plusieurs positions, alors que sa femme est peut-être trop grosse, elle ne peut pas. Elle ne sait pas comment bouger avec lui. » Le sexe anal – qui, comme nous l’avons vu, constitue une pierre d’achoppement au sein du couple – figure également sur la liste : 300 livres la passe, selon les tarifs de Jihane. Et c’est loin d’être le seul extra. « Les filles qui travaillent dans la prostitution ont des techniques comme sucer [la fellation]. Pas de ça avec leur femme. Certains hommes essaient de s’arranger avec elle, mais c’est très étrange de demander ça à son épouse. Même si la femme suce son mari, elle n’a pas l’expérience de quelqu’un qui fait ça toute la journée. » Le principal, selon Jihane, c’est l’expertise et l’enthousiasme, feint ou non. « Si elle [la prostituée] n’aime pas ça, elle est comme celle [la femme] à la maison et elle n’aura pas d’argent », raisonne Jihane.

        Comme c’est le cas pour de nombreuses attractions touristiques en Égypte, Jihane et ses collègues appliquent une échelle de prix – un tarif pour les Égyptiens, un autre plus élevé pour les étrangers. L’essentiel de l’argent provient des touristes du Golfe, mais contrairement à Samia et ses consœurs, le groupe de Jihane propose aussi un service plus spécialisé : les rapports homosexuels. « Les filles savent que certaines femmes saoudiennes aiment ça, alors elles vont dans les hôtels pour rencontrer des femmes saoudiennes, qui paient plus que les hommes, explique Jihane. Une de mes amies a une cliente saoudienne, elle va chez elle et elle est payée 3 000 dollars pour deux heures. » Selon Jihane, certaines de ses collègues doivent le développement de leur activité au régime Moubarak. « Ici, en Égypte, quand une fille est assise dans un café, la police des mœurs peut l’arrêter si elle s’expose trop [habillée de manière provocante]. La première fois, si elle est arrêtée, elle sera relâchée, mais si elle récidive, elle peut aller trois ans en prison. Quand elle va en prison, les femmes couchent ensemble. Et quand elles ressortent, elles utilisent ce savoir-faire pour travailler dans le milieu lesbien. »

        Les Saoudiennes ayant une préférence homosexuelle ne sont pas les seules touristes à la recherche de rencontres en Égypte. Le travail sexuel est l’un des rares domaines à respecter la parité dans le pays comme dans le reste du monde arabe. Même les hommes hétérosexuels possèdent leur part du business, ou bezness, comme on dit en Tunisie. D’Agadir à Aqaba, où des Occidentales viennent en vacances, des hommes leur proposent leurs services. Avec l’explosion du chômage, des jeunes hommes ont convergé de toute l’Égypte vers Dahab, une ville balnéaire de la péninsule du Sinaï, ou d’autres destinations au bord de la mer Rouge, à la recherche d’un revenu décent pour faire vivre leur famille – et les touristes qui paient le mieux sont souvent des femmes en quête d’un peu d’attention et d’aventure. Le stéréotype est celui d’une femme d’une cinquantaine d’années qui désire avoir une relation avec un homme bien plus jeune, bien que les femmes entre 20 et 30 ans soient de plus en plus nombreuses.

        Pour les hommes, les bénéfices secondaires d’une activité sexuelle tarifée sont tout aussi attractifs : des cadeaux allant du téléphone portable à la maison, assez d’argent pour s’acheter une moto ou monter une société. Pour certains, qui épousent officiellement leur amante étrangère, c’est carrément le ticket pour un autre monde ; le nombre de mariages entre des hommes égyptiens et des femmes étrangères a presque quadruplé en Égypte depuis 200511. Dans un autre créneau, Mahmoud reçoit également des demandes d’immigrantes d’autres pays arabes qui veulent épouser des hommes égyptiens. Ces femmes veulent un passeport : le mariage doit donc être officiel, déclaré à l’État. Et il n’est pas donné : elles paient jusqu’à 60 000 livres pour s’acheter un mari. Malgré les sommes en jeu, Mahmoud considère que c’est un travail difficile. « Trouver un mari est plus difficile que trouver une épouse », soupire-t-il.

        Les hommes qui sautent le pas bénéficient de certains avantages. Avec la hausse du coût, et donc le retard de l’âge du mariage, ainsi que les tabous qui entourent la sexualité prémaritale, certains jeunes Égyptiens ont du mal à satisfaire leur libido. Coucher avec des étrangères leur permet d’affirmer un élément clé de leur masculinité – la virilité – dans un contexte qui n’est pas soumis à leurs normes sociales. Ce contexte a à voir avec le lieu : dans le monde arabe, les stations balnéaires sont des créations récentes où les « autochtones » – le personnel de l’hôtel, les guides touristiques, les commerçants, les moniteurs de plongée – sont principalement des hommes venus d’autres régions du pays. « À Dahab, je jouis de la liberté qui me manquait quand je vivais “en bas” [au sud] […]. Quand tout le monde a des rapports sexuels hors mariage, je peux faire la même chose, remarque un serveur originaire de Haute-Égypte. Il n’y a pas de contraintes familiales, la société est différente ici. Nous avons notre propre culture12. »

        Les femmes occidentales sont aussi une autre planète pour ce qui concerne la sexualité, avec des pratiques (le sexe oral), des habitudes intimes (l’épilation et les ablutions après les rapports, obligatoires pour les femmes musulmanes, sont apparemment optionnelles pour les étrangères) et un comportement tellement différents de ceux des femmes égyptiennes que les règles usuelles ne s’appliquent pas. Comme me l’explique un homme de Haute-Égypte qui a une longue expérience dans ce domaine : « Une fois que tu as goûté à la vidéo, tu ne peux plus revenir en arrière et écouter la radio […]. On ne peut pas comparer les femmes égyptiennes (la radio) aux étrangères (la vidéo). Il y a une énorme différence. Les Égyptiennes n’expriment pas leur sexualité ; elles n’ont pas besoin de longs rapports sexuels. C’est peut-être à cause de la circoncision. Les étrangères ont besoin de plus de temps et en demandent plus13. » Dans ces relations, l’inversion des rôles sexuels traditionnels achève d’éloigner de la réalité : si les hommes font toujours le premier pas, une fois le contact établi, ce sont les femmes qui mènent la danse en matière d’argent.

        Certaines de ces relations connaissent une suite heureuse. Mais un coup d’œil sur les sites Internet et dans les magazines féminins, avec leurs récits de voyageuses au cœur brisé ou au portefeuille vidé, témoigne parfois du contraire. Les femmes contre-attaquent parfois : le Web regorge de listes noires où figurent le nom, le numéro, l’adresse et autres renseignements personnels d’Égyptiens qui ont « baisé » des touristes dans tous les sens du terme.

        La souffrance n’est pas unilatérale ; les hommes aussi peuvent avoir le cœur brisé. Ghassan, un homme grand et digne d’une cinquantaine d’années originaire de Louxor, est employé dans un hôtel. « Il y a un proverbe en Égypte, m’a-t-il dit un matin alors que je prenais mon petit déjeuner dans son hôtel : “Tout ce qu’il faut pour être heureux, c’est de l’eau, de la terre et un beau visage.” Alors je suis heureux. » Il soupire en me regardant, tout en désignant le fleuve d’un geste ample. Avec un tel talent pour la flatterie, je n’ai pas été surprise d’apprendre que Ghassan avait été marié quatre fois. Une fois, c’était avec Linda, une divorcée écossaise de dix ans son aînée, qu’il avait rencontrée alors qu’il travaillait sur un bateau de croisière en Haute-Égypte. Une véritable histoire d’amour, raconte-t-il, ils avaient conclu un mariage non officiel mais shar‘i (c’est-à-dire approuvé par l’islam). Si sa mère et ses sœurs étaient au courant, Ghassan avait préféré ne pas en informer sa femme égyptienne. « Je ne voulais pas la blesser, parce que ce n’était pas par profit [financier] mais par amour. »

        Ghassan et Linda se voyaient plusieurs fois par an, quand elle avait du temps libre et qu’elle pouvait venir lui rendre visite. Il m’a confié le secret de son succès : « Les hommes égyptiens sont passionnés. Ils disent des choses gentilles à une femme, ils sont ouverts, ils lui retournent le sang. Les hommes occidentaux sont très durs, directs, ils travaillent toujours. » Linda et lui s’entendaient à merveille, surtout au lit. « Elle [était] très satisfaite. Elle me disait que l’homme égyptien [est] très fort sexuellement. Elle [avait été] mariée [avant], mais elle n’avait jamais ressenti cela. Je la câlinais comme un bébé, je la serrais contre mon cœur. D’après moi, elle m’aimait à cause de toute cette émotion ; elle prenait tout, elle profitait de tout, c’était excellent d’être avec elle. À Londres, son premier mari ne faisait que… » Ghassan fait une drôle de tête ; l’affaissement soudain de ses traits est éloquent sur les prouesses sexuelles de l’ex-mari de Linda, qui correspondent à l’image que se font les Égyptiens de la faiblesse des hommes occidentaux. « Peut-être parce qu’il fait froid », suggère-t-il charitablement.

        L’idylle de Ghassan a duré trois ans, après quoi Linda est retournée au Royaume-Uni pour ne plus jamais revenir. Ghassan lui a écrit et téléphoné, mais pas de réponse. « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être qu’elle est morte, mais personne ne m’a rien dit. » Il soupire. Ghassan s’est remarié deux fois, mais il se languit toujours de son épouse étrangère. « Je l’aime, aujourd’hui encore je l’aime. Je rêve que je revois ma Linda partout. Pour moi, une étrangère [est] bien. Si c’était à refaire, je le referais. »

        Des chefs religieux de premier plan souhaitent lutter contre les unions interculturelles, d’été comme d’hiver. Yusuf al-Qaradawi, le célèbre prêcheur musulman, estime que de tels mariages devraient être interdits, bien que le Coran autorise les musulmans à épouser (ou prendre comme concubines) des femmes chrétiennes ou juives. Al-Qaradawi prétend que cette disposition est invalidée par la corruption sociale que provoquent ces mariages – notamment parce que, en attirant les hommes célibataires, ils réduisent les chances des femmes du pays de se marier et les entraînent sur une mauvaise pente.

        Cependant, tout le monde ne s’oppose pas à ces unions : certaines familles égyptiennes – même des épouses qui, sinon, verraient leur mari partir travailler pour de longues périodes dans le Golfe – acceptent ces relations avec des étrangères plus âgées comme moyen de gagner de l’argent14. En fin de compte, en matière de travail sexuel, l’inégalité continue de s’appliquer. Quand des femmes égyptiennes comme Samia reçoivent de l’argent en échange de rapports sexuels dans le cadre d’un mariage avec des touristes, cela est perçu comme de l’exploitation et les autorités montent au créneau, même tardivement. Quand les hommes font la même chose (quoique pour des raisons économiques, et non pas obligés par leur famille), la société ferme les yeux sur ce qu’elle considère être un simple gagne-pain.

      

      
        La règle du jeu

        Sur la question de l’avenir du travail sexuel en Égypte, certains en appellent de toute urgence à une alternative au déni et à la dénonciation. L’une des personnes les plus actives dans ce domaine est Inas al-Degheidy, une réalisatrice connue pour ses films sur l’amour et la sexualité transgressant les frontières de la morale conventionnelle. En 2008, Al-Degheidy en a irrité plus d’un en donnant une leçon d’histoire à ses compatriotes. « Il y a de la prostitution partout dans le monde. C’était une profession admise en Égypte avant la révolution [de 1952], et les quartiers où on la pratiquait étaient bien connus, a-t-elle déclaré dans une émission télévisée, suscitant la fureur des conservateurs. Mais aujourd’hui, c’est devenu un secret, à une époque où ces filles souffrent peut-être de maladies graves qu’elles pourraient transmettre à d’autres. » Sa solution : la déclaration des travailleuses du sexe auprès de l’État. « Quand j’appelle à officialiser la prostitution en Égypte, avec un permis à renouveler chaque année, je ne prétends pas que beaucoup de femmes exercent cette profession, même si leur nombre n’est pas négligeable. Nous devons faire face à la réalité plutôt que la fuir, et la première étape consiste à protéger la société, qu’elle soit pour ou contre l’existence de ce métier15. »

        Pendant des siècles, la prostitution a été réglementée en Égypte pour une simple et bonne raison : les impôts. Par exemple, dans la ville musulmane du Caire, du Xe au XIIIe siècle, il existait des quartiers réservés de la ville où les femmes exerçaient leur activité, assises devant des boutiques, vêtues d’une chemise et d’un pantalon rouge caractéristiques, sous le regard attentif d’un fonctionnaire qui notait leur activité et collectait leurs impôts pour le compte du régime. Au début du XVIe siècle, après l’annexion de l’Égypte par l’Empire ottoman, la régulation de la prostitution fut intégrée à la machine bureaucratique impériale, de sorte que les travailleuses (ainsi que les danseuses, les charmeurs de serpent, les vendeurs de haschisch et autres dispensateurs de plaisir) furent soumises au système fiscal vorace de l’empire.

        Comme pour la majeure partie de l’Afrique du Nord, la colonisation fit passer la prostitution à la vitesse supérieure. Peu après l’invasion du pays en 1882, les autorités britanniques exigèrent que toutes les prostituées s’inscrivent auprès de la police et se soumettent chaque semaine à un examen médical pour vérifier si elles souffraient ou non de maladies vénériennes. Le résultat était inscrit sur un certificat que les femmes devaient porter sur elles. Cette attention médicale n’avait pas pour but d’assurer leur bien-être, mais de protéger les légions de soldats britanniques qui débarquaient dans le pays.

        Dans les premières années du XXe siècle, la prostitution déclarée se limitait officiellement à des quartiers spécifiques du Caire, tandis que celle qui n’était pas déclarée (et donc illégale) ne connaissait pas de frontières. La plus célèbre de ces circonscriptions définies par l’État s’appelait Clot-Bey. Au début des années 1940, quand mon père et ses amis prenaient le tram en douce pour se rendre dans un lieu moins spirituel qu’Al-Azhar, ils suivaient l’artère principale du quartier vers le centre-ville, la rue Clot-Bey. À cette époque, c’était une large avenue bordée d’arbres et de maisons coloniales à deux étages blanchies à la chaux, avec au rez-de-chaussée, à l’ombre des arcades, des magasins ou des cafés et, au-dessus, de grandes fenêtres donnant sur des balcons.

        C’est là, et dans les ruelles tortueuses qui serpentent à partir de l’avenue principale, que nombre des mille et quelques prostituées officielles du Caire travaillaient, pour environ 15 piastres la passe. « Une promenade dans ces ruelles étroites et bondées rappelait un zoo, avec ces catins peinturlurées qui se tenaient tels des prédateurs derrière les grilles en fer de leurs bordels en rez-de-chaussée » : telle est la vision peu sentimentale de Thomas Russell, plus connu sous le nom de Russell Pacha, le chef de la police du Caire chargé de maintenir l’ordre dans le quartier des bordels pendant une bonne partie de la première moitié du XXe siècle16.

        À l’âge de 9 ans, accroché sur le marchepied d’un tram, mon père avait une vision d’enfant de ce qui se passait dans la rue Clot Bey. Il savait plus ou moins ce qui s’y tramait par des bribes de conversation entre mes grands-parents. Comme aujourd’hui, la prostitution n’était pas vraiment un sujet de conversation au sein d’un couple égyptien, mais mon grand-père y portait un intérêt professionnel : il était fonctionnaire, administrateur de l’Office pour la protection de la morale, et Russell Pacha était son chef. Je n’ai connu que brièvement mon grand-père paternel – il est mort quand j’étais petite –, mais je me souviens de lui comme d’un homme gentil et doux qui semblait vivre dans l’ombre de mon imposante grand-mère. Il m’est donc difficile de l’imaginer chasser des soldats indisciplinés d’un bordel et rappeler ses résidentes à l’ordre – même si cela faisait partie de son travail de liaison avec la police militaire britannique.

        À l’époque où mon père prenait le tram, les jours de la prostitution légale en Égypte étaient comptés. Dès le début des années 1940, on commença à ordonner la fermeture des bordels, et à la fin de la décennie, les établissements sous contrat avec l’État furent fermés. Dans les années 1950 et 1960, d’autres lois interdirent toutes les formes de prostitution – avec peu de résultats. Il y avait déjà eu des attaques contre la prostitution par le passé ; siècle après siècle, dès que la peste ou la famine frappait et que les hommes de religion commençaient à attribuer les malheurs du pays à la colère divine et à la débauche, les dirigeants égyptiens renforçaient le contrôle du plaisir, avant de laisser les gens s’amuser une fois les problèmes passés17. Cette fois-ci, cependant, l’appel à la fermeture des bordels était lié à la volonté de libérer l’Égypte de l’occupation britannique. De même que l’homosexualité est aujourd’hui rejetée comme une importation occidentale, on faisait mine d’ignorer que le travail sexuel organisé avait sa place dans la vie égyptienne bien avant la venue des Anglais.

        Si les Égyptiens veulent savoir à quoi ressemble le travail sexuel régulé, ils n’ont pas besoin de revenir un demi-siècle en arrière ; il leur suffit de prendre l’avion pour la Tunisie. Le Code pénal tunisien se montre plus dur envers la prostitution que celui de l’Égypte – jusqu’à deux ans de prison et une amende de 200 dinars tunisiens (environ 90 euros) pour la travailleuse et le client. Il existe cependant une exception notable. Pour la trouver, il suffit de se promener sur l’avenue Habib-Bourguiba, la colonne vertébrale du centre de Tunis. Bien qu’il porte le nom du premier président de l’indépendance, qui a combattu pour la liberté, ce boulevard est sans équivoque une création française, avec sa promenade centrale ponctuée de kiosques à dômes en forme d’oignons, de lampadaires en fer forgé et d’arbres taillés et alignés telles des vertèbres. De chaque côté, entre de petites allées, s’étalent des tables couvertes de zinc, des chaises en osier et les parasols du Café de Paris et de dizaines d’autres.

        L’avenue Bourguiba est devenue célèbre dans le monde entier quand les affrontements de l’hiver 2011 entre l’armée et les manifestants qui réclamaient le départ de Ben Ali se propagèrent jusqu’aux terrasses. Aujourd’hui, les affaires ont repris, et lorsqu’on passe devant le nouveau théâtre municipal à gauche et la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul à droite, il est à nouveau facile d’oublier qu’on se trouve à Tunis et non pas à Toulouse, jusqu’à ce qu’on arrive à une arche isolée qui clôt l’avenue. Elle ressemble à un mini-arc de triomphe. Les Français l’appelaient la « porte de France », mais il s’agit en fait d’un vestige des murs d’enceinte médiévaux, plus connu en arabe sous le nom de Bab el-Bhar (la porte de la Mer).

        Au-delà de cette porte trône la médina, la vieille ville, avec ses ruelles qui partent dans toutes les directions et se replient sur elles-mêmes comme des circonvolutions cérébrales. Comparée à l’avenue tracée au cordeau et à ses hôtels internationaux, ses Zara et ses boutiques Apple, la médina apparaît comme un dédale d’étalages de fortune et de boutiques proposant des objets inattendus et plaisants – cages à oiseaux en fil de fer, chichas multicolores, décorations de mariage en tulle.

        En suivant l’une des ruelles qui partent de Bab el-Bhar pour traverser un dédale de passages couverts et de portes bleues en forme de serrures, on découvre une autre sorte de commerce. La rue Sidi Abdallah Guech est le quartier (ou plutôt la rue) rouge officiel de Tunis. La vingtaine de bordels qui s’y trouvent, ainsi que dans la ruelle adjacente, sont autorisés par le gouvernement, et leurs résidentes inscrites comme travailleuses du sexe au registre municipal. La médina peut paraître inhospitalière : ses portes massives cloutées, ses hauts murs blanchis à la chaux et ses fenêtres étroites sont conçus pour protéger la vie privée. Rue Sidi Abdallah Guech, cependant, tout invite le passant : les portes grandes ouvertes révèlent des halls soignés décorés de faïence bleue, avec quelques chambres au rez-de-chaussée et un escalier raide qui mène à d’autres pièces au-dessus. Même par la froide journée d’hiver où je m’y suis rendue, des femmes attendaient, assises sur les perrons, debout devant les portes – vêtues de strings et de collants, les seins nus ou avec un haut moulant sans soutien-gorge, les cheveux teints et les yeux très maquillés –, discutant entre elles et attirant le chaland, le tout baigné de la lumière rose des lampes à l’intérieur.

        La rue Guech est tout ce qu’il reste du réseau de prostitution officielle de Tunis, autrefois bien plus étendu. Comme en Égypte, ce qui avait commencé comme une source de finances publiques était devenu un système de santé publique. Durant la période ottomane en Tunisie, les fonctionnaires collectaient auprès des prostituées des impôts calculés selon un barème que l’on pourrait qualifier de « cosmétiquement dégressif » : plus la femme était belle, plus elle devait payer, même si les critères esthétiques retenus n’étaient pas très clairs18. Quand la Tunisie passa sous « protectorat » français en 1881, la fonction des impôts fut remplacée par celle de la santé publique : les prostituées devaient subir un examen médical deux fois par semaine afin de contrôler la syphilis. Au fil du XXe siècle, les prostituées officielles furent soumises à toujours plus de contraintes quant aux endroits où elles pouvaient travailler. Les Français étendirent ce dispositif à toutes leurs colonies d’Afrique du Nord, ce dernier atteignant son apogée dans les quartiers réservés de Casablanca et d’Alger : de vastes ghettos de prostitution placés sous un contrôle policier étroit – ce qu’une historienne française a décrit comme du « taylorisme sexuel », la gestion scientifique de la libido19. Heureusement, la Tunisie a été épargnée par cette sorte de prostitution industrielle. L’État a introduit des maisons closes à la française et, en 1942, un décret définissait les règles de la prostitution légale20. Cette activité officielle a survécu à plusieurs tentatives d’interdiction de la prostitution en Tunisie, d’où le système à deux vitesses actuel, où le proxénétisme et le racolage « clandestins » sont interdits, tandis que les activités « publiques » (c’est-à-dire déclarées auprès de l’État) de la rue Guech sont permises21.

        Aujourd’hui, le travail sexuel déclaré reste une activité de l’ombre en Tunisie. Ironiquement, il est plus caché que l’activité « clandestine » qui fleurit au coin de l’avenue Bourguiba. « Ce n’est pas un secret, mais personne ne le reconnaît ouvertement non plus », affirme Abdelmajid Zahaf, un petit médecin aux tempes grisonnantes spécialisé dans la santé publique à Sfax, la deuxième ville de Tunisie. Zahaf connaît les bordels, d’un point de vue professionnel – en tant que médecin –, et m’a résumé la situation. Avant les soulèvements récents, près de trois cents travailleuses du sexe légales se répartissaient sur une dizaine de sites dans toute la Tunisie, dissimulées dans les ruelles tortueuses de Sousse, Sfax, Gabès et même Kairouan, la « ville sainte » de Tunisie où est né l’islam d’Afrique du Nord22. Plus de 100 femmes travaillaient rien qu’à Tunis ; un tiers sont des indépendantes qui louent des chambres dans la rue, les autres exercent leur activité dans des bordels, à raison de deux à cinq femmes par maison. La plupart des filles ont entre 20 et 30 ans ; à 50 ans, elles doivent quitter le service actif. Cependant, beaucoup restent comme badrona (maquerelle) et louent – ou, dans certains cas, achètent – une maison dans la rue.

        Une badrona – qui, contrairement à ses trois employées, portait un burnous bleu adapté à la saison – m’a expliqué les rouages du système. Un client paie à la badrona entre 7 et 10 dinars, qu’elle partage avec la prostituée ; en échange, la fille reçoit le gîte et le couvert. Il n’est pas question de s’enrichir, mais, comme me l’a expliqué l’une des filles, celles qui acceptent, dans l’intimité de la chambre, de pratiquer des petits extras comme le sexe anal peuvent doubler ce revenu de base grâce aux pourboires, qui vont directement dans leur poche. Les clients sont la plupart du temps de jeunes travailleurs célibataires, avec parfois quelques cols blancs et autres visiteurs selon le lieu : Tunis, par exemple, accueille des clients étrangers, parfois originaires d’Afrique subsaharienne ; Sfax, plus au sud sur la côte et célèbre pour ses hôpitaux et ses médecins, attire des Libyens qui viennent faire du tourisme médical et sexuel – un flux qui ne s’est pas tari alors même que leur pays s’enfonçait dans la guerre civile. Et pour ce qui est de la fréquentation quotidienne de la maison ? La maquerelle siffle. « Oh, beaucoup, beaucoup. » Une jolie jeune femme peut atteindre le nombre incroyable de cent clients par jour, m’ont affirmé plusieurs filles, mais la moyenne est plutôt autour de vingt-cinq. Ici, les rapports sexuels sont rondement menés, dix minutes maximum ; rien d’aussi chronophage que les baisers ou les caresses au programme.

        La rue Guech n’invite pas à la discussion. Le temps, c’est de l’argent, et avec un loyer à plus de 3 000 dinars par mois, les maquerelles ont intérêt à ce que les clients défilent. Les femmes elles-mêmes se concentrent sur le travail. Beaucoup sont divorcées, avec une famille à nourrir. Certaines commencent clandestinement, puis passent au commerce légal quand la pression financière s’accroît. Bien que l’on rencontre parfois une diplômée d’université dans les bordels tunisiens, la majorité des filles de la rue Guech n’ont pas dépassé l’école élémentaire. L’attrait financier est évident : dans un pays connaissant près de 30 % de chômage chez les moins de 25 ans – l’un des facteurs qui a déclenché la « révolution de jasmin » –, le revenu est garanti si l’on y met littéralement du sien.

        Si la plupart des travailleuses de la rue Guech viennent de Tunis, ailleurs dans le pays, les femmes avaient tendance à changer de ville pour travailler dans un bordel légal ; leur famille peut croire qu’elles font autre chose, et aucune n’a envie d’être reconnue par une amie ou un parent pendant son service, et inversement. Les démarches auprès des autorités pour obtenir une place sont assez simples : il suffit de ne pas être mariée, d’avoir plus de 20 ans, d’être consentante et en bonne santé. Les femmes restent généralement entre trois et cinq ans dans une maison avant de changer, quand les clients se lassent et que les affaires diminuent. Il n’y a pas de contrat établi, mais les règles sont claires : les filles ont droit à un arrêt de travail avec un certificat médical ainsi qu’à une semaine de repos pendant leurs règles. À part cela, elles ont un jour de libre pour aller chez le coiffeur ou au hammam. Il s’agit de congés au sens strict ; si la police surprend une travailleuse légale à faire des passes pendant son jour de congé, les conséquences peuvent être graves.

        « Honnêtement, d’après mon expérience, je pense que le système légal est la meilleure alternative pour tout le monde – les clients comme les femmes », affirme Zahaf. Les femmes sont examinées toutes les deux semaines – une inspection rapide avec une lampe et un spéculum pour détecter les symptômes d’une infection sexuellement transmissible – et testées pour le VIH une fois par mois. Si la majorité des femmes prétend utiliser des préservatifs, ceux-ci semblent le plus souvent briller par leur absence23. Les villes en fournissent gratuitement et encouragent les travailleuses légales à les utiliser, mais si le client est prêt à payer un supplément pour un rapport sans, il est difficile de refuser.

        Zahaf signale d’autres avantages de ce système : au moins, les filles sont sûres d’être payées, d’avoir un toit, et elles ont moins de chances de se faire frapper que dans la rue24. Mais leur vie reste dure. « Il y a beaucoup de problèmes psychologiques. Près de 80 % prennent des tranquillisants – pour dormir, pour se calmer. Elles boivent et fument beaucoup, note Zahaf. Toutes finissent mal. Je n’en ai pas rencontré une seule qui s’en soit sortie indemne – badrona comme prostituées25. »

        Zahaf n’est guère optimiste quant à l’avenir de la prostitution légale ; le nombre de travailleuses déclarées a pratiquement diminué de moitié au cours des dernières décennies. « À mon avis, dans cinq à dix ans, il n’y aura plus de prostitution légale », prédit-il. Toujours la même rengaine : en matière de service client, les entreprises privées gagnent à tous les coups. Les clients préfèrent les clandestines, soutient Zahaf ; elles coûtent plus cher, mais eux sont plus libres de faire ce qu’ils veulent, comme ils veulent. De plus, il estime que les bouleversements sociaux et économiques ont nettement fait augmenter l’offre. Et les clients ne manquent pas : selon une étude menée auprès de plus de 1 200 Tunisiens de moins de 25 ans, environ un tiers des hommes sexuellement actifs avaient eu recours au sexe tarifé pendant l’année26. « C’est comme un marché, la loi de l’offre et de la demande. Il y a la partie légale, reconnue par l’État, mais de plus en plus de gens optent pour la seconde. On ne peut pas vraiment faire de publicité. »

        Zahaf, lui, pense différemment : « Si on pouvait faire comme aux Pays-Bas, avec des vitrines, des conditions accueillantes, ça permettrait de promouvoir la prostitution légale. » Il aimerait que la municipalité construise des maisons neuves, ce qui non seulement améliorerait les conditions de travail, mais permettrait aussi de faire baisser les loyers et d’augmenter les revenus des travailleuses elles-mêmes. D’autres améliorations consisteraient à leur accorder plus de temps libre, à leur fournir un suivi médical et psychologique gratuit, une sécurité sociale ainsi que des prêts pour créer une petite entreprise ou se former. « Elles veulent sortir [de cette vie], mais il n’y a pas d’argent. À quoi bon leur proposer un travail pour une centaine de dinars par semaine quand elles peuvent en gagner jusqu’à 400 ou 500 en faisant ça ? » Zahaf ne se fait guère d’illusions sur ces changements. « Personne ne veut en parler. » Il soupire. « Je suis toujours déprimé quand je pense à la situation. »

        La vie est devenue plus difficile pour les filles après la « révolution de jasmin ». À la chute du régime de Ben Ali en 2011, les aspirations suscitées par des décennies de refoulement politique se sont exprimées et, comme en Égypte, cela a aussi entraîné une libération de la parole des islamistes du pays. Étant donné l’ampleur des problèmes à résoudre pour reconstruire la Tunisie, on aurait pu penser que le travail sexuel légal figurerait au bas de la liste des priorités nationales. Pourtant, certains conservateurs musulmans ont les bordels reconnus par l’État dans leur collimateur. Des manifestations et des attaques contre les bordels légaux ont mis leurs employées en alerte et ont même conduit à la fermeture des maisons dans les villes de province. La conséquence immédiate a été un jour de repos supplémentaire pour les femmes – on ne travaille plus le vendredi rue Guech. « Non à la prostitution dans un pays musulman », disait l’un des slogans des manifestants, qui brandissaient des arguments religieux sous couvert de revendication féministe contre la marchandisation du corps des femmes. Cependant, d’autres voix défendent le système, résistant à ce qu’elles considèrent comme une montée de l’islamisme.

        Les femmes elles-mêmes redoutent l’avenir. Les affaires sont mauvaises depuis les soulèvements, à cause de la pauvreté et de la pression islamiste. « Et s’ils nous ferment ? me demande une badrona. Que ferons-nous ? Nous ne savons rien faire d’autre. » L’augmentation de la violence ne fait qu’ajouter à leur inquiétude. Une travailleuse indépendante, qui m’a gentiment fait visiter sa petite chambre bien tenue, m’a montré la porte en fer qu’elle avait récemment fait installer pour se protéger des hommes à l’extérieur. « C’était mieux sous Ben Ali, dit-elle. La police était là. Mais hier, des hommes de 17 ou 19 ans ont tout cassé, ils ont mis le bazar. C’est pour ça que je ne dors plus ici. Maintenant, on n’est plus en sécurité. »

      

      
        La rue

        Les bordels légaux de Tunisie survivront-ils aux vagues de réformes législatives et constitutionnelles à venir ? Cela reste à voir. Sur le terrain, il est clair que la vieille approche coloniale qui consiste à réguler le travail sexuel au nom de la prévention sanitaire a fait son temps. Cependant, au XXIe siècle, la santé publique continue d’offrir la possibilité – c’est-à-dire de l’argent, une acceptation sociale et politique tacite – de s’adresser aux travailleuses du sexe, quoique de manière moins industrialisée.

        Au nom de la prévention du VIH, les chercheurs peuvent aujourd’hui s’intéresser de plus près à la vie des travailleuses du sexe dans le monde arabe. En Égypte, par exemple, des études montrent que l’expérience de Jihane en matière de drogues, de violence et autres risques liés à son métier n’est que trop commune27. Jusqu’à présent, le taux d’infection du VIH parmi les travailleuses du sexe en Égypte et dans la plupart des autres pays arabes étudiés est nettement plus bas qu’ailleurs dans le monde28. Mais étant donné la nature risquée de leur métier – notamment parce qu’elles ont des rapports sexuels avec d’autres individus à risque, comme les toxicomanes et des hommes qui couchent avec des hommes –, la diffusion du VIH chez les travailleuses du sexe égyptiennes et, par extension, chez leurs clients (et leurs épouses) est bien réelle. D’autant plus que la bataille pour l’usage du préservatif est loin d’être gagnée : selon une étude récente, seulement un quart des prostituées du Caire reconnaissent avoir utilisé une protection lors de leur dernier rapport sexuel29. Si le préservatif protège de l’infection, il peut par ailleurs causer des problèmes à Jihane et à ses consœurs, car il constitue un motif d’arrestation. « Si on arrête une fille dans la rue et qu’on découvre un préservatif dans son sac à main, [on l’emmènera au poste de police où] il y aura une déposition, explique Jihane. [Si son casier est vierge], le procureur la relâchera le lendemain. Mais si elle a un casier, elle sera poursuivie pour prostitution et sera condamnée à de la prison. »

        Les Égyptiens qui tentent d’améliorer les conditions de vie des travailleuses du sexe, notamment en réduisant leur exposition au VIH, se tournent vers le Maroc. Ils ont raison : dans la région, ce pays fait figure de pionnier dans la lutte contre le VIH, avec un vaste réseau de centres de test gratuits et confidentiels et un système de distribution gratuite d’antirétroviraux30. Bien que le sida soit stigmatisé dans tout le monde arabe, le Maroc est plus ouvert pour en parler, quitte à soulever des sujets sensibles : si les Égyptiens se sont montrés capables d’occuper la rue ces dernières années, je ne les imagine guère affluer à une manifestation, comme je l’ai vu à Casablanca, pour sensibiliser le public et promouvoir la tolérance envers le VIH avec des pancartes proclamant : « Je suis séropositif. »

        L’esprit d’initiative dont fait preuve le Maroc face au VIH n’est pas la seule leçon à tirer pour les pays de la région. Comme je l’ai déjà dit, le monde arabe regorge de stéréotypes sexuels. L’un des plus répandus veut que les femmes marocaines aient des mœurs sexuelles légères. Ou, comme un magazine marocain l’affirmait plus crûment en couverture : « Les Marocaines vues par les Arabes. Sexe, drogue et sorcellerie » – la sorcellerie n’étant qu’un outil de séduction de plus dans l’arsenal des travailleuses du sexe, selon la conception populaire31. Les femmes marocaines vous diront que, où qu’elles aillent dans la région, on les prend pour des prostituées jusqu’à preuve du contraire. « “La Marocaine”, marque déposée », remarque le magazine. Cette réputation ne s’est guère améliorée avec des scandales comme celui de l’ancien Premier ministre italien Silvio Berlusconi, condamné pour avoir eu des rapports sexuels tarifés avec une « danseuse » marocaine mineure à Milan. Ce genre de préjugé se traduit par des discriminations concrètes ; en 2010, par exemple, le gouvernement saoudien a refusé de délivrer un visa aux femmes marocaines non mariées âgées de 18 à 22 ans pour visiter les villes saintes de La Mecque et de Médine, arguant que ces femmes avaient plus de chances de faire des passes que de tourner autour de la Ka‘ba. Évidemment, les Marocains ont été furieux de cet affront fait aux femmes de leur pays.

        Il n’empêche que la prostitution fait recette au Maroc. Selon une estimation, des centaines de milliers de femmes pratiqueraient un métier lié au sexe dans le pays. C’est une vocation si répandue que certains observateurs parlent d’une « économie de la prostitution », illégale sur le papier (en guise de concession aux conservateurs musulmans), mais tacitement tolérée (afin de réduire le chômage, d’encourager les dépenses locales et de canaliser l’énergie des jeunes mécontents vers le sexe plutôt que vers la politique, affirment certains critiques)32.

        Rima et Najma sont en première ligne dans ce domaine. Elles travaillent pour l’ALCS (Association de lutte contre le sida), l’une des principales ONG à combattre le VIH. Leur tâche consiste à diffuser le message de la protection aux légions de travailleuses du sexe de Casablanca, un programme parmi une vingtaine d’autres similaires dans tout le pays33. La journée, elles font le tour des marchés de la ville, où se rassemblent les « occasionnelles » – des femmes qui tentent de reprendre un travail de jour comme femmes de ménage, mais acceptent une passe rapide contre de l’argent. La nuit, le duo – l’une avec des dreadlocks blond platine et l’autre couverte d’un hijab – parcourt les rues du centre-ville pour distribuer des préservatifs gratuits et des sachets de lubrifiant très appréciés (« À la fin de la soirée, les femmes sont sèches après tant de clients », explique Rima). Le territoire des deux bénévoles est soigneusement délimité : au siège local de l’association, un plan de la ville parsemé de points rouges indique les principaux lieux du travail sexuel à Casablanca34.

        Je me suis jointe à elles pour une virée en ville, au cours de laquelle nous avons arpenté les rues pendant des heures. C’était une soirée calme, juste après l’Aïd al-Adha, l’une des principales fêtes du calendrier musulman, et la plupart des femmes étaient rentrées chez elles dans leur village. « Tu aurais dû voir ça juste avant, me raconte Rima. On recevait soixante-dix bénéficiaires [de notre aide] chaque soir, elles travaillaient pour pouvoir payer les cadeaux, le mouton à abattre. » Alors que nous tournions au coin d’une rue, une femme d’âge moyen vêtue d’un gros burnous beige s’est approchée de nous pour échanger des amabilités. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une amie de l’équipe, jusqu’à ce que je la voie s’éloigner puis s’arrêter pour discuter avec un jeune homme. « C’est une vieille routarde », m’explique Najma. J’ai mis un moment à comprendre quelle était précisément sa spécialité. « Les jeunes hommes aiment les femmes plus âgées, me dit Rima pour vaincre mon incrédulité. Ils les aiment après la ménopause. Il n’y a pas de problèmes avec les règles et elles sont moins exigeantes. » Najma rit. « Oui, surtout quand ils n’arrivent pas à faire leur affaire. » Les jeunes hommes sont bons pour le commerce : selon un sondage effectué auprès des Marocains de moins de 25 ans, près de 40 % des jeunes hommes connaissent leur première expérience sexuelle avec une professionnelle, et près des deux tiers les fréquentent occasionnellement35.

        Ensuite, nous nous sommes engagées dans une ruelle, avant de descendre dans un sous-sol éclairé au néon. Deux filles, vêtues à l’identique de jeans moulants, vestes courtes à capuche bordée de fourrure et bandeau rose autour de la tête, se tenaient dans un coin, un verre à la main, tandis que des jeunes hommes les observaient depuis le bar et la table de billard. Les filles ont eu l’air un peu nerveuses quand Najma et Rima se sont approchées, mais celles-ci les ont rapidement mises à l’aise. « On est de l’ALCS, une organisation qui s’occupe de la santé des femmes », ont-elles expliqué. Elles ont rapidement gagné leur confiance. Leur histoire était simple et brutale : toutes deux, âgées d’une vingtaine d’années, étudiaient la coiffure, mais, venant de familles pauvres, elles ne pouvaient se permettre de suivre le train de vie de leurs camarades plus à la mode. Pour gagner un peu d’argent de poche, elles se rendaient sur la corniche de l’Atlantique à Casablanca, où des hommes les prenaient en voiture et leur proposaient 300 dirhams marocains (22 euros) pour coucher avec elles, six fois plus que n’en demandait la femme que nous venions de croiser au coin de la rue.

        Najma et Rima ont cherché à savoir ce que les filles savaient du mode de transmission du VIH et de la manière dont elles pouvaient se protéger. En fait, elles n’utilisaient jamais de préservatif, pour une raison simple : elles étaient spécialisées dans les rapports anaux et oraux, alors cela ne leur avait jamais paru nécessaire, puisqu’il n’y avait pas de risque de grossesse. Les rapports vaginaux étaient exclus pour elles, car toutes les deux avaient l’intention de se marier et devaient donc préserver leur virginité (c’est-à-dire un hymen intact). Si elles brisaient ce sceau et que leur mari se fâchait, leurs familles qui ignoraient apparemment tout commenceraient à poser des questions embarrassantes. Najma leur a expliqué quelques rudiments sur l’usage des préservatifs et les a incitées à se rendre au bureau de l’ALCS pour un test VIH gratuit et d’autres services. Elle leur a distribué des cartes de visite pour qu’elles s’en souviennent et, à notre sortie, le propriétaire du bar en a demandé également quelques-unes. « Certains patrons nous accueillent ; ils savent que nous essayons d’aider les filles à rester en bonne santé, fait remarquer Najma. Mais d’autres ne veulent pas de nous ; ils disent qu’on leur cause des problèmes avec la police, qu’on encourage la prostitution. »

        Il n’est pas facile de gagner la confiance des femmes. Leurs histoires personnelles sont parsemées de coups durs, et entre la violence, le harcèlement de la police, leur insécurité financière et la stigmatisation générale de leur profession, elles ont tendance à se montrer méfiantes face aux mains tendues qui, par le passé, ont eu plus tendance à les frapper qu’à les aider. « Je dis aux femmes qu’elles sont jeunes, qu’elles sont belles et qu’elles doivent se protéger, raconte Rima. Il est important de restaurer l’estime qu’elles ont d’elles-mêmes. » Parmi les nombreux services proposés par l’ALCS figurent le conseil juridique, des séances d’information sur la santé sexuelle et reproductive, des groupes de parole et quelques cours de maquillage pour que les femmes reprennent confiance en elles, ainsi que des fêtes organisées par les femmes elles-mêmes pour leur donner un sentiment d’appartenance et briser une routine implacable. « 80 % de ces femmes veulent s’en sortir, me dit Najma, mais elles ont du mal à trouver les moyens de le faire, qu’il s’agisse d’aide financière ou autre pour monter leur propre affaire. »

        Ailleurs, le message de l’ALCS sur le préservatif a parfaitement atteint sa cible. Notre arrêt suivant a lieu dans un café rempli d’hommes en train de regarder un match de foot à la télé. Dans un coin, complètement ignorées par les clients, une demi-douzaine de femmes en burnous de velours boivent du thé et fument. On croirait des femmes au foyer prenant un café matinal, mais la réalité est légèrement différente : toutes, âgées de 18 à 45 ans, sont des travailleuses du sexe qui font une pause entre deux clients. Elles s’empressent de prendre les préservatifs que leur propose l’équipe et me disent qu’elles insistent pour que leurs clients en portent un. L’argent se fait rare pour ces femmes peu éduquées et qui ont peu d’alternatives ; la plupart, divorcées, ont commencé cette activité pour subvenir à leurs besoins et nourrir leurs enfants quand leur mari les a quittées. Si un client refuse de se protéger, peuvent-elles vraiment dire non ? leur ai-je demandé. « On lui dit : “Rentre chez ta mère !” » Les femmes rient. Tant que le groupe tient bon sur les préservatifs, les clients qui refusent auront du mal à avoir des rapports dans le quartier. Bien qu’il soit nettement plus répandu qu’en Égypte, l’usage du préservatif est loin d’être systématique dans le commerce sexuel du Maroc. Nombre de femmes préféreraient utiliser des préservatifs féminins, mais ils coûtent plus cher et sont plus difficiles à trouver. Alors que la plupart des travailleuses du sexe connaissent les avantages des préservatifs et savent où en trouver, elles ont de nombreuses raisons de ne pas les utiliser, notamment les objections des clients et la crainte que le simple fait d’évoquer une protection laisse entendre qu’elles sont elles-mêmes infectées, ce qui serait mauvais pour les affaires36.

        S’il demeure délicat de s’adresser directement aux clients, il est essentiel d’apprendre aux femmes à négocier le port du préservatif. « Quand elle a confiance en elle, la femme veut se protéger, épargner sa santé. Dans ce cas, elle peut faire passer le message à ses clients », explique Rima. Il existe d’autres techniques de persuasion. De retour au bureau, on me montre une collection de pénis en plastique de diverses couleurs sur lesquels les travailleuses s’entraînent à enfiler des préservatifs avec la bouche – une manière comme une autre d’encourager les clients à s’exécuter. Mais un savoir-faire aussi pointu peut choquer les plus conservateurs : quand une formatrice de l’ALCS – couverte d’un hijab, rien de moins – a été filmée en pleine démonstration par une télévision française diffusée sur le satellite, sa famille a été indignée et elle a été temporairement chassée de son quartier. Cependant, cette publicité a permis d’attirer l’attention sur la question et depuis, selon l’ALCS, la vente de préservatifs a légèrement augmenté.

        Des efforts discrets sont faits pour transposer l’expérience marocaine ailleurs dans la région, y compris au Caire. Plus de soixante ans après les voyages en tram de mon père jusqu’à Clot-Bey, je me suis retrouvée au même endroit, à observer les filles du Caire au travail. Dans un café situé en haut d’un escalier étroit, deux femmes étaient assises sur un divan, absorbées dans leur conversation ; de l’autre côté de la pièce, deux clients tuaient le temps en fumant la chicha et en jouant au backgammon. Une scène classique du Caire à travers les âges, moins la sonnerie des téléphones portables et le sujet de conversation des femmes : comment se protéger du VIH et autres risques du métier.

        La mission de ce programme d’aide qui envoie des « collègues » (c’est-à-dire d’anciennes travailleuses du sexe) répandre la bonne parole est encore plus difficile au Caire qu’à Casablanca. Il n’existe que peu d’ONG au Caire et à Alexandrie qui s’adressent aux prostituées, et les fonds sont quasiment inexistants. L’essentiel du travail se fait derrière des portes closes, dans des centres d’accueil qui offrent un soutien juridique, médical et psychologique. Avant les événements de 2011, l’immense appareil sécuritaire représentait une difficulté majeure pour les ONG qui travaillaient avec des groupes aux marges de la société. Non seulement les prostituées étaient régulièrement arrêtées et exploitées sexuellement par la police, mais les arrestations concernaient souvent les travailleurs sociaux, que les ministères toléraient tant qu’ils travaillaient dans l’ombre, mais refusaient de reconnaître publiquement par une autorisation écrite. « La police traitait tout le monde très violemment – les prostituées, les citoyens ordinaires, tout le monde, me raconte l’une des volontaires en me décrivant l’une de ses arrestations. J’étais censée avoir peur, pleurer et supplier : “Je vous en prie, pardonnez-moi”, mais je n’avais rien fait de mal, alors je ne l’ai pas fait. Il [le policier] était vexé, alors il m’a provoquée et j’ai passé une nuit horrible au commissariat. » Cependant, ce traitement était presque doux, comparé à d’autres récits de violences policières, un comportement qui a valu aux forces de l’ordre égyptiennes de se retrouver en première ligne quand la révolte a éclaté.

         

        Malgré le climat actuel, certains réformateurs rêvent de changement. « La dépénalisation – j’ai de l’espoir. Parce que la révolution s’appuyait sur deux piliers, la justice sociale et les droits humains, c’est un environnement très favorable pour le changement, me dit un jeune avocat qui travaille pour une ONG. Nous pouvons nous servir de la cause du VIH, surtout si la criminalisation affecte les programmes de sensibilisation. » Dans les débats sur l’avenir du travail sexuel, la dépénalisation – c’est-à-dire l’abrogation des lois pénales qui régissent tous les aspects de la prostitution pour les remplacer par des règles du Code civil, comme pour tous les métiers, avec des condamnations pénales distinctes pour le trafic et les rapports sexuels coercitifs ou impliquant des mineurs – émerge comme l’option préférée de ceux qui s’intéressent à la santé, à la sécurité et aux droits des professionnelles du sexe. La légalisation, par laquelle l’État jouerait un rôle clé dans la régulation du travail sexuel, comme il le fait en Tunisie et dans une poignée de pays du Sud, créerait autant de problèmes qu’elle n’en résoudrait – même avec les solutions qu’envisage Zahaf. Quoi qu’il en soit, étant donné le conservatisme religieux qui s’est développé en Égypte ces dernières années, aucune de ces deux options ne paraît réaliste – et il faudra du temps pour que le pragmatisme qui prévalait au temps de mes ancêtres et qui permettait de concilier les besoins de la chair avec les exigences de la foi ne trouve à nouveau sa place.

        En attendant, la mesure la plus efficace serait une dépénalisation de fait, en vertu de laquelle les autorités fermeraient les yeux sur cette pratique et mettraient un terme aux arrestations de travailleuses du sexe, permettant ainsi de développer progressivement l’accès à des services médicaux, juridiques et sociaux pour ces femmes. Ainsi, plusieurs ONG du Caire tentent d’atténuer en pratique l’impact de la loi en informant les travailleuses du sexe de leurs droits et de la manière de se comporter en cas d’arrestation. Leur intention est d’étendre ces services à d’autres régions d’Égypte et de renforcer leur influence en s’associant avec d’autres ONG – par exemple, celles qui militent pour les droits des femmes – qui se tiennent pour l’instant à distance de bénéficiaires aussi controversées.

        La situation que connaissent les travailleuses du sexe en Égypte et dans les pays arabes n’a rien d’exceptionnel. En tant que membre de la Commission mondiale sur le VIH et le droit, j’ai entendu des témoignages de travailleuses du sexe du monde entier, et leurs histoires sont tristement similaires : insécurité économique, stigmatisation, discrimination, violence, harcèlement et abus policiers, accès limité aux services juridiques et sanitaires, problèmes médicaux et psychologiques ne représentent qu’une partie des difficultés de la profession. Cependant, l’une des différences entre les travailleuses du sexe au Caire et, mettons, à Calcutta est que ces dernières sont organisées en groupes pour défendre leurs droits, alors que les prostituées d’Égypte et du monde arabe restent dans l’ombre. Bien sûr, avant les soulèvements, il était difficile d’établir une ONG pour défendre des droits en Égypte, encore moins ceux des travailleuses du sexe. Mais maintenant que le changement est dans l’air, aussi lointain paraisse-t-il, la capacité des travailleuses du sexe à s’organiser, à se mobiliser et à se joindre aux mouvements de défense de leurs droits au niveau mondial sera décisive pour qu’elles puissent obtenir une part des bénéfices que promet le nouvel ordre – notamment l’emploi, l’éducation et la prospérité.

        En Égypte, tout cela paraît encore lointain. « On ne peut pas changer la culture de toute une nation en cinq ou dix ans, me confie le bénévole d’une association alors que nous nous trouvons à Clot-Bey. C’est l’éducation, la manière dont nous sommes éduqués. [Par exemple], la fille qui n’est pas voilée est une mauvaise fille, mais ce ne sont que des apparences. » À cet instant précis, une prostituée vêtue d’un hijab noir et d’un abaya à la saoudienne se dirige vers une porte, un client bien plus jeune qu’elle à sa suite. Quand je lui demande s’il pense que la situation des travailleuses du sexe s’améliorera dans la nouvelle Égypte, le bénévole regarde la prostituée, puis moi. « Pas [dans] cinq ans, pas dans cinquante ans, répond-il froidement. Tout ce travail restera clandestin. »

      

      

  
    
      
      

      
        
          
            Tant que ce n’est pas dans mon cul, ça m’est égal
            1
            .
          

          (Ma grand-mère, sur l’importance de s’occuper de ses affaires.)

        

      

      
        Oser être différent
      

      
        D’une rue à l’autre, on change de monde. Environ un an avant les soulèvements, j’ai emprunté les rues proches de la place Tahrir pour me rendre à une fête dans un club privé. Mon hôte s’appelait Nasim, un homme charmant et cultivé d’une quarantaine d’années, enseignant dans une école privée destinée aux élites. L’endroit était comble ce soir-là : autour des tables branlantes étaient rassemblés artistes, écrivains, médecins, avocats et autres – musulmans et coptes, comme Nasim, unis dans le plaisir. L’alcool coulait à flots et les conversations passaient sans difficulté de l’arabe à l’anglais ou au français. C’était une scène animée, raffinée et, sans l’ombre d’un doute, ouvertement gay.

        Je n’emploie pas ce mot à la légère, car le terme « gay » porte un poids non négligeable hors d’Occident. Il y a quelques années, Joseph Massad, un universitaire palestinien qui vit aux États-Unis, a déclenché un tollé en suggérant que l’« Internationale gay » – une alliance d’ONG occidentales qui soutiennent les intérêts des lesbiennes, des gays, des bisexuels et des transsexuels (LGBT) – imposait un programme politique occidental au monde arabe et pervertissait son ordre sexuel naturel, dans lequel des hommes couchent avec des hommes et des femmes avec des femmes sans se considérer « homosexuels » ou « gays »2. Dans le livre de Massad, cette forme d’impérialisme sexuel met en danger la vie de ceux dont les penchants et les activités transgressent la norme hétérosexuelle, en reliant de tels désirs à un programme occidental sur les droits homosexuels, et limite la sphère sexuelle des Arabes en les figeant dans des catégories rigides ayant une dénomination précise, alors que leurs orientations passent librement d’un sexe à l’autre. Selon les mots de Massad :

        
          Quand l’Internationale gay incite à discuter de l’homosexualité dans le monde non occidental, elle prétend que la « libération » de ceux qu’elle défend est en jeu. Cependant, en épousant ce projet de libération, l’Internationale gay détruit des configurations sociales et sexuelles de désir dans le but de reproduire un monde à sa propre image, dans lequel les catégories sexuelles et les désirs sont à l’abri de toute remise en question3.

        

        Dans le club, ces « configurations du désir » se trémoussaient sur la piste de danse, des corps sculptés serrés dans des jeans et des tee-shirts moulants tournaient au son de Dalida, égérie gay internationale. Plus loin, des groupes d’hommes se tenaient par les épaules, absorbés dans leurs conversations. À première vue, rien d’inhabituel. L’homosocialité, qui se caractérise par un contact physique proche et un attachement entre des personnes de même sexe, est parfaitement acceptable en Égypte, sans nécessairement dénoter une attirance sexuelle. Ces interactions peuvent dérouter ceux qui ont grandi en Occident, où l’on suppose généralement que l’un va de pair avec l’autre. Je me rappelle que, lorsque j’étais enfant, ma mère a dû me retenir quand un ami de mon père l’a pris par la main alors que nous nous promenions à Louxor. Il ne s’agissait pas d’un accès d’homophobie précoce, mais de la jalousie pure et simple à l’idée que quelqu’un d’autre que ma mère prétende à une telle intimité. Aujourd’hui encore, après des années à travailler dans le monde arabe, je perçois des sous-entendus quand je reçois des messages du style « Ma Shereen adorée, tu me manques et je compte les jours avant de te revoir, si Dieu le veut. Je t’embrasse fort » de la part d’une amie au mariage heureux, rigoureusement hétérosexuelle.

        Mais avant même d’avoir été présentée aux amis de Nasim, j’ai compris à l’air de dégoût sur le visage des serveurs qu’il s’agissait de tout autre chose. « Et toi ? » Je me suis retournée pour répondre à une question que je me croyais adressée car on avait employé le pronom féminin en arabe ; il s’agissait en fait d’un homme qui parlait à un autre. Nasim secoua la tête, désapprouvant clairement ce type de flexion du genre. « C’est pour plaisanter, mais je déteste ça. Certains de ces types deviennent trop efféminés. Le plus important, c’est l’apparence. Amusez-vous, mais sans faire de scandale. »

        Quelques semaines plus tard, à quelques rues de là, une autre facette du Caire m’est apparue. J’ai rejoint Mounir et ses amis dans un ahwa, un café traditionnel où des hommes se retrouvent et discutent entre deux gorgées de café fort ou de thé sirupeux. Une petite télé accrochée dans un coin hurlait au rythme d’un match de foot. Les seules femmes présentes étaient moi-même, une collègue et quelques prostituées au fond qui tentaient d’amadouer des hommes. L’ahwa est un espace intensément masculin – on croirait qu’ils ont mis de la testostérone dans la chicha – où Mounir et ses amis se sentent clairement dans leur élément, bien que tous couchent avec d’autres hommes. Un autre monde que celui de Nasim. Mounir et ses amis sont tous des travailleurs – du moins quand ils trouvent du travail. Certains font même des passes avec des hommes pour boucler les fins de mois4.

        Comme les hétérosexuels du Caire, Nasim et Mounir ont peu de chances de se rencontrer. « Nous sommes tous riches, éduqués, fait remarquer Nasim en regardant l’assemblée. Le problème, c’est qu’il y a une forte ségrégation de classe dans la communauté gay. L’idée qu’une minorité abandonne ses différences sociales parce que c’est une minorité ? Ça ne se passe pas comme ça. » Nasim est loin d’être snob, mais il se méfie de ceux qui n’appartiennent pas à son cercle. « Les riches mènent leur vie, les pauvres la leur, et il y a un vrai danger à se mélanger. Tu n’imagines pas le soulagement que j’ai quand je tombe sur un homme qui ne veut pas me voler, me frapper ou me violer. Lorsque tu trouves un homme comme ça, tu le gardes. »

        Le seul point commun entre ces classes sociales différentes est la méfiance. Nasim fait très attention aux endroits et aux fêtes qu’il fréquente, et si l’assemblée devient « trop gay », selon ses propres termes, il s’en éloigne. Sa prudence vient d’un moment clé, l’incident du bien nommé Queen Boat en 2001, où une fête sur le Nil a entraîné une descente de police. Plus de cinquante hommes homosexuels ont été arrêtés, jugés, condamnés, nommés et lynchés pas les médias5. Même des hommes qui étaient enfants à l’époque, trop jeunes pour comprendre la nature de l’événement, se souviennent encore de cet incident, qui affecte leur comportement. Cependant, si Nasim se montre prudent, ce n’est pas seulement par peur de la prison. « Quand [la police] me voit, ils voient mon identité sociale, alors ils ne le font pas [m’arrêter]. C’est une question de pouvoir », explique-t-il. De l’autre côté du fossé social, Mounir confirme cette différence de traitement. « Si [un homme] est arrêté et qu’il connaît quelqu’un d’important, il l’appelle et [la police] le relâche. Les endroits gays des classes supérieures, la police ne peut pas y aller. Dans les milieux riches, tout le monde se fiche de savoir s’ils sont gays ou non. » Mais en dehors de cette bulle dorée, les gens ne s’en fichent pas du tout. Ce qui inquiète le plus Nasim, c’est la perspective de la révélation publique à sa famille et aux voisins s’il rencontrait des difficultés avec les autorités.

        À l’ahwa, Mounir et ses amis aussi font attention aux gens qu’ils fréquentent. « Certains ont peur, ils se méfient. Ils ne parlent librement à personne, explique Mounir. Je ne m’attarde jamais dans un endroit où il y a beaucoup d’homosexuels. C’est très dangereux. La plupart des homos sont jeunes, ils sont à fond, ils ne sont pas très prudents. » Le danger, c’est la police. Pour Mounir, la prison n’est pas une menace abstraite. Dans les pays arabes, il existe une législation complexe pour criminaliser les rapports de même sexe. Aucune loi ne mentionne explicitement l’homosexualité en soi, bien que des textes parviennent à l’englober en criminalisant la sodomie, vaguement définie comme « actes homosexuels », et d’autres infractions sujettes à interprétation6.

        L’Égypte, comme la Jordanie et la Cisjordanie, ne possède pas à proprement parler de loi contre la sodomie ou les actes homosexuels, mais elle a de très anciennes lois sur l’indécence publique et la prostitution, qui incluent la « débauche notoire ». Mounir a fait deux fois les frais de ce chef d’inculpation, ainsi que de fausses accusations d’usage de drogue. « La police peut t’arrêter juste parce que tu es là… parce qu’on se réunit. S’ils entendent parler de nous, ou si quelqu’un leur dit que j’ai le sida, ils peuvent m’arrêter7. » Le soir de notre rencontre, Mounir et ses amis étaient particulièrement nerveux. Il venait d’y avoir un meurtre dans le quartier, et ils s’étaient résignés à la perspective d’être arrêtés parmi les suspects désignés.

        Savoir pourquoi les autorités mettent tant de zèle à arrêter des hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes alors qu’il n’existe en fait aucune loi spécifique pour interdire de tels actes consentis est une question intéressante que j’ai posée à plusieurs avocats et à leurs clients. La réponse était généralement que les actions de la police avaient moins à voir avec une objection morale, un désir homosexuel refoulé, voire le chantage, qu’avec l’exercice du pouvoir, qu’il émane des plus hautes autorités ou d’une initiative individuelle, dans un système autoritaire qui pousse à écraser les plus faibles. Quand j’ai exposé ces théories à un ancien chef de la police du Caire, il s’est montré outré. « Mais il y a une loi contre la sodomie et l’homosexualité, a-t-il affirmé. Pas la prostitution – la sodomie. Cette loi est écrite, on nous l’apprend à l’école de police. » Il était catégorique sur ce point. « Ils punissent ces gens parce que c’est la loi. On interdit les choses qui sont contraires à notre religion, et puis ça provoque le sida. Le mieux à faire, c’est de les mettre en prison. Oui, je pense que ça réduira le nombre de ces incidents, et c’est conforme à la charia. » Son assurance à faire froid dans le dos confirmait clairement ce que m’avaient dit les avocats : pour ceux qui ont du pouvoir, la loi est ce qu’ils veulent qu’elle soit. Une telle impunité a été facilitée par trois décennies de loi d’urgence : imposée en 1981, celle-ci donnait aux autorités le droit d’arrêter, de détenir et de juger n’importe qui sans rendre de comptes à personne, ce qui permettait à la police d’appréhender Mounir et ses amis quand ils voulaient, où ils voulaient et pour la raison qu’ils voulaient.

        Mounir est un homme petit et doux, avec les pommettes de Néfertiti, de grands yeux brillants et des cils à faire rêver un publicitaire en maquillage. Il m’a raconté ses expériences d’une voix tranquille, amicale, qui rendait une telle violence encore plus terrible. Une fois, Mounir a été arrêté dans un appartement qu’il partageait avec six amis ; ils avaient été trahis par l’un de leurs colocataires qui, comme cela arrive fréquemment, était devenu indicateur pour éviter les ennuis. « Quand ils nous ont arrêtés, ils nous ont emmenés chez le médecin pour voir si nous pratiquions [la sodomie] », m’explique Mounir. « Oui, un test anal », répond-il à mon regard interrogateur, faisant référence à une technique d’enquête courante. Les examens anaux sont apparemment très populaires parmi les « experts du Caire », qui cherchent notamment certaines déformations de l’anus comme preuve de sodomie. Les spécialistes étrangers ne sont pas particulièrement impressionnés par ces méthodes, tout comme Mounir, dont les objections concernent moins la violation évidente des droits humains qu’elles représentent que ce qu’il considère comme leur inutilité générale8. Mounir affirme que le résultat était négatif, mais il a tout de même été condamné à six mois de prison pour débauche notoire.

        Tandis que les hommes tiraient sur leur chicha et que nous descendions des bouteilles entières de 7 Up, des histoires horribles se succédaient : électrocutions, passages à tabac, viols, aveux sous la contrainte en garde à vue, témoins et défense juridique apparemment en option. Les séjours en prison, suivis par des mois de surveillance, souvent en garde à vue, étaient encore pires. « Casser l’œil » – l’expression égyptienne pour « humilier quelqu’un » – et la sodomie forcée sont depuis longtemps les outils de choix des pouvoirs de la région arabe. Mounir est désabusé face à l’absurdité de la situation. « Parfois, quand on dort au commissariat, les policiers le font [couchent avec nous]. Pourquoi est-ce qu’ils nous arrêtent pour homosexualité et nous mettent en prison, si ça recommence là-bas ? On est juste une distraction, du plaisir pour quelqu’un d’autre9 ? »

        
          Un monde d’hommes

          Quand ils racontent leur intimité, Mounir et Nasim se définissent comme « gays » ou « homos » – des mots empruntés à l’anglais et au français. Il existe des termes en arabe, mais aucun ne correspond exactement. Historiquement, les mots arabes pour décrire les hommes ou les femmes ayant des relations avec leur propre sexe ne manquent pas, mais certains érudits affirment qu’ils renvoient à des actions, pas à une orientation – avoir des rapports avec des gens du même sexe ou du sexe opposé étant, selon eux, une question plus d’activité que d’identité. Cette distinction se reflète dans les termes classiques luti (un homme qui pénètre un autre plus jeune) et suhaqiyya (une femme qui « se frotte contre » une autre femme).

          Au cours du siècle passé, les mots décrivant les relations homosexuelles ont suivi l’évolution de la société – une transformation à laquelle j’ai assisté dans ma propre famille. Mon père emploie les mots khawal ou ‘ilq, qui désignent un partenaire masculin actif ou passif et sont utilisés comme insultes ou par plaisanterie ; une génération plus tard, mes cousins parlent de shadh (prononcer shaz), un terme qui signifie « déviant », entré dans l’usage au milieu du XXe siècle10. Quant à moi, du fait de mon travail avec la société civile et les Nations unies, j’ai recours à l’équivalent arabe de la terminologie internationale sur le VIH et le sida – par exemple des « hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes », ce qui est tout aussi long en arabe qu’en anglais ou en français. Cette expression fait partie de la terminologie mise au point ces dix dernières années, empruntée au mouvement LGBT international : mithli et mithliyya, des dérivés masculin et féminin du mot « même », font référence aux hommes et aux femmes qui ont des rapports avec leur propre sexe ; ghairi et ghairiyya, du mot « différent », aux hommes et aux femmes hétérosexuels ; thuna’i et thuna’iyya, du mot « double », aux bisexuels hommes et femmes ; mutahawwil et mutahawwila, du verbe « changer », aux transsexuels et aux transgenres. En Égypte, ces termes restent principalement employés dans les cercles spécialisés, et d’après mon expérience, les mots autres que shadh ne provoquent qu’incompréhension ou éclats de rire.

          Mais « gay » ne plaît pas à tout le monde. À l’ahwa, Hisham, un ami de Mounir, se sentait à l’étroit avec ce terme. À première vue, Hisham incarne la respectabilité de la classe moyenne – marié depuis quinze ans, deux enfants et un travail stable dans le secteur toujours en développement de la climatisation. Mais il a également des rapports sexuels avec des hommes, des relations longues qui durent des mois ou des années – une fois, avec une personne qui a finalement épousé une cousine à lui. Pour Hisham, « gay » implique une activité à plein temps, centrée autour du sexe, tandis qu’il voit ses relations avec d’autres hommes comme « un petit coin de nos vies, un endroit où on peut aller ou ne pas aller, mais ce n’est pas obsédant ». Il sépare ses différentes sphères sociales. « Ma femme ne sait pas ; mes voisins ne savent pas. Mon personnage au travail ou à la maison est différent de celui avec mes amis [hommes] », me dit-il, ajoutant fièrement : « Regarde-moi – j’ai une moustache, je suis masculin. » Des termes tels que « gay » ou « bisexuel » ne lui disent simplement rien. Ce n’est pas que Hisham ne comprenne pas – par l’intermédiaire de Mounir, il sait bien à quoi ressemble la « scène gay » chez lui comme à l’étranger –, simplement ces étiquettes ne s’appliquent pas à lui. Oui, il mène une double vie, mais il trouve cela parfaitement normal, quel que soit le sexe avec lequel on couche ; pour lui, ce sont des compartiments pratiques, pas des placards honteux.

          Nasim, Mounir et leurs amis représentent un fragment cosmopolite du désir homosexuel dans l’immensité de l’Égypte. Mais le regard qu’ils portent sur eux-mêmes et sur leur sexualité donne un aperçu de l’extrême complexité qu’il y a à briser le moule hétérosexuel dans le monde arabe du XXIe siècle. Cette complexité tient en partie à l’histoire. Malgré leur modernité apparente, quand ces hommes parlent de leur vie sexuelle, on se croirait parfois dans les grands livres érotiques arabes comme Les Délices des cœurs, ou Ce que l’on ne trouve en aucun livre11. Son auteur, Ahmad ibn Yusuf al-Tifashi, était un érudit tunisien qui a vécu jusqu’à sa mort au Caire, voilà huit siècles.

          Par certains côtés, Nasim me rappelle les la’ita (sodomites) que décrit Al-Tifashi – des hommes aisés et raffinés qui aiment les garçons d’un désir passionné, soit pour leur jeunesse et leur beauté, soit pour leur compagnie intellectuelle, dans des rapports parfois non consommés ou bien tarifés. Mounir, avec sa démarche légère et ses cils battants, est l’incarnation même des jeunes hommes glabres qui volettent au fil des pages d’Al-Tifashi. La fierté de Hisham pour sa masculinité affirmée renvoie à la conception des attitudes active et passive dans l’homosexualité à travers les âges, que reflète également la réaction du père de Nasim à l’aveu de son fils. « Je lui ai dit : “Papa, je ne me marierai jamais. J’aime les hommes”, se souvient Nasim. Mon père, qui était professeur, m’a dit : “D’accord, mais tu ne dois jamais le dire à ta mère.” Puis il a commencé à me poser des questions. “Comment est-ce que tu pratiques le sexe ?” À cette époque, je n’étais jamais négatif [passif], alors je le lui ai dit. Il m’a répondu : “Ah, alors tu n’es pas homo12 !” »

          Tout n’est pas rose dans le livre d’Al-Tifashi. Malgré des anecdotes amusantes, ses récits d’hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes ont un côté sombre. Les prédécesseurs de Nasim devaient avoir le cuir épais pour supporter les coups de fouet au cas où ils seraient traînés devant un tribunal pour leurs activités, et ils couraient le risque d’être détroussés et battus par leurs conquêtes – les mêmes peurs qu’exprime Nasim. Cependant, il faut reconnaître que certaines de leurs activités étaient peu recommandables du point de vue actuel des droits humains, notamment la pratique « rampante » qui consistait à violer des garçons par surprise.

          Cette histoire de l’homosexualité dans le monde arabe a été largement oubliée. Par exemple, Nasim, qui a beaucoup lu, ne connaissait ni Al-Tifashi ni le vaste corpus de réflexions sur les relations homosexuelles qu’a constitué son pays au fil des siècles13. « Quoi, il y en a d’autres qu’Abu Nawas ? » s’est-il étonné, faisant référence au célèbre poète de Bagdad du VIIIe et du IXe siècle qui célébrait le sexe sous toutes ses formes. Au cours du siècle dernier, on a récrit l’histoire sexuelle arabe, passant sous silence l’homosexualité – à tel point que l’on perçoit l’intolérance d’aujourd’hui comme la voix authentique de la tradition alors que, comme dans de nombreux pays du Sud, elle reflète plutôt celle des maîtres coloniaux de la région et elle est beaucoup plus développée qu’à d’autres périodes de l’histoire.

          Coucher avec une personne du même sexe semble bien plus compliqué de nos jours qu’à l’époque d’Al-Tifashi et touche autant à la géopolitique qu’au plaisir individuel. L’attitude envers les homosexuels hommes et femmes constitue depuis longtemps un test décisif pour distinguer les « civilisés » des « arriérés », bien que le seuil de tolérance face aux relations de même sexe ait varié au fil des siècles, en Orient comme en Occident. Récemment, la tolérance des relations de même sexe est devenue une caractéristique de la démocratie – la question de savoir comment l’Égypte et ses tumultueux voisins géreront les droits de ceux qui sortent de la norme hétérosexuelle porte une lourde signification politique. Depuis longtemps symbole du fossé qui sépare l’Europe et l’Amérique du monde arabe, l’homosexualité a même fait irruption dans le conflit israélo-palestinien14.

          En raison de cet intérêt international, on mène plus de recherches sur la vie intime des hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes en Égypte et dans nombre de ses voisins arabes que sur n’importe quel autre groupe social. Les sondages officiels, les rapports d’ONG, les essais académiques et les livres grand public mettent ces vies à nu : chiffres (notamment les estimations sur la part de la population concernée), détails des comportements sexuels (combien de fois, avec qui, dans quelle position, pour combien) et opinion que ces hommes ont d’eux-mêmes et de leur place au sein de la société. Selon certaines estimations assez vagues, la proportion d’hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes représente un faible pourcentage de la population masculine, ce qui correspond aux chiffres mondiaux, bien que ce taux soit significativement plus élevé dans certains groupes, notamment les enfants des rues, les prisonniers ou les étudiants, pour qui les relations avec le sexe opposé peuvent être plus difficiles15.

          Comme d’autres aspects de la sexualité dans le monde arabe, le VIH se fraie un chemin dans l’information et ouvre accès à des financements au nom de la santé publique. Cependant, les résultats sont déconcertants. En Égypte, par exemple, des sondages menés auprès d’hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes au Caire, à Alexandrie et à Louxor mettent en évidence un taux d’infection de 5 %, soit l’un des plus importants au niveau national. Ailleurs dans la région, ce taux peut être beaucoup plus élevé16. Cela n’empêche pas les préservatifs et les tests VIH d’être tout aussi impopulaires auprès des hommes homosexuels en Égypte et dans les autres pays arabes que parmi le reste de la population.

          En Égypte, l’homosexualité est généralement considérée comme le résultat d’un traumatisme d’enfance – abus sexuel ou déficit d’affection parentale, par exemple. Difficile de convaincre les Égyptiens fermement hétérosexuels du contraire. Nasim, lui, a eu conscience très tôt de sa préférence pour les hommes. « J’ai su que j’étais gay dès l’âge de 6 ou 7 ans, dit-il. Nous vivions en Irak. C’était dans les années 1970, les hommes avaient des pattes et portaient des pantalons moulants. J’ai toujours admiré leurs pantalons. » Il rejette l’opinion courante sur les origines de l’homosexualité. « J’ai beaucoup d’amis qui disent qu’ils le savent depuis qu’ils sont enfants. Aucun d’entre nous n’a subi d’abus. »

          Mounir a découvert son amour pour les hommes plus tard dans la vie. « J’avais 23 ans quand je suis devenu gay. Avant, j’avais des relations avec des femmes, beaucoup. » Sa vie a changé après qu’il a fait la rencontre d’un parent avec qui il partait à la recherche de filles. « Il est arrivé chez moi un soir, je prenais une douche. Il a frappé, alors je lui ai souhaité la bienvenue. Il m’a dit : “Il fait trop chaud, moi aussi je veux prendre une douche.” Il était excité. Je lui ai répondu : “Qu’est-ce qui se passe ?” se rappelle Mounir. J’ai détesté ce qui s’est passé, mais au fond de moi, j’ai aimé. J’ai apprécié parce que c’était un plaisir étrange, tous les sentiments étaient étranges, j’avais envie de le revoir pour comprendre ce qu’étaient ces sentiments. »

          Mounir continue son histoire avec un léger sourire. « Nous sommes restés ensemble deux ans. Je n’avais personne dans ma vie à part lui. Nous avons eu des rapports dans tous les endroits imaginables. Sur le toit, sous les escaliers, chez moi, chez lui, au cinéma, raconte-t-il. Nous nous aimions, pas comme des amis ou des parents, mais comme des hommes. Je ne me suis jamais senti coupable d’être gay. Pour une raison : je l’ai fait avec amour. »

          Cependant, rares sont les parents sensibles à de tels arguments. Dans de nombreuses familles, découvrir l’homosexualité de son enfant se solde souvent par une visite chez le médecin pour voir si l’on peut faire quelque chose. Étant donné que les universités de médecine égyptiennes ne font que survoler les notions de base de la sexualité, sans parler des aspects plus complexes de l’orientation sexuelle, le médecin lambda perd pied face à ce genre de question. La réponse médicale habituelle est une ordonnance pour des antidépresseurs et une leçon de morale sur les maux de l’homosexualité.

          Si la conversion religieuse est une question de vie ou de mort en Égypte, la conversion sexuelle – de gay à hétéro – est généralement non seulement acceptable, mais fortement conseillée. Au Caire exerce l’un des plus célèbres praticiens de la thérapie de « réorientation » du monde arabe. Awsam Wasfy, psychiatre, pense que l’homosexualité est un trouble du développement. « L’homosexualité n’est pas un choix naturel dans la vie. Ce n’est pas un péché impardonnable ni une tache qu’on ne peut mentionner. Mais c’est un trouble dans le développement sexuel que l’on peut éviter chez les enfants et les adolescents ou traiter plus tard, mais avec de grandes difficultés », affirme-t-il17. Selon Wasfy, les garçons qui ne parviennent pas à établir un lien avec leur père, ou les filles avec leur mère, dès la petite enfance seront plus tard dans l’incapacité de s’identifier à leur propre sexe et n’auront pas conscience de leur masculinité ou de leur féminité.

          Les enfants désirent naturellement l’amour du même sexe, dit Wasfy, mais à la puberté, ce désir se mue en attraction pour le sexe opposé – une transformation rendue plus difficile dans certaines sociétés arabes en raison de la ségrégation entre garçons et filles, selon lui. Il cite des études montrant que les hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes connaissent un plus fort taux de dépression, de suicide, de consommation de drogue et autres troubles psychologiques que leurs pairs hétérosexuels. « C’est parce que l’homosexualité est une pathologie, même si la persécution sociale n’aide certainement pas. On retrouve les mêmes résultats à San Francisco ou dans n’importe quel endroit qui a atteint un degré élevé de tolérance pour l’homosexualité. »

          Wasfy utilise la thérapie de groupe, où il mélange des patients homosexuels et hétérosexuels. Son but est d’aider les hommes à établir des relations au niveau émotionnel mais pas sexuel, un lien que, selon lui, ses patients homosexuels ont du mal à tisser à cause de leurs expériences dans la petite enfance. Il s’agit d’atteindre le « moment de guérison, comme le décrit Wasfy, où un homosexuel parle à un hétéro de son homosexualité, et où l’hétéro l’aime et l’accepte ».

          Ces idées et ces techniques paraîtront familières à beaucoup d’Occidentaux, particulièrement aux États-Unis, où les prétendues thérapies de changement d’orientation sexuelle trouvent leurs partisans les plus enthousiastes, notamment les mouvements chrétiens conservateurs qui promettent la « libération de l’homosexualité par le pouvoir de Jésus Christ ». Effectivement, Wasfy, chrétien évangéliste, est venu à la thérapie de réorientation sexuelle par le biais de ses contacts religieux.

          La thérapie réparatrice, comme on l’appelle également, est hautement controversée dans les pays occidentaux. Les tentatives pour traiter l’homosexualité – et non les problèmes psychologiques que peuvent rencontrer les homosexuels hommes et femmes – étaient courantes avant les années 1970. Mais en 1973, l’Association américaine de psychiatrie a voté pour le retrait de l’homosexualité de sa bible, le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). Après un déclin dans les années 1970 et 1980, le traitement de l’homosexualité est revenu dans les années 1990 sous la forme de « thérapie de réorientation », défendue par des psychiatres qui affirment que les hommes et les femmes homosexuels désireux de changer d’orientation doivent recevoir de l’aide à cette fin.

          La faisabilité d’une telle chose est une tout autre question. Les professionnels de la santé mentale conventionnels sont très sceptiques. Après des recherches tâtonnantes évaluées par des pairs sur la thérapie réparatrice, l’Association américaine de psychologie a récemment conclu que « les efforts pour modifier l’orientation sexuelle ont peu de chances de succès et impliquent un certain degré de risque ». L’Association américaine de psychiatrie est tout aussi peu convaincue18. Wasfy connaît bien ces débats. Si les défenseurs des droits sexuels affirment que la thérapie réparatrice ne peut prospérer que dans une culture d’intolérance à l’homosexualité, il affirme le contraire – que c’est l’intolérance de la pensée politiquement correcte occidentale qui empêche la thérapie réparatrice d’obtenir les subventions dont elle a besoin pour mener les études à grande échelle et à long terme nécessaires pour valider son approche. Il n’est pas non plus d’accord avec la déclassification de l’homosexualité comme trouble mental et sait clairement d’où vient la pression : « Le mouvement pour les droits homosexuels accuse [nie] la notion de trouble et de changement. Ils pratiquent un double langage. Ils veulent la liberté, mais ils ne laissent pas la parole aux autres. »

          Bien qu’inspiré par sa foi, Wasfy est prompt à faire remarquer que la thérapie qu’il pratique n’est pas ouvertement chrétienne et que plus des trois quarts de ses patients sont musulmans. Cependant, il pense qu’il est plus facile pour les chrétiens de réussir avec cette méthode. « Je vois que la théologie chrétienne laisse une plus grande place au changement, aux miracles, à la guérison et possède une notion de grâce plus forte. Je pense que cela aide davantage les chrétiens, me dit-il. Il est dans la culture du christianisme de faciliter la prise de parole sur ses problèmes et de trouver l’acceptation sans jugement. »

          Wasfy reconnaît que sa méthode ne fonctionne pas avec tout le monde et que tous les homosexuels n’en ont pas besoin. Son travail lui attire des soutiens, mais également des critiques de tous bords. Les conservateurs musulmans accusent Wasfy d’utiliser sa clinique comme couverture pour des rencontres homosexuelles. Des homosexuels tunisiens et libanais l’ont un jour traité d’« agent de Bush », avant de quitter l’une de ses conférences avec fracas quand il a suggéré que l’homosexualité était une maladie.

          Certains professionnels de la région se montrent tout aussi critiques. Dorra Ben Alaya, professeure de psychologie sociale à l’université de Tunis El Manar, a étudié les représentations sociales de l’homosexualité et la manière dont sa caractérisation peut contribuer à la propagation du VIH. Elle est consternée par l’idée de vouloir convertir des homosexuels à l’hétérosexualité. « La thérapie réparatrice est une absurdité. Le DSM ne considère plus l’homosexualité comme une maladie. Si un médecin vous dit qu’il peut changer votre orientation, cela signifie que votre orientation n’est pas normale. Mon problème avec tout ça, c’est que chaque fois que quelqu’un ne colle pas avec la société, on veut le réparer ; dans ces conditions, le monde n’avancera jamais. Nous serons comme les hommes préhistoriques. On se ressemblera tous, on s’habillera tous pareil, on se comportera de la même manière. Si la nature a créé quelque chose, ça a une fonction. »

          Ben Alaya a passé son doctorat en France, et cela se voit, depuis ses vêtements chics jusqu’à la manière dont elle parle de l’orientation sexuelle. Elle défend ce qu’on appelle la « thérapie affirmative », qui aide les homosexuels hommes et femmes à se sentir plus à l’aise face à leur orientation. « Si ces gens sont déprimés, ce n’est pas parce qu’ils sont homosexuels, c’est parce qu’ils ne l’acceptent pas. Le travail d’un psychiatre consiste à intégrer cela dans leur identité. Par exemple, quelqu’un à qui il manque une main est déprimé, et les gens le fixent dans la rue. Est-ce qu’il vaut mieux remplacer la main par une prothèse en plastique ou lui faire comprendre que l’opinion des autres n’a pas d’importance ? Il ne s’agit pas de changer une personne en réponse à une situation contraignante, mais de l’aider à la surmonter. »

          Certains psychiatres égyptiens pratiquent la théorie affirmative. Contrairement à Wasfy, ils ont tendance à faire profil bas car leur approche est à contre-courant de la société. « Mes collègues me condamnent pour cela », raconte Nabil Elkot, qui travaille avec des patients homosexuels au Caire. « Ces [hommes homosexuels] ne méritent pas ton temps, comment peux-tu supporter cela ? » ou « Ce sont des homosexuels, ne les crois pas, ils essaient de profiter de toi », voilà comment il résume les principales réactions de ses confrères. Elkot a débuté la thérapie affirmative par hasard, alors qu’il commençait à travailler sur la dépendance à la drogue dans un cabinet privé à la fin des années 1990. Une forte proportion de ses patients étaient des homosexuels, ce qui l’a poussé à s’intéresser de plus près au sujet. Aujourd’hui, il a quelques patients en thérapie régulière, et son plus grand défi consiste à les convaincre qu’ils sont effectivement attirés par les hommes. « La plupart disent qu’ils font cela parce qu’ils n’ont aucune chance avec les femmes ou parce qu’ils sont avec des amis et ne peuvent pas dire non. Ils ne parviennent pas à croire qu’ils désirent des hommes ; la première étape consiste à les convaincre qu’ils ont ce désir. » Sans cette prise de conscience, selon Elkot, il est difficile pour les patients de surmonter leurs problèmes ; ils restent écrasés par l’anxiété, la haine d’eux-mêmes et une peur immense, en particulier du scandale qui adviendrait si leurs amis et leur famille découvraient leurs activités.

          Beaucoup de clients s’adressent à Elkot après avoir tenté vainement de se soigner par la thérapie réparatrice. Elkot suit une méthode différente, qui s’appuie sur des mois de psychothérapie complétée par des médicaments, pour aider ses patients à surmonter leur anxiété, leur dépression ou leur paranoïa. Il ne s’agit pas d’annoncer à un patient qu’il est homosexuel, mais d’« arriver ensemble à cette conclusion », dit-il. Cette prise de conscience et ses conséquences – que ses patients ne sont pas comme tout le monde et devront apprendre à vivre comme une minorité – sont un soulagement pour certains, mais un coup très dur pour d’autres, qui nécessite la poursuite de la thérapie pour les aider à accepter la situation. S’inspirant de son travail sur la dépendance à la drogue, Elkot affirme : « Il est difficile de contrôler le désir [homosexuel], la solution est donc de contrôler les dégâts » – ce qui signifie réduire les risques associés à la dissimulation de l’homosexualité, notamment se servir des épouses comme alibi ou avoir des rapports furtifs, dans l’urgence et généralement non protégés. Elkot encourage ses clients à accepter leurs désirs et à les réguler. « Je leur dis : “Si tu dois le faire, fais-le en sécurité, fais-le chez toi, fais-le avec quelqu’un que tu connais depuis longtemps et pas dans la rue” […]. Ensuite, j’essaie de les inciter à avoir des relations plus stables. »

          Cela n’a rien de facile dans une société qui ne reconnaît officiellement qu’un seul contexte sexuel : homme, femme, mariage, enfants. Comme nous l’avons vu, la pression sur les Égyptiens célibataires pour qu’ils se marient est forte – d’autant plus si leur famille peut se le permettre. Le fait que l’âge du mariage ait reculé ces dernières années, surtout pour les hommes, n’a accordé aucun répit aux hommes et aux femmes qui préfèrent leur propre sexe – cela se traduit simplement par des années supplémentaires d’insistance parentale. Ma grand-mère, comme à son habitude, avait un proverbe qui résume bien la sagesse populaire à ce sujet, que l’on utilise de manière méprisante pour désigner ceux qui ne répondent pas aux attentes : « S’il y avait du bon chez le ‘ilq [le pédé], il aurait eu des enfants. »

          Nasim, maintenant âgé de 45 ans, vit sous cette menace depuis des décennies. « La pression pour se marier est ce qu’il y a de plus difficile, soupire-t-il. Aujourd’hui encore, je la subis de la part de ma mère. Chaque fois qu’elle me voit, elle parle de mariage. » Bien que Nasim ait révélé son homosexualité à son père, le fait qu’il n’ait pas fondé sa propre famille a creusé un fossé entre eux. « Quand la famille parlait de mariage, mon père devenait triste et ne disait rien. Je me suis dit que j’étais la cause de son malheur. Il a espéré jusqu’à sa mort que je me marierais. » Avec sa mère, Nasim a opté pour une autre stratégie. « Écoute maman, je ne me marierai jamais. Je ne peux pas rendre une femme heureuse sexuellement, ça se finira juste par un divorce », lui a-t-il expliqué, invoquant des visites imaginaires chez le médecin et des causes médicales à son impuissance supposée. « Je ne pouvais pas lui dire la vérité. Elle ne veut pas y croire. J’ai eu peur qu’elle ait une crise cardiaque, me confie-t-il. S’il lui arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas. Je dois le lui dire, mais de manière légère. »

          Bien que Nasim ait un bon travail et un appartement à lui, emménager avec un autre homme s’est révélé difficile. Certes, les voisins se mêlent de ses affaires, mais ils sont bien moins intrusifs que s’il vivait avec une femme et, selon Nasim, tant qu’on reste discret, on peut glisser sur les arrangements domestiques. Cela n’a pas suffi à convaincre Walid, son amant depuis quatre ans, d’emménager avec lui. « Je me rappelle que je disais souvent à Walid : “Viens vivre avec moi.” Mais il ne pouvait pas. Ses parents n’auraient pas compris. S’il dormait chez moi un soir par semaine, ce n’était déjà pas facile. »

          Nasim parle de Walid au passé car celui-ci vient de le quitter. Son amant a décidé d’épouser une jeune femme rencontrée quelques mois plus tôt, prenant Nasim complètement au dépourvu. « Je vais me fiancer, je veux que tu sois là. Tu es tellement important dans ma vie. Je ne peux pas imaginer ma vie sans toi, [mais] j’ai envie d’elle différemment. » Nasim secoue la tête quand il se rappelle l’annonce qui lui a fait l’effet d’une bombe. C’est une histoire assez courante – j’ai vu des cœurs brisés de Beyrouth à Casablanca, des hommes qui avaient perdu leur amant parce qu’il s’était marié, certains partenaires qui passaient à autre chose parce qu’ils en avaient envie, d’autres sous la pression familiale, d’autres encore pour se prouver à eux-mêmes et au monde extérieur qu’après tout ils n’étaient pas homosexuels.

          Quelle qu’ait été la raison du choix de son amant, cela a fait réfléchir Nasim. « Je vais te dire une chose, ya Shereen, Walid vient de me quitter. Je n’ai aucun espoir de trouver un autre ami, c’était l’amour de ma vie, dit-il, malheureux. Je vois que c’est très dur de vivre avec un homme, d’avoir une vie stable avec un homme, poursuit-il, laissant libre cours à sa crise de la cinquantaine. J’en ai assez. J’ai peur de vieillir seul. Ce matin, j’ai pris mon portable et je me suis demandé : “Nasim, qui sont tes amis homos ? Qui sont ceux qui t’appellent ?” Je n’en ai trouvé que deux. Quand je sors, ils sont quarante, mais c’est moi qui les appelle, qui les invite. Si je ne fais pas cet effort, le jour où je n’aurai plus l’énergie suffisante, je me retrouverai seul. »

        

        
          Condamner ou pardonner ?

          La religion ne fait rien pour arranger la situation de Nasim. Quand les Égyptiens et leurs voisins arabes s’en prennent à l’homosexualité, ils y vont avec tout le poids des Écritures. Le Coran fait plusieurs fois référence au « peuple de Lot », annihilé par Dieu pour son infamie. Lot, qui figure également dans la Genèse, était un homme droit qu’un messager divin chargea d’une mission destructrice :

          
            Lorsque nos envoyés arrivèrent auprès de Lot, celui-ci s’en affligea ; car son bras était trop faible pour les protéger. Il dit : « Voici un jour redoutable ! »

            Son peuple vint à lui : ces gens se précipitèrent vers lui – ils avaient auparavant commis de mauvaises actions – et il leur dit : « Ô mon peuple ! Voici mes filles ! Elles sont plus pures pour vous ! Craignez Dieu et ne m’outragez pas dans mes hôtes. N’y aurait-il pas parmi vous un seul homme juste ? »

            Ils dirent : « Tu sais parfaitement que nous n’avons aucun droit sur tes filles, et tu sais ce que nous voulons.19 »

          

          D’après le Coran, ceux qui devaient être annihilés avaient été dûment avertis de se réformer. Lot avait essayé maintes et maintes fois : « Vous livrez-vous à cette abomination que nul, parmi les mondes, n’a commise avant vous ? Vous vous approchez des hommes de préférence aux femmes pour assouvir vos passions. Vous êtes un peuple pervers20. » Cette « abomination » – le mot arabe est fahisha – est traditionnellement interprétée dans ce contexte comme les rapports anaux homosexuels. En fait, le mot arabe classique pour désigner la sodomie masculine (liwat) et celui qui commet un tel acte (luti) dérive du nom arabe de Lot. D’autres versets coraniques parlant de fahisha – qui peut couvrir une multitude de péchés – sont souvent interprétés comme condamnant exclusivement les relations de même sexe tant chez les hommes que chez les femmes :

          
            Appelez quatre témoins que vous choisirez, contre celles de vos femmes qui ont commis une action infâme [fahisha]. S’ils témoignent : enfermez les coupables, jusqu’à leur mort, dans des maisons, à moins que Dieu ne leur offre un moyen de salut.

            Si deux d’entre vous commettent une action infâme, sévissez contre eux, à moins qu’ils ne se repentent et ne se corrigent. – Dieu revient sans cesse vers le pécheur repentant ; il est miséricordieux21.

          

          En plus du Coran, ceux qui condamnent l’homosexualité puisent également dans les hadiths. Nombre de récits des faits et gestes du Prophète tiennent en piètre estime les relations homosexuelles, invoquant tour à tour la malédiction divine, la condamnation dans cette vie et une punition dans l’au-delà. On attribue notamment au Prophète cette affirmation lapidaire :

          
            Quand le mâle monte un autre mâle, les anges s’alarment et adressent un cri à leur Seigneur. La colère du Tout-Puissant s’abat sur eux [ces hommes], la malédiction est sur eux, et les tentateurs les entourent. La terre demande à son Seigneur la permission de les avaler et le trône divin s’alourdit sur ceux qui le soutiennent, tandis que les anges proclament la grandeur de Dieu et que les feux de l’enfer s’élèvent22.

          

          Beaucoup de grain à moudre, donc, pour les homophobes. Même ceux qui sont les moins véhéments – notamment le célèbre prêcheur Yusuf al-Qaradawi, prêt à tolérer chez les musulmans d’autres pratiques controversées comme la fellation ou la masturbation – se montrent inflexibles en matière de rapports homosexuels. « La diffusion de cette pratique dépravée dans la société nuit à son mode de vie naturel et rend ceux qui s’y adonnent esclaves de leur luxure, les prive d’un goût décent, d’une morale décente et d’une vie décente, affirme Al-Qaradawi dans son guide de la foi23. Les juristes de l’islam ont des positions divergentes quant à la punition pour cette pratique abominable. Doit-elle être la même que la punition pour fornication, ou les deux participants, actif et passif, doivent-ils être mis à mort ? Si de telles peines peuvent paraître cruelles, elles sont suggérées pour maintenir la pureté de la société islamique et la protéger d’éléments pervertis24. »

          Face au poids de ces preuves scripturales, islam et homosexualité semblent fondamentalement incompatibles. Cependant, certains remettent en question ces divergences apparemment irréconciliables. Certains des avis les plus tranchés viennent de l’extérieur du monde arabe, mais quelques voix s’élèvent dans la région même. Parmi elles se trouve Olfa Youssef, professeure de linguistique et de psychanalyse, ancienne directrice de la Bibliothèque nationale de Tunisie. En 2008, Youssef a publié un petit volume intitulé Hayrat Muslima [Confusion d’une musulmane]. Elle y pose un certain nombre de questions accusatrices : « Qu’est-il arrivé aux musulmans d’aujourd’hui ? Pourquoi l’islam est-il devenu synonyme d’intolérance et de rigidité ? Pourquoi abîmons-nous cet islam brillant, l’islam de la liberté de foi et de croyance, d’amour et de pardon, pour le remplacer par une religion étrange et terrifiante25 ? »

          J’ai rencontré Youssef dans un café de Sidi Bou Saïd, un village de carte postale juste à côté de Tunis où a vécu Michel Foucault, célèbre penseur de la sexualité – une symétrie historique plaisante mais non intentionnelle, étant donné le sujet de notre conversation. Avec ses boucles noires et ses manières pétillantes, Youssef a quelque chose d’un ressort humain animé par une énergie mentale. Elle attribue la situation actuelle aux fuqaha’ contemporains – c’est-à-dire les interprètes de la jurisprudence islamique –, qui présentent leur vision comme la vérité absolue, et à ceux qui les suivent aveuglément. En tant que musulmane, Youssef ne remet pas en question le Coran, mais plutôt ses interprétations étriquées. « Le Coran est l’unique chose parfaite pour chaque temps et chaque endroit, mais la lecture humaine est relative et dépend de la nature du lecteur, de sa situation historique et de ses complexes psychologiques », remarque-t-elle26. Ceux qui affirment que leur interprétation est la seule valable se trouvent, selon elle, sur un terrain dangereux. « Quiconque affirme détenir la seule signification valable du Coran parle au nom de Dieu Tout-Puissant et se met à la place de Celui qui sait tout par omniscience27. »

          Pour illustrer son propos, Youssef passe en revue un certain nombre de sujets qui paraissent noirs ou blancs à de nombreux musulmans à partir d’interprétations conventionnelles du Coran, mais qui l’interrogent en raison de la lecture alternative qu’elle et d’autres en ont fait à des époques différentes. L’un d’eux est l’homosexualité. Youssef remet en question la lecture des versets coraniques cités pour condamner la sodomie, notamment : « Nous avons envoyé Lot ; il dit à son peuple : “Vous commettez une turpitude que personne, dans l’univers, n’a commise avant vous : vous vous approchez des hommes, vous coupez les chemins, vous vous livrez, dans vos assemblées, à des actions abominables”.28 » Ces turpitudes sont-elles la sodomie (« couper les chemins » étant une métaphore pour dire bloquer la voie de la reproduction), interroge-t-elle, ou bien s’agit-il de banditisme de grand chemin (littéralement, « couper le chemin aux passants ») et autres pratiques violentes pour lesquelles était célèbre le peuple de Lot ? Dans un autre passage, le Coran mentionne les voisins de Lot qui s’apprêtent à agresser sexuellement les anges visiteurs. Youssef demande donc : « Quel était le péché du peuple de Lot ? Coucher avec des hommes ou forcer des hommes à coucher avec eux sans leur consentement », violant ainsi l’un de leurs codes de conduite, l’hospitalité, et déshonorant Lot29 ?

          D’après Youssef, la nature patriarcale traditionnelle de la société islamique a encouragé les lectures du Coran condamnant la sodomie, une activité qui, en mettant les hommes en position de donner du plaisir à d’autres hommes, réduit les partenaires passifs au statut de femmes, « contre les règles de la nature et en contradiction avec la sagesse divine », comme l’affirment certains interprètes30. Cela explique également la popularité persistante des hadiths où le Prophète aurait condamné la sodomie et ceux qui la pratiquent, des hadiths dont l’authenticité est mise en cause depuis des siècles.

          Puisque le Coran ne précise pas de punition pour la liwat, la jurisprudence sunnite a recours à différents moyens, notamment l’analogie avec la zina (le sexe hors mariage), afin de fixer une peine pour la sodomie masculine. La sentence est la mort par lapidation, selon trois de ses quatre principales écoles. Cette punition, appelée hadd en Islam, se traduit par des lois dans plusieurs pays musulmans qui appliquent directement la charia – notamment le Soudan, le Yémen et l’Arabie Saoudite. Cependant, les experts débattent pour savoir si ces punitions sont réellement fondées sur des preuves tangibles et un raisonnement juste, des doutes que soulève également Youssef.

          L’homosexualité n’est pas le seul sujet brûlant qu’elle aborde – le mariage des enfants, la masturbation, la polygamie (pour les hommes comme pour les femmes), les rapports anaux hétérosexuels, les mariages mut‘a et des sujets moins sexuels comme le mahr ou l’héritage figurent également sur la liste de Youssef. Pour elle, l’homosexualité et la sexualité en général constituent un point d’entrée vers une compréhension plus profonde du Livre saint de l’Islam et un terreau fertile pour l’ijtihad, qu’elle définit judicieusement comme une « aventure perpétuelle à la recherche de la véritable signification du Coran, que Dieu seul connaît31 ». Malheureusement, la plupart des réactions à son livre, surtout sur les sites Internet islamistes, se sont plus concentrées sur le sexe que sur le fond. « Je comprends [pourquoi], parce que le sexe est sacré et que la religion est sacrée. » Youssef rit. « Ensemble, c’est un cocktail Molotov, surtout s’il y a aussi une femme [impliquée]. »

          Elle précise que ses arguments s’appuient sur plus d’un millénaire d’interprétation coranique – bien que les premiers penseurs qu’elle cite n’aient sans doute pas été traités de « putains » pour leurs efforts intellectuels, comme c’est le cas de Youssef. « Pourquoi la nouvelle ‘ulama’ [communauté des érudits musulmans] est-elle tellement plus rigide et fermée sur la sexualité que les anciennes ? demande-t-elle de manière rhétorique. C’est incroyable. Les anciens n’avaient aucun problème à parler en détail de l’homosexualité. » Puis, en bonne enseignante, elle fournit une réponse. « Il y a [plusieurs] raisons à ce passage vers une interprétation fermée. La première est que les musulmans ont été colonisés par un point de vue chrétien. Dans le christianisme, le sexe n’est pas seulement tabou, il est verrouillé. Une autre raison est le wahhabisme. [Les wahhabites] sont des gens qui montrent l’islam sous un jour complètement différent de sa véritable essence. Pour avoir du pouvoir, il faut subjuguer les gens. Qu’est-ce qui est le plus libre et que partagent le plus d’êtres humains ? La sexualité. C’est donc le meilleur moyen pour bloquer tout désir d’être un individu, d’être différent. Nous sommes tous pareils ; donc il y a un contrôle. » Selon Youssef, la dernière cause est le déclin général de l’éducation religieuse. « L’autre raison, c’est l’ignorance, dit-elle, le regard accusateur. Les gens ne lisent plus – ils regardent la télévision, ils écoutent Al-Qaradawi, Amr Khaled [deux prêcheurs cathodiques] ; ils ne lisent pas ce que disaient Al-Tabari ou Al-Razi [deux anciens érudits musulmans]. Ils ne lisent même pas la vie de Mahomet. » Son indignation se change en sourire à l’évocation du Prophète. « J’aime cet homme. Il n’a jamais eu de problème avec la sexualité. »

          Ce recul de la pensée religieuse individuelle – une sorte de malaise spirituel et intellectuel – peut paraître contradictoire avec la montée du fondamentalisme et de la religiosité musulmane ces dernières décennies. Mais, comme l’affirment Youssef et d’autres, la forme religieuse a souvent remplacé le fond spirituel. « Dans les pays musulmans, si vous arrêtez quelqu’un dans la rue et que vous lui demandez ce qui est haram, il répondra la fornication et l’alcool, des choses superficielles. Mais tout le reste, on n’en parle pas : l’amour de son prochain, l’honneur sont oubliés. On jette nos ordures dans la rue, pas de problème ; on parle mal de son voisin, pas de problème. [Maintenant] la religion, c’est le sexe. Mais ce sont les institutions religieuses, pas la religion elle-même. » Remettre en question les interprétations islamiques sur l’homosexualité, entre autres, est une manière pour Youssef de tenter d’impulser cette réflexion, même si cela suscite au début des réactions d’énervement. « J’aimerais faire comprendre aux gens qu’il y a des manières différentes de réfléchir. Il serait prétentieux de dire qu’un livre changera les choses directement. Mais il a déjà touché des gens, il a déclenché quelque chose. Et c’est bien, parce qu’il est temps de parler. On ne peut pas changer au niveau sexuel sans parler. La discussion ne change pas immédiatement les choses, mais c’est à travers elle que cela arrivera. »

          Il faudra cependant beaucoup de discussions pour parvenir à convaincre même les chefs religieux les plus ouverts de la région. « Non, non, non, Dieu Tout-Puissant [m’en soit témoin]. » Le cheikh Ahmad, imam de l’une des plus grandes mosquées de Damas, a secoué la tête en riant quand je lui ai parlé de ces interprétations. « Les gens de Lot, pourquoi voulaient-ils violer les anges ? Parce que les anges venaient sous l’apparence de garçons et qu’ils voulaient coucher avec des garçons. C’est réglé. Pour moi, il n’y a pas de débat. »

          Pourtant, si quelqu’un peut accepter de réinterpréter ce passage, c’est bien le cheikh Ahmad. Il est l’une des têtes pensantes d’un réseau de chefs et de groupes religieux établi par le programme de développement des Nations unies. L’initiative a été lancée par Khadija Moalla, une avocate tunisienne des droits humains qui a passé près de dix ans à tenter d’améliorer la situation des gens atteints du VIH dans le monde arabe – contre vents et marées. Trop souvent, la religion est utilisée pour justifier l’inaction, surtout par les politiciens, parce que les catégories de personnes qui connaissent le plus fort risque d’infection – les homosexuels, les professionnelles du sexe, les toxicomanes – sont celles que condamne le discours religieux dominant. Aussi, en 2004, Moalla a-t-elle entrepris d’encourager les chefs religieux musulmans et chrétiens, hommes et femmes, à briser la peur, l’ignorance et la stigmatisation qui caractérisaient leur attitude envers le VIH et ceux qui vivent avec la maladie.

          Sous ces auspices, les dirigeants religieux ont pu rencontrer des hommes homosexuels lors d’ateliers organisés dans toute la région arabe, notamment une série de rencontres annuelles au Caire. Sans le VIH, le cheikh Ahmad et ses semblables n’auraient jamais assisté à de telles discussions, mais l’accent mis sur la santé publique et la protection leur fournissait une couverture socialement respectable. Pour le cheikh Ahmad et certains de ses pairs les plus ouverts, cela a été une véritable révélation. « Dans notre esprit, le mot “homosexuel” est lié à des choses sales. Comme abuser des enfants ou violer des filles. Au fait que ce sont des gens sales, hypersexualisés, qu’ils mènent une vie mauvaise », reconnaît-il librement. Cependant, des années de travail avec eux ont changé son regard. « Ils sont comme les chefs religieux : certains sont gentils, d’autres non. Il y a un chanteur avec une bonne voix et un chanteur avec une mauvaise voix. Il y a toutes sortes de personnes parmi eux. »

          Le cheikh Ahmad est un homme profondément religieux, et ses convictions lui imposent de ne rejeter aucun des membres de sa communauté. « La fonction d’un chef religieux n’est pas de dire si telle ou telle personne ira en enfer ou au paradis. Non. Ce n’est pas ma mission. Ma mission est d’essayer de dire à ces gens : “Allons, mes amis, tentons de résoudre nos problèmes.” » Je lui ai demandé si la « solution » à ces « problèmes » impliquait de rendre les homosexuels hétéros, étant donné la tendance actuelle parmi certains chefs religieux de parler de traitement là où ils parlaient autrefois de punition. Pas du tout, m’a-t-il répondu avec passion. « S’il veut se repentir, avec la volonté de Dieu, je l’aiderai. S’il ne veut pas, il doit au moins ne pas faire de mal à d’autres. » Le cheikh Ahmad entend par là pratiquer le sexe sans protection et transmettre le VIH. Bien que lui-même ne recommande pas ouvertement le préservatif, il conseille discrètement à ceux qui en ont besoin de demander un avis médical, sachant parfaitement qu’il sera question de préservatifs.

          En parlant avec le cheikh Ahmad au fil des années, j’ai eu l’impression qu’il marchait sur une corde raide. D’un côté, il veut sincèrement aider les hommes dont la sexualité transgresse la norme hétérosexuelle à trouver la paix intérieure. Mais il est également très conscient que ce dialogue crée le risque de briser le lien avec sa communauté. « Nous avons besoin de nouvelles manières de penser. Sans quoi, nous finirons comme les chrétiens : “Au revoir”, et ils tournent le dos à la religion, remarque-t-il. Pour que l’islam reste vivant, il doit vivre avec les problèmes de la société. Je ne dois pas nécessairement approuver votre mode de vie, mais je dois m’occuper de vous. Il y a une différence entre s’occuper de quelqu’un contre qui on est en colère ou frustré et quand on est heureux. Je peux toujours trouver des portes ouvertes entre moi et lui, et [alors] je serai plus réceptif. »

          Pourtant, à la lumière de ses propres croyances religieuses, le cheikh Ahmad ne peut dépasser certaines limites pour apaiser ceux qui viennent le trouver. « Je leur dis : “Je t’aime. Tu es mon frère, tu es le bienvenu à la mosquée.” Mais je ne peux pas leur dire que ce n’est pas haram. » Ainsi, le cheikh Ahmad se rabat sur une très ancienne distinction en islam : reconnaître les hommes tout en condamnant l’acte sexuel en lui-même – une approche très « hais le péché, aime le pécheur ». C’est le mieux qu’il puisse faire dans ces circonstances. Il tente de transmettre ce sens du compromis à ses étudiants et à sa communauté. « Nous avons commencé à dire que l’orientation sexuelle est une chose et que le faire en est une autre. Et que violer des enfants n’est pas l’homosexualité. Le violeur n’est pas un homosexuel, nous restreignons maintenant la définition de l’homosexualité. Il peut être influencé par son environnement. Ce n’est peut-être pas entièrement sa volonté. Nous disons aussi que ceux qui vivent ainsi n’ont pas quitté le chemin de Dieu ; ce sont toujours nos frères et nous pouvons toujours coexister avec eux. »

          Beaucoup d’hommes et de femmes que je connais dans la région et dont la vie s’écarte de la norme hétérosexuelle se méfient profondément des chefs religieux. La duplicité est l’un des principaux reproches qu’ils leur adressent : les imams et les prêtres n’hésitent pas à prêcher la tolérance et la compassion quand un voyage tous frais payés à un atelier ou des fonds internationaux se profilent à l’horizon, mais adoptent rapidement la ligne dure lors des prières du vendredi ou du dimanche et face aux médias. Dans certains cas, cette hypocrisie dépasse l’entendement. Mounir m’a raconté sa visite à un imam. « Je voulais savoir si être gay était mal ou non ; en fait, je voulais savoir si j’irais en enfer ou non », dit-il. Il a suivi une leçon de quatre heures sur les maux de la liwat et de la zina. « Il m’a parlé, puis il a essayé de le faire. Il me disait que c’était haram, puis il a couché avec moi », rit Mounir.

          De son propre aveu, Mounir n’est pas un « homme religieux », mais il croit en Dieu, et cette foi l’a aidé à trouver une paix qui échappe à nombre de ses semblables. « J’ai un frère. Il est hétérosexuel, marié, avec des enfants. Nous venons du même ventre. Pourquoi mes sentiments sont-ils différents des siens ? Quelle est la raison ? demande-t-il. Peut-être que ça vient de Dieu, c’est Sa volonté : Tu m’as donné ça, Tu connais mes zones de faiblesse, Tu sais ce qui est en moi, les endroits sombres où je ne dois pas aller. Peut-être que c’est une épreuve. Il veut voir si je supporterai ce poids, parce que je n’y peux rien, je n’ai pas choisi ces sentiments. S’ils sont mauvais et que c’est Toi qui me les inspires, Dieu, comment peux-Tu me juger ? »

          Nasim exprime des opinions similaires. Il pense que les chefs religieux pourraient jouer un rôle central dans la recherche d’une tolérance sexuelle en Égypte et dans le monde arabe, s’ils le voulaient vraiment. « Ils n’ont pas bien étudié leur religion. Dieu est amour, toutes les religions le disent. En partant de là, si Dieu est amour, il nous aime comme nous sommes. Comme un père qui peut pardonner à son fils même quand il commet des erreurs, il ne prendra jamais un couteau pour tuer son fils », remarque-t-il. La vision de Nasim provient de son propre combat pour réconcilier sa foi et sa vie sexuelle. « S’ils transmettent l’image d’un Dieu qui fait des lois et punit en fonction, nous sommes très loin de l’essence de la religion. Je me considère comme religieux. Au début, j’éprouvais de la culpabilité, mais quand j’ai compris ceci, [ce sentiment s’est] évanoui. »

          Comme Nasim, Mounir rejette l’idée que la religion et les chefs religieux doivent rester en retrait pour que les homosexuels hommes et femmes puissent être acceptés par la société égyptienne. « Les cheikhs peuvent tout changer ; ils peuvent tout faire. Parce que ce qui occupe le monde entier, ce qui affecte le monde entier, ce sont les chefs religieux, les cheikhs et les prêtres. » Mounir aspire à un esprit de tolérance. Il ne cherche pas l’approbation, il ne demande pas plus de latitude qu’il n’est prêt à en accorder aux chefs religieux. Malgré ses rapports intimes avec les hommes de Dieu, Mounir reconnaît qu’ils sont coincés. « Les cheikhs ont peur de dire qu’ils soutiennent les gays. Ils ont peur des gens ; soit ils les tueront, soit ils penseront qu’eux-mêmes sont gays. »

          Selon Mounir, la solution à long terme se trouve dans les interactions qu’ont créées ces ateliers, une occasion de dialoguer qui a changé sa vision de la religion et lui laisse entrevoir un arrangement possible. « Quand j’ai parlé avec [l’imam de l’une des plus grandes mosquées du Caire], il ne savait pas ce que je ressentais. Quand je lui ai parlé et que je lui ai raconté mes histoires, il était au bord des larmes. Il a dit : “Je n’imaginais pas que les gens comme vous souffraient tant. Je pensais que vous preniez seulement du plaisir à coucher ensemble, mais on vous torture. Certes, j’ai des réserves, je n’approuve pas ce que vous faites et c’est haram. Mais je pense que vous subissez de nombreuses injustices.” » Mounir est convaincu que lui et ses pairs ont un rôle à jouer pour changer les attitudes. « Même les scientifiques et les cheikhs ont besoin de nous pour leur expliquer la situation, parce qu’ils ne voient que cette image affreuse dans les films, alors c’est l’idée qu’ils se font. C’est moi qui ressens le problème, alors c’est moi qui peux en parler. Quand je vous dirai ce que je ressens, ça vous touchera de l’intérieur. »

        

        
          S’afficher en public

          « Cette image affreuse », comme dit Mounir, est le stéréotype des hommes et des femmes homosexuels à la télévision et dans le cinéma égyptiens : efféminés, ridicules, confus, corrompus, et j’en passe. Une étude des films égyptiens réalisés entre 1979 et 2009 et abordant, même légèrement, le thème de l’homosexualité a révélé que moins d’un dixième présentaient les personnages homosexuels sous un jour ne serait-ce que lointainement compatissant32. Peu de réalisateurs grand public sont prêts à risquer de s’aliéner le public ou des bailleurs de fonds en brisant de vieilles représentations, par exemple des hommes ou des femmes homosexuels gouvernés par leurs penchants pour les enfants, ou des hommes gays décrits comme des prédateurs sexuels sans discernement33. Et même des portraits aussi peu flatteurs et stéréotypés provoquent la colère des conservateurs, qui accusent les réalisateurs de pousser les jeunes à la perdition en évoquant simplement ce genre de comportement – sous l’influence des États-Unis et d’Israël. Les personnages homosexuels connaissent rarement une fin heureuse à l’écran. L’adaptation de ‘Imarat Ya‘qubian (L’Immeuble Yacoubian) d’Alaa al-Aswany, le plus célèbre romancier égyptien vivant, en est un bon exemple. L’un des personnages centraux du film est un journaliste homosexuel (attention, spoiler) assassiné par l’un de ses amants, à la grande satisfaction du public. « Je suis allé voir L’Immeuble Yacoubian quatre fois. Chaque fois, les gens ont applaudi [la scène du meurtre] ; j’ai eu l’impression que c’était moi qu’ils poignardaient, se rappelle Nasim. Une fois, je regardais, et quand le personnage gay a été assassiné, quelqu’un a dit : “Ahsan, ahsan” [super, super].” Je me suis retourné et j’ai vu que c’était une femme, une parente éloignée dont le mari m’avait fait un jour des avances et avec qui j’avais fricoté. » Il rit.

          Le cinéma égyptien attend toujours sa révolution à la Brokeback Mountain sur l’homosexualité, mais avec les conservateurs musulmans, elle risque de tarder à venir. Cela dit, le développement du cinéma indépendant, les nouvelles possibilités de distribution alternative (notamment les projections privées et le streaming sur Internet) ainsi que la possibilité à terme d’une censure moins forte quand l’Égypte sera sortie de ses convulsions post-Moubarak en font une perspective moins fantaisiste que sous la poigne de fer de la dictature. Il existe déjà un certain nombre de films d’art et d’essai et de documentaires sur la vie homosexuelle dans le monde arabe offrant une vision plus nuancée, bien qu’ils ne bénéficient pas d’une distribution institutionnelle dans la région34.

          Il en va de même avec la littérature arabe. Le temps d’Al-Tifashi où l’on traitait avec légèreté des relations homosexuelles est loin. Les cinquante dernières années ont vu la publication de descriptions sordides de l’homosexualité, qui en est venue à symboliser l’émasculation de la société arabe par les puissances coloniales, Israël, ses propres gouvernements et la culture de consommation mondialisée – l’école littéraire des « baisés », pour laquelle la sodomie représente l’une des nombreuses manières dont les peuples de la région ont été oppressés ces dernières décennies. Cependant, il existe des exceptions – des livres, surtout des romans, qui rendent justice à la complexité de la vie homosexuelle dans la région sans lui attribuer tous les maux du monde arabe35.

          Internet offre d’autres moyens de s’affirmer. Par exemple, Nasim a fait un pas sur la Toile, si discret soit-il. « J’ai écrit sur mon Facebook : “J’aime les femmes et les hommes.” Mes gamins [étudiants] ne sont pas stupides – ils lisent ça. Ils ont commencé à en parler, alors j’en ai parlé aussi, et maintenant nous en discutons ouvertement. » La nouvelle s’est rapidement répandue dans l’école. « Les directeurs sont au courant, les prêtres le savent, tous les professeurs le savent ; on en plaisante même. Bien sûr, il y en a qui sont un peu coincés… mais s’ils m’attaquent, je sais me défendre. Ma vie privée ne regarde que moi. Je ne leur demande pas s’ils baisent leur femme par en haut, par en bas, par la gauche ou par la droite. »

          L’accès à Internet permet à des jeunes, hommes et femmes, de se rendre compte avec stupeur qu’ils ne sont pas seuls avec leurs désirs. Certains jeunes hommes affirment que le porno gay a changé leur vie en leur révélant un monde de relations homosexuelles qu’ils n’imaginaient pas. Les sites de rencontre peuvent avoir un effet tout aussi novateur et offrir une possibilité concrète de connaître quelqu’un. Par exemple, le site Manjam propose plus de 100 000 profils dans tout le Moyen-Orient (y compris l’Iran et la Turquie) – actifs, passifs ou les deux, qui cherchent des rencontres en postant des photos soigneusement cadrées de leurs atouts. Les sites de ce genre sont tellement populaires que les ONG qui travaillent à la prévention du VIH les utilisent pour atteindre l’une de leurs principales populations cibles : les hommes qui couchent avec des hommes. Pour les femmes, Internet est un outil particulièrement précieux pour rencontrer des partenaires potentielles car leurs opportunités dans le monde réel sont encore plus limitées que celles des hommes. Un nombre croissant de sites en arabe proposant des actualités, des points de vue et des informations fiables sur l’homosexualité – sociales, psychologiques, médicales, juridiques et culturelles – permettent de réconcilier hommes et femmes avec leur sexualité différente.

          Ces échanges en ligne sont d’autant plus vitaux que les rassemblements physiques sont risqués. Mais Internet a aussi ses dangers, notamment une exposition rapide, avec des conséquences potentiellement désastreuses si la confidentialité des internautes est compromise. Je connais plusieurs hommes et femmes qui se sont accidentellement démasqués quand ils ont oublié de fermer leur navigateur et que des membres de leur famille sont tombés sur leur profil Facebook ou GayRomeo. Voire pire, étant donné le goût de la police pour les pièges sur Internet36. Cependant, la chute du régime Moubarak a déclenché une profusion d’activités en ligne, mais jusqu’où et à quelle vitesse elles se traduiront dans la réalité, telle est la question qui se pose à Nasim et à ses amis dans ce monde en mutation.

        

        
          
            Women in love
          

          Pour comprendre où Internet, la détermination et un climat adapté pourraient un jour mener Nasim et ses pairs, j’ai pris place au premier rang d’un théâtre à Beyrouth. La salle était comble, des centaines d’hommes et de femmes applaudissaient la représentation sur scène : deux jeunes hommes faisant la lecture d’un livre récent, Bareed Mista3jil [Courrier express], une anthologie tirée de la vie de plus de quarante jeunes Libanaises dont les histoires concernent les rites de passage habituels – les problèmes avec les parents, les tensions avec les amis, la pression pour se marier, la lutte avec l’image de soi, les difficultés scolaires, des réflexions sur la religion, les rêves, les déceptions de l’émigration et le plus grand sujet de tous les temps, l’amour. « Je deviens extrêmement timide et nerveuse quand j’ai un faible pour quelqu’un. Je deviens timide quand je fantasme sur quelqu’un. Je deviens maladroite quand je vais à un rendez-vous et je ne fais jamais le premier pas », disait l’un des témoignages, avec une petite surprise à la fin : « Je suis lesbienne37. »

          La foule était en délire. Pour ma part, je lançais des regards inquiets autour de moi : comme au Caire, je m’attendais à voir la police faire irruption à tout moment. Mais je n’avais pas à m’inquiéter. Beyrouth jouit d’une liberté d’expression et de réunion qui n’existait pas au Caire et dans d’autres capitales avant les soulèvements de 2011, des libertés qui restent plus un souhait qu’une réalité après le « Printemps arabe ». Cependant, cette soirée était remarquable, même selon la norme du pays, non pour le discours sexuel en soi, mais pour son traitement d’une facette généralement négligée de la sexualité : les relations homosexuelles entre femmes.

          Si dans le monde arabe les hommes homosexuels sont souvent dans la ligne de mire, leurs homologues féminines sont pratiquement ignorées. À plusieurs reprises, j’ai entendu des amies qui vivaient seules (ce qui, pour celles qui en ont les moyens, est moins compliqué à Beyrouth qu’au Caire) dire que recevoir des amis ou des collègues masculins provoquait des remontrances de la part des voisins, tandis que des amantes féminines pouvaient aller et venir sans problème. En général, les gens – même dans une ville aussi pragmatique que Beyrouth – ne comprennent pas les relations homosexuelles entre femmes : dans une logique très clintonienne, s’il n’y a pas de pénis ni de pénétration, ça ne compte pas comme un rapport sexuel.

          Les relations sexuelles entre femmes n’ont pas toujours été reléguées dans l’ombre. Pendant l’âge d’or de la littérature érotique arabe, on comprenait l’amour et le sexe entre femmes : on l’analysait, on l’anatomisait et, bien souvent, on l’appréciait38. On avançait des théories médicales sophistiquées pour expliquer le phénomène de « frottement », et on débattait de savoir si c’était inné ou acquis. Alors que les explications médiévales concernant la forme du vagin ou les irritations labiales sont un peu datées, les justifications sociales invoquées pour les relations homosexuelles entre femmes sont aussi vraies aujourd’hui qu’elles l’étaient il y a mille ans : préserver sa virginité, éviter l’adultère ou les rapports illégitimes.

          Al-Tifashi fait partie des commentateurs les plus indulgents ; bien qu’il décrive le frottement comme une maladie dans Les Délices des cœurs, son ton admiratif dément son vocabulaire. « [Ces femmes] s’aiment aussi passionnément que des hommes, mais avec encore plus d’intensité, écrit-il. Elles recherchent l’ameublement, la nourriture et les objets les plus raffinés qu’elles peuvent trouver, quelle qu’en soit l’époque ou l’origine39. » Dans le livre d’Al-Tifashi, les femmes semblent jouir d’une grande liberté économique et sociale – elles sont audacieuses, belles, indépendantes, bien plus intelligentes que les hommes qui les entourent, lesquels méprisent généralement les dames qui s’en sortent sans leur précieux « outil ». Warda, l’une des célèbres « frotteuses » citées par Al-Tifashi, prend pitié des hommes tandis qu’elle décrit avec des détails excitants le voyage vers un orgasme incroyable qu’une femme peut entreprendre avec une autre. « Si les philosophes pouvaient observer notre plaisir, ils seraient stupéfaits. Et les gens qui aiment les distractions et la musique se sentiraient pousser des ailes », note-t-elle40.

          Au XXIe siècle, les sœurs de Warda se montrent bien moins audacieuses. Elles sont prises entre deux feux, étant à la fois homosexuelles et femmes, avec toutes les complications que cela entraîne. Comme nous l’avons vu, il est problématique pour les femmes arabes d’avouer une quelconque activité sexuelle avant le mariage, d’autant plus quand il s’agit de relations homosexuelles. En dehors de leurs préférences, celles qui ne se conforment pas au moule épouse-mère créé par la société patriarcale connaissent également des problèmes. Sans parler de la solitude des lesbiennes, de la difficulté qu’ont de nombreuses femmes que je connais à trouver des partenaires en raison de leur isolement social. « Il est plus difficile d’être lesbienne que d’être un homme gay. Un homosexuel peut aller et venir quand il veut. Il peut sortir la nuit, déménager quand il veut. Il peut être célibataire à 60 ans et rester disponible. Il peut voyager. Il a plus de chances de trouver du travail. Être un homme inverse les plateaux de la balance. »

          Nadine M. m’a fait découvrir les épreuves et les tribulations des femmes amoureuses. Elle en sait quelque chose car elle a fondé Meem, un groupe de soutien pour les femmes queers, en 2007, au Liban. Dans ce chapitre, j’ai eu du mal à trouver les bons termes pour décrire les hommes et les femmes qui ne se conforment pas à la norme hétérosexuelle – parfois « gay » ou « lesbienne » convient, parfois non. Mais pour Nadine, c’est facile : « queer » lui correspond parfaitement. « En tant que femmes queers, nous avons une partie gay, et c’est tout. Mais nous prenons en compte d’autres choses qui nous affectent, comme l’expression de notre genre, notamment ce que nous portons et notre apparence ; la pression pour se marier ; le harcèlement sexuel, y compris le viol ; l’hétéronormativité et la structure familiale ; le sectarisme, la religion, le fondamentalisme. Même la politique de ce pays, même l’écologie nous affecte, explique-t-elle. Nous nous sommes aperçues qu’il ne s’agit pas seulement des lesbiennes. C’est plus vaste. Si nous devons être queers, nous le serons politiquement. Il ne suffit pas d’être queer face à moi-même ou à mes amis ; je me dresse contre tous les systèmes oppressifs. »

          Nadine a une conscience aiguë de la difficulté de cumuler une identité sexuelle avec toutes les autres affiliations qui caractérisent les Libanais, notamment la religion, l’ethnie et la classe. La difficulté la plus grande étant de réconcilier sa propre identité sexuelle avec les exigences de sa famille et ses obligations envers eux. « Nos liens familiaux sont bien plus forts [qu’en Occident]. Ce n’est pas parce que nous aimons plus notre famille qu’un Américain, mais parce que c’est notre famille qui nous soutient, pas l’État. L’État ne me donnera pas d’argent si je n’ai pas de travail ; l’État ne me protégera pas si quelqu’un me frappe dans la rue. La police, tu les appelles et ils arrivent deux heures plus tard, dit-elle. Nous n’avons pas la sécurité que quelqu’un ressentirait en Grande-Bretagne, par exemple, à savoir que quelqu’un nous protège. Ou en France, si tu ne travailles pas pendant quelques mois, l’État est là pour toi – tu existes en tant qu’individu dans l’État. Nous n’avons pas ça ici parce que nous existons en tant que fils, fille, épouse ou mari de quelqu’un. C’est ainsi que nous existons. Pour le gouvernement libanais, je n’existe pas en tant qu’individu Nadine. Je suis enregistrée avec mon père. Quand je me marie, ils m’enregistrent avec mon mari. Qu’est-ce que ça veut dire pour moi, exister dans ce pays et dépendre de l’État pour aller contre ma famille ? » La remarque de Nadine est très juste : difficile d’affirmer une identité sexuelle quelle qu’elle soit quand on n’a déjà pas d’identité individuelle. En pratique, cela signifie que les décisions sont essentiellement prises par la famille, ce qui rend encore plus difficile d’aller à l’encontre de la norme.

          Pour affronter cette complexité, les quelque quatre cents membres de Meem peuvent recevoir de l’aide à la Womyn House, un appartement confortable dans le quartier branché de Gemayze à Beyrouth, où des femmes venues de tout le Liban sont accueillies dans un endroit bien à elles – où elles peuvent parler de leurs problèmes (comme ceux que détaille Bareed Mista3jil), se soutenir et se réconcilier avec leur sexualité. « Je pense que beaucoup de femmes deviennent militantes non pas parce qu’elles veulent militer, mais parce que c’est la seule manière de rencontrer d’autres lesbiennes visibles. Je pense que c’est le cas parce que ça a aussi été mon expérience », m’explique Shahira, une activiste queer d’une trentaine d’années. Les Meems, comme s’appellent les membres, sont également très connectées – le groupe a d’ailleurs débuté par un forum de discussion sur Internet. Elles tweetent, bloguent, postent sur Facebook et YouTube, elles font campagne, s’organisent et s’informent en ligne – notamment grâce à l’hebdomadaire Bekhsoos (En référence à), l’un des magazines les plus informés sur la diversité sexuelle au Liban et dans le monde arabe41.

          Meem se rattache à la demi-douzaine d’organisations qui ont émergé ces dix dernières années pour soutenir ceux qui s’identifient comme LGBTQ (lesbienne, gay, bisexuel, transgenre/transsexuel, queer) dans le monde arabe. Ces associations n’existent parfois que sur Internet ; ce sont Kifkif (qui se concentre sur le Maroc), Abu Nawas (Algérie), Bedayaa (Soudan et Égypte), Iraqi LGBT (basée à Londres), Aswat et Al Qaws (qui travaillent avec les Palestiniens). Il existe aussi des dizaines d’ONG dédiées au sida, dont quelques-unes s’adressent également aux hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes, dans une optique plus axée sur la santé publique que sur les droits sexuels. Comme la plupart de ces groupes, Meem n’a pas le statut d’ONG auprès du gouvernement. Dans une bonne partie du monde arabe, l’enregistrement officiel d’un groupe LGBT est problématique, étant donné le climat culturel et politique actuel. Bien que la possibilité existe au Liban, Meem ne voit pas l’utilité d’emprunter la voie officielle – « utiliser les outils du maître pour détruire la maison du maître », comme dit Nadine.

          Pour faire passer son message, Meem « infiltre » subtilement les organisations travaillant sur d’autres questions sociales comme la violence faite aux femmes ou l’addiction à la drogue. Meem peut se permettre cette approche discrète car les femmes dont la sexualité outrepasse les limites de l’hétérosexualité n’ont pas la visibilité de leurs homologues masculins et ne subissent donc pas la même pression. Cette pression est d’ailleurs inscrite dans la loi. Le Liban (comme la Syrie, Bahreïn et le Maroc) pénalise les « rapports sexuels contre nature », qui peuvent être punis d’un an de prison ; d’autres lois, comme celles contre le vagabondage ou l’ « offense à la morale publique », peuvent également être invoquées. Ce qui constitue un acte sexuel, à plus forte raison « contre nature », et la manière de le prouver reste essentiellement sujet à interprétation : selon une étude menée sur le droit libanais, si des hommes homosexuels sont arrêtés et jugés, d’autres infractions potentielles comme les relations de même sexe entre des femmes ou la sodomie hétérosexuelle échappent largement à la police42.

          Abroger cette loi – l’article 534, précisément – est l’un des objectifs de Helem, l’ancêtre de tous les groupes de soutien aux LGBT dans le monde arabe43. Helem a débuté comme un groupe de personnes en contact par e-mail ; c’est ensuite devenu un club, puis un groupe informel centré sur les libertés individuelles, dont est né Helem en 2004 (et dont est ensuite né Meem). Helem est le groupe LGBT le plus visible dans la région – il n’y en a pas beaucoup d’autres qui organisent des événements publics pour célébrer la Journée internationale contre l’homophobie – et s’investit dans un grand nombre de projets, notamment de soutien et de recherche sur les problématiques LGBT, d’information et d’éducation pour les hommes et les femmes LGBT ainsi que leur famille, de sensibilisation au VIH (en collaboration avec le gouvernement) ; sans compter des groupes de discussion hebdomadaires et un standard téléphonique. Bien que son but soit de servir autant les hommes que les femmes et de rayonner au-delà de la capitale, le cœur de cible de Helem sont les hommes gays de Beyrouth.

          Meem et Helem offrent un intéressant contraste de style. Si Meem bénéficie d’une forte présence sur Internet, l’association reste discrète hors connexion ; l’appartenance reste confidentielle, et il faut avoir ses entrées pour se rendre à leur lieu de rendez-vous. (C’est l’organisation sœur de Meem, la très publique et féministe Nasawiya, qui s’est occupée de la représentation de Bareed Mista3jil.) Helem, au contraire, s’expose davantage et parle d’une voix claire et forte – en partie par mimétisme de la norme sexuelle, qui fait que les hommes peuvent se pavaner tandis que les femmes sont censées garder le silence. Le point de rendez-vous de Helem est la Zico House, un vieux bâtiment dans le centre de Beyrouth avec des murs couleur caramel, des volets rouges et une végétation luxuriante. L’endroit accueille toutes sortes de visiteurs, notamment des membres du Hezbollah venus remercier Helem d’avoir participé à la coalition de soutien aux réfugiés du Sud Liban pendant le conflit avec Israël en 2006. (« Ils ont vu des images comme celle-ci, me raconte un bénévole de Helem en désignant un dessin au-dessus d’une porte représentant deux hommes en train de s’embrasser. Ils se demandaient où ils étaient tombés. » Il rit. « On leur a tout expliqué, il n’y a pas eu de problème. »)

          Helem mène un travail de sensibilisation à l’article 534 en collant des affiches dans le centre de Beyrouth et en s’exprimant sur le sujet dans les médias – qui, en grande partie grâce aux efforts de Helem, sont devenus plus politiquement corrects et parlent désormais plus d’« homosexualité » que de « déviance ». Certains journalistes ont pris position pour l’abrogation de l’article 534, plusieurs célébrités ont fait du battage en ce sens, et quelques membres du gouvernement, notamment un ancien ministre de la Santé, ont déclaré qu’ils pensaient que la loi devait être abolie44. Mais dans la mosaïque sociale et politique complexe du Liban, les changements prennent du temps. En attendant, les gens savent interpréter la loi. En 2009, un juge de Batroun, une ville côtière du nord du pays, a refusé de juger un homosexuel en vertu de l’article 534, non seulement parce que les preuves avancées étaient inconsistantes, mais aussi parce qu’il estimait que « contre nature » relevait d’une interprétation sociale qui ne s’appliquait pas dans ce cas précis. « L’homme fait partie de la nature, c’est l’un de ses éléments, l’une de ses cellules ; on ne peut donc pas affirmer qu’un de ses actes ou de ses comportements contredit la nature, même si cet acte est criminel ou offensant, parce que ce sont tout simplement les lois de la nature, remarquait le juge avec philosophie. S’il pleut en été, s’il fait chaud en hiver ou si un arbre donne une récolte exceptionnelle, tout cela est en harmonie avec la nature et dépend de ses règles mêmes45. »

          Outre la poésie admirable de ce verdict, c’est ce genre de bon sens juridique que les militants LGBT de la région voudraient encourager – à travers un dialogue informel et la formation des juges et des avocats – pour limiter l’impact des lois répressives là où une réforme législative de grande envergure n’est pas encore réaliste. Pour sa part, Helem anime des ateliers où ses membres peuvent apprendre quels sont leurs droits et la manière de répondre, poliment mais fermement, aux interventions de police ; l’association organise également la défense juridique de ceux qui se font arrêter et interagit de manière informelle avec la police pour tenter de limiter le nombre d’arrestations.

          La réforme législative est un point de ralliement pratique, mais personne n’entretient l’illusion que l’abrogation de l’article 534 transformera la vie des hommes et des femmes homosexuels sans que ceux-ci agissent activement sur d’autres fronts. Quand je lui demande si l’abolition de la loi est une priorité pour elle, Nadine secoue la tête. « Mettons que [le Premier ministre] donne des droits aux homosexuels demain, qu’il abolisse la loi 534. Que va-t-il se passer ? Strictement rien. Est-ce que ça aidera ma mère à m’accepter ? Est-ce que les gens cesseront de me harceler pour mon apparence ? Si [le Premier ministre] disait : “Je vous donne le mariage gay, les hommes peuvent épouser des hommes et les femmes des femmes”, alors je devrais épouser quelqu’un de mon propre groupe, non ? Qu’est-ce que ça veut dire, parler de ces choses ? Qu’est-ce que ça veut dire, qu’il y ait une loi pour protéger les gays dans ce pays alors qu’il n’y a pas de loi pour protéger les femmes ? »

          Ces profondes fractures dans la société libanaise détonnent avec le vernis de tolérance que présente Beyrouth. La capitale libanaise jouit depuis longtemps d’une réputation glamour et sexy, et on la considère généralement – plus souvent avec admiration qu’avec désapprobation – comme le plus grand lieu de plaisirs du monde arabe. La ville, connue comme le « Paris d’Orient » avant les quinze années de la guerre civile, est de retour sur scène, parfaitement manucurée. À Solidere, un quartier à la mode du centre, je suis restée bouche bée devant des boutiques de créateurs qui exposaient en vitrine des vêtements extrêmement dénudés et moulants, et devant des femmes qui chancelaient sur des talons hauts comme les Twin Towers, vêtues des jupes les plus courtes que j’aie vues de ce côté-là du Bosphore. L’industrie du divertissement de Beyrouth – émissions de débats, séries, magazines, vidéos musicales – renvoie l’image d’une société à l’aise avec sa sexualité. Mais quand on s’intéresse aux études sur la vie sexuelle de cette ville d’une immense diversité, on en ressort avec l’impression que tout cela n’est qu’une injection de Botox sur le visage de la sexualité, qui lisse les apparences sans vraiment résoudre les contradictions qui traversent la société. À Beyrouth comme ailleurs au Liban, des épouses sont tout aussi sexuellement entravées, des femmes célibataires se préoccupent tout autant de leur virginité et des jeunes sont tout aussi mal informés sur le sexe que n’importe où dans la région.

          Puisque Beyrouth se vend activement comme le terrain de jeux du monde arabe, devenant même une destination pour le tourisme gay, il est facile de se laisser séduire par sa vie nocturne bouillonnante et de penser que l’homosexualité ne prête pas à conséquence dans la cité du vice46. Mais comme le font remarquer les habitants, ces endroits sont inaccessibles à ceux qui n’ont pas d’argent, quelle que soit leur orientation sexuelle, et la vie reste dure pour les hommes et les femmes homosexuels en dehors de ce cercle doré. « Tout n’est pas rose. L’homophobie existe toujours. Les gens se font toujours chasser de chez eux quand leurs parents sont au courant, ils se font toujours virer de leur travail. Il y a de l’oppression, des personnes sont en prison. Ce n’est pas un endroit sûr », me rappelle Shahira.

          Le meilleur endroit pour mesurer véritablement la volonté de Beyrouth de faire place à la diversité sexuelle n’est pas le Bardo, l’un des célèbres bars gay friendly de la ville, mais un bureau situé deux étages au-dessus. C’est celui qu’occupe Marsa, l’un des premiers centres de santé du Liban pour ceux qui se trouvent aux marges de la sexualité socialement admise. Marsa est né d’un projet de Helem pour proposer des services de santé aux hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes, une population qui connaît de près les préjugés des médecins dans le monde arabe47. Une étude menée auprès des praticiens du Liban révèle que moins d’un dixième considèrent l’homosexualité comme un comportement « acceptable », la grande majorité la classant comme une maladie exigeant un traitement médical ou psychologique ; la moitié affirment qu’ils refuseraient de traiter un patient homosexuel48. Ce genre d’attitude n’encourage pas les patients à effectuer des tests et à se soigner – ce qui est d’autant plus dommage que les études montrent que les hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes courent un certain nombre de risques sanitaires en plus du VIH.

          Marsa signifie « port », et le centre vise à se montrer digne de son nom en fournissant un havre sûr à ses patients. Il est devenu populaire, et pas seulement parce que ses services sont subventionnés et coûtent donc bien moins cher que ceux d’autres centres privés. Le personnel, jeune, déborde d’enthousiasme en énumérant la liste de ces services, qui incluent les tests VIH, le traitement des verrues génitales et de l’hépatite C, un suivi psychologique et autres aspects de la santé sexuelle. Ils m’ont fait visiter leurs locaux flambant neufs qui comprenaient une unité gynécologique de qualité – pas exactement un besoin urgent pour des hommes homosexuels, ai-je pensé. Mais Marsa vise large et cherche à attirer également des femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle. « Nous proposons un endroit gay friendly et sex friendly où les femmes peuvent parler de leur sexualité », m’a expliqué l’un des conseillers de la clinique. Ce n’est facile pour aucune femme, même celles qui entrent dans le cercle magique du mariage. « Pas plus tard qu’hier, [une femme] a dit : “Je ne me serais jamais imaginée parler de sexe avec un homme […]. Je ne me serais jamais imaginée le faire, et maintenant je peux… sans discrimination, sans jugement.” »

          Marsa met en œuvre une stratégie plus vaste défendue par nombre de militants LGBT au Liban et dans le monde arabe, qui consiste à exprimer leurs revendications dans le cadre des droits humains. Si quelqu’un peut visualiser le tableau d’ensemble, c’est bien Rasha Moumneh, qui porte une analyse modérée mais extrêmement précise du mouvement LGBT émergent dans la région arabe. Pendant plusieurs années, Moumneh a suivi ces questions pour Human Rights Watch, une ONG basée à New York. Sa position lui a donné une compréhension unique non seulement de ce qui se passe chez elle, mais aussi de la façon dont le monde extérieur perçoit la situation.

          Comme beaucoup de ses semblables, Moumneh est fermement opposée à la « politique de l’identité », qui consisterait, dans ce cas, à se rallier au drapeau arc-en-ciel ou à revendiquer des droits spécifiques pour les LGBT. Comme elle le fait remarquer, la situation que connaissent les groupes dont la sexualité sort de la norme ne représente qu’une partie du spectre de l’exclusion, bien qu’elle se situe à la marge. « Je ne suis pas très à l’aise avec ce discours sur la double vie gay. Ça va bien plus loin que ça. Même si vous êtes hétérosexuel, dans la plupart des cas, vous devez mener une sorte de double vie. Séparer les gays en disant qu’ils doivent se cacher, c’est ignorer le tableau d’ensemble, le tissu social et ce que tout le monde doit affronter pour naviguer entre ses désirs personnels, la tradition et les engagements familiaux. Je suis sûre que vous l’avez constaté parmi les jeunes [célibataires] en Égypte. Tout le monde est confronté à ça. »

          Grâce aux efforts de Meem et Helem, Moumneh constate que les interdits sur les relations homosexuelles se sont nettement détendus à Beyrouth. « Je me rappelle la situation il y a dix ans, et je vois ce qu’elle est maintenant. C’est un changement radical. Les questions LGBT sont sorties de l’ombre ; on en parle dans divers cercles de la société civile, en bien ou en mal, remarque-t-elle. Parce qu’il y a de plus en plus d’espaces ouverts qui acceptent l’homosexualité, qu’il s’agisse de la sphère sociale ou autre, les gens se sentent plus de courage – pas vraiment pour l’annoncer à leur famille, mais certains ont besoin d’espace pour eux-mêmes. Bien sûr, c’est à Beyrouth ; à l’extérieur, cette dynamique n’existe pas. Cette plus grande visibilité des homosexuels à Beyrouth a eu un impact énorme. Pas nécessairement dans le sens de l’acceptation, mais une sorte d’ambiance “vivre et laisser vivre”. »

          Cependant, cette tolérance connaît des zones d’ombre. Lamia est une Libanaise qui a grandi en Arabie Saoudite et étudie maintenant à Beyrouth. Elle a découvert son attirance pour les filles pendant son adolescence à Riyad. Contrairement à beaucoup de femmes que j’ai rencontrées, Lamia n’a pas souffert de la solitude – du moins tant qu’elle vivait en Arabie Saoudite. « Il y a beaucoup de gays et de lesbiennes à Riyad, tu sais. Certaines personnes parce qu’elles sont vraiment lesbiennes, d’autres parce qu’elles ne peuvent pas entrer en contact ouvertement avec les hommes. Il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup. » D’après l’expérience de Lamia, leur vie est assez facile. « Elles n’ont pas de problèmes. Elles ne se sentent pas discriminées. Elles vivent normalement. Certaines se marient, d’autres non, poursuit-elle. Personne ne peut savoir si tu es gay ou pas parce que tout le monde passe par ce stade. Je ne me suis jamais sentie différente là-bas49. »

          Loin de considérer sa foi comme un obstacle, Lamia sent que l’islam l’a aidée à accepter sa sexualité. « Dans le Coran, il y a un passage sur les hypocrites. Je peux simplement dire à tout le monde que je suis hétéro. Je peux me marier, avoir des enfants, mener une vie heureuse. Mais je mentirais à mon mari, je mentirais à mes enfants, je mentirais à Dieu, explique-t-elle. Je serais une horrible hypocrite. Et ce n’est pas ce que je veux. » Cela a aussi aidé ses parents à l’accepter telle qu’elle est, malgré leurs craintes pour son avenir, sans mari et sans enfants. « Ma mère est une musulmane fervente. Sa foi en Dieu est tellement forte qu’elle s’en remet entièrement à Sa volonté. Tout ce qui arrive est dû à Dieu. Elle n’a donc pas remis en question mon homosexualité, se rappelle Lamia. Peu après, je l’ai dit à mon père, et il a eu la même réaction. “On ne peut pas changer la volonté de Dieu. Si tu dois changer, tu changeras par toi-même.” »

          Pour Lamia, les problèmes ont commencé à son arrivée à Beyrouth – parce qu’elle porte un hijab. « Quand je marche dans la rue, personne ne remet en question ma sexualité, mais ils remettent en question mon habillement. Je croyais que le Liban était plus ouvert que ça, soupire-t-elle. Tout est très underground [en Arabie Saoudite]. Ici, tout se fait ouvertement. Je suis un être humain. J’aime faire la fête. Mais les gens ne comprennent pas ; tout ce qu’ils voient, c’est une femme voilée dans une fête. Ils ne te comprennent pas – ils se contentent de te juger. »

        

        
          Trouble dans le genre

          Randa, une migrante algérienne que j’ai rencontrée à Beyrouth, est habituée aux jugements sommaires. Âgée d’une trentaine d’années, elle est grande et mince, légèrement maquillée, avec de longs cheveux noirs et raides jusqu’aux épaules. Par rapport à l’hyperféminité et à l’hypermasculinité des beaux habitants de Beyrouth, Randa est discrète avec son débardeur noir simple, son gilet sage et ses talons marron d’une hauteur raisonnable. Randa fait beaucoup d’efforts pour s’intégrer car elle se trouve en fait à l’extrême marge de la sexualité dans la société arabe.

          Randa est née homme, mais elle s’apprête à devenir une femme. Parmi toute la diversité sexuelle du monde arabe, ce sont ceux qui franchissent ostensiblement le grand fossé du genre – travestis, transgenres, et transsexuels – qui connaissent les conditions les plus dures. « La situation des transsexuels est pire que celle des homosexuels, me confie Randa d’une voix tremblante. Vraiment, c’est grave ; vraiment, c’est lamentable. »

          Son histoire en témoigne. Née dans une famille de la classe moyenne à Annaba, sur la côte algérienne, Randa semblait suivre la même voie que n’importe quel jeune homme algérien : armée, mariage, enfants. Cependant, Randa a su très jeune qu’elle n’était pas comme les autres enfants. L’armée s’est avérée un terrain fertile pour explorer cette différence à travers des rapports sexuels avec d’autres soldats. La guerre civile sanglante qui a ravagé l’Algérie dans les années 1990 a éveillé sa conscience politique ; dix ans plus tard, elle cofondait le premier réseau de soutien aux LGBT du pays, opportunément nommé Abu Nawas50.

          En chemin, Randa a décidé qu’elle se sentait mieux dans sa peau en tant que femme. « Ma transsexualité était évidente. J’ai commencé mon hormonothérapie en Algérie, et les changements sont vite arrivés. » Randa, qui a une formation d’infirmière, a eu la chance de débuter cette transition sous surveillance médicale, mais elle connaît des dizaines d’hommes et de femmes qui ont recours à des méthodes plus bricolées. « 99 % des transsexuels [de l’homme vers la femme] avec qui je discute ont commencé une hormonothérapie sauvage, sans supervision médicale. Ils ne savent pas quelles hormones prendre ; ils se procurent la pilule, qui est très nocive pour leur santé. » Randa m’expose les conséquences désastreuses : diabète, complications cardiaques, défaillances du foie et cancer du sein, entre autres.

          Entre son militantisme politique et son anticonformisme sexuel, Randa ne manquait pas d’ennemis. Elle a reçu beaucoup de lettres d’insultes, qui se répartissaient grossièrement en deux catégories : des menaces « officielles » venues de ceux qui prétendaient tenir un dossier policier sur ses activités et menaçaient de la jeter en prison pour de bon ; et une intimidation religieuse de la part de ceux qui considéraient qu’elle mettait en péril la morale musulmane et promettaient de lui couper la gorge. Malgré tous ses problèmes, Randa a reçu peu de soutien de sa famille ; en fait, c’est un ultimatum de leur part qui a causé sa fuite d’Algérie. « Quelqu’un est venu parler à mon beau-frère, il lui a dit : “[Randa] a fait ça, ça et ça. Tu dois lui dire de quitter le pays sous dix jours, sinon, ce sera mauvais pour toi et ta famille”, se souvient-elle. Mon beau-frère y est allé de sa propre menace. “Il vaut mieux que tu partes. Si le scandale éclate parce que tu es militant LGBT ou trans, moi et [l’autre beau-frère de Randa] répudierons tes sœurs.” Répudier une femme en Algérie est un véritable drame – elle n’est plus considérée comme un être humain. Pour ma sécurité et celle de mes sœurs, pour leur bonheur, j’ai dû partir. »

          Randa a eu de la chance ; grâce à Meem, elle a trouvé refuge à Beyrouth. Mais la vie est loin d’être facile dans le monde arabe quand on franchit la ligne du genre. « Ici comme partout dans les pays arabes, la transsexualité est perçue comme un cas extrême d’homosexualité. Ils n’arrivent pas à faire la différence entre homosexualité et transsexualité. Mais l’homosexualité est une question de comportement sexuel, et la transsexualité concerne l’identité de genre », explique Randa. Cette confusion s’étend aux trans eux-mêmes. « Ils disent : “Je suis une fille dans le corps d’un jeune homme.” Ils donnent la définition d’un transsexuel avec leurs propres mots. Mais ils disent aussi qu’ils sont des gays passifs. Ce n’est pas vrai. Ce sont des femmes. Seulement, ils ne le savent pas. »

          Il était un temps où les gens savaient. La déclinaison du genre a une longue histoire dans le monde arabe ; au VIIe siècle à Médine, par exemple, le prophète Mahomet croisait régulièrement la route d’hommes qui franchissaient le fossé du genre. C’étaient les mukhannathun : des gens à l’anatomie masculine, élevés comme des garçons, mais qui se conduisaient comme des femmes. Aujourd’hui, on les considérerait comme des travestis, peut-être des transgenres. Même s’ils parlaient et marchaient comme des femmes, même s’ils en avaient l’apparence, personne ne partait du principe que les mukhannathun étaient sexuellement attirés par les hommes ; cependant, on croyait généralement qu’ils n’étaient pas non plus intéressés par les femmes, raison pour laquelle ils étaient autorisés à fréquenter les femmes du Prophète, par exemple, et jouaient un rôle socialement reconnu d’entremetteurs et d’amuseurs.

          Ceux qui jugent le travestissement contraire à l’islam s’appuient sur ce qu’ils considèrent comme la dualité claire de la création spécifiée par le Coran : « Par la nuit, quand elle enveloppe la terre ! Par le jour, quand il brille ! Comme il a bien créé le mâle et la femelle ! – Mais vos efforts sont divergents51. » Ils invoquent également de nombreux hadiths dans lesquels le Prophète aurait condamné les mukhannathun : « Le Prophète a maudit les hommes efféminés et les femmes masculines » n’est qu’une des variations sur ce thème52. Mais il existe un débat sur les raisons pour lesquelles le Prophète aurait tenu ces propos envers certains mukhannathun en particulier, et sur la question de savoir si cette condamnation peut s’étendre à tous ces individus. Certains érudits affirment que ce n’est pas le travestissement en soi qui leur valait cette réprimande, mais plutôt le fait que le Prophète ait soupçonné un individu en particulier de ne pas se désintéresser totalement des femmes, et d’autres d’organiser des rendez-vous galants illicites entre hommes et femmes – une accusation ensuite appliquée à toute la communauté53. Avec le temps, l’opinion s’est durcie contre les mukhannathun, et leur comportement de genre a été associé à la sodomie passive – deux éléments que les Arabes étaient autrefois capables de différencier –, donnant lieu à une confusion très répandue qui persiste à ce jour.

          À l’évidence, les hommes et les femmes homosexuels du monde arabe contemporain portent un lourd fardeau. Mais, selon l’opinion de Randa, ils et elles ont au moins un placard où cacher leur orientation s’ils le souhaitent. En revanche, s’affirmer comme transsexuel n’est pas bon du tout pour la santé – hormonothérapie sauvage mise à part. Dans une société patriarcale, il est encore pire pour des hommes de se considérer comme des femmes. « Généralement, ils quittent l’école tôt à cause de problèmes de discrimination dans la famille, dans la société. S’ils n’ont pas suivi d’hormonothérapie, ils peuvent vivre le jour comme des garçons, la nuit comme des filles dans les clubs. Ou alors ils commencent soudain à prendre des hormones et sont rejetés par leur famille. Ils sont obligés de se prostituer et de devenir des créatures de la nuit. » Tel est le sombre tableau que dresse Randa. « Ceux qui viennent des classes supérieures, s’ils ont leur propre entreprise, leurs propres projets, une propriété à leur nom, peuvent vivre tranquillement, même s’ils sont rejetés par leur famille et leur société. Ils peuvent vivre dignement. »

          Cette dignité est particulièrement difficile à trouver dans les pays du Golfe où les différences de genre sont codifiées par la couleur – les femmes en noir et les hommes en blanc – et où le travestissement est source d’une inquiétude sociale croissante. En 2007, par exemple, le Koweït a adopté un amendement à son Code pénal spécifiant qu’« imiter le sexe opposé de quelque manière que ce soit est passible d’un an de prison et d’une amende de 1 000 dinars koweïtiens [environ 2 560 euros], ou d’une seule de ces deux peines »54. Depuis, des dizaines de transgenres ou transsexuels (de l’homme vers la femme) ont été arrêtés, souvent parce qu’ils avaient l’air un peu différents, car la loi ne définit pas ce qui constitue une imitation ; même un certificat médical attestant un trouble de l’identité de genre, toléré par le gouvernement, ne les sauve pas de l’arrestation. Comme Mounir l’a découvert au Caire, la garde à vue peut impliquer la torture, des abus sexuels et du chantage de la part des policiers ; la loi donne également carte blanche aux hommes qui veulent s’en prendre à eux.

          La question est de savoir pourquoi le gouvernement koweïtien a décidé de punir le travestissement. Comme le fait remarquer un commentateur arabe, le pays connaît des problèmes plus urgents. « Qui sont les pervers ? La délinquance comme l’augmentation de la subornation, la corruption politique à la Chambre des députés, l’effondrement de la morale dans la société koweïtienne […] représente-t-elle un danger plus ou moins grand pour la société que le prétendu phénomène […] du troisième sexe [transsexualité de l’homme vers la femme]55 ? »

          Comme beaucoup des plus petits États du Golfe, le Koweït est en première ligne de la mondialisation : les ressortissants étrangers constituent environ deux tiers de sa population. Ces dernières années, le pays a vu les femmes occuper une place toujours plus grande dans le gouvernement et dans les affaires, malgré les objections outrées des conservateurs musulmans. Les inquiétudes quant à la préservation de l’identité nationale et de la culture locale se cristallisent souvent sur ce qui apparaît comme le symbole le plus visible de la dépravation occidentale : ceux qui transgressent les rôles sexuels et de genre traditionnels – qu’il s’agisse des femmes émancipées, des homosexuels ou des travestis. On ignore largement le fait que, « traditionnellement », les femmes ont tenu des rôles importants dans la société musulmane et que les sexualités alternatives existent depuis longtemps dans la vie arabe. Tenir une ligne dure contre un groupe aussi vulnérable que le « troisième sexe » est une façon pratique de prouver sa crédibilité islamique, celui-ci constituant une cible bien plus facile que le mouvement bien organisé des femmes du pays.

          Les hommes non conformes ne sont pas les seuls à mettre le Golfe dans tous ses états. Boyat est le terme arabe désignant les femmes qui ressemblent et se comportent comme de jeunes hommes. Les boyat aussi causent la panique dans certaines sociétés du Golfe : aux Émirats arabes unis, par exemple, des patrouilles de police surveillent les centres commerciaux et autres lieux publics dans le cadre d’une campagne organisée pour repérer les filles aux allures suspectes : celles qui se font arrêter pour la première fois sont relâchées et placées sous la surveillance de leurs parents, mais les récidivistes peuvent être jugées pour « violation des normes morales publiques »56. Les boyat, qualifiées de malades mentales, sont accusées de défier la création de Dieu et de semer la corruption morale par une homosexualité prédatrice et des mariages de même sexe, mais aussi de vénérer Satan et d’être possédées par des djinns57.

          Bien que les boyat soient aujourd’hui considérées comme une dangereuse importation étrangère, les femmes travesties ne sont pas un phénomène nouveau dans le monde arabe. Dans la Bagdad du IXe siècle, les plus belles filles de la rue ressemblaient à des garçons. C’étaient les ghulamiyyat – un dérivé féminin du mot arabe désignant un jeune homme. Ces femmes constituaient une curieuse combinaison masculin-féminin. Les ghulamiyyat s’habillaient comme des hommes, mais se maquillaient. Elles s’épilaient les sourcils et se mettaient du rouge à lèvres, mais se dessinaient des moustaches au musc. À une époque de stricte ségrégation, elles fréquentaient les hommes aux combats de chiens, à la chasse, aux courses et lors de parties d’échecs, tout en affichant des atours féminins comme des bijoux ou des cheveux tressés. Elles prenaient même des noms masculins. Pourtant, elles ne faisaient aucun effort pour dissimuler leur poitrine et étaient ouvertement hétérosexuelles, peignant souvent le nom de leur amant sur leurs joues58.

          La vogue des ghulamiyyat a atteint son paroxysme à Bagdad sous le califat des Abbassides. Selon certains récits, elles auraient été près de 4 000 à la cour du sultan le plus renommé, Haroun al-Rachid. Cette mode s’est développée sous le règne de son fils, Al-Amin, grâce à Zubayda, la femme d’Al-Rachid. Les relations homosexuelles étaient florissantes à la cour des Abbassides et le goût d’Al-Amin pour les garçons était bien connu. Zubayda s’inquiétait tellement à l’idée que son fils ne donne jamais le jour à un héritier qu’elle conçut un plan : elle habilla les esclaves filles en garçons et leur coupa les cheveux, dans l’espoir qu’elles attireraient son fils. Cela semble avoir réussi, du moins en partie. Al-Amin appréciait les ghulamiyyat, et certaines atteignirent un statut social élevé : sa favorite, ‘Arib, était célèbre pour ses talents de chanteuse, de poétesse, de joueuse d’échecs, mais également de cavalière audacieuse.

          Aujourd’hui, les attitudes envers les femmes travesties sont bien moins tolérantes et vont de la condamnation totale à la tentative de les convertir. Le Qatar est l’un des pays qui concentre le plus d’efforts sur ce front ; en 2007, le gouvernement a créé un centre spécialisé de « réhabilitation sociale » pour traiter les problèmes de la jeunesse, notamment l’addiction, l’agressivité et la « déviance sexuelle », où sont envoyées les boyat. Quand j’ai visité ce centre, dans une banlieue poussiéreuse de Doha, personne ne savait trop à quel point ce phénomène était répandu, ce qui le motivait réellement ni si les filles s’en sortiraient.

          Nombre de gens que j’ai rencontrés à Doha m’ont raconté avoir vu une boyat dans un centre commercial avec le même étonnement que s’ils avaient aperçu un OVNI. Mais d’après l’un des psychologues qui s’occupent des boyat, un tel affichage en public est rare : les filles ont tendance à rester discrètes sur leur travestissement, à le garder sous leur abaya et à ne se montrer en garçons qu’à l’école ou en privé, avec des amies. La discrétion est de mise, car au Qatar, les liens familiaux sont forts et les nouvelles vont vite. « Le pourcentage de Qataris n’est peut-être que 16 ou 18 % [de la population totale]. Et ce sont des familles ; beaucoup de familles avec le même nom, peut-être une cinquantaine. Si on fait quelque chose de travers, c’est fini – toute la famille est stigmatisée », me dit le psychologue.

          La plupart des adolescentes que l’on emmène consulter ne pensent pas qu’elles ont un problème. « Les femmes ne le ressentent pas comme un problème. Elles considèrent cela comme leur liberté ; elles n’ont pas l’impression que c’est mal. » D’après ses observations, le psychologue sépare les boyat en au moins trois groupes : celles dont l’identité de genre est masculine ; celles qui se voient comme des femmes mais sont attirées par leur propre sexe ; et celles qui se comportent comme des garçons pour être cool, branchées et populaires à l’école. Le praticien m’a décrit une patiente de 16 ans qui se sentait mal à l’aise en fille et cachait son corps en pleine croissance avec ses vêtements, en faisant des régimes et en écrasant ses seins. « On la traitait comme un garçon à la maison, elle jouait avec les autres garçons, me raconte le psychologue, qui attribue la confusion des genres de la fille à son éducation. [Ses parents] n’ont pas essayé de la faire jouer avec des poupées ou à la dînette. La famille n’a pas d’amis ayant des petites filles, et ils n’ont pas essayé de lui trouver des copines. »

          Après la psychothérapie, la jeune femme a changé en apparence. « Elle a commencé à passer moins d’heures à regarder le football, à tout apprendre sur le sujet. Elle a commencé à accepter de se maquiller et de s’habiller différemment. Elle a commencé à penser à son avenir… “En fin de compte, il faut que je me marie dans cette société, alors je dois accepter d’y penser.” » Mais de tels changements ne sont-ils pas que superficiels ? Si une boyat était satisfaite de sa situation, le psychologue essaierait-il de la changer ? La réponse a été non, mais cet expert doutait que de tels cas mènent à une fin heureuse. « Si vous êtes quelque chose entre un homme et une femme, vous ne trouverez jamais votre liberté. Les mêmes pressions sont toujours là, ce n’est pas une solution. »

          Pour certaines personnes transgenres, cette solution consiste à changer de sexe. L’opération est coûteuse : entre 30 000 et 40 000 dollars, selon Randa, pour tout le traitement hormonal, des heures de chirurgie plastique et reconstructrice et des années de psychothérapie. Ceux qui sautent le pas se rendent souvent en dehors de la région arabe – Singapour et la Thaïlande sont des destinations recherchées pour qui peut se le permettre. Il est possible de changer de sexe chirurgicalement dans un pays arabe, mais la procédure est strictement encadrée59. Les extrémistes qui s’opposent à tout changement de sexe s’appuient sur une phrase du Coran : « Il n’y a pas de changement dans la création de Dieu60 » Cependant, une fatwa émise par le grand mufti d’Égypte, feu le cheikh Sayyid Tantawi, accorde une petite place à ceux qui souffrent d’un trouble de l’identité sexuelle cliniquement reconnu61. Certains érudits chiites adoptent une position plus flexible, notamment l’ayatollah Khomeyni qui, dans les années 1980, a émis une fatwa autorisant les opérations de changement de sexe (y compris pour les transgenres) en affirmant que ces opérations ne sont pas explicitement interdites par le Coran et qu’elles peuvent permettre de réconcilier le désaccord entre l’âme et le corps et d’empêcher les personnes transgenres de commettre des péchés – c’est-à-dire d’avoir des relations homosexuelles62.

          Néanmoins, dans le monde arabe, changer de sexe peut être aussi difficile sur le papier que sous le bistouri. Dans les pays du Golfe, par exemple, obtenir l’autorisation du gouvernement pour se voir prescrire une opération de changement de sexe et modifier les documents officiels – une procédure qui a des conséquences non négligeables dans des domaines comme l’héritage, lequel varie selon le sexe – peut exiger des années de bataille juridique. Au Liban, c’est un peu moins technique, affirme Randa. « Pour les Libanais, c’est très compliqué mais c’est possible. Cela demande du temps et de l’argent, mais c’est faisable. » Mais pas pour elle. Randa est une étrangère au Liban, il n’est donc pas envisageable de changer ses papiers, et étant donné son passé en Algérie, ses chances sont minces là-bas aussi. Finalement, Randa est allée en Europe pour mener une nouvelle vie en tant que femme.

          D’un point de vue personnel, Randa a eu de la chance et n’a jamais manqué de compagnie masculine. Professionnellement, cependant, elle a rencontré plus de difficultés. Un hôpital de Beyrouth a refusé de l’employer alors que son expérience d’administratrice de santé en Algérie la qualifiait largement pour le poste. Peu importe qu’elle soit une femme plus que crédible : sans le sexe correspondant sur la pièce d’identité que les futurs employeurs lui réclament, les préjugés contre les transgenres et les transsexuels l’empêchent d’occuper un emploi stable. Ceux qui trouvent un emploi sont exploités par leurs employeurs, travaillent plus longtemps pour un salaire moindre, avec moins d’avantages et le risque de subir des abus sexuels63.

          Les trans de la région arabe sont largement ignorés par les organisations qui soutiennent d’autres groupes sexuellement différents, bien que quelques initiatives émergent aujourd’hui pour mieux comprendre leurs besoins et y répondre. Mais il n’est pas facile de les attirer. « Les transsexuels désespèrent tellement de la société, ils sont tellement fatigués de tout qu’ils n’ont plus envie, me confie Randa. “Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez nous faire venir ici, nous donner des droits ?” Ils n’y croient plus. » Mais elle comprend aussi pourquoi la société est aussi réticente envers eux. « C’est en partie la responsabilité des transsexuels eux-mêmes. Quand on verse dans une vulgarité extrême, dans l’extravagance et tout ça, que peut-on attendre en termes de respect ? C’est l’histoire de l’œuf et de la poule. Si vous me traitez comme une pute, OK, je serai une pute, jusqu’à l’extrême. Mais il suffit de creuser un peu pour voir toute la souffrance qui a engendré cette extravagance. »

        

      

    

    
      Le futur

      Ce genre d’expériences renforce la détermination des activistes LGBT de la région à se battre dans un contexte plus large. Cette stratégie est dictée certes par la crainte d’un retour de flamme conservateur si on attire trop l’attention sur le spectre des « droits gays », mais encore plus par l’idée que ce sont l’anticonformisme et la diversité en général – ethnique, religieuse, raciale et sexuelle – qui mettent les gens mal à l’aise, et pas seulement à Beyrouth, une ville qui s’est construite, s’est brisée et a ressuscité sur fond de fractures sectaires. Moumneh appartient clairement au camp de ceux qui voient grand. « Je pense que le mieux pour les LGBT de notre région est de cesser de penser en termes de LGBT. Je pense que c’est trop réducteur. Il vaudrait mieux que les gens examinent les causes sous-jacentes des problèmes que nous rencontrons et cherchent les rapports entre ces problèmes et ceux de la société dans son ensemble. Sinon, nous allons nous retrouver dans une situation où chaque avancée que nous obtenons sera réservée à une minorité privilégiée. »

      Elle poursuit dans cette même veine : « Je ne vois pas jusqu’où peut aller un discours sur les droits des LGBT dans une culture qui accorde tant d’importance à la famille, par exemple. Je ne vois pas jusqu’où nous pouvons aller sans travailler sur l’autonomie et l’intégrité corporelle des femmes. Historiquement, les organisations LGBT n’ont jamais travaillé sur ces sujets parce qu’elles sont principalement dirigées par des hommes homosexuels. Je ne considère pas cela comme un modèle approprié pour la région. Personne ne décriminalisera l’homosexualité tant que l’on continuera de punir les femmes pour adultère. C’est absurde, ça n’arrivera jamais. Si l’on n’affronte pas la question de l’autonomie sexuelle dans son ensemble, rien n’avancera. »

      Shahira a le même point de vue. « Pour rassembler les communautés, nous devons trouver autre chose que “Nous sommes tous gays”. C’est en partie mon idée sur la politique d’identité. Si l’on regarde la réalité de la région, les LGBT ne sont pas aussi visibles qu’ils le croient. Ici, tout le monde souffre de la répression morale – qu’elle vienne de l’État, de la religion, de la société –, tout le monde. Pourquoi devrais-je travailler à libérer un sous-groupe, pour un résultat minime, si je peux m’investir dans une stratégie à long terme ? interroge-t-elle avec une détermination tranquille. Quand j’étais plus jeune, je ne m’identifiais pas L, G, B ou T […]. J’étais juste oppressée parce que j’étais une femme. Je ne subissais pas l’injustice parce que j’étais queer, mais parce que j’étais une femme – une femme arabe, célibataire. » Pour Shahira, en fin de compte, le grand projet de justice sociale est une affaire personnelle. « Je veux pouvoir louer un appartement sans qu’on me traite de putain. Je veux pouvoir marcher dans la rue sans qu’on me touche le cul. Peu importe ce que je fais au lit – parce que je ferme ma porte. »

      Par de nombreux côtés, le Liban fait figure d’exception dans le monde arabe. J’ai demandé à Moumneh quelles leçons on pouvait tirer de l’expérience de Meem et Helem et de leur combat pour accorder une place à la diversité sexuelle. Sans hésiter, elle m’a donné son avis : « Je pense que la question centrale ici est la liberté d’association. Dans des pays où les lois sur la liberté d’association sont plus tolérantes, il y a plus d’espace pour que les gens s’organisent autour de n’importe quel sujet, y compris la sexualité et les problèmes des LGBT. C’est pour cette raison que le Liban est à l’avant-garde, parce que, malgré tous ses défauts, il a les institutions d’un État démocratique. Il existe plusieurs partis politiques, une société civile active et des lois très, très libérales sur la liberté d’association, qui n’exigent aucune autorisation de l’État – il faut juste l’en informer. Sans tout cela, on n’aurait pas ce qui existe aujourd’hui au Liban en matière de travail sur la sexualité et les droits sexuels. Je pense que c’est le principal facteur à prendre en compte dans d’autres pays. » Son principal conseil à Nasim, Mounir et leurs semblables est d’y aller doucement. « Ce n’est pas le moment de dire en Égypte : “Je veux créer une association LGBT.” Certaines choses essentielles doivent d’abord être établies. C’est une société en pleine transition, et il faut d’abord poser les fondations d’une société démocratique et plus ouverte. »

      Tout comme les soulèvements et leurs conséquences donnent des résultats très différents d’un pays à l’autre, les stratégies des groupes LGBT divergent – certains appellent à une réforme législative de grande ampleur pour profiter du changement en cours, tandis que d’autres y vont plus en douceur. Cependant, aucune de ces stratégies ne se décide isolément ; par rapport à la fragmentation et à la compétition entre les organisations civiles que j’ai pu observer dans d’autres domaines – par exemple les organisations traditionnelles pour les droits des femmes –, les militants LGBT de la région sont remarquablement bien organisés et connectés, tant sur Internet que dans la réalité. Un grand nombre d’ateliers et de conférences sur le VIH dans toute la région arabe, comme celle que j’ai décrite plus haut, leur permettent de se rassembler régulièrement, d’échanger des nouvelles et de confronter leurs stratégies. La Turquie en particulier sert d’incubateur aux militants des droits sexuels de la région arabe, en hébergeant des ateliers et des réseaux qui leur permettent d’améliorer leurs pratiques et de tirer des leçons de ce modèle de changement social et sexuel dans un contexte islamique64. Les principaux activistes de la région sont invités des mois à l’avance à des congrès internationaux sur la sexualité ou à des conférences sur le « Printemps arabe », dans lesquels les hommes et les femmes homosexuels occupent une place toujours plus importante, ce qui signifie qu’ils gagnent en expérience et en réputation.

      Ces hommes et ces femmes, généralement âgés de moins de 40 ans, sont remarquables – éduqués, attentionnés et convaincants. Ils n’appartiennent à aucune hiérarchie, leurs réseaux et leurs organisations sont généralement dirigés selon les principes d’une saine méritocratie. Leur nombre est limité – une minorité dans la minorité –, mais pas leurs ambitions. Ils savent parfaitement comment le monde est fait et sont capables d’expliquer avec une précision étonnante ce qui, selon eux, a fonctionné à l’étranger et ce qui pourra marcher chez eux. « Le Sud a de nombreux modèles à proposer, qu’ils viennent d’Afrique et des extrémistes religieux, du mouvement transsexuel en Amérique latine ou de la dépénalisation [de la sodomie] en Inde. Le Sud est extrêmement riche en exemples, qu’ils aient fonctionné ou non, m’explique Shahira pour me donner un large aperçu des développements internationaux sur les droits sexuels. Dire que l’Occident possède la solution parfaite, c’est extrêmement impérialiste et condescendant, ce n’est qu’une nouvelle forme de colonialisme, et c’est problématique. » Elle poursuit : « Nous avons des voix, nous avons des ordinateurs, nous avons des cerveaux, nous savons poser des questions. Si les solutions ne sont pas locales, elles ne fonctionneront pas. Nous savons où et comment demander de l’aide. Nous sommes assez nombreux à avoir étudié, appris, nous avons été sur le terrain assez longtemps. »

      Mantiqitna Qamb (le camp de notre région) est l’une des opportunités de rencontres les plus intéressantes pour les activistes LGBT de la région et un signe de leurs progrès65. Depuis 2010, les LGBT du monde arabe se réunissent une fois par an dans un lieu « secret » pour participer à des ateliers sur la sexualité, le genre, le militantisme ainsi qu’à des formations sur la vie personnelle. Comme le fait remarquer Shahira, qui assiste régulièrement à cet événement, l’essentiel à Mantiqitna est d’établir le contact, « pas seulement à travers notre identité gay, mais à travers notre identité arabe ».

      Au Caire, les avancées prudentes ont remplacé l’impulsion révolutionnaire. En ce qui concerne Mounir, qui a campé place Tahrir du début à la fin, ces dix-huit jours l’ont transformé. « Je n’imaginais pas que les Égyptiens seraient si courageux. C’était magnifique, magnifique », dit-il d’une voix émue. Pour un temps, les divisions furent oubliées – sur toute la ligne. « Il y avait beaucoup de gays dans la révolution, mais personne n’y prêtait attention. Honnêtement, j’ai oublié que j’étais gay. J’étais seulement égyptien. Des gens étaient blessés, des gens mouraient, ils étaient égyptiens, rien d’autre. Aucune différence entre gays et hétéros ; personne ne sentait la différence. »

      Pour Mounir, les jours qui ont suivi la révolution ont été un « paradis », en partie grâce au respect nouveau dont il bénéficiait chez ses amis et ses voisins. Alors qu’il était autrefois méprisé pour son côté efféminé, son passage sur la place a prouvé sa virilité à ses détracteurs. Cependant, le plus spectaculaire a été la débandade de la police et des forces de sécurité, qui transforma Le Caire en une sorte de terrain de jeux. Les fêtes privées fleurissaient, créant une véritable économie rose dans certains bars et clubs. « Les gays se sentent un peu plus libres maintenant », fait remarquer Mounir alors que nous sommes assis à une terrasse de café bondée dans le quartier de Borsa, plein de vie. Coïncidence, deux hommes d’une vingtaine d’années, impeccables dans leurs costumes sexy, passent en se tenant par la main et en se parlant à l’oreille. « Tous ces gens, dit Mounir en balayant de la main la terrasse, ils sont gays. »

      En général – il existe bien sûr des exceptions, comme en témoigne Mounir –, les populations sexuellement différentes en Égypte et dans la région mènent leur vie tranquillement, à condition de rester discrètes sur leurs pratiques sexuelles ; quand leur mode de vie empiète sur le domaine public, les autorités leur tombent dessus. Ce qui est en jeu, ce n’est pas tant le « coming out » – qui représente peu d’intérêt pour la plupart des hommes et des femmes que je connais dans la région – que la liberté de faire ce que l’on veut en cachette. Le facteur déterminant de cette liberté est le droit à la vie privée – un principe fondateur de l’islam. Le Coran rappelle à plusieurs reprises aux musulmans de s’occuper de leurs affaires. « Ô vous, les croyants ! Évitez de trop conjecturer sur autrui : certaines conjectures sont des péchés. N’espionnez pas ! Ne dites pas de mal les uns des autres66 » est un thème récurrent. Ma grand-mère exhortait la famille à faire de même, enfonçant le clou par des dictons percutants comme celui qui ouvre ce chapitre. Ces règles se retrouvent dans une histoire célèbre sur l’un des compagnons du Prophète, ‘Umar bin al-Khattab, qui est devenu calife et a agrandi la communauté musulmane après la mort de Mahomet. Un soir, alors que ‘Umar se promenait dans Médine, il entendit un bruit. Il regarda par-dessus un mur et vit un acte interdit – quelqu’un qui buvait, ou quelque chose de plus grave, selon les récits. ‘Umar commença à réprimander l’homme en question, le menaçant de la colère de Dieu. Mais l’homme lui répondit sans se démonter que, s’il avait péché une fois, ‘Umar avait commis une triple offense, Dieu ayant interdit d’espionner, de s’introduire chez quelqu’un par la porte de derrière et de s’adresser à quelqu’un sans le saluer d’abord67.

      Cette volonté de protéger les affaires privées n’est pas propre aux homosexuels, hommes et femmes ; elle concerne tous les comportements sexuels et représente un exercice d’équilibre délicat pour les mouvements de liberté d’expression, d’association et de rassemblement. Le droit à la vie privée était inscrit dans l’ancienne Constitution (avant les soulèvements de 2011) et dans la loi égyptienne, mais son application posait problème. La protection de l’intimité contre la violence, la stigmatisation et la discrimination émerge comme point d’accord dans les discussions entre militants et chefs religieux. Des efforts sont initiés en Égypte afin d’assurer ces droits au niveau individuel – formation d’avocats pour défendre ceux qui se font arrêter, cercles d’entraide inspirés du mouvement de Beyrouth pour aider les hommes et les femmes à parler de leurs problèmes et à comprendre leurs droits. Nombre des hommes et des femmes que je connais et qui travaillent sur les aspects socialement acceptables des droits sexuels en Égypte – éducation sexuelle de la jeunesse et harcèlement sexuel, par exemple – ainsi que les membres des groupes féministes, des associations pour les droits humains et des nouveaux mouvements politiques sont eux-mêmes LGBT. Le moment venu, ils seront bien placés pour faire passer leur message dans le cadre général du changement politique et social.

      Malgré tous ces progrès, ni Mounir ni Nasim ne se montrent optimistes quant à leur avenir à court terme. La plus grande préoccupation de Mounir concerne sa sécurité personnelle. « En ce moment, nous avons peur les uns des autres, pas seulement du gouvernement. Par exemple, j’ai peur de marcher dans la rue à 2 heures du matin ; quelqu’un peut sortir son arme. Ce n’est pas seulement parce que je suis gay, mais parce que je suis égyptien. » Comme des millions de gens qui ont du mal à trouver un travail, Mounir considère que le problème est principalement économique : les hommes et les femmes sont divisés en catégories qui s’opposent, ce qui crée une nouvelle tension dans une société déjà fracturée. « Pendant la révolution, riches et pauvres [étaient] ensemble, plus que tu ne peux imaginer, se rappelle-t-il. Maintenant, il y a un fossé : dans la rue quelqu’un peut vendre son corps pour pouvoir boire et manger, tandis que des gays vivent comme des rois. Quand la situation économique et sociale s’améliorera, il n’y aura plus de problème, plus personne n’ira avec un riche pour le tuer et prendre son argent. Si j’ai de quoi boire et manger et que j’ai un travail, pourquoi devrais-je tuer ? Pourquoi devrais-je voler ? »

      En tant que représentant d’une double minorité – gay et chrétien –, Nasim est préoccupé par l’influence des conservateurs musulmans. « Avant [la révolution], c’était une mauvaise période… le règne du vol et de la corruption. C’était horrible pour les LGBT ; c’était horrible pour tout le monde », dit-il. Juste après les soulèvements, il y a eu un espace de liberté, mais Nasim ne baisse pas sa garde en prévision de la répression au cas où les islamistes gagneraient du terrain. Toujours optimiste, il estime cependant qu’il ne s’agirait que d’une phase réactionnaire temporaire. « Nous aurons un gouvernement musulman, un pouvoir islamique. Quand les gens vivront sous cette loi et sentiront qu’on leur vole leurs droits, il y aura une autre révolution pour aller vers un islam modéré et un État laïque. » Cette révolution est arrivée plus vite que ne s’y attendait Nasim, lui qui a participé activement au mouvement de masse qui a provoqué la chute du gouvernement islamiste en Égypte. Mais sa lutte est loin d’être terminée.

      À long terme, tous deux croient en des temps meilleurs. Nasim, qui envisageait autrefois d’émigrer – comme des millions d’Égyptiens ballottés au gré des soulèvements –, a décidé d’attendre. Ses contacts avec des étudiants lui donnent l’espoir que la jeune génération, avec une meilleure éducation et plus d’opportunités, contribuera un jour à réaliser ses rêves de changement. « D’abord, que les gens n’aient plus peur de s’afficher en public. Que notre vie privée reste notre vie privée, pas un critère de sélection de nos relations amicales ou professionnelles. S’attaquer à quelqu’un à cause de sa vie privée devrait être un délit. La religion devrait bâtir des ponts entre les gens, établir la paix pour ceux qui sont homosexuels. Donner cette image : “OK, tu es comme ça – on t’aime quand même.” »

      Mais cela demandera des dizaines d’années. « Je ne considère pas l’histoire à l’échelle de ma courte vie. Je ne vivrai peut-être pas pour voir ça [ce changement] », soupire Nasim. Mounir aussi mise sur le long terme. Au vu de ce qu’il a subi, il a toutes les raisons d’aspirer à une rupture avec le passé. Mais pour lui, ce changement signifie ne pas suivre le chemin occidental de libération homosexuelle. « Je veux mes droits, mais seulement dans le cadre de la société égyptienne, orientale, et de l’islam. Les limites sont que je ne dois pas comprendre la démocratie ou la liberté de travers. Embrasser un homme dans la rue ? Non, c’est un pays musulman, insiste-t-il. En tant qu’homosexuel, je ne veux pas voir ça. Je veux du changement, mais seulement dans les limites acceptables pour les musulmans, les Égyptiens et les conservateurs. En soutenant la Gay Pride, qu’est-ce que je demande vraiment ? »

      Mounir parle comme une grande partie de ceux qui travaillent aujourd’hui à créer une situation équitable pour les minorités sexuelles en Égypte et ailleurs. « Je veux le respect – c’est tout ce que je demande. Qu’on me respecte en tant qu’être humain, pas en tant que gay. » Mais ce petit mot – respect – contient une longue liste de revendications : le droit à la vie privée ; la liberté d’expression, d’association et d’assemblée ; la protection contre la discrimination. Si Mounir et ses pairs peuvent aider à mettre en œuvre ce changement pour tous, alors il s’agit véritablement d’une révolution.

    

  
    
      
      

      
        
          
            La sécurité est dans la lenteur, le regret dans la hâte.
          

          (Ma grand-mère, sur l’évolution et la révolution.)

        

      

      
        Quand vient la révolution
      

      
        « Citadelle ! Citadelle ! cria mon chauffeur de taxi en arabe alors que nos regards se croisaient dans le rétroviseur. Déshabille-toi ! »

        Je me rendais à l’un des monuments célèbres du Caire : la Citadelle, une forteresse massive bâtie par Saladin, célèbre pour avoir vaincu les croisés il y a près d’un millénaire. Nous roulions dans un pot de yaourt Panda, l’un des véhicules vieillissants de la flotte de taxis noir et blanc du Caire, une espèce en voie de disparition depuis que de belles berlines blanches équipées de tout le confort moderne (y compris des compteurs fonctionnels et des vitres qui descendent au lieu de tomber) sillonnent la ville. Étant donné mon expérience du harcèlement sexuel au Caire, j’aurais dû être outrée par la suggestion de mon chauffeur, ou du moins soulagée qu’il n’ait pas tenté de m’aider à le faire. Mais en fait, j’étais reconnaissante. « Vous avez raison, ai-je répondu en riant. Mille mercis », ai-je ajouté, car il s’agissait moins d’une proposition indécente que d’une leçon de prononciation.

        « Citadelle » est le nom de la forteresse en français comme en anglais. En fait, elle s’appelle Qal‘a, qui est assez difficile à prononcer en arabe égyptien. Comme je ne cessais d’écorcher le mot, mon chauffeur, excédé, a tenté de m’aider en attirant mon attention sur un mot familier ayant une prononciation similaire – « se déshabiller ». Comme la journée était chaude et que la sueur me coulait dans le dos, j’étais tentée de mettre sa leçon en pratique. Mais nous avions atteint notre destination.

        La Citadelle se dresse sur un promontoire à l’est du Caire. Avant que des tours de télévision et des immeubles d’habitation ne commencent à sortir de terre dans les années 1960 et 1970, elle dominait la ligne d’horizon de la ville, couronnée par la mosquée Mehmet Ali, bâtie par le souverain qui engagea l’Égypte sur la voie de l’industrialisation au XIXe siècle et fonda la dynastie qui dura jusqu’à la révolution de 1952. Derrière les vastes dômes de la mosquée et ses minarets s’étend une terrasse avec une vue plongeante. Par une journée dégagée – ce qui est rare, avec la pollution du Caire –, on peut voir jusqu’à l’autre bout de la ville : depuis les ruelles tortueuses de Khan al-Khalili, le souk juste en dessous, autrefois le cœur commercial de la ville, jusqu’aux gratte-ciel brillants au nord, ses successeurs du XXIe siècle ; de l’autre côté du Nil, jusqu’aux pyramides au loin, entourées par de luxueux complexes d’habitations portant des noms comme Dreamland ou Beverly Hills ; et même un ‘ashwa ’iyya éloigné, l’équivalent cairote d’une favela. Depuis la Citadelle, on commence à mesurer la difficulté de vraiment connaître une culture dans son intimité : tant de gens, tant de diversité, une époque si troublée. Pas étonnant que les grands écrivains arabes de récits érotiques demandent la bénédiction divine avant d’entreprendre leur travail.

        En matière de sexualité, le monde arabe peut ressembler à une citadelle, une forteresse inexpugnable dont la façade extérieure repousse tout ce qui est perçu comme une attaque contre le bastion du mariage hétérosexuel et de la famille. Mais en réalité, j’ai découvert à travers mes voyages qu’il existe de nombreuses ouvertures – pas seulement des innovateurs qui travaillent à changer le paysage politique, social et culturel, mais des gens ordinaires qui tentent de trouver le bonheur à l’échelle miniature de leur propre vie. Pas une seule fois au cours de mon enquête je n’ai été repoussée quand j’abordais la question de la sexualité ; en fait, plus les gens étaient pauvres, moins ils étaient éduqués, et plus je les trouvais ouverts à un échange d’opinions sincère et souvent très drôle.

        C’est particulièrement vrai des femmes, qui sont généralement plus franches sur ces sujets que leurs maris, en partie parce qu’elles sont plus à l’aise pour parler à une personne du même sexe, en partie parce qu’elles portent un poids plus lourd ; quand elles se retrouvent entre amies, elles sont heureuses de relâcher la pression, dans tous les sens du terme. Les gens se sont ouverts à moi de manière remarquable, même des hommes dont je savais qu’ils n’évoqueraient jamais un tel sujet avec leur sœur, leur mère ou leur fille. Cette candeur provenait, je pense, du soulagement de parler à quelqu’un qui venait d’un endroit où on peut parler de sexe sans être jugé, censuré, mais qui avait également un pied dans leur culture. J’étais à la fois étrangère et familière, ce qui aurait pu être le pire, mais s’est révélé être la meilleure des positions.

        Le désir d’écouter ceux qui ne partagent pas nécessairement le même point de vue sera décisif pour que l’Égypte aille de l’avant. L’importance accordée à la norme et au consensus est une caractéristique des régimes autoritaires ; la démocratie exige le respect du désaccord et de la compétition. Les soulèvements et les événements politiques qui ont suivi ont accentué les profondes divisions de la société égyptienne – notamment entre progressistes et conservateurs. Ces différences, étouffées sous l’ancien régime, resurgissent dans le nouveau paysage. Les modalités de la coexistence entre ces groupes seront un immense défi pour le nouvel ordre politique, social, économique et culturel qui émergera en Égypte.

        Quand ils avaient peu d’influence politique, les islamistes appréhendaient fréquemment la sexualité comme un angle d’attaque facile contre le régime ; ils critiquaient moins souvent le caractère immoral de la torture, de l’injustice économique ou de la corruption. En arrivant au pouvoir, ils sont restés rivés aux mêmes thèmes ; à l’instar des conservateurs religieux du monde entier, ils utilisent la sexualité, enrobée de religion, comme un moyen de contrôler la population. Il faut espérer que les nouveaux pouvoirs politiques de tous bords consacreront plus de temps à réparer les erreurs fondamentales des soixante dernières années qu’à arrêter des hommes qui couchent avec des hommes, à interdire des films, à censurer Internet ou à révoquer des lois qui émancipent les femmes, pierre angulaire du changement social. Cependant, il est plus probable que la sexualité continuera à faire l’objet de batailles entre progressistes et conservateurs au cours des années à venir.

        La manière dont l’Égypte résoudra les questions sexuelles soulevées dans ce livre aura des conséquences au-delà de ses frontières. Bien que sa société ait été fortement influencée par les pays voisins, notamment ceux du Golfe, l’Égypte aussi rayonne dans la région ; à travers ses médias et l’émigration de millions de travailleurs, l’Égypte diffuse sa culture dans tout le monde arabe. Le pays jouit d’une position unique pour adopter des pratiques venues de l’étranger, les adapter à son contexte local et ensuite les réexporter. À travers les Nations unies, son influence s’étend encore plus loin. Depuis plus de vingt ans, les sociétés civiles et les gouvernements du monde entier se battent pour que les droits sexuels soient intégrés aux accords internationaux afin d’aider ceux qui se battent sur le terrain pour que les choses changent. Cependant, pour chacun de ces pas en avant, l’Égypte a fait un pas en arrière. L’Égypte et ces voisins arabes ne sont pas seuls dans ce combat. Les pays majoritairement musulmans, regroupés sous la houlette de l’Organisation de la coopération islamique (OCI), tiennent une ligne dure, de même que le Vatican, qui dispose de nombreux leviers pour dissuader tout changement que le Saint-Siège considère contraire à sa définition des valeurs familiales. Des ONG chrétiennes conservatrices d’Europe et d’Amérique ont également tenté de se rapprocher de leurs homologues arabes et musulmans pour trouver un arrangement sans doute inconfortable, étant donné la suspicion qu’entretiennent nombre d’idéologues de droite envers l’islam. D’autres « alliances contre nature », comme les appellent les militants des droits sexuels, se sont formées ces dernières années entre des gouvernements d’Afrique subsaharienne et de la région arabe pour prendre position contre les relations homosexuelles.

        Il existe de nombreux exemples récents de la manière dont les gouvernements arabes résistent aux avancées en matière de droits sexuels sur la scène internationale. L’Égypte joue un rôle central dans ce mouvement de recul. J’ai pu voir son pouvoir de persuasion en action lors d’une importante conférence du Conseil des droits de l’homme de l’ONU à Genève sur la discrimination et les violences liées à l’orientation sexuelle et à l’identité de genre – un point sensible pour les États arabes, entre autres, qui ne souhaitent pas voir de telles protections explicitement reconnues par des traités internationaux sur les droits humains. C’est l’Égypte qui a convaincu les délégués arabes présents de quitter l’assemblée en signe de protestation contre ce qu’ils considèrent comme le premier pas vers le mariage et l’adoption pour les homosexuels et l’effondrement des valeurs familiales. Un diplomate d’un pays arabe m’a raconté que sa délégation voulait participer à la discussion, mais que la pression de l’Égypte avait été trop forte. « “Sortez de la pièce ou allez en enfer”, me dit-il en se souvenant de l’ultimatum. Je crois qu’ils plaisantaient. » Cependant, la délégation égyptienne prenait son rôle très au sérieux. « Nous sommes à la tête du Mouvement des non-alignés, nous sommes membres du groupe arabe, du groupe africain et de l’OCI, m’explique l’un de ses représentants. Ce n’est pas pour nous vanter, [mais] nous exerçons une certaine influence dans tous ces blocs. Parce que nous sommes toujours l’Égypte. »

        Dans le pays lui-même, le changement prendra du temps, sur tous les fronts. J’ai utilisé de nombreux termes pour décrire les événements qui sont survenus au début de cette décennie en Égypte et dans la région arabe – « révolte », « soulèvements », « Printemps arabe », « Réveil arabe » –, mais ce sont toujours les autres qui emploient le terme de « révolution ». La raison est que le chemin vers la démocratie – plein de détours, de demi-tours, de faux départs et d’arrêts d’urgence – ne constitue pas une rupture nette avec le passé. Certes, le dernier – du moins l’espèrent les Égyptiens – dictateur militaire a été déposé, mais, comme l’ont clairement démontré les événements, l’armée reste la principale force dans la vie politique. Certes, les conservateurs islamistes, autrefois persécutés, sont arrivés au pouvoir, mais leur mode de gouvernement s’est révélé semblable en tout point à celui de leurs prédécesseurs, sans qu’ils disposent d’outils aussi puissants pour l’imposer. Tout au long de leur histoire, les Égyptiens se sont tournés vers la religion dans les périodes de troubles et d’incertitude, pour s’en détacher dès le retour de la prospérité et de la stabilité. Les salafistes, dont les idées constituent une greffe sur le corps de l’islam égyptien, ont rapidement ressenti la réaction de leur hôte dès leur accession au pouvoir ; leur exposition soudaine à l’examen du peuple a également révélé leurs faiblesses, et leurs tentatives pour remodeler l’Égypte ainsi que ses voisins arabes à l’image de leur islam ont peu de chances de succès à long terme. L’échec spectaculaire des Frères musulmans à capitaliser sur leur opportunité historique en Égypte a influencé toute la région, plaçant leurs homologues sous pression et remettant en question l’avenir de l’islam politique. Quels que soient les événements des prochaines années, l’arrivée au pouvoir de ces groupes dans le cadre d’un système démocratique naissant s’est avérée utile car elle a incité les gens ordinaires (ce qu’on appelle le « parti du canapé ») à remettre en question le rôle de l’islam dans la société, un engagement public vital qui n’existait pas sous l’ancien régime. Cela a également galvanisé ceux qui s’opposent à la confusion entre religion et politique, poussant les progressistes à sortir de leur torpeur et à se battre pour leur vision du pays.

        Depuis soixante ans, l’Égypte est une cocotte-minute où bouillonnent la corruption, l’injustice et l’incompétence ; en 2011, plusieurs facteurs ont augmenté la pression, faisant sauter le couvercle par le biais de manifestations qui ont secoué toute la région. La vapeur monte encore et continuera à le faire pendant des années, selon diverses modalités qui rendent difficile de prévoir la forme que prendra la société. Cette incertitude se reflète dans les voix que fait entendre ce livre, dont certaines regardent vers le futur avec optimisme, tandis que d’autres craignent que peu de choses ne changent, du moins pas pour le mieux. Personnellement, j’ai bon espoir que, quand le tumulte se sera apaisé, l’Égypte disposera d’une base plus forte et plus riche sur laquelle s’appuieront les générations futures.

        Les avancées concernant la culture sexuelle du pays dépendent d’une interaction complexe entre la loi, l’économie, la religion et la tradition. Des générations d’Égyptiens ont passé une bonne partie de leur vie à entendre le pouvoir, chez eux ou à l’étranger, leur dire ce qu’ils devaient faire ou non ; grâce à leur courage, il leur appartient désormais de déterminer dans quelle direction ils veulent avancer. Quand les Égyptiens seront prêts à affronter ces questions – et je pense que ce temps viendra –, un certain nombre de changements seront nécessaires pour que la culture sexuelle prenne une direction différente.

        Depuis les soulèvements, tous les yeux sont rivés sur l’équilibre politique et sur la réforme constitutionnelle et législative. En matière de sexualité et de genre, les lois égyptiennes sont franchement libérales, comparées à celles d’autres pays dans la région. Comme nous l’avons vu, les rapports sexuels avant le mariage ou entre personnes de même sexe ne sont pas techniquement illégaux ; ainsi que l’ont affirmé à juste titre les militants cités dans ces pages, il faudra poser un certain nombre de pierres fondatrices avant de discuter des aspects légaux de ces sujets sensibles. Sur le papier, les femmes égyptiennes ont bien plus de droits qu’ailleurs dans la région – des droits que les femmes de pays en apparence ouverts comme le Liban ou clairement rétrogrades comme l’Arabie Saoudite se battent encore pour obtenir. En pratique, il reste difficile de les exercer – à cause de la pauvreté, des préjugés et du patriarcat.

        Sur de nombreux sujets – qu’il s’agisse de l’avortement, des violences conjugales ou autres droits politiques, économiques et sociaux –, le Code pénal et le Code civil égyptiens ont largement de quoi être améliorés. Le véritable problème n’est pas tant le droit tel qu’il est inscrit dans les textes, mais tel qu’il est, ou n’est pas, appliqué. Pendant les longues décennies de la dictature, la loi d’urgence et le pouvoir de l’appareil sécuritaire de l’État, qui toléraient les arrestations, l’emprisonnement arbitraire et la torture, ont eu un effet désastreux sur tous les aspects de la société, notamment la sexualité. Le système dans son entier a besoin d’une réforme complète pour pouvoir respirer, mais comme la période post-Moubarak récente l’a montré, les tendances autocratiques ont la vie dure. Redimensionner le poids de la loi – notamment par une réforme des pouvoirs policiers et judiciaires – sera une étape nécessaire. Encourager les avocats et renforcer leur rôle pour défendre toutes les parties, quelles qu’elles soient et quel que soit leur mode de vie, est également important.

        Mais le plus grand défi consiste à changer la manière dont les gens ordinaires considèrent la loi. Pendant des générations, les Égyptiens l’ont perçue comme un moyen de contrôle et non de protection, une chose à éviter plutôt qu’à défendre, faite pour une élite plutôt que pour l’homme de la rue. Cette vision s’applique également à la législation liée à la sexualité, qu’il s’agisse de mutilation génitale féminine ou d’avortement. Une loi – bonne ou mauvaise – n’a que la force du respect que lui accorde le peuple ; quand la population fait confiance à son gouvernement, elle a plus de chances de se fier aux lois qu’il met en place. Il ne suffit donc pas de changer les lois, mais également la culture législative. Atteindre ce but, en Égypte comme dans les pays environnants, nécessitera de profonds changements au-delà des gouvernements.

        Dans cette optique, l’éducation constitue le point de départ. La tâche est immense – il s’agit de refondre totalement un système aussi sclérosé, borné et corrompu que le gouvernement qui l’a mis en place. L’éducation fonctionne tellement mal en Égypte qu’elle semble souvent rendre les élèves moins créatifs et plus obtus que ceux qui sont moins éduqués. Il ne s’agit pas seulement de l’éducation élémentaire et secondaire. Les facultés de droit et de médecine, les instituts religieux, tous ont besoin de repartir de zéro. Parmi les nombreuses réformes nécessaires, il faudrait mettre en place un système qui inculque et récompense la pensée créatrice plutôt que la conformité, et ce, dans tous les domaines – notamment la religion, et particulièrement l’islam. Quand les jeunes auront les outils pour penser la religion par eux-mêmes et de manière critique, ils seront peut-être plus à même d’apprécier la souplesse d’esprit inhérente à leur foi et de voir des choix là où ils pensaient autrefois en termes absolus.

        Non seulement Dieu, mais aussi l’argent changera les choses. Une bonne partie des difficultés sexuelles des Égyptiens ces dernières années sont liées à la situation économique d’une façon ou d’une autre. Ce n’est pas que l’économie égyptienne se soit effondrée sous Moubarak. En fait, c’est plutôt le contraire : le régime était fier de la croissance, et c’est peut-être ce qui lui a permis de se maintenir si longtemps au pouvoir en fournissant aux élites l’opportunité de gagner de l’argent. Mais comme tout le monde, si celles-ci ne se sont pas réellement appauvries au cours de ces années, elles en ont certainement eu l’impression, la libéralisation économique et la mondialisation leur laissant entrevoir une culture de consommation hors d’atteinte. Des millions d’Égyptiens subissent le chômage, qui s’est envolé ces dernières décennies avec l’explosion démographique du pays et l’échec du secteur public – qui absorbait traditionnellement la force de travail – à intégrer un flot de jeunes toujours plus éduqués. Malheureusement, leur formation ne les a pas préparés à trouver une place dans une économie mondialisée et compétitive, pourvoyeuse de postes non adaptés à leurs compétences.

        La réforme économique est un immense chantier pour la nouvelle Égypte – alléger les formalités, éradiquer la corruption, mettre en place les institutions, les savoir-faire et les attitudes nécessaires à une culture entrepreneuriale créatrice d’emplois. Les grands projets proposés par des conseillers internationaux ou des réformateurs locaux ne manquent pas, mais cela prendra des années, voir des décennies. En attendant, même les premiers signes d’une reprise économique pourraient suffire à changer la vie quotidienne. Moins d’incertitudes économiques pourrait tempérer l’influence des courants les plus fondamentalistes de l’islam, qui ont apporté un réconfort matériel et spirituel à des millions d’Égyptiens au cours des dernières décennies. Cette influence pourrait également diminuer s’il y avait une plus forte offre d’emplois dans le pays : moins d’Égyptiens émigreraient dans le Golfe et les familles seraient soumises à moins de pression. La prostitution prospère aussi dans les économies les plus dynamiques, mais accorder aux hommes et aux femmes une chance raisonnable de trouver un emploi correctement payé leur laisserait au moins le choix. Il serait également intéressant d’étudier l’impact de la création d’emplois sur le mariage. Comme nous l’avons vu, les gens attribuent ce qu’ils qualifient de crise du mariage en Égypte – ainsi que dans toute la région – à la situation économique, plus précisément au chômage des jeunes hommes qui les empêche de fonder une famille. S’il y avait plus de travail, l’âge du mariage avancerait-il à nouveau ?

        De meilleures perspectives professionnelles donneraient également plus de possibilités aux femmes grâce à leur émancipation économique. Cela pourrait aussi contribuer à apaiser l’insécurité des hommes, ce qui rendrait leur attitude envers les femmes moins agressive, tant dans la rue qu’à la maison, et pourrait laisser place à une meilleure expression sexuelle, en particulier pour les femmes, avec moins de harcèlement en public. Dans le sillage des soulèvements et de la lutte au coude-à coude des deux sexes, des sondages montrent que les Égyptiens approuvent le principe de l’égalité des droits entre hommes et femmes. Mais cette vision reste influencée par l’islam : perçue à travers ce filtre, l’égalité ne signifie pas occuper les mêmes rôles et avoir les mêmes attentes. Je pense que les femmes auront plus de poids dans les conseils d’administration bien avant de connaître l’égalité dans leur chambre à coucher ou de pouvoir l’exiger ouvertement.

        Naturellement, beaucoup d’efforts pour l’émancipation des femmes en Égypte et dans le monde arabe se sont concentrés sur les femmes elles-mêmes – leur voix, leurs perspectives, leurs problèmes. Mais pour que le changement s’enracine réellement, il est temps que les hommes, en particulier les jeunes garçons, soient vraiment impliqués dans ce programme – il faut comprendre ce qu’ils ressentent face au changement du rôle des femmes et les aider non seulement à accepter mais à soutenir ces changements sociaux. Encore une fois, l’éducation jouera un rôle central, tant à l’école qu’à la maison. La manière dont une génération de parents élèvera ses enfants – s’ils apprendront ou non aux garçons et aux filles à communiquer de manière ouverte et respectueuse – forgera les stéréotypes de genre et les mariages des années à venir.

        Tout cela soulève la question de l’avenir du patriarcat. Le fait que les Égyptiens et leurs voisins se soient dressés contre le chef de l’État ne signifie pas qu’ils se révolteront contre le chef de famille. Malgré l’image d’une révolution égyptienne menée par la jeunesse, quand les enfants descendaient dans la rue, ils le faisaient souvent avec la bénédiction, voire en présence, de leurs parents. Se débarrasser du père de la nation était essentiellement une affaire de famille. En fin de compte, les jeunes du pays auront peut-être plus de difficultés à partir de chez leurs parents qu’ils n’en ont eu à se débarrasser de Moubarak ou de ses successeurs. Tant que la religion occupera une place prédominante dans la vie des gens et que Dieu, la figure paternelle suprême, restera l’autorité de référence, il y a peu de chances que le patriarcat chancelle.

        Cependant, les soulèvements constituent un véritable passage à l’âge adulte pour la jeunesse égyptienne, et l’ancienne génération le sait ; en l’espace de quelques instants, les jeunes sont passés du statut de fainéants à celui de leaders aux yeux de leurs aînés. Les parents seront peut-être un jour prêts à céder un peu plus d’autonomie à leurs enfants, ce qui, combiné à une plus grande indépendance économique, donnera aux jeunes plus de liberté dans leurs décisions personnelles, notamment sur la manière de mener leur vie sexuelle. Mais avant que les individus se fient au nouvel État pour reconnaître et défendre leurs droits politiques, sociaux et économiques, ils continueront à chercher une protection au sein de la collectivité, et la famille restera l’élément central de la vie des gens – en particulier des femmes. Il est donc douteux que la position dominante des hommes – surtout des pères et des maris – change beaucoup dans le futur immédiat.

        En fin de compte, ces soulèvements joueront peut-être le rôle de catalyseur d’une démocratisation des relations interpersonnelles – ce qu’un sociologue britannique a nommé la « transformation de l’intimité », selon une formule célèbre1. Des relations libres et équilibrées entre les individus sont non seulement primordiales pour l’exercice des droits sexuels, mais constituent une base indispensable pour la démocratie politique ; en nivelant les hiérarchies, en acceptant les différences et en respectant les choix de l’individu, on pousse l’autre à en faire autant.

        Les médias, nouveaux et traditionnels, sont un outil de cette transformation. On a beaucoup parlé de leur rôle dans les soulèvements arabes. Comme nous l’avons vu, bien avant les insurrections, la culture d’ouverture et d’échange qu’ils ont créée autour des tabous sexuels – le sexe avant le mariage, les relations homosexuelles, la violence sexuelle – est devenue un espace relativement sûr (du moins plus sûr que la politique) pour remettre en cause les idées reçues et pour exposer au grand jour des vies cachées. Quand la révolte de masse a pris de l’ampleur, Internet, le satellite et les téléphones portables ont défié – et finalement déjoué – les tentatives du régime de verrouiller l’information.

        Aujourd’hui, alors que les écrivains, les réalisateurs et les artistes négocient une plus grande liberté politique et d’expression, eux aussi se demandent jusqu’où ils peuvent aller dans la remise en cause des tabous. Certains, comme moi, se sentent plus libres d’exprimer leurs opinions depuis les soulèvements. Les limites de cette expression ne dépendent pas simplement de ce que la loi autorise ou non, mais de ce que la société acceptera dans ce nouveau climat – et de la vitesse à laquelle des années de censure seront oubliées. Avec quel degré d’exactitude les artistes peuvent-ils décrire la vie sexuelle de leur pays et comment ce reflet public influencera-t-il les comportements individuels ? Il ne s’agit pas simplement d’une question de liberté artistique : cela a de sérieuses implications sur la santé et le bien-être des sociétés arabes. En matière d’infections sexuellement transmissibles, d’avortement ou de violences sexuelles, trouver le moyen de parler de sexualité – de ses problèmes comme des plaisirs qu’elle procure – transcende les notions de décence ou de moralité.

        Traditionnellement, la religion et la culture de la région ont encouragé les gens à ne pas exposer en public leurs affaires personnelles. « Toute ma nation sera pardonnée, sauf ceux qui se vantent de leurs péchés », affirme le prophète Mahomet dans un hadith célèbre. Pour ceux qui trouveraient ce point obscur, il apporte un éclairage : « Même parmi ceux qui se vantent, il se trouve un homme qui fait quelque chose la nuit, et le matin, bien que Dieu l’ait préservé [d’être démasqué] ; il dit : “Hé, hier soir, j’ai fait ceci et cela.” Bien qu’il ait dormi, protégé par Dieu, le matin, il écarte de lui la protection de Dieu2. »

        Dans tout le monde arabe, un large fossé sépare l’apparence et la réalité, ce qui se pratique en privé et ce que l’on admet en public. Les maisons en sont le reflet : un salon immaculé pour impressionner les visiteurs et des pièces bien plus simples cachées à la vue de tous. Il existe un mot pour cela – faire une chose en privé et une autre en public : l’hypocrisie. Les hommes libres de coucher avant le mariage, mais les femmes censées rester intactes ; la virginité définie par l’anatomie, non par la chasteté ; le tourisme sexuel déguisé en mariage ; les voyageurs affichant une grande piété chez eux, mais s’empressant de transgresser toutes les règles dès qu’ils se trouvent à l’étranger, loin du regard de leurs compatriotes ; et ainsi de suite.

        En Occident – je généralise bien sûr –, les facettes publique et privée de la vie sexuelle se chevauchent bien plus qu’en Égypte et dans les pays voisins. Il suffit de regarder la téléréalité, de fureter sur Facebook ou sur Twitter pour se demander si la distinction existe vraiment. Certains semblent éprouver un besoin d’afficher leur vie sexuelle : mieux vaut sortir du placard qu’être surpris. Comme l’écrit Michel Foucault dans sa célèbre histoire de la sexualité occidentale : « Au nombre de ses emblèmes, notre société porte celui du sexe qui parle […] et qui, contraint et volubile à la fois, répond intarissablement3. »

        Foucault affirme qu’au XIXe siècle, loin d’être réprimée, la sexualité était bien vivante, canalisée et diffusée par le biais d’un discours médical et scientifique qu’il appelle scientia sexualis. Selon lui, une institution très ancienne se trouve au cœur de l’émergence de cette nouvelle manière d’appréhender la sexualité : le confessionnal. La confession, obligatoire dans la foi chrétienne, a toujours eu un contenu hautement sexuel, mais autour du XVIe siècle, note Foucault, elle s’est progressivement détachée du sacré pour migrer vers des domaines plus séculiers, comme la médecine ou la psychiatrie. Foucault n’a pas connu Oprah Winfrey ni YouPorn, mais il est évident que l’esprit de la confession perdure dans notre monde à la couverture médiatique permanente.

        L’islam, cependant, ne connaît pas cette culture de la confession. Le Coran et les hadiths enjoignent aux croyants de se mêler de leurs affaires en silence. Défendre le droit à la vie privée est essentiel pour obtenir des avancées en matière de droits humains, en particulier pour ceux dont le comportement, notamment le travail sexuel ou l’homosexualité, ne se conforme pas à la norme sociale. Comme nous l’avons vu, l’islam peut s’avérer utile par son insistance à promouvoir l’intimité, et tout futur gouvernement qui choisira l’islam comme fondement de sa Constitution et de ses lois devra se le voir rappeler fermement.

        Le respect de la vie privée et le devoir de tout musulman de protéger la communauté du « mal » (quelle que soit sa définition) doit aller de pair avec la liberté d’expression. Comme nous l’avons vu dans ces pages, certains dans la région naviguent entre silence et exposition. Dans le monde arabe, le changement ne vient pas de la confrontation, mais de la négociation. Ils ont trouvé ce qu’Abdelwahab Bouhdiba, que j’ai rencontré au chapitre I, appelle une manière de parler de sexualité « en rapport avec le Coran » – ou plutôt, ils l’ont redécouvert. La longue tradition littéraire arabe nous enseigne avec quelle aisance relative la culture arabe traitait autrefois sa vie sexuelle.

        Cette aisance était due en partie à l’élaboration et à la transmission des savoirs sexuels. Comme nous l’avons vu, l’étude de la sexualité – et la sociologie en général – a été entravée en Égypte et dans une bonne partie du monde arabe tant par la censure officielle que celle que chacun s’impose. Une meilleure connaissance de leur vie sexuelle profiterait aux Égyptiens eux-mêmes : ceux qui tentent de comprendre et d’enrayer la diffusion du VIH ou de mettre un terme à la violence sexuelle, ceux qui demandent une éducation sexuelle ou une position plus ouverte sur l’avortement, ceux qui appellent à la tolérance envers les relations homosexuelles. Le pouvoir de l’information sexuelle a été démontré en Occident grâce aux célèbres Rapports Kinsey sur la sexualité des hommes et des femmes dans les années 1940 et 1950. Ceux-ci ont ouvert une fenêtre statistique sur la vie privée des Américains et ont transformé la compréhension générale des comportements sexuels. Personne ne pouvait plus affirmer que le sexe avant le mariage, les relations homosexuelles ou la masturbation constituaient des déviances marginales de la société après que le travail de Kinsey, mené auprès de mille de ses concitoyens, eut révélé qu’il s’agissait de pratiques répandues.

        Kinsey croyait fermement que le savoir libérerait le peuple de la culpabilité et du malheur que provoquait ce qu’un de ses contemporains appelait la culture « du secret et du mensonge » de la société américaine. Malgré leurs failles méthodologiques, ses études ont permis que le débat public sur la sexualité change de terrain pour passer de considérations salaces ou moralisantes à une discussion apaisée sur des faits scientifiques. Kinsey a rendu acceptable le fait de parler de sexualité. Bien que ses résultats et ses conclusions aient suscité une hostilité considérable, ses recherches ont ouvert la voie à un changement d’attitudes. Comme le faisait remarquer l’un de ses collègues : « Les temps étaient déjà en train de changer, mais je pense qu’il les y a aidés4. »

        Aujourd’hui en Égypte, beaucoup de chercheurs sont prêts à devenir les catalyseurs de ce changement. Mais il leur est difficile de recevoir la formation adéquate et d’obtenir l’autorisation de leur université ou de leur officine gouvernementale pour entreprendre des études à grande échelle. Même quand ils obtiennent le feu vert, les résultats restent bien souvent secrets. Cette culture de la dissimulation – et pas seulement sur les questions sexuelles – est entretenue par la réticence des individus et des organisations à coopérer, sans doute en raison du climat de défiance généralisée et de la mentalité « chacun pour soi » engendrée par des décennies de répression politique. En conséquence, les chercheurs et les militants perdent beaucoup de temps à réinventer la roue car ils ignorent tout du travail qui a été mené dans leur région, voire dans leur ville.

        La promotion de la recherche et l’échange d’informations sont nécessaires à l’élaboration d’une nouvelle pensée. Cela commence par les mots – se réapproprier l’arabe en tant que langue de la sexualité, comme nombre d’écrivains et d’éducateurs cités dans ce livre tentent de le faire. L’Égypte et ses voisins arabes ne peuvent pas se contenter de quitter les assemblées de l’ONU, de se répandre en imprécations contre les valeurs occidentales ou de nier les problèmes de leur pays. Dire non ne permet pas d’avancer. La région arabe a désespérément besoin d’un cadre intellectuel positif et cohérent pour la sexualité. Les penseurs arabes avaient autrefois une vision de la sexualité en accord avec la religion et la science de leur temps, mais il est impossible de revenir en arrière ; leurs successeurs du XXIe siècle doivent rapidement en développer une qui corresponde à notre époque.

        Ce cadre permettrait d’aborder la sexualité de manière plus systématique. Pour l’instant, le sexe est mentionné dans la sphère publique seulement quand un drame frappe ou qu’un scandale éclate. La médicalisation de la sexualité à travers les maladies ou les dysfonctionnements fournit une couverture respectable au débat public, mais empêche d’aborder un certain nombre de problématiques et de groupes qu’une conception plus large permettrait d’évoquer. Le but est ici de ne plus considérer la sexualité comme un problème à résoudre, mais comme une source de plaisir et de créativité.

        Une société civile active et indépendante, bénéficiant de la liberté d’agir et du soutien du gouvernement et de la population, constitue un élément indispensable pour changer les attitudes envers le genre et la sexualité sur le terrain. Le monde arabe connaît de nombreuses initiatives dans ce domaine, dont certaines sont évoquées dans ces pages. Le problème est de donner à ces projets l’envergure qu’ils méritent. Si un bon réseau est important, un financement substantiel reste déterminant. Mais les temps sont durs : les gouvernements occidentaux et les organisations philanthropiques coupent les subventions dans de nombreux domaines – par exemple, le VIH et le planning familial –, mettant en danger d’excellents projets dans toute la région. Et même quand un programme perçoit des fonds étrangers, les gouvernements le restreignent afin de contrôler la société civile.

         

        La situation n’est pas facilitée par ce qu’on appelle la « conditionnalité de l’aide », en vertu de laquelle des donateurs tels que les États-Unis ou la Grande-Bretagne apportent leurs financements en contrepartie de réformes politiques ou sociales envers les populations LGBT ou autres droits sexuels. Malheureusement, ce genre d’attitude ne fait que renforcer les préjugés que ces initiatives sont pilotées depuis l’étranger. Des sources financières locales sont indispensables pour maintenir et développer l’excellent travail qui est déjà entrepris. Les riches pays du Golfe ont certes le portefeuille bien garni, mais ils ont également leur propre programme politique. Il peut paraître un peu optimiste d’obtenir de leur part de l’argent pour des programmes sur la sexualité, mais ce n’est pas inconcevable ; comme nous l’avons vu dans le cas du harcèlement et de l’éducation sexuelle, il est possible de présenter les problématiques, même les plus gênantes, sous un jour positif.

        Je reconnais qu’il s’agit là de l’opinion optimiste d’une femme musulmane progressiste sur la manière dont la sexualité pourrait évoluer en Égypte et dans le monde arabe au cours des prochaines décennies. Certains craignent que le bouleversement inattendu de l’ordre politique n’éloigne ces pays de la liberté, de la responsabilité, de l’ouverture et de l’égalité au profit d’une réaction religieuse, et que les restrictions sociales de ces dernières années – principalement celles imposées aux femmes et à la jeunesse – ne se renforcent. Cependant, mon sentiment est que, une fois les mains libres, les Égyptiens retourneront à une interprétation plus pragmatique, tolérante et joyeuse de leur religion, qu’ils soient musulmans ou chrétiens. Ce retour s’est clairement exprimé dans les manifestations de 2011, où une foi personnelle s’affichait certes quand des millions de manifestants s’inclinaient pendant la prière publique, mais où la révolte était essentiellement politique et non religieuse. Cela s’est traduit tout aussi clairement par le rejet du gouvernement islamiste après sa tentative d’imposer une interprétation étroite de la religion et des traditions.

        Alors que l’Occident encourage l’Égypte et ses voisins à embrasser la démocratie, il est tentant de projeter son passé sur l’avenir de la région arabe et de considérer la religion comme un obstacle aux droits sexuels ; après tout, la révolution sexuelle occidentale est survenue alors que le pouvoir de l’Église déclinait. Mais le monde arabe n’est pas dans ce cas de figure. Si le pouvoir de l’islam politique décline, la foi reste forte. Elle deviendra, je l’espère, plus une question de croyance personnelle que de politique publique et s’occupera plus du fond que des apparences. Malgré les inquiétudes des militants pour les droits sexuels qui voudraient chasser la religion de la chambre à coucher, je ne crois pas que l’adhésion à la religion soit une forme de régression. Comme je l’ai affirmé, les droits sexuels peuvent s’obtenir et s’exercer dans un cadre islamique, tant que les individus sont libres de penser et d’agir par eux-mêmes.

        Beaucoup réfutent farouchement ce point de vue et affirment que parler ouvertement de sexualité, affronter ses problèmes et louer ses plaisirs, prendre en considération la flexibilité inhérente au mariage dans l’islam et défendre une approche tolérante de la diversité sexuelle revient à vendre son âme à l’Occident. Je ne suis pas d’accord. Depuis plus de deux siècles, de l’invasion de l’Égypte par Napoléon à la défaite contre Israël en 1967 et à la guerre d’Irak, l’Égypte souffre d’un grave complexe d’infériorité agrémenté de rancœur qui permet aux forces conservatrices de rejeter ce qu’elles qualifient de mœurs occidentales en signe de résistance. Ironiquement, une bonne partie de ce qu’elles définissent comme de dangereuses idées étrangères caractérisait le monde arabo-islamique bien avant que l’Occident ne les adopte.

        J’ai bon espoir que les soulèvements qui ont commencé au début de cette décennie finiront par chasser le ressentiment qui anime le monde arabe. Ceux qui ont grandi au cours de cette période troublée, qu’ils aient déjà réussi ou non à renverser ou à réformer leur régime sclérosé, sont à juste titre fiers de leurs actions. Malgré la paranoïa et le réflexe d’accuser des « éléments étrangers suspects » d’entretenir l’agitation, cette confiance contribuera à long terme à dissiper la peur et la méfiance envers l’Occident et permettra aux gens d’appréhender d’autres modes de vie avec moins de préjugés. Les jeunes d’Égypte et de la région savent comment les Occidentaux mènent leur vie intime ; il y a certains aspects qu’ils admirent et auxquels ils aspirent, d’autres dont ils peuvent se passer. Dans un monde où tout est accessible immédiatement, leurs choix sont éclairés – et il appartient à ceux qui viennent de l’extérieur avec une vision ambitieuse de la réforme sociale, culturelle et sexuelle de la région arabe de respecter les différentes directions que ses habitants choisissent d’emprunter.

        L’eau a coulé sous les ponts depuis que j’ai entrepris, il y a quelques années, de mieux comprendre la vie intime des Égyptiens et, par la même occasion, de mieux me comprendre moi-même. Mon voyage dans la région arabe m’a transformée. L’immense générosité des Égyptiens a vaincu toutes les réserves et les réticences que je pouvais avoir, et cela a fait de moi une personne plus passionnée et plus ouverte. Fille unique, ayant été élevée loin de mes racines, je sais aujourd’hui ce que signifie de faire partie d’une grande famille, et la satisfaction que cela peut procurer, malgré les contraintes. J’éprouve bien plus de respect pour mes aînés que je n’en ai jamais eu en grandissant dans une société qui place la jeunesse avant tout. Je comprends mieux l’islam, ce qui n’a fait que renforcer mon adhésion à une foi qui, je le crois, m’offre la liberté tout en donnant un sens à ma vie.

        J’éprouve non seulement de l’affection et de la gratitude, mais aussi une profonde admiration envers les gens de la région qui m’ont accueillie si chaleureusement dans leurs vies – je ne parle pas simplement de l’hospitalité habituellement réservée aux étrangers, mais du fait de m’accepter comme l’une des leurs. Ce qui n’est pas facile, à première vue. Mon apparence n’a rien d’arabe (j’ai hérité du teint clair de ma mère galloise et ma silhouette ressemble plus à une flèche qu’à une arabesque) ; mon arabe est loin d’être parfait et mon éducation n’a rien à voir avec la leur. Mais les gens ont su regarder au-delà de ces différences et nous avons réussi à communiquer grâce à notre sens de l’humour et à des affinités personnelles inattendues. S’ils sont parvenus à faire que je me sente à l’aise, j’ai bon espoir que les sociétés de la région trouveront le moyen de s’ouvrir à la diversité.

        Il faut singulièrement manquer d’introspection pour passer autant de temps à sonder la vie personnelle des autres sans s’interroger parfois sur la sienne. Avant de rencontrer Azza, Amany et les nombreuses autres femmes de ce livre, je n’avais jamais compris la chance qu’a été pour moi mon éducation. Mes parents m’ont appris à penser que je pouvais tout faire, tout être, et les hommes qui sont entrés plus tard dans ma vie – mes amis, mes collègues, mes mentors et mon mari – m’ont toujours traitée comme leur égale dans tous les domaines. Mes années passées en Égypte m’ont permis d’apprécier la valeur d’avoir été élevée dans une démocratie libérale où l’on m’a enseigné le respect de la diversité et la tolérance envers les autres, quelles que soient leurs différences.

        J’attends avec impatience le jour où ces valeurs s’inscriront non seulement dans la politique du monde arabe, mais également dans la vie privée des gens. Il a fallu une révolte pour secouer le système politique en Égypte, mais le changement est tout sauf facile et régulier. Je doute qu’il se produise un séisme dans la vie sexuelle. Les attitudes et les comportements sexuels du monde entier sont étroitement liés aux myriades de fils du passé et du présent. Pour tisser un nouveau motif, il faut un nouveau modèle, or cela peut demander des dizaines d’années. Le changement arrive en Égypte ; non pas une révolution sexuelle, mais plutôt une réévaluation sexuelle grâce à laquelle les gens auront un jour l’éducation, l’envie et la liberté de regarder en face ce qu’ils étaient, comment ils sont devenus ce qu’ils sont et ce qu’ils pourront être dans les années à venir. La confiance et la créativité de la civilisation arabe se reflétaient autrefois dans son approche de la vie sexuelle. Pour la première fois depuis longtemps, il est possible que cela se reproduise – pas en regardant vers notre passé, mais vers notre futur.

        Tandis que le soleil se couchait sur Le Caire, j’ai quitté la Citadelle par un portail massif et j’ai descendu une allée en pente raide. Au moment où je montais dans un taxi, le chauffeur m’a demandé où j’allais. Je lui ai donné l’adresse en lui expliquant que je ne savais pas comment m’y rendre. « Pas de problème, m’a-t-il répondu. Nous trouverons notre chemin, si Dieu le veut. » Là-dessus, nous nous sommes engouffrés dans le flot du trafic et avons plongé dans la ville en contrebas.
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