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franceculture.com



« Le présent est invisible. »

Marshall McLuhan


« Tous les philosophes furent un jour des bébés. »

Donald W. Winnicott


Avant-propos

On n’entendait que des voix d’hommes aux Matins de France Culture ! Depuis la rentrée 2007, à 7 h 25, cinq femmes, une par jour, chacune dans sa spécialité, se sont jointes aux chroniqueurs masculins. Ali Baddou puis Marc Voinchet, vigilants pivots de l’émission dont les voix – toniques – ne rendent pas compte de leur charme nonchalant, nous « lancent » avant de plonger fébrilement dans leurs fiches, pour anticiper la suite de l’émission : « Bonjour Caroline ! Bonjour Ali ! Bonjour Marc ! » et c’est parti, en direct, pour trois minutes.

La chronique est une contrainte et une liberté : contrainte de temps, liberté de ton et de choix des sujets. Contrainte hebdomadaire : à l’heure dite, chaque semaine il faut être prête : pas de panne, pas d’excuses, pas même de vacances car il n’y a plus d’île déserte. Le sujet, lui, s’impose au fil de la semaine, suivant l’actualité, l’air du temps, les lectures, les rencontres, les indignations ou les coups de cœur : sur le vif. Trouver un sujet ne suffit pas ; la chronique impose un point de vue qui s’adresse à l’auditeur, si possible pour le convaincre, au moins pour lui lancer une piste de réflexion.


Pourquoi publier des chroniques radiophoniques faites pour être entendues par des gens qui font autre chose (c’est le charme de la radio)… et oubliées ? Certaines, en effet, ne le méritent pas. J’ai sélectionné celles qui concernaient mon métier (la procréation, la famille « dans tous ses états », la justice des mineurs, l’éducation), et celles que la psychanalyse pouvait éclairer (l’économie, la politique, les pratiques sociales), pensant qu’elles pouvaient se lire en dehors de l’actualité qui en était à l’origine. Quant aux autres, liées à des situations éphémères, elles forment une sorte de journal des événements, peut-être oubliés, qui, entre septembre 2007 et octobre 2009, m’ont donné à réfléchir.

La chronique hebdomadaire est un exercice excitant qui a ses limites : on ne va pas très loin en trois minutes ! Ce qui ne m’empêche pas d’avoir envie de faire partager en le prolongeant le plaisir que j’ai, chaque semaine, à m’adresser aux auditeurs de France Culture.





Le plagiat psychique

(septembre 2007)

En psychanalyse, comme dans toute discipline vivante, de nouveaux concepts apparaissent. Certains disparaissent aussi vite qu’ils sont venus tandis que d’autres survivent. Je mise gros sur la longévité, sinon sur la pertinence, du « plagiat psychique ». Il vient d’être inventé par la romancière Camille Laurens pour tuer – le mot ne paraît pas trop fort – une autre romancière Marie Darrieussecq. Heureusement, elle est encore vivante. De quoi s’agit-il ? En 1994, Camille Laurens perd le fils qu’elle vient de mettre au monde et, en 1995, elle publie Philippe1, le récit de ce drame. En 2007, Marie Darrieussecq n’a pas perdu d’enfant. Elle publie Tom est mort2, où une mère raconte à la première personne la mort de son enfant de quatre ans, survenue dix ans auparavant.

En droit romain, le plagiaire était un voleur d’enfants, jusqu’à ce que le poète Martial accuse de plagiat un autre poète pour lui avoir volé ses vers qu’il considérait comme ses enfants. Il semblerait que Camille Laurens revienne au sens initial du plagiat dans sa longue diatribe publiée dans La Revue littéraire en septembre 2007. Elle se plaint d’un sentiment de dépossession qu’elle seule serait à même d’identifier – et là on est dans le psychique. Le tribunal qui ne connaît que la contrefaçon partielle ou totale aura du mal à s’y retrouver !

Ces deux livres ont des points communs avec ceux de Laure Adler, d’Hélène Cixous, d’Aline Schulman, de Louise Lambrichs et de Bernard Chambaz : une forme d’unicité de toutes les douleurs. Si tous ces auteurs se sentent victimes de plagiat psychique parce qu’ils ont vécu le même événement – la perte d’un enfant – ou écrit un roman sur le même sujet à la première personne comme Louise Lambrichs, on risque d’assister à une étrange compétition entre victimes.

Il y a une façon plus généreuse d’interpréter le plagiat psychique, du point de vue de la lectrice que je suis : chacun de ces livres a pénétré mon psychisme – ma chambre à moi. J’y ai reconnu ou découvert des choses que je croyais être la seule à avoir jamais éprouvées. Si en lisant Tom est mort, vous vous sentez plagié psychiquement, ça voudra dire que Marie Darrieussecq a écrit un bon livre.

Admettons à la limite que Camille Laurens mette en avant son propre livre pour en attaquer un autre, mais il est difficile de lui pardonner de s’attaquer à la personne de l’auteur. Marie Darrieussecq se présente parfois comme écrivain ET psychanalyste. Non contente de tuer l’écrivain, Camille Laurens veut aussi tuer la psychanalyste. Elle l’accuse, a priori, de ne pouvoir s’empêcher de piller, d’instrumentaliser, ses patients supposés, au bénéfice de sa folle ambition d’écrivain. Or, dans son délire haineux, Camille Laurens pose une vraie question à tous les psychanalystes qui écrivent en se servant de leur clinique ou en racontant leur propre vie : où se situe la limite de ce que nous pouvons révéler DE nos patients ou À nos patients sans leur nuire ni encombrer leur cure ?

Entre psychanalystes, nous parlons peu de ces problèmes et, à ma connaissance, il n’existe pas de livre sur ce sujet. Mais au fait, ne serait-ce pas un bon sujet de roman ?



Vie de couple

(septembre 2007)

Finie la chambre conjugale ! À moins que la crise boursière3 ne change les perspectives, l’association américaine des constructeurs immobiliers prédit que dans plus de 60 % des domiciles, les couples auront chacun leur chambre et ce, dès 2015. En France aussi, faire chambre à part ne concerne pas seulement les ronfleurs mais révélerait une posture résolument moderne destinée à préserver la longévité du couple dans le respect du rythme de chacun.

Car, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la stabilité des unions reste encore la norme. Si l’on considère qu’un enfant a autant besoin de son père que de sa mère, c’est bien ainsi que sont élevés la plupart de nos enfants surtout avant l’âge de cinq ans. Cette vision globale finalement assez rassurante ne permet pas de voir ce qui a radicalement changé dans le rapport de l’enfant au couple de ses parents.

Il y a des enfants qui seraient bien en peine de dire si leurs parents forment un couple… ou pas. Passons sur ceux, nombreux, qui vivent ensemble mais n’ont plus aucune forme de relation sexuelle. C’est une association de camarades ayant pour objet l’éducation des enfants. D’autres couples annoncent qu’ils se séparent mais continuent à vivre et parfois à dormir ensemble pour une durée indéterminée. Les ressources matérielles et la difficulté de trouver un logement ont leur importance mais n’expliquent pas tout. Certains parents alternent leur présence dans l’appartement dit « des enfants », ce qui implique des relations constantes et de préférence pas trop conflictuelles quand on continue de partager le même lit et la même salle de bains pour élever en alternance les mêmes enfants.

Mais d’autres parents ont l’ambition d’assurer la pérennité de leur couple ET de leur relation sexuelle. Comment ? En vivant séparés ! Certains ont deux appartements distincts et ne vivent jamais ensemble sauf en vacances. D’autres font chambre à part. Comment s’y retrouver quand l’idéal de coparentalité, résumé par la formule « on ne divorce pas de ses parents » rend impossible la rupture des liens entre parents séparés et engage ceux qui veulent rester ensemble à vivre plus ou moins séparés ?

Ces configurations – peu fréquentes il est vrai – sont intéressantes car elles amplifient ce qui se passe dans beaucoup de familles dites normales : l’enfant n’est plus à la périphérie du couple ; il a, de façon transitoire, une relation privilégiée avec chaque parent et voit de moins en moins ses parents en couple. Alors qu’est-ce qu’un couple ? Un homme et une femme, deux femmes ou deux hommes qui vivent ensemble et ont des relations sexuelles ? Ce serait trop simple : on peut être un couple sans vivre ensemble et vivre ensemble sans avoir de relation sexuelle. Mais du moment qu’on a des enfants ensemble (encore que…), où est le problème ?



ADN

(septembre 2007)

Étant donné le nombre de personnes qui se sont déjà exprimées sur l’utilisation des tests ADN dans la nouvelle loi sur l’immigration, j’aurais pu passer à autre chose. Mais voilà, ça ne passe pas. L’amendement Mariani m’a sidérée : il propose un test génétique aux candidats au regroupement familial pour prouver leur filiation. Les réactions à cet amendement, elles, me bouleversent.

Les professionnels de l’enfance, dont je fais partie, passent beaucoup de temps à s’occuper d’enfants immigrés. On ne change pas leur sort mais nous essayons, dans la mesure de nos moyens, d’en atténuer les conséquences les plus néfastes, notamment l’insécurité et la pauvreté. Pour leurs parents, nous avons conscience, parce qu’ils nous le disent, de représenter la France. Parfois nous en sommes fiers, parfois nous avons honte et c’est peut-être la raison pour laquelle l’amendement si peu amendé de M. Mariani me touche à ce point.

Le fait même qu’il y ait un débat révèle qu’il y a bien un danger : une loi lorsqu’elle est votée, s’applique à tous, sans discrimination. Actuellement, les tests de filiation ne peuvent être réalisés que dans le cadre d’une procédure judiciaire. Alors soyons égoïstes : si l’on fait UNE exception, on peut être certain qu’il y en aura d’autres et que vous, moi, M. Mariani et même Nicolas Sarkozy seront concernés. La question n’est pas tant de savoir si la pratique des tests ADN permettra de limiter l’immigration mais si la société française accepte qu’on définisse le lien de filiation par la génétique. La filiation a toujours été, dans toutes les sociétés, une construction symbolique. Dans la nôtre, pour les couples mariés, le père est le mari de la mère. Pour les couples non mariés, le père est celui qui se désigne comme tel en reconnaissant l’enfant. L’adoption, la procréation médicalement assistée, les recompositions familiales permettent à des hommes et à des femmes d’avoir des enfants à qui ils ne transmettent pas leurs gènes. Transgresser ces constructions pour limiter quelques regroupements familiaux fait, à juste titre, l’effet d’une bombe. La mollesse des réactions de la gauche en est une autre.

Je suis bouleversée que la gauche ne s’indigne pas d’une seule voix et reste sur la défensive y compris chez ceux qui sont entrés au gouvernement. Je suis bouleversée que les voix des plus hautes instances en matière d’éthique, réclamant que cet amendement soit purement et simplement retiré, ne soient pas entendues. Comment croire que l’évaluation de ce dispositif dont aucun critère n’a été précisé, permettra son abrogation dans deux ans ?

Je ne peux m’empêcher de m’interroger : M. Mariani est un descendant d’immigrés italiens. Il paraît obsédé par la maîtrise des flux migratoires au point de dénier à quiconque le droit d’invoquer la morale, la loi, sans parler de l’éthique. Il y a une inquiétante disproportion entre ses convictions et les bénéfices que la société pourrait en tirer. Chez un député, cela s’appelle un symptôme et c’est parfois contagieux.



À qui la faute ?

(septembre 2007)

Une photo montrant une jeune femme nue décharnée est interdite de pub en France. Réaction immédiate : sa publication gratuite dans la plupart des journaux. Un marketing parfait. Pourquoi la publier ? Parce qu’elle est interdite et de plus, signée Oliviero Toscani, le photographe qui se présente en toute modestie comme « photographe de la condition humaine ». Sur toute la largeur, on peut lire « NO Anorexie » et plus bas, à peine plus discrètement « NO lita ». Nolita, comme son nom ne l’indique pas, est une marque de vêtements italiens. Vous apprécierez la finesse de ce message citoyen : en achetant les vêtements Nolita, vous vous associez à une bonne cause. Cela me fait penser à ces mafieux italiens qui prospèrent grâce au trafic de drogue et financent des centres de désintoxication. Je n’insiste pas sur les réactions totalement prévisibles que suscite cette publicité qui a reçu le soutien du ministre de la Santé italien, sinon pour dire que rejet, dégoût ou admiration sont exactement les sentiments que provoquent les anorexiques dans notre société repue sauf que là, on parle davantage du photographe que de l’anorexie.

En septembre 2006, cinq mannequins jugées trop maigres avaient été interdites de défilé à Madrid. Un mois auparavant, une mannequin uruguayenne était morte d’épuisement après un défilé. Le bruit courait depuis longtemps mais là, c’était sûr, on avait enfin trouvé un coupable : c’était la faute à la mode ! Et les milieux de la mode de se mobiliser, non pour modifier leur idéal de féminité, mais pour se laisser imposer en douceur des limites à ne pas dépasser. Pourquoi pas, d’ailleurs, sous réserve qu’on n’en attende pas une prévention de l’anorexie mentale.

Le raisonnement qui conduit à penser que l’anorexique est une jeune fille sous influence qui veut se conformer aux tendances de la mode et dont le régime a mal tourné est tout simplement faux et, de plus, assez méprisant pour les anorexiques. La première description de l’anorexie mentale par Lasègue date de 1873, époque où l’idéal de féminité n’était pas la maigreur – bien au contraire. Ce qui est trompeur, c’est que la plupart d’entre elles, ne sachant pas ce qui les motive inconsciemment, empruntent le discours ambiant en expliquant qu’elles voulaient perdre quelques kilos. Ce qui est également trompeur, c’est que les troubles des conduites alimentaires ont beaucoup augmenté depuis vingt ans, pour de multiples raisons qui ne sont pas évidentes à identifier.

Mais ne devient pas anorexique qui veut : toutes les femmes qui rêvent de perdre un peu d’appétit le savent bien. Pour elles, le souhait d’être mince est une fin tandis que pour l’anorexique, c’est un prétexte. À son insu, en toute méconnaissance, l’anorexique défend une autre cause qui s’impose à elle et qu’elle ne maîtrise plus.

Comme le dit Régis Debray : « On ne trouve pas sa vérité en se regardant dans une glace. »



Portrait de groupe

(octobre 2007)

Tania Head est sortie de l’anonymat après l’attentat du 11 septembre à New York. C’est une des dix-neuf rescapés des étages supérieurs de la première tour. Travaillant au soixante-dix-huitième étage pour une filiale de la banque Merrill Lynch, elle prend feu lors de l’impact, avant d’être sortie des flammes par un sauveteur qui y a finalement laissé sa vie. En descendant de la tour, elle croise un homme qui, à l’instant de sa mort, lui remet sa bague. Cinq jours plus tard, à sa sortie de l’hôpital, elle apprend que son fiancé, Dave, a péri dans les flammes. « Ce dont j’ai été témoin, je ne l’oublierai jamais », a-t-elle déclaré avec force détails dans ses multiples déclarations ou lors de visites accompagnées au Ground Zero ou encore sur le site des « Survivants du World Trade Center », association destinée à recueillir des fonds dont elle était présidente. Tous ceux qui l’ont écoutée ont été bouleversés par la sincérité de son témoignage. C’était compter sans la curiosité d’un journaliste du New York Times et les maladresses de Tania Head : tout était faux. Elle ne travaillait pas pour Merrill Lynch, la famille de son fiancé n’avait jamais entendu parler d’elle, ses diplômes universitaires étaient eux aussi fictifs. Ce que l’histoire ne dit pas, ou pas encore, c’est où elle se trouvait pendant l’attentat du 11 septembre.

En France, notre Tania Head s’appelle Marie-Léonie Leblanc, cette jeune femme qui a porté plainte pour une agression antisémite dans le RER en juillet 2004. Les réactions enflammées des politiques de tout bord ont été immédiates. Il s’agissait de ne pas rater une occasion de s’indigner et surtout de compatir. Hélas, l’agression n’avait pas eu lieu, comme Marie-Léonie a eu rapidement de courage de l’avouer.

Entre la France et l’Amérique, le champion est sans conteste Frédéric Bourdin dit « le caméléon ». Doué d’un mimétisme incroyable, il a successivement emprunté les identités d’un enfant disparu au Texas puis d’un autre à Grenoble avant de devenir un fugueur traumatisé, un réfugié bosniaque et enfin un orphelin espagnol de quinze ans alors qu’il en avait trente et un. Arrêté en 2005, à Pau, il était élève de quatrième sans que personne ne se rende compte de son âge. On peut parier que, dans quelques années, on le retrouvera sous les traits de la petite Maddie4.

Les mystificateurs en disent long sur la société car leur réussite tient à la complicité plus ou moins consciente d’autrui. L’escroc est souvent un affabulateur de talent qui tire un bénéfice financier aux dépens de ses victimes, tandis que le mythomane jouit d’entrer dans la peau d’une personne qu’il n’est pas, au point d’y croire lui-même. Il en tire rarement de l’argent, plutôt un bénéfice solitaire : celui de combler le vide de son existence par une personnalité fictive qui lui donne l’importance à laquelle il aspire. La Rochefoucauld écrivait : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » Une société où les héros sont des victimes et où les enfants sont des rois a les mythomanes qu’elle mérite.



Couple moderne

(octobre 2007)

Comment comprendre que les couples hétérosexuels délaissent le mariage pour le Pacs et que les couples homosexuels, pour qui le Pacs a été conçu, revendiquent le droit de se marier ?

La France est le seul pays d’Europe qui a institué en 1999 un pacte civil de solidarité ouvert aux couples de même sexe ET de sexe différent. À l’époque, nous étions quelques-uns à gauche à regretter que, pour mettre fin aux injustices vécues par les homosexuels, le Pacs mêle les couples qui ne veulent pas se marier avec ceux qui ne le peuvent pas et, pourquoi pas, avec ceux qui n’en ont pas le droit comme les frères et sœurs. Les pays qui nous ont précédés, ou suivis, ont créé tantôt une union civile, tantôt un partenariat réservé aux couples de même sexe, tandis que les Pays-Bas, le Danemark, la Belgique et l’Espagne ont autorisé le mariage entre deux personnes de même sexe.

Les premières statistiques « sexuées » concernant le Pacs viennent d’être publiées et elles sont fort instructives : le pourcentage de pacsés du même sexe est passé de 42 % en 1999 à 7 % en 2006. Le Pacs répondait à l’évidence à une revendication des couples homosexuels qui l’ont utilisé tout de suite. Au fil des années, les nouveaux couples de même sexe sont finalement peu nombreux. Le triplement du nombre de Pacs entre 2000 et 2006 est dû à 93 % aux hétérosexuels (plus de 77 000 couples). La droite française, qui a violemment combattu cette union, a ensuite voté deux lois améliorant la fiscalité et l’héritage, tous avantages qui attirent maintenant 25 % des couples hétérosexuels. Le but de ces réformes est probablement de ne pas ouvrir le dossier du mariage entre deux personnes de même sexe et de repousser les questions de filiation. Le mariage, lui, tend à diminuer lentement mais sûrement (10 % de mariages en moins entre 2000 et 2006), tandis que le nombre des pacsés excède largement celui de la baisse des mariages. Ce que l’étude ne dit pas, c’est pourquoi les couples hétérosexuels, au-delà des avantages fiscaux, choisissent cette union autorisée mais qui ne leur était pas destinée.

 Une petite enquête personnelle me permet de vous dire que le Pacs leur paraît moderne et pas seulement parce qu’il est récent. Il témoigne de la volonté de vivre à deux, de s’engager davantage que dans le concubinage dont les droits, au lieu de s’harmoniser avec ceux du mariage, sont restés limités, et moins que dans le mariage. La facilité de rompre le Pacs par simple déclaration conjointe ou unilatérale au greffe du tribunal est vécue non comme une possibilité de répudiation, mais comme la nécessité d’entretenir la relation de couple au jour le jour, de reformuler les raisons privées que l’on a de rester ensemble, faute de quoi on peut se séparer sans procédure, gratuitement et si possible sans drame. Pour d’autres, plus âgés, le Pacs est une alternative au remariage après un divorce.

Avec le recul, nous verrons si, avec la venue des enfants, le Pacs sera une transition vers le mariage ou une alternative durable. Quant aux couples de même sexe, ils continuent de revendiquer le droit de se marier et les questions de filiation qui nous concernent tous ne sont pas traitées.



Menace sur les enfants

(octobre 2007)

Qu’est-ce qui menace le plus les enfants d’aujourd’hui ? Trois exemples pris dans l’actualité récente et vous allez trouver.

Commençons par la France où une nouvelle chaîne de télévision destinée aux enfants de six mois à trois ans vient d’être lancée. On se demande d’ailleurs pourquoi avant six mois nos chers petits seraient privés de télé. Entraînés par Pierre Delion, Bernard Golse et Serge Tisseron, tous trois psychiatres, on peut signer un moratoire qui interdirait de telles chaînes. Bien sûr, comme les tests ADN pour les immigrés, elles existent dans d’autres pays, cautionnées par d’autres spécialistes rémunérés pour leur trouver des vertus. Arguant du fait que, de toute façon, les bébés regardent la télévision dont les parents connaissent l’effet « baby-sitter », l’idée est qu’au moins ils ne regardent pas n’importe quoi. Il est surprenant de voir que le principe de précaution est défendu avec vigueur quand il s’agit du maïs transgénique mais qu’on n’y pense plus quand il s’agit des enfants.

Passons en Belgique. Baby Donna, deux ans et demi, a été conçue avec le sperme d’un monsieur néerlandais dans l’utérus et, si j’ai bien compris, avec l’ovule d’une mère porteuse belge, sa femme ne pouvant avoir d’enfant. Problème : n’ayant pas obtenu assez d’argent du couple, la mère porteuse leur a déclaré que l’enfant était mort pour le vendre à plus offrant sur Internet aux Pays-Bas. Le tribunal d’Utrecht refuse tout droit au père génétique au motif que « l’enfant est bien traité » par les parents qui l’ont acheté. D’autres procédures sont en cours concernant les parents adoptifs et la mère porteuse sur lesquelles je ne m’étendrai pas. On s’étonne néanmoins que, pour le moment, l’affaire soit jugée sur le seul plan des besoins éducatifs supposés de l’enfant, sans que la façon dont il a été conçu puis adopté n’entre en ligne de compte.

Et puis, il y a les enfants du Darfour. Comme dans tout pays en guerre, ils vivent dans des conditions effroyables tandis qu’en France et en Belgique des couples se morfondent en attendant l’enfant tant désiré. D’autres familles, ayant déjà des enfants, ont les moyens d’en accueillir un de plus. Alors la bonne idée surgit : envoyons une petite centaine d’enfants dans ces merveilleuses familles qui sont même prêtes à leur payer un aller simple en avion. Les méchants, ce sont tous ceux qui s’opposent à sauver des vies au nom de foutus règlements dont on se demande pourquoi ils existent sinon pour empêcher des enfants d’être HEUREUX.

Ce qui motive les uns et les autres, ce sont les bons sentiments. Comme on vient de le voir, ils peuvent prendre des visages fort différents. On ne répétera jamais assez, comme le faisait Bruno Bettelheim, que l’amour ne suffit pas et les bons sentiments encore moins. La psychanalyse nous a appris que derrière, pas loin, se cachent des motivations beaucoup moins avouables. Quand ils mettent en péril les enfants, de quelque façon que ce soit, il faut les dénoncer, sans état d’âme.



Prix littéraire

(octobre 2007)

Par politesse, j’ai attendu que le Goncourt soit attribué mais je ne vais pas prolonger un intolérable suspense. Dès aujourd’hui, vous saurez que, seule membre du jury, j’attribue le prix de la meilleure œuvre SUR la jeunesse (et non POUR la jeunesse) à un auteur qui ne figure sur aucune liste : Elizabeth George pour Anatomie d’un crime5. Elizabeth George est bien connue des amateurs de romans policiers dont je fais partie. Nous guettons la sortie de chacun de ses livres (treize depuis la fameuse Enquête dans le brouillard), sûrs de retrouver nos personnages récurrents dont nous suivons de près la vie privée au cours d’enquêtes passionnantes mais finalement accessoires. L’avant-dernier livre nous avait laissé en larmes : Helen Linley, comtesse d’Asherton, la délicieuse femme de Lord Linley de New Scotland Yard, venait d’être assassinée alors qu’elle était sur le point d’accoucher de leur premier enfant. Autant vous dire qu’il nous tardait de découvrir le livre suivant : Helen avait-elle vraiment succombé à ses blessures ? L’enfant survivrait-il ? Lord Linley allait-il surmonter cette terrible épreuve ? Qui était l’assassin ? Eh bien ce livre, c’est Anatomie d’un crime et il ne répond à aucune de ces questions car, comme dans un film, c’est un flash-back. Après la surprise et la légère déception de ne pas retrouver mes héros préférés, j’ai vite compris que je lisais un grand roman. Grand comment ? Grand comme Ce que savait Maisie de Henry James, grand comme Blonde de Joyce Carol Oates, grand comme Frankie Addams de Carson MacCullers. Si vous avez lu ces livres, vous savez qu’il y a des romanciers qui, ne connaissant rien aux enfants ni aux adolescents, savent mettre en scène leurs tourments et leur transformation mieux que tous les spécialistes réunis ne le feront jamais.

Elizabeth George vit aux États-Unis mais ses livres se passent toujours dans le Londres d’aujourd’hui avec une précision géographique stupéfiante. Dans Anatomie d’un crime, on suit le destin implacable de Vanessa, quinze ans, Joel, dix ans et Toby, sept ans, recueillis par leur tante. Ces enfants ont un lourd passé qu’on découvre peu à peu car ce passé forge leur personnalité et, surtout, leurs réactions dans une société qui ne leur fait pas de cadeau. Parfois, quelques adultes se distinguent par une forme de générosité mais c’est entre eux que ces jeunes se détruisent. Ce n’est pas un roman psychologique, ce n’est pas exactement un roman policier, c’est bien davantage. Plus les personnages sont ancrés dans un pays, l’Angleterre, dans une ville, Londres, dans un quartier avec ses codes et ses dangers, dans un système social, policier, juridique particulier, plus ils atteignent l’universel. Car la logique d’un enfant, d’où qu’il vienne et quoi qu’il lui arrive, est toujours de se faire aimer, de souffrir le moins possible et de prendre du plaisir. Pour y arriver, les voies sont multiples, complexes, déroutantes, parfois contradictoires : elles vont de la soumission à la révolte en passant par la psychose et la délinquance. Seuls les romanciers et les cinéastes de talent peuvent nous faire saisir cette logique de l’enfance que nous savons si bien occulter plus tard. Ceux qui prétendent comprendre les jeunes et assurer leur protection ne sont pas épargnés par cette amnésie. Elizabeth George, elle, déchire le voile sans complaisance.



Les fous au tribunal

(novembre 2007)

Ça avait le goût d’un procès, la couleur d’un procès mais ce n’était pas un procès. Pas encore si l’on en croit le projet de la chancellerie de supprimer les non-lieux pour les fous et donc de les juger. Romain Dupuy, qui a assassiné une infirmière et une aide-soignante en décembre 2004, avait pourtant bénéficié d’un non-lieu : il est bien coupable mais non responsable et, de ce fait, ne peut être jugé. Depuis 1995, la partie civile peut faire appel de cette décision, ce qu’elle a fait, avec audience publique et comparution de la personne déclarée irresponsable ainsi qu’audition des experts. C’est ce qui s’est passé du 7 au 9 novembre dernier au tribunal de Pau. Cette loi existe depuis douze ans mais c’est bien la première fois qu’un tel appel est médiatisé, preuve qu’il ne doit pas être si fréquent. Il faut dire que le non-lieu pour irresponsabilité pénale est en diminution constante. Résultat : les prisons regorgent de malades mentaux jugés et condamnés.

Si vous commettez un délit en gardant un semblant de discernement, vous êtes « punissable ». Mais n’étant que partiellement responsable, cela devrait vous valoir des circonstances atténuantes. Eh bien, dans les faits, c’est l’inverse qui se produit : les juges ou les jurés pensent alors que, du fait de vos troubles, vous êtes particulièrement dangereux et la peine s’en ressent : à la hausse ! Je précise également que les pédophiles et les violeurs sont considérés comme des déviants sexuels et non des malades mentaux ; vous les retrouverez bien en prison puis éventuellement dans les prisons-hôpitaux quand ils auront purgé la totalité de leur peine. Quel psychiatre, dont le rôle ne sera plus de soigner mais d’assurer la sécurité publique, prendra le risque fou de déclarer qu’une personne ne présente plus de risque de récidive ?

En attendant, le gouvernement pourra annoncer qu’il a satisfait les familles des victimes. Qu’elles veuillent savoir ce qui s’est passé dans les faits est légitime. Que certaines d’entre elles souhaitent rencontrer l’auteur du délit dans un cadre à définir, également. Que l’on mette en scène, publiquement, un patient délirant est odieux. Quand Romain Dupuy déclare que « les nazis avaient pris le pouvoir », ou, après avoir raconté comment il avait tranché la tête d’une femme déjà morte « je croyais qu’un serpent allait m’avaler et aussi un mort vivant », il s’agit d’apprécier, sans avoir aucune compétence pour le faire, si cette personne était vraiment irresponsable, autrement dit, si les experts se sont trompés.

L’autre revendication des familles, qui rejoint celle de la société, est que de tels faits ne se reproduisent plus. Mais, les mesures prises sous le coup de l’émotion vont toujours dans le sens d’une répression accrue sans être forcément efficaces. En agitant le fantasme sécuritaire, en confondant sciemment maladie mentale et dangerosité, on évite un sujet autrement plus difficile à traiter : celui de la prise en charge des malades mentaux dont la très grande majorité ne sont pas dangereux. Ce n’était malheureusement pas le cas de Romain Dupuy : tout délirant qu’il était, on ne peut pas ne pas remarquer qu’il a tué dans le lieu même qui n’a pas pu le soigner : l’hôpital psychiatrique.

Or, on juge un pays sur sa justice et sur la façon dont il traite ses malades mentaux : quand on veut que les psychiatres contrôlent les libertés et que les magistrats soient des thérapeutes pour les familles des victimes, c’est la société tout entière qui bascule dans la folie.



Abandon programmé

(novembre 2007)

Pour la première fois en France, la gestation pour autrui, ce qu’on appelait les mères porteuses, semble être légalement possible. En effet, un arrêt de la cour d’appel vient de reconnaître que Sylvie et Dominique sont bien les parents légitimes de leurs jumelles. Ce couple était en bisbille avec la justice depuis des années, car les enfants, conçus avec le sperme de l’homme et un don d’ovule, ont été portés par une mère de substitution californienne. Restons prudents parce qu’on ne sait pas encore si la Cour de cassation fera appel.

La maternité pour autrui, il y a ceux qui sont pour et puis ceux qui sont contre et enfin ceux qui ne savent pas. Et c’est normal parce que la conception des enfants est un problème de société. Souvenez-vous des débats passionnés sur l’avortement en 1975. Le contexte a changé : à l’époque, il s’agissait d’empêcher des enfants de naître et aujourd’hui de les autoriser à naître. Mais c’est toujours un problème de société.

En France, cette pratique est interdite depuis 1994 de deux façons : d’une part, dans le code civil, tout contrat qui porte sur le corps humain est considéré comme nul. D’autre part, dans le code pénal, l’article qui concerne directement la gestation pour autrui dit que ce qui est puni, c’est le fait d’inciter à l’abandon ou d’abandonner un enfant né ou à naître, dans un but lucratif ou pas.

Si la loi devait changer, j’apprécierais qu’on n’oublie pas qu’un enfant porté par une mère de substitution a effectivement été abandonné.

Vous croyez peut-être que j’insiste sur ce point parce que je m’occupe d’enfants chez qui j’ai vu les ravages de l’abandon. Eh bien, pas du tout. Dans les années soixante-dix, quand sont apparues les premières techniques de procréation médicalement assistée et notamment l’insémination avec donneur, l’unique modèle de la famille était le couple hétérosexuel marié avec enfants. Le législateur de l’époque a cru bien faire en se fondant sur ce modèle. Comment ? En effaçant toutes les traces de ce qui n’y correspondait pas, ce qui était déjà le cas pour les enfants adoptés. Aux parents qui avaient recours à l’insémination avec donneur, on conseillait de n’en rien dire, les spermatozoïdes, anonymes et gratuits, étant considérés comme un matériau de substitution comme un autre. Or ces enfants sont devenus des adultes et ils nous demandent des comptes. Ils savent, comme le dit l’anthropologue Maurice Godelier, qu’il a fallu plus d’un homme et plus d’une femme pour les fabriquer. Mais ils ne peuvent pas savoir qui leur a donné la moitié ou la totalité de leurs gènes, ni dans quelles circonstances. Pourtant, à l’époque, on a cru bien faire. Mais aujourd’hui, est-ce qu’il est souhaitable de maintenir cette fiction ?

Or, dans les pays qui autorisent la maternité pour autrui, une fois de plus, tout est légalement organisé pour effacer l’histoire des origines. Et quelle histoire ! Rien moins que les neuf premiers mois de la vie au sein d’une famille, puisque la mère porteuse a un mari et des enfants qui savent tous que ce futur enfant ne fera pas partie de leur famille. On commence à peine à découvrir, notamment chez les animaux, qu’une mère porteuse n’est pas qu’un ventre : elle transmet certaines caractéristiques au futur animal qu’elle porte.

L’enjeu que pose chaque technique de procréation assistée est de savoir s’il est possible ou non de l’humaniser en instituant la parenté sans secret sur les origines. En imaginant que ce point soit acquis, faudra-t-il légaliser l’abandon programmé d’un enfant ? C’est à ce questionnement que se trouve confrontée la société tout entière et, au premier chef, les parents qui veulent à tout prix un enfant dont on dit, à tort, qu’il n’a pas de prix.



L’adolescence : une souffrance

(novembre 2007)

Pas de chance pour Dominique Versini, défenseure des enfants : elle a remis son premier rapport à Nicolas Sarkozy le 20 octobre. En principe, ça devait être une bonne date pour qu’on en parle. Mais, en ce jour de grève, on ne pouvait pas lire le journal dans le métro car il n’y avait ni métro, ni journaux et pas beaucoup de temps pour regarder la télé. Alors, il est bon d’y revenir.

Dominique Versini a choisi cette année de présenter un vigoureux plaidoyer pour une véritable prise en charge des adolescents. Il est vrai que la demande de soins en pédopsychiatrie a augmenté de 70 % en quinze ans, sans la moindre augmentation des moyens. On comprend donc facilement qu’une « véritable prise en charge » ne se fera pas sans une véritable volonté politique. Faisons un rêve : imaginons que Nicolas Sarkozy se dise que les adolescents qui souffrent de phobies scolaires, ceux qui se scarifient, ceux qui arrivent aux urgences en coma éthylique et qui n’ont pas treize ans, ceux qui organisent des agressions pour les filmer sur leur portable, ceux qui consomment un peu, beaucoup, passionnément du cannabis, ceux qui s’enferment avec leur ordinateur, ceux qui mangent trop ou pas assez ou ceux qui mettent en échec toutes les institutions sont des victimes ; et que, dans un élan compassionnel qu’on lui a déjà connu, il décide de suivre les recommandations de Dominique Versini. Est-ce que les choses iraient mieux ? Au niveau de la prise en charge des adolescents, c’est incontestable. Pour preuve, le travail accompli de façon ciblée sur le suicide des jeunes a permis ces dernières années d’en diminuer la fréquence. La création dans chaque département d’une maison des adolescents, le soutien aux actions innovantes qui vont chercher là où ils sont les adolescents qui refusent les soins, la coordination entre les services, tout cela permettrait de soigner plus efficacement les 15 % de jeunes qui sont véritablement malades psychiquement, parfois depuis l’enfance, à moins que leur pathologie ne se déclare à cet âge de la vie.

Oui, MAIS : la prise en charge médico-sociale ne changera pas les causes externes du malaise de certains jeunes qui vivent dans des conditions misérables et instables, sans grand espoir d’en sortir, ou ceux qui subissent pendant des années des séparations familiales conflictuelles.

Oui, MAIS : 75 % des adolescents vont bien et déclarent qu’ils peuvent se confier à leurs parents ou à d’autres adultes. Faut-il alors généraliser et parler comme on le fait de la « souffrance psychique des jeunes » ? C’est la forme moderne de la difficulté d’être. Elle remplace la révolte et la rébellion, cette fameuse crise d’adolescence que les parents craignent tant, mais elle peut être violente. Pour autant, l’adolescence n’est pas une maladie ; la souffrance psychique non plus ; elle ne peut ni même ne doit être évitée à tout prix alors que la surmonter peut devenir une force. Est-ce qu’on aide les êtres humains en les catégorisant par âge et en allongeant indéfiniment cette période de la vie qui inclut maintenant la pré-adolescence et la post-adolescence ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux y entrer le plus tard possible et en sortir le plus tôt possible ? Encore faudrait-il que les adultes eux-mêmes ne rêvent pas de rester d’éternels adolescents pour que les adolescents eux-mêmes aient envie de devenir des adultes.



Les bons et les méchants

(novembre 2007)

Y aurait-il des bons et des méchants ? À entendre le président de la République jeudi dernier, ça ne fait aucun doute. Nicolas Sarkozy a fermement mis les points sur les « i ». Les bons, ce sont les parents des victimes qui sont mortes dans des circonstances atroces : Moushin et Larami dont la moto est entrée en collision avec une voiture de police, Anne-Lorraine agressée mortellement dans le RER par un violeur récidiviste, un convoyeur de fonds de la Brink’s abattu dans la rue par des pieds nickelés qui se sont sauvés sans butin.

Les bons, ce sont aussi les policiers qui, ayant dans leurs viseurs les émeutiers qui leur tiraient dessus, n’ont pas tiré, et ceux qui ont su voir que l’homme blessé du RER D était aussi l’agresseur d’Anne-Lorraine.

Les méchants, ce sont les immigrés qui n’ont pas su s’intégrer, les trafiquants armés qui ne sont pas restés entre eux, les voyous qui ont tabassé des représentants de l’ordre public. Dans les quartiers, on aidera les bons – ceux qui veulent s’en sortir en se levant tôt – et on punira les mauvais, ceux qui glandouillent.

Les bons, ce sont les syndicalistes qui dialoguent et les méchants, ce sont ceux qui détruisent les voies ferrées6.

Les bons, ce sont ceux qui ont arrêté de fumer et les méchants, vous les connaissez.

Les bons étudiants sont ceux qui veulent travailler et les mauvais ceux qui ne comprennent pas que l’autonomie des universités est une chance.

Pour les avocats et les magistrats, c’est plus compliqué : tous veulent la réforme de la carte judiciaire – sauf quand on touche à leur région.

Mais est-ce qu’on peut vraiment diviser ainsi, à tout propos, les individus en bons et méchants, en victimes et coupables ? Est-ce qu’on ne risque pas de banaliser les événements les plus graves et de dramatiser inconsidérément ceux qui le sont moins ? Est-ce qu’on n’enferme pas les uns et les autres dans un rôle, une fonction à laquelle ils vont entièrement s’identifier au risque de n’en jamais sortir ?

Je m’explique. À sa naissance, un enfant n’est ni coupable ni victime, mais ce sont deux positions qu’il expérimente très tôt. « C’est pas juste ! » dit-il. « T’es méchant », s’entend-il dire. Se confronter aux frustrations pour les surmonter, aux interdictions pour apprendre à les respecter, au risque d’être puni pour savoir jusqu’où aller, tout cela fait partie d’une éducation mesurée. Par exemple, un enfant qui vole sera sanctionné pour son acte : il devra réparer. Mais pour qu’il ne recommence pas, la solution n’est pas de le stigmatiser comme « voleur » ou de le terroriser mais de comprendre avec lui de quel manque il souffre. Non pour le combler mais pour l’exprimer. Certains enfants n’ont pas cette chance. En famille ou à l’extérieur, leur vie n’est qu’humiliation, sanctions démesurées, injustices inexplicables. Un enfant brisé peut continuer indéfiniment à transgresser si on n’entend pas ce qu’il a subi. Même si cela nous paraît dérangeant, les sanctions deviennent la seule forme de reconnaissance qu’il connaît. Il est à la fois victime ET coupable. D’où la difficulté d’en faire un bon ou un méchant. Alors, on comprend que classer les gens en bons et en méchants nous entraîne là où il est dangereux d’aller : les « mauvais » ne sont pas tous des prédateurs récidivistes incurables dont la société cherche à juste titre à se protéger. Ce sont parfois des bons qui s’ignorent. Mais ils continueront de s’ignorer si on n’associe pas la sanction à la confiance renouvelée.



Je pétitionne, tu pétitionnes

(décembre 2007)

Depuis l’année 2000, il y a ceux qui lancent des pétitions sur Internet et ceux qui les signent. Pour ceux qui les lancent, la bien nommée « Toile » a supplanté, et avec quelle efficacité, le téléphone, la ronéo, la poste et le fax. Pour ceux qui signent, un simple clic et le tour est joué. Le nombre de signatures enregistrées, quel qu’il soit, est toujours présenté comme un succès. Les noms connus en attirent d’autres et être parmi les premiers signataires est le nec plus ultra. Oui, mais, est-ce efficace ? Tout dépend évidemment de ce qu’on en attend. Pour épancher son indignation, c’est parfait, pour changer le cours des choses, c’est une autre histoire.

Prenons les pétitions qui s’adressent à l’État sans que l’on sache très bien qui va réceptionner un appel du genre « Résolvons le problème des SDF en France ». « Touche pas à mon ADN », la pétition lancée par Charlie Hebdo contre l’amendement Mariani a recueilli plus de trois cent mille signatures avec l’insuccès relatif que l’on sait. Est-ce de l’activisme en pantoufle qui ne coûte ni temps, ni argent, ni le moindre effort, ou est-ce que le nombre de signatures indique quand même une tendance que l’État, si sensible aux mouvements d’opinion, ne peut ignorer ? Je vous laisse en juger.

D’autres pétitions s’adressent aux États. Une des dernières en date, émanant de philosophes françaises, exhortent les États à organiser un droit d’asile assurant la sécurité des femmes menacées par le terrorisme religieux comme Taslima Nasreen, Ayaan Hirsi Ali et tant d’autres en Iran ou en Afghanistan. En cliquant, est-ce qu’on agit ou est-ce qu’on témoigne de son impuissance à changer le cours des choses en se donnant bonne conscience ? Il est arrivé qu’un État, soucieux de sa réputation, donne un gage devant la mobilisation internationale, en sauvant une jeune femme dont le sort était scellé. Ingrid Betancourt appréciera.

Et puis, il y a des pétitions qui s’adressent aux professionnels en espérant que le grand public y sera sensible. Je dois avouer qu’en recevant par mail la énième pétition de la semaine, j’ai cliqué « supprimer » avant même de la lire. Mais, grâce à « réexpédier », j’ai fini par regarder de quoi il s’agissait. Eh bien, j’ai signé « Contre l’étiquette handicapé pour les enfants » car le texte exprime tout haut le malaise, pour ne pas dire la révolte des professionnels de l’enfance devant l’extension du qualificatif de « handicapé » à tout enfant présentant n’importe quelle difficulté passagère. En étant optimiste, j’espère que cette pétition aura un destin comparable à celui de « Pas de zéro de conduite pour les moins de trois ans » lancée en janvier 2006 en réponse à l’expertise de l’Inserm sur les troubles de conduite de l’enfant. Cette pétition-là a enclenché un formidable mouvement en faveur d’une autre conception de la prévention et de l’aide aux enfants, qui soit globale, prévenante, éthique, humanisante, efficace. Pas moins. Des centaines de professionnels se sont mis au travail. En établissant un rapport de force en leur faveur grâce au nombre des signatures, à la notoriété des signataires, au niveau de compétences des personnalités et des organismes qui soutiennent le mouvement, des résultats non négligeables ont été obtenus. Les plus actifs restent déterminés et les plus sceptiques ont repris espoir de changer les choses.

Quand la pétition n’est qu’un début pour continuer le combat, elle marche ! Sinon, mieux vaut cliquer sur « suspendre l’activité ». Pour dormir tranquille, ça marche aussi !



Visite en prison

(janvier 2008)

Chose promise, chose due. Le 18 décembre, ici même, Rachida Dati, garde des Sceaux, devant mon scepticisme à propos des réformes de la justice concernant les délinquants sexuels, m’avait invitée à l’accompagner en prison. Pour voir. La visite a eu lieu hier, où nous nous sommes rendues à la centrale de Melun, qui se veut pionnière en matière de traitement de ce type de délinquants. Et ça tombe bien, car c’est aujourd’hui que l’Assemblée nationale examine le projet de loi visant à créer des « centres de rétention de sûreté » où seraient placés les pédophiles jugés dangereux à l’issue de leur peine.

Qu’ai-je constaté en prison ? Des choses que je savais déjà : la première étant que dès qu’un condamné entre en prison, la mission de l’administration pénitentiaire est de préparer la réinsertion en collaboration étroite avec la Santé. Et manifestement, ça marche plutôt bien, en tout cas à Melun. Ça marcherait encore mieux si, après la prison, on suivait davantage les anciens détenus. De l’aveu même du personnel pénitentiaire, les délinquants sexuels qui refusent les soins sont très minoritaires. En revanche, j’ai appris qu’en cas de refus, on ne met pas en cause leur réponse. Au motif qu’on ne peut imposer à quiconque de se soigner contre son gré, on ne discute pas leur décision. On leur repose la même question six mois plus tard, sans qu’entre-temps rien soit fait pour les écouter, ne serait-ce que pour expliquer les raisons de leur refus. Comme disent les Américains : « They take no for an answer. » Moralité, six mois plus tard, à la même question, on obtient la même réponse : non. Et ça peut durer quinze ans.

On conçoit que la société veuille se protéger contre ces quelques personnes, qui seront effectivement dangereuses à leur sortie de prison. Mais que propose la nouvelle loi ? De continuer à les enfermer quand elles auront fini de purger leur peine. Pour empêcher un hypothétique délit qu’elles n’auront pas encore commis. On se croirait dans le film de Spielberg Minority Report, où l’on arrêtait des hommes avant qu’ils aient commis leur crime sur les informations de voyants sous perfusion. Minority Report se voulait de la science-fiction. Eh bien, nous y sommes en plein. Avec les psychiatres dans le rôle des extra-lucides.

Jusqu’à présent, comme le dit Robert Badinter : « Tout notre système judiciaire repose sur un principe simple : il n’y a pas de prison sans infraction. Or, là, c’est tout à fait autre chose, c’est après la peine que l’on maintient quelqu’un en prison au titre d’une infraction virtuelle, d’un crime qu’il pourrait éventuellement commettre s’il était libre. »

Personne n’a envie de voir des délinquants sexuels dangereux dans les rues. Mais faut-il en arriver à bazarder tous nos principes démocratiques pour se protéger de quelques prédateurs qu’on sait parfaitement repérer lors de leur emprisonnement : la preuve à Melun, ils seraient treize, aux dires de l’administration pénitentiaire. Quitte à créer des centres de détention spéciaux, pourquoi ne pas y mettre systématiquement les quelques individus qui refusent les soins, dès le début de leur incarcération, et non pas à l’issue de leur peine ? Tant qu’à mettre notre mouchoir sur nos principes, autant revenir sur le consentement aux soins quand il met en danger la vie d’autrui. Après tout, certaines vaccinations sont bien obligatoires. Avec les résultats qu’on sait.

Le père du petit Enis7 va être content : Nicolas Sarkozy va faire ce qu’il lui a promis. Mais qui va dire à Nicolas Sarkozy qu’en nous promettant une société sans risque, il nous promet la lune, domaine de prédilection, il est vrai, des amateurs de science-fiction.



Bonne santé, Mister Président

(janvier 2008)

Aucun texte n’oblige le chef de l’État à communiquer sur sa santé et nous avons la chance d’avoir un président en bonne santé : ce n’est pas un petit phlegmon qui nous fera dire le contraire, surtout quand on a un « président énergétique dans tous les domaines », dixit Tony Blair. Georges Pompidou, lui, a scrupuleusement respecté l’absence de loi pour faire croire qu’il souffrait d’une grippe, alors qu’on le voyait enfler de jour en jour sous l’effet de son traitement anticancéreux. Mais à cette époque – Pompidou est mort le 2 avril 1974 –, on savait clairement ce qu’était la vie privée, fût-ce celle du Président, et surtout on la respectait : personne n’a osé dire que le roi était nu.

Valéry Giscard d’Estaing s’était engagé à publier son bulletin de santé mais, dans l’indifférence générale puisqu’il n’a pas été malade, il ne l’a jamais fait. C’était une époque où la principale qualité d’un chef d’État n’était pas de tenir ses engagements, surtout ceux dont personne ne se souciait.

Quant à François Mitterrand, il s’est engagé à publier ses bulletins de santé, il l’a fait, mais ils étaient tous falsifiés. Mitterrand savait qu’il était malade et publiait des bulletins de santé pour faire croire qu’il ne l’était pas. Comme quoi, on peut avoir un cancer et garder une glycémie et un taux de cholestérol normaux. Plus sagement, Jacques Chirac a communiqué sur son état physique seulement quand il a été malade.

Le premier bulletin de santé de Nicolas Sarkozy, qui lui aussi s’est engagé dans ce sens, date du 11 mai 2007 : il stipule que « l’état de santé est bon et intégralement compatible avec l’exercice de ses fonctions présidentielles ». Même un médecin qui rédige un certificat médical pour la pratique d’un sport est plus prudent, sachant que le procès n’est pas loin en cas d’accident ; il écrit généralement : « À ce jour, l’enfant Untel ne présente aucune contre-indication DÉCELABLE à l’exercice de tel ou tel sport. »

Pour revenir à notre sujet, il n’existe, à ma connaissance, aucun critère scientifique de compatibilité entre telle ou telle maladie et l’exercice des fonctions présidentielles. À lire le fameux ouvrage de Pierre Rentchnik et Pierre Accoce8, Ces malades qui nous gouvernent, on en retire l’impression que le chef d’État en bonne santé est plutôt l’exception que la règle. La maladie, comme pour tout un chacun, a des conséquences minimes, tragiques et pourquoi pas bénéfiques à terme. Même le Président a un corps !

La conclusion qui s’impose est que le bulletin de santé régulier du Président est une mauvaise réponse à plusieurs bonnes questions qu’il vaudrait mieux se poser en dehors d’un accès de fièvre médiatique :


– est-ce à chaque président de décider d’une règle qu’il s’applique à lui-même… ou pas ?

– quelles sont les limites, s’il doit y en avoir, au respect du secret professionnel concernant un chef d’État ?

– de même que le quotient intellectuel ne mesure pas l’intelligence, un bilan de santé n’a pas le moindre rapport avec la santé, surtout si l’on adopte la définition de l’OMS : « La santé est un état de bien-être total, physique, social et mental. Ce n’est pas la simple absence de maladie ou d’infirmité. » Ne serait-il pas temps d’en revenir à la sagesse du général de Gaulle répondant à une question impertinente d’un journaliste sur sa santé : « Je ne vais pas mal, mais rassurez-vous, un jour, je ne manquerai pas de mourir ! »



Crise de confiance

(janvier 2008)

Depuis le lundi noir où la Bourse a plongé, on nous explique qu’à l’origine, il y a une « crise de confiance », que cette crise déclenche une panique face à laquelle il convient de garder son sang-froid, antidote bien connu à la panique. Le facteur déclenchant ne serait pas un événement majeur comme les attentats du 11 septembre 2001 mais plutôt la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase ; ceci expliquerait pourquoi la crise était prévisible – on voyait le vase se remplir – et pourquoi elle a surpris – il n’est pas facile de savoir exactement quelle goutte allait le faire déborder.

Au cours d’une vie, personne n’est épargné par le manque de confiance en soi, l’impossibilité de faire confiance ou, à l’autre extrême, la confiance aveugle. On dit souvent que pour accorder sa confiance à d’autres, il faut d’abord avoir confiance en soi. En clinique, ce n’est pas toujours vrai : par exemple, on voit souvent les enfants les plus carencés suivre n’importe qui, pourvu que cette personne leur donne l’illusion de leur apporter ce qui leur manque. C’est ce qui est arrivé aux Américains pauvres à qui l’on a promis de devenir propriétaires alors qu’ils n’en avaient pas les moyens.

Mais on sent bien qu’il y a un lien entre confiance en soi et faire confiance à d’autres. Ça vient de ce que la confiance n’est ni donnée, ni acquise une fois pour toutes ; elle se construit à plusieurs par essais-erreurs réciproques : tu me fais confiance parce que tu m’aimes, je te fais confiance parce que je crois que tu me veux du bien. Le mensonge, la parole non tenue, la trahison entament la confiance mais elle peut toujours se reconstruire, soit par de nouvelles preuves de confiance, soit par le besoin de se sentir aimé quel qu’en soit le prix. Certains tentent de regagner la confiance perdue en s’enferrant dans de nouveaux mensonges, notamment en amour, mais c’est assez risqué. Quand les blessures sont trop fréquentes, les plaies restent ouvertes. La confiance fait place à la défiance, voire à la haine. C’est la crise !

Peut-on transposer ces mécanismes de construction des rapports humains aux crises boursières sans forcer le trait ?

Je remarque d’abord que les investisseurs manquent singulièrement de confiance en eux : dès lors que l’un d’eux affirme plus fort que les autres que sa crainte – ici la récession – devient une certitude, ils perdent confiance dans leur propre jugement et suivent Panurge au péril non de leur vie mais de leurs économies. Tout comme les enfants à qui l’on a déjà menti, les premières réassurances les rendent encore plus méfiants – ici le plan de relance de la Maison Blanche a eu l’effet inverse de celui escompté : ils n’ont pas cru que George Bush leur voulait du bien.

Encore un exemple : quand les parents ne sont pas d’accord, les enfants qui ne peuvent pas en tirer profit à leur avantage se sentent déstabilisés. C’est ce qui s’est passé quand la Réserve fédérale américaine – disons le papa – et la Banque centrale européenne – disons la maman – ont proposé des solutions radicalement opposées concernant les taux pour rétablir la confiance.

Plus prosaïquement, si, à l’origine, la confiance est un sentiment permettant de se fier à quelqu’un ou à quelque chose, il devient, selon l’économiste français Georges Elgozy, « le sentiment par lequel les salauds nous trompent et grâce auquel nous trompons les gogos ».

Peut-on alors suivre en confiance la prescription d’un médecin américain, qui dit : « Ne mettez pas votre confiance dans l’argent mais mettez votre argent en confiance » ? Tout dépend de ce que signifie « mettre son argent en confiance ». Apparemment, la Société générale a mis son argent en confiance auprès de son trader, Jérôme Kerviel, et ça ne lui a pas réussi !



La gifle

(février 2008)

S’il y a des gifles qui se perdent, ce ne sont pas toujours celles qu’on croit. Bref rappel des faits : en fin de cours, un professeur, dont on dit qu’il est exigeant, demande à un élève de sixième de lui céder sa table ou, dans une autre version, de ranger sa table. Très exigeant, en effet ! L’élève ne s’exécutant pas, le prof, excédé, jette ses affaires par terre. L’élève le traite de « connard » et le prof lui flanque une gifle. La principale appelle sans tarder les parents. Le père, gendarme en service, vient en uniforme, ce qu’on ne saurait lui reprocher, vu l’urgence de la situation. On aimerait savoir ce qui l’a décidé à porter plainte après avoir rencontré le professeur qui reconnaît la gifle. Lui-même, le père, a déclaré : « Je suis souvent insulté, je ne réponds pas par la violence », ce qui est tout à son honneur, mais insuffisant : son fils n’a manifestement pas intégré qu’on n’insulte ni son père ni son prof. Celui-ci, en revanche, sait qu’il est interdit de gifler un enfant et il va le payer cher : interpellé, placé vingt-quatre heures en garde à vue, soumis semble-t-il à un test ADN, il sera jugé prochainement en correctionnelle pour « violence aggravée sur mineur ». Il risque cinq ans de prison. Les médias s’emballent. Le ministre de l’Éducation nationale, les fédérations de parents d’élèves et les syndicats d’enseignants réagissent. Point commun avec des nuances : c’est disproportionné !

Reprenons : un élève qui traite son professeur de « connard » mérite une sanction et une éducation à la citoyenneté. En privé, rares sont ceux qui désapprouvent la gifle mais il ne faut pas le dire publiquement. La gifle impulsive, transgression d’un professionnel répondant à la transgression d’un enfant aurait mérité une réponse hiérarchisée. On en est loin : le professeur est cloué au pilori et c’est le ministre de l’Éducation en personne qui doit demander que l’enfant soit sanctionné.

Autrefois, les sanctions physiques étaient considérées comme éducatives et elles n’étaient pas données sous le coup de la colère. En se fiant aux pédagogues, certains croyaient en user à bon escient, et d’autres dépassaient les bornes. Les uns comme les autres ont été disqualifiés. Croyez-vous que gifles et fessées ont totalement disparu ? Oui, dans l’enseignement, sauf exception mais, si j’en juge par les groupes de parents que j’ai animés pendant des années, pas en famille. Seul changement, de taille quand même : les parents ne s’en vantent pas car ils voudraient s’en passer. Ils tapent, comme le prof, de façon impulsive et généralement s’en expliquent, tout surpris quand même par l’effet d’apaisement d’une gifle méritée : sur eux et sur l’enfant. Et dans les bons cas, ce sont les explications qui sont éducatives : l’enfant comprend qu’il a passé les bornes et, en reconnaissant ses torts, le parent fait passer un autre message : lui non plus n’est pas tout-puissant, il est soumis à la loi. N’est-ce pas plus efficace que d’aller au commissariat ?

Pourquoi cette affaire n’a-t-elle pas été traitée entre le professeur, l’élève et la direction de l’établissement, puis avec les autres élèves qui ont assisté à la scène ? En sortant l’affaire de l’école, en la médiatisant à l’excès, on a brouillé les repères, et le fait que le père soit un représentant de la loi qui ne sait pas se faire obéir achève de semer la confusion.

Le rapport sur la revalorisation du métier d’enseignant vient à point nommé car, manifestement, il y a du boulot ! Espérons que Nicolas Sarkozy, à qui l’affaire semble avoir échappé n’intervienne pas pour mettre un curé ou un imam dans chaque classe.



Responsable et/ou coupable

(février 2008)

« Responsable mais pas coupable », avait déclaré Georgina Dufoix, ancienne ministre des Affaires sociales, en 1999. Elle comparaissait devant la Cour de justice de la République pour homicide involontaire dans le procès du sang contaminé, et elle a provoqué – à tort – l’indignation. Ces jours-ci, s’ouvre le procès de l’hormone de croissance qui soulève, lui aussi, une émotion considérable : cent neuf jeunes gens, qui n’étaient atteints d’aucune maladie les mettant en danger mais seulement affectés par leur petite taille, sont morts de l’atroce maladie de Creutzfeldt-Jakob, due, comme la maladie de la vache folle, à un prion qui entraîne une dégénérescence implacable du système nerveux central. Cette maladie mortelle, incurable à ce jour, dont la période d’incubation peut durer des dizaines d’années, reste une épée de Damoclès pour les centaines de jeunes qui ont reçu de l’hormone de croissance d’origine humaine entre 1983 et 1986, sans qu’ils puissent savoir si le produit reçu était contaminé.

Devant un tel désastre et après une instruction qui a duré huit ans, le procès des sept inculpés, à qui il est reproché « par négligence ou imprudence d’avoir involontairement et indirectement causé la mort » entre 1980 et 1986, devra déterminer leur responsabilité et leur éventuelle culpabilité. C’est une occasion de s’interroger sur les termes de responsabilité et de culpabilité.

En lisant les articles qui rendent compte de l’ouverture du procès, on éprouve déjà un malaise : comment des médecins, par la voix de leurs avocats, peuvent-ils prétendre qu’ils ne sont pas responsables ?

Qu’on me comprenne bien : je ne plaide pas, je ne défends ni n’accuse personne, j’essaie juste de comprendre. Et puisqu’il s’agit d’un procès, commençons par le droit. Le droit de la responsabilité a subi une évolution qui n’est pas forcément connue : à l’origine dans le code civil, il n’y avait pas de responsabilité sans faute. Puis, le législateur s’est efforcé de dissocier la responsabilité de la culpabilité : on peut, en effet, être reconnu responsable d’un dommage, ce qui ouvre la voie de l’indemnisation pour les victimes par un tribunal civil ; la culpabilité, elle, est reconnue au terme d’un procès pénal, si, et seulement si, il y a eu une faute.

Dans l’affaire présente, l’État, sans attendre le procès, a reconnu sa responsabilité en procédant à l’indemnisation des familles des victimes.

On est donc atterré que les médecins n’endossent pas une responsabilité, morale cette fois : ne pas assumer leur part de responsabilité signifie qu’ils n’ont pas pris conscience rétrospectivement des conséquences de leurs actes. C’est choquant car la responsabilité est inhérente à la profession médicale : elle consiste principalement à réduire les facteurs de risque.

Qu’en est-il de la culpabilité ? En droit, cette notion est claire : on est coupable quand on commet une faute et c’est seulement à l’issue du procès qu’on saura qui est coupable et de quoi. Mais le verdict ne renseigne pas sur le sentiment de culpabilité que les uns ou les autres pourraient éprouver. Convenons que ce n’est pas du registre du droit, encore que l’expression des regrets et des remords, lorsqu’elle est sincère, peut influer sur le verdict.

Mais si, en droit, responsabilité et culpabilité sont disjoints, ce n’est pas le droit qui gouverne nos pensées : quand une catastrophe survient, on cherche un responsable pour trouver un coupable qui donnerait sens au malheur. Dans cette logique, les prévenus, quoi qu’ils aient fait, ne sont jamais à la hauteur des espérances des familles des victimes. Souhaitons donc que justice soit rendue, ni plus ni moins.



Ligne jaune

(février 2008)

Quand un garçon de neuf ans flanque une gifle à une fille du même âge, la mère de la victime porte plainte dans l’heure. Et quand trois policiers, mais oui, ils étaient trois, viennent exfiltrer le dangereux délinquant de l’école et l’emmènent au commissariat où il est d’abord entendu seul, sans ses parents, on n’en croit pas ses yeux. Il paraît que c’est légal…

Quand le président de la République donne une gifle aux membres du Conseil constitutionnel en voulant appliquer coûte que coûte la loi dite « de rétention de sûreté » de façon rétroactive, que doit-t-on penser ? D’autant que le ministère de la Justice a opportunément établi une liste de trente-deux criminels dangereux libérables, liste confidentielle qui se retrouve comme par hasard à la une du Parisien du 21 février avec des notations de l’administration pénitentiaire telles que : « C. condamné à 20 ans pour une série de viols, peut espérer sortir en 2010, il ne cache pas ses intentions de récidiver à sa sortie. » Pas étonnant que ça fasse peur.

Quand Christine Ockrent feint de ne pas comprendre qu’il est contraire à l’intérêt national qu’étant mariée au ministre des Affaires étrangères, elle occupe la direction d’un média public tourné vers l’international, et se prétend la nouvelle victime immolée sur l’autel du machisme, on a du mal à y croire.

Quand on découvre dans Le Canard enchaîné qu’un député-maire UMP, Gérard Gaudron, celui-là même qui avait proposé la création d’une commission d’enquête sur les fraudes aux prestations sociales, cumule son indemnité de parlementaire avec une allocation de chômage en plaidant la négligence, on se demande qui croire…

Pour moi, ils ont dépassé la ligne jaune.

Les enfants, eux, passent tous par une période où ils se croient tout-puissants. Une partie de l’éducation consiste justement à leur imposer cette fameuse ligne jaune dans leur propre intérêt, pour qu’ils ne se blessent pas, ou dans celui de la société, pour qu’ils puissent vivre ensemble. Et n’est-ce pas précisément ce que Xavier Darcos, ministre de l’Éducation nationale, propose de réintroduire à l’école avec l’instruction civique et morale ? Il ne suffira pas de se lever quand le professeur entrera dans la classe ou quand retentira La Marseillaise ! Il faut dès maintenant penser aux cours de morale. Mais les maximes que j’ai trouvées dans les manuels d’instruction civique des années 1950-1960, « L’oisiveté est la mère de tous les vices » ou « Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie », me semblent un peu caduques. C’est pourquoi je propose de nouvelles leçons tirées des derniers exemples qui nous sont donnés en haut lieu :

Première leçon : « Gifler un camarade en classe attire les gendarmes. »


Deuxième leçon : « L’éthique journalistique s’applique à tous les journalistes sauf aux femmes de ministre. »

Troisième leçon : « Seul un représentant de la République peut cumuler les deux rémunérations de député et chômeur. »

Et enfin : « L’intérêt supposé de supposées futures victimes autorise le président de la République à faire fi d’une décision du Conseil constitutionnel qui s’impose à toutes les autorités de la République dont il est le chef. »

Pour terminer, on donnera un devoir sur table à tous les élèves de CM2 : « Quelle morale tirez-vous des exemples traités ? » L’évaluation tiendra compte de la progression de l’élève, mais surtout de celle des maîtres.



Nos droits sur un fœtus

(février 2008)

Le 6 février 2008, la Cour de cassation a autorisé l’inscription à l’état civil de tous les fœtus mort-nés, quel que soit leur niveau de développement. On pourrait s’en féliciter si les opposants à l’avortement ne s’en étaient immédiatement réjouis.

Les vivants se sont toujours inquiétés du devenir des morts mais ont été longtemps indifférents au sort du fœtus. S’il n’arrivait pas à terme, il était considéré, sans que personne y trouve à redire, comme un déchet hospitalier. Sa perception a commencé à changer avec la maîtrise de la conception, la procréation médicalement assistée et l’échographie. Maintenant – et c’est heureux –, il fait l’objet du respect qu’on doit à son origine humaine. Dans ces situations douloureuses, de nouvelles pratiques voient le jour afin d’assister les couples, de l’accouchement à l’inhumation, pour ne pas faire comme s’il ne s’était rien passé.

Depuis la circulaire du 30 novembre 2001, le fœtus de plus de 500 g ou de plus de 22 semaines de gestation pouvait recevoir un prénom, figurer sur le livret de famille, mais à une autre place que celle d’un enfant vivant, et être inhumé selon le souhait des parents. C’est ce qu’on appelle « l’acte d’enfant sans vie ». Ce n’est pas un acte de naissance mais un acte établi à l’état civil : le fœtus n’a ni droit, ni nom de famille, ni filiation établie. La limite des 500 g ou 22 semaines vient de l’OMS : elle indique qu’en deçà, l’enfant, même s’il était né vivant, n’aurait pu survivre ; l’homme et la femme qui l’ont conçu n’en seraient donc pas devenus les parents. C’est cette limite que la Cour de cassation a annulée, pour tenir compte du fait que certains couples qui perdent un fœtus non viable vivent un deuil comparable à celui qu’on éprouve en perdant un enfant. Certaines mairies, peu nombreuses il est vrai, tiennent déjà un registre des embryons et un registre des fœtus. Il faut croire, puisque les familles nous le disent, que ces pratiques symboliques atténuent leur douleur sans penser pour autant que celles qui n’y recourent pas devraient, d’une manière ou d’une autre, se le reprocher.

Alors pourquoi se poser des questions quand il s’agit d’aider des personnes qui souffrent ? Parce qu’elles ne sont pas seules et que leur intérêt n’est pas supérieur à celui des autres. Par exemple, à celui des femmes qui souhaitent avorter. La représentation de l’avortement, elle aussi, a changé. Les femmes peuvent éviter une grossesse sans médecin avec la pilule du lendemain ou avorter sans qu’on les touche, avec le RU 486. En abolissant le seuil de 22 semaines, la Cour de cassation fournit, à son corps défendant, des arguments aux militants anti-avortement qui se donnent pour mission de protéger la vie dès la rencontre des deux gamètes et, surtout, d’imposer leurs vues à tous : selon eux, puisqu’on reconnaît un statut au fœtus qu’il soit ou non viable, donc à l’embryon, l’avortement est un crime ?

Et puis, il y a la recherche. La fécondation in vitro permet de fabriquer des embryons en éprouvette, de les réimplanter, de les conserver, de les éliminer selon des règles strictes. En France, les lois de bioéthique n’autorisent pas la recherche sur l’embryon sauf dérogations données au cas par cas par l’Agence de la biomédecine. Ceci indique qu’à ce jour, un embryon n’est considéré ni comme une personne humaine, ni comme un amas de cellules dont on pourrait disposer à sa guise. Souhaitons qu’en voulant diminuer la souffrance des uns, on n’empiète pas sur les libertés très encadrées des autres.



Antidépresseur ou placebo

(mars 2008)

Qu’est-ce qu’un antidépresseur ? Un médicament qui soigne la dépression ou un placebo commercialisé grâce à une campagne publicitaire ?

Il ne faut pas compter sur la dernière étude anglo-américaine pour nous éclairer. Que dit-elle ? Que les antidépresseurs ne seraient pas plus efficaces qu’un placebo en cas de dépression modérée. Comment les auteurs en sont-ils arrivés à ce scoop qui n’en est pas un : il ne faudrait prescrire des antidépresseurs qu’en cas de dépression caractérisée. C’est en additionnant les études publiées dans les revues scientifiques, qui avantagent les antidépresseurs, et les études non publiées qui, elles, donnent l’avantage au placebo. Les deux sont faites par les laboratoires mais seules celles qui leur sont favorables sont publiées. Alors cette dernière étude serait-elle juste ? Pas si sûr, car ces essais thérapeutiques sont biaisés de différentes façons : les critères diagnostiques de la dépression ne sont pas les mêmes selon les études, les populations étudiées sont ciblées par les laboratoires pour arriver à un résultat statistiquement significatif en faveur de leur médicament, pour ne citer que les critiques les plus évidentes, les biais statistiques étant plus compliqués à exposer.

En France, la formation initiale en psychopharmacologie est souvent faite – le croirez-vous – par les laboratoires ! Et quand ils ont terminé leurs études, les psychiatres sont pistés par les laboratoires jusqu’à l’âge de la retraite. Hormis la revue Prescrire, il n’existe pratiquement pas de source d’information neutre sur les médicaments psychotropes. Le résultat est le suivant : il y a un fossé entre la pratique et les recommandations des autorités de santé.

Mon impression personnelle – elle n’engage que moi – est la suivante : c’est la dépression des enfants et des personnes âgées qui est la plus sous-évaluée car les signes en sont moins connus, même des médecins. Les adultes atteints de dépression grave finissent par se soigner car ils n’ont pas le choix : le retentissement sur leur vie professionnelle et affective est trop important. Ils ne sont pas majoritaires mais ce sont les mieux traités : psychothérapie et médicaments, voire hospitalisation. Ce que les généralistes surtout, et les psychiatres, rencontrent le plus souvent, ce sont des dépressifs « modérés », ceux pour lesquels on recommande une psychothérapie dont le plus souvent ils ne veulent pas. Je n’aborderai pas aujourd’hui la question de savoir si la psychiatrie transforme en dépression toutes les peines de la vie ou si la dépression est sous-estimée… En pratique, ceux qui veulent suivre une psychothérapie digne de ce nom se heurtent à des difficultés littéralement déprimantes : dans les hôpitaux ou les centres gratuits, les listes d’attente sont décourageantes même quand on n’est pas déprimé. Le secteur privé est financièrement peu accessible car les actes des psychologues et des psychanalystes non médecins ne sont pas remboursés. Voilà pourquoi la prescription d’antidépresseurs n’est pas prête de diminuer. D’autant que ces pilules sont au moins aussi efficaces qu’un placebo qui, lui aussi, serait efficace. Quant à savoir ce qui agit vraiment, cela relèverait d’une étude subtile, pratiquée par des chercheurs indépendants des laboratoires, travaillant sur le terrain et auprès des prescripteurs, sans courir après la publication dans des revues internationales. Une vraie révolution. En attendant, la bonne nouvelle : si vous prenez des antidépresseurs et que vous vous en trouvez bien, il n’y a aucune raison d’arrêter : c’est moins nocif que notre antidépresseur national délivré sans ordonnance : l’alcool !



À la vie, à la mort

(avril 2008)

Même si Chantal Sebire9 avait fait le choix de médiatiser sa souffrance, j’aurais souhaité que la cause de sa mort ne soit pas divulguée : non pour qu’elle reste secrète mais intime, par respect pour sa famille et pour le secret médical. L’exploitation qui en est faite, comme je l’ai vérifié à chaque fois que l’occasion se présente, par l’association « Droit de mourir dans la dignité » me choque. Pour imposer ses idées – droit à l’euthanasie active et au suicide assisté – au mépris de la loi existante et de la situation de Mme Sebire telle que nous en avons eu connaissance, tout n’est pas bon. C’est cependant l’occasion de constater que le respect de la vie humaine se décline différemment selon les pays, surtout aux deux extrémités de la vie : à la naissance et à la mort. Chaque pays a des lois différentes qui expriment, « ce qu’on tient pour vrai » en un temps et en lieu donné, selon la formule de Michel Foucault.

Voici quelques exemples concernant la vie : l’insémination avec donneur est réservée en France aux couples hétérosexuels mais autorisée en Belgique pour les femmes célibataires, homosexuelles ou pas. Le donneur, lui, reste anonyme en France et en Belgique mais pas en Suède.

Le don d’ovules est anonyme et gratuit en France, mais il n’est ni anonyme, ni gratuit en Espagne.

La gestation pour autrui est interdite en France mais autorisée en Californie.

On parle de « tourisme procréatif » pour les personnes qui vont pratiquer à l’étranger ce qui leur est interdit dans leur propre pays, en qualifiant un peu vite d’hypocrite le pays qui n’autorise pas ce qui est permis à ses frontières.

Passons à l’autre extrême de la vie. L’euthanasie est l’acte qui consiste à provoquer intentionnellement la mort d’autrui pour mettre fin à ses souffrances. Dans la majorité des cas, cet acte est demandé à un médecin qui agit sous la haute surveillance du code pénal et du code de déontologie médicale. Certains pays comme l’Italie, la Norvège, la Suède, la Grèce et la Turquie interdisent totalement l’euthanasie active. Mais qu’il s’agisse d’euthanasie active ou passive, le consentement éclairé du patient est une exigence commune à tous les pays. À cet effet, en Belgique, où l’euthanasie active est légale, chaque citoyen peut rédiger un « testament de vie » pour exprimer ses souhaits. En Espagne et en Suisse, euthanasie et suicide assisté ne sont pas considérés comme des homicides sous certaines conditions. En France, le suicide assisté et l’euthanasie active sont interdits, mais la loi garantit le droit aux soins palliatifs et à un accompagnement tandis qu’elle prohibe l’acharnement thérapeutique. Le patient peut demander l’interruption du traitement qui le maintient en vie sur le moment ou par une déclaration anticipée. Ce sont plutôt la connaissance et les conditions d’application de la loi qui laissent à désirer.

Or, qu’il s’agisse de donner la vie ou de la fin de la vie, on entend souvent dire « il faut avancer ». Oui, mais pour aller où ? Vers une uniformisation au risque d’une éthique du moins-disant ? Serions-nous prêts à accepter que l’on puisse procréer artificiellement dans n’importe quelles conditions ou que donner la mort ne soit plus considéré comme une transgression majeure ? Pour autant, est-il souhaitable qu’il y ait un trop grand décalage entre les règles et la réalité vécue ? La différence entre les lois mais aussi leurs points communs ont le mérite, tantôt de nous faire douter de nos croyances, tantôt de nous permettre de les réaffirmer. Sans oublier que si les conceptions d’hier nous paraissent erronées, celles d’aujourd’hui le seront peut-être demain.



Lire au berceau

(mars 2008)

Est-ce qu’on apprend mieux à lire quand on commence dès quatre ans ? C’est la conclusion qui se dégage de la lecture des « nouveaux programmes de l’école primaire » que propose le ministère de l’Éducation nationale. Il s’agit désormais officiellement, car en pratique c’est déjà souvent le cas, d’initier les enfants à la lecture dès la moyenne section de l’école maternelle et de leur apprendre à lire en grande section pour qu’ils sachent déjà lire en arrivant au CP.

Et alors me direz-vous ? Aucune recherche scientifique ne justifie une telle anticipation de l’enseignement du déchiffrage. Personne n’a été consulté : pas la moindre institutrice de maternelle et pas le moindre des spécialistes dans ce domaine, qui n’ont pourtant jamais été aussi nombreux. Pourtant, la simple observation d’une classe de grande section permet de constater que s’il y a quelques élèves qui savent lire, la plupart n’y arriveraient pas. Va-t-on les évaluer selon ces normes qui ne conviennent tout simplement pas à la majorité des enfants de cinq ans ?

Dans les années soixante-dix, l’école maternelle française était considérée comme la meilleure du monde, notamment sur le plan de la pédagogie active. Les choses se sont gâtées en 1989, où l’on a introduit un livret de maternelle, calqué sur l’école primaire, en engageant résolument la pédagogie vers la recherche de l’efficience. Sous prétexte de servir l’enfant, ce livret aboutit à l’effet inverse. Il donne à l’enseignant un pouvoir de jugement sur les élèves fondé uniquement sur ses capacités à faire ce qu’on attend de lui, capacités strictement codifiées sous le nom de « compétences ». Coller des gommettes à trois ou quatre ans devient ainsi un « travail », et si l’enfant trouve ça idiot et préfère faire autre chose, on note sur son livret un défaut de concentration. Des ronds bien alignés constituent un « travail bien fait » alors que le tissage de papier qui combine plusieurs aptitudes n’a aucune valeur puisqu’il ne laisse pas de trace écrite sur le livret. Croyez-vous qu’on allait changer ce livret ? Pas du tout ! C’est la pédagogie qui a changé. Le livret est devenu un instrument de contrôle de la relation maître-élève et un instrument de liaison maître-parents, fondé sur un conditionnement précoce des enfants à des exercices contraints alors que les métiers qu’ils exerceront n’existent probablement pas encore.

Nos spécialistes d’aujourd’hui insistent sur l’acquisition du langage et ils ont raison puisque tous les enfants n’arrivent pas en maternelle avec le même bagage linguistique. Mais comment prétendre l’assurer si l’enseignant n’écoute pas l’enfant pour le guider et l’encourager dans son expérience mais pour le juger à travers une grille de progression définie par avance ?

La plupart des enfants atteignent naturellement vers l’âge de six ans le niveau requis pour entrer au CP. Quelques mois, et parfois moins, leur suffisent alors pour apprendre à lire. Et quand ça n’est pas le cas, cela relève d’une prise en charge rapide hors du cadre scolaire. L’apprentissage précoce de la lecture est la pire des réponses à une ambition légitime : la maîtrise du langage oral, de la lecture et de l’écriture. Parce qu’elle oublie tout bonnement la maturation organique et psychologique des enfants : ce n’est pas parce qu’on a découvert les compétences des tout-petits qu’ils marchent et parlent plus tôt qu’aux siècles précédents.

Quand on les aura conditionnés précocement à la soumission scolaire et à la compétition, que restera-t-il de leur curiosité, de leur intelligence et de leur confiance ? Et que restera-t-il de leur enfance ?



Huis clos et bouche cousue

(avril 2008)

Si l’envie vous prend de suivre avec un peu de lucidité le procès Fourniret10, je vous engage à lire l’excellent livre de Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers11 et accessoirement à regarder la série Esprits criminels à la télévision.

Quelle que soit l’époque, ces criminels suscitent une fascination morbide. Ils ont des points communs qui, s’ils étaient mieux connus, permettraient peut-être d’éviter certains écueils, notamment pour les familles des victimes.

Le tueur en série naît historiquement en 1440 avec Gilles de Rais, meurtrier de plus de deux cents jeunes garçons. Or, Gilles de Rais, juste avant d’être soumis à la question par l’Inquisiteur, a demandé à avouer à huis clos ; cette requête provocante a été acceptée et ses aveux privés fidèlement retranscrits. Michel Fourniret, lui, affiche la même revendication : « Sans huis clos = bouche cousue. » Mais là, le président n’a pas cédé.


De Gilles de Rais à Fourniret, c’est dans la salle d’audience que se joue la représentation dont le criminel est l’organisateur. Plusieurs variantes sont possibles. Fourniret a choisi la stratégie du silence et de la provocation outrecuidante quand il demande que les jurées femmes soient vierges. En 1920, Landru aussi opposa tout au long de son procès un « Je n’ai pas de réponse à vous faire » et n’avoua jamais les onze crimes qui lui furent imputés. Néanmoins, il a très bien su manier l’humour dans ses autres réponses… Autre différence de taille d’avec Fourniret : ni sa femme ni sa maîtresse n’étaient ses complices. Landru est le premier auteur de crime pervers dont la notoriété fut assurée par de fameux correspondants de la presse : Colette, Roland Dorgelès ou Henri Béraud. Aujourd’hui, la presse relaye complaisamment le mépris que lui inspire Fourniret qui en a autant à leur service au point d’écrire : « La présence d’une assistance composée de X fois plus de curieux et de désœuvrés de toute qualité que de personnes concernées muselle inévitablement le coupable que je suis, c’est-à-dire un être mauvais dénué de tout sentiment humain. » C’est bien vu mais ça ne fait réfléchir personne. Fourniret jubile à susciter l’indignation, y compris celle de la presse à le voir jubiler et à en rendre compte.

Selon Marie-Laure Susini, qui a travaillé comme psychanalyste auprès de criminels, l’acte du criminel pervers est une réponse particulière à la pulsion sexuelle. Le scandale vient de ce que le crime est causé par la quête du plaisir. Tout comme l’acte sexuel, il tend à se répéter jusqu’à ce que le criminel en soit empêché. Or, la répétition suppose une cause mais cette cause, le criminel l’ignore. Il n’est que l’instrument du fantasme inconscient qui conduit ses actes et n’éprouve donc ni culpabilité ni remords. Marie-Laure Susini montre que le public est à la fois le complice de l’auteur et sa victime. Complice, car il ne peut s’empêcher de vouloir voir quelque chose qu’il ne connaît pas, mais qui lui évoque une jouissance libre de tout refoulement. Victime consentante, car il s’afflige, se révolte, vibre devant le spectacle d’un assassin qui revendique la cruauté de ses pulsions comme une jouissance et se sert du public qu’il méprise pour se faire reconnaître.

Nous sommes pratiquement les seuls en Europe à penser que la participation active des familles des victimes au procès pénal peut leur être bénéfique. Je pense, au contraire, qu’on pourrait, par respect, les dispenser de ce calvaire. À la société de leur offrir une autre scène, plus discrète, au terme du procès, pour rencontrer, s’ils le souhaitent, le criminel.



Une éducation réussie

(avril 2008)

Qu’est-ce qu’une éducation réussie ? Un idéal qui diffère selon les époques, les milieux et la conception qu’on se fait de l’enfant en devenir. Comme la maladie permet a contrario de définir la bonne santé, ce sont les éducations ratées qui permettent de se demander où est l’erreur. Prenons deux exemples : Élisabeth Badinter dans un petit livre délicieux, L’Infant de Parme12, décrit l’éducation ratée, aux yeux de toute l’Europe des Lumières, du jeune prince Ferdinand. Aldo Naouri dans son dernier livre, Éduquer ses enfants13, considère sans nuance que les enfants d’aujourd’hui déraillent ; il a trouvé la solution à tous leurs problèmes : foin de psychanalyse, il faut RÉ-PRI-MER.

Est-ce qu’un enfant de sang royal, éduqué par les esprits les plus brillants de la seconde moitié du XVIIIe siècle, va devenir un prince éclairé ? Autrement dit, l’excellence de la pédagogie fait-elle l’excellence de l’homme ? Résumons : l’infant de Parme fut éduqué par de fervents encyclopédistes portant tous leurs espoirs sur le pouvoir de la Raison. Contrairement à toute attente, à peine débarrassé de ses éducateurs, Ferdinand s’empressa de faire tout le contraire de ce qu’on attendait de lui, au point de mériter le surnom de « prince des bigots » ! Il alla jusqu’à rétablir le tribunal de l’Inquisition, ce qui ne lui fut pas pardonné. La question qu’Élisabeth Badinter se garde bien de trancher est celle de savoir si ce sont les éducateurs ou les faibles dispositions de l’infant qu’il convient de mettre en cause. En pointant subtilement les contradictions de cet homme chez qui les traces de son éducation sont loin d’être absentes, on finit par se demander si cette éducation n’est pas plus réussie qu’il n’y paraît. L’infant n’a-t-il pas su se dégager d’une soumission obtenue par la contrainte, sinon par la peur, pour trouver la voie de son épanouissement personnel ? La satisfaction des éducateurs – aussi géniaux soient-ils – est-elle le gage d’une éducation réussie ?

On ne trouve pas trace de cette subtilité chez Aldo Naouri : il croit savoir pourquoi les enfants parlent mal, pourquoi les adolescents n’ont goût à rien et pourquoi certains de ses petits patients ont tout cassé dans son bureau. De ce savoir, il tire des conseils dont il se plaint fort qu’ils ne soient suffisamment écoutés. On pourrait les résumer par une formule magique : l’éducation étant la répression des pulsions, réprimez sans vous poser de questions, réprimez sans culpabilité, réprimez sans explications. Tout ça ne serait pas si grave si la façon de considérer l’enfance n’était pas en train de changer dans un sens alarmant. Aujourd’hui, c’est la violence des enfants et non plus la violence faite aux enfants qui occupe le devant de la scène. Dans ce contexte, un pédiatre qui prône une éducation répressive va, qu’il le veuille ou non, dans le sens de ceux qui préconisent d’évaluer les comportements déviants dès la maternelle, voire au berceau, pour les éradiquer.

Je recommande à Aldo Naouri la lecture du livre d’Élisabeth Badinter : elle lui apprendrait l’humilité. Une amie très chère m’a fait remarquer que les philosophes du XVIIIe siècle avaient été les élèves des jésuites et qu’ils les avaient sans doute beaucoup déçus. Le prince Ferdinand, élevé, lui, par les philosophes, devint bigot. Qui peut prévoir ce que donneront les enfants élevés selon Naouri ? Personne et surtout pas lui.

Alors qu’est-ce qu’une éducation réussie ? Mais c’est un miracle !



Donner la vie, donner la mort

(avril 2008)

« Elle lui a donné la vie : elle lui donne la mort, c’est son ultime don. » Voilà un des titres relevés dans la presse après l’acquittement de Lydie Debaine. Bref rappel des faits : Lydie Debaine a reconnu avoir tué sa fille unique, Anne-Marie, vingt-six ans, invalide à 90 % en lui donnant des anxiolytiques, puis en la noyant dans la baignoire. « J’ai accompli ce geste dans un acte d’amour, elle souffrait trop », a-t-elle déclaré. Lydie Debaine s’est présentée aux assises comme une femme brisée à qui sa fille manquait. Reconnue non-coupable par le jury, elle a été dispensée de toute peine. Son avocate a peut-être été un peu loin en souhaitant « qu’on n’ait plus jamais besoin de plaider pour une maman qui a eu à donner la mort à son enfant  ». Nathalie Courjault, cette femme inculpée de trois infanticides dont deux à Séoul où elle a congelé ses nouveau-nés, appréciera… Ce n’est certainement pas à elle que l’avocate pensait. Il n’empêche : le jury a admis qu’il y a des circonstances où une mère peut décider, seule, de donner la mort à son enfant. L’affaire n’est cependant pas terminée puisque le procureur a fait appel de cette décision qui a surpris, même l’inculpée.


En 1996, Mireille Libéras a abattu de quatre balles de fusil son fils de trente ans, Gilles, garçon violent, drogué depuis quinze ans. En 2002, elle a été condamnée à deux ans de prison avec sursis. Mireille Libéras s’est aussi présentée comme une femme brisée. Le jury a reconnu sa culpabilité en lui infligeant une peine symbolique indiquant implicitement que celle qui a donné la vie peut aussi la retirer lorsque l’enfant la menace, elle. Une sorte de légitime défense, mais pas un acquittement.

En 1993, un fermier canadien, père de quatre enfants, Robert Latimer, a empoisonné sa fille de douze ans, Tracy, lourdement handicapée, au monoxyde de carbone, ne supportant plus de la voir souffrir. Après deux procès, la sentence minimale de dix ans de prison a été maintenue par la Cour suprême du Canada. En effet, le père, convaincu d’avoir agi par compassion, a refusé d’accepter cette sentence et n’a jamais exprimé la moindre culpabilité. Robert Latimer n’a bénéficié d’aucune circonstance atténuante ni de ce qu’on appelle au Canada « l’exemption constitutionnelle ». Un jugement clément, qui aurait pu faire jurisprudence, a été écarté. Si la mère avait tué sa fille et si elle avait pu susciter la compassion, on se demande si la sentence aurait été aussi sévère.

Trois infanticides, trois verdicts différents. Selon votre opinion, l’un d’eux devrait vous satisfaire.

La drogue et le handicap sont les deux hantises de la plupart des parents d’aujourd’hui. Que drogués et handicapés souffrent, nul n’en doute, encore qu’il soit toujours dangereux de réduire un être humain à son symptôme. Mais quand leurs parents les tuent, on n’apprécie plus leur souffrance – puisqu’ils ne sont plus là pour en témoigner – mais notre carence à leur venir en aide. Donne-t-elle aux parents le droit de donner la mort parce qu’ils ont donné la vie ? C’est à cette difficile question que les jurés sont confrontés. L’acte meurtrier étant identique, leurs réponses diffèrent selon la compassion qu’ils éprouvent – ou non – pour le parent.

On a prétendu vouer aux enfants un amour inconditionnel. Ça n’a jamais été vrai et je pense, au contraire, qu’on exige bien davantage des enfants qu’autrefois : ne venir ni trop tôt, ni trop tard et surtout être normaux avec tout ce que cela implique. Gare à ceux qui, ne l’étant pas, font trop souffrir leurs parents.



Tempête dans un verre d’eau

(avril 2008)

Boire un litre et demi d’eau par jour ne sert absolument à rien. C’est ce que révèle une étude américaine largement approuvée en France par des médecins sérieux qui n’ont pas attendu cette étude pour dire que les fameux arguments marketing tels que « buvez, éliminez, Vittel, vitalité, etc. » n’ont pas la moindre base scientifique. Croyez-vous que les consommateurs – devenus méfiants – vont renoncer à transporter la fameuse bouteille d’un litre et demi et à se forcer à boire alors qu’ils n’ont pas soif ? Pour l’instant, c’est « tempête chez les internautes » ! Timothée, lui, ne se laissera pas piéger : « Ma grand-mère m’a souvent dit qu’il fallait attendre la fin du repas pour boire pour ne pas contrarier l’action des sucs gastriques et de la digestion. Elle dit aussi que lorsqu’on a soif, c’est qu’on est déjà déshydraté. J’écoute ma grand-mère, en revanche, je ne pense pas que j’écouterai tout de suite les chercheurs américains. » Paul non plus, qui s’est forgé de bonnes défenses : « Ras-le-bol de ces vérités-contre-vérités permanentes. Un jour, le Prozac change la vie, le lendemain, c’est aussi puissant que le thé au jasmin. Un jour, on tue ses collègues en fumant au bureau, le lendemain, on apprend qu’en fait on les protège du cancer (dernière étude en date sur le tabagisme passif, si, si) ; maintenant, c’est au tour de l’eau… décidément la recherche, c’est devenu comme la politique : du grand n’importe quoi ! »

Qui faut-il croire ? Votre grand-mère qui vous disait peut-être tout autre chose que celle de Timothée mais qui ne vous a jamais trahi ? Les pseudo-scientifiques payés par les grandes marques d’eaux minérales qui nous serinent depuis des années que les Français ne boivent pas assez ? Les publicitaires qui nous font rêver sur un produit – l’eau – incolore, inodore et sans saveur à qui l’on peut tout faire dire : l’eau en bouteille – contrairement à l’eau du robinet qui passe par de sombres tuyaux – serait pure, énergisante, amincissante, détoxifiante à condition d’en boire beaucoup. On admire la prouesse qui met en concurrence les eaux minérales en leur attribuant des vertus auxquelles nous finissons par croire dur comme fer. Les médecins, moins prolixes, disent tout simplement que, hormis les nourrissons qui ne parlent pas et les personnes âgées chez qui le centre de la soif fonctionne moins bien, nous possédons un cerveau très performant qui nous envoie le message « j’ai soif » quand c’est nécessaire et « j’ai plus soif » quand nous avons bu… jusqu’à plus soif, matin, midi ou soir et même la nuit. Hélas pour eux, les médecins ne prêtent aucune vertu particulière à l’eau et voient même quelque inconvénient à une consommation exagérée : le corps n’est pas un simple entonnoir : entre boire et pisser, il se passe plein de choses que je n’ai pas le temps de détailler.

Alors, pourquoi boire gratuitement ce qu’on peut payer très cher ? Parce que le rêve n’a pas de prix et ce n’est pas la méchante réalité qui nous empêchera de rêver. Que peut le bon sens face à des peurs ancestrales – celle du puits contaminé par exemple – ou à l’idéal de pureté et de sécurité qu’une simple bouteille dont on choisit la forme et la couleur nous donne l’illusion d’atteindre ? Écoutez ce que dit Nathalie : « Parce que la nutrition n’est pas mon métier, je préfère, en cas de doute, en faire trop que pas assez : on n’a qu’un seul corps, il faut en prendre soin ! »

D’autres, moins précautionneux, continueront à boire de l’eau en carafe. Ils auront raison s’ils boivent avec modération car, comme le dit Bastien : « Le Pastis pur, c’est fort ! »



Mon cabinet sur la Croisette

(mai 2008)

Avoir l’âge du festival de Cannes n’est pas très original mais s’y rendre quasiment sans interruption depuis la création de la palme d’or en 1954 l’est davantage. C’est mon cas pour des raisons presque totalement indépendantes de ma volonté que je ne développerai pas ici. Mais, depuis que je suis psychanalyste, je caresse le fantasme d’y ouvrir un cabinet éphémère dans la suite d’un palace de la Croisette. Car, à Cannes, il y a une concentration inégalée de gens qui vont mal et même très mal. Le premier jour, je risque de m’ennuyer un peu : qui oserait se plaindre d’avoir la chance d’être là où le monde entier rêve de venir ? Mais la cruelle inégalité qui règne à Cannes ne se limite pas à la compétition officielle. Elle se fait sentir dès l’aéroport selon qu’une voiture du festival vous attend ou que vous devrez rejoindre Cannes par vos propres moyens. Dire « je suis au Majestic ou au Martinez » en impose. Un hôtel excentré, une chambre pour trois ou quatre signifie que vous êtes en bas de l’échelle ou que votre employeur n’a pas les moyens. Et l’accréditation arborée fièrement autour du cou, vous l’avez ? La meilleure, ou celle de base qui ne vous permet d’entrer qu’aux projections de l’aube ? Encore est-ce insuffisant pour « monter les marches ». Certains, et non des moindres, passent plus de temps à faire des ronds de jambe aux limites de la mendicité pour chercher une invitation, qu’à voir des films. Mais enfin, on est à Cannes et ce n’est pas une petite humiliation qui va vous mettre le moral à zéro. Encore que… après les films, si vous arrivez à les voir, il y a les fêtes et là aussi, il faut soit « avoir la carte » (expression générique qui désigne ceux qui sont dans le coup et le mesurent au nombre de cartes qu’ils possèdent), soit se glisser avec un invité, ce qui exige un certain professionnalisme. L’intérêt d’une fête se mesure à ceci : c’est que vous n’y êtes pas invité, pas plus que dans LA bonne boîte de nuit, celle où tout le monde va APRÈS la fête… C’est ce que j’appelle le « syndrome du plat du voisin ». Où que vous alliez, vous n’étiez pas au bon endroit. C’était mieux ailleurs. Et on vous le fera savoir.

Dès le deuxième jour, apparaît le premier trouble caractéristique : Cannes est le centre du monde, vous êtes au centre du monde, pourtant vous n’êtes rien. Vous avez perdu votre identité. Pourquoi ? Parce que Cannes est une redoutable machine à exclusion qui n’épargne personne. Les gens que vous croyez connaître vous fuient et ceux que vous n’avez pas envie de voir s’accrochent à vous désespérément. Vous croyez que les stars y échappent ? Telle Cendrillon après minuit, elles se retrouvent sans robe, sans bijoux et sont sommées de quitter prestement leur chambre d’hôtel dès leur prestation terminée. À Cannes comme dans une cour d’école, il y a toujours un plus grand, un plus beau, un plus fort, un plus important qui vous fait sentir votre petitesse et votre solitude.

Dès le troisième jour et jusqu’à la remise des prix, je sais que je refuserai du monde : l’alcool, la fatigue et le mauvais temps aidant, les symptômes s’aggravent inexorablement, tantôt sur un mode dépressif façon « allô maman bobo », tantôt sur un mode paranoïaque : tout le monde m’en veut, jusqu’à frôler le nervous breakdown en attendant les récompenses, avant la décompression. On passe alors au refoulement qui entretient le grand mensonge jusqu’au premier jour de l’année suivante : qui oserait se plaindre, etc. Le syndrome cannois se répète donc d’année en année, garantissant la pérennité et le succès de mon futur cabinet. À l’an prochain, à Cannes !



Quand Perrier fait pschitt

(mai 2008)

Vous connaissez François Perrier ? Pas l’acteur, le psychanalyste. Un homme qui disait : « J’adore les chansons, l’amour, le clavier, la musique, le discours, le langage et la vérité » ne pouvait pas être mauvais. Mais François Perrier avait surtout du talent et un style. En témoigne son œuvre psychanalytique. Introuvable depuis plusieurs années, elle vient d’être rééditée sous le titre issu d’une vieille rengaine, La Chaussée d’Antin14. Et ce, grâce à la ténacité et à l’amitié d’un autre psychanalyste, Jacques Sédat.

« Liberté, fidélité, fraternité » aurait pu être la devise de ce psychanalyste français de la troisième génération, mort le 2 août 1990. Pour vous le situer, il fut membre du premier directoire de l’École freudienne fondée par Lacan en 1964 ; il sera le premier à en partir à la suite d’un désaccord sur la formation des analystes, pour fonder en 1969, avec Piera Aulagnier et Jean-Paul Valabrega, le « Quatrième Groupe » et sa revue Topique.

Sa liberté, il l’exerçait dans sa capacité à passer d’une institution à l’autre, de la psychiatrie hospitalière à la psychanalyse en cabinet, à quitter Lacan, ce qui n’était pas une mince affaire, à prendre en charge les cas les plus difficiles, à construire des théories inventives en utilisant toutes les ressources de sa culture sans utiliser le moindre jargon. Son ami Wladimir Granoff disait de lui qu’il était « français et polyglotte parce qu’il parlait le psychanalytique, le psychiatrique, le politique et le musical ». Il n’aura ni disciples, ni élèves. Non content d’être libre, il a aussi laissé leur liberté à ceux pour qui il a joué un rôle capital.

Sa fidélité, c’est celle qu’il vouait à ses amis qui le lui rendent bien au sein de l’association des amis de François Perrier. Le 31 mai, une journée entière lui sera consacrée à l’hôpital Sainte-Anne.

La fraternité enfin : on appelait « troïka » le groupe qu’il formait avec deux autres analystes renommés, Serge Leclaire et Wladimir Granoff. Ces hommes qui brillaient par leur intelligence et leur charme, se sont aimés. Ils ont travaillé ensemble et parfois publié ensemble. Ils ont été les acteurs majeurs de l’histoire de la psychanalyse, émaillée de scissions qu’ils ont traversées différemment mais sans se haïr, événement unique dans l’histoire de la psychanalyse.

François Perrier, qui avait la gaieté des mélancoliques quand il leur reste de l’humour et le don d’improvisation des hystériques, a laissé une œuvre passionnante. Dans son séminaire 1970-1971 intitulé L’Amour, il avait entrepris de « dépathologiser » l’amour et les états amoureux. Vaste programme. Ceux et celles qui souffrent de l’impossibilité d’être aimés risquent en le lisant d’y trouver des pistes auxquelles ils n’avaient pas pensé.

Sa conférence sur la Psychanalyse de l’hypocondriaque, « mauvaise solution mais la seule qui reste à certains sujets qui ne sont pas faits pour devenir fous », son livre sur Le Désir féminin, sa grande affaire (co-écrit avec Granoff), ont marqué les esprits. À les relire aujourd’hui, ses écrits n’ont pas pris une ride. Au contraire, ils ont une vigueur et une simplicité dont on a malheureusement perdu l’habitude.

Pour François Perrier, la psychanalyse était un mode de vie, ce qui au passage l’a peut-être tué. Il n’a cessé de s’interroger sur « la possibilité pour l’analyste de n’être pas un simple robot formé et machiné par un autre ». Vous conviendrez que ce sont des questions qui nous concernent tous, quelle que soit notre profession…



Pénurie d’ovule

(mai 2008)

Si votre compagne a moins de trente-sept ans, si elle est en bonne santé et si elle a déjà un enfant dont vous êtes le père, il est possible qu’à la suite de la campagne d’information sur le don d’ovocyte, elle vous demande votre consentement qui est obligatoire. De quoi s’agit-il ? Pour un couple, de donner les ovules de la femme à une femme qui n’en a pas ou qui n’en a plus, ou encore qui est porteuse d’une maladie génétique grave. Ce don est mal connu alors que la demande des couples stériles ne cesse d’augmenter et le délai d’attente aussi. Il peut être plus court si le couple amène une donneuse potentielle dont les ovules iront de toute façon à un autre couple puisque les dons d’organes sont anonymes. J’espère que vous me suivez. Résultat : les couples qui en ont les moyens vont à l’étranger, surtout en Espagne où la pénurie est moindre car les conditions de prélèvement sont moins rigoureuses.

En France, les dons d’organes, et notamment des cellules sexuelles, sont non seulement anonymes mais aussi volontaires et gratuits. Quand il n’y a pas de pénurie, ces principes tiennent bon. Mais quand il y a pénurie, on assiste à toute sorte de remises en question.


À cet égard, le don d’ovules est exemplaire. D’abord parce qu’il est contraignant pour la donneuse : il impose une évaluation poussée de son état de santé, un entretien psychologique, une stimulation ovarienne par injections sous-cutanées pendant une dizaine de jours, une surveillance par des prises de sang ou des échographies pour en arriver au prélèvement des ovules en milieu hospitalier, suivi éventuellement de quelques effets indésirables. La réglementation prévoit une prise en charge des frais médicaux mais pas des frais annexes. C’est refroidissant. Serait-ce remettre en cause le principe de gratuité que d’indemniser correctement tous les frais assumés par les donneuses ? Autre remise en question : certains proposent qu’une femme n’ayant pas encore eu d’enfant puisse être donneuse comme c’est le cas en Espagne. D’autres refusent cet assouplissement pour préserver la donneuse au cas où, plus tard, elle ne pourrait plus avoir d’enfant alors qu’une autre femme aurait enfanté grâce à elle.

Le don des cellules sexuelles étant anonyme, une femme ne peut donner ses ovules à sa copine ou à sa sœur alors que, dans bien des cas, celle-ci a été sensibilisée au problème par son entourage. Faut-il maintenir systématiquement cet anonymat au risque de méconnaître la demande des enfants nés par ces techniques de connaître leur origine ? À l’opposé, beaucoup de donneuses souhaitent rester anonymes. Et pour la receveuse, il n’est pas évident, si elle se sent « en dette », de connaître celle à qui elle estimerait devoir quelque chose.

Les résultats de cette première campagne sur le don d’ovocytes seront examinés à la loupe : s’ils sont satisfaisants, on en déduira que c’est l’information qui faisait défaut. S’ils ne le sont pas, on pensera que la législation est trop contraignante. Dans les deux cas, on ne fera pas l’économie d’un débat lors de la révision des lois de bioéthiques. Car la demande d’enfant des couples infertiles se heurte à la protection des femmes qui pourraient les aider : sur le principe, nous défendons le don altruiste et nous nous opposons à l’exploitation du corps des femmes. Mais en pratique, la limite n’est pas toujours aussi claire. Et les contraintes dont on veut se débarrasser au nom de la liberté des uns et des autres sont autant de remparts contre les dérapages.



Trompe qui peut

(juin 2008)

Une décision de justice peut-elle être à la fois juste et protectrice comme le prétend la garde des Sceaux, ou injuste et honteuse ? Bref rappel des faits : une magistrate de Lille a annulé un mariage sur le fondement de l’article 180 du code civil, au motif que la femme a menti sur sa virginité. Aux yeux de l’époux, la virginité constituait une « qualité essentielle » chez sa future épouse. Les deux parties étant d’accord pour l’annulation, la magistrate a entériné leur souhait. Son jugement met en avant non la virginité mais le mensonge, lequel « est contraire à la confiance réciproque entre époux pourtant essentielle dans le cadre de l’union conjugale ». Les critiques ont immédiatement fusé car cette annulation a été perçue comme la justification de tous les abus dont les femmes sont encore, hélas, victimes.

On peut créditer la magistrate d’avoir tenté de résoudre un problème entre deux particuliers consentants, sans trop s’interroger d’ailleurs sur les pressions qui auraient pu s’exercer sur la jeune fille pour obtenir ce consentement. Il est probable qu’elle n’a pas envisagé une seconde qu’elle portait atteinte à la cause des femmes. Alors où est l’erreur ? Elle vient de ce que le mariage n’est pas seulement un contrat librement consenti entre un homme et une femme. C’est aussi, depuis la Révolution française, une institution d’État, soumise à l’ordre public. La magistrate n’a tenu compte que du contrat et a négligé l’institution.

Que disent les juristes du point de vue du contrat ? Pour les uns, le jugement est conforme à la loi, car les deux parties étaient consentantes pour l’annuler. Pour les autres, il ne l’est pas, car le mensonge n’est pas un motif d’annulation, contrairement à l’erreur, quand elle porte sur une « qualité essentielle » que le code se garde bien de définir.

Si l’on envisage maintenant le mariage comme institution, on voit que le tribunal a légitimé un vice de consentement – le mensonge sur la virginité – qui traduit une vision de la femme en contradiction totale avec ses droits qui, dans notre pays, établissent l’égalité entre hommes et femmes. La magistrate aurait dû considérer qu’une « qualité essentielle » doit être conforme aux valeurs de la République et non aux valeurs privées des époux. Respecter des valeurs privées est une chose. Les légitimer quand elles portent atteinte à l’ordre public en est une autre.

Cette distinction entre mariage contrat et mariage institution permet de comprendre la position de Rachida Dati qui, elle aussi, s’est emmêlé les pinceaux. Dans un premier temps, elle a défendu la conformité de l’annulation du mariage, mais aussi la défense de l’ordre public. Ce en quoi elle s’était trompée, d’où sa demande d’appel de ce jugement. Cela ne rendra aucun service dans l’immédiat à la jeune femme qui, depuis deux ans, est toujours bel et bien mariée et le restera encore plus longtemps. Si les juges d’appel ont effectivement le pouvoir de modifier cette décision, ce qui est loin d’être évident, on pourrait en déduire – une fois n’est pas coutume par les temps qui courent – que l’intérêt général a primé sur l’intérêt particulier de ce couple.

En 1607, Loysel, le jurisconsulte qui a fixé les bases du droit français à partir du droit coutumier disait : « En fait de mariage, trompe qui peut ! », indiquant par là que la tromperie destinée à faire consentir au mariage ne pouvait être une cause d’annulation. Ce précepte est toujours en vigueur : c’est pour la liberté de mentir que nous nous battons !



Un enfant de soi

(juin 2008)

Le récent rapport d’information du Sénat qui propose d’autoriser la gestation pour autrui fait des vagues et il y a de quoi. Il s’agit, pour un couple dont la femme est privée d’utérus et aussi parfois d’ovaires, de faire porter l’embryon conçu par fécondation in vitro avec son ovule ou celui d’une donneuse anonyme et le sperme de son mari, par une autre femme. Au nom de la souffrance des couples infertiles, il deviendrait légitime de leur permettre d’avoir un enfant de leurs gènes, au moins pour moitié s’il y a don d’ovules, puisque la procréation médicalement assistée le permet et que d’autres pays l’autorisent ou ne l’interdisent pas. Le désir d’enfant étant devenu ce qu’il est, l’opinion publique se dit plutôt favorable à des mères porteuses idéales, altruistes et désintéressées, qui seraient déjà mères de famille, et capables de porter un enfant sans fantasmer, alors même qu’on leur donnerait la possibilité de se rétracter, c’est-à-dire de garder l’enfant. Mais les lois de bioéthique ne seront pas révisées avant 2009 ; aussi est-il peut-être encore temps de réfléchir lorsqu’il s’agit de fabriquer et non plus de faire un enfant en s’adjugeant neuf mois de la vie d’une femme.


La grossesse n’est pas un simple portage. Les échanges entre la future mère et l’enfant façonnent les deux protagonistes. Ce qu’on a pris pour des élucubrations de psychanalystes est devenu un champ de recherche scientifique en plein essor. Il n’est nullement anodin d’être porté pendant neuf mois par une femme qui sait qu’elle va vous abandonner ; ou d’expliquer à ses propres enfants que celui qu’elle porte n’est ni leur frère, ni leur sœur, et que leur père n’en est pas le père ; ou encore, de faire supporter à son compagnon une grossesse pour autrui et s’imaginer qu’on va reprendre ensuite la vie de famille comme si de rien n’était. Et encore moins anodin, après toutes ces belles déclarations d’intention, d’élever un enfant qu’on n’aurait pas remis au couple demandeur. D’autant que toutes les grossesses ne sont pas simples : la mère porteuse n’est à l’abri ni de complications, ni du risque de porter un enfant mal formé, ni de déprimer après avoir accouché et abandonné l’enfant.

Vendre son corps s’appelle de la prostitution. Louer sa personne entière pendant près d’un an s’apparente à de l’esclavage. Acheter un « bien » non vendable s’appelle de la corruption. Il paraît tout à fait extraordinaire qu’on puisse proposer de faire un contrat à propos d’un enfant conçu hors relation sexuelle, c’est-à-dire avec l’intervention d’un médecin. Est-ce bien la fonction d’un médecin de rendre possible l’instrumentalisation du corps de la femme et celui d’un enfant ?

Derrière les bons sentiments, il suffit de regarder les offres financières faites aux mères porteuses pour comprendre que la régulation n’est qu’un cache-misère : les mères porteuses seront forcément rémunérées – officiellement ou pas – et même si la motivation n’est pas l’argent mais une tentative de réparation – consciente ou pas –, il paraît douteux de l’encourager. Raison de plus, puisque le tourisme procréatif existe, de légiférer, dit-on. Qu’on le veuille ou non, ce serait admettre que le corps humain a une valeur marchande. Et comme par hasard, les femmes seraient les premières à en faire les frais.

Je ne trouve pas particulièrement confortable de passer pour « rétrograde » ou insensible à la souffrance des couples infertiles, mais j’ai du mal à considérer comme progressiste la survalorisation du génétique et cette nouvelle forme d’exploitation des femmes qu’on prétend appeler un geste d’amour. Si l’amour pouvait tout, ça se saurait.



Devoirs de vacances

(juillet 2008) 

Je ne sais pas si les adultes vont travailler plus pour gagner plus, mais les enfants, c’est certain : ils vont travailler plus… surtout pendant les vacances ! Ce qu’ils vont y gagner est encore incertain.

Ce sont des journalistes qui ont inventé les devoirs de vacances, en 1907, en organisant un concours dans le très populaire Petit Journal. Outre l’impact espéré sur les ventes, le but était d’occuper les enfants en leur évitant les dérives du désœuvrement prolongé. Malgré son succès, l’expérience ne fut pas renouvelée : trop coûteuse et pas assez rentable. En juillet 1914, La Dépêche de Toulouse tenta de relancer une opération similaire, mais le projet tomba à l’eau, les adultes ayant d’autres soucis. Et c’est en 1920 que la presse s’empara à nouveau du procédé, rapidement relayée par les éditeurs spécialisés avec le succès que l’on sait.

Comment vendre les devoirs de vacances alors que l’emploi du temps de l’année scolaire est le plus chargé d’Europe ? À l’origine, on l’a vu, c’était pour occuper les enfants. Puis, on a prétendu qu’ils allaient tout oublier ; ou encore qu’il fallait réviser avant la rentrée pour se remettre dans le rythme alors que la première semaine de rentrée consacrée aux révisions est amplement suffisante. Certains se piquent de neurologie de bazar : il faudrait stimuler les acquis, faire marcher les neurones. En fait, il s’agit de prendre de l’avance pour être le meilleur, ce qui est incontestablement efficace pour vendre les cahiers de vacances. Mais les bons élèves sont-ils ceux qui travaillent le plus ? Une observation empirique et les interviews des lauréats des concours généraux montrent que jusqu’au bac, ce n’est pas le cas. Le bon élève travaille en classe, vite mais peu et encore moins à la maison. A contrario, l’élève en difficulté travaille énormément, mais pas tellement en classe : certes, il y est physiquement présent mais, pour diverses raisons, il est ailleurs. En revanche, dès la sortie, il n’a pas le choix, il faut s’y mettre : avec sa mère, à l’étude ou avec un répétiteur et maintenant en stage de rattrapage qui permettrait, selon le ministre de l’Éducation nationale Xavier Darcos, « à ceux qui n’ont pas les moyens, d’accéder à la même aide que les familles riches ». Pourtant, bien qu’il soit difficile de généraliser, il change péniblement de catégorie tout au long de sa scolarité.

Les stages de soutien et les devoirs de vacances ont nettement changé d’objectif puisqu’ils sont maintenant destinés à rattraper les retards de l’année. L’Éducation nationale, longtemps réticente car sûre de pouvoir assumer la progression des élèves, finit elle-même par les prescrire, non plus sous forme d’encouragements mais d’obligation, consciente que le nombre d’enfants qui y ont recours ne cesse de croître. Mais, n’est-ce pas un gigantesque aveu d’échec que, pour tant d’enfants, il soit nécessaire de refaire l’école après l’école ? On comprend les parents qui veulent donner un maximum de chances à leurs enfants, mais il est difficile d’accepter que l’Éducation nationale n’ait pas une réflexion plus approfondie sur les multiples causes de l’échec scolaire et propose comme solution démocratique de refaire ce qui a déjà échoué. Il paraît douteux que les élèves qui n’ont pas suivi pendant l’année puissent rattraper leur retard en quelques semaines. Mais si c’était le cas, on pourrait en déduire qu’en travaillant en été, on peut se reposer toute l’année ! Pour tous les élèves, les bons comme les mauvais, il n’est pas inutile de rappeler les vertus du farniente jusqu’à l’ennui, du vagabondage de la pensée, de l’importance des jeux inutiles, bref des vacances !



Égales, forcément égales

(août 2008)

Pénétrée du privilège d’avoir été reconduite dans ma fonction de chroniqueuse du mardi pour faire entendre une voix féminine dans cette émission dominée par les voix masculines, j’ai relevé, cet été, ici et là, ce qui concernait la cause des femmes. Son degré d’avancement – ou de recul – se mesure encore et toujours par comparaison avec les hommes. Mais l’égalité est-elle toujours enviable ? Ça dépend.

Bonne nouvelle en mathématiques : les filles font maintenant jeu égal avec les garçons. Les conclusions d’une étude américaine portant sur sept millions d’élèves de dix États américains sont sans appel : les différences entre les sexes sont mineures. Alors, comment expliquer qu’auparavant les filles étaient moins fortes que les garçons ? C’est tout simple : elles suivaient moins assidûment les cours de maths. Il faudra chercher une autre explication qu’une quelconque absence de prédisposition à la faiblesse des effectifs féminins dans les filières scientifiques. On s’en serait douté, maintenant c’est prouvé !

Que les femmes conquièrent la parité scientifique, soit. Mais qu’ont-elles à gagner dans le fanatisme ? Al-Qaida recrute de plus en plus de femmes kamikazes en Afghanistan et en Irak où l’on a recensé pas moins de seize attaques suicides lancées par des femmes ces trois derniers mois. Les penseurs radicaux sont donc susceptibles d’évoluer quant au rôle à confier aux femmes. On aimerait s’en féliciter si ce n’était pour le pire.

Mais il y a encore plus alarmant en matière de parité : désormais la moitié des trente-trois millions de séropositifs sont des femmes.

Revenons en France : n’y a-t-il pas lieu de se réjouir quand un passant donne l’alerte en voyant une femme tabassée par son mari dans un parking de Marseille parce qu’elle avait eu l’audace de laisser glisser son voile pour respirer ? L’indifférence n’est plus au rendez-vous. Le procureur, inspiré, a dit du mari : « La vraie religion de Monsieur, c’est le machisme. » Le machiste a écopé de deux ans de prison dont dix-huit mois avec sursis.

On peut redouter que le machisme ne devienne une conquête féminine volontiers pratiquée en groupe : cet été, une adolescente a été sauvagement agressée par quatre jeunes filles dans une rue mal nommée des Bons-Enfants.

Mais, en revanche, quand les filles s’affrontent entre elles, à armes égales, afin que la meilleure gagne, on trouve le spectacle licite et ça s’appelle les jeux Olympiques. Être égales, c’est bien, sous réserve de se distinguer.

Là, les Françaises n’ont pas brillé : une seule médaille d’or féminine dans un sport improbable : le BMX (Bicycle-moto-cross). À part ça, les Françaises ont gagné la médaille d’or des naufrages. Ne désespérons pas : au concours de fécondité, elles conservent le record d’Europe.


L’égalité des chances sportives n’est-elle pas un mythe quand on nous affirme que les Jamaïcaines possèdent un capital génétique hors norme ? Lors de la finale du 100 mètres, les chronomètres les plus précis du monde n’ont pu départager les secondes (c’est le cas de le dire !) : une médaille d’or et deux d’argent. D’accord, le surdoué Bolt et l’extraterrestre Phelps sont des hommes, mais ils sont seuls dans leur catégorie. Nous, les femmes, nous avons eu une sprinteuse voilée et fière de l’être. Quant aux Chinoises, rien à dire : capital génétique favorable ou pas, elles ont gagné parce qu’elles n’avaient pas le choix, sans état d’âme décelable.

Mais si vous ne lisez que des journaux féminins, vous oublierez tout ça : la principale préoccupation n’est ni la parité, ni la compétition entre femmes. C’est de prolonger les bienfaits de l’été dès le 15 août et de préparer LA RENTRÉE. Préoccupations communes devant lesquelles nous sommes encore loin et de la parité et de l’égalité.



Le marché de l’adoption

(septembre 2008)

Concurrence, méthodes performantes, financement de projets, poids financier, politique volontariste, non, il ne s’agit ni d’économie ni de pouvoir d’achat (encore que !) mais… d’adoption. Le vocabulaire utilisé met les points sur les « i » : l’adoption internationale est un vaste marché. Pour le dire brutalement, les pays qui offrent le plus d’argent reçoivent le plus d’enfants.

Le rapport sur l’adoption de Jean-Marie Colombani15 est à la fois accablant et rassurant : accablant, car il pointe nos dysfonctionnements à toutes les étapes du processus d’adoption ; rassurant, car les mesures proposées paraissent réalistes sous réserve d’une volonté politique qui semble être là : un projet de réformes a été présenté le 27 août dernier en conseil des ministres. Espérons juste que l’effort sera poursuivi sans faire de procès d’intention.

Si personne ne conteste l’utilité d’améliorer les conditions de l’adoption, la question qu’on ose à peine poser est celle de savoir s’il faut l’encourager. La France a une position ambiguë : d’un côté, les agréments sont généreusement accordés ; de l’autre, on répugne à déclarer adoptables des enfants français abandonnés de fait. Du coup, 75 à 80 % des quatre mille adoptions annuelles se font à l’étranger où la France n’a pas la cote comparée aux États-Unis. J’ai reçu récemment une famille qui se félicitait d’avoir pu adopter un bébé russe vivant dans un orphelinat réservé aux seuls Américains. Quant aux familles modestes, elles peuvent tirer un trait sur l’adoption internationale.

L’adoption et la procréation médicalement assistée ont un point commun : il y a aura toujours moins d’enfants que de couples qui en désirent. Raison de plus pour réformer radicalement l’agrément. Personne n’en conteste la durée, environ neuf mois, qui permet la maturation du projet. L’inconvénient est que l’agrément est vécu comme un permis d’être parent dont on voit mal en fonction de quels critères, hormis légaux, il pourrait être refusé. Or cet agrément ne leur permet que de contacter les organismes qui, eux, font la sélection en fonction des exigences des pays étrangers. La Chine, par exemple, demande aux futurs parents de fournir un acte de propriété de leur domicile. La question n’est donc pas tant d’autoriser à adopter que de préparer les prétendants, sérieusement, individuellement et en groupe, aux difficultés qui les attendent, ainsi qu’à la réalité de l’accueil d’un enfant abandonné, ce qui est loin d’être évident depuis qu’on sait que l’amour ne suffit pas. Ne nous leurrons pas : les plus motivés ne seront pas les « meilleurs » mais d’autres renonceraient certainement d’eux-mêmes et non sous contrainte. On peut avoir d’immenses ressources à mettre à la disposition de plus jeunes que soi, sans pour autant s’y consacrer à temps plein. On peut aussi avoir à cœur d’éviter à un enfant adopté les aléas d’un divorce difficile. Les célibataires devraient prévoir obligatoirement un conseil de famille qui soit prêt à accueillir l’enfant en cas de problème grave, ce qui est loin d’être exceptionnel. Les enfants adoptés consultent davantage en pédopsychiatrie que les autres, ce qui, compte tenu de leur passé, se justifie pleinement. On dit aux parents de ne pas tout interpréter en fonction de l’adoption et on a raison. Moi, j’ai parfois du mal à contenir ma révolte lorsque la souffrance de certains enfants adoptés ne doit rien à leur abandon et tout aux conditions de vie psychique insupportables qu’ils doivent affronter. C’est bien entendu l’exception et non la règle. Mais quand un enfant vous a fait l’honneur de vous adopter, on a une dette envers lui et non l’inverse.



Grossesse multiple

(septembre 2008)

Qu’ont en commun Rachida Dati et Bristol Palin, la fille de la colistière du candidat républicain McCain ? Elles sont enceintes, célibataires et ça se sait. À part ça, tout les sépare. La Française, quarante-deux ans, est garde des Sceaux ; c’est surtout la première femme issue de l’immigration à occuper un poste ministériel de cette importance. Et il est remarquable que la révélation de sa grossesse, soigneusement orchestrée, n’ait aucune incidence politique.

L’Américaine a dix-sept ans et sa grossesse a des incidences politiques sur rien moins que l’élection du futur président des États-Unis. Lesquelles ? Pas facile de s’en faire une idée tant les commentaires qui comptent – ceux de la droite religieuse radicale – sont contradictoires. La mère, Sarah Palin, est une militante anti-avortement qui applique ses principes puisqu’elle vient de mettre au monde un enfant trisomique. Mieux encore : la fille tombe enceinte au moment où la mère accouche. Tout enfant étant un cadeau du ciel, elle le gardera, c’est le choix pro-vie de sa mère, et il est apprécié. Mais la mère prône aussi l’abstinence hors des liens du mariage, la suppression des cours d’information sexuelle à l’école, la réduction du budget pour les mères célibataires. Là, ça fait désordre et la droite religieuse s’interroge : la future vice-présidente des États-Unis aura-t-elle l’autorité nécessaire pour imposer ses vues à toute l’Amérique alors qu’elle n’arrive même pas à contrôler sa propre fille, pas plus d’ailleurs que les huit cent mille jeunes filles de quinze à dix-neuf ans enceintes chaque année aux États-Unis ?

Ces grossesses que tout oppose posent la question des limites entre vie privée et vie publique. Il n’y a pas si longtemps, les choses étaient claires : la vie privée concernait la maison où les femmes régnaient – et la vie publique, le social où les hommes régnaient. Ils étaient les seuls à passer de l’une à l’autre en maintenant une barrière étanche entre les deux. Cette barrière a volé en éclats dès lors que les femmes ont conquis des droits et investi le social. L’exposition de l’intimité, qui concerne autant sinon plus les hommes que les femmes, est-elle une conséquence de la sortie des femmes de la sphère domestique ? La grossesse en est une illustration : pour une femme anonyme, la grossesse, événement privé, ne peut plus le rester à partir du moment où elle travaille et doit la déclarer à son employeur, avant même que son ventre la trahisse. Pour une actrice ou une journaliste de télévision, leurs grossesses sont étalées à grands renforts de photos mettant en valeur la beauté dénudée de la femme enceinte. Et si elles sont vêtues, ce n’est plus pour se cacher mais pour se montrer.

La barrière de l’intimité s’étant déplacée, on aurait pu imaginer que de nouvelles normes voient le jour. Or, c’est l’individualisme qui a pris le pas, chacun établissant sa propre norme, plus ou moins respectée car elle n’est plus l’affaire de tous : pour Rachida Dati, sa grossesse est publique et le nom du géniteur, privé. Pour Bristol Palin, le nom du futur père a été dévoilé en vingt-quatre heures sans qu’elle ait eu son mot à dire.

Vie privée est devenu synonyme de vie cachée ; or cacher quelque chose est suspect dans un monde où la transparence est devenue une valeur. Pourtant Rachida Dati ne préserve pas un secret, mais ce qu’elle considère comme son intimité. Et préserver son intimité est, en principe, une question de dignité. Mais comme l’intimité est à géométrie variable, la dignité aussi. La preuve ? Pour garder sa dignité, Rachida Dati revendique son droit au géniteur inconnu. C’est tout l’inverse pour Bristol Palin : l’apparition du géniteur lui rend sa dignité perdue, sous réserve qu’il devienne au plus vite son mari. À chacune ses valeurs et les enfants seront bien gardés.



Héros ou victime

(septembre 2008)

Quand, en 1952, le général de Lattre de Tassigny, commandant en chef en Extrême-Orient visitait, avec sa femme, le village vietnamien où son fils unique avait perdu la vie à la tête d’un escadron du premier chasseur, on s’inclinait. Quand les parents des neuf militaires français tués en Côte d’Ivoire le 6 novembre 2004 alors qu’ils participaient à une mission de paix, ont assisté, bien plus tard, à une discrète cérémonie militaire commémorative à Bouaké, on les comprenait. Quand dix-sept membres des familles des sous-officiers tués en Afghanistan lors de l’embuscade du 18 août, se rendent à Kaboul accompagnés du ministre de la Défense, Hervé Morin, on s’interroge : pourquoi les familles de ces militaires morts au combat sont-elles traitées comme on traite aujourd’hui les victimes d’une catastrophe naturelle ou d’un accident ?

S’il s’agit, comme on nous le dit, de leur permettre de « commencer leur deuil », comment font les familles américaines, anglaises, canadiennes ou allemandes des huit cent quarante soldats morts au combat depuis le début de la guerre ou des vingt autres morts depuis le 18 août ?

Dans une interview percutante parue dans Libération le 12 septembre, Danièle Hervieu-Léger explique qu’« en organisant ce déplacement, l’État soutient la demande légitime des parents de pouvoir inscrire cette mort dans la biographie de leurs enfants et de leurs familles et donc de lui donner un sens privé. » Mais la République entérine, dans le même mouvement, la privatisation de la mort de ses soldats au combat. La question est donc de savoir quelle place occupe cette privatisation dans le processus beaucoup plus large d’effacement du sens de la mort au combat.

Certes, en organisant une cérémonie aux Invalides, Nicolas Sarkozy a tenté de donner un sens collectif à la mort de ces militaires en rappelant l’objectif de cette guerre et l’engagement de la France au sein de la force internationale. L’armée, de son côté, a tout fait pour mettre en avant le combat héroïque de ces jeunes, tout en refusant par pudeur de fournir aux journalistes certains détails atroces. D’un autre côté, en décorant de la Légion d’honneur à titre posthume des soldats qu’on décore normalement de la médaille militaire, le président de la République, soutenant l’émotion populaire, a renforcé l’idée qu’il s’agit d’un événement exceptionnel.

On aurait pu penser que la victimisation dont nous sommes les champions épargnerait ces jeunes gens qui assument fièrement l’éventualité de mourir au combat et refusent tout net d’être considérés comme des victimes. Il n’en a rien été.

Comme quoi l’émotion et la compassion peuvent avoir des conséquences totalement contradictoires : d’un côté, une catastrophe naturelle, une prise d’otages produisent des mouvements compassionnels collectifs qui nous ressoudent dans notre identité commune ; de l’autre, la mort de nos soldats à la guerre, événement collectif s’il en est, est traitée comme un fait divers ne nous permettant pas d’assumer collectivement leur mort.

Une catastrophe naturelle est un événement exceptionnel. Mais nous ne supportons plus que la mort de militaires au combat ne soit pas un événement exceptionnel, sauf, bien entendu, pour leur famille. En cédant à l’émotion compréhensible des familles, pour qui il n’est pas normal que des hommes meurent jeunes, fût-ce pour un idéal, le président de la République nous aide-t-il à comprendre l’enjeu de cette guerre et à y adhérer ? Ne dévoile-t-il pas notre faiblesse aux talibans ? En écoutant les nombreuses critiques sur la stratégie que je n’ai pas compétence pour juger, je vois plutôt poindre la recherche du coupable, forcément coupable…



Le principe de plaisir

(septembre 2008)

À chaque crise, les analystes économiques découvrent qu’il y a des hommes derrière le Système puis ils l’oublient jusqu’à la prochaine crise. Comment ne pas remarquer que le comportement des acteurs, des spectateurs ou des spécialistes ressemble étrangement à celui des enfants, à cette période dite de la pensée magique, qui consiste à prendre ses désirs pour des réalités ?

Je m’explique : en ce qui concerne les marchés, si j’ai bien compris, deux théories s’opposent : la première dit que le système boursier, si on le laisse libre, revient tôt ou tard à l’équilibre initial. La seconde contredit la première en stipulant qu’il ne peut y avoir de régulation sans l’intervention d’un agent extérieur, la puissance publique. Maintenant, prenez une classe : livrée à elle-même, il est peu probable qu’elle revienne spontanément à l’état dans lequel un professeur ayant un brin d’autorité l’aurait laissée à la fin de son cours. Disons qu’au minimum, un chahut s’installe. Si ma comparaison, quoique sommaire, est valable, vous admettrez que les acteurs des marchés financiers, livrés à eux-mêmes, ont largement dépassé le stade du chahut : ils ont mis le feu à l’établissement pour sauver leurs billes, mus par le seul principe de plaisir : tout, tout de suite et après moi le déluge. Et si quelqu’un s’avise de venir remettre un peu d’ordre, il sera bien en peine de trouver un responsable : c’est pas moi, c’est l’autre, disent-ils en chœur.

Voyons à présent la seconde théorie : la régulation par un agent extérieur, qu’il s’agisse de la puissance publique pour les marchés ou des éducateurs pour les élèves. Il y a plusieurs façons d’éduquer comme il y a, si j’ai toujours bien compris, plusieurs façons de réguler. Pendant des siècles, éduquer a été synonyme de soumettre par la sanction ou, mieux, par la peur de la sanction. Mais on n’éduque plus par la peur et l’on envisage encore moins de réguler de cette façon. L’épanouissement de l’enfant tout comme l’épanouissement des marchés sont devenus nos valeurs. Dans l’éducation, on a cru que l’épanouissement allait de pair avec l’absence de frustration, c’est-à-dire de limites. On en revient, et là encore deux options se présentent : éduquer avec mesure à toutes les étapes du développement ou intervenir brutalement après coup. Aux États-Unis, après avoir supprimé toutes limites aux inventions boursières quasi délinquantes destinées à gagner toujours plus, toujours plus vite, l’État s’est trouvé dans l’obligation d’intervenir dans les pires conditions, ce qui aboutit à socialiser les pertes et à privatiser les bénéfices.

Au vu des crises que nous traversons – alimentaire, énergétique et boursière –, certains avancent qu’il faut arrêter le développement comme si on pouvait empêcher un enfant de grandir ou d’avoir envie de grandir. D’autres pensent que la conjugaison du marché et de l’innovation technique va régler tous les problèmes. L’intelligence de l’économiste Jean-Paul Fitoussi16 est de proposer une troisième voie qui, comme par hasard, a des points communs avec l’éducation d’un petit humain. On connaît l’importance du tiers, généralement le père, dont la fonction est de séparer l’enfant de sa mère, limitant leur toute-puissance réciproque. En économie, Jean-Paul Fitoussi montre que la fonction tierce qui s’immiscerait entre ceux qui veulent toujours plus et ceux qui ont encore moins s’appelle la démocratie, pour qui la seule décroissance qui vaille est celle des inégalités. Encore faudrait-il qu’on n’oublie pas que ce sont des hommes qui en décident. Et que la raison n’est pas leur fort…



Éthique et cancer

(septembre 2008)

Vendredi 19 septembre 2008, le comité « Éthique et cancer », présidé par Axel Kahn sous l’égide de la Ligue contre le cancer, a pris ses fonctions. Ne faisant partie ni de ce comité, ni des journalistes invités à la conférence de presse, j’aurais été bien en peine de vous en parler si je n’avais pu voir sur Internet la retransmission intégrale de cet événement qui a pris la forme d’une première séance de travail.

Le problème du jour était le suivant : un homme de quarante-cinq ans, atteint d’un cancer du poumon, apprend par son médecin qu’il est en situation d’échec thérapeutique. Sa réaction immédiate est de demander de n’en rien dire à sa femme. Celle-ci, quarante ans, mère de trois enfants, veut connaître la situation exacte de son mari pour savoir si elle doit envisager de retravailler. Pourquoi est-ce un problème éthique ? Parce qu’il y a conflit entre deux principes forts : d’un côté, le respect de la volonté du malade, inscrit dans la loi qui stipule « qu’en cas de diagnostic ou de pronostic grave, le secret médical ne s’oppose pas à ce que la famille reçoive les informations nécessaires, sauf opposition de la part du patient ». De l’autre, le principe de solidarité et le souci de bienveillance à l’égard de la famille. Les membres du comité, un médecin, un juriste, un psychanalyste, une infirmière, un sociologue, un représentant des malades et des familles des malades, ont trois minutes chacun pour présenter leurs arguments. En les écoutant, on saisit sur le vif que l’éthique n’est le privilège d’aucune sorte d’expert ; mais aussi que d’avoir vécu une situation similaire côté médecin ou côté parent de malade n’a pas forcément vocation à être généralisé.

Au fur et à mesure, les premiers intervenants infléchissent leur discours en fonction de ce qu’ils viennent d’entendre, preuve qu’ils s’écoutent les uns les autres. Avec beaucoup d’humanité, d’expérience aussi, chacun a voulu tenir compte des deux parties ; les psychanalystes ont su défendre l’ambivalence probable de l’homme et le fait que la femme ne pouvait pas ne pas connaître l’état de son mari ; le sociologue a parlé des enjeux économiques et la juriste du supplément d’âme qu’on devait apporter à la loi. Toutes les hypothèses concernant les relations de ce couple ont été évoquées. Un consensus s’est dessiné pour laisser du temps au temps afin d’instaurer le dialogue entre les époux, l’équipe médicale devant se placer davantage en médiateur qu’en prescripteur. Devant tant d’intelligence et de modération, on ne voyait pas comment ce couple ne finirait pas par se parler. La séance tirait à sa fin, quand une journaliste a demandé ce qu’il s’était réellement passé puisque le médecin, présent, n’avait pas attendu cette réunion pour agir. Et quand la cancérologue a parlé, on est passé du « cas concret » à « l’histoire vécue » : c’est en sortant de la chambre du patient, sous le choc de l’annonce qu’elle venait de lui faire, qu’elle s’est retrouvée nez à nez avec la femme qui la questionnait. « J’ai botté en touche », a-t-elle dit, en fixant un rendez-vous deux jours plus tard, le temps d’en parler en équipe et de réfléchir. Elle a évidemment demandé à son patient pourquoi il ne voulait pas informer sa femme de son état. Personne n’aurait pu imaginer que c’était parce qu’elle avait perdu son premier mari d’un cancer des années auparavant et qu’il ne voulait pas qu’elle revive ce traumatisme – pour la protéger, disait-il. Et, contre toute attente, il n’a pas changé d’avis. Si bien que, lors du rendez-vous, le médecin n’a trahi personne : ni le mari, ni la femme qu’elle a écoutée sans lui annoncer l’échec thérapeutique mais sans lui donner non plus de faux espoirs. Du coup, on ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi servait ce comité, destiné à traiter des cas concrets mais dans une temporalité différente, pour ne pas dire différée. La réponse est venue d’Axel Kahn. Quand on se questionne sur « ce qui, dans l’homme, mérite d’être protégé », on est sûr de ne pas perdre son temps.



Puis-je vous appeler Sigmund ?

(octobre 2008)

Sigmund Freud en a rêvé, le docteur Olivier Ameisen l’a fait : découvrir une origine neurochimique à un désordre psychologique, l’addiction, et le traiter par voie médicamenteuse.

Comment est-ce arrivé ? Ce brillant cardiologue souffre d’une anxiété térébrante autour d’un thème connu : le voile va se déchirer et on va découvrir qui je suis vraiment. C’est le « syndrome de l’imposteur » qui ne touche que ceux qui ne le sont pas. Pour soulager cette anxiété, il se met à boire de plus en plus, au point de devenir un alcoolique dangereux : non pour ses patients, car il a prudemment cessé d’exercer, mais pour lui-même. Il a tenté sans succès tous, je dis bien TOUS les traitements actuellement disponibles. Depuis la création des Alcooliques anonymes en 1935, le principal progrès a consisté à envisager l’alcoolisme comme une maladie et non un vice. Il n’en reste pas moins que les addictions en général et l’alcoolisme en particulier encourent toujours la double peine : c’est une maladie, certes, mais dont le malade est tenu pour responsable. Et tous les traitements, médicamenteux ou suggestifs, visent à renforcer la volonté du patient pour lutter contre l’envie irrépressible de replonger, avec l’abstinence totale comme idéal rarement atteint : le taux de rechute avoisine les 90 %, ce qui n’est pas très glorieux.

La démarche d’Olivier Ameisen se rapproche de celle des pionniers de vaccination : Jenner en 1796, Pasteur en 1885 : observation minutieuse et surtout dénuée de préjugés, expérimentation risquée sur un cas, succès qui va profiter à l’humanité tout entière et enfin compréhension du mécanisme de la protection. La comparaison s’arrête là, mais elle fait réfléchir.

Au final, Olivier Ameisen ne vient pas nous dire qu’il a arrêté de boire depuis cinq ans. Il dit – et ça change tout – qu’il est indifférent à l’alcool : il ne lutte pas pour ne pas boire, il n’en a simplement plus envie. Et il se déclare le premier à être débarrassé de l’obsession de boire et des symptômes qui l’y menaient. Comment ? En s’administrant selon un protocole rigoureux un médicament, le Baclofène, utilisé par les neurologues pour traiter les contractures musculaires d’origine neurologique. Pour obtenir l’effet désiré, Olivier Ameisen s’est administré des doses très supérieures à celles utilisées en neurologie et continue d’en prendre. Comment en a-t-il eu l’idée ? Par un heureux hasard, de ceux qui jalonnent l’histoire des grandes découvertes.

Il se serait volontiers contenté d’être reconnu par ses pairs si ceux-ci avaient bien voulu l’écouter lorsqu’il a attiré leur attention sur le Baclofène en exposant son « cas » dans une revue spécialisée en 2004. N’y arrivant pas, il a choisi la voie médiatique en publiant Le Dernier Verre17.


Le problème qu’il a rencontré est assez fou : il n’a pu promouvoir l’étude en double aveugle qui confirmerait la supériorité du Baclofène sur les médicaments existants : ni les laboratoires, ni les addictologues chercheurs appointés par les laboratoires n’y ont intérêt car ce produit est un médicament générique dont il n’y a pas à attendre de profit. Or des millions d’individus pourraient être débarrassés de leur addiction en devenant indifférents au produit grâce à un traitement bon marché, non toxique et pratiquement sans effets secondaires. Ce qui pourrait avoir des conséquences économiques et politiques presque inimaginables mais évidemment surtout humaines. On ne peut qu’être choqué qu’Olivier Ameisen en appelle au public pour se faire entendre. Mais puisque c’est le cas, c’est à chacun de nous de lui faire écho pour que les médecins se lancent et apprécient les résultats comme au bon vieux temps : sur la clinique. Après tout, nombre de nouveaux médicaments mis sur le marché à grand renfort d’études préalables ont dû être retirés du fait de leur toxicité. Je le répète : ça donne à réfléchir.



La bourse et la vie

(octobre 2008)

Si la plupart des économistes et des financiers se sont laissés surprendre par la crise boursière, les psychiatres, eux, sont prévenus : selon Margaret Chan, directrice générale de l’OMS, « il ne faudra pas être surpris de voir de plus en plus de personnes stressées, plus de suicides et plus de désordres mentaux ». On peut s’interroger sur la pertinence scientifique et prédictive de ce genre de déclaration mettant dans le même sac stress, suicide et désordre mental, surtout quand l’OMS indique par ailleurs que 75 % des malades mentaux dans le monde n’ont tout simplement pas accès aux soins et que deux cent cinquante millions d’enfants dans le monde souffrent de troubles cognitifs liés à leur environnement.

En France, à ce jour, l’Institut national de veille sanitaire n’a décelé aucune anomalie et une enquête rapide auprès de mes collègues m’a permis de vérifier que leurs consultations ne sont pas plus chargées que d’habitude. Rassurez-vous : nous sommes prêts à recevoir traders angoissés et milliardaires ruinés.

Mais quand, aux États-Unis, un homme de quarante-cinq ans diplômé d’une école de commerce, au chômage depuis quelques mois, tue sa femme, sa belle-mère et ses trois enfants avant de se suicider, il n’est pas raisonnable, comme le fait la presse américaine, d’en faire un symbole de la crise financière. Cet homme était probablement atteint d’une psychose mélancolique qui lui a fait commettre un crime « altruiste » qui consiste à tuer ses proches pour leur éviter de souffrir. Cette pathologie est peu fréquente, elle a toujours existé et n’est pas corrélée à la situation sociale. On n’a pas démontré qu’une crise sociale crée de toutes pièces un désordre mental. Ceux qui en sont préalablement atteints peuvent au contraire aller mieux, une cause extérieure collective donnant un sens différent à leur mal-être, aussi grave soit-il. D’autres patients – stabilisés – peuvent être mis en difficulté par la crise mais on ne peut pas prévoir leurs réactions. De façon empirique, les professionnels de la santé mentale observent que les gens vont très mal au moment des fêtes de Noël et beaucoup mieux quand une catastrophe collective les mobilise.

La femme de quatre-vingt-dix ans qui s’est suicidée avant d’être expulsée de la maison où elle vivait depuis trente-six ans n’avait probablement aucun trouble mental : c’est l’inhumanité qui l’a poussée à se tuer. Nul doute que le désespoir puisse conduire au suicide mais la généralisation serait abusive. L’expérience de soi sous l’effet d’événements extérieurs ne peut se définir comme un trouble psychiatrique, sauf à considérer que toute manifestation psychique relève de la pathologie.

Que les traders surmenés trouvent un peu de temps pour penser à eux et un peu d’argent pour payer psychiatre ou psychologue s’ils le souhaitent ne nous fera pas pleurer. Ils feront la fortune des psychologues américains qui voient une augmentation de 50 % des appels à leur cabinet dans la seule ville de Chicago. À terme, on saura peut-être si le stress du trader est assimilable au stress post-traumatique qui survient après une catastrophe, auquel cas le trader pourrait se faire reconnaître comme une victime et demander réparation en plus des primes déjà encaissées.

En revanche, il serait irréaliste de méconnaître la corrélation entre faible niveau économique, chômage et dépression, surtout, disent les études, dans les pays où les écarts de revenus sont les plus importants. Quand tout le monde est pauvre, les troubles dépressifs seraient plus rares. Mais la dépression, maladie des pays riches, est-elle un indicateur pertinent pour mesurer les effets de la crise économique ou de la pauvreté sur la santé mentale ? On peut en douter. Autant dire que nous ne savons pas plus où nous allons en matière de santé psychique que d’économie.



Suspense ou surprise

(4 novembre 2008, à New York, 
jour de l’élection du président des États-Unis)

Nous sommes ensemble en train de parler. Il y a peut-être une bombe sous la table. Tout à coup, boum, explosion. Quelle surprise ! Et maintenant, imaginons que nos auditeurs sachent qu’il y a une bombe prête à exploser alors que nous n’en savons rien. Si nous tenons jusqu’à la fin de l’émission, il y aura deux heures de suspense… pour les auditeurs. Mais la réalité est encore plus forte qu’un film d’Hitchcock : le suspense qui consiste à savoir qui sera le prochain président des États-Unis dure depuis des mois avec des rebondissements d’inégale importance qui l’entretiennent : la victoire d’Obama sur Hillary Clinton, la désignation de Sarah Palin comme colistière de McCain ; et une multitude de questions qui pourraient faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre : les Blancs voteront-ils pour un Noir ? Obama sera-t-il victime d’un attentat ? Y aura-t-il des irrégularités dans les bureaux de vote ? Si bien que le résultat du vote des Américains, quel qu’il soit, provoquera une surprise. Si Obama gagne, ce sera une bonne surprise pour ceux qui le soutiennent, une énorme surprise pour ceux qui pensaient que c’était impossible, une mauvaise surprise pour les partisans de McCain qui auront espéré jusqu’au bout. Si McCain gagne, ce sera aussi une énorme surprise : pour ceux qui faisaient confiance aux sondages donnant Obama vainqueur depuis des semaines, pour les partisans de McCain qui n’y croyaient plus. Quant à ceux qui pensaient que la victoire d’Obama était impossible, ils seront surpris si McCain est élu, ne serait-ce que d’avoir eu raison.

Le suspense et la surprise ne provoquent pas les mêmes émotions : au cinéma, le suspense nous fait vibrer de peur et de plaisir : nous prenons parti comme si nos émotions avaient le pouvoir de modifier le cours des choses. Dans une élection, nous prenons parti en votant quand nous sommes électeurs, mais aussi en analysant sans fin les conséquences des deux éventualités pour amortir le choc de la surprise.

Le suspense se déroule dans le temps, la surprise dans l’instant. Elle peut nous faire trembler, nous envahir de joie ou de désespoir, mais elle ne peut durer : une fois le choc passé, l’effet-surprise s’apaise. Dans tous les cas, nos neurones sont en ébullition, nos sécrétions hormonales en action. Plus la fin du suspense approche, plus la tension monte : seule la surprise, bonne ou mauvaise l’apaisera.

Il est remarquable qu’une grande partie de l’activité humaine consiste à prévoir l’avenir, de façon empirique par la prophétie ou la voyance, de façon scientifique, de la météo aux sondages, en passant par la médecine prédictive, pour ne parler que de ce qui nous est le plus familier. Or, la prédiction ne nous tranquillise pas, car prédiction ne vaut jamais certitude, mais influe sur nos comportements. Certains se prémunissent des mauvaises surprises en prévoyant toujours le pire. Pour Cioran, « la seule manière de supporter revers après revers est d’aimer l’idée même de revers. Si on y parvient, plus de surprise : on est supérieur à tout ce qui arrive, on est une victime invincible ».

Mais, de quelque façon qu’on s’y prenne « celui qui ne peut éprouver ni étonnement ni surprise est pour ainsi dire mort ; ses yeux sont éteints ». C’est Einstein qui le dit.

Alors un conseil : gardons les yeux ouverts !



Une femme de paroles

(novembre 2008)

« Entrée désespérée, sortie joyeuse » : c’est ainsi que Françoise Dolto résumait sa vie. Cent ans après son entrée et vingt ans après sa sortie, ceux qui l’ont connue sont encore là pour témoigner et les plus jeunes peuvent la découvrir18.

Il y a quelque démesure à rendre cette femme responsable de la crise de l’autorité : non seulement cette crise dépasse largement le cadre de l’éducation des enfants mais, surtout, elle sévit dans de nombreux pays, notamment les pays anglo-saxons, qui n’ont jamais entendu parler de Françoise Dolto. Une autre démesure consiste à prétendre qu’elle serait la seule, tel un OVNI, à avoir bouleversé la conception de l’enfant. La représentation de l’enfant a une longue histoire en constante évolution. Replacer Françoise Dolto dans cette histoire et dans celle de la psychanalyse d’enfants tout en reconnaissant son originalité n’est pas un affront.

Françoise Dolto est la psychanalyste du XXe siècle qui a volontairement laissé un maximum de traces personnelles, voire intimes, sur sa vie en analysant leurs conséquences sur la genèse de son œuvre. Elle a rédigé en partie ses mémoires ; sa correspondance complète, depuis qu’elle a su écrire, a pu être publiée car elle recopiait ses lettres. Depuis sa thèse de médecine en 1939 jusqu’à sa mort en 1988, elle a écrit d’innombrables articles, dialogues cliniques et livres théoriques. Mes livres préférés sont Les Dialogues québécois et Le Cas Dominique. Je les recommande. Les fameuses émissions radiophoniques sur France Inter où elle répondait en direct aux courriers des auditeurs sont disponibles en CD.

Je ne sais pas si elle avait compris l’importance de l’image mais le fait est que, refusant rarement une sollicitation, elle s’est généreusement laissée filmer. Plusieurs DVD en témoignent, les archives de l’INA également.

Rien ne laisse penser que son but était de faciliter ou de maîtriser le travail de ses futurs biographes, ni qu’elle attachait une importance démesurée à sa personne. La psychanalyse l’ayant elle-même sauvée, c’est la cause de la psychanalyse et en particulier sa transmission qui était sa grande affaire. Ce pour quoi elle a payé de sa personne de diverses façons : en faisant assister ses collègues à ses propres consultations pour enfants, pour partager ses découvertes ; en parlant à la radio, dans un but de prévention des névroses ; en créant les Maisons vertes, lieux d’accueil pour les enfants de moins de trois ans accompagnés par un adulte, répondant aux préoccupations de notre époque telles que la solitude des jeunes mères et les séparations précoces imposées aux enfants.

C’est en s’exposant que Françoise Dolto a fait œuvre de transmission, au risque de minimiser aux yeux de ses pairs – surtout les universitaires – ses apports théoriques. Au risque aussi – assumé comme tel – d’être mal comprise. Faut-il le lui reprocher quand on n’a rien d’autre à proposer qu’un retour au passé le plus rétrograde sans la moindre analyse valable sur les conditions de l’éducation d’aujourd’hui ?

Vous voulez une critique ? Françoise Dolto disait : « La bêtise, ça se soigne. » Il m’arrive d’en douter, surtout chez les donneurs de leçons !



La psychiatrie en crise

(novembre 2008)

Pour des maladies comme le cancer ou le sida, les plus favorisés – qui ont le choix – consultent volontiers dans les hôpitaux publics. Les plus défavorisés – qui n’ont pas le choix – y sont pris en charge de la même façon. En psychiatrie, c’est différent : quand on peut, on préfère se faire soigner dans le privé. Et pour les psychiatres, il est aussi beaucoup plus confortable de travailler dans le privé. Ce n’est pas parce que les riches sont plus faciles à soigner ou plus légèrement atteints. Non, c’est parce que les conséquences sociales, pendant et après la maladie, sont bien différentes selon le milieu auquel on appartient. Un psychiatre privé n’a pas beaucoup à se démener pour trouver un point de chute pour son patient après une hospitalisation et, en principe, il n’a aucune relation avec la justice. Alors que travailler à l’hôpital psychiatrique ou en milieu pénitenciaire est fort intéressant mais épuisant.

Car c’est souvent là qu’on retrouve les malades psychiatriques chroniques et parmi eux les plus défavorisés. La psychiatrie – à son corps défendant – et la justice quand elle s’en mêle les condamnent de concert. La psychiatrie parce qu’elle n’a pas les moyens suffisants de leur assurer les soins, la protection et la réinsertion nécessaires ; le milieu pénitentiaire, où les patients se retrouvent quand les experts psychiatres les ont jugés pénalement responsables, ne leur assure pas davantage d’être correctement traités.

Pour soigner en psychiatrie, il faut du temps, beaucoup de temps, du personnel, beaucoup de personnel, et des structures adaptées. Et comme, depuis des années, on rogne sur le temps, notamment celui de la durée des hospitalisations, sur le personnel, cruellement insuffisant, et sur les structures alternatives à l’hospitalisation, ça coince sérieusement, surtout pour les plus démunis. Les patients se retrouvent qui à la rue, qui dans des foyers d’urgence où ils sont plus souvent victimes qu’auteurs de délit. Mais le meurtre d’un jeune homme par un patient schizophrène19 a justement frappé l’opinion, ravivant les craintes, compréhensibles mais non confirmées par les chiffres, que suscite le fou dangereux. Comme nous en avons pris l’habitude, Nicolas Sarkozy a immédiatement réagi. On attendait, sans trop y croire, autre chose qu’une promesse d’un durcissement de la loi de 1990 sur les hospitalisations d’office et une restriction de la liberté des patients. Dans la droite ligne de sa politique sécuritaire, cette proposition traduit une volonté de neutralisation des malades jugés difficiles par l’enfermement sans jamais assortir les mesures répressives de stratégies de réhabilitation. Quant au mot « prévention », il semble ne plus faire partie du vocabulaire officiel.

Mais ces adultes qu’on veut éliminer ont été des enfants qui, eux non plus, n’ont pas bénéficié des soins nécessaires et des structures adaptées, tous milieux confondus, car le secteur privé est encore marginal pour les enfants. En pédopsychiatrie, il faut aussi du temps, des équipes de professionnels et des structures de soins variées qui manquent cruellement. Les parents d’enfants autistes en savent quelque chose. Or, l’état actuel de la pédopsychiatrie est au moins aussi préoccupant que celui de la psychiatrie adulte. On s’y épuise à gérer la pénurie ; on attend en vain un signe permettant d’espérer une amélioration qui n’aille pas uniquement dans le sens d’une normalisation des comportements. Car ce sont nos enfants qui trinquent. Et ils deviendront grands.



Enfance victime, enfance coupable

(novembre 2008)

Le « toilettage » de l’ordonnance de 1945 instituant un droit pénal spécifique pour les mineurs a été maintes fois promis par Nicolas Sarkozy. Et comme le Président tient ses promesses, la garde des Sceaux Rachida Dati va recevoir, ces jours-ci, le rapport de la commission Varinard dont c’était la mission.

Rappelons que l’ordonnance du 2 février 1945 instituant le juge des enfants est un des principaux outils de la protection de l’enfance et qu’elle a déjà été modifiée une trentaine de fois. L’audace à l’époque, car cela heurtait le sens commun, avait été de considérer que le partage entre enfance victime et enfance coupable n’avait pas lieu d’être, la responsabilité première des adultes étant de protéger et d’éduquer les mineurs auteurs d’infraction ou objets de mauvais traitements, du fait de leur vulnérabilité et de leur inachèvement. Loin d’être un débat technique, la modification de l’ordonnance de 45 est un choix de société qui dépasse d’ailleurs largement nos frontières. C’est notre perception de l’enfance et notre attitude à son égard qui sont en jeu.

Ce débat-là n’aura pas lieu. Pour justifier de condamner les mineurs, plus précocement et à des peines plus dures, la garde des Sceaux présente comme un constat évident, indiscutable, prouvé par les chiffres, l’aggravation permanente de la délinquance des mineurs. Or, un sociologue, Laurent Mucchielli, directeur de recherche au CNRS, analysant les données officielles produites par les services de l’État, montre que le diagnostic officiel n’est ni neutre, ni objectif, ni fondé. Exemples : il n’est pas vrai que la délinquance des mineurs ne cesse d’augmenter tandis que celle des majeurs baisse. Pas plus qu’il n’est prouvé que les mineurs délinquants sont de plus en plus jeunes. Quand Rachida Dati affirme à la télévision en s’emparant de cas exceptionnels pour en faire des modèles généraux que « des mineurs délinquants, c’est des violeurs, des gens qui commettent des enlèvements, des trafics de produits stupéfiants, qui brûlent des bus », eh bien, elle est démentie par les chiffres émanant de ses propres services. Ceux-ci montrent que l’ensemble des faits susceptibles d’être qualifiés de criminels ne représentent que 1,3 % du total des infractions reprochées aux mineurs. Un autre exemple, toujours chiffres à l’appui : il n’est pas juste de laisser croire que les mineurs délinquants ne font l’objet que de mesures éducatives et que les juges sont naturellement laxistes.

Mais si le diagnostic est faux, il n’en traduit pas moins une évolution dans la conception de l’enfant. La disjonction entre enfant victime et enfant coupable revient en force, même s’il ne s’agit pas d’une simple régression. En effet, l’un et l’autre sont considérés comme des sujets, ce qui n’était pas le cas auparavant, mais avec des effets divergents : l’enfant victime, c’est le jeune enfant maltraité surtout s’il subit une agression sexuelle. Celui-là, en raison de sa vulnérabilité et des conséquences des mauvais traitements, doit être protégé. L’enfant coupable, c’est l’adolescent dont on met en avant la dangerosité. Celui-là ne fait plus partie du champ de l’enfance en danger. Lorsqu’il transgresse les lois, et seulement dans ce cas, il est de plus en plus assimilé à un majeur responsable de ses actes.

Plus troublant : cette vision de l’adolescent dangereux finit par polluer celle de l’enfant dès son plus jeune âge chez qui on cherche davantage à déceler les signes d’une future délinquance que ceux d’une éventuelle maltraitance.

Alors que le désir d’enfant n’a jamais été aussi vif et l’indice de fécondité élevé, il est paradoxal qu’au lieu de protéger davantage et mieux les enfants en difficulté, on cherche à s’en protéger plus qu’à les éduquer. Drôle de vision des adultes, non ?



Le bon sens dans tous ses états

(décembre 2008)

Surprise : les commentaires sur le rapport de la commission Varinard concernant la justice des enfants se sont concentrés sur la possibilité d’incarcérer des mineurs de douze ans, en matière criminelle. Le vocabulaire juridique étant ce qu’il est, précisons qu’on qualifie de « criminels » les faits punis de peines criminelles, soit plus de dix ans de prison ; il s’agit bien plus souvent d’infractions sexuelles que de crimes… Bien sûr j’apprécie les réactions outragées tant de François Fillon que de Robert Badinter à l’idée, de bon sens selon Rachida Dati, de cette réforme. Mais il faut quand même distinguer ces deux positions : François Fillon ne remet pas en question la loi actuelle qui permet, sans qu’on y trouve à redire, l’incarcération à treize ans, toujours en matière criminelle, tandis que Robert Badinter pense depuis longtemps qu’aucun mineur ne devrait être incarcéré, mesure punitive non seulement inefficace mais nocive. Ce n’est pas une position idéologique, les preuves existent et depuis fort longtemps.

Je laisse le soin aux magistrats de la jeunesse, plus compétents que moi, d’analyser à froid les soixante-dix propositions du rapport Varinard, sachant que la plupart d’entre eux estiment que le problème n’est pas de changer la loi mais de mettre les moyens nécessaires au service de la loi. N’est-ce pas du bon sens ?

Indépendamment de ses conséquences sur l’incarcération, on peut se demander s’il est opportun de fixer un âge pour la responsabilité pénale qu’il faut distinguer de la majorité pénale qui, elle, reste fixée à dix-huit ans. La Convention internationale des droits de l’enfant le préconise, la plupart des pays qui y ont adhéré l’ont fait. L’Angleterre a fixé cet âge à dix ans et fait l’objet de vives critiques des instances internationales qui le jugent trop précoce. Le Danemark, lui, l’a fixé à quinze ans. Si la France adoptait le seuil de douze ans, elle se situerait dans la partie la plus basse des seuils fixés en Europe. En l’état actuel en France, la responsabilité du mineur est fonction du discernement et non de l’âge. Il est parfaitement possible qu’un enfant de sept ou huit ans ait compris et voulu son acte et qu’il ait agi avec intelligence et volonté. C’est ce qu’on appelle le discernement. Il est également possible qu’un jeune de douze ans ait agi sans le discernement qui lui serait présumé si on fixait cet âge pour la responsabilité pénale.

Mais il n’est pas de société qui ne fixe des seuils aux êtres humains qui les composent. Ces seuils, comme l’âge de l’entrée à l’école primaire, varient selon les pays et peuvent être modifiés : l’âge de la majorité en France est passé de vingt et un à dix-huit ans. Psychologiquement, ces seuils ont une fonction de rite de passage. Une fois le seuil fixé, on ne se demande pas si un enfant est capable d’entrer à l’école à six ans ou s’il est adulte à dix-huit ans. On le présume et cette présomption l’aide à passer le cap. Le seuil a également une fonction protectrice. En fixant un âge auquel un enfant pourrait rendre des comptes à la société via la justice, on protège les plus jeunes. Ce qui ne signifie nullement que la société ne réagira pas et ne prendra pas de mesures appropriées s’il transgresse les règles.

Si un âge doit être fixé, les magistrats de la jeunesse qui se sont prononcés préféreraient qu’il soit de treize ou quatorze ans. Admettons. Mais admettons aussi que notre système actuel, qui privilégie le sur-mesure en matière de responsabilité pénale, n’est pas si mauvais. Si urgence il y a, ce serait plutôt d’innover, en y mettant les moyens, sur la prévention de la délinquance. Et là, ce n’est pas en fixant des seuils prédictifs d’une hypothétique délinquance qu’on avancera. Ça s’appelle aussi du bon sens.



Noël en famille(s)

(décembre 2008)

Si, depuis le XIXe siècle et grâce à la reine Victoria, Noël reste l’occasion du grand rassemblement de la famille, celle-ci a bien changé, ce qui complique singulièrement les choses, notamment pour les quatre millions d’enfants qui ne vivent pas avec leurs deux parents.

Or, la fête de Noël, plus que toutes les autres, est celle que les parents veulent partager avec leurs enfants. Quand ils sont séparés, c’est compliqué. Faut-il faire deux fêtes à un jour d’intervalle ou deux repas, un à midi et l’autre le soir ? Faut-il se réunir artificiellement ce jour-là comme si la séparation n’avait pas eu lieu, au risque de passer une très mauvaise soirée, voire de donner de faux espoirs de réconciliation ? Faut-il partir en vacances très loin pour régler le problème ? Faut-il alterner une année avec papa, une année avec maman – mais c’est aussi triste pour le parent qui reste en rade que pour l’enfant privé d’un de ses deux parents. Ne comptez pas sur moi pour vous donner un bon conseil : il n’y en a pas.

Justement, cette année, la défenseure des enfants, Dominique Versini, alertée par l’abondance des réclamations concernant les enfants impliqués dans des conflits parentaux, a consacré son rapport à ce problème.

Quelle que soit la façon dont les couples s’unissent, mariage, cohabitation ou Pacs, ils se séparent, et même beaucoup. Le divorce s’est à la fois banalisé et pacifié. Enfin, pas toujours, puisque 48 % des divorces incluant des enfants mineurs restent contentieux. À croire que la norme sociale idéalisant les bons divorçants qui se respectent et respectent l’enfant n’a pas, et de loin, été intégrée. À force de seriner aux enfants que, contrairement au couple conjugal, le couple parental ne se dissout pas, les parents ont fini par le croire en oubliant que leur divorce a pour conséquence inéluctable une séparation partielle d’avec leurs enfants.

Le grand mérite du rapport de Dominique Versini est de montrer ce qu’on ne veut pas voir depuis des années : le divorce par consentement mutuel, l’autorité parentale conjointe, les droits de l’enfant, la résidence alternée, bref tout ce qu’on considère comme un progrès fait apparaître de nouveaux problèmes qui sont loin d’arranger la vie des enfants. Dominique Versini propose des solutions pacifiantes sans ignorer, tant elle a consulté de spécialistes, qu’il restera toujours des adultes animés par la haine et des enfants manipulateurs qu’il faut parfois ne pas écouter. Espérons que ses recommandations seront prises en compte, ne serait-ce que parce que les familles autant que les professionnels se trouvent confrontés à des situations insolubles et très destructrices. Les identifier était indispensable et le travail est bien fait.

À la réflexion, j’ai quand même un conseil à vous donner : quelle que soit la façon dont vous passerez les fêtes, emmenez vos enfants voir la merveilleuse exposition que propose le musée des Arts décoratifs à Paris sur le thème « Quand je serai grand »20. Six cents enfants de cinq à douze ans ont répondu à la question « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? » et la galerie des jouets a mis en scène l’inventaire de leurs aspirations professionnelles à travers plus de cinq cents jouets et jeux, qu’il s’agisse de figurines de métiers, de panoplies pour jouer à faire semblant ou de jeux de simulation sur ordinateur, sans oublier les jeux de métiers du début du siècle dernier.

Si vous aviez l’illusion que l’égalité des droits entre garçons et filles conduit à l’indifférenciation, vous aurez la preuve du contraire : selon leur sexe, les enfants continuent à jouer à des jeux de fille ou de garçon, parce que c’est une étape indispensable pour construire leur identité sexuelle. Rassurez-vous : ça ne préjuge en rien de leur choix futur. Cette exposition présente un grand avantage pour les parents séparés : les enfants seront ravis d’y aller avec papa et d’y retourner avec maman, ou l’inverse.



Les séniors s’éclatent

(décembre 2008)

S’il y a une personne que l’argent n’a pas rendue folle, c’est bien la discrète Liliane Bettencourt. Promue chaque année « femme la plus riche de France », elle s’exprime peu publiquement, mais a jugé nécessaire de le faire la semaine dernière dans le Journal du dimanche. Pourquoi ? En réponse à la publicité faite aux dons reçus par son ami François-Marie Banier, dons contestés en justice par sa fille unique afin de la faire placer sous tutelle si l’abus de faiblesse était reconnu. La passion de posséder toujours plus d’argent, qui a pris les proportions d’une épidémie mondiale au XXe siècle, avec les ravages que nous connaissons aujourd’hui, n’est manifestement pas ce qui anime Liliane Bettencourt. C’est peut-être ce qui l’a protégée de la folie qu’engendre le goût immodéré de l’argent. L’économiste Keynes avait diagnostiqué cette pathologie dès 1932 en disant qu’elle consiste, selon lui, à prendre le mal pour le bien.

Non, Liliane Bettencourt a des désirs bien différents, par exemple celui de fréquenter des artistes qui « voient les choses autrement ». Ignore-t-elle que même les artistes peuvent être intéressés ? « Tout le monde est intéressé, déclare-t-elle, c’est tout à fait normal, ça fait partie de la vie. » Voilà quelqu’un qui ne s’embarrasse pas de savoir si on l’aime pour son argent, du moment qu’on l’aime. Elle a également compris, même si elle trouve ça triste, que « pour recevoir, il faut d’abord donner ». Et comme elle a beaucoup donné, on ne peut mettre en doute qu’elle ait beaucoup reçu, surtout de l’affection dont elle dit qu’elle ne se mesure pas. En tout cas, ELLE ne la mesure pas !

Entre mère et fille, les règles ne sont pas identiques. La preuve, c’est qu’ayant aussi beaucoup donné à sa fille, notamment la nue-propriété de la quasi-totalité de ses actions L’Oréal, l’affection n’est pas au rendez-vous. On peut imaginer que sa fille voulait autre chose de sa mère et qu’elle ne l’a pas eu. Jugeant l’attitude procédurière de sa fille « d’une grande bêtise », Liliane Bettencourt devrait apprécier Françoise Dolto qui disait : « La bêtise, ça se soigne. »

Au-delà de ses motivations intimes, le conflit qui oppose la fille à la mère révèle un conflit générationnel où Liliane Bettencourt fait figure de pionnière. Elle arrive à un âge, quatre-vingt-six ans, où il est fréquent que les relations mère-fille se soient inversées, la fille devenant la mère de sa mère, elle-même devenue dépendante matériellement, affectivement, ou les deux. Cette situation est plutôt contraignante pour la fille qui s’y plie par amour ou par devoir. Il y a quelques décennies, cette inversion générationnelle commençait aux alentour de la soixantaine. Aujourd’hui, les sexagénaires, beaucoup plus indépendantes financièrement quand elles ont travaillé, commencent une nouvelle vie, refondent un couple ou de nouvelles amitiés autour d’activités communes. Les enfants et petits-enfants n’ont leur place que si les relations sont bonnes. Et même si c’est le cas, les filles ne peuvent plus compter sur leur mère pour emmener leurs enfants en vacances et encore moins pour les dépanner. Celles-ci, ayant le sentiment du devoir accompli, ne sont plus corvéables à la demande. Du coup, les mères empêchent d’autant moins leur fille de mener leur vie qu’elles ont leur propre vie bien remplie, parfois plus agréablement qu’avant.

C’est exactement ce qu’exprime Liliane Bettencourt quand elle déclare : « Après tout ce que j’ai fait pour ma fille, je me sens libre. » Et elle insiste : « Il faudrait tout de même que ma fille se rende compte que je suis une femme libre. »

Alors qu’est-ce qu’une bonne fille ? Une fille qui aime que sa mère soit libre ! Y compris de dépenser son argent selon son bon plaisir.



La face cachée des vœux

(janvier 2009)

Impossible d’échapper au rituel des vœux de bonne année ! Car on appartient soit à la catégorie qui en envoie pour être sûr d’en recevoir, soit à celle qui en reçoit et y répond plus ou moins.

Ce qui différencie l’année 2009 des précédentes, c’est qu’on nous assure de toutes parts qu’elle sera bien pire que l’année 2008. Cette certitude est source d’incertitude – car qui peut encore faire confiance aux prévisionnistes ? – et l’incertitude est source d’angoisse. Il ne faut pas croire que si on nous annonçait des jours meilleurs, l’angoisse, ou sa forme mineure l’inquiétude, ne serait pas au rendez-vous. Car tout changement – positif ou négatif – fait peur. Ceux qui aiment les changements recherchent cette peur dont ils tirent une jouissance. Elle vient de loin et n’épargne personne car, depuis la naissance, tout changement s’accompagne d’une perte ou d’une séparation : c’est ce qu’on appelle les étapes normales de la vie. Pour normales qu’elles soient, elles nous contraignent à développer des moyens de défense pour les surmonter.

Ce qui explique que les vœux de cette année, sur fond d’inquiétude généralisée, ne sont pas reçus de la même façon selon sa structure psychique.

Prenez le paranoïaque que tout persécute. L’année 2008 a été excellente : la désorganisation du monde a donné une justification irréfutable à ses misères personnelles. L’année 2009 n’en sera que meilleure pour le conforter dans ses certitudes : le monde est mal fait, tout se ligue contre lui. Heureusement qu’il est là pour dénoncer sans relâche les attaques dont il se sent l’objet. En recevant des vœux, il pensera : qu’est-ce que vous me voulez encore !

L’hystérique n’a pas passé une si mauvaise année 2008 : l’hystérie du monde et en particulier celle des marchés boursiers lui offre des possibilités d’identification inédites. Souffrant de réminiscences s’exprimant non par les mots mais par des maux, il se nourrit des manifestations d’hystérie collective et, chose curieuse, s’en porte mieux, tout au moins dans un premier temps. Ensuite, c’est moins sûr. Car l’hystérique ne peut se satisfaire de se fondre dans la foule et, pour se distinguer, il aura fort à faire. L’année 2009 s’annonce difficile si son entourage est mobilisé par d’autres souffrances que la sienne et lui prête moins d’attention. En comptant frénétiquement les marques d’intérêt qu’on lui témoigne, il pensera : encore, encore !

Le phobique lui, panique devant l’incertitude mais n’embête pas les autres. Ses petites peurs – des chiens ou des transports en commun – se fondent dans la grande peur de la faillite ou du chômage. Il n’en revient pas de recevoir tant de bons vœux et demande : vous êtes sûr ?

Le schizophrène, si les rumeurs du monde lui parviennent, ne comprend pas pourquoi les politologues, les économistes et les journalistes parlent si souvent de lui ; il ne délire pas : le monde serait devenu schizophrène. Cette année, le président Sarkozy en personne lui a adressé ses vœux : tout le bien qu’il lui souhaite est de rester enfermé à vie. Aussi a-t-il pensé : mais d’où me parlez-vous ?

Quant au névrosé obsessionnel, il ne s’intéresse pas aux vœux qu’il reçoit mais aux bonnes résolutions qu’il s’impose, c’est-à-dire celles qu’il a échoué à tenir en 2008 alors qu’il aspire tant à maîtriser sa vie. Cette fois, c’est sûr, il arrêtera de fumer et de terminer les tablettes de chocolat. Il ne passera plus jamais au feu orange et apprendra l’italien. Et comme l’année s’annonce difficile, il prendra de nouvelles résolutions tous les matins et non une fois par an. Ça entretient merveilleusement la culpabilité. Alors, ne soyez pas surpris qu’en recevant vos vœux, il vous demande : vous pouvez répéter ?

Et moi, que puis-je vous souhaiter ? De résister. Comment : en conjurant la peur par la générosité. Vous verrez : ça marche !



Ça fait mal

(janvier 2009)

Quel est le lien entre les jeunes délinquants multirécidivistes et les manifestants lycéens ? Dans un amalgame peu nuancé, ils sont au centre du discours et de la politique sécuritaire du gouvernement actuel. Et on ne serait pas surpris qu’une enquête aux apparences scientifiques vienne confirmer fort à propos un lien de cause à effet entre délinquance et engagement politique anti-gouvernemental. C’est une lecture possible des événements qui se sont déroulés au lycée Joliot-Curie de Nanterre dans les Hauts-de-Seine.

Bref rappel des faits rapportés dans la presse : un jeune de dix-sept ans passe en conseil de discipline pour cause d’absences répétées. Il est exclu ce qui, par parenthèse, est une curieuse façon de traiter l’absentéisme scolaire. À l’annonce de la décision, le lycéen et les deux déléguées, des filles, explosent : ils y voient une sanction contre le militantisme du lycéen, animateur du blocage du lycée pendant plusieurs semaines contre les réformes Darcos. Ils passent verbalement les bornes, notamment vis-à-vis de la proviseure, et annoncent pour finir qu’ils resteront mobilisés. La proviseure porte plainte sur recommandation du rectorat qui a retenu « des menaces de mort inadmissibles proférées à l’encontre des fonctionnaires ». Il s’ensuit pour deux jeunes une garde à vue de vingt-quatre heures, avant d’être déférés au parquet puis présentés au juge pour enfants et une mise en examen pour « menaces de mort sur personne chargée de mission de service public et menace d’atteinte aux biens dangereuse pour les personnes », un « on va cramer le lycée » ayant été entendu au pied de la lettre. Le rectorat estime la procédure tout à fait normale, les lycéens la trouvent carrément disproportionnée. La sortie de crise s’annonce difficile tant pour l’Éducation nationale que pour les lycéens, d’autant qu’elle laissera des traces.

Depuis Mai 68, les manifestations d’étudiants et de lycéens ont pris valeur de rite de passage vers la conscience politique : pour la première fois de leur vie, les jeunes ne s’opposent pas individuellement à leurs parents mais collectivement à la société. Or, loin d’intégrer cette donnée dans la manière de mener les réformes et quelle que soit l’orientation politique du gouvernement en place, chaque ministre de l’Éducation pense qu’il fera mieux que son prédécesseur et saura éviter les manifestations. Seul y échappe celui qui ne propose aucune réforme, mais il prive alors les jeunes de ce fameux rite. Il est fort recherché, car à la faveur de reculades spectaculaires, les lycéens ont acquis la conviction qu’ils arriveront à faire reculer le gouvernement comme l’ont fait leurs aînés, quelle que soit la cause qu’ils défendent. Si l’on admet qu’il s’agit d’un rite de passage et sans juger du bien-fondé des revendications, on doit porter la plus grande attention aux réponses qu’apporte la société et se demander si la soumission devant la toute-puissance supposée des jeunes, assortie d’une répression pas toujours bien calculée, atteint le but de tout rite de passage : accueillir les jeunes comme égaux dans le monde des adultes à un moment où ils ne le sont pas encore. Xavier Darcos, comme les autres, a cédé sur la réforme de la classe de seconde, mais Nicolas Sarkozy fait de l’autorité son cheval de bataille. Or, la véritable autorité exclut les moyens extérieurs de coercition tout simplement parce qu’on n’a pas besoin d’en arriver là. Lorsqu’ils deviennent sa principale forme d’expression, il ne s’agit plus d’autorité mais d’autoritarisme. Les jeunes ne s’y trompent pas : ils appuient là où ça fait mal. Espérons que M. Descoing21 s’y prendra mieux.



Un violoniste dans le métro

(janvier 2009)

Washington, jeudi 12 janvier 2007, au sommet de l’escalator du métro de la station L’Enfant Plaza, à une heure de grande affluence. Un homme blanc d’une quarantaine d’années, habillé décontracté, pose l’étui de son violon ouvert à ses pieds et commence à jouer de son instrument. Des dizaines de personnes pressées ou absorbées dans leurs pensées passent devant lui sans le remarquer. Au bout de trois minutes quand même, un homme d’âge moyen ralentit un peu le pas, tend l’oreille, puis repart pour rattraper le temps perdu. Une minute plus tard, le violoniste reçoit son premier pourboire : un billet d’un dollar qu’une femme jette dans l’étui en passant sans ralentir le pas. Encore quelques minutes et quelqu’un s’adosse au mur pour écouter la musique, mais regarde l’heure sur son portable et repart probablement à regret. Quand on est petit, on a plus de temps : un enfant d’environ trois ans ralentit sa marche forcée et s’arrête net pour écouter et regarder le violoniste. Tiré par sa mère et par la manche, le charmant petit bonhomme repart à contrecœur en se contorsionnant pour ne pas perdre de vue le musicien. Quand le violoniste s’arrête de jouer, personne n’applaudit ni ne manifeste le moindre signe d’intérêt. En quarante-cinq minutes, un millier de personnes sont passées, vingt-sept ont donné de l’argent sans s’arrêter pour un montant de trente-deux dollars et dix-sept cents, sept se sont arrêtées environ une minute, pas davantage. Une femme, une seule, a reconnu le mystérieux violoniste et s’est attardée. De qui s’agissait-il ? Du plus grand violoniste américain d’aujourd’hui et l’un des meilleurs musiciens du monde : Joshua Bell. Il a exécuté une des pièces les plus difficiles du répertoire, la Chaconne de Jean-Sébastien Bach, puis l’Ave Maria de Schubert et une pièce de Massenet, sur un Stradivarius d’une valeur de trois millions et demi de dollars. Trois jours avant sa prestation dans le métro, Bell jouait à guichets fermés au Symphony Hall de Boston, où les places valaient en moyenne cent dollars. L’expérience a été imaginée par le Washington Post dont le journaliste se posait la question de savoir si, dans un environnement banal à un moment inapproprié, la beauté pouvait être reconnue. Il semble que pour quelqu’un de trois ans ce soit possible, mais qu’ensuite ce soit exceptionnel. On peut néanmoins s’interroger : le violoniste, aussi prestigieux soit-il, n’a-t-il pas eu le sort qu’il méritait ? Jouer pour des gens pressés et leur prendre un peu de ce temps si précieux en leur réclamant en plus de l’argent n’est pas très fair-play ! Et puis, quarante dollars de l’heure pour un musicien des rues, ce n’est pas le pire boulot de la terre !

Vous connaissez la dernière blague qu’on raconte à New York ? Ça y est, on a trouvé un Noir pour faire le pire boulot de la terre ! Ah oui, lequel ? La présidence !

Washington, mardi 20 janvier 2009, au Capitole. C’est une autre expérience concoctée cette fois par des millions d’électeurs américains. Ils y ont été de leur poche et entendent ne pas être déçus. Le quarante-quatrième président des États-Unis jouera une pièce inédite, la plus imprévisible et la plus difficile de sa carrière : devenir le premier président noir des États-Unis sur fond d’une crise mondiale dont son pays est largement responsable. Au programme : prestation de serment sur la Bible, discours d’investiture qu’on attend mémorable, installation à la Maison Blanche et festivités. Des millions de personnes ont prévu d’arrêter toute activité pour assister à ce spectacle de virtuose. Dans un environnement sur mesure, après des semaines d’attente angoissées, est-il possible que « l’intraitable beauté du monde22 » ne soit pas au rendez-vous ? N’écartons pas la possibilité qu’un enfant de trois ans demande pourquoi le roi est nu…



Le ticket-psy

(janvier 2009)

Souffrez-vous au travail ? Auquel cas vous feriez partie des 5 % de salariés qui auraient besoin d’une aide « psy ». Savez-vous si votre entreprise met à votre disposition des tickets-psy ? Si vous voulez rester discret sur les harcèlements dont vous pourriez faire l’objet, c’est à la médecine du travail et non à la direction des ressources humaines qu’il faut vous renseigner. De quoi s’agit-il ? Dans les milieux professionnels conseillés par ASP – entreprise dont le slogan, « le mieux-être dans l’entreprise pour une meilleure performance », a le mérite d’être clair –, on expérimente le ticket-psy à cent euros, donnant accès à un maximum de dix séances payées par l’entreprise chez une liste de thérapeutes partenaires. Et si c’est insuffisant, vous pourrez continuer, mais à vos frais. Encore faudrait-il qu’entre-temps votre salaire ait augmenté, car il est douteux que vous puissiez payer ce tarif que peu de praticiens pratiquent.

La souffrance au travail existe. L’immense succès du livre de Marie-France Hirigoyen, Le Harcèlement moral, paru en 199823, en témoigne, les trois suicides consécutifs au Technocentre Renault de Guyancourt nous le rappellent. La loi de modernisation sociale de 2002 impose aux entreprises une obligation de prévention des risques psychosociaux. Loin de moi l’idée de minimiser cette souffrance dont témoignent, entre autres, les médecins du travail.

On peut néanmoins s’interroger sur la variabilité historique et culturelle de symptômes qui tiennent le haut du pavé pendant un certain temps puis disparaissent pour être remplacés par d’autres. Exemple : la spasmophilie qui a eu son heure de gloire et qu’on ne voit quasiment plus. Pour savoir ce qui se fait aujourd’hui, il suffit de prendre la liste des dossiers de la revue Psychologies : dépression, stress post-traumatique, fatigue chronique, mal au dos, et, chez les jeunes, l’hyperactivité et la phobie scolaire. Ces troubles, souvent en lien avec le social, posent la question de savoir si l’on peut vivre sereinement dans un monde où tout va mal.

C’est comme si la souffrance existentielle et même la maladie psychique la plus grave se modelaient sur les diagnostics et leurs traitements supposés. Et là, il y a le choix : quatre cents formes de psychothérapies sont répertoriées, si bien que l’une d’elles vous convient forcément.

La souffrance au travail est un cas fort intéressant parce qu’elle se situe à l’intersection du social, du juridique et de la vie intime. Du social, car ce sont les conditions de travail qui sont présumées responsables des troubles. Du juridique, avec l’apparition d’actions pour discrimination, harcèlement moral et harcèlement sexuel : dans ces cas-là et uniquement dans ces cas-là, celui qui est mis en cause, disons l’employeur, doit prouver l’absence de charges. Ça s’appelle le renversement de la charge de la preuve. De l’intime enfin, quand il s’agit d’une confrontation individuelle, généralement entre un homme et une femme à propos de comportements inadmissibles relevant de la sphère privée mais s’exerçant dans la sphère publique.

On pressent l’intérêt des entreprises et même des syndicats à offrir des tickets-psy à leurs salariés : l’avantage, en terme de production, est d’avoir des salariés qui vont bien, en évitant la remise en cause des conditions de travail et ses éventuelles suites juridiques. C’est avant tout le signe de l’échec de l’action collective régulatrice, ce qui est extrêmement grave. Ce n’est pas M. Besancenot24 qui me démentira. En envoyant individuellement le plus faible se faire soigner, l’action collective se dissout en traitant les conséquences et non les causes de la souffrance des salariés.

Pour l’entreprise, le ticket-psy, c’est tout bénéfice.



La peine de mort est abolie

(février 2009)

J’y étais mardi dernier et rien ne saurait m’empêcher d’y être ce soir. Où ça ? Devant ma télé, à 20 h 35 pile, pour regarder le second épisode du combat de Robert Badinter en faveur de l’abolition de la peine de mort sur la 2.

L’idée d’adapter les deux livres magnifiques de Robert Badinter, L’Exécution et L’Abolition, était plutôt casse-gueule. Lui-même a longtemps refusé, pour de bonnes raisons, mais le temps et surtout l’oubli l’ont fait changer d’avis. Et puis interpréter le rôle de Badinter à l’écran, il fallait oser. Heureusement, Charles Berling l’a fait, justement en interprétant et non en imitant. Comme le procès Buffet-Bontems n’a pas été filmé, on ne peut qu’imaginer grâce à l’acteur le talent oratoire, l’éloquence, la passion qui étreignent l’avocat et le mettent hors de lui, mais aussi la générosité humaine de Robert Badinter. Ce premier épisode nous a tenus en haleine comme s’il y avait un suspense, alors que la fin est connue. Et à travers ce récit on apprend toutes sortes de choses :

– Sur l’homme d’abord, aimé par les femmes – sa mère et sa femme, rassurez-vous – et sachant aussi s’en faire aimer. Juste un regret à propos de son couple : pour montrer qu’ils s’aiment, on les voit s’embrasser en public, ce qui ne leur ressemble pas. En revanche, on ne voit pas que c’est un couple qui se parle vraiment, ce qui est plus rare.

– Sur le métier d’avocat. Gérard Depardieu incarne magnifiquement Henry Torres, le maître, dont on devine la bienveillance à l’égard du jeune avocat si différent de lui, mais aussi la puissance d’improvisation, les fulgurances oratoires, l’intelligence distanciée sur son métier qui ne résume pas sa vie, l’absence d’illusion sur la nature humaine. On voit aussi que c’est un métier pour travailleur acharné qui demande, sur la scène des assises, un engagement corporel total et une sorte de psychologie instinctive et immédiate du rapport de force et des mouvements de l’âme. Depuis l’abolition de la peine de mort, les avocats ne connaissent plus la tension incroyable qui régnait quand la vie d’un homme était entre leurs mains. Un regret : l’absence de Thierry Lévy, l’avocat de Buffet, dont la plaidoirie, écrit Robert Badinter, fut « plus qu’une plaidoirie, mais un exorcisme ».

– Sur le passage d’un combat singulier à la défense d’une cause. Bontems n’aurait jamais dû être exécuté parce qu’il n’avait pas tué. S’en tenant à cette défense qui ne mettait pas en cause la peine de mort, l’avocat a échoué et la guillotine a coupé l’homme en deux. Torres lui avait dit : « Tu ne l’auras pas prévu, tu te seras battu, tu auras perdu. Et quand ce sera fini, alors tu seras devenu un avocat. » Mais Torres n’avait pas prévu que cet avocat passerait du combat singulier au combat pour l’abolition.

– Sur la peine de mort enfin. Peu de sujets sont aussi passionnels probablement parce que personne, jamais, n’ignore l’envie de tuer. Ceux qui veulent satisfaire cette pulsion en la déléguant à la justice ne seront jamais satisfaits car en tuant un condamné, on ne tue pas la haine. On comprend alors ce que signifie le courage en politique : ne pas hésiter à déplaire à l’opinion publique aux dépens de ses propres intérêts lorsque la cause le justifie. Et il était justifié de libérer notre justice de l’emprise de la mort. Pourquoi ? Parce que l’abolition de la peine de mort rend meilleur, même ceux qui ne veulent rien en savoir, en leur ôtant le sang qu’ils ont sur les mains quand on tue en leur nom.

Enfin, si ces deux épisodes vous font lire ou relire L’Exécution et L’Abolition25, la télévision aura pleinement rempli son rôle.



L’art de se taire

(février 2009)

« On ne doit cesser de se taire que lorsqu’on a quelque chose à dire qui vaut mieux que le silence », écrivait l’abbé Dinouart en 1771. Je ne sais pas si Ségolène Royal connaît cet art de faire quelque chose à l’autre par le silence, mais ce n’est pas la voie qu’elle a choisie en publiant Femme debout26, livre d’entretien avec la journaliste Françoise Degois qui en révèle presque autant sur la femme politique que sur la journaliste, dont on apprend même l’âge en quatrième de couverture ! Puisque Ségolène Royal a choisi la parole, quel effet produit-elle ? Elle n’y va pas par quatre chemins quand il s’agit de juger ses collègues politiciens et ce sont ces extraits qui ont été exploités par la presse. Mais en réalité, Ségolène Royal parle toujours d’elle quand elle épingle les autres puisque c’est toujours à travers ce qu’ils lui ont fait – à elle. Les médias étant ce qu’ils sont et les vacheries plus drôles que les compliments, ces derniers n’ont pas été retenus. Là encore, ils parlent d’elle, car on admire généralement des personnes qui possèdent une qualité à laquelle on aspire pour soi-même parce qu’on ne l’a pas : « Françoise Giroud, droite, franche du collier, intelligente » ; Angela Merkel : « Je me serai bien entendue avec elle si j’avais été élue. Elle est cash » (!). Sœur Emmanuelle : « Admirable parce que c’est une vie qui a un sens » ; et en rencontrant le Dalaï-Lama, elle a senti son « immense chaleur humaine et aussi sa force ». On est content de l’apprendre.

Ségolène Royal dit aussi aimer la devise de la reine d’Angleterre : « Never explain, never complain. » Disons que cette devise royale (avec un R minuscule) ne lui sied pas tant elle étale complaisamment ses blessures, des plus anciennes aux plus récentes. Il est commun aujourd’hui de penser qu’on surmonte les épreuves de la vie en en parlant. Mais l’effet thérapeutique, si tant est qu’il soit assuré, n’est pas indépendant du cadre choisi : public ou privé. Est-ce qu’une conversation entre copines (« on se parle direct entre nanas, non ? » dit-elle à la journaliste) en vue de publication a des effets thérapeutiques ? Si c’est le but de cette envie de « s’expliquer sur tout, de tourner cette page et de prendre un nouveau départ » comme on le lui souhaite, on est un peu gêné de s’immiscer dans cette intimité.

Tout psychanalyste ayant mauvais esprit, il transforme par habitude toute dénégation en affirmation… et réciproquement, ayant appris depuis fort longtemps que l’inconscient ne connaît pas la contradiction. Il n’a pas toujours raison de le faire mais, comme le scorpion qui pique parce que c’est sa nature, il ne peut pas s’en empêcher. À ce petit jeu, un portrait se dessine. D’abord en négatif à entendre en positif : « Je ne me victimise pas », « la trahison ça ne me fait plus rien », « je ne sais pas haïr », « je ne fais pas de confidence », « je ne me laisse jamais dévaster de l’intérieur » et, encore : « Je ne suis ni une manipulatrice, ni une séductrice, ni une affabulatrice, ni une menteuse. » Alors qui est-elle positivement cette fois ? « Je suis cool », « je suis extrêmement sincère », « j’aime par-dessus tout le secret », « je veux être dans la vérité », « je sais que j’ai du charme, que je ne suis pas un repoussoir », « j’ai un profond respect des gens », et last but not least : « Je ferai un bon chef d’État. »

C’est bien le minimum qu’elle y croie, mais ce n’est pas suffisant pour qu’on la croie. Car, au-delà des effets thérapeutiques de la parole, on se demande quels peuvent être les effets politiques positifs de cette petite entreprise. J’avoue que je n’en vois aucun. Mais vous l’aurez compris : j’ai mauvais esprit… et un inconscient !



Collégiens reniflés

(février 2009)

Tous les amateurs de films policiers le savent : quand la police trouve de la drogue, c’est qu’elle l’a cachée elle-même avant la perquisition. Mais nous ne sommes pas au cinéma quand dans les collèges de plusieurs départements, à la demande des procureurs et des chefs d’établissements, les policiers et leurs chiens renifleurs procèdent au contrôle des élèves dans leur classe ou à la descente des bus scolaires. Dans le Gers, en 2007, soixante actions de ce type visant deux mille cent dix élèves se sont déroulées sans soulever la moindre protestation. Les policiers étant honnêtes, le butin est maigre : trente-neuf grammes de cannabis et une balance – dont on ne sait si c’est au propre ou au figuré –, le 17 novembre 2008 à Auch. Ailleurs, les policiers ont fait chou blanc, ou presque. Les protestations ont commencé grâce à Zoé, treize ans, contrôlée le 19 novembre 2008 à Marciac, toujours dans le Gers, quand elle a raconté sa fouille sur le Net : comment, sous le regard de deux gendarmes, elle a été déshabillée et fouillée jusque dans sa petite culotte. Parents, élèves, professeurs, médecins scolaires ont commencé à se mobiliser contre ces pratiques. Sans succès. Le 15 décembre 2008, à Vendres dans l’Hérault, le chanteur Daniel Guichard, qui accompagnait ses enfants à l’école, voit deux cents collégiens contre un mur, les chiens reniflant leurs cartables. Ni une, ni deux, Daniel Guichard écrit au président de la République. Résultat : une circulaire embarrassée du ministre de l’Intérieur à tous les préfets qui dit : « Certaines actions de sensibilisation en milieu scolaire avaient pu être confondues avec des opérations de contrôle. De telles confusions sont de nature à nuire à la compréhension de l’action de nos services. Tout doit être fait pour éviter qu’elles se reproduisent. » Que croyez-vous qu’il arriva le 11 février 2009 dans les Pyrénées-Atlantiques ? Un contrôle des cartables de tous les collégiens à la descente des cars scolaires sans constater la moindre infraction. Que faut-il en conclure ? Qu’il ne suffit plus d’écrire au président de la République ? Ou que les collégiens, dont les études montrent qu’ils consomment du cannabis de plus en plus jeunes, savent que leur cartable, leurs poches, leurs trousses, les revers de leur pantalon, leurs chaussures voire leur soutien-gorge pour les filles ne sont pas de bonnes cachettes ?

Mais le mensonge qui fait affirmer sans sourciller aux représentants des forces de l’ordre qu’il s’agit de mesures préventives ou mieux encore d’opération de sensibilisation est plus sérieux et plus grave. À un âge où l’on est particulièrement sensible à l’injustice, la répression préventive ne passe pas. Et quand la direction générale de la gendarmerie nationale ajoute que « les gendarmes agissent en bons pères de famille », on se demande s’il ne faut pas leur envoyer l’Aide sociale à l’enfance pour voir comment ils traitent leurs propres enfants ! Si la prévention des addictions par la peur du gendarme marchait, ça se saurait depuis longtemps. La peur ne retient que ceux qui ne touchent pas au cannabis. Pour ceux qui recherchent un excitant, la peur en est un. Alors qu’on ne cesse de demander aux psys leur avis sur tout et n’importe quoi, on s’étonne que, dans un domaine qui relève fortement de la psychologie, la mission des policiers auprès des jeunes ne soit pas mieux pensée. Reconnaissons que personne, à ce jour, ne connaît la recette miracle pour dissuader les collégiens de toucher au cannabis. Les médecins et les infirmières scolaires, les professionnels ont appris à les informer sur la drogue, ses dangers et ses plaisirs, sans minimiser ni dramatiser, l’un comme l’autre étant contre-productifs. On attend de la police que les jeunes ne rencontrent pas le produit ou le plus tard possible. Autrement dit, qu’elle terrorise les trafiquants, pas les enfants.



L’étranger dans la maison

(février 2009)

Son fils vit avec sa mère et l’enfant de sa femme vit alternativement chez ses deux parents. Nicolas Sarkozy a annoncé, le 13 février dernier, un projet de loi sur le statut du beau-parent pour fin mars. Il s’agit, selon le Président, de « reconnaître des droits et devoirs aux adultes qui élèvent des enfants qui ne sont pas les leurs et plus largement aux tiers qui vivent au domicile d’enfants dont ils ne sont pas les parents ». Les réactions ont été immédiates, de Christine Boutin, qui craint rien moins que « l’éclatement des familles et des repères pour les enfants », aux associations familiales qui dénoncent une fausse bonne idée, en passant par celles de pères qui se sentent menacés et des députés UMP qui émettent toutes sortes de réserves. Nadine Morano, secrétaire d’État à la Famille, et Dominique Versini, Défenseure des enfants, soutiennent le projet, tandis que les familles homoparentales y voient une possibilité de donner un statut au parent du même sexe.

Que faut-il en penser ? En 1998, j’avais eu la chance de participer au rapport « Couple, filiation et parenté aujourd’hui »27 commandé à la sociologue Irène Théry par Martine Aubry et Élisabeth Guigou, respectivement, à l’époque, ministre de l’Emploi et garde des Sceaux. Qu’on soit de droite ou de gauche, ce rapport reste une référence. Le statut du beau-parent y avait sa place, mais au sein d’une réflexion ambitieuse et surtout globale. C’est là que le bât blesse aujourd’hui. En ne proposant qu’une seule mesure qui vise à être un outil de protection, le statut du beau-parent risque de devenir une pomme de discorde. Certes, les arguments ne manquent pas pour défendre ce statut. Beaux-parents et beaux-enfants appartiennent à la même famille, mais pas à la même parenté généalogique. Le beau-parent occupe une place générationnelle impliquant des obligations et le respect de certains interdits, notamment celui de l’inceste. Aujourd’hui, il ne dispose d’aucun droit ni devoir d’autorité parentale alors qu’il est reconnu par le droit social et fiscal, par exemple, quand il déclare l’enfant à sa charge. Comment le faire participer à l’exercice de l’autorité parentale sans en faire un troisième parent ? À tire de comparaison, en Suisse, il est considéré comme un collaborateur du parent et dans le Children Act anglais de 1989, il a le pouvoir d’« accompagner tous les actes usuels relatifs à la surveillance et à l’éducation de l’enfant ». Pouvoir minimum donc qui pourrait être complété par un système d’autorisation pour les actes les plus graves. Mais une nouvelle loi ne pourrait ignorer d’autres aspects : les relations entre l’enfant et son beau-parent si le couple se sépare ; les cas, certes rares, où l’enfant a perdu ses parents et pourrait, dans son intérêt, être confié à son beau-parent, les règles de succession en faveur des beaux-enfants et, enfin, la préservation de la filiation d’origine au cas où le beau-père voudrait reconnaître l’enfant ou l’adopter.

Au-delà des positions idéologiques, les réticences viennent, à mon avis, de ce qu’on n’aborde pas conjointement le principe de coparentalité qui vise à sécuriser le lien de l’enfant avec ses deux parents lorsque ceux-ci se séparent. Il est récent : c’est la loi du 8 janvier 1993 qui stipule l’exercice commun de l’autorité parentale après le divorce. Or, le législateur s’est bien gardé de se pencher sur son organisation, souvent source de conflits quand le juge fixe la résidence principale chez l’un des parents et les devoirs de garde de l’autre parent sur des standards antérieurs à la notion de coparentalité : premier, troisième et cinquième week-end du mois et la moitié des vacances scolaires. Les pères, le plus souvent, qui refusent de distendre leur lien avec l’enfant se sentent évincés tandis que d’autres n’assument pas leurs devoirs.

On comprend mieux qu’une réforme isolée du statut du beau-parent, pour utile qu’elle soit aux yeux de certains, paraisse secondaire par rapport au maintien des liens d’un enfant avec ses deux parents.



Désolé !

(mars 2009)

Quand Nick Leeson, trader de la banque Barings pour les marchés spéculatifs d’Asie, a fui en Malaisie en 1995, laissant un trou d’un million et demi de dollars, on a trouvé chez lui un simple mot : « Désolé ! » On peut le considérer aujourd’hui comme un précurseur.

Quand Thierry de la Villehuchet, gestionnaire du fonds Access International, s’est suicidé le 23 décembre 2008 après avoir perdu un milliard et demi de dollars investis chez Madoff, Jean Karoubi, un collègue, a déclaré : « On ne peut qu’être désolé et l’admirer. »

Quand Alain Greenspan, directeur de la Réserve fédérale de 1987 à 2006, a été auditionné devant la commission chargée de l’action gouvernementale en octobre 2008, il a déclaré : « Oui, j’ai trouvé une faille dans le système du free market et ça m’a plongé dans un grand désarroi. » Même pas désolé !

La plupart des banquiers renfloués par leurs gouvernements respectifs ont vivement rechigné à renoncer à leurs salaires mirobolants, leurs primes de fin d’année et leurs parachutes dorés, tandis que les industriels de l’automobile américains, qui n’ont rien vu venir, peinent à renoncer à leurs avions privés. Ils sont vraiment mais vraiment désolés d’avoir perdu – ne serait-ce que momentanément – leurs avantages.

Dans les séries américaines dont je suis friande, New York Police Department pour n’en citer qu’une, le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de policiers vertueux qui ont néanmoins entraîné une catastrophe, toujours pour la bonne cause, est : « désolé », et je pourrais multiplier les exemples.

En revanche, Nick Leeson n’a pas fait école chez les traders indélicats ou les escrocs : ni Jérôme Kerviel qui a fait perdre cinq milliards d’euros à la Société générale, ni Bernard Madoff qui, lui, a fait perdre cinquante milliards de dollars à ses amis ne sont désolés28. On le comprend, car être désolé signifie qu’on compatit, que ce qui arrive à l’autre vous touche mais qu’on n’y est pour rien. Une fois découvert, Jérôme Kerviel a exprimé ce qui pourrait être une devise par temps de crise : « Je suis mister nobody et je veux redevenir personne. » Mais on ne serait pas escroc si on se souciait à l’avance du préjudice qu’on entraîne.

Venant des responsables de la crise dont Mathieu Pigasse nous a expliqué29 que les gouvernants étaient aussi impliqués que les financiers, l’absence de tout sentiment de culpabilité est assez stupéfiante. D’où vient-elle ? Autant la culpabilité inconsciente, celle qui fait qu’on se sent coupable alors qu’on n’a rien fait, peut rendre la vie impossible, autant la culpabilité consciente est civilisatrice car elle est destinée à se retenir de faire ce qu’on ne voudrait pas subir et à refouler la réalisation de nos désirs illicites. Mais pour se sentir coupable à bon escient, encore faut-il se sentir responsable, pas seulement de soi mais aussi des autres, en particulier de ceux à qui on fait prendre des risques en son nom. Évidemment, la dilution des risques, si elle a une pertinence financière, ne renforce pas le sentiment de responsabilité. Encore faut-il également apprécier les conséquences à court et à long terme des décisions qu’on prend, surtout quand elles engagent des millions d’individus. Ce dont témoigne l’absence du sentiment de culpabilité quand on est responsable d’un dommage, c’est que l’autre ne compte pas, autrement dit qu’on s’en fout !

On serait tenté de parler de sauvagerie dans les rapports sociaux mais même les animaux sauvages, dont on ne sait pas s’ils connaissent la culpabilité, ne survivraient pas s’ils ne tenaient pas compte les uns des autres !



C’est difficile d’être humain

(mars 2009)

Quand la psychanalyste Lydia Flem a publié, en 2004, Comment j’ai vidé la maison de mes parents30, je venais de perdre ma mère. Aujourd’hui, elle publie Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils31, au moment où mon dernier fils vient de quitter la maison. Je n’ose imaginer à propos de quelle autre séparation nos destins singuliers pourraient à nouveau se croiser. Mais restons au présent. D’abord, perdre ses parents, ce n’est pas la même chose que de se voir quitté par ses enfants. Dans le premier cas, c’est les voir mourir ; dans le second, c’est les regarder vivre. Mais ces séparations surviennent logiquement au même moment de la vie, ce qui rend le rapprochement inévitable. Dans un cas, on parle de deuil et dans l’autre, l’anthropologue Tzvetan Todorov a trouvé le nom de « syndrome du nid vide » pour exprimer ce paradoxe de l’amour parental : si l’on aime son enfant, on lui souhaite de devenir une personne indépendante qui, par conséquent, n’aura plus besoin de ses parents. D’où le syndrome du nid vide : papa et maman de près deviennent papa et maman de loin, écrit Lydia Flem, et ça fait mal. Enfin, pas seulement.

Comment parler de cette expérience intime, de cette métamorphose, sans s’exhiber ni surtout exhiber ses enfants et leur père ? Ça exige de la pudeur, de la subtilité et une bonne dose de confiance en soi et envers les autres, toutes qualités qui rendent ce livre plus qu’émouvant : vrai. Pourquoi vrai ? Parce que Lydia Flem ne dit pas tout. Pour exprimer l’épreuve de l’absence, « les heures désormais vacantes comme un plongeon dans le vide », le questionnement : « que devient ta vie quand ta fille s’en va ? », Lydia Flem n’hésite pas à se mettre en scène. De même, quand il s’agit de reconnaître que le départ des enfants a des côtés positifs : « Impression étrange, inhabituelle encore, d’être rendue à soi-même. Sans obligation maternelle. Ne pas être sur le qui-vive, l’oreille en alerte. Pas d’urgence. Pas de routine. S’appartenir. » Ou encore : « Pointait un plaisir oublié, le goût retrouvé de la liberté. Pas seulement une chambre à soi, une vie à soi. »

Mais pour exprimer l’ambivalence des mères qui « protègent et menacent, donnent et refusent, bercent et hurlent, mettent à l’abri et jettent à l’abandon », ou les conflits, Lydia Flem se réfugie derrière les contes, le Petit Chaperon rouge dans sa version non expurgée, celle qui ne masque pas la dimension initiatique de cette histoire, le cinéma, Sonate d’Automne de Bergman bien sûr, la littérature avec Alice aux pays des merveilles qui lui sert de miroir, ou son savoir de psychanalyste, raconté comme une évidence tant il lui vient de l’intérieur.

Lydia Flem a ce talent précieux, aux antipodes de l’autofiction, d’atteindre l’universel en parlant de son cas particulier : son précédent livre, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, traduit en treize langues, du polonais à l’hébreu en passant par l’anglais, le basque et le coréen, en témoigne. Tout le monde n’envoie pas sa fille passer un an en Angleterre après le bac. Mais quand elle écrit : « Je ne digérais pas cette nouvelle situation : voir mon tout petit bébé devenir une jeune fille qui allait s’éloigner, me quitter, partir vivre sa vie ailleurs, loin de moi, sans moi », tout le monde, ou presque, peut se reconnaître. Quand elle raconte ses maux physiques, ô combien personnels, on ne peut que se rendre compte, si on a vécu cette expérience, qu’elle laisse des traces dans le corps. Quand elle évoque – pudiquement – les conséquences du départ des enfants sur son couple, on admire sa sagesse d’amoureuse : « Ne pas tout dire, ne pas tout demander. » Vous l’aurez compris : c’est une leçon de vie dont on se demande, en refermant le livre, si on ne l’a pas rêvée.



Qui croire ?

(mars 2009)

Difficile de se faire une opinion sur la loi votée le 10 mars dernier. Elle interdit la vente d’alcool et de tabac aux mineurs ainsi que les open bars offrant de l’alcool à volonté après avoir payé un ticket d’entrée. Elle autorise, pour la première fois, la publicité pour les boissons alcoolisées sur Internet. Ces interdictions touchent à la fois la santé publique, l’idée qu’on se fait de l’éducation et la considération qu’on porte aux jeunes. Cette autorisation est une concession majeure aux marchands d’alcool. En France, les commentaires ont fusé en mélangeant allègrement les genres tandis que la plupart des pays d’Europe ont relayé la nouvelle de façon plus mesurée.

Le problème de santé publique est révélé par différentes études qui mettent en évidence l’augmentation de la consommation de l’alcool et du tabac chez les jeunes à partir de treize ans et le phénomène du binge drinking qui consiste à boire très vite de grandes quantités d’alcool avec comme conséquence la plus visible une forte augmentation des comas éthyliques dans les soirées et même pendant les cours. Quant au tabac, il semble que plus on commence jeune, plus on a de risque de devenir accro. L’interdiction se veut une protection en indiquant le seuil de transgression. Est-elle suffisante ? Certainement pas. Est-elle nécessaire ? Probablement. C’est là que la santé publique rejoint l’éducation dont elle n’est pas dissociable. Éduquer dans ce domaine, c’est à la fois informer et poser des interdits en espérant qu’ils seront intégrés. Or, l’information en direction des jeunes n’est pas chose aisée, car les valeurs qu’elle véhicule sont précisément celles qui sont mises en question à l’adolescence d’autant qu’elles ne sont pas particulièrement respectées par les adultes : ne pas prendre de risques pour sa santé, ne pas en faire prendre aux autres quand on boit, imaginer les effets à long terme de la nicotine, rester modéré ne peuvent être des préoccupations de jeunes qui ont, au contraire, envie de tester les limites qu’on leur impose. Encore faut-il qu’il y en ait. Est-ce que ce sont les bonnes ? Les buralistes et les commerçants prétendent que la loi sera difficile à appliquer. C’est peut-être vrai, mais elle le sera. Les jeunes mettent en place des stratégies pour la contourner. Certes, mais pourquoi les priver de ce sentiment délicieux de braver les interdits et de râler contre cette société qui les frustre, veut les formater et ne reconnaît pas leur autonomie ? Quand Bernard Quartier, le président de la Fédération nationale des cafés, brasseries et discothèques, accuse la ministre d’introduire la prohibition en France, on se demande qui il faut éduquer : ceux qu’il représente ou les jeunes ?

Venons-en à la considération qu’on porte aux jeunes. Est-ce parce qu’ils rencontrent de réelles difficultés pour se former, trouver du travail ou quitter leur famille que cette loi n’aurait pas dû passer ? Peut-elle être assimilée, voire confondue, avec la politique anormalement répressive qui frappe les mineurs délinquants lorsqu’ils sont traités comme des majeurs ? Que les jeunes voient dans ces interdictions une atteinte à leur liberté est normal puisque c’en est une. S’ils n’en contestaient pas individuellement la légitimité, on pourrait être inquiet pour leur dynamisme. Mais n’est-ce pas aux adultes de faire la part des choses en ne mélangeant pas tout : cette loi, même insuffisante, même affaiblie par l’autorisation de la publicité pour les alcools sur Internet ne lance pas un message de défiance vis-à-vis des mineurs pas plus qu’elle ne prétend traiter l’ensemble des problèmes de la jeunesse. Et si vous faites partie de ceux qui veulent à tout prix rester jeunes, vous n’avez qu’à faire comme eux : pas d’alcool, pas de tabac !



Croisade contre l’infertilité

(mars 2009)

Nouvelle mission pour les gynécologues français : informer les femmes, les hommes et les médecins sur la baisse de la fertilité avec l’âge afin que les couples qui veulent procréer ne s’aperçoivent pas trop tard qu’il est peut-être trop tard. L’intention est louable puisqu’il s’agit de porter à la connaissance du public des informations qui le concerne, mais sera-t-elle efficace ? Tout dépend du point de vue où on se place.

Du point de vue des gynécologues les choses sont mathématiques : 90 % des couples de vingt-cinq à trente ans auront l’enfant qu’ils souhaitent en deux ans. Ils ne seront plus que 45 % à partir de trente-cinq ans et 20 % à partir de quarante-deux ans. On pensait que l’âge de l’homme était indifférent. Eh bien, c’est faux. L’âge de l’homme a aussi un impact négatif sur la fécondité et la survenue éventuelle de malformations ou de mutations génétiques. Les conditions physiques idéales pour avoir un enfant sont donc d’avoir de vingt à trente ans, un poids normal, de ne pas boire et de ne pas fumer. Or, l’âge moyen de la première grossesse est actuellement de trente ans. Et si, d’un côté, plus de vingt mille enfants sont nés en 2007 grâce à la procréation médicalement assistée, ce qui est très encourageant, de l’autre, il faut savoir que c’est un parcours du combattant et que 20 à 25 % au grand maximum des tentatives aboutissent à une naissance, chiffre qui tombe à 2 ou 3 % à quarante-cinq ans. L’autre message, peu connu, même des médecins, est de ne pas attendre plus de six mois avant de faire un bilan si la grossesse ne survient pas. La première cause de stérilité étant l’absence de relation sexuelle, il serait souhaitable de rappeler aux couples qu’à ce jour, on n’a pas trouvé mieux. Mais dans la vie, et surtout pour donner la vie, il n’y a pas que le physique qui compte.

D’un point de vue collectif, les choses sont plus complexes. Grâce à la contraception et à la dépénalisation de l’avortement, la croisade pour une procréation volontaire est terminée : celles et ceux qui ne veulent pas d’enfant n’en ont pas, ce qui, pendant des siècles a constitué une aspiration utopique. Mais que font les peuples qui peuvent choisir ? Ils préfèrent ne pas avoir d’enfant ou plus exactement pas suffisamment pour assurer leur renouvellement. Le refus de l’enfant est plus fort que son désir. La France fait exception en assurant tout juste le renouvellement de sa population, mais l’Italie, pour ne citer qu’elle, passera de 55 à 20 millions d’habitants à la fin du XXIe siècle si la tendance actuelle se prolonge. Les femmes ne veulent plus être asservies par la maternité et elles en ont les moyens. Il n’est pas sûr que le rappel à leur biologie les impressionne si, par ailleurs, la société en général et les hommes en particulier ne leur permettent pas de mener leur vie à égalité de charges en ce qui concerne les enfants.


D’un point de vue individuel, le refus radical de l’enfant reste exceptionnel et l’infertilité fait partie de ces souffrances qu’il faut à tout prix soulager. L’homme et la femme doivent se trouver, s’aimer, mener leur vie, ensemble et séparément, égalité et indépendance obligent. Pèse sur eux l’impérieuse nécessité de se dire consciemment qu’ils veulent un enfant au même moment, ce qui n’est pas si fréquent, sans être mariés, puisque plus de 50 % des premiers-nés naissent hors mariage. Eh bien, ça prend plus de temps que lorsque les mariages étaient arrangés, que les femmes restaient à la maison et que la contraception n’existait pas. La société change tandis que les contraintes biologiques ne changent pas. Avoir un enfant quand on veut et non quand on peut devient une nouvelle revendication : les gynécologues disent qu’aujourd’hui ce n’est pas toujours possible. On peut aussi se demander jusqu’à quel point ce serait souhaitable – mais c’est une autre histoire.



Madoff en série

(mars 2009)

Qu’est-ce qu’un Madoff ? Pour accéder à ce titre, plusieurs conditions sont nécessaires : être un simple escroc ne suffit pas ; il faut que l’escroquerie dure depuis plus de dix ans, échappe à tous les systèmes de contrôle et qu’elle enrichisse des tiers et pas seulement l’escroc lui-même.

Scott Reuben, un anesthésiste américain, chef du service antidouleur du Baystate Medical Center, vient d’accéder au titre prestigieux de « Dr Madoff de la pharmacie ». Il répond effectivement à tous les critères du diagnostic. L’escroquerie a commencé en 1996, soit il y a plus de dix ans. Elle a consisté à publier une vingtaine d’articles scientifiques bidonnés dans des revues internationales exposant les mérites de l’action combinée de plusieurs antalgiques après une intervention chirurgicale. Les revues scientifiques, censées être garantes de la qualité des travaux qui leur sont soumis, ont été prises en défaut. Pour ce qu’on sait, l’auteur y a gagné cinq bourses de recherche entre 2002 et 2007 et les rémunérations de ses conférences par le laboratoire Pfizer dont il est l’intervenant attitré. Le tiers qui s’est enrichi est, bien sûr, le laboratoire pharmaceutique. Les victimes sont les millions de patients ayant reçu Celebrex, Lyrica et Neurontine, du laboratoire Pfizer, sur la base d’études inexistantes.

Personne en France n’a encore parlé du cas plus complexe de Joseph Biederman. Est-il un Madoff ? Vous allez en juger. Joseph Biederman est un pédopsychiatre mondialement connu travaillant à la Harvard Medical School. Qu’est-ce qui lui vaut cette renommée ? Ses nombreuses publications qui ont popularisé d’une part la Ritaline prescrite chez les enfants hyperactifs et, d’autre part, la découverte, si tant est que le terme soit approprié, des troubles bipolaires chez l’enfant. Vous connaissez probablement ces troubles chez l’adulte, caractérisés par l’alternance de périodes d’euphorie et de dépression. Joseph Biederman prétend que les enfants qui, dès la naissance – je dis bien dès la naissance – sont irritables et agressifs souffrent de troubles bipolaires méconnus à ce jour. Comme vous pouvez l’imaginer, ça fait du monde. Mais le docteur Biederman est là : grâce au Zyprexa ou au Risperdal, deux puissants antipsychotiques des laboratoires Eli Lilly, tout va rentrer dans l’ordre, car, bien entendu, il est impératif de traiter les grognons et les agressifs et même ceux qui risquent de le devenir !

Petit problème : entre 2000 et 2007 – on ne sait rien des années précédentes –, Joseph Biederman a touché au moins un million et demi de dollars des laboratoires sans que l’université dont il dépend en soit informée, en violation des règles de la recherche universitaire, sans compter ses conférences, rémunérées par sept laboratoires différents. Ce n’est pas grand-chose comparé aux cinq milliards de dollars par an que rapporte le Zyprexa. Une étude parue en 2001, portant sur seulement vingt-trois enfants atteints de troubles bipolaires et traités par Zyprexa, est son article le plus cité. Aussi, quand Joseph Biederman déclare que « son seul intérêt, c’est l’avancement du traitement médical grâce à des études rigoureuses et objectives », on a du mal à le croire, et surtout on attend encore les fameuses études. Les victimes sont des millions d’enfants dont les traits de caractère deviennent des maladies qui rapportent gros, tandis que les effets secondaires des médicaments ont été dramatiquement minimisés.

Pour ma part, au vu de ces éléments non exhaustifs, je déclare Joseph Biederman le Madoff de la pédopsychiatrie.

Force est de constater qu’en médecine, toutes disciplines confondues, le Madoff est une véritable épidémie. Hélas, à ce jour, on ne connaît pas de vaccin qui prémunirait les laboratoires et les médecins contre cette maladie de la corruption qui consiste à préférer le bien des actionnaires à celui des patients.



Les hôpitaux magnétiques

(avril 2009)

Un aimant attire et retient. Aux États-Unis, on appelle magnet hospitals, hôpitaux magnétiques, ceux qui parviennent à attirer et à retenir le personnel infirmier. Pourquoi eux ? Au moment où nous vivons une révolution hospitalière suscitant d’importants remous et où les évaluations sont fortement remises en question, il m’a paru intéressant de vous faire connaître le travail d’un chercheur canadien, Yvon Brunelle32, sur les hôpitaux magnétiques.

Dans les années quatre-vingt, aux États-Unis, la pénurie des effectifs infirmiers était déjà manifeste. La première étude montrant que certains hôpitaux réussissent mieux que d’autres à recruter et à garder leur personnel infirmier paraît en 1983. Cette étude venait à point nommé car la pression pour une meilleure gestion de la durée des séjours s’accentuait. Or, un fort roulement de personnel est une source de dysfonctionnement qui influe négativement sur les durées de séjour. D’où l’intérêt de comprendre les causes de la désaffection pour le métier d’infirmière mais aussi du taux d’absentéisme. En sachant qu’il existe un autre facteur plus subtil de désorganisation du travail appelé le présentéisme : l’employé est présent physiquement mais mentalement absent. Il s’investit le moins possible, met en place des mécanismes compensatoires dangereux pour lui-même ou pour les patients car la concentration n’y est pas. Toutes les études montrent que les facteurs économiques ne sont pas prépondérants. D’ailleurs, les hôpitaux magnétiques paient bien mais pas mieux que les autres. « Ils nous écoutent » est l’expression qui revient le plus souvent dans les études qualitatives tant auprès des infirmières que des gestionnaires. C’est autant d’économies en consultants extérieurs ! L’accès facile et informel à la direction concrétise l’impression d’être écouté. La confiance du personnel envers l’administration, et réciproquement, se traduit par une volonté de changement : dans un hôpital magnétique, on expérimente beaucoup.

Vingt-cinq ans et de nombreuses études plus tard, on a réduit de soixante-cinq à huit les critères d’évaluation des hôpitaux magnétiques. Ils valent d’être cités. Le premier est l’autonomie professionnelle et la capacité d’innover des infirmières. Vient ensuite la qualité du support fourni par l’administration en termes d’équipement, de sécurité, de garderies ; la bonne collaboration entre médecins et infirmières va de soi, tandis que la valorisation professionnelle inclut la formation car, à défaut, les infirmières reproduisent ce qu’elles ont appris, mais aussi le respect, tant au quotidien que par leur place dans les instances décisionnelles. Dans un hôpital magnétique, le personnel n’est pas plus nombreux qu’ailleurs mais la proportion d’infirmières qualifiées est plus importante. Les deux derniers critères sont décisifs pour le label « hôpital magnétique » et ils donnent presque envie d’être hospitalisé : le patient, qui doit être au centre des initiatives et la recherche des meilleurs soins possibles, est un indéniable attrait pour les professionnels. Comme par hasard, la satisfaction du personnel et celle des usagers sont liées : des usagers satisfaits respectent mieux leur traitement, sont moins portés au nomadisme et se rétablissent mieux. Le rêve de tout système de soin public ou privé.

En France, la rétention et le roulement du personnel infirmier sont considérés comme un inconvénient gênant mais isolé de la réalité hospitalière. Il semble, au contraire, que la satisfaction au travail soit un indicateur pertinent de l’ensemble du système hospitalier car il va de pair avec de bons résultats en matière de soins : moins de complications, moins de mortalité, meilleur rétablissement. La prochaine fois que vous irez à l’hôpital, n’oubliez pas de prendre un aimant !



Baby business

(avril 2009)

Corps en miettes est le titre, bien trouvé, du dernier livre de la philosophe Sylviane Agacinski33. Elle n’a jamais caché son opposition à la légalisation de la gestation pour autrui et son livre est destiné à défendre cette cause. Texte passionnant (et pas seulement passionné) car, pour faire comprendre pourquoi il est indigne de demander à une femme de mettre son ventre à la disposition d’autrui, l’auteur dépasse largement ce sujet polémique pour analyser ce que signifie « être humain » au temps de la marchandisation des corps. Autant dire que nous sommes tous concernés : les pour, les contre, les indécis et les indifférents.

La philosophe nous convie à réfléchir sur une forme moderne de barbarie à laquelle nous nous accoutumons en douceur : ne sommes-nous pas insensibles quand les corps – sous forme de miettes ou d’organes – et même les enfants deviennent des marchandises, alors que les formes anciennes de l’esclavage continuent de nous indigner ? En prenant le problème de plus haut, de plus loin, Sylviane Agacinski traite ce qu’elle appelle le « corps saisi par l’économie », nous entraînant à faire le lien entre les nourrices d’autrefois et les gestatrices d’aujourd’hui, à réfléchir sur l’ambiguïté de la médecin procréative qui vient au secours d’un désir qui semble échouer lorsque l’enfant ne vient pas, en évacuant précisément la question du désir, avant d’aborder le glacial marché du corps, celui des organes, des tissus et surtout des ovules, aussi mondialisé que l’économie, pour finir par poser la question de savoir ce qu’on donne quand on donne son corps, qu’il s’agisse de son sang, d’un organe, de cellules procréatives ou de son utérus.

Comment pouvons-nous être aveuglés dès lors qu’on nous parle de progrès, au point de ne plus voir que le respect dû au corps est intimement lié à la dignité de tout être humain ? Comment peut-on instrumentaliser les femmes en faisant appel sans vergogne à leur générosité et à leur altruisme, en masquant qu’une industrie procréative se greffe sur le don ? Comment une vision libérale et individualiste de la liberté posant la question « pourquoi interdire ? » nous empêche de voir qu’il est tout aussi important de sauvegarder la liberté des femmes à ne pas disposer de leur corps au bénéfice d’une autre même, peut-être surtout si elles sont consentantes ?

Alors oui, pour convaincre ceux qui pensent qu’avec une maternité pour autrui encadrée par le juge et le médecin pour lui donner un but qualifié abusivement de « thérapeutique », on éviterait des dérives, Sylviane Agacinski convoque l’histoire, la science et la philosophie, remarquant au passage que l’enfantement n’a jamais passionné les philosophes, détricotant les arguments de ceux qui voudraient trouver un compromis pour éviter les abus, souvent au nom des mêmes valeurs, alors que c’est l’usage même qui est à proscrire.

L’autre grand mérite de ce livre est d’appeler un chat un chat en pointant le bricolage du vocabulaire quand il s’agit de faire passer la pilule, par exemple en mettant sur le même plan un don de sang – qui sauve la vie – et un don de sperme – qui donne la vie.

Et si vous pensez que la France est rétrograde et insensible à la souffrance des quelques dizaines ou peut-être centaines de femmes privées d’utérus, vous ne pourrez pas ne pas remarquer que l’Europe en général, hormis l’Angleterre et la Grèce, est extrêmement réticente à légiférer autour d’une pratique très embarrassante. Nous pourrions, à l’inverse, être fiers de considérer que notre pays, non seulement n’est pas en retard, mais qu’il est en avance sur la protection par la loi, de la dignité des personnes et de leurs corps.



Éveillons-les

(avril 2009)

On comprend que la réforme des universités ou celle de la gouvernance hospitalière soient âprement remises en question par les principaux concernés, on comprend que la fonction de l’opposition soit de s’opposer et même que toute proposition gouvernementale suscite, par principe, la méfiance. Cependant, on pourrait imaginer qu’un sujet comme la garde des enfants de deux à trois ans soit plus consensuel. Il n’en est rien.

Nadine Morano, secrétaire d’État à la Famille, annonce, mardi 7 avril, la création de jardins d’éveil destinés à accueillir les enfants de deux à trois ans dans les locaux des écoles ou des municipalités. Comme les crèches, ces jardins d’éveil seraient payants en fonction des revenus des parents. Ces structures ont pour objet de pallier, au moins partiellement, la faiblesse de l’offre de garde pour les moins de trois ans, contraignant nombre de femmes qui veulent reprendre leur travail à rester chez elles. Entre parenthèses, en période de difficultés économiques, il me paraît assez réjouissant que le gouvernement, en annonçant une réforme du congé parental et en développant, espérons-le massivement, l’offre d’accueil pour les moins de trois ans, ne cherche pas à renvoyer les femmes au foyer. Il est vrai aussi que la garde des enfants est créatrice d’emplois essentiellement féminins.

Les jardins d’éveil se justifient car l’entrée en maternelle à deux ans a été très justement remise en cause. Initié dans les années soixante-quinze par des inspecteurs d’académie pour éviter des fermetures de classe pendant les années les plus creuses, l’accueil précoce s’est développé au hasard des possibilités régionales. Puis il a été encouragé, au nom de l’égalité des chances, pour offrir aux enfants issus d’un milieu social défavorisé un environnement stimulant, et à leurs parents un mode de garde gratuit. Il n’a pas fait ses preuves et pour cause : à moins d’aménagements qui, dans l’ensemble, n’ont pas été faits, l’école ne convient pas aux enfants de deux ans quel que soit leur milieu d’origine. En revanche, on ne peut qu’encourager l’insertion précoce dans une collectivité où les enfants seraient verbalement, affectivement, physiquement et intellectuellement stimulés en se préoccupant du vivre-ensemble dans la sécurité et le respect de chacun, sans souci d’apprentissage scolaire précoce ni d’évaluation.

Eh bien, que croyez-vous qu’il arriva ? Une levée de boucliers de l’Ageem, association d’enseignants en maternelle, puis du principal syndicat des enseignants du primaire. Les enfants seraient-ils menacés ? Pas le moins du monde. Selon ces syndicats, ce sont leurs postes qui seraient menacés ! Alors que l’école maternelle n’accueille au maximum que 20 % des deux-trois ans, les syndicats voient dans la création des jardins d’éveils une concurrence avec les crèches – en nombre insuffisant – et les écoles maternelles – non adaptées –, un subterfuge remettant en cause le principe de gratuité de l’école, une manœuvre destinée à économiser des postes dans l’Éducation nationale. Surprenant, non ?

Personnellement, je pense que les enfants ont tout intérêt à sortir de la crèche à deux ans en laissant leur place aux plus jeunes et n’ont pas intérêt à rencontrer avant trois ou quatre ans des enseignants qui – peut-être contraints – ont abandonné la pédagogie active pour la recherche de l’efficience. Il ne reste qu’à souhaiter que les jardins d’éveil portent bien leur nom et éveillent aussi l’imagination des professionnels qui auront la chance de s’occuper de ces enfants. Et si, parmi eux, il y avait autant d’hommes que de femmes, on se réjouirait que la prise en charge de la petite enfance ne reste pas l’apanage des femmes.



L’altruisme égoïste

(mai 2009)

Si le proverbe « À quelque chose malheur est bon » se vérifie, la crise économique mondiale aura des conséquences que d’aucuns jugeront positives. La pandémie de grippe, si elle devient la réalité qu’on nous prédit, aura aussi des conséquences. Positives ou négatives, nul ne le sait encore.

Au niveau individuel, comme on va le voir, certaines conséquences seraient immédiatement perceptibles. De surcroît, on pourra réfléchir à la subjectivité des affections psychiques. L’OMS – dont on commence à se demander s’il faut la croire – considère que 2 à 4 % de la population mondiale est atteinte de troubles obsessionnels compulsifs appelés communément TOC. Ceux qui ont l’obsession de la contamination par les microbes et qui, en conséquence, se lavent les mains vingt fois par jour peuvent être déclarés guéris depuis que le lavage des mains est considéré comme une mesure préventive très efficace. Des cellules d’urgence médico-psychologiques sont d’ores et déjà prévues pour ceux qui ne peuvent pas se laver les mains plus de deux fois par jour ou, pis encore, qui ne veulent pas se laver du tout. Les thérapeutes cognitivistes installent déjà des lavabos partout car la demande va exploser. Les plombiers sont débordés et les laboratoires fabriquant des solutions antiseptiques font des gains inespérés. Les lésions de décapage de la peau sont plus importantes que celles de la grippe, mais on pourra dire qu’on s’en lave les mains en toute bonne conscience.

Ceux qui ont peur de la foule pourront bientôt sortir en toute tranquillité : les lieux de rassemblement tels que les grands magasins ou les transports en commun seront à éviter donc il n’y aura plus grand monde. Ceux qui ne peuvent pas du tout sortir de chez eux sans éprouver les symptômes d’une crise de panique ne sortiront plus sans qu’on le leur reproche. Et celui qui tiendra le plus longtemps sans sortir ni voir personne sera déclaré héros national : non seulement il ne sera pas contaminé, mais il ne contaminera pas ses voisins. Quant à ceux qui ont peur de l’avion, qu’ils se rassurent : le transport aérien mondial étant le facteur principal de propagation du virus, ils peuvent renoncer à voyager sans se faire remarquer et même affirmer qu’ils n’ont plus peur de l’avion : c’est l’avion qui aura peur d’eux. Un inconvénient quand même : les charters d’immigrés resteront cloués au sol et M. Besson34 risque d’être mal noté.

Ceux qui n’aiment pas les contacts physiques ne seront plus considérés comme des phobiques asociaux. Au contraire, on louera leur aisance à porter un masque et à saluer de loin. Nicolas Sarkozy, lui, risque d’éprouver quelque difficulté à retenir ses bourrades amicales qui seront bientôt considérées comme des agressions suspectes qu’une nouvelle loi réprimera sans complaisance.

Mais c’est au niveau collectif qu’un sérieux bouleversement se dessine : la demande d’État pour garantir nos vies n’a jamais été aussi forte. Si tout se passe bien, les États riches pourraient devenir altruistes par égoïsme. Je m’explique. D’un côté, un égoïsme borné pousserait les États riches à réserver leurs stocks de médicaments antiviraux qu’on dit efficaces et en quantité suffisante pour leur population. Mais d’un autre côté, il semble démontré que si les pays riches envoyaient ne serait-ce qu’une petite part de leur réserve d’antiviraux aux premiers pays pauvres touchés par la grippe, l’impact de la pandémie serait considérablement réduit de deux façons : en diminuant le nombre de personnes atteintes et en reculant la survenue du pic épidémique, ce qui laisserait le temps de produire un vaccin efficace.

Si l’altruisme collectif par égoïsme individuel fait ses preuves, on ose espérer qu’il se répandra comme une pandémie.



Un sens en moins

(mai 2009)

Qu’ont en commun le mathématicien Laurent Schwartz, le cinéaste Georges Franju, Didier Nordon, l’auteur du Supplice du plan35 et moi-même ? Nous souffrons tous d’un handicap qui ne porte de nom ni en latin, ni en grec, ni en français. Laurent Schwartz parlait de son « crétinisme topographique » ; plus simplement, nous avons en commun de n’avoir aucun – mais vraiment aucun – sens de l’orientation. Et puisque Didier Nordon attend de la description de son handicap, non pas d’en guérir – il y a renoncé –, mais qu’elle lui donne des compagnons d’infortune, je n’ai pu résister à cet appel pathétique.

Qu’est-ce qui nous différencie fondamentalement de ceux qui possèdent ce fameux sens ? Ils peuvent se perdre, forme active, alors que nous, nous sommes perdus, forme passive.

Mais est-ce véritablement un sens, comme l’ouïe, le toucher ou l’odorat ? Un animal qui serait dépourvu de la perception de l’espace au point de ne pouvoir s’orienter ne survivrait pas. Toute personne qui se sait atteinte par cette incapacité vous dira qu’il s’agit bien d’un sens, les autres n’y prêtant aucune attention puisqu’ils s’en servent sans en avoir conscience.

Didier Nordon décrit minutieusement son handicap – il faut bien l’appeler comme ça –, sans trop d’humour – car il en souffre et veut faire comprendre qu’il ne s’agit ni d’un blocage, ni de mauvaise volonté. Mais surtout, il fait des liens entre sa désorientation et ce qu’il appelle des « traits de personnalité », la névrose ne faisant pas partie de son vocabulaire. Or, si ce handicap se traduit par des symptômes communs, la manière d’y réagir ne l’est pas. Certes, il y a des métiers que nous ne pourrons jamais exercer : chauffeur de taxi, architecte, explorateur, chirurgien et même dentiste. Mais mathématicien ? Laurent Schwartz l’était, tandis que l’auteur, lui-même mathématicien, attribue ses échecs dans ce domaine à sa désorientation. Comme quoi – et la psychanalyse nous l’apprend – trouver un sens renvoie toujours à un autre sens.

Prenons un autre exemple : Pierre Nordon sait aller d’un point A à un point B. Il sait aussi aller d’un point A à un point C. Mais comment aller du point B au point C ? Lui préfère errer entre B et C. Devant le même problème que je rencontre au moins une fois par semaine, je n’ai aucune hésitation : je repasse par le point A même si le détour est considérable : tout plutôt que de me perdre. Comme quoi, le même problème est résolu de différentes façons selon la personne à qui il se pose.

Le plus difficile à faire comprendre à ceux qui ne sont pas atteints, c’est que, n’étant pas des animaux, nous disposons de toutes sortes de prothèses qui devraient régler le problème : la carte, le plan, Google Map, le GPS. Problème : les prothèses sont faites pour des gens qui ont le sens de l’orientation. Que faire quand le plan ne présente aucun rapport avec la réalité, quand souffrant en plus de troubles de latéralisation, il faut le retourner pour que l’orientation coïncide avec le terrain, quand Google Map ou le GPS ne sont jamais assez précis pour qu’à un moment ou à un autre, il ne faille prendre une décision en catastrophe, décision qui paraît évidente à tout un chacun ? Un espoir : si nous constituons un marché, il y aura peut-être des instruments pour « crétins topographiques ». En fait, cet instrument existe, bien qu’il ne soit pas toujours à disposition : c’est celui ou celle qui nous accompagne ou nous supporte comme nous sommes sans essayer de nous changer, et cela vaut dans bien d’autres domaines.



Madame la Présidente

(mai 2009)

Qu’est-ce qui fait courir Isabelle Huppert ? Jamais présidente du jury du festival de Cannes ne s’est davantage occupée de sa légende au point de friser l’overdose. Mais reconnaissons-le, Isabelle Huppert, en ne parlant que d’elle, réussit le tour de force depuis maintenant trente ans – ce n’est pas un reproche car c’est ce qu’on lui demande – de ne pas se répéter. En réponse aux questions les plus banales (sauf quand on lui demande « qu’avez-vous réussi de mieux comme femme ? » et qu’elle répond « mes enfants »), elle dit toujours quelque chose qui la dépasse. Pas au sens où elle n’aurait pas maîtrisé ses paroles – la maîtrise est un des nombreux clichés qu’on lui colle – mais au sens où ses paroles nous atteignent. Évidemment, le choix d’un exemple n’est pas neutre. En voici un : « Jouer est une des options possibles pour utiliser des faiblesses, des failles, des manques. » Ses mots sont comme le furet, il passe, il passe… mais il n’empêche qu’on se demande : « Et moi, quelle option ai-je choisie ? »

Isabelle Huppert ne fait pas partie des actrices auxquelles les femmes rêvent de ressembler. Son physique ne s’y prête pas. Elle ne dégage pas une sensualité torride, n’assure la promotion d’aucun shampooing ou crème rajeunissante même si elle le vaut bien. Elle n’incarne pas la Femme mais l’Actrice. Comme c’est un cliché, mieux vaut développer. Il est facile de parler d’Isabelle Huppert en utilisant des contrastes : sérieuse et drôle, heureuse parfois, paisible jamais, intrépide et phobique, obsessionnelle et fantaisiste, jamais fatiguée souvent fatigante… Mais au-delà de son talent – un don, beaucoup de travail et un peu de chance – si Isabelle incarne l’Actrice ou l’idée qu’on se fait de l’Actrice, c’est parce que, en s’abandonnant au désir des metteurs en scène, c’est elle-même et non un personnage qu’elle construit. Et cette construction est son chef-d’œuvre : on admire l’artiste, elle émeut rarement. Marie Darrieussecq, en fine psychologue, écrit que « son travail au fond consiste aujourd’hui à être Isabelle Huppert ». Ce qu’elle ne démentirait pas surtout si on ajoute qu’être soi-même implique en premier lieu de renoncer à être quelqu’un d’autre. Paradoxal pour une actrice mais derrière l’apparence des personnages qu’elle incarne – de La Dentellière à La Cérémonie – elle est toujours la même et un peu différente. Les rôles changent, tandis qu’elle, au fil du temps, ajoute quelques pierres à son édifice personnel, son noyau dur. Et elle y travaille à la fois consciemment et inconsciemment. Consciemment en se nourrissant avidement de tout – sauf de nourriture – de culture à condition qu’elle puisse l’utiliser à son profit, d’observation, de voyages et, surtout de relations qu’elle suscite ou qu’elle subit. Sauf exception, ce ne sont pas ses rôles qui la nourrissent : c’est elle qui les nourrit avec ce qu’elle est allée chercher ailleurs pour prendre la mesure de ses limites et de son ambition de les faire reculer, sans se détruire. Car, inconsciemment, elle compte sur tout ce qu’elle a incorporé pour offrir au metteur en scène de son choix l’illusion de l’avoir choisie et le plaisir d’aller au-delà de ce qu’il attendait. Quand elle tournait Madame Bovary, un passage de la correspondance de Flaubert avec Louise Colet l’avait frappée. Flaubert écrivait : « La célébrité la plus complète ne vous assouvit point, et l’on meurt presque toujours dans l’incertitude de son propre nom, à moins d’être un sot. Donc l’illustration ne vous classe pas plus à vos propres yeux que l’obscurité. »

Paraître grand quand on est petit, voilà ce qu’Isabelle Huppert maîtrise mieux que personne.



L’inacceptable violence

(juin 2009)

J’avoue qu’à l’âge de quatre ans, j’ai emprunté, pour ne pas dire volé, le cartable d’une petite camarade. Que croyez-vous qu’il arriva ? Non, la mère de ma copine n’a pas porté plainte et je n’ai pas été arrêtée par la police à la sortie de l’école. Je garde le souvenir d’avoir peiné à trouver une explication plausible à cet échange – car j’avais laissé mon propre cartable – et d’avoir été obligée de rendre discrètement, mais contre mon gré, le cartable emprunté, après que nos mères se furent entendues, sans même faire intervenir l’institutrice. Si je me souviens encore de cette expérience qui m’a contrariée mais non humiliée, c’est parce qu’elle a mis un terme à ma toute-puissance : non, je ne pouvais plus prendre un objet convoité juste parce que j’en avais envie. Et si j’ai eu aussi envie de tuer les adultes qui s’étaient mis en travers de mes désirs, eh bien, je ne l’ai pas fait.

Autre temps, autres mœurs. Aujourd’hui, la mère d’une enfant dont le vélo a été volé porte plainte au commissariat. Elle est désignée comme « la victime » par le directeur départemental de la sécurité publique. Croyant reconnaître le vélo et même deux vélos, elle dénonce les voleurs. La suite coule de source : les enfants sont interpellés à la sortie de l’école, conduits au poste et interrogés avant que les parents ne soient prévenus. L’affaire, révélée par la presse qui mentionne sans précaution les prénoms des enfants et leur âge, remonte jusqu’à la ministre de l’Intérieur et tout le monde passe à la télévision.

Dans un autre établissement, une enseignante reçoit un coup de couteau d’un garçon de treize ans à qui elle aurait mis une mauvaise note. L’affaire est évidemment grave et heureusement exceptionnelle. Elle remonte au ministre de l’Éducation nationale et même au président de la République qui déclare, lors d’une visite dans un lycée de l’Essonne : « On est à l’écoute sur tout le reste mais la violence est inacceptable. » En effet.

Ces affaires ont en commun de concerner les relations entre adultes et enfants. Dans la première, l’opinion publique s’insurge que des enfants soient interpellés devant leur établissement scolaire pour un vol supposé de vélo ou, plus récemment, qu’une bagarre dans la cour de l’école soit un motif de plainte au commissariat ; dans l’autre, elle s’insurge de la violence qui règne dans les établissements scolaires, surtout quand ce sont les professeurs qui en font les frais. Or, si les enfants sont alternativement victimes et coupables, les réactions politiques nous montrent que ces deux affaires sont étroitement liées et non cloisonnées.

Dans le premier cas, on trouve normal de faire appel à la police pour une embrouille entre enfants et les policiers sont soutenus par leur hiérarchie qui affirme qu’ils sont intervenus avec « beaucoup d’intelligence et de discernement ». C’est le résultat souhaité d’une politique pénale de « tolérance zéro » à l’égard des mineurs et d’un discours sécuritaire largement médiatisé. Et l’agression inadmissible d’un professeur apporte de l’eau à ce moulin. Alors que Xavier Darcos reconnaît, à juste titre, que l’agression physique d’un professeur, aussi grave soit-elle, n’est pas un problème structurel, il propose des mesures générales comme les portiques de détection ou les fouilles de cartable. Ce qui ne résoudrait en rien le problème structurel : celui des petites violences répétées et la forte augmentation de celles qui visent les adultes. La seule réponse envisagée – punir et contraindre – rend tout à fait normal d’arrêter des enfants à la sortie de l’école.

Il est fort louable de déclarer que la violence est inacceptable, mais ne pas vouloir écouter ceux qui prônent des solutions autres que sécuritaires l’est tout autant.



Crash

(juin 2009)

Le tact de TF1 – appelons-le comme ça – donne l’exacte mesure du temps que la société française accorde à une catastrophe aérienne : une semaine. Mercredi 3 juin, TF1 devait diffuser l’épisode pilote d’une nouvelle série Fringe à 20 h 45. Problème : les premières minutes se passent à bord d’un avion pris dans un violent orage. On y voit la terreur des passagers dont les chairs se liquéfient sous nos yeux avec force effets spéciaux. Juste après le journal télévisé qui égrène le tragique destin des passagers du vol Rio de Janeiro-Paris du 1er juin, la direction de TF1 a estimé que ça aurait été trop dur. À la place, on a vu deux épisodes d’Esprits criminels intitulés (sûrement pour ne blesser personne) « Femmes en danger » et « Tueuse de luxe ». Mais que les fans se rassurent : une semaine plus tard, ils pourront voir Fringe en fin de soirée et en trembler d’horreur et de plaisir. Entre les réactions outragées qui n’auraient pas manqué si TF1 avait maintenu sa première diffusion et la publicité liée à la déprogrammation, TF1 a sans conteste fait le bon choix.

Dans la vraie vie, il y a deux catégories de personnes : celles qui ont peur de prendre l’avion et celles qui n’ont pas peur. Il arrive même qu’on passe d’une catégorie à l’autre. C’est dire qu’une catastrophe aérienne, à condition que des Français soient à bord, nous concerne tous. Elle provoque le sentiment d’appartenir à une humanité commune, ce qui déclenche simultanément la compassion pour les victimes et le soulagement de ne pas en faire partie. Une fois l’information confirmée, nous la réécoutons en boucle, souvent en voiture – inconscients du risque d’accident qui nous guette –, avant l’entrée en scène des experts qui passent des heures à nous expliquer qu’ils ne savent rien. Mais courant fébrilement d’une station à l’autre, ils remplissent avec imagination un vide lancinant : que s’est-il passé et, surtout, qui est responsable ? Pourquoi cacher que la découverte de ces destins brisés ou épargnés à la faveur d’un échange de billet ou d’un avion raté nous passionne ? Car dans un monde où nous aspirons à tout maîtriser, quand le hasard et l’impuissance se rappellent à nous, nous vibrons d’émotion.

La prise en charge officielle des familles des victimes est maintenant parfaitement rodée : elle revient aux cellules d’urgence médico-psychologique, aux politiques et à la religion. Il est assez piquant qu’après avoir été ridiculisées, les cellules d’urgence soient maintenant considérées comme un « droit » et que les familles se plaignent quand personne n’assure la solidarité affective qui leur est due. On savait que les politiques avaient compris le parti qu’ils pouvaient tirer de leur intérêt pour les victimes : du chef de l’État aux ministres, ils ont filé à Roissy pour recevoir les proches. On n’avait pas encore été jusqu’à l’hommage œcuménique de la Nation, toutes tendances politiques et religieuses confondues à Notre-Dame, hommage habituellement laïque et réservé à ceux qui ont accompli une action en vue du bien public. Mais se prive-t-on d’une occasion de souligner qu’une catastrophe est source de cohésion, de solidarité et de concorde ? La suite, c’est le déplacement sur le lieu supposé du crash tandis qu’on parle déjà d’association de familles de victimes, d’indemnisation à la charge du transporteur et de la recherche inlassable de traces – pour mettre fin à l’espoir – et de la faute ou du bouc émissaire. On remarquera que pour cette fois, le gouvernement français n’a, avec raison, exclu aucune hypothèse.

Et si vous regardez Fringe, nul doute que vous aurez encore une pensée pour ceux qui sont en deuil, c’est-à-dire dans la douleur de savoir que les choses se sont passées comme elles se sont passées et pour qui rien ne viendra modifier ce passé.



Une nouvelle maladie : le déni !

(juin 2009)

Huit cas d’infanticides ont été recensés depuis 2000 avec des similitudes troublantes : familles unies d’un ou plusieurs enfants, un ou plusieurs nouveau-nés congelés, découverts par hasard par les pères qui préviennent en toute innocence la police, mères qui avouent d’emblée ou lorsque la réalité des tests ADN ne leur permet plus d’occulter l’évidence.

L’infanticide comme moyen de contraception a longtemps été relativement toléré. Pour le prévenir, on a inventé l’accouchement sous X permettant à une femme en détresse d’accoucher anonymement pour confier son enfant à l’adoption. Et de fait, les infanticides ont diminué d’autant que la contraception et la dépénalisation de l’interruption volontaire de grossesse ont permis aux femmes de ne pas mettre au monde plus d’enfants qu’elles n’en souhaitaient. Signe de cette évolution : en 1994, l’infanticide en tant que tel a disparu du code pénal. Il entre désormais dans le cadre des homicides aggravés du fait d’être commis sur un mineur. Lorsque la préméditation est retenue, les accusées encourent la réclusion criminelle à perpétuité.


Lors des procès, les avocats de la défense tentent de faire reconnaître le déni de grossesse comme une affection psychiatrique susceptible de favoriser le néonaticide afin d’atténuer la responsabilité de leurs clientes. Les militants de l’Association française pour la reconnaissance du déni de grossesse (!) prônent même l’acquittement. On imagine l’embarras des experts quand Mme Courjault36 leur a déclaré à propos de sa grossesse : « Je l’ai su au début, je ne l’ai plus su mais de temps en temps je l’ai su », si des conséquences juridiques formelles devaient en être tirées.

Le déni, concept inventé par Freud en 1923, est un mécanisme de défense très puissant qui consiste à nier la réalité d’une perception négative pour construire une réalité hallucinatoire. On peut s’en rendre compte dans certains deuils qualifiés de pathologiques où la réalité du décès d’un proche est totalement niée, comme dans le film The Other de Robert Mulligan37. Le déni de grossesse peut, lui aussi, être considéré comme un mécanisme de défense : la réalité de la grossesse ne s’inscrit pas dans le psychisme de la femme. On découvre à cette occasion l’incroyable force du déni, susceptible d’asservir le corps de la femme au point qu’il reste silencieux, et l’entourage qui ne voit rien puisqu’il n’y a rien à voir. Mais toutes les nuances existent entre une femme qui découvre sa grossesse un peu tard et celle qui la découvre en accouchant, ce qui est un véritable traumatisme. Pour autant, et c’est heureux, l’infanticide reste exceptionnel et le déni de grossesse à lui seul, précisément parce qu’il n’est qu’un mécanisme de défense, ne l’explique pas. Et quand on ne sait pas, n’est-il pas plus simple de revenir à nos classiques, la bonne et la mauvaise mère ? Oui, mais voilà : une bonne mère, c’est Mme Courjault qui élève si bien ses deux garçons. Une mauvaise mère, c’est Mme Courjault qui, ne voulant plus d’enfant, imagine éviter une grossesse par la seule force de sa pensée et soumet la réalité à ses vœux au prix de tuer trois nouveau-nés. Pour ne pas priver trop longtemps ses enfants d’une mère aimante et aimée, les jurés devraient être cléments, sans toutefois perpétuer le déni.

À notre époque où le souci de l’infertilité a pris la place de celui des grossesses non désirées, la dissociation entre grossesse physique et grossesse psychique pourrait même être exploitée si la gestation pour autrui était autorisée : la femme porteuse devrait se reconnaître physiquement enceinte, mais dénier la possibilité d’être mère : ce ne serait pas une maladie, mais un acte altruiste. Au moins l’enfant resterait vivant.



Le bonheur économique

(juin 2009)

Une belle jeune femme, épanouie et souriante, regarde au loin. Sur l’affiche, en gros caractères, on apprend ce qui la fait rêver : « Il s’appelle Alexis et ses mains font des merveilles. » Sur une autre affiche, un homme d’âge moyen et de physique tout aussi moyen sourit lui aussi, mais plus discrètement. Qu’est-ce qui le met dans cet état proche de la béatitude ? « Je vois Céline tous les quinze jours et ça me fait un bien fou. » S’agit-il d’une nouvelle forme de prostitution ? D’un avatar du téléphone rose ? Pas du tout : il s’agit de la première campagne nationale de communication des masseurs kinésithérapeutes, comme l’indique une petite étiquette au bas des photos assortie de cette information capitale : « Mon kiné, partenaire de ma santé durable. »

À ma connaissance, hormis les laboratoires pharmaceutiques, on n’avait jamais vu une profession paramédicale faire sa propre publicité, encore moins en utilisant l’ambiguïté du transfert érotique du patient sur un praticien qui touche son corps. Mais que veulent vendre les kinésithérapeutes ? Il semble que leurs cabinets soient pleins, si l’on en juge par les dépenses remboursées par la Sécurité sociale : plus de deux milliards d’euros par an, selon leurs propres informations. En ces temps de déficit record, ce n’est pas rien, mais les kinés se disent concernés par 95 % des pathologies – je ne vois pas bien d’ailleurs quels sont les 5 % qui leur échappent.

Cela signifie-t-il que la profession, dont l’ordre a été créé en 2006, a senti qu’elle ne pouvait pas passer à côté du marché fort juteux du bien-être ? Veulent-ils faire savoir que 100 % des personnes qui aspirent au bien-être et même, ne lésinons pas, au bonheur, devraient commencer par se faire masser ? La recherche du bonheur étant en passe de devenir un devoir civique et la santé définie par l’OMS comme un état complet de bien-être, comment ceux qui peuvent y contribuer pourraient-ils rester indifférents ? La preuve ? Stéphane Osmond qui vient de publier À la poursuite du bonheur38 termine son épuisant périple par un massage kiné-harmonisant dans un centre de soins du corps et de l’esprit (!) de la rue Saint-Honoré à Paris. M. Osmond ne s’est probablement pas fait rembourser son massage par la Sécurité sociale. Mais stimulé par la publicité, il a peut-être entrepris une relation durable avec son masseur qui, lui, a gagné bien davantage qu’en rééduquant une fracture sur ordonnance. C’est l’autre ambiguïté du message : le mot « durable » est dans le vent, car il est associé à la révolution verte. La santé durable ne veut pas dire grand-chose mais le slogan « Mon kiné, partenaire de ma santé durable » évoque l’idée qu’en allant de façon durable chez son kiné, on restera durablement en bonne santé, surtout si on l’est déjà !


Les kinésithérapeutes tentent, comme d’autres professions telles que les dentistes ou les opticiens, de redéfinir leurs prérogatives face au champ médical. Les dentistes, pour ne citer qu’eux, gagnent peu d’argent avec les soins dentaires qui ne sont pas codifiés à leur juste valeur et beaucoup avec les prothèses et l’esthétique, non remboursées par la Sécurité sociale, et donc payées au prix du marché. Pour les kinés, il s’agit de faire savoir qu’ils peuvent accomplir des actes de confort pour lesquels de nombreuses personnes sont prêtes à payer de leur poche, les mêmes qui, en ayant les moyens, répugneraient à payer des actes médicaux.

Mais faut-il chercher si loin ? Ces spécialistes qui nous soulagent de nos misères en touchant notre corps ne se sentiraient-ils pas assez reconnus ? Veulent-ils qu’on les aime à leur juste prix ?

 Et comme l’amour n’a pas de prix, ça vaut bien une coûteuse campagne de publicité !



T’es où ?

(juin 2009)

Vous avez affirmé qu’on ne vous y prendrait pas ou vous avez été un des premiers à en acheter : quoi qu’il en soit, aujourd’hui, vous en avez déjà possédé plusieurs, chaque membre de votre famille en a un et votre vie a changé. Il s’agit… du téléphone portable. Il n’est pas répertorié dans la liste des produits addictifs, donc dangereux, et pourtant… Examinons quelques critères de l’addiction : ne vous sentez-vous pas immédiatement déstabilisé, voire angoissé, si vous l’oubliez ou même s’il n’est plus à portée de sonnerie ? Ne feriez-vous pas dix kilomètres, de jour comme de nuit, par tous les temps, pour le récupérer ? Y passez-vous de plus en plus de temps à mesure que les potentialités du joujou se développent ? Ne le consultez-vous pas de façon compulsive ? Si vous répondez oui à une seule question, c’est simple, vous êtes dépendant. Oui mais, est-ce grave ?

Toute addiction a des conséquences sur la santé mais surtout sur la vie sociale. Celles de l’usage immodéré et même modéré du portable, qui est en fait un ordinateur avec lequel on peut, entre autres, téléphoner, a transformé les règles élémentaires de civilité. Des exemples, en voici. Finies les conversations avec les chauffeurs de taxi : ils racontent toujours leur vie, mais là c’est souvent dans une langue étrangère et ce n’est pas à vous qu’ils parlent. Vous arrivez à bon port après avoir frôlé l’accident d’inattention et surtout soûlés. Finies les rencontres de hasard dans la rue : soit c’est vous qui avez le portable collé à l’oreille, soit c’est l’ami, la copine ou l’ex-amant. Et dans la hiérarchie de nos valeurs, la communication en cours est toujours plus importante que la rencontre surprise, même si elle n’a pas dépassé le stade de la fameuse question : « T’es où ? » Fini le dîner en tête à tête : chacun a son portable. Certes, on continue de parler, mais on n’a plus le temps de se parler. Il n’y a pas que les tête-à-tête qui en ont pris un coup : en famille, entre amis ou lors d’un repas professionnel, bien que les statistiques officielles n’existent pas, on peut estimer que 80 % des repas sont interrompus par une sonnerie ou une consultation de l’appareil pour l’une de ses multiples fonctions dont on ne se demande même plus s’il est possible d’en différer l’usage. Un vilain défaut, la procrastination, qui consiste à remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, est en passe de disparaître, remplacée par son contraire : faire immédiatement ce qu’on pourrait parfaitement différer.

Il est devenu tellement fréquent d’oublier d’éteindre son portable qu’on n’est même plus surpris d’en entendre la sonnerie au théâtre, au concert, dans un lieu de culte, au cours d’un mariage comme d’un enterrement.

Mais prenons les choses du début : que vit un nourrisson dont la mère munie d’oreillettes parle toute seule pendant qu’elle l’allaite ? Une situation folle : un corps le nourrit mais ce corps a la tête ailleurs ; la mère est totalement absente affectivement et pourtant elle est là puisqu’elle parle. Si l’opération se répète souvent, elle deviendra pour l’enfant le modèle de sa relation aux autres. Toutes proportions gardées, c’est ce que nous subissons plusieurs fois par jour, en toutes circonstances : une forme d’abandon contre laquelle nous réagissons en la faisant subir.

Oublier d’éteindre son portable quand il le faut pourrait être une forme de vengeance inconsciente contre l’intrusion illimitée du public dans le privé et inversement : puisque chaque appel extérieur m’exclut de notre relation, je vais vous montrer ce que ça fait. Celui dont le portable sonne pendant un concert a peut-être honte, mais il a réussi son coup : enfin on s’indigne !



Le meilleur des pères

(juillet 2009)

Quand Paris Katherine Michael Jackson, onze ans, a déclaré : « Depuis que je suis née, papa était le meilleur père qu’on puisse imaginer », avant d’éclater en sanglots dans les bras de sa tante, la moitié (au moins !) de la planète a eu la larme à l’œil. Sa sincérité ne faisait aucun doute et ce n’est pas le moindre paradoxe de Michael Jackson. Tout dépend évidemment de ce qu’on pense que doit être un père merveilleux.

Dans la famille Jackson, le petit dernier, Michael, semble être le seul à être devenu père. Simple constatation dont il serait hasardeux de tirer la moindre conclusion. Sauf qu’il est le meilleur car il est le seul. Et ses trois enfants, il les a voulus, reconnus, prénommés comme lui. Ce ne sont probablement pas des enfants de ses gènes, mais ce sont bien les siens et à lui tout seul.

Leur mode de conception a été exposé sur la place publique ; on ne nous a pas tout dit mais ça va bien dans le sens de la traçabilité ou de la supposée transparence que réclament les enfants nés grâce à la procréation médicalement assistée. Cette exposition ne signifie pas pour autant que les principaux concernés, les enfants, soient informés, mais ceci ne nous regarde pas. Les deux aînés ont été portés par la seconde femme de Michael Jackson, Debbie Rowe, l’infirmière pragmatique, qui a déclaré : « Je lui ai offert mon utérus comme un cadeau. » Le couple n’a jamais eu de relations sexuelles, pas plus d’ailleurs que Michael Jackson n’en a eu avec sa première femme, fille d’Elvis Presley, dont on peut supposer qu’il s’est rapproché du père en épousant la fille.

Paris Katherine Michael et Michael Junior ont donc été conçus par insémination avec donneur, aux dires de son épouse. Comme dans les couples dont le mari est stérile, le donneur n’est pas Michael Jackson. On ignore les raisons qui l’ont poussé à faire appel à un donneur. Peut-être lui était-il plus facile de se reconnaître père d’enfants blonds aux yeux bleus. En tout cas, il a choisi exactement la femme qui lui convenait : n’ayant pas été honorée comme femme, elle n’a pas pu se reconnaître comme mère, seulement comme porteuse. Elle a déclaré récemment : « Je n’ai pas été une bonne mère, je n’ai jamais ressenti un quelconque attachement pour eux. » Ce n’est pas ce qu’une femme déclare quand elle souhaite – comme on le lui prête – en récupérer la garde. Exit donc la femme avec un contrat d’abandon en bonne et due forme, d’autant qu’après son second accouchement, elle ne peut plus avoir d’enfants. Plus mystérieuse est la conception de Prince Michael II qui serait né, légalement, d’une mère porteuse noire restée dans l’anonymat. Michael Jackson s’est reconnu père en présentant fièrement l’enfant à la foule au-dessus de la balustrade de l’hôtel Adlon de Berlin en 2002. Mais, non, il n’allait pas le laisser tomber, d’ailleurs il l’a prouvé depuis.


Nul ne conteste que Michael Jackson aimait les enfants, peut-être même trop et pas seulement les siens. Hormis quelques rares photos officielles, il ne les a jamais exploités médiatiquement. Et celui que l’on compare si volontiers à Peter Pan ou au Petit Prince avait peut-être oublié de grandir mais pas qu’il était mortel. C’est à ses mamans, avec qui on ne couche pas, qu’il a confié ses enfants : sa propre mère et Diana Ross. Le meilleur des pères ne les verra pas grandir puisqu’il les a quittés à l’âge qu’il avait quand son propre père l’a mis au travail. La cellule d’aide médiatico-psychologique planétaire était impressionnante. On espère que ses enfant en auront tiré quelque consolation.



Pas de sourire en coin

(septembre 2009)

Oui à l’autorité, non à l’obéissance, telle pourrait être la devise qui ressort dans les débats contemporains sur l’éducation. Enfin, pas tout à fait car on n’entend plus le mot « obéissance ». Le pédopsychiatre Daniel Marcelli y voit un symptôme puisque, dans la réalité, il est impossible d’éduquer un enfant sans être confronté à l’obéissance. Contrairement à ceux qui dissertent savamment sur l’autorité, le pédopsychiatre, comme les parents, a les mains dans le cambouis : de nombreux parents viennent consulter pour se plaindre de ce que leurs enfants n’obéissent… jamais. Et l’on est parfois surpris de constater leur incroyable tolérance, face à un enfant qui pique des colères phénoménales à la moindre frustration, commence toutes ses phrases par « c’est moi qui » avant même qu’on lui adresse la parole.

 Contrairement à Aldo Naouri, Daniel Marcelli ne remet pas à l’ordre du jour le dressage précoce. Bien au contraire, il reconnaît les immenses bénéfices d’une éducation où l’autorisation est quasiment devenue la norme : les jeunes enfants y ont gagné en sécurité, en assurance, en capacité à s’affirmer. Il n’empêche que tout excès produit ses toxines : alors que les pathologies liées à une éducation exagérément répressive ont régressé, sauf quand les parents vivent dans l’angoisse permanente d’un danger, on voit fleurir celles qui sont liées à l’excès de permissivité. Curieusement, on n’en cherche plus les causes dans l’éducation mais dans le cerveau de l’enfant qui serait lui-même conditionné par ses gènes.

Alors, comment réhabiliter l’obéissance communément assimilée au dressage et à la soumission quand la désobéissance est perçue comme une preuve de caractère et d’autonomie, toutes valeurs très appréciées en démocratie ? En se plaçant du point de vue de l’enfant, à qui s’adresse l’autorité, et non du point de vue de celui qui l’exerce ; en débarrassant l’obéissance de sa vilaine gangue de soumission qui, elle, s’obtient par la menace, l’humiliation ou la séduction ; en montrant, exemples cliniques à l’appui, que l’enfant a une part active quand il obéit, non parce qu’il aurait le choix, mais parce qu’au préalable il doit écouter : pas d’obéissance sans langage ! L’obéissance s’obtient dès l’enfance à plusieurs conditions : s’il existe un lien de confiance, si les autorisations (sous réserve que l’enfant passe par cette case) sont bien plus fréquentes que les interdictions et si les parents le veulent vraiment, sans un sourire en coin complice, voire admiratif, quand l’enfant n’écoute pas. L’enfant découvre alors, même s’il en éprouve un déplaisir momentané, qu’une relation humaine de dépendance est enrichissante sous réserve que l’explication – nécessaire – de l’interdiction vienne APRÈS l’obéissance, comme un remerciement et non comme sa condition. C’est alors qu’elle constitue un « plus » au sens où elle lui permet de comprendre le monde. Remarque subtile à appliquer sans modération.

Autre remarque subtile pour ceux qui pensent qu’un enfant obéissant sera un futur handicapé social : on ne peut désobéir qu’après avoir obéi. Ce ne sont pas les enseignants qui désobéissent au ministre de l’Éducation qui me démentiront.

On aimerait que les valeurs éducatives ne soient pas trop éloignées des valeurs de la société : en lisant le livre de Daniel Marcelli, Il est permis d’obéir39, j’ai pensé aux banquiers. S’ils le lisaient, ils découvriraient que s’ils obéissaient aux injonctions des gouvernements de renoncer à leur bonus, ils y gagneraient. En compréhension du monde. Qui soutiendrait qu’ils n’en ont pas besoin ?



Coming-out

(septembre 2009)

Le coming-out, communément associé à l’homosexualité, consiste à se délivrer d’un lourd secret, vécu dans la honte et la culpabilité, et à rassurer ceux qui n’ont pas osé : s’ils sont très nombreux, cela signifie qu’ils dissimulent non pas un secret mais une norme. La révélation de François de Closets dans son livre Zéro faute40 – sa nullité en orthographe – relève bien du coming-out : il se délivre de sa culpabilité et les fauteurs d’orthographe constituent officiellement la norme.

Peut-on pour autant parler de crise de l’orthographe ? Quand, après sept ans d’études, les bacheliers français sont incapables de parler anglais, on ne parle pas de « crise de l’anglais », on s’interroge sur son enseignement. En mathématiques, la chercheuse en pédagogie Stella Baruk consacre sa vie à montrer que les élèves dits « en difficulté » ont été mis en difficulté par la manière d’enseigner. Quid de l’orthographe ? Ma mère, qui n’avait pas son bac, n’a jamais fait une faute, moi qui suis bac +12, ça m’arrive de temps à autre, tandis que mes enfants sont franchement en délicatesse avec l’orthographe. Conclusion : le niveau baisse. Mais qu’est-ce qui a changé ? Pas l’orthographe, son enseignement. Du temps du certificat d’études, en cinq ans, la majorité des enfants lisaient couramment et écrivaient sans faute au prix de dictées quotidiennes, d’apprentissage par cœur et par écrit de mots et de règles de grammaire. C’est long, c’est fastidieux, il faut entretenir ses acquis en lisant, en écrivant et, pour couronner le tout, en l’absence de toute pathologie et à cursus équivalent, certains font encore des fautes et d’autres non. Conclusion : François de Closets n’est pas doué.

Ce qui a aussi changé, c’est l’usage de l’écrit : en tapant les lettres une à une sur un clavier, en inventant un langage SMS oralisé, en ayant à disposition des correcteurs d’orthographe. Ces usages s’ajoutent à l’écriture à la main plus qu’ils ne la remplacent.

La question n’est pas tant de savoir s’il faut simplifier l’orthographe mais comment l’enseigner. François de Closets propose, avec l’assurance des cancres, d’apprendre aux enfants la structure de la langue et les bases grammaticales, à dactylographier et à utiliser les correcteurs électroniques. Jamais sans mon correcteur, est-ce la finalité de l’enseignement de l’orthographe ?

Si l’on en juge par la multiplicité et la finesse des troubles qui peuvent émailler l’apprentissage de l’écrit, on imagine sa complexité neurologique, sans même parler du contexte social et psychologique. L’orthographe ne renvoie pas qu’à l’orthographe : en apprenant à écrire, on apprend aussi à structurer sa pensée. Les mots ont une histoire, on n’en fait pas ce qu’on veut. Il n’est pas du tout évident, sauf handicap moteur, qu’on puisse écrire sur un clavier sans avoir longuement appris à écrire à la main. Pas plus que la structure de la langue et les bases grammaticales suffiront jamais pour accéder à l’écrit dans toutes ses dimensions.

La calculette comme le correcteur orthographique constituent une aide ou un fameux handicap : une aide quand ils facilitent une tâche qu’on saurait faire sans eux, un handicap quand on n’a jamais su ce qu’on doit y trouver. Idem pour Internet où trouver quelque chose dépend de notre capacité à le connaître déjà.

Enfin, je m’interroge : en psychanalyse, un secret révélé en dissimule souvent un autre : quel monde nous cache François de Closets derrière ses bonnes intentions apparentes ?



Parce qu’elle le veut bien

(octobre 2009)

Le 23 septembre dernier, le ministère public a requis le rejet de la demande de Fabienne Justel. Elle voulait qu’on lui rende les paillettes de sperme de son mari, décédé depuis un an, en vue d’une insémination post-mortem que la loi française interdit. La décision finale a été repoussée à la mi-octobre, mais il paraît peu probable que Fabienne Justel obtienne gain de cause.

Actuellement, l’autoconservation de sperme dans l’azote liquide à –196 °C s’adresse à des hommes dont la fertilité risque d’être compromise par une maladie, un traitement ou une vasectomie. Le sperme est restitué si l’homme est présent et consentant. La psychanalyste Monette Vacquin, jetant un regard à la fois amusé et inquiet sur cette pratique, a parlé de « froid entre les sexes ».

Les lois de bioéthique ne sont pas gravées dans le marbre. Le législateur a prévu leur révision pour tenir compte à la fois des avancées scientifiques et des attentes de la société. Mais, avant de considérer que le pays qui a la législation la plus permissive est en avance sur les autres, on peut prendre le temps de s’interroger sur le principe qui préside à l’interdiction de l’insémination post-mortem.

L’histoire de Mme Justel est extrêmement émouvante : une brève et belle histoire d’amour interrompue par la maladie et la mort. Un projet parental qui n’a pu se réaliser. On la comprend quand elle déclare que « même si Dominique est mort, je n’ai pas envie que ça s’arrête entre nous ». Qui, ayant perdu un être cher, n’a pas imaginé le faire revivre par la force de son désir ? Je me garderai bien d’émettre le moindre jugement sur la démarche de Fabienne Justel et d’ailleurs, je ne vois pas qui pourrait la juger. La question est de savoir si la société doit l’aider à réaliser son désir, et si un refus peut être constructif et non destructeur.

Il faut dire les choses nettement : ce n’est pas la même chose d’être vivant et d’être mort. Les paillettes peuvent se conserver au-delà de la mort grâce au froid, mais elle meurent symboliquement quand l’homme est mort. Leur conservation est faite pour pallier les effets de l’infertilité d’un vivant et non pour ressusciter un mort ou consoler les survivants de sa perte.

Ce n’est pas la même chose de perdre accidentellement son père avant de naître – ce qui, par parenthèse, est justement le cas du petit frère de Fabienne Justel – et d’être conçu avec le sperme d’un homme décédé, quoi qu’on dise de la présence du père dans le discours de la mère. C’est même trop important pour qu’on ne s’en serve pas pour justifier le déni de la mort. On peut aujourd’hui concevoir un enfant hors sexualité, mais ce n’est pas une raison pour le concevoir avec un mort même s’il a donné son autorisation ; dans ces circonstances, un enfant n’a ni père légal ni père d’éducation, seulement ses gènes et sa mort en héritage.

Quand on conçoit un enfant, on doit se préparer à la question qu’il ne manquera pas de poser : d’où je viens ? En interdisant l’insémination post-mortem, on empêche qu’une femme puisse répondre : d’un mort et de la toute-puissance de mon désir.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce qui est révoltant, c’est la mort ; ce n’est pas que la société vous empêche de faire ce qu’elle estime être de l’intérêt de l’enfant. Est-il rétrograde de penser qu’il est préférable qu’un enfant soit conçu par deux parents vivants ? On verra ce qu’en penseront les bébés conçus post-mortem par les veuves de soldats morts en Irak quand ils seront devenus adultes.



La conversation

(octobre 2009)

Il n’y avait pas la foule des grands jours vendredi 2 octobre à la Maison de l’Amérique latine pour écouter le psychanalyste anglais Adam Phillips à l’occasion de la sortie de son dernier livre Trois capacités négatives41. Plutôt une petite assemblée curieuse, ou conquise d’avance. Il est de bon ton de dire qu’on connaît Adam Phillips depuis longtemps. Il est vrai que ses livres sont traduits depuis 1997. Pour être franche, avant la traduction en 2008 de Winnicott ou le choix de la solitude42, vingt ans après sa publication en Angleterre, je n’en avais pas entendu parler, en dépit d’articles très élogieux parus en Angleterre, où on l’affuble du titre de « meilleur psychanalyste anglais », ou aux États-Unis, où on le compare aussi bien aux grands esprits universels de l’ère victorienne qu’à Walter Benjamin ou Borges. Pas moins ! Évidemment la question se pose de savoir comment Adam Phillips peut avoir un tel écho à une période où la psychanalyse en tant que référence intellectuelle est plutôt en déclin.


Pour nous éclairer, nous avions devant nous un Anglais tendance Pete Doherty (poète et rocker anglais) – aux côtés de son complice et traducteur, le psychanalyste Michel Gribinski, moins rock’n’roll.

Un homme qui a écrit Baisers, chatouilles et autres petits riens43 ne peut pas être mauvais. Mais inaugure-t-il une nouvelle manière d’écrire la psychanalyse ?

Je ne m’étais pas encore posé cette question en lisant Winnicott ou le choix de la solitude. Pourtant, cette biographie n’a rien de classique. Il s’agit plutôt de la vision critique que se fait Adam Phillips du pédiatre anglais devenu psychanalyste d’enfants, connu en France des non-spécialistes pour des concepts qui sont devenus des expressions communes tels que l’objet transitionnel, la mère suffisamment bonne, le squiggle ou le faux self. Ce que pointe et probablement admire Adam Phillips en resituant habilement Winnicott dans son époque, c’est son irrévérence insouciante par rapport à Freud, Melanie Klein ou Anna Freud ; son désir de se faire comprendre des non-spécialistes à qui il adressait ses réflexions les plus personnelles ; sa dose de folie comme source d’inspiration ; les origines de son souci d’acquérir une manière personnelle de communiquer qui peut conduire à ne pas communiquer du tout.

À la lecture de Trois capacités négatives, livre dédié à Michel Gribinski qui, en retour, lui dédie son dernier livre Les Scènes indésirables44, on comprend que l’écriture d’Adam Phillips est une conversation. Je crois que c’est ce que nous avons tous ressenti l’autre soir ; un climat de connivence, une intimité. Ceux qui fréquentent les assemblées de psychanalystes savent à quel point c’est rare, alors même que nous prétendons exercer l’art d’être à l’écoute des autres.

Quelles sont ces trois capacités négatives – l’expression vient du poète Keats – qu’Adam Phillips nous expose ? Être dans l'embarras, être perdu et être impuissant. Dans l’enfance, personne n’y échappe. Si vous acceptez de converser avec Adam Phillips, vous en arriverez peut-être à admettre qu’on ne se débarrasse jamais de son impuissance originelle, pas plus que nous ne souhaitons reconnaître qu’elle nous dirige en permanence. C’est dur à entendre ? Non, c’est bon à savoir comme tout ce qui nous permet de vivre et non de faire semblant de vivre.



Pauvre nature humaine

(octobre 2009)

À l’époque où Freud a révélé que les enfants avaient une sexualité se construisant autour de leur attirance pour la mère ou le père selon leur sexe, il avait fait scandale. Les enfant n’étaient-ils pas des être purs même s’il fallait les dresser ? Quand ceux-ci osaient parler des agressions sexuelles qu’ils subissaient, même à Freud, la question ne se posait pas de savoir si on devait les croire : ils mentaient forcément, ou fantasmaient, puisque les adultes, eux, étaient irréprochables, surtout les hommes qui, devenus pères, étaient intouchables.

Depuis la fin du XIXe siècle, beaucoup de choses ont changé, même le complexe d’Œdipe. Non qu’il soit faux que les enfants aient des désirs incestueux qu’il importe de reconnaître sans en rire, pour les interdire par les mots et surtout par l’exemple, c’est-à-dire par la chasteté qu’on leur doit. Ce qui s’est progressivement dévoilé, c’est que si les enfants n’ont jamais été purs, les adultes non plus.

L’ampleur du consensus, toutes sensibilités politiques ou appartenances sociales confondues, pour stigmatiser l’exploitation sexuelle des mineurs est révélatrice d’une prise de conscience : celle de la souffrance des enfants abusés et de façon plus générale des victimes d’abus sexuels qu’on ne soupçonne plus d’être responsables de leur sort, comme ce fut longtemps le cas des femmes violées ; s’il ne s’agissait que de la défense des victimes – une des rares causes où l’on est sûr de ne pas se tromper –, on devrait se réjouir d’une union sacrée allant du Front national au parti socialiste. Malheureusement, la pédophilie qui a pour caractéristique de brouiller les repères générationnels a aussi pour effet de brouiller les esprits de ceux qui en parlent et de leur ôter tout discernement.

Que font les êtres humains pour ériger des défenses contre le chaos qu’entraînerait la réalisation de leurs désirs illicites ? Ils font des lois.

En matière de violences sexuelles, les lois ont évolué dans le sens d’une répression accrue et d’une redéfinition des actes : le viol est un crime, toute relation sexuelle avec un mineur est un viol donc un crime, même s’il est pubère et consentant ; la parole des victimes a force de preuve. Et s’il est un domaine en France, aujourd’hui, où la même loi s’applique à tous, parfois aveuglément, c’est bien celui-là. Mais ça ne suffit pas. Alors qu’il conviendrait, posément, de faire le bilan de la protection de l’enfance et de l’effet de la répression, d’appliquer les lois qui ne cessent de s’empiler pour éviter les récidives, avons-nous besoin de justiciers qui se présentent comme les porte-parole de la vindicte populaire qu’ils alimentent ? La nature humaine est ainsi faite que les justiciers sont rarement ceux qui n’ont rien à se reprocher et qu’ils desservent la cause qu’ils prétendent défendre quand elle sert d’autres intérêts moins avouables.

Comme il est rassurant d’imaginer que la pédophilie se manifeste chez certains individus malades, étrangers à la famille, qui se croient au-dessus des lois, dont on finira par se débarrasser en les castrant ! La réalité l’est moins : l’ampleur du phénomène, majoritairement intra-familial, fait penser que – de même que tous les enfants éprouvent des sentiments incestueux – tous les adultes en éprouveraient aussi, consciemment ou inconsciemment, envers leurs propres enfants ou ceux des autres. L’horreur exprimée que suscite la pédophilie chez l’autre ne servirait-elle pas d’abord à masquer que l’horrible de la nature humaine est en chacun de nous ?



Tolérance zéro

(octobre 2009)

De quand date cette citation ? « Depuis quelque temps, la criminalité des jeunes présente certaines caractéristiques nouvelles : les jeunes agissent en bandes ; la décharge d’agressivité revêt des formes de violence extrême ; cette activité antisociale n’a pas toujours de but lucratif. Souvent il s’agit d’un crime gratuit. » De la semaine dernière, à la suite de la manifestation de Poitiers ? Des années 90 ? De 1968 ? Elle date de 68 et montre que chaque époque reconduit les mêmes discours sur l’évolution de la délinquance juvénile, comme s’il s’agissait d’un rite. Vous n’auriez aucune raison de prendre mes propos pour argent comptant s’ils n’étaient tirés de la minutieuse étude que viennent de publier Véronique Le Goaziou et Laurent Mucchielli45.

Entendons-nous sur une définition : la violence des mineurs, c’est l’ensemble des infractions définies par le droit pénal à un moment donné de l’histoire d’une société. Ce que cette étude montre de façon rigoureuse, c’est le cercle vicieux dans lequel le débat public est enfermé à partir du moment où « le système produit lui-même l’augmentation dont il s’effraye et qu’il cherche à combattre ».

Vous seriez évidemment surpris si les auteurs montraient que la violence des mineurs n’a pas changé. Elle a bien changé mais pas comme on le croit. Un seul exemple d’actualité : les bandes. Ce phénomène est dénoncé depuis… des siècles et aucune donnée ne permet d’affirmer qu’il est en augmentation. C’est pourtant sur cette affirmation que les mineurs de treize ans pourront figurer dans le nouveau fichier concernant les atteintes à la sécurité publique. Il s’agira d’y mettre les mineurs qui pourraient commettre des actes délinquants. Ça va faire du monde ! En revanche, on observe dans les statistiques que la délinquance des jeunes a explosé vers 1994. Que s’est-il passé ? Une révolution dans les comportements ? Pas du tout. Un changement des lois et des règles. De nouvelles infractions apparaissent : les appels téléphoniques malveillants, les agressions sonores, un délit spécifique concernant les tags. Des actes punissables par des contraventions deviennent automatiquement des délits, notamment les violences physiques, sexuelles ou verbales. Toutes les formes de violence, même les plus bénignes, concernant des pré-adolescents ou des enfants survenant en famille, à l’école ou dans le voisinage, avec des éducateurs, des professeurs ou des représentants de la force publique se trouvent saisies par la justice. Nous avons tous en mémoire ces faits divers où une bagarre dans la cour de l’école, une gifle d’un professeur ou d’un élève, un vol supposé de vélo conduisent droit au commissariat. Cette judiciarisation de la vie sociale – qui ne touche pas que les mineurs – fait bondir les statistiques et crier à l’augmentation de la délinquance et à son rajeunissement.

Si vous souhaitez prendre un peu de distance par rapport aux prétendues nouveautés concernant la délinquance des jeunes et éviter de prendre des faits rares pour des généralités parce qu’ils sont médiatisés, je vous recommande vivement la lecture de ces cent cinquante pages. J’ai senti chez les auteurs, qui n’en sont pas à leur coup d’essai pour tenter de faire progresser le débat public, un certain découragement quant à l’intérêt que les politiques portent ou plutôt ne portent pas à leurs travaux. Raison de plus pour les faire connaître à un plus large public.



Plus belle la vie

(octobre 2009)

Pourquoi le taux de fécondité des Françaises est-il, depuis 2005, le plus élevé d’Europe ? Pourquoi, alors que personne ne s’y attendait, la fécondité remonte-t-elle timidement dans les pays européens hormis en Allemagne et en Italie ? Bien sûr, nous avons une politique familiale pérenne puisqu’elle n’est plus ni de droite ni de gauche. Mais les pays nordiques font plutôt mieux. 52 % des premiers enfants arrivant chez des couples non mariés, on invoque l’heureuse diversité des modèles familiaux. Oui mais l’Irlande catholique où l’avortement est interdit nous talonne de près. Serions-nous les champions de la conciliation vie professionnelle/vie familiale ? Là encore, les pays nordiques font nettement mieux. Faut-il invoquer les femmes immigrées, les familles recomposées, les grossesses tardives ? On n’en trouve pas de confirmations chiffrées : contrairement aux idées reçues, l’incidence des femmes immigrées sur le taux de fécondité est faible. Les familles recomposées et les grossesses tardives existent mais, statistiquement, elles jouent aussi un rôle mineur.

L’interprétation des chiffres est loin d’être évidente. Historiquement, la baisse de la fécondité est étroitement liée à la baisse de la mortalité maternelle et infantile. Ce phénomène touche l’ensemble de la planète mais pas au même moment ni au même rythme. La plupart des démographes prévoyaient qu’à terme on aboutirait à un équilibre assurant le remplacement des générations. Ce terme, nous y sommes, et ce n’est pas le cas. Autrement dit, dans les pays européens où la mort s’est déplacée vers la vieillesse, où la fécondité est maîtrisée et l’infertilité vécue comme une injustice, le renouvellement de la population n’est pas assuré et de loin. Que la fécondité soit indépendante de la mortalité est un phénomène social et historique sans précédent. Est-ce un refus caché de l’enfant, un effet de l’individualisme ou une période transitoire comme la remontée de la fécondité, si elle s’accentue, le laisse entrevoir ? Il faudra encore de nombreuses années pour en juger.

Ce n’est pas la première fois que notre pays fait bande à part : au milieu du XVIIIe siècle, la France amorce une baisse de fécondité d’abord lente puis brutale, un siècle avant tous les autres pays européens qui, à la même époque, connaissent un fort accroissement de leur population. Paul Yonnet dans son ouvrage magistral Le Recul de la mort46 montre que la mortalité avait bel et bien commencé à reculer avant que la fécondité ne baisse. C’est la rapidité de la réaction française qui fait exception et non sa cause qu’on n’avait pas encore repérée. L’explication qui lui paraît la plus plausible (mais ce n’est pas la seule) est le profond changement de l’attention portée à l’enfant tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècle, en France justement. Les abandons d’enfant si fréquents jusqu’à la guerre de 14-18 pourraient alors être considérés comme l’ancêtre de la logique de l’enfant désiré ; on l’abandonne parce qu’on estime ne pas pouvoir l’élever compte tenu des exigences nouvelles qu’il requiert ; comme de nos jours, on élimine, de façon moins cruelle certes, l’enfant qui ne correspond pas à nos idéaux ; être programmé, venir à point, sans la moindre malformation morphologique ou génétique.

Mais quand on veut un enfant ou qu’on n’en veut pas, on ne pense pas à la démographie. Un récent sondage montre que 91 % des Français ont, souhaitent ou auraient souhaité avoir des enfants. 60 % disent que c’est pour rendre la vie plus belle et plus joyeuse. Cette illusion ne se mesure pas ou pas encore, mais c’est peut-être bien ce qui nous distingue de nos voisins.
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