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Aie
l’air normal, peu importe ce que cela veut dire. Normal. Comme tout le monde.
Ni différent. Ni bizarre. Comporte-toi comme une personne parmi tant d’autres
au parc.


C’était un splendide week-end de juin, une journée radieuse,
lumineuse à en être ébloui, chaude à n’en pas sentir l’air. La confusion la
plus totale régnait sur le terrain de jeux en pleine effervescence d’où
montaient les cris aigus et les pleurnicheries des enfants, les réprimandes des
parents, les grincements des balançoires et des tourniquets lancés à pleine
vitesse qui donnaient au parc joyeux l’apparence de turbines en activité.


Audrey. C’était le nom qu’ils lui donnaient. Il suffisait de
la regarder – sa pureté, son innocence intacte, encore préservée de
la cruauté du monde – pour ressentir une bouffée de joie par
procuration.


Je me sens comme toi, parfois. Encore un enfant. Un enfant
prisonnier d’un corps d’adulte.


Audrey. Elle portait une salopette rose et un béguin à pois.
La concentration plissait son front minuscule tandis qu’elle recueillait du
sable dans ses mains et le regardait, fascinée, disparaître entre ses doigts.


Je sais qu’il existe un lien entre nous, Audrey. Je le sais.


Audrey. Elle regarda autour d’elle, leva les yeux vers le
ciel, vers les autres enfants dans le bac à sable, vers sa mère, un éventail
d’émotions passant sur son tout petit visage tandis qu’elle découvrait
lentement le monde qui l’entourait.


« Audrey. » Prononcer le prénom à haute voix était
dangereux. Quelqu’un pouvait entendre.


Ne te risque pas à approcher. Sa mère se trouve tout près.
Ils sauront. Ils le liront sur ton visage, ce que tu ressens pour elle.


« Allez, ma puce. » Sa mère la souleva de terre. « Sammy !
Jason ! Jason, va chercher Sammy. On y va, les garçons. »


Les garçons, de quelques années ses aînés, jouaient sur le
portique. Ils sautèrent des balançoires et atterrirent en prenant la pose. La
mère les emmena, Audrey toujours dans ses
bras – Audrey – tandis qu’elle s’éloignait.


Je te suivrai, Audrey. Je te reverrai bientôt.
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Mary
Cutler s’arracha brusquement à l’oreiller sur lequel sa tête reposait. Un
réflexe maternel. Elle avait le sommeil léger depuis la naissance de Sammy sept
ans plus tôt. Sans doute une différence de pression dans la maison, une rupture
d’équilibre l’avait-elle réveillée. Sans doute n’était-ce rien de plus.


Ses yeux glissèrent vers le réveil à côté du lit. Il était
2 h 10. Frank ne devait rentrer que maintenant ; il empestait
probablement l’alcool et la cigarette, peut-être même le parfum. Un accès de
rage pénétra la brume de son esprit ensommeillé. Elle se demanda si elle aurait
l’énergie d’aborder le sujet.


Ses paupières se refermèrent alors qu’elle s’abandonnait à
nouveau à la fatigue, une oreille maternelle tendue vers l’extérieur tandis que
son visage se logeait dans un coin frais et confortable de l’oreiller, et que
sa conscience s’évanouissait…


Ses yeux s’ouvrirent en grand. Son corps se raidit. Un
sentiment d’angoisse emplit sa poitrine. Ses jambes se glissèrent hors du lit.
Elle passa à côté de ses chaussons et traversa le tapis pieds nus. Une
appréhension inexplicable la prit à la gorge au moment où elle traversa le
couloir et poussa la porte de la chambre où son garçon, Sammy, dormait par-dessus
ses couvertures.


Elle traversa la cuisine et sentit un léger courant d’air
lui parvenir de la chambre d’Audrey. Elle allongea le pas et se mit à courir.
Avant de voir le lit défait et vide, elle vit la fenêtre ouverte, la même
fenêtre qui avait été fermée lorsqu’elle avait couché sa fille plusieurs heures
plus tôt.


Elle ne s’entendit pas crier.


 


Comme il tournait l’angle de la rue dans sa berline,
l’inspecteur Vic Carruthers maugréa. Des voisins s’étaient déjà attroupés
autour d’une voiture de patrouille qui venait de s’arrêter devant la maison.
Était-ce la seule présence de la police qui suscitait leur curiosité ? Ou
la nouvelle avait-elle filtré ?


Cela faisait cinq heures qu’Audrey Cutler, 2 ans, avait
été enlevée chez elle – arrachée à son lit à 2 heures du matin. Une
voisine insomniaque, trois maisons plus loin, avait vu un individu remonter la
rue en courant depuis la maison des Cutler. On aurait dit
qu’il transportait quelque chose, avait-elle confié, comme pour s’excuser
de n’avoir pas réagi sur le moment.


La piste était froide. La description quasi inexistante.
Taille moyenne, casquette de base-ball – c’est tout ce que la
voisine, à une distance de l’ordre d’un terrain de football, avec un faible
éclairage, avait pu discerner au mieux. Rien de révélateur sur les lieux.
Aucune empreinte digitale, aucune trace de chaussure, rien.


Jusqu’à ce qu’ils eussent passé en revue une liste de
délinquants connus de la justice. Griffin Perlini, 28 ans, vivait à cinq
cents mètres de chez les Cutler. Son casier attestait d’un faible pour les
mômes. Et pas seulement les mineurs : il les aimait jeunes.


Il avait été arrêté à deux reprises pour attouchements mais,
dans un cas, les poursuites avaient été abandonnées, et, dans l’autre, seul
avait été retenu l’attentat à la pudeur. Les faits s’étaient déroulés dans une
ville du sud de l’État. Griffin Perlini avait attiré un enfant de 4 ans
dans un bois, en bordure d’un terrain de jeux. L’État avait apparemment décidé
que les attouchements ne pouvaient être prouvés, mais l’avait condamné grâce au
témoignage d’un passant qui avait vu Perlini remonter son pantalon au moment où
il s’était approché de lui.


« J’ai comme une intuition », lança Carruthers à
son partenaire, Joe Gooden.


Ils descendirent de voiture. Carruthers hocha la tête en
direction de l’agent, qui emboîta le pas des deux inspecteurs. Carruthers jeta
un coup d’œil rapide au décor. Ils se trouvaient devant une de ces maisons de plain-pied
en vogue dans les années 1950-1960, identique à la plupart de celles qui
l’entouraient. Une vieille maison habillée d’un bardage PVC. Des marches pavées conduisaient de
l’allée au modeste porche. Le gazon avait connu des jours meilleurs. Aucun
véhicule en vue. Un petit garage mitoyen.


Sept heures du matin seulement, mais déjà l’air était lourd
et moite. Le front de Gooden luisait.


Carruthers sonna et recula d’un pas afin de pouvoir guetter
les mouvements derrière les fenêtres. Ce ne fut pas long. Un froissement de
rideau sur la façade est.


« Il a cinq secondes », déclara Carruthers.


Si son instinct ne le trompait pas, il n’allait pas laisser
à Perlini le temps de se débarrasser de preuves – ni d’une enfant.


Il perçut un petit bruit sec derrière la
porte – le verrou –, puis un visage qui lui rappela une photo
anthropométrique qu’il avait vue récemment le fixa à travers une porte
moustiquaire déchirée.


« Monsieur Perlini ? »


L’homme ne répondit pas.


« Inspecteur Carruthers. Voici l’inspecteur Gooden. »


Carruthers en resta là. Curieux de la réponse qu’il
obtiendrait.


Perlini baissa les yeux. Les pédophiles se comportaient
ainsi. À éviter le regard des autres adultes.


« Oui ? dit Perlini.


— Nous recherchons une petite fille, monsieur Perlini.
Elle s’est éloignée de chez elle. Nous pensons qu’elle est venue par ici et
nous nous demandions si quelqu’un l’avait recueillie. Vous savez, juste pour
s’occuper d’elle le temps que ses parents se manifestent. »


Dans l’immédiat, la priorité était de ramener cette fillette
chez elle saine et sauve. Peu importait par quels moyens. Il offrait à Perlini
une porte de sortie, l’occasion de prétendre que l’enfant s’était simplement
perdue, que Perlini avait fait ce qu’aurait fait n’importe quel citoyen
responsable. Pour Perlini, c’était un moyen de tout arrêter sur-le-champ, la
possibilité d’éviter une inculpation.


Perlini ne répondit pas.


« Elle est encore toute petite, développa Carruthers.
Peut-être même trop petite pour dire comment elle s’appelle. On a pensé que
quelqu’un la gardait avec lui. Pour sa sécurité. »


C’était maintenant ou jamais que ça se décidait. Le suspect
ne pouvait pas hésiter sur la réponse. Il la retenait ou il ne la retenait pas.
S’il la retenait et qu’il était prêt à saisir la perche que Carruthers lui
tendait, c’était le moment qu’il se manifeste.


« Je dormais. »


Perlini se gratta la tête, attrapa un paquet de ses épais
cheveux roux dans une main.


Tu nous as ouvert drôlement vite pour
quelqu’un qui dormait.


« Et si nous entrions pour discuter une minute. »


Carruthers ne lui demandait pas son avis.


Perlini se gratta de nouveau la tête et regarda par-dessus
son épaule. Il était menu. Maigre et moins grand que la moyenne. La description
donnée par la voisine était sommaire, mais cet homme correspondait dans les
grandes lignes.


« Qu’est-ce que vous en dites, Griffin ? Une
petite conversation.


— Euh… eh bien… mon avocat s’appelle Reggie
Lionel. »


Son avocat. Carruthers ressentit
une décharge d’adrénaline.


Perlini pointa le doigt derrière lui.


« Je pourrais l’appeler, mais il est encore tôt…


— Laissons votre avocat dans les bras de Morphée,
Griffin. »


Carruthers agrippa la poignée de la porte moustiquaire, mais
elle refusa de bouger.


Les yeux de Perlini, quand ils remontèrent vers ceux de
l’inspecteur, exprimaient la peur la plus profonde.


« Il va falloir que vous ouvriez cette porte, Griffin. Immédiatement.
Immédiatement.


— D’a… D’accord. »


Il poussa le battant.


Carruthers attrapa la poignée au passage.


« Faites deux pas en arrière, s’il vous plaît. »


Carruthers, Gooden et l’agent entrèrent. Perlini avait
soudain l’air perdu sous son propre toit, ne sachant que faire, où se mettre et
où aller. Carruthers songea qu’il le laisserait décider de la suite. Perlini
essaierait à coup sûr de détourner leur attention de tout ce qui pourrait le
trahir.


Le cœur de l’inspecteur battait à toute vitesse. Elle se
trouvait peut-être dans cette maison. Elle était peut-être encore en vie.
Derrière lui, l’inspecteur Gooden explorait les lieux et déambulait placidement
à la recherche d’un indice en évidence.


« Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous ici,
Griffin ? »


Perlini fit non de la tête.


« Griffin, connaissez-vous une fillette du nom d’Audrey
Cutler ? »


Perlini avait de nouveau les yeux baissés, appréhendant les
questions à venir comme un enfant redoutant une remontrance. Au nom de la
fillette, son regard se figea. Son corps se raidit.


La réponse était oui.


« Non, répondit Perlini.


— Griffin, appela Gooden d’une pièce voisine, ça vous
dérange si je jette un coup d’œil au propriétaire ? »


Oui, cela le dérangeait ; c’était écrit sur son visage.
Mais les pédophiles, ça n’avait pas de cran, pas avec les adultes. Ce n’était
pas un acquiescement en règle à proprement parler, mais Perlini n’avait pas dit
non. Carruthers était à peu près sûr qu’il saurait se remémorer cet instant et
qu’il reverrait Perlini hocher la tête.


« Levez les yeux, Griffin. Regardez-moi. »


Carruthers désigna ses propres yeux de l’index et du majeur.


Perlini fit de son mieux, son regard balayant le visage de
Carruthers comme une torche.


« Si nous nous sommes mal compris,
Griffin – si vous avez éventuellement eu quelque chose en tête mais
que vous avez changé d’avis –, ramenons cette fillette chez elle. Ce n’est
pas grave…


— Non. Non. »


Perlini secoua la tête, tel un enfant insolent, et attrapa
ses cheveux couleur tomate à pleines mains.


Carruthers entendit du bruit dans la rue. Une voix
retentissait. Il regarda par l’embrasure de la porte. Un homme pointait la
maison du doigt et s’adressait à une foule grandissante. Il était question d’un
pédophile.


L’inspecteur se retourna vers Perlini, qui commençait à
craquer. Il secouait la tête avec une fureur enfantine et les larmes lui
montaient aux yeux.


« Cela ne va pas s’arranger, Griffin. À chaque minute
passée à me tenir tête, vous aggravez votre cas.


— Vic ! »


La voix de Gooden semblait lointaine.


« Asseyez-vous là-bas, Griffin. »


Carruthers désignait un petit salon, un canapé à deux places
déglingué dont un coussin était déchiré. Il hocha la tête à l’attention du
policier, qui comprit sans mal qu’il devait surveiller le suspect.


Carruthers emprunta un étroit couloir carrelé, tourna à la hâte
dans une pièce au sol couvert de moquette et équipée d’une télévision et d’une
cheminée, et trouva la porte de derrière grande ouverte. Il déboucha dans un
jardin à la pelouse négligée et au mobilier d’extérieur usagé.


« Vic ! »


Son partenaire l’appelait depuis le garage derrière la
maison. Non… ça n’avait rien d’un garage, il s’agissait plutôt d’une petite
remise construite dans l’enceinte du terrain.


« Je suis là, fit Carruthers en ouvrant la porte. Mon
Dieu. »


Des photos en noir et blanc recouvraient les murs de la
pièce et pendaient sur des fils à linge. Des enfants. Des bébés. Des dizaines
d’entre eux ne devaient pas avoir plus de 2 ou 3 ans. Certaines
étaient prises en intérieur – un centre commercial peut-être,
vraisemblablement celui qui se trouvait à quelques kilomètres de là. La plupart
avaient été prises dans un parc.


Gooden longea l’un des fils à linge et désigna une série de
photos d’une petite fille dans un bac à sable. Carruthers avait vu ce visage
très récemment. Bien qu’il n’eût pas besoin de cette confirmation, il tira une
photo d’Audrey Cutler de la poche de son blouson. La paisible innocence de la
fillette alluma en lui une profonde rage.


Il s’engouffra dans la maison, le corps en feu, les poings
serrés. Il repensa à Mary Cutler, des heures plus tôt, agrippée à son fils de 7 ans,
Sammy, hoquetant, hors d’haleine, une description d’Audrey.


Il repensa à ce petit garçon, Sammy Cutler, à la confusion
sur son visage minuscule qui montrait qu’il ne saisissait pas toute la
situation mais qu’il comprenait, dans une certaine mesure, que quelque chose de
grave était arrivé à sa petite sœur.


Griffin Perlini était immobile sur le canapé, la tête dans
les mains. L’agent se redressa vivement lorsqu’il vit Carruthers, sa réaction
confirmant ce qui se lisait sur les traits de l’inspecteur.


Carruthers frôla le policier sur son passage. Il attrapa
Perlini par les épaules et le plaqua contre le dossier.


« Dis-moi où elle est, s’efforça-t-il de murmurer,
avant que je te tranche la gorge. »
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« Un
Marlboro Lights, paquet rigide. Non, mettez-m’en deux. » Sammy Cutler
extirpa de sa poche un billet froissé de vingt dollars. Il envoya une boîte de
Tic Tac rejoindre les deux ou trois plats surgelés sur le tapis de caisse. La
caissière, une jeune Latino à la peau lisse et aux cheveux noirs comme du
charbon, avait l’air aussi lasse et fatiguée que Sammy. Il venait d’enchaîner deux
rotations de huit heures sur le chantier de la nouvelle autoroute. Il estimait
qu’il lui restait, au maximum, encore un mois de beau temps avant que les
chantiers ne s’interrompent pour le long hiver. Il n’avait pas encore de
solution de remplacement. Les employeurs ne se bousculaient pas au portillon
pour embaucher d’anciens taulards.


Il glissa un paquet de cigarettes dans la poche de sa
chemise de flanelle, l’autre dans son blouson en cuir. Il s’attarda sur ses
mains, grandes, sèches, poilues et boursouflées par une énième journée de
labeur physique.


« Où est passé Manny, bon sang ? »


Sammy jeta un coup d’œil à la file d’à côté. L’homme qui se
plaignait portait une chemise blanche amidonnée et un badge à son nom, signe
d’une certaine importance. Un type en haut de l’échelle. Il s’empara d’un sac
plastique et se mit à le remplir avec les courses qui s’accumulaient derrière
la caisse.


« Griffin, cria l’homme. Griffin ! »


Sammy sentit son sang se glacer.


« … votre monnaie, monsieur. »


Sammy baissa les yeux vers les billets verts et les pièces
argentées posés dans sa main. Puis les releva au moment où un homme entrait
dans son champ de vision en se dirigeant vers le gérant de la supérette.
L’homme était petit, voûté, avec des yeux verts en tête d’épingle et des
cheveux courts qui, hormis des tempes grisonnantes, étaient d’un roux foncé.


« Occupe-toi de ce rayon, Griffin. Où est Manny ?


— Je n’en sais rien. »


Sammy se raidit au son de la voix. Il ne l’avait jamais
entendu parler. Ne l’avait même jamais vu. Il était encore tout petit à
l’époque.


Griffin.


Sans aucun doute d’autres personnes portaient le même
prénom, aussi peu commun fût-il.


Mais il avait la tête de l’emploi. Sammy en avait connu en
prison, de ces types qui aiment les gosses. Tu les repérais à des kilomètres.
Bonasses et fuyants. Comme s’ils portaient une honte intérieure qui ne les
quittait jamais.


Oui. C’était l’homme qui avait tué sa sœur vingt-six ans
plus tôt.


Sammy fit pivoter son corps de manière à passer d’une vue de
face à une vue de profil de l’employé de rayon nommé Griffin.


« N’oubliez pas vos courses, monsieur. »


Sammy avança une main tremblante. Ses doigts se refermèrent
sur les poignées du sac plastique.


« Ne vous en faites pas, dit-il lentement. Je n’ai pas
oublié. »
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Une
heure avant, il avait téléphoné pour obtenir un rendez-vous et s’était présenté
sous le nom de Smith. Au téléphone, il n’avait pas précisé le motif de sa
visite à mon assistante, hormis qu’il s’agissait d’une « question juridique »,
ce qui était le cas de toutes les autres personnes qui franchissaient la porte
de mon cabinet.


Dès l’instant où Marie, mon assistante, le fit entrer, il me
déplut. En toute franchise, il présentait mieux que la moyenne des clients.
Longiligne, cheveux gris méticuleusement peignés, il était tiré à quatre
épingles, dans un costume de laine italien, et sur sa soyeuse cravate bleue se
creusait un pli profond. De toute évidence, quoi qu’il attendît de moi, il
pourrait se le payer. Jusque-là, rien à redire.


Et pourtant… il ne me revenait pas. Sa paume était moite
quand je lui serrai la main. Il ne me regarda pas dans les yeux. Tandis que je
retournais m’asseoir à mon bureau, il ferma la porte derrière lui. Il n’était
pas rare que les visiteurs souhaitent conférer avec leur avocat en toute
discrétion, mais tout de même, c’était mon bureau, pas le sien. C’était un coup
tactique, une façon d’asseoir son autorité.


« Monsieur Smith », dis-je en me demandant si
c’était son vrai nom.


Je supposais qu’il s’agissait d’une affaire criminelle, et
j’aime deviner de quel crime il retourne avant de l’apprendre de la bouche du
client. Un type finaud dans son genre m’évoquait une malversation financière ou
un acte de pédophilie. Dans le deuxième cas, la conversation allait vite
tourner court.


Smith ne semblait pas trop impressionné par le décor. Moi
non plus. J’avais accroché aux murs un ou deux diplômes et quelques œuvres
d’art dégotées dans une vente de succession. Des livres de droit que je
n’ouvrais jamais s’alignaient sur des étagères. Mon frère m’avait donné un
canapé que j’avais installé dans le fond de la pièce sans trop savoir si ça
n’en réduisait pas trop l’espace.


Avec son costume à mille dollars, Smith ne semblait pas dans
son élément. Il arborait un de ces mouchoirs assortis à sa cravate. Je n’ai
jamais possédé de mouchoir de ma vie. Je déteste les mouchoirs.


« Nous allons avoir recours à vos services, monsieur
Kolarich. Puis-je vous demander votre taux horaire ? »


Depuis ma récente reconversion dans le libéral, je distingue
trois catégories de clients. La première me verse un forfait pour régler des
délits sans gravité, du type conduite en état d’ivresse ou infraction mineure.
La deuxième me paie à l’heure, avec un acompte à l’ouverture du dossier. La
troisième est le client qui promet de payer mais qui, en fait, m’entube.


Mon tarif horaire, le cas échéant, s’élève normalement à
cent cinquante billets. Mais je décidai, séance tenante, qu’il était temps
d’adopter une échelle tarifaire différente selon que mon client porte ou non un
mouchoir.


« Trois cents », répondis-je.


Cela faisait du bien rien que de le dire.


Smith sembla amusé. Bien élevé qu’il était – ou
essayait de le paraître –, il réprima tout commentaire. Il bénéficiait
d’une majoration et voulait me faire savoir qu’il savait.


Il me fallait en général une demi-heure pour trouver une
personne antipathique, mais ce type me faisait revoir ce délai à la baisse.


« Trois cents de l’heure serait acceptable », dit-il.


Encore que je me montrais peut-être un peu dur avec lui.


« Vous êtes jeune, commenta Smith. Jeune pour une
affaire comme celle-ci.


— Mozart a composé une symphonie avant d’avoir 10 ans.


— Je vois. »


Je n’avais pas l’impression que Smith me plaçait dans la
même catégorie qu’Amadeus le prodige.


« C’est vous qui êtes venu à moi, mon ami », lui rappelai-je.


Il ne répondit pas, mais je compris qu’il n’était pas là par
choix. Alors pourquoi était-il là ?


« L’homme que vous devrez défendre est accusé
d’homicide volontaire avec préméditation, monsieur Kolarich. »


Comme cela semblait important, j’attrapai mon stylo et mon
bloc-notes. J’écrivis mouchoir = gros honoraires.


« L’homme qu’il a tué était un prédateur sexuel »,
ajouta Smith.


Mon client éventuel avait tué un pédophile ? Tant qu’à
choisir une victime il n’y en avait pas de meilleure.


« Et quels sont vos liens avec cet homme ? »
l’interrogeai-je.


Il réfléchit un moment. Je ne voyais pas ce que ma question
avait de difficile.


Typiquement, si ce n’est pas l’accusé lui-même qui consulte
un avocat, sa famille s’en charge pour lui. Je n’avais pas le sentiment que
Smith correspondait à ce cas de figure.


« Comme vous pouvez l’imaginer, reprit finalement
Smith, les délinquants sexuels font souvent plus d’une victime. »


D’accord, mais il restait vague. Tournait autour du pot. Je
suis un adepte de cette technique, mais les gens qui me renvoient ma propre
image ne m’inspirent pas confiance.


Smith ne donnait pas l’impression, comme il le laissait entendre,
d’avoir été, ni lui, ni l’un de ses proches, la proie de ce pédophile. Il
n’avait pas cette émotion en lui. J’aime penser que je sais déchiffrer les
sentiments des individus, et son visage ne portait pas la trace de cette
douleur. Je percevais du dédain, mais celui-ci me semblait destiné plus
qu’autre chose.


« Vous acceptez cette affaire à trois cents dollars de
l’heure, me prévint-il, ou quelqu’un d’autre sera heureux de s’en
charger. »


Là-dessus, Smith se redressa d’un bond et se tint debout
devant moi. Je ne suis pas friand d’ultimatums, sauf quand c’est moi qui les
lance. Il paraîtrait que j’ai un problème avec les ordres. Je crois que c’est
moi qui ai dit ça.


Smith consulta sa montre. Il avait vraisemblablement imaginé
que je sauterais sur une affaire comme celle-ci, mais je ne l’avais pas fait. À
ses yeux, j’étais soit buté, soit stupide.


Mais, notai-je, il n’était pas parti. Il n’aimait pas
relancer sur ses propres mises, mais quelles que fussent ses motivations, il
tenait absolument à m’engager sur cette affaire et il savait qu’il devait m’en
dire plus.


« Quand a-t-il été arrêté ? demandai-je.


— En septembre. De l’année passée.


— Septembre… 2006 ? »


Si l’affaire comptait un seul accusé, comme cela semblait
être le cas, le procès ne pouvait pas être bien loin.


« Dans quatre semaines jour pour jour, m’informa Smith.


— Dans ce cas (je fis un geste de la main) il va
falloir reculer la date du procès.


— Impossible. »


Il m’arrive parfois de sourire quand quelqu’un commence
sérieusement à m’énerver. Je souris et je compte jusqu’à dix. Arrivé à six, je
sortis : « Mettons deux ou trois choses au clair, Smith. Si vous
voulez me payer, très bien. Je me fiche de qui paie tant que l’argent est sur
la table. D’accord ? Mais ce n’est pas vous qui décidez ce qui est
possible. Il m’appartient, ainsi qu’à mon client, de prendre ces décisions.
Vous n’êtes pas mon client, pas plus que vous n’êtes parent avec mon client.
Vous n’avez donc pas votre mot à dire. Vous n’êtes rien d’autre pour moi qu’un
distributeur de billets. Et je ne prends pas d’homicide volontaire avec
préméditation à un mois d’un procès. »


Smith hochait la tête, mais il n’acquiesçait pas. Un peu à
la manière dont je souris quand je suis furax.


« Vous vous entretiendrez avec votre client sur ce
point.


— Je dirai à ce client exactement ce que je vous ai
dit, et si ça ne lui plaît pas, il ne sera pas mon client. »


Smith me fixait. J’avais envie d’effacer l’expression de
suffisance sur son visage. Peut-être me servirais-je de son mouchoir. L’ébauche
d’un sourire finit par passer sur ses lèvres.


« Le client en question est un vieil ami à vous. Sam
Cutler. »


Sammy. Une déferlante d’images, de
visions, de bruits et d’odeurs ressurgis d’un lointain passé s’abattit sur moi
d’un coup. C’était donc la raison pour laquelle Smith m’avait choisi.


« Audrey. Sammy a tué le pédophile qui a tué sa sœur
Audrey ? demandai-je.


— C’est exact. Griffin Perlini, comme vous devez vous
en souvenir. »


Même après toutes ces années, je frémis à l’évocation de ce
nom. Le croque-mitaine incarné aux yeux d’un garçon de 7 ans. Combien de
nuits blanches, d’ampoules grillées pouvais-je imputer à ce nom. L’homme qui à
lui seul avait causé la perte de la famille Cutler.


« Certains d’entre nous estiment que M. Cutler ne
devrait pas être puni pour cet acte », fit Smith.


Des images qui pouvaient me rester, c’était celle-ci, entre
toutes, qui me revenait : Audrey Cutler, 1 an et demi, titube dans l’herbe
du jardin, campée sur ses jambes de bébé. Sammy la suit comme son ombre pour la
rattraper si elle tombe. Puis un des autres gosses fait une blague sur la façon
de marcher d’Audrey – on dirait une débile,
ou quelque chose dans le genre. Sammy ne dit rien sur le moment ; il me
lance seulement un regard. Lorsque sa mère rappelle Audrey, Sammy la porte à l’intérieur
de la maison. Le temps qu’il ressorte quelques minutes plus tard, je maintiens
déjà le gamin au sol, et nous nous assurons qu’à l’avenir il ne fasse plus que
des compliments à Audrey sur sa façon de marcher.


Je ne savais pas quoi penser de tout cela. Depuis Talia et
Emily, la plupart de mes émotions s’étaient réduites à peau de chagrin. Je
sentis la tension et la panique armer leurs ressorts.


Sammy, manifestement, m’avait demandé comme avocat. Cela
allait de soi, je suppose. Je me demandais à quel point il avait suivi le cours
de ma vie. Cela faisait presque vingt ans que je ne lui avais pas parlé. Je
n’avais aucune idée de ce qu’il était devenu et j’en ressentis de la gêne.


« L’argent ne sera pas un problème, précisa Smith. Je
vous ferai livrer un acompte substantiel dès demain. J’imagine que vous
trouverez le temps de passer voir M. Cutler cet après-midi ? »


J’acquiesçai d’un air absent, ballotté par la vague de
souvenirs qui continuait de se déverser sur moi : un jeune garçon qui
avait perdu sa sœur, une mère détruite, l’image de la fenêtre de la chambre
d’Audrey Cutler grande ouverte par une nuit d’été hantée.
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Talia
se promène avec notre fille, Emily, dans les allées du zoo de la ville,
s’arrête près du bassin des lions de mer tandis qu’Emily gazouille de plaisir.
Elle veut sortir de sa poussette. Talia la prend dans ses bras et s’approche de
la barrière derrière laquelle les lions de mer émergent de l’eau pour le plus
grand bonheur des enfants, projetant fièrement leurs museaux noirs vers le
ciel.


« Phoques, fait Emily.


— Lions de mer. »


Non pas que Talia connaisse la différence. Elle sourit à sa
fille.


Talia a toujours adoré la ville. Fille d’immigrants
italiens, elle est née et a grandi plus à l’est, mais elle s’est installée en
ville à son entrée à l’université et n’en est jamais repartie. Elle aime son
dynamisme, son rythme, sa diversité, ses théâtres, ses restaurants et sa
culture. Elle veut qu’Emily grandisse ici.


« Phoques », répète Emily. Mais, après dix
minutes, son attention se relâche et déjà elle demande : « Potames.


— D’accord, mon ange. »


Talia ébouriffe les cheveux de notre fille et l’embrasse sur
le front. Emily ne veut pas retourner dans la poussette et ne veut pas marcher,
ce qui ne laisse à Talia d’autre choix que de la porter en poussant la
poussette.


« Où il est, papa ?


— Il est retenu par l’affaire sur laquelle il
travaille, ma puce. »


Mais Emily est déjà passée à autre chose, distraite par le
prochain enclos, celui des otaries. Elle oublie sa question et se bat avec le
nom de l’animal.


« O-ta-li », articule-t-elle du mieux qu’elle peut
en s’applaudissant.


Le visage de Talia s’illumine, comme chaque fois que notre
fille est heureuse. C’est drôle la différence que peuvent faire ces détails
minuscules.


Talia embrasse Emily sur le crâne.


« Je t’aime, mon ange », dit-elle.


Moi aussi, je t’aime. Je vous aime
toutes les deux.


 


J’arrivai un peu en avance au centre de détention où Sammy
était incarcéré. L’édifice, construit à côté du tribunal, était flambant neuf,
mais qui disait nouveau bâtiment disait mesures de sécurité supplémentaires.
Peu importait désormais que vous ayez une carte du barreau ; avocat ou
non, vous passiez au détecteur de métaux et le personnel inspectait votre sac.
Cela ne me dérangeait pas, je n’étais pas pressé. Je ne me sentais pas prêt à
me concentrer sur ce que Sammy allait me dire. Je pensais à Emily, à la
première fois où elle avait tendu sa petite main flétrie pour attraper mon nez,
alors même qu’elle ne savait même pas encore serrer le poing. Je me rappelais
cette odeur de bébé, la sensation de ce minuscule corps chaud lové dans le
creux de mon avant-bras, ces yeux merveilleux et innocents…


Je m’attardais longuement à la fontaine à eau, allai aux
toilettes, m’aspergeai le visage d’eau froide et me regardai dans le miroir.
J’étais toujours d’humeur massacrante après le déjeuner, et pourtant je
m’astreignais à ce rendez-vous quotidien, en dépit d’une impression de
déchéance vertigineuse, d’un ressentiment chaque jour plus grand, me demandant
quand ça irait mieux, si ça irait mieux, pourquoi ça irait mieux.


La seule chose que je savais, c’était que j’étais toujours
une épave, enlisé dans un mélange d’apitoiement, d’amertume et de désespoir.
J’étais avocat, mais je ne servirais à rien à Sammy Cutler.


Sammy. Tout un tas d’images différentes affleurèrent :
le petit gosse aux grandes oreilles, maigrichon et échevelé, batifolant dans le
geyser d’une bouche d’incendie ; le garçon de 10 ans aux cheveux
tondus à ras, le visage de plus en plus grave ; l’adolescent endurci
venant à bout des problèmes avec ses poings. Des portraits dont l’évolution me
frappait davantage maintenant que lorsque j’étais enfant.


Je le reconnus au dernier moment, quand, escorté par le
gardien, il approcha de la porte. Nos regards se croisèrent, il y eut un instant
de gêne tandis que nous nous jaugions avec le léger étonnement qui accompagne
toutes retrouvailles après des dizaines d’années de séparation, peu importe que
l’on essaie d’imaginer les effets de l’âge et des coups durs sur le visage de
l’autre. J’avais ajusté mon souvenir de Sammy en tenant compte des années écoulées
et j’étais très loin du compte. Il n’était pas ce à quoi je m’attendais. En
fait, il ressemblait beaucoup plus aux clients que j’avais défendus les six
semaines précédentes.


Sammy avait du coffre, des bras costauds, le teint marbré et
des cheveux gras attachés en queue-de-cheval. Son nez partait de travers et des
morceaux de peau sèche se détachaient à la base de ses narines. Seuls ses yeux
donnaient signe de vie, de grands yeux bleus qui me sondaient avec l’espoir que
j’avais si souvent vu chez des clients.


Tant de choses me revinrent d’un coup, mais le voir menotté
me ramena à l’image la plus logique, la plus évidente. Sammy à 16 ans, menottes
aux poignets, tête basse dans la salle d’interrogatoire de la police.


Mieux vaut moi que toi, m’avait-il
dit alors.


Le surveillant avait fait asseoir Sammy et accrochait
maintenant ses menottes à un cerceau rivé à la table.


« Ce n’est pas nécessaire », intervins-je. Mais le
gardien l’attacha malgré tout, avant de laisser client et avocat à leur sort.


Sammy sourit nerveusement, presque comme s’il s’excusait. La
situation devait être incroyablement difficile pour lui : des
retrouvailles en combinaison de taulard. Avec effort, vu les menottes qui
entravaient ses mains, il parvint à extirper des cigarettes de sa poche et en alluma
une.


On avait 11 ans la première fois qu’on avait fait ça.
On avait volé une clope à sa mère et on avait filé au parc pour essayer en vain
de l’allumer avec une allumette grattée sur un rocher. Puis on avait toussé lorsque
la fumée nous avait brûlé la gorge et les poumons. Sammy ne s’était jamais
vraiment arrêté après, et moi non plus, jusqu’au jour où Coach Fox avait
découvert que j’étais capable de courir et d’attraper un ballon.


« Jason », fit-il.


Même ce simple mot de bienvenue sonnait douloureusement
faux. Je ne me souviens pas que Sammy m’ait jamais appelé par mon prénom.
Jamais il n’avait été question de Jason. C’était Koke, le diminutif de Koka-Kolarich,
un jeu de mots sur mon nom de famille.


« Sacré endroit pour se revoir, hein ? »
ajouta-t-il.


Oui, et de ces endroits inconfortables où personne ne
souhaite parler de son passé. Des retrouvailles commençaient en général par un
passage en revue des proches. Cela ne nous prendrait pas longtemps. Pour
commencer, sa sœur, Audrey, avait été enlevée alors que Sammy avait 7 ans.


Son père, Frank Cutler, un plombier qui passait plus de
temps à boire qu’à travailler, avait quitté le foyer familial à peine quelques
semaines plus tard. D’après ce que j’avais compris, la mère de Sammy avait fait
porter toute la responsabilité de l’enlèvement d’Audrey sur Frank, qui était de
beuverie ce soir-là.


La mère de Sammy, Mary, était morte environ neuf ans plus
tard d’une insuffisance rénale, un truc génétique rare qui avait laissé Sammy
sans famille proche. À ce moment-là, Sammy purgeait déjà une peine dans un
centre de détention pour mineurs. Lorsqu’il était sorti, il n’avait plus ni
mère, ni père, ni sœur.


Je savais, uniquement grâce au dossier que Smith m’avait
remis, que Sammy avait par la suite fait deux séjours dans des prisons d’État,
l’un pour détention de drogues avec intention de revente, l’autre pour coups et
blessures aggravés. En vérité, je n’avais pour ainsi dire jamais reparlé à
Sammy après le jour où les flics l’avaient embarqué.


Mieux vaut moi que toi, m’avait-il
dit alors. Mieux vaut moi que toi.


« Alors comme ça, tu es une sorte de ténor du
barreau ? » Il avait dit ça comme s’il approuvait. C’était le Sammy
dont je me souvenais. Il était plutôt fruste mais ne cherchait à blesser
personne. « Je t’ai vu à la télé il y a un bout de temps pour une grosse
affaire. »


C’était avant que je ne quitte mon ancien cabinet. J’avais
secondé l’avocat principal responsable de la défense d’un sénateur accusé de
corruption au niveau fédéral. Le procès avait duré quatorze semaines. Les
fédéraux poursuivaient un sénateur d’État en exercice, Hector Almundo, pour
onze chefs d’accusation qui allaient du dessous-de-table à l’extorsion. Le procès
s’était ouvert deux semaines jour pour jour après la naissance d’Emily.


« Ça avait l’air énorme », ajouta Sammy.


Ça l’était, en tout cas pour moi. J’avais rejoint Shaker,
Riley et Flemming à peine un an auparavant, après avoir officié comme procureur.
La différence de salaire était considérable, et le cabinet de Paul Riley tenait
le haut du pavé. Lorsque Paul me mit sur le dossier Almundo puis que l’on
obtint sans trop savoir comment un non-coupable, ma réputation fut établie.
J’étais dans la boucle. J’étais lancé, dans le meilleur cabinet juridique de la
ville.


Il en allait différemment de ma famille. Après une grossesse
difficile, particulièrement vers la fin, Talia avait accouché d’Emily à la
veille du procès. Talia comprenait mon besoin d’asseoir ma carrière, mais il
était difficile de « vendre » cette ambition à une jeune mère qui
faisait de son mieux pour s’occuper seule d’un nouveau-né, jour et nuit.


C’était là l’ironie de l’histoire. J’avais attendu de me
retrouver dans une maison vide et de m’écrouler littéralement pour quitter le
cabinet juridique qui m’avait coûté un temps si précieux loin de ma femme et de
ma fille.


« Je veux dire, on était là, devant le 20 heures,
quand je te vois sur l’écran. Alors je leur fais : je connaissais ce type,
avant on était… avant… »


Sammy ne termina pas sa phrase. Nous avions tous les deux perçu
le malaise. Avant. Avant, nous étions inséparables
du lever au coucher du soleil. Avant, nous étions si proches que je l’appelais « mon
frère ».


« Sinon… comment va Pete ? » demanda-t-il
pour changer de sujet.


Mon frère Pete, de cinq ans mon cadet, habite en ville,
comme moi. Il a connu un ou deux accidents de parcours, il a un peu bataillé
avec la drogue, mais c’est une bonne graine et je crois qu’il file droit
maintenant. Encore que je ne sois pas vraiment à même de juger.


« Tu sais que ma maman est décédée.


— Ouais, je sais. Je sais. » Il agita les mains
sans me regarder. « Jack est toujours… » Il pointa son menton vers
moi « … Tu sais…


— Toujours en cabane, ouais. »


Il parlait de mon père. Sammy et moi appelions Jack par son
prénom derrière son dos, notre petite rébellion à nous. La dernière crise
cardiaque de mon père remonte à environ trois ans. Il devrait pouvoir être
libéré sur parole d’ici quelques années, mais je n’ai pas fait le calcul et ne
compte pas le faire.


« T’es marié ? » me demanda-t-il. Il sourit. « Je
parie que ta femme est canon.


— Ex », répondis-je.


Cela ne m’amusait pas de le reconnaître, mais cela faisait
du bien d’épargner certains de mes malheurs à un homme qui avait passé le plus
clair de sa vie adulte en prison et s’apprêtait peut-être à rester encore un
paquet d’années à la même adresse. Cela rééquilibrait la donne, même de peu.


Sammy écrasa sa cigarette et se tut. Je songeai à lui
demander pourquoi il avait mis si longtemps à me contacter – cela
faisait presque un an qu’on l’avait arrêté et il avait attendu d’être à un mois
du procès pour me faire signe. Mais je n’avais pas de mal à imaginer sa
réticence. Sammy avait toujours été d’une fierté farouche, et s’adresser à moi pour
me demander de l’aide devait sûrement lui coûter.


« C’est le type qui a tué Audrey, lança-t-il. Tu le
sais, hein ?


— Je sais, Sam.


— Ce connard méritait de crever, non ?


— Oui », acquiesçai-je.


Il donnait l’impression de chercher une justification, ce
qui signifiait qu’il reconnaissait avoir tué Griffin Perlini. Mais je ne
poussai pas le sujet plus loin. Les avocats de la défense ne s’y aventurent
jamais. Et j’étais son avocat avant d’être son ami – si je devenais son
avocat.


« Alors, ajouta Sammy, tu peux m’aider ? »


C’était une question à laquelle je ne pouvais pas répondre,
ce qui, je suppose, constituait une réponse en soi. Depuis que je m’étais remis
en selle six semaines plus tôt, j’avais obtenu de bons résultats pour certains
clients. Mais il s’agissait d’un homicide volontaire aux diverses et variées
complications et le temps manquait. Les procès dont je m’étais occupé s’étaient
pour la plupart déroulés sans jury, avec deux témoins au maximum ; la
vérité, c’était que j’y allais surtout à l’impro, dans l’espoir de tomber sur
des avocats moins expérimentés que moi, à l’affût du témoin absent ou du
document disparu qui ferait mon bonheur. Ça, c’était dans mes cordes. C’était
facile. Mais cette affaire demanderait un engagement, de la rigueur, un travail
à plein-temps et, en prime, si je me plantais, mon vieil ami Sammy Cutler
passerait le restant de ses jours en prison.


Alors, bien sûr, je lui répondis : « Évidemment, Sammy »
et lui serrai la main.
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3 h 30
du matin. Mon frère et moi nous frayâmes un chemin dans le bar. L’endroit avait
ouvert six mois plus tôt, un chapelet de salles en sous-sol à l’image d’une
mine de charbon branchée. Les basses pulsaient comme une migraine à travers la
boîte de nuit inondée d’une lumière artificielle bleue. La fumée, l’eau de
Cologne et l’alcool m’arrachèrent un haut-le-cœur tandis que des gravures de
mode passaient majestueusement à côté de nous, s’appliquant à paraître
mystérieuses et sophistiquées.


Pete était resté plus sobre que moi, soucieux qu’il était de
faire bonne impression. Il cherchait à faire une rencontre, un objectif qu’il
partageait avec les cinq cents autres personnes entassées là dans une parfaite
violation des règles de sécurité incendie. Pete avait cinq ans de moins que moi.
Il avait tiré la paille la plus longue dans la catégorie beauté et
séduction ; j’avais décroché l’athlétisme et l’ambition.


« Deux heures », lança-t-il en se tournant vers
moi. Ses paroles faisaient l’effet d’un murmure dans ce pandémonium, il m’avait
pourtant presque hurlé dans l’oreille.


Je m’apprêtai à le corriger au moment où je compris qu’il ne
m’indiquait pas l’heure, mais un essaim de jeunes femmes assises à une petite
table haute, de l’autre côté de la nuée. Je réprimai une objection : je
pouvais difficilement attendre de lui qu’il détournât le regard. Il était
jeune, beau et célibataire. Qu’est-ce qui l’empêchait de draguer des
filles ?


D’autant que nous n’en avions jamais parlé, mais c’était moi
qui avais proposé de tuer quantité de soirées dans des boîtes au cours de ces
derniers mois, alors que Pete était en chasse et que je n’aurais pas pu moins
m’intéresser au sujet. Je ne m’étais toujours pas habitué à déambuler dans la
maison où Talia, Emily et moi avions vécu ensemble, pas plus que je ne me
résolvais à la vendre.


Je me retrouvai donc à jouer le compagnon de drague de Pete
pendant son entrée en matière. Le temps de m’approcher suffisamment pour
entendre ce que racontait le frangin, deux minettes riaient déjà. Le môme avait
un don, quelque chose qu’il avait hérité de notre père. Encore que l’alcool
avait dû faire tomber les inhibitions de ces jeunes femmes trois ou quatre
bonnes heures plus tôt. Elles étaient quatre, jeunes et bien faites, courtement
vêtues, les cheveux relevés. Deux Blanches, une Asiatique et une Afro-Américaine.
On aurait dit qu’elles sortaient d’un sitcom de la NBC.


« Laquelle de vous est Phoebe ? » demandai-je,
mais aucune ne m’entendit.


« Mon frère, Jason », dit Pete.


Elles eurent l’air de trouver ça mignon, en tout cas pour ce
qui était de l’Asiatique. La conversation de Pete semblait globalement les
intéresser, même si leur regard continuait de parcourir la salle à la recherche
d’autres hommes. Ou peut-être d’autres femmes. Je sais que si j’étais une
femme, je serais lesbienne.


« Je reviens, me glissa Pete. Faut que je pisse. »


Je lançai un regard inquiet à mon frère. Je n’avais pas pour
habitude de le questionner sur ses besoins naturels, mais Pete avait un passif
en la matière. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche que les choses
empirèrent : la musique embraya sur une chanson de Fergie – pas
la duchesse d’York mais celle qui chante qu’elle a quelque chose de delicious. Je ne croyais pas pouvoir tomber plus bas.


« Tu fais quoi dans la vie ? »


L’avantage avec l’ébriété, c’est qu’elle permet de s’évader
pour un temps ; l’inconvénient, c’est que Talia finit toujours par me
rattraper, au pire moment, celui où ma garde est baissée, où mes émotions sont
à l’état brut. J’entendis dans ma tête le petit bruit qu’Emily s’était mis à
faire à 3 mois, entre un gémissement et un couinement qui se terminait en
un délicieux piaillement.


« Tu fais quoi dans la vie ? »


Je me retournai pour constater qu’une des deux filles
blanches était penchée vers moi par-dessus la table. À en juger par sa tenue et
sa posture, elle semblait tenir à me faire remarquer son décolleté. Je mis donc
un point d’honneur à ne pas y plonger mon regard.


« Je suis voyant, lui répondis-je.


— Tu mens.


— Je savais que tu dirais ça. »


Je captai le regard d’une femme installée près du bar, une
femme moulée dans une robe verte, la Dame en vert. Elle détourna les yeux sans
effort, comme si elle n’avait pas été en train de me regarder. Je suppose que
j’aurais dû être flatté, mais quelle qu’en soit la raison, cela me mit mal à
l’aise. Ou peut-être étaient-ce les cinq vodkas que j’avais bues. Je me
demandai pour la vingtième fois de la soirée pourquoi je n’étais pas encore
parti, pourquoi j’étais venu tout court, pourquoi je craignais encore Dieu.


Je me demandai aussi qui m’avait engagé pour défendre Sammy
Cutler.


« … docteur ou avocat. Un truc dans le genre. »


Je regardai la Dame en vert parcourir à nouveau le bar des
yeux en attendant sa commande. Elle avait le visage fin et anguleux. Elle leva
le menton, révélant une vulnérabilité que démentait son assurance extérieure.


« Je suis inspecteur de police », répondis-je à la
demoiselle qui tentait de converser avec moi. Tentait,
car elle avait bu plus que moi.


« Flic. » Elle le lâcha comme un juron. Beaucoup
partagent le même sentiment à l’égard de nos forces de l’ordre locales. Il
m’arrive de me ranger à leur avis.


J’avais désormais l’attention de toute la tribu. De quel
genre d’affaires je m’occupais ? Avais-je déjà tiré sur quelqu’un ?


« Tu ressembles pas à un flic. Tu ressembles à un
banquier de Wall Street. »


Une remarque de la femme noire, ou sans doute devrais-je
dire afro-américaine, mais son accent britannique ne faisait-il pas d’elle une Anglo-Américaine ?
Ou une Afro-Britannique ? J’eus envie de le lui demander, mais il m’aurait
fallu un porte-voix pour me faire entendre d’elle de l’autre côté de la table
et, peu importe comment je la tournais, ma question aurait probablement été
perçue comme politiquement incorrecte. Pour quoi faire ? Tout ça pour quoi
faire ?


« Alors que je n’étais encore qu’un enfant, j’ai vu mes
parents se faire descendre par un cambrioleur. Ce jour-là, je me suis juré de
consacrer ma vie à combattre le crime. »


Pete revint des toilettes, un sourire enthousiaste aux
lèvres, et réintégra la conversation avec un regain d’énergie. Je doutais que
pisser ait pu le mettre de si bonne humeur. J’avais mon regard braqué sur lui
et il le savait, mais il l’évita ainsi que la question qu’il soulevait.


« Jason est avocat, glissa-t-il. L’un des meilleurs de
la ville.


— Ça explique pourquoi il ment si facilement. »


Je ris pour la première fois de la soirée. Je jetai un coup
d’œil à la Dame en vert qui – parfaitement – me reluquait
encore. Mon cerveau gauche, quand il fonctionnait, me soufflait qu’arriverait un
jour où je m’intéresserais de nouveau aux femmes, pour l’instant, cela me
dépassait encore complètement.


Je regardais Pete emballer ces demoiselles. Le môme avait
traversé des moments difficiles. Petit, il en avait bavé, bien plus que moi, à
la maison. Il suffisait à mon père de regarder quelqu’un dans les yeux pour le
convaincre qu’il était l’héritier du trône britannique, mais au fond, il
n’était pas un homme éclairé. Amer et lunatique, il choisissait, au lieu de le
faire sur le divan d’un psy, de soulager sa tension sur ses fils. J’en avais eu
ma part, même si j’avais passé plus de temps à transpirer à force d’esquiver
ses coups plutôt qu’à vraiment les recevoir. Je piquais à droite, feintais à
gauche, passais au sol, n’importe quoi pour lui faire manquer sa cible. Cela ne
faisait qu’attiser sa fureur imbibée d’alcool mais finissait en général par l’épuiser,
jusqu’au moment où il tournait son ire contre un objet inanimé – la
porte de ma chambre, une chaise, à l’occasion. Le mur de ma chambre ressemblait
à une place forte de Beyrouth.


En y repensant, ça devait être comique de voir mon père
frapper dans le vide et me maudire pendant que je dansais autour de lui ou
rampais entre ses jambes. J’aurais sans doute dû accrocher un de ces sacs de
frappe dans ma chambre. Mon père aurait tenu un bon petit entraînement, il
serait peut-être même passé pro en catégorie poids welter. Mais il n’aurait pas
apprécié qu’on lui retourne ses coups.


Une fois que j’eus poussé en taille et davantage encore lorsque
j’eus commencé à me faire un nom sur le terrain, mon père me ficha plus ou
moins la paix. Quelque chose dans les acclamations du public et de toute la
communauté me conférait une immunité sous notre toit. J’imagine que mon père ne
pouvait pas me garder la tête sous l’eau quand tout le monde me soutenait,
alors il se calma.


Ou bien il retint la leçon de cette fameuse nuit où je lui
rendis un de ses coups pour de bon. Je me suis toujours demandé s’il s’en était
seulement souvenu le lendemain, en se réveillant avec la gueule de bois et un
coquard sous l’œil gauche – lequel aurait très bien pu être mis sur
le compte d’une soirée passée au bureau vu son domaine d’activité. Il se trouve
que l’épisode coïncida avec la période où les sévices cessèrent, mais je ne sus
jamais s’il se rappelait s’être pris une baffe de son fils, et il semblait
malvenu d’aborder le sujet à table. L’un des nombreux non-dits qui couvaient
dans notre famille.


Il y avait quelque chose d’ironique dans ma capacité à
échapper aux arrières défensifs sur le terrain, chacun d’eux étant un double de
mon père ivre plongeant sur moi pour ne trouver que le vide. Je me revois
clairement, en année de première, réceptionner une passe écran aux alentours
des soixante yards et esquiver deux ou trois défenseurs pour aller marquer l’essai.
Debout dans l’en-but, j’avais ensuite levé les yeux vers ma famille dans les
tribunes. Ma mère et Pete étaient là, fidèles au poste ; mais, ce jour-là,
mon père était aussi venu me voir, même si je ne me rappelle pas s’il avait
applaudi. Ce dont je me rappelle en revanche, c’est m’être demandé, à cet
instant, ébloui par les projecteurs dans le froid de ce vendredi soir, au
milieu de plusieurs centaines de fans en liesse, ce que pensait mon père. Et
n’en avoir eu aucune idée. J’imaginais seulement qu’à ce moment-là il m’en
voulait.


En tout cas, quand je cessai d’être une cible facile pour
notre père, Pete reçut ses mauvais traitements de plein fouet. Il était plus
jeune, mais aussi plus petit et plus docile. Il n’était pas du genre à se
battre, ni à esquiver. Chaque fois il encaissait. J’écoutais, allongé dans mon
lit, la tête légèrement décollée de l’oreiller, le bruit insoutenable des
claques cinglantes et des coups de poing sourds, des gémissements étouffés de
Pete. Je ne faisais rien pour que cela s’arrête. Encore aujourd’hui, je ne
parviens pas à comprendre pourquoi. J’avais beau le détester, j’avais beau ne
ressentir aucun respect pour lui, même après avoir cessé de le craindre, il
restait mon père.


Pete et moi n’en avons jamais vraiment parlé. J’ai abordé le
sujet une ou deux fois, mais il a toujours détourné la conversation. Enfant, je
prenais ça pour une forme d’instinct de survie, un mécanisme
d’adaptation ; maintenant que je suis adulte, je reste incapable de
mesurer l’impact que ça a eu sur lui. Je sais qu’il a du mal à s’engager professionnellement
(trois postes en quatre ans, le dernier en tant que visiteur médical) et sentimentalement
(quatre liaisons en trois mois), et qu’il sort et joue beaucoup trop. Pas
besoin d’être Freud pour faire le lien.


Cela m’attristait de le voir à l’œuvre, il me rappelait
notre père. Par moments, j’aurais voulu le secouer car il possédait tout le
charme de notre petit papa, mais rien de sa méchanceté. Il savait s’y prendre,
assurément, en particulier dans ce genre de situations, lorsqu’il s’agissait de
divertir un troupeau de femmes. Et c’était fait sans hypocrisie. Ce type
renfermait un cœur énorme. Il m’avait littéralement sauvé du naufrage. Peut-être
que ces derniers mois passés à prendre soin de moi l’avaient aidé, en un sens,
à ne pas regarder ailleurs.


Et maintenant, il remettait ça. Planqué dans les toilettes
d’une boîte de nuit à sniffer de la cocaïne. Pour autant que je sache, il
n’avait jamais été dépendant à proprement parler, mais était-il très éloigné de
l’addiction ? Au cours des derniers mois, je n’avais pas été en mesure
d’en juger.


La vodka et le mélange de fumée et de parfum onéreux planant
dans l’air me donnèrent soudain envie de vomir. Je m’excusai pour aller aux
toilettes. Après avoir parcouru la mêlée à plusieurs reprises sans trouver mon
chemin, j’eus à nouveau la nausée et décidai d’aller prendre l’air. Je ne
voyais pas l’intérêt de continuer à amuser ces femmes, pour peu qu’elles aient
été amusées une seule seconde. Et je ne m’amusais vraiment pas.


D’un autre côté, je n’étais pas pressé de rentrer et je
n’habitais qu’à vingt minutes. Je décidai de marcher. J’aime la ville à l’aube,
le monde en transition, ralentissant après les péchés de la nuit, les premières
lueurs rouge orangé réchauffant le ciel après que la ville a rechargé ses
batteries. Et puis les rues sont presque désertes, il n’y a personne pour
m’obliger à parler.


Pete, Talia et Emily en tête, je passai devant un café-restaurant
ouvert 24 heures/24 peuplé de fêtards soûls et de gamins à l’université ou
en fac de droit qui faisaient une pause dans leur séance de bachotage nocturne.
Le bon temps. Ne grandissez pas, les avertis-je en silence.


En m’arrêtant devant la devanture, je perçus une
modification infime dans mon environnement. Ce n’était pas tant un bruit que
son absence, une modulation dans la rumeur ambiante. Rien que je puisse
identifier précisément, juste le sentiment que, lorsque je m’étais arrêté,
quelqu’un dans mon dos s’était arrêté aussi.


Je me servis du reflet dans la devanture pour regarder de
biais derrière moi, mais j’avais du mal à discerner autre chose qu’une
silhouette isolée. J’étais un peu curieux, évidemment, mais je souhaitais
surtout m’assurer que personne ne comblait l’écart. Je ne me sentais pas
d’humeur à me battre, et je n’étais pas chaud pour annuler toutes mes cartes de
crédit et renouveler mon permis de conduire, ou encore me briser la main sur le
visage d’un inconnu.


Je me remis en route, l’oreille aux aguets, essayant
d’amortir mes propres pas de façon à entendre ceux d’un agresseur éventuel mais
toujours sans me retourner. Pour ce que j’en savais, j’étais bel et bien suivi,
mais quiconque marchait derrière moi n’avait aucune intention de tenter quelque
chose. Je n’aurais su dire s’il cherchait un pigeon et qu’il avait finalement
décidé que je ne faisais pas l’affaire, ou bien s’il n’avait jamais eu
l’intention de m’approcher et me suivait pour une autre raison. Si j’avais
encore craint quelque chose en ce monde, j’aurais peut-être laissé cette histoire
me gâcher la nuit. En l’état des choses, je pris soin de fermer ma porte à clé,
d’enclencher l’alarme et de ressasser l’épisode trente secondes avant que l’épuisement
et l’alcool ne m’octroient quelques heures de sommeil dans un lit froid et vide.
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Je
me réveillai à 8 heures du matin et passai une trentaine de minutes à
fixer le plafond de ma chambre. Un énorme progrès par rapport à l’époque où,
avant d’arriver à quitter mon lit, je restais au moins deux heures à examiner
le plâtre du plafond sur lequel un bouchon de champagne avait laissé une marque
le jour où Talia et moi avions fêté notre troisième anniversaire.


Des choses à faire, j’avais des choses à faire. Un client
devait passer me voir et il fallait que je m’attelle au dossier de Sammy. Deux jours
de suite que je prendrais une douche.


J’arrivai à mon cabinet à 10 heures. Je partage des
locaux de longue date avec une amie, Shauna Tasker. Techniquement, nous formons
deux cabinets juridiques distincts, mais nous nous aidons mutuellement en cas
de besoin.


À mon arrivée, Shauna était installée dans notre salle de
réunion. Notre amitié remonte au lycée. Elle aussi a été procureur pendant une
paire d’années, mais elle a quitté la maison avant moi pour un grand cabinet
avec pignon sur rue, dont elle est partie, lassée d’avoir la main d’un des
associés posée sur le genou.


J’ai moi-même posé ma main sur le genou de Shauna une fois
ou deux au lycée, mais c’était il y a longtemps. Nous sommes ensuite devenus
potes et, à State University – où elle est entrée sur bourse de
mérite et d’où elle est sortie avec mention, tandis que j’y suis entré sur
bourse sportive –, elle a compté parmi mes amis les plus proches. Elle
était menue et bien faite, la féminité même en apparence, mais je roulais sous
la table avant elle lors de nos buveries et, si on la cherchait, elle pouvait
jurer comme un camionneur.


Après que j’ai quitté mon ancien cabinet et passé presque trois
mois enterré chez moi suite à ce qui a eu lieu avec Talia et Emily, Shauna m’a
convaincu, à force de cajoleries, de lui sous-louer un bureau et de monter mon
propre cabinet. J’ai songé à faire graver ENTREZ À VOS RISQUES ET PÉRILS sur la
plaque, mais je me suis finalement décidé pour CABINET JURIDIQUE DE JASON KOLARICH.


« Coucou. » Shauna avait les pieds posés sur le
long bureau en noisetier et relisait les détails d’une transaction complexe.
Elle continuait de plaider, mais lorsqu’elle avait quitté son ancien cabinet,
elle était partie avec un client qui lui balançait aussi du droit des
transactions. Dans le libéral, on devient multicasquettes, et Shauna apprenait
vite. « Tu as dormi un peu, mon loup ? »


Je n’avais pas mené une existence des plus sages ces
derniers temps. La plupart de mes nuits avaient été occupées à sortir avec Pete
qui, pour ce qui était des bars et des femmes, semblait jouir d’une énergie
débordante. Il arrivait aussi à Shauna de m’accompagner, mais c’était une autre
paire de manches, car je devais alors regarder un tas d’idiots ivres d’amour et
d’alcool lui faire du gringue.


« Smitty et Dom proposent qu’on déjeune ensemble à
midi. Tu veux venir ? » Elle avait dit ça sans lever les yeux de son
dossier.


Son ton était volontairement désinvolte. Elle ne savait pas,
exactement, à quoi je passais mes pauses-déjeuner, mais elle devait avoir son
idée. Cela faisait quatre mois qu’elle essayait de me tirer de mon cafard.
Mais, elle n’avait jamais insisté et elle n’insista pas.


« Je ne peux pas, milady »,
lui répondis-je.


Elle leva la tête et, l’espace d’un instant, braqua sur moi
ses yeux bleus affectueux mais désapprobateurs avant de retourner à son
dossier. Elle n’était pas parvenue à gérer ça avec moi. J’étais resté à l’état
d’épave pendant longtemps, cloîtré chez moi à m’apitoyer sur mon sort, et sa
seule certitude, c’était qu’il valait mieux qu’elle reste dans les parages
plutôt qu’elle ne s’éloigne. Elle me comprend sans doute mieux que quiconque,
elle sait donc que je suis solitaire dans l’âme.


« Marie m’a parlé d’une affaire de meurtre ?


— Le procès débute dans quatre semaines.


— Ah bon… Quatre semaines complètes. »


C’est ce que j’aime chez Shauna. Il n’y a pas grand-chose
qui l’émeuve. Même lorsque cet associé s’est mis à la harceler dans son ancien
cabinet, elle s’est contentée de riposter par une contre-proposition :
elle contacterait sa femme ainsi que la Commission pour l’égalité des droits au
travail s’il ne lui versait pas une généreuse prime de licenciement et ne la
laissait pas lui voler un client ou deux.


« Comment est-ce que ça t’est tombé dessus ? »


Je lui donnai le nom de mon client.


« Sammy Cutler ? » Le nom ne faisait pas
tilt, mais elle savait qu’il aurait dû. Elle ôta ses pieds de la table. « Sammy…
de BonBons ? » s’exclama-t-elle en utilisant le diminutif du lycée
Bonaventure. « Le mec louche qui portait des blousons de l’armée et qui était
toujours défoncé ? »


Je me sentis encore plus mal qu’avant, car sa réaction ne
faisait que souligner le fossé qui s’était creusé entre Sammy et moi lorsque
j’étais devenu sportif. Shauna ne savait même pas que nous avions été amis.
C’était un rappel douloureux et embarrassant de la distance que j’avais mise
entre nous quand j’avais intégré l’élite du lycée en devenant membre de
l’équipe de football en classe de seconde.


« Sammy était mon pote d’enfance », précisai-je
avec suffisamment d’inflexion dans la voix pour appeler un peu de respect à son
égard. Shauna avait grandi à environ trois kilomètres de chez Sammy et moi,
dans un quartier qui était à nos yeux radicalement différent du nôtre et dont
la classe moyenne envoyait également ses enfants à BonBons. « Mon voisin
d’à côté.


— Et il a tué quelqu’un ? »


Sammy ne s’était pas livré et ne m’avait rien avoué, mais
j’osais le supposer.


« Il a tué le type qui a tué sa sœur », répondis-je,
ce qui m’entraîna évidemment à lui déballer toute l’histoire. Comme moi, Shauna
devait avoir 7 ans au moment des faits. Elle en avait peut-être entendu
parler – ses parents n’avaient pas pu l’ignorer – mais ça
n’avait pas dû la marquer autant que moi, naturellement.


Après avoir écouté jusqu’au bout, elle souffla de manière théâtrale.


« Eh bien, monsieur Kolarich, voilà une sacrée affaire
que vous tenez là. Vous avez besoin d’aide ?


— Ça se pourrait », dis-je.


Je donnai une tape sur la porte et partis avant qu’elle ne
puisse enchaîner sur autre chose.


« Tu auras remarqué que je ne t’ai pas demandé s’il
avait de l’argent », me cria-t-elle.


J’ai accusé Shauna, dans mes accès de morgue, d’attacher
trop d’importance aux délais dans le paiement de ses honoraires.


« Tu es une vraie philanthrope, Tasker.


— Viens déjeuner avec Dom et Smitty, Jason ! Je
suis sérieuse ! C’est Smitty qui régale. »


Je ne répondis pas, même si j’appréciais le geste. Mon
rendez-vous quotidien m’attendait pour le déjeuner.


Remarque de Marie, notre assistante, sans même lever les
yeux : « Depuis quand Shauna est-elle devenue philanthrope ? »
Marie est une jeune femme blonde qui a terminé ses études il y a trois ans seulement
et qui n’a de cesse de nous rappeler qu’elle possède un diplôme en archéologie
et qu’elle nous quittera, sans préavis, dès (a) qu’elle trouvera un poste dans
sa discipline, ce qui a peu de chances d’arriver étant donné que nous nous
trouvons dans le Midwest et que les seules choses qui se cachent sous terre
sont les corps des indics de la mafia ou (b) qu’elle ne supportera plus qu’on
la maltraite, ce que, en réalité, elle apprécie.


Comme je franchissais le seuil, je remarquai une mallette
flambant neuve en cuir marron sur une des chaises face à mon bureau. Marie
m’informa que mon nouveau copain, Smith, l’avait déposée à la première heure.
J’ouvris le fermoir doré et parvins à un total de dix mille dollars. Cela
représentait bel et bien un substantiel acompte, mais il était rare de recevoir
pareille somme en liquide. Smith, apparemment, n’était pas enclin à révéler
certaines informations personnelles qu’un chèque aurait trahies.


Je m’affalai dans mon fauteuil et regardai ma montre. Un
client devait arriver d’ici peu pour un deuxième service. Ronnie Dice était le
deuxième client que je représentais depuis mon installation mal calculée dans
le libéral. Pour autant que je sache, c’était un escroc sans grande envergure.
Il avait grandi en pratiquant le vol à la tire – en piquant des
portefeuilles dans des bus, des choses de ce goût-là –, mais c’était suite
à une accusation de port d’arme illégal qu’il était venu me consulter. Ronnie
avait été le témoin – passif – d’une rixe dans le sud de la
ville. Quand deux voitures de patrouille avaient débarqué pour séparer les
opposants, Ronnie avait soudain découvert qu’il avait des jambes et avait
décidé de tirer sa révérence sans plus attendre. Fuir à toutes jambes ne fait
pas partie des activités que les gens innocents pratiquent habituellement,
alors un des agents de patrouille, sans grande surprise, avait voulu poser
quelques questions à M. Dice et l’avait pris en chasse.


Un bon conseil si un flic se trouve dans les parages : ne
courez pas. Il le remarquera.


On rattrapa Ronnie et on trouva sur lui une arme à feu non
enregistrée. On l’inculpa au niveau étatique, pas fédéral. Je tentai de
demander le retrait de l’arme comme élément de preuve, en arguant que les flics
n’avaient pas de motif raisonnable pour le fouiller. J’échouai. Au procès, je
soutins que c’étaient les flics – blancs – qui avaient
caché l’arme sur l’accusé – noir. J’avais deux jurés en tête en avançant
cet argument. Ils finirent par rendre un verdict à huit contre quatre, ce qui
signifiait que j’avais mis un doute raisonnable dans l’esprit de quatre jurés.


Le ministère public annonça qu’il voulait un autre procès,
mais le juge fit comprendre au procureur qu’il n’était pas favorable à cette
idée, une manière polie de dire qu’il ne souhaitait pas inscrire trois jours de
plus à son registre pour une affaire bidon. Je m’estimais heureux d’avoir
rallié quatre jurés à ma cause et craignais que Ronnie ne s’en sorte pas aussi
bien au deuxième tour. Sur ce, je dis au juge qu’au vu du témoignage des
policiers à l’audience je disposais de nouveaux éléments pour demander une
invalidation de preuve. Je proposai aussi, en lieu et place d’un nouveau
jugement, de plaider coupable à un motif d’accusation moins grave. Le juge
répondit que si le ministère public insistait sur la révision du procès, il
reconsidérerait mon argument d’invalidation, puis força littéralement la main
au procureur pour qu’il accepte ma deuxième proposition.


À le voir geindre et en faire des tonnes, on aurait dit que
Ronnie avait été condamné à la chaise électrique. Mais je crois qu’il avait
conscience de s’en être plutôt bien tiré, tout bien considéré. En particulier
car il s’était barré sans régler la note. Ronnie Dice, que depuis nous appelons
affectueusement « Macache Ronnie », m’a appris la règle numéro un
pour un avocat de la défense : fais-toi payer d’abord.


À 10 h 45, Ronnie Dice pénétra dans mon bureau. Je
lui fis remarquer qu’il était en retard et il réagit comme si je venais de
faire une blague. Il était habillé comme la première fois où il m’avait rendu
visite. Un sweat-shirt gris à capuche, un jean miteux et des baskets montantes
en toile. Il y avait une telle jeunesse dans son regard que je ne pus
m’empêcher de penser, comme cela m’arrivait souvent avec mes clients, que les
choses auraient dû tourner autrement pour lui.


« Jason Kolarich le grand, dit-il en prenant ses aises
dans le siège en face de moi.


— Ronald Dice la ruine. »


Il ne releva pas, se lançant dans le récit de ses derniers
démêlés avec la justice, une histoire que j’avais entendue à maintes reprises à
quelques détails près. En préambule, il me prévint que toute l’affaire
constituait un énorme malentendu. Il ne se doutait apparemment pas que le sac
qu’il portait d’une enflure à une autre contenait de la dope. Il avait essayé
d’expliquer ce problème de communication au gentil policier qui, hélas, s’était
montré insensible à sa requête.


Une partie du métier d’avocat de la défense rejoint celui
d’éditeur. Les clients vous racontent toutes sortes de choses qui n’ont rien à
voir avec l’affaire. Ronnie semblait penser que, non seulement je
l’innocenterais de tous les chefs d’accusation qui pesaient sur lui, mais que
nous tenions aussi contre les flics une bombe en matière de droits civiques, et
ce parce que le front de Ronnie, dans sa trajectoire, avait rencontré la
portière de la voiture alors qu’on l’aidait à prendre place à l’arrière.


« Ronnie, si ma mémoire est bonne, il y a un mois, j’ai
mis un jury dans l’impasse et j’ai obtenu que ta peine soit ramenée à un délit
mineur alors que tu allais en prendre pour dix-huit mois. Mais, quand je t’ai
envoyé la note d’honoraires, tu m’as répondu d’aller me faire foutre.


— Nan, boss, tu aurais dû
recevoir ce paiement. »


Intéressant, cette façon de le formuler.


« Tout à fait d’accord, Ronnie, j’aurais
dû.


— Je sais pas ce qui a pu se passer. »


Un autre malentendu, apparemment.


« Tu as de la chance que je sois de bonne humeur.


— Parce que c’est toi de bonne humeur, là ? »


Il éclata d’un rire exagéré pour évacuer la tension. Il me
donna les détails, notamment la date de l’audience préliminaire, les noms d’un ou
deux témoins et la promesse sincère que j’aurais deux mille cinq cents dollars
en main avant la fin de la journée du lendemain.


« Tâche d’obtenir cet argent légalement »,
suggérai-je, ce qui eut pour effet de le faire rire de plus belle. Car mes
chances d’être payé un jour étaient encore plus minces que celles de Ronnie
Dice de devenir patineur artistique pour Holiday on Ice.


 


Aujourd’hui, le déjeuner se passe au parc. Talia étend une
nappe à carreaux par terre – un cadeau de mariage qui fait partie
d’un panier de pique-nique – tandis que petite Emily fait l’avion et
court en cercle les bras déployés.


Talia dispose les sandwichs – garnis de sa
merveilleuse salade de poulet, de pommes de terre nouvelles et de
coleslaw – dans deux assiettes, un repas pour deux. Elle ouvre une
bouteille d’Évian et appelle notre fille.


« Viens, ma puce, on va manger. »


Emily, toujours en mode avion, contourne la nappe et se pose
sans encombre. Elle se saisit d’un des petits sandwichs triangulaires que sa
mère a coupés et fait la grimace.


« J’aime pas, dit-elle.


— Tu aimes la salade de poulet, Em. Tu en as mangé la
semaine dernière. »


Emily repose le sandwich et fait la moue.


« J’en veux pas. »


Talia pose sa main sur les boucles blondes d’Emily, le seul
trait physique qu’elle tient de moi.


« Tu veux du beurre de cacahuètes et de la
confiture ? »


Talia a apporté un sandwich supplémentaire au cas où.


Emily se tourne vers le soleil et plisse les yeux tandis que
les rayons frappent son visage.


« Est-ce que papa va venir aujourd’hui ? »


Talia se penche pour embrasser notre fille.


« Pas aujourd’hui, chérie. Mais on le verra
bientôt. »


Bientôt. On se verra bientôt.
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Il
ne s’appelait pas Smith, contrairement à ce qu’il avait dit à l’avocat, Jason
Kolarich. Il ne s’attendait pas à ce que Kolarich soit dupe, mais il
supposait – à raison – qu’il ne s’inquiéterait pas trop de
l’identité de son bienfaiteur, surtout quand ce bienfaiteur lui offrait trois
cents dollars de l’heure et que le client était un vieil ami.


Smith frottait machinalement un de ses boutons de manchettes
pendant qu’il patientait dans le bureau de son client. C’était une pièce
spacieuse mais simple, le bureau d’un homme qui ne prêtait pas attention aux
menus détails, qui déléguait sans compter et qui attendait des autres qu’ils se
plient à sa volonté.


Smith se leva lorsque son client entra par une porte latérale.


« Bonjour, Carlo », dit Smith.


Le corps massif de Carlo s’enfonça dans un luxueux fauteuil
de bureau en cuir. Il fixa Smith du regard.


« Parle-moi de cet avocat.


— Il s’appelle Jason Kolarich. Il a grandi avec Sammy
Cutler. Il habitait la maison mitoyenne à la sienne. À Leland Park, au niveau
de la 47e Rue et de Graynor – enfin, tu connais le
quartier. Une mère femme au foyer. Un père escroc. Principalement des petits
coups, des jeux de cartes et des arnaques sans importance. Il tire huit ans
pour une fraude hypothécaire qu’il a montée.


— Où ça ? Où est-il coffré ? » demanda Carlo.


Smith réfléchit un instant.


« À Marymount. »


Carlo était silencieux. Smith devinait qu’il réfléchissait à
la façon dont il pouvait atteindre quelqu’un à Marymount. Il existait forcément
un moyen.


« Je ne sais pas si Kolarich se préoccupe beaucoup de
son père. »


Carlo jeta un regard sévère à Smith. Il n’aimait pas ce que
son commentaire suggérait.


« Continue », lui ordonna Carlo.


Smith hocha docilement la tête.


« Il a un petit frère, Pete. Lui-même a eu quelques
embrouilles, rien de méchant. Comme quoi, le fruit ne tombe jamais loin de
l’arbre. Il habite ici, en ville. Il aime sniffer un peu de drogue pour
s’amuser de temps à autre. »


Carlo sembla en prendre bonne note.


Smith connaissait son dossier par cœur.


« Jason Kolarich a été footballeur, un joueur très
doué. Receveur. Il a joué et étudié à State sur bourse universitaire pendant deux
ans. Puis on l’a viré de l’équipe pour une bagarre avec un de ses coéquipiers.
Il a envoyé le type à l’hôpital.


— À l’hôpital. » Carlo ricana, s’autorisa un
sourire crispé. « Un battant.


— Il a quand même poursuivi ses études, continua Smith.
Il s’est payé ses deux dernières années, puis il est entré en droit. Il a
officié comme procureur pendant plusieurs années. Plutôt bon, d’après ce qu’on
raconte. Il s’occupait d’infractions graves pour le tribunal pénal jusqu’à ce
qu’il bascule dans le privé. Il a travaillé chez Shaker, Riley et Flemming, un
cabinet qui jouit d’une excellente réputation en ville. Il a défendu ce fameux
sénateur d’État inculpé d’extorsion. Il a gagné.


— Il a mouché les fédéraux ?


— Il a mouché les fédéraux. »


Carlo semblait impressionné.


« Et il a une famille ? Une femme ? Des
gosses ? »


Smith secoua la tête.


« La femme de Kolarich, Talia, et leur petite fille,
Emily, sont mortes dans un accident il y a quatre mois. Leur voiture est sortie
de la chaussée alors qu’elles roulaient vers le sud.


— Nom de Dieu. » Carlo grimaça. Smith savait que
même Carlo compatirait. « Ça doit vous foutre un mec en l’air.


— C’est sûr, acquiesça Smith. Chaque jour, pendant le
déjeuner, il va s’asseoir près de leurs tombes au cimetière. Il reste assis à
ne rien faire pendant une heure, puis s’en va et retourne travailler.


— OK,
bon… OK. »
Carlo se leva de son fauteuil et se mit à arpenter la vaste pièce. Un type
comme Carlo était mal à l’aise avec ce genre d’émotions qui, comme on pouvait
s’y attendre, se muaient en colère. « Enfin, bordel de Dieu, c’est quoi ce
boulet qu’on se ramasse ? Un mec violent qui vient de perdre femme et
enfant ? »


Smith n’était pas certain de la réponse. Il reprit : « Il
était l’étoile montante d’un cabinet juridique de premier plan avant que tout
ça n’arrive. Après la mort de sa femme et de sa fille, silence radio. Il a quitté
son employeur et n’a pas réapparu pendant trois mois. Quand il a refait
surface, il a ouvert sa propre boîte. Il partage des locaux avec une ancienne
copine de lycée et traite de petites affaires. D’après ce que j’ai pu
constater, Kolarich n’est encore qu’à moitié opérationnel. Il travaille
sporadiquement. Certains jours, il ne sort pas de chez lui. La plupart du
temps, il passe ses soirées dans des bars sans brancher personne ; il se soûle
puis rentre se coucher. » Smith prit une minute. « Carlo, nous ne
pourrons pas faire confiance à ce Kolarich, mais Cutler ne veut personne
d’autre. Il a refusé les nôtres en bloc. Il voulait Kolarich. Et nous allons
lui mâcher le boulot. Tout ce qu’il aura vraiment à faire, c’est se pointer au
tribunal. Avec un peu de chance, même lui peut s’en sortir. »


Carlo resta longtemps silencieux. Il alla se poster devant
la grande baie vitrée du bureau et fixa un point devant lui, immobile. Il finit
par tourner la tête en direction de Smith.


« Et il a ce frère dont tu m’as parlé ?


— Oui.


— Et ils sont proches ? Je veux dire, il en a
quelque chose à foutre, de ce frère ? Pete, c’est ça ?


— Il a l’air, oui. »


Carlo se tourna de nouveau vers la fenêtre. Il expira
profondément et appuya une main sur son front.


« Bien », conclut-il.
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Ce ne sont pas les premières, t’explique le policier,
comme si ça pouvait te consoler. Vous vous tenez côte à côte derrière le
périmètre de sécurité, la lumière artificielle éclairant une portion de cette
route secondaire encore plongée dans l’obscurité à plus de 4 heures du
matin. C’était un virage en épingle surplombant un ravin, une courbe sans
visibilité indiquée par un panneau que Talia avait dû manquer pour une
quelconque raison. Son Bronco avait défoncé la barrière et avait basculé trente
mètres plus bas dans la rivière.


Tu avais emprunté cette route des dizaines de fois avec
Talia, c’était le chemin pour aller chez ses parents dans le sud de l’État.
Mais c’était toujours toi qui conduisais – pas Talia.


Elle allait voir ses parents ?
te demande l’agent. Tu ne te souviens pas si tu as répondu, mais tu as dû
acquiescer. Ce que tu n’as sûrement pas précisé, c’est si ta femme allait leur
rendre visite ou si elle te quittait pour de bon.


J’étais censé y aller, dis-tu au
policier, défendant ta position bien que personne ne l’attaque. Et c’est vrai. Ce
week-end était prévu de longue date mais tu étais coincé au bureau, comme d’habitude,
par une urgence. Tu explorais une toute dernière piste dans le procès du
sénateur Almundo ; l’accusation préparait sa réfutation et tu travaillais
sur un ultime témoin, la dernière pierre à une affaire où tu commençais à
entrevoir la possibilité de gagner.


Je fais ça pour nous, te répètes-tu
inlassablement, travaillant sans relâche sur la défense Almundo jusqu’au petit
matin. On gagne cette affaire, on tire cette carte et je
suis dans la boucle. Je suis lancé. On aura la belle vie. Emily aura tout ce
qu’elle voudra. Talia aura tout ce qu’elle mérite. Pourtant, tu ne peux
pas nier que tu le fais aussi pour toi, pour ta satisfaction personnelle, pour
le vertige du procès médiatique, les journalistes à gérer au quotidien, ton nom
dans le Watch.


Au moment où la sonnerie avait retenti, tu étais assis à
côté du combiné à attendre des nouvelles de ton informateur, le type susceptible
de te fournir le fil manquant, la pièce maîtresse de ta défense. Ernesto
Ramirez, ancien dignitaire du gang des Latin Lords, avec lequel ton client, le
sénateur Almundo, était en relation, devait te livrer le message dans la
journée. Selon la théorie du gouvernement, le sénateur Almundo avait semé la
terreur dans les quartiers ouest de la ville par le biais d’un réseau
d’extorsion qui avait conduit, entre autres, à la mort d’un petit commerçant
refusant de se plier au racket. Tu avais mis la main sur Ernesto Ramirez par tes
propres moyens, des recherches que tu avais menées sur ton temps libre, et
étais tombé sur une mine d’or en puissance : Ernesto allait t’offrir la
preuve que le commerçant n’avait pas été assassiné par les Columbus Street
Cannibals mais par un gang rival, les Latin Lords. Cette révélation ferait
voler en éclats la position de la défense.


Le jour avait laissé place à la nuit, ce qui t’avait
contraint à appeler Talia pour annuler, laquelle avait malgré tout décidé de
partir avec Emily. Arrivées 22 heures, tu enrageais à l’idée d’avoir
manqué un week-end en famille pour une fausse piste. Quand ton téléphone fixe
avait sonné, il ne t’était même pas venu à l’esprit qu’Ernesto t’appelait
toujours sur ton portable et pas au bureau.


Monsieur Kolarich, c’est le lieutenant Ryan de la police d’État.
J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, monsieur.


Je rentrai du cimetière les vitres de ma voiture grandes
ouvertes, inhalant le parfum terreux et pestilentiel de l’automne, l’odeur
d’humus et de feuilles en décomposition. L’air vif se coulait autour de moi
tandis que je me demandais pourquoi je continuais à me rendre sur les tombes de
Talia et d’Emily chaque jour, pourquoi j’étais cependant incapable d’arrêter.
C’était mon heure de la journée à moi, ma pause, mais le retour à la réalité
n’en était que plus déchirant.


À un feu rouge à la sortie du cimetière, je fermai les yeux,
essayant d’extraire les images et les sons de mon esprit, conscient que je
pouvais les repousser mais m’y refusant.


Il semble qu’elles soient mortes sur le
coup, t’informe le policier. Tu acceptes ce constat sans poser de
question, tu veux croire qu’elles n’ont pas souffert ; tu sais qu’un jeune
enfant dans son siège auto aura sans doute survécu à l’impact, mais tu es
incapable d’envisager la possibilité, la probabilité, qu’aucune des deux ne soit
morte sur le coup, que les deux se soient noyées.


« Vous voilà dans un lieu unique maintenant », dis-je
tout haut, maudissant le Dieu qui aurait laissé faire ça alors même que j’ai
plus que jamais besoin de croire à Son paradis. « Vous voilà dans un lieu
unique et ce qui s’est passé n’a pas d’importance. »


J’ouvris les yeux en entendant klaxonner derrière moi :
le feu était vert et un immense écart s’était creusé entre ma voiture et celle
me précédant. J’agrippai le volant de mes mains exsangues et respirai à fond,
le cœur battant à tout rompre, les bras tremblants.


Tu étais censée vivre. Tu étais censée connaître une enfance
heureuse avant de devenir artiste, médecin ou… Tu étais censée tomber amoureuse
et avoir des enfants à toi, devenir une mère pleine de compassion, affectueuse,
aimante, heureuse et je… Je n’ai pas été… Je n’ai pas été là quand tu as eu
besoin de moi. Jamais je n’ai été là. Pas une fois.


J’écrasai le frein et évitai de justesse le 4×4 arrêté au
feu vert devant moi, faisant se retourner deux enfants assis sur la banquette
arrière. J’essuyai la sueur poisseuse qui me collait au front et m’efforçai de
respirer. Cela se produisait de temps en temps quand je me laissais déborder.
Je me calmais en quelques minutes et retournais à mon état de veille par
défaut.


Voilà ce qui arrive à ceux d’entre nous qui ont la chance de
vivre. On se bat, on serre les dents, puis on passe à autre chose de mieux. Les
morts, eux, doivent se contenter de ce qu’ils ont eu.
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J’arrivai
à 14 heures au centre de détention après avoir recouvré le calme suite à
mon rendez-vous quotidien. Je devais me ressaisir pour le bien de Sammy. Et
j’étais quasiment certain d’y arriver. S’il y avait une chose que je tenais de
mon père, c’était cette faculté à compartimenter. Mon père était un salopard
amer et mal dans sa peau qui pouvait charmer un serpent à sonnettes en un
tournemain. J’avais hérité de cette qualité dans une version
différente – j’avais à peu près autant de charme qu’un
reptile – mais je pouvais faire la part des choses si le besoin s’en
faisait sentir.


J’eus à peine le temps de me demander comment se sentirait
Sammy en apprenant que son avocat était quasiment certain d’accepter de
s’occuper de son dossier qu’un gardien me ramena aux parloirs vitrés de la
veille. On finit par connaître ces types, dont la plupart ont tout du
fonctionnaire robotisé lambda, et on gagne toujours à se les mettre dans la
poche. D’instinct, j’ai toujours fait preuve de gentillesse à l’égard du
personnel, dans l’idée qu’il pouvait me faciliter la vie, même si je ne vois
pas vraiment l’intérêt de compter un gardien de prison parmi ses alliés. Quoi
qu’il en soit, pour une raison que j’ignore totalement, les matons ne raffolent
pas des avocats de la défense. Et dans l’ensemble, j’ai connu des alligators
affamés avec un plus grand sens de l’humour plus développé. Le type ouvrit la
porte comme s’il ne voulait rien avoir affaire avec moi et me désigna la table
à laquelle je devais m’asseoir.


« C’est parfait, merci. Je prendrais un cocktail de
crevettes pour commencer, et peut-être puis-je vous demander la carte des
vins ? »


Le gardien ne saisit pas la plaisanterie.


« Vous vous fichez de moi ?


— Ma première erreur. Je parlerai plus lentement la
prochaine fois. »


J’ouvris la chemise que Smith m’avait donnée. La veille,
Sammy et moi n’avions pas abordé les détails de l’affaire. Cela nous avait
suffi de nous retrouver après cette longue séparation.


Le dossier était relativement mince, mais je n’avais pas
besoin de davantage pour savoir que l’État disposait de solides arguments à
l’encontre de Sammy.


Dans la soirée du 21 septembre, en allant répondre à sa
porte aux environs de 21 heures, Griffin Perlini s’était vu gratifié d’une
balle de .38 spécial dans le front. Un voisin avait aperçu un individu
vêtu d’un blouson d’aviateur marron et coiffé d’un bonnet vert sortir en
courant du hall d’entrée. Un couple passant par là avait formellement identifié
Sammy Cutler comme étant l’homme qu’il avait croisé sur le trottoir, déboulant
de l’immeuble de Perlini. Et la caméra de surveillance d’une épicerie en bas de
la rue avait filmé sa vieille Chevrolet.


J’avais visionné une copie de la cassette, un enregistrement
classique à l’image grenée avec l’heure qui défile en temps réel dans un coin
de l’écran. La caméra était placée dans un angle au fond de la boutique et
couvrait l’ensemble des rayons, y compris la caisse et une petite zone devant
la vitrine. À 20 h 34, une Chevrolet défoncée venait se garer devant
l’épicerie, presque totalement hors du champ de la caméra, à l’exception,
hélas, de l’arrière de la voiture, pour le coup bien en évidence – et
de la plaque d’immatriculation qui confirmait que ladite Chevrolet défoncée
appartenait à Sammy. La voiture ne bougeait pas jusqu’à 21 h 08,
heure à laquelle elle démarrait et sortait du champ. L’intervalle de temps
collait parfaitement pour que quelqu’un arrive en voiture, pénètre chez
Perlini, le tue et reparte. Le seul point positif était que la caméra ne montrait
à aucun moment l’avant de la voiture, ni qui en était descendu ou y était
monté – mais bon sang, le calcul était vite fait.


Dès le moment où la police lui avait rendu visite, Sammy
s’était plutôt mal débrouillé. Il n’avait pas encore ouvert la porte qu’il
demandait déjà à parler à un avocat. Puis, une fois au poste, il avait changé
d’avis et avait débité une tirade contre Griffin Perlini avant même qu’on lui
ait indiqué pourquoi on l’interrogeait. Il n’avait jamais vraiment avoué, mais
autant dire que le général Custer n’avait jamais capitulé à Little Big Horn.


Je relus la liste que j’avais établie :


 


1. Voisin – a vu un homme avec un blouson marron et un
bonnet vert qui s’enfuyait.


2. Couple – a identifié Cutler alors qu’il quittait
l’immeuble en courant.


3. Vidéo de surveillance – voiture de Cutler garée dans
la rue.


4. Interrogatoire – Cutler a mentionné le nom de
Perlini spontanément.


 


Le dossier d’accusation avait l’air solide. Des témoins et
une vidéo de sa voiture sur les lieux, une déclaration équivalant à une
confession. Mais il manquait à tout cela ce qui, selon moi, constituait
l’élément le plus évident de la défense.


Sammy avait d’emblée plaidé non coupable. Or, il aurait dû
invoquer l’irresponsabilité pénale, probablement l’aliénation mentale
passagère. Il aurait dû avouer le meurtre de Griffin Perlini et expliquer son
geste au jury – le fait que Perlini était un pédophile qui s’en était
pris à sa sœur de Sammy, Audrey. Aucun jury n’aurait condamné Sammy sur la base
de ces faits. L’avocat commis d’office ne le lui avait-il pas expliqué ?


Sammy entra, un shérif adjoint sur ses talons, et garda le
silence jusqu’à ce que son escorte eût quitté la pièce après l’avoir menotté à
la table. Les cernes sous ses yeux s’étaient assombris depuis la veille, et ce
regard qui me fixait avait perdu la curiosité et la tolérance de notre premier
rendez-vous. Il hocha la tête sans conviction en direction du dossier posé
devant moi et attrapa ses cigarettes.


« Ça y est, tu sais tout ? »


La paperasse ne vous apprend jamais tout.


« Ils peuvent prouver que tu te trouvais devant son
immeuble à l’heure du meurtre. Tu avais une raison valable d’être dans le
coin ? »


Il secoua la tête.


« Aucune.


— Tu possèdes un .38 spécial ?


— Non. »


Les flics n’avaient pas retrouvé l’arme. C’était déjà ça.
Ils n’avaient pas non plus retrouvé le blouson marron et le bonnet vert chez
Sammy. De toute évidence, l’accusation avancerait que Sammy s’était débarrassé
de l’arme et des vêtements, mais il aurait au moins la possibilité de nier.


« Quelqu’un t’a emprunté ta voiture ? »


Sammy me toisa d’un air revêche.


« Ouais, il y a ce tueur de pédophiles qui se trimballe
dans le coin qui m’a demandé ma voiture ce soir-là. Tu crois que c’est
important ? J’aurais dû en parler avant ? »


Il était d’une humeur massacrante. Qu’est-ce qu’il
croyait ? Que je n’allais pas lui poser de questions ? Mais j’entrai
dans son jeu.


« Ton justicier, il possédait un blouson marron et un
bonnet vert ? »


Il ne sembla pas apprécier ma reprise de volée. Quelque
chose l’avait mis en rogne. Peut-être mes questions, qui lui rappelaient le peu
de marge de manœuvre dont il disposait. Peut-être la perspective de passer sa
vie au trou. Mais ça semblait plus personnel.


« Sammy, ton avocat commis d’office a-t-il évoqué la
possibilité de plaider l’irresponsabilité pénale ? »


Il recracha sa fumée avec dégoût.


« De quoi tu parles ? De cette connerie mentale ? »


Précisément. Aliénation mentale passagère, impulsion
incontrôlable – l’idée que Sammy avait été submergé par une telle
colère quand il avait vu l’assassin de sa sœur qu’il en avait perdu le contrôle
de ses actes.


« Ouais. Il m’en a parlé et j’ai refusé. » Sammy
se pencha en avant et abattit ses menottes sur la table sans me quitter des
yeux. « Tu me feras pas dire que je suis cinglé. J’ai peut-être pas de
joli diplôme de droit, mais je suis pas cinglé. »


D’accord. Sammy avait besoin d’avoir une vision globale de
la situation. Je maudis en silence son avocat de ne pas l’y avoir aidé plus
tôt. L’irresponsabilité pénale s’imposait vu le contexte.


Je parlai bas dans l’espoir de désamorcer l’hostilité
ambiante.


« Écoute, Sam… Tout ce que tu aurais à dire, c’est que
ton geste a une justification légale. Tu pourrais expliquer au jury pourquoi tu as tué ce fumier. Et le jury comprendrait, Sam.
Mais si tu affirmes que tu ne l’as pas tué, alors tout ce que Griffin Perlini a
fait par le passé, à Audrey, aux autres – tout ça n’aura aucune
valeur. Cela n’a aucune valeur si tu nies l’avoir tué. Je peux parier que le
juge ne laissera même pas le jury prendre connaissance des crimes sexuels de
Perlini. Donc tu passes en jugement pour ce meurtre, et toi et moi savons ce
que Griffin Perlini a fait – on est au courant de toutes ses
saloperies –, mais le jury n’en a aucune idée. Tu saisis ?


— Ouais, me répondit-il sans aucune inflexion dans la
voix. Même sans diplôme, je saisis. »


Je soupirai. Je mettais son changement d’attitude sur le
compte de la nuit qu’il venait de passer : depuis la veille, Sammy avait
eu le temps de réfléchir à la façon dont les choses avaient tourné pour nous deux
et en avait conclu qu’il avait tiré la paille la plus courte.


« Écoute, ta meilleure option est de dire que oui, tu
l’as tué. Et tu sais pourquoi ? Parce que cette pourriture a tué ta sœur. Je
crois que le jury t’acquitterait, Sam. C’est plus important que des principes à
la noix. Tu récupères ta vie. Racontons au jury ce qu’il a fait à ta
sœur. »


Sammy avait détourné les yeux. Il se montrait têtu, mais il
avait aussi du mal, jusqu’alors, à revenir sur ce qui était arrivé à sa sœur.
J’espérais que mon argumentation faisait son chemin dans son esprit.


« Et comment on prouve ce qu’il a fait à ma sœur ? »
me demanda-t-il.


Là, il marquait un point. La police n’avait rien trouvé de
concret contre Griffin Perlini. Elle avait un pédophile avec un casier, des
photos d’Audrey – et de nombreuses autres fillettes – qui
tapissaient sa remise, mais elle n’avait jamais mis la main sur le corps
d’Audrey et n’était jamais parvenue à faire avouer Perlini. Voilà à quoi se
résumait l’affaire à ma connaissance, vue à travers les yeux d’un enfant de 7 ans.
Les flics n’avaient pas assez d’éléments de preuve. Mais j’allais devoir tout
réexaminer. Il faudrait que je trouve un moyen de prouver que Griffin Perlini
avait tué Audrey Cutler.


« Peut-être… en cherchant du côté de ses autres
victimes, suggéra Sammy. D’autres familles en avaient après ce type, après
tout. Audrey n’a pas été la seule. »


C’était évident, l’idée tenait debout. Mais Sammy n’avait
pas l’air pressé de clamer son innocence, alors je doutais que montrer du doigt
un autre père, frère ou une autre victime ayant souffert par la faute de
Griffin Perlini me mènerait quelque part.


« Je m’en occupe, promis-je. Mais il me faut plus d’un
mois pour préparer ta défense, Sam. J’ai besoin de six
mois au minimum. »


Sammy secoua la tête.


« Non. Ça a assez duré. Je veux sortir d’ici.


— Si tu me forces à plaider dans quatre semaines, tu
n’as aucune chance de sortir d’ici.


— J’ai dit non. »


Je me calai au fond de ma chaise. Je comprenais son désir de
sortir de cet endroit, mais entre passer deux mois et toute une vie en taule,
il n’y avait pas à tortiller. Où était le problème ?


« Laisse-moi faire ça selon les règles, Sam. Le jury
verra un tueur d’enfants. Les jurés verront en toi le frère tourmenté. Nous
aurons nos chances. »


Sammy ne bougeait pas, mais je sentais la violence monter en
lui. Il serrait les poings, ses bras et ses épaules tremblaient. Son visage
marqué prit une teinte cramoisie. Je ne lui en voulais pas, mais je ne voyais
pas où était le problème. J’avais raison et nous le savions tous les deux.


Je décidai de changer de sujet.


« Parle-moi de Smith. D’où il sort ? »


Il lui fallut un moment pour se détendre. Il eut pour seul
mouvement un léger haussement d’épaules.


« Il a dit un truc comme quoi il représentait des
parties intéressées.


— D’autres victimes ? Leur famille ?


— C’est toi qui es allé à la fac.


— Merde, Sammy, comment veux-tu que je sache quoi que ce soit sur ce type ? Je ne
connais même pas son vrai nom. »


Sammy passa un peu de sa frustration sur sa cigarette,
l’écrasant jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


« Il a dit que des gens voulaient m’aider. Qu’ils
avaient du blé et qu’ils pouvaient m’avoir le gratin des avocats pour me sortir
de là. Je lui ai répondu : vous voulez me payer un avocat, je veux
Kolarich. Il a répliqué qu’il pouvait m’avoir quelqu’un de meilleur. J’ai
dit : ça doit être quelqu’un en qui j’ai… »


Il s’interrompit, étreint par l’émotion. Quelqu’un en qui j’ai confiance, s’apprêtait-il à dire. Sammy
n’avait sans doute pas bénéficié d’une défense flamboyante lors de ses
précédentes incursions dans la machine répressive. Il comptait sur le soutien d’un
vieil ami.


« Tu aurais dû m’appeler tout de suite, Sammy. Je me
fous de l’argent.


— Eh bien, maintenant que tu es là et que tu palpes ton
fric, remporte ce putain de procès. Ça fait un an que je moisis ici. Je ne
reste pas plus longtemps, et tu peux toujours courir pour que je dise que
j’étais fou. Ce mec, Smith, il te donnera ce que tu veux. Alors gagne ce
procès, hein, champion ? »


Sur ce, Sammy se leva de sa chaise, malgré les menottes qui
l’empêchaient d’aller quelque part. Il fit un signe de tête au gardien. Celui-ci
s’avança vers la pièce vitrée et ouvrit la porte.


« Tu as une dette envers moi, Koke », fit-il.


Le gardien le détacha de la table et l’emmena.


« Je sais », répondis-je après qu’il eut quitté la
pièce.
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« Ouais,
ce Sammy est coriace. »


Patrick Oleari, l’avocat commis d’office de Sammy Cutler,
s’installa sur une chaise de la cafétéria située au sous-sol du tribunal pénal.
Autour de nous, des avocats de la défense et des procureurs négociaient des plaider-coupables
et se racontaient leurs batailles autour d’un café lavasse et de sandwichs
infects. J’avais rejoint Oleari un peu après 16 heures. Il sortait tout
juste d’une audience qui avait duré toute la journée et déjeunait avec quelques
heures de retard – le lot quotidien de tout avocat. Oleari exerçait
depuis cinq ans seulement – contre neuf pour moi –, mais il
avait acquis une immense expérience en tant qu’avocat dépêché par l’État pour
défendre la lie de l’humanité.


Même si je n’avais pas travaillé comme commis d’office mais
comme avocat général, je me souvenais d’avoir connu le même parcours, d’avoir
gravi les échelons intermédiaires au sein du bureau du procureur du
comté – infractions au code, délinquance juvénile, délits, validation
des infractions avec un roulement tous les trois jours – dans
l’attente du grand show, de ma première plaidoirie sur une affaire criminelle.
Mettre les sales types à l’ombre, l’entreprise ne manquait pas de noblesse à
n’en pas douter. Mais, en réalité, je le ressentais plus comme un
accomplissement égoïste. J’étais comme la plupart d’entre eux ; je n’y
passerais pas ma vie. Je n’étais pas un pur et dur, mais je savourais l’exercice
en rêvant d’accéder un jour au privé.


« Enfin qu’importe. » Oleari s’essuya la bouche. « Ils
ont des témoins qui ont vu Cutler quitter l’appart. Ils ont une vidéo de sa
voiture garée devant l’immeuble de la victime. Et on ne peut pas dire que Sammy
ait fait des étincelles pendant son interrogatoire. » Oleari secoua la
tête. « Écoutez, l’irresponsabilité pénale coule de source dans cette
affaire. Mais allez lui dire ça. »


J’avais essayé. Apparemment, Oleari avait lui aussi échoué
sur ce coup.


« Est-ce que Sammy vous a dit qu’il avait tué Griffin
Perlini ? »


Oleari fit la moue.


« Non, mais les preuves s’en sont chargées. »


Évidemment.


« Je dois absolument exposer le passé de Perlini aux
jurés. S’ils savent à qui ils ont affaire, peu importe la personne que
l’accusation leur présentera, ils l’acquitteront.


— Je sais. Je sais. » Oleari laissa le reste de
son sandwich au rosbif détrempé et s’essuya les mains avec une serviette. « Le
juge a déjà statué sur ce point, vous savez. »


Je n’étais pas au courant. Je ne disposais pas encore de
tous les éléments du dossier.


« Le juge Poker a annoncé que les antécédents de
Griffin Perlini pour agression sexuelle sur des enfants n’étaient pas
pertinents. »


C’était ce que je craignais. Tant que Sammy soutenait qu’il
n’avait pas tué Perlini, Griffin Perlini pouvait être le pape, le PDG de General Motors
ou un pédophile à deux balles, cela ne changeait rien. J’aurais rendu la même
ordonnance à la place du juge. Le passé de la victime n’a aucune importance si
l’accusé se borne à clamer son innocence.


Mais Sammy ne plaiderait pas l’irresponsabilité pénale. Il
ne prétendrait pas qu’il avait momentanément perdu les pédales. Cela me
laissait avec un dossier d’accusation sacrément costaud en faveur du ministère
public.


« Il reste ce type. » Oleari se nettoyait les
dents avec un cure-dents. « Il affirme avoir vu, à l’heure présumée du
meurtre, un homme noir quitter l’immeuble en courant. »


Un homme noir qui se sauvait. En tant qu’avocat de la
défense, je n’étais pas au-dessus des préjugés, et les jurés blancs pourraient
éventuellement adhérer à cette proposition.


« Est-ce qu’il portait un blouson marron et un bonnet
vert ? »


Oleari sourit puis haussa les épaules. J’imaginais qu’en
vérité il n’en savait rien. C’était probablement un des enquêteurs du bureau
d’Oleari qui avait interrogé le témoin et, dans l’existence chaotique d’un
avocat commis d’office, les quatre semaines qui le séparaient d’un procès
pouvaient aussi bien se compter en années.


« Vous voilà avec un petit couple de personnes âgées
ayant identifié Cutler, un voisin ayant vu ce même type vêtu d’un blouson
d’aviateur et d’un bonnet devant l’appartement de la victime, plus la vidéo du
magasin et les propos compromettants de Cutler chez les flics…


— Et par ailleurs, j’ai un témoin qui a vu un homme
noir s’enfuir en courant.


— Exact. Donc, à moins que vous ne décrochiez un jury
sorti tout droit de Sugar Land, Texas, vous avez intérêt à convaincre Sammy de
plaider l’aliénation mentale passagère. »


Au ton de sa voix, il était clair qu’Oleari ne s’attendait
pas à ce que j’aie plus de succès que lui dans cette démarche. Mais j’eus un
déclic. Il me restait encore une ou deux synapses en état de marche.


« Votre dossier contient les antécédents criminels de
Griffin Perlini ?


— Bien sûr. Oui. Nous vous transmettrons tout ça
demain, dès que le juge vous aura officiellement donné son accord. »


Je passais devant le juge Kathleen Poker le lendemain pour
remplacer officiellement Patrick Oleari sur l’affaire. J’avais hâte d’analyser
plus en détail l’intégralité du dossier.


« Mais attendez, ce n’est pas gratuit. » Oleari me
fit un signe de tête entendu. « Dites, avec cette affaire, vous êtes à
mille lieues des politiques et des tribunaux fédéraux. »


Apparemment, Oleari avait lui aussi suivi l’affaire Almundo.
Les autorités fédérales n’ont pas pour habitude de perdre, le verdict avait
donc marqué les esprits. Il s’imaginait sans doute que j’officiais toujours
dans mon ancien cabinet d’excellente réputation. Je n’avais pas le cœur à le
corriger et à m’expliquer. Oleari se demandait, par la barbe de feu maître
Clarence Darrow 1, ce qui me prenait de
représenter Sammy Cutler.


« Sammy et moi avons un passif commun », expliquai-je.
Puis je le remerciai et partis.


J’avais mon idée quant à la façon d’exposer l’existence
sordide de Griffin Perlini devant les jurés. C’était risqué, et je n’avais que
quatre semaines pour tout mettre en œuvre, mais c’était notre seule chance.


J’allais avoir besoin d’aide. J’allais avoir besoin d’un privé.
Une prière n’aurait pas été de trop, si seulement j’avais encore cru à ces
foutaises.


Je roulai jusqu’à mon bureau en silence, songeant au passé,
au bon vieux temps, à Leland Park. Je ne me rappelle pas ma vie avant Sammy. Il
avait été mon premier ami et le meilleur. Nos mères travaillaient toutes les deux
à mi-temps et nous gardaient à tour de rôle. Chez lui ou chez moi, nous avions
grandi ensemble depuis notre naissance, sous la surveillance de la mère de l’un
ou de l’autre. Je faisais peu de différence entre ma maison et la sienne. Si je
n’arrivais pas à mettre la main sur un jouet, une chaussette ou une boîte de
Crayola, la première chose que je faisais n’était pas de fouiller ma chambre
mais de filer chez lui. Je prenais la moitié de mes repas chez lui. Je salopais
la moitié de mes couches chez lui.


Sammy et moi contre le reste du monde. Il y avait de ça,
même si nous n’en parlions pas. Pour tout le monde, nous étions Fric et Frac,
inséparables dans tout ce que nous faisions, comme des jumeaux. Pour ma
première bagarre, dès la maternelle, je n’avais même pas eu à donner le premier
coup ; Sammy s’en était chargé. Sortant de nulle part, il avait cogné Joe
Kinzley en pleine tronche après qu’il m’eut poussé.


Nous étions inséparables et nous imaginions qu’il en serait
toujours ainsi.


Personne n’aurait pris Sammy Cutler et Jason Kolarich pour
des boy-scouts. Nous étions pauvres et nous prenions certaines libertés avec la
loi. Le vol à l’étalage était notre technique de prédilection, des barres
chocolatées aux cartes de base-ball en passant par les bijoux et les fringues
que nous fauchions dans les grands magasins avec le sympathique receleur du
quartier, un paumé dénommé Ice qui avait arrêté l’école et qui nous refilait
cinquante cents sur chaque dollar gagné. On s’était mis à fumer de la dope à 13 ans,
puis on avait commencé à en vendre en complément de notre job à l’épicerie. Bon
sang qu’on était punks. Nous n’avions de respect pour rien ni personne. Nous
commettions de petits délits juste pour nous amuser, caillassant des fenêtres,
taguant des portes de garage, rayant avec la pointe de nos clés les voitures
qui avaient commis l’erreur de se garer près de chez nous. On grattait tout ce
qu’on pouvait, on prenait plaisir à foutre gratuitement le bordel et on survivait
à la vie à la maison.


En entrant au lycée, j’allais droit dans le mur. À ce stade
de mon existence, j’avais vaguement conscience que j’avais certains atouts sur
le plan intellectuel, mais je ne voyais aucune raison de m’appliquer. Aller à l’université
était impensable. Peut-être avais-je trop écouté mon père, qui avait une
opinion peu reluisante de mon présent et de mon futur. Ce fut en cours de gym, contre
toute attente, pendant un match de flag football, que ma vie prit un tournant
décisif. Une passe difficile après laquelle j’avais ressenti le besoin de me
lancer sans savoir pourquoi et que j’étais parvenu à intercepter en ouvrant la
main, captant la balle en même temps que l’attention de l’entraîneur de l’équipe
de foot du lycée. On se serait cru dans un film. Comment
tu t’appelles, mon garçon ? me demanda-t-il. Je savais qui il était.
Tout le monde connaissait coach Fox. Pour moi, pour les gosses qui n’entraient
pas dans le moule, qui fumaient de l’herbe à la sortie des cours et faisaient l’impasse
sur les devoirs, pour ceux qui ne mettaient que rarement les pieds aux
événements organisés par le lycée, coach Emory Fox était l’Antéchrist.


Payton, lui répondis-je. Walter Payton.


D’accord, Walter Payton. Je veux te
voir ici, sur le terrain d’entraînement, après les cours.


Je ne sais pas pourquoi j’obéis. D’ordinaire, le petit malin
que j’étais ne se serait pas pointé. Mais je rappliquai, et il me mit à
l’épreuve. Le quarterback de l’équipe, Patrick Gillis, me fit courir en zigzags
en me lançant le ballon de toutes ses forces tandis que l’un des arrières
défensifs tentait en vain de me marquer. Cela me paraissait aussi naturel que
de respirer, chasser ce ballon dans les airs, de le sentir entre mes mains, de
le caler sous mon bras et de détaler loin de tout.


Sammy éclata de rire lorsque je lui appris d’où je venais. Ils veulent que je rejoigne l’équipe, lui racontai-je. Le coach a dit qu’il voulait que je joue dans l’équipe du lycée.
Sammy scruta mon visage, guettant apparemment la chute. Tu
vas jouer dans cette chiasse d’équipe de football, Koke ?


Je perçus une lueur dans ses yeux, de la déception, en
quelque sorte un sentiment de trahison, lorsque je lui répondis que oui,
j’allais intégrer l’équipe.


 


Tu as une dette envers moi, Koke.
Ç’avait été les mots de Sammy quelques heures auparavant, des mots qu’il n’avait
jamais eus à l’époque.


Je me frottai les yeux et soupirai. Je disposais de quatre
semaines pour m’acquitter de ma dette. Je disposais de quatre semaines pour
prouver que Griffin Perlini avait bel et bien enlevé et assassiné la sœur de
Sammy, Audrey.


Au cours de la semaine qui suivrait, pour la première fois
depuis vingt ans, je rentrerais à la maison.
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L’avocat
général chargé de l’affaire Cutler s’appelait Lester Mapp. Je ne le connaissais
pas, mais je m’étais renseigné sur son compte la veille sur Internet. Il avait
exercé comme procureur fédéral pendant six ans avant de passer dans le privé
chez Howser & Greg, un cabinet spécialisé en défense pénale à
majorité afro-américaine. Deux années plus tôt, il avait été recruté par le
procureur du comté nouvellement élu, un conseiller municipal noir nommé Damien
Sands. Sands avait promu un certain nombre d’Afro-Américains à des postes
importants dans la maison. J’avais entendu certains vieux briscards balancer
des mots comme « discrimination positive », mais personnellement, je
n’y adhérais pas. Je ne doutais guère que l’on avait, par le passé, refusé à un
certain nombre de minorités les promotions qu’elles méritaient et, dans mon
esprit, qui remporte une élection est amené à gouverner. Tu bosses pour une
institution dirigée par des politicards ? Ne crie pas à l’injustice. Tu
n’es pas content ? La porte est par là.


Du reste, j’avais peu de temps à accorder à la question
raciale. Je nourrissais une même aversion pour tout le monde.


Le juge chargé de notre affaire était l’honorable Kathleen
Poker. Elle avait rejoint la magistrature du siège après une carrière de
procureur – citez-moi un juge dans le pénal qui n’était pas passé par
là. De l’avis général, elle était sévère mais juste. Je n’avais jamais plaidé
devant elle, mais, vu sa réputation, c’était plutôt une bonne pioche.


Je patientais dans la salle d’audience, assis au milieu
d’une myriade d’avocats de la défense attendant d’être appelés. Dans l’ensemble,
ils ne formaient pas un parterre très impressionnant. Ce ne sont pas les
avocats que l’on voit à la télévision, ces justiciers passionnés aux costumes à
mille dollars pièce et aux coiffures branchées. Ce sont des hommes et des
femmes qui travaillent pour gagner leur vie. Ils demandent à être payés
d’avance. S’ils sont doués, ils perdent seulement dans quatre-vingt-dix cent
des cas. Ils n’aiment pas leurs clients et ont appris à ne pas trop prendre les
choses à cœur, sans quoi plus jamais ils ne connaîtraient une bonne nuit de
sommeil. Et quand l’argent manque à l’appel, eux aussi. Car sinon ils
courraient à la ruine. Ils ne disposent pas du soutien d’une armada de jeunes
avocats qui enquêtent et font des recherches à leur place. Les prévisions les
donnent perdants et ils en sont conscients. Ils savent mener un contre-interrogatoire,
mais font preuve de moins d’expérience lorsqu’il s’agit de maîtriser leurs
propres clients à la barre, car la plupart invoquent le cinquième amendement.
Ils boivent leur Maalox à la bouteille et se répètent, chaque jour, qu’ils
jouent un rôle nécessaire dans le système pénal.


À part ça, c’est un métier génial.


Nous fûmes parmi les premiers à être appelés car notre
requête relevait de la routine. Le juge Poker, une femme d’allure austère aux
cheveux striés de mèches grises, me scruta par-dessus ses lunettes.


« Monsieur Kolarich, vous êtes au courant que le procès
est fixé au 29 octobre ? Dans moins d’un mois ?


— Oui, Votre Honneur. Nous serons prêts. »


Elle me fixa encore un moment, puis se tourna vers le
procureur, Lester Mapp.


« Je n’ai pas d’objection », répondit Mapp.


Il jubilait sans doute à l’idée que je doive rattraper mon
retard. Il s’était vraisemblablement attendu à ce que je demande une rallonge
de six mois.


Elle grimaça un sourire devant la bonté feinte du procureur,
qui s’était prononcé avec un peu trop d’empressement pour être sincère. Je
décidai que je l’aimais bien et que je pourrais m’arranger pour que cela
devienne réciproque si le cœur m’en disait.


« Accordé », annonça-t-elle, et deux minutes plus
tard, Mapp et moi quittions la salle d’audience ensemble.


C’était la première occasion qui m’était donnée de me faire
une idée du lascar. Il produisait l’impression d’un type qui avait fait un bout
de chemin dans le privé haut de gamme, avec son costume italien et son élégante
cravate en soie jaune. Tout bien considéré, il en imposait, et vu son port de
tête, je pressentais que ce serait le seul point sur lequel nous tomberions
d’accord.


Il me serra la main et me gratifia d’un grand sourire.


« Content de vous revoir », me dit-il, bien que
nous ne nous fussions jamais rencontrés par le passé. Il était bien trop lisse
à mon goût, mais je le soupçonnais d’être redoutable à la barre. « L’avocat
commis d’office vous a passé tous les éléments ?


— Il doit le faire aujourd’hui. »


Nous fîmes halte devant l’ascenseur.


« Prêt pour le procès, alors ? »


Son ton suggérait qu’il n’était pas dupe.


Le mieux était que je le conforte dans son idée.


« Je lui ai dit, à Cutler, qu’il était dingue de passer
devant un jury avec un dossier d’accusation pareil. »


Il sourit à nouveau, me jaugeant de ses yeux carnassiers. Je
voulais lui faire croire que je prévoyais de plaider coupable. Je le voulais
confiant, sûr de lui. Je ne voulais surtout pas qu’il me voie comme une menace.


« Hé, il vous reste encore ce mec noir que l’on a vu se
sauver de l’immeuble », me dit-il en me tapotant le bras avant d’entrer
dans l’ascenseur.


 


Quand tu es un gamin de 7 ans et que tout tourne autour
de ta petite personne, tu ne te poses pas de question. Quelque chose te
réveille, un bruit familier. Puis tu le reconnais, c’est une fenêtre que l’on
fait coulisser. Un moment de panique emplit ta poitrine d’effroi, puis tu
ouvres les yeux et découvres que le bruit ne vient pas de la fenêtre de ta
chambre. Tu tournes la tête vers ta fenêtre ouverte, regardes à travers la
moustiquaire et écoutes. Mais tu ne te poses pas de question. Tu entends
d’autres bruits, des froissements. Peut-être serais-tu capable de les
identifier eux aussi. Mais tu n’essaies pas ; tu ne fais qu’écouter
passivement ce qui se passe. Plus tard, bien sûr, tu le reconnaîtras, ce bruit
caractéristique de quelqu’un qui se glisse par une fenêtre. Le bruit
s’évanouit, tu te perds dans ton monde, gagné par le sommeil, et ton visage
retombe sur l’oreiller frais. Peut-être que tu somnoles un moment avant de
l’entendre à nouveau, ce même froissement, mais, cette fois, assorti d’un
sentiment d’urgence, et ce bruit – un bruit de course sur
l’herbe – tu n’as aucun mal à l’identifier.


Mais tu n’es qu’un gosse. Tu ne le replaces pas dans son
contexte. Ça ne te semble pas normal, non, mais tu ne t’y arrêtes pas. Tu finis
par sortir de ton lit, hésitant, et par avancer jusqu’à ta fenêtre. Ce n’est
sans doute pas un hasard si tu as attendu que les bruits de pas s’éloignent
avant de regarder. Tu baisses les yeux vers la fenêtre de la maison d’à côté,
vers la chambre d’Audrey Cutler, la sœur de Sammy, où la fenêtre est ouverte et
où le rideau danse dans le vent léger.


Tu te remets au lit. Tu as l’impression de t’être endormi.
Tu perds à nouveau la notion du temps, car tu ne réalises pas tout de
suite ; il te faut un moment avant de t’arracher à l’oreiller en entendant
la plainte de la mère de Sammy, un hurlement épouvantable.


Plus tard, tu diras que tu n’as rien entendu, que tu
dormais. Personne n’attend autre chose de toi. Et puis ce n’est pas comme si tu
pouvais les aider. Tu n’as pas vu le ravisseur d’Audrey. Ce qui ne t’empêche
pas de te demander sans cesse : est-ce que tu aurais pu intervenir ?


Je sentis mon cœur passer à la vitesse supérieure en voyant
le panneau à l’entrée de Leland Park. Le quartier ressemblait exactement à ce
qu’il était – vieux. Je devais attribuer cette impression, en partie,
au fait que j’étais un adulte revenant à ses racines, mais Leland Park accusait
le poids des années. Je m’étais attendu à trouver du changement, quelque chose
de différent, et avais la surprise de n’en constater aucun. Les maisons étaient
les mêmes, plus vieilles de vingt ans, des maisonnettes décrépies aux
ouvertures obstruées ici et là par des planches de bois. Le quartier ne faisait
pas partie de ceux qui attiraient les promoteurs ; ses habitants le
désertaient.


Je tournai au coin de mon ancienne rue, freinant pour éviter
un jeune gosse noir lancé à la poursuite d’un ballon de foot américain en
plastique. Voilà qui était neuf. À l’époque, mon quartier était exclusivement
blanc ; les gens du coin avaient passé entre eux un accord tacite :
ne pas vendre à des Noirs. J’avais entendu parler d’une procédure engagée une
dizaine d’années plus tôt, qui apparemment avait abouti à une plainte pour
ségrégation résidentielle déposée contre les agents immobiliers et certains
habitants.


Je m’arrêtai devant la quatrième maison après le croisement
de Graynor et de la 47e Rue. La maison sur deux niveaux dans
laquelle j’avais grandi comportait un étage, un bardage en bois, un porche en
pierre et une allée de graviers. Tout cela demeurait encore, si ce n’est que
les planches se décollaient aux extrémités et qu’il y avait désormais une
balancelle. Les deux mille mètres carrés de terrain me semblaient plus étriqués
que dans mon souvenir.


Je ne ressentais rien. Je vis ma mère sous le porche
m’appelant pour le dîner ; mon père buvant une Coors, pestant contre sa
Chevrolet garée dans la rue ; mon frère Pete courant sur notre petit bout
de pelouse en décrivant des cercles ; Sammy sonnant à la porte pour aller
à l’école. Mais rien de tout cela ne me touchait. Électrocardiogramme plat. Des
mois que mes émotions cavalaient tous les jours ; elles avaient besoin de
repos.


La maison d’à côté était celle de Sammy. Enfermé à l’arrière,
un berger allemand derrière un grillage aboyait après moi. Je regardai la
fenêtre sur le côté de la maison, imaginant Griffin Perlini sortir par là avec
la petite Audrey dans ses bras. Une voisine, Mme Thomas, avait
assisté à la scène depuis la fenêtre de sa chambre plus haut dans la rue. Elle
les avait vus descendre Graynor en courant, puis prendre à droite la 47e.
En dehors de Perlini, Mme Thomas était la dernière personne à
avoir vu Audrey Cutler. Elle n’avait pas eu conscience de ce dont elle était
témoin, bien sûr. Cette veuve d’âge mûr avait observé, à une distance
équivalant la longueur d’un terrain de football, une silhouette penchée en
avant courir gauchement sans remuer les bras. Elle ne s’était pas rendu compte
que si l’individu ne pouvait se servir de ses bras, c’était parce qu’il portait
une fillette de 2 ans.


Je me souviens du matin suivant, Mme Thomas
serrant la mère de Sammy contre elle, tremblant sans pouvoir s’arrêter,
s’excusant de n’avoir pas fait plus. Qu’aurait-elle pu faire ?


Je me demandai si Mme Thomas était toujours
vivante. C’était possible. Ce qui l’était moins, c’était que je prouve que
Griffin Perlini avait tué Audrey Cutler.


Je poursuivis ma route, tournai sur la 47e Rue
vers l’ouest, la longeai sur six pâtés de maisons, puis pris au sud sur trois pâtés
de maisons avant de reprendre vers l’ouest. La maison se trouvait trois pâtés
plus loin, une construction des années 1950-1960 au vieux bardage en PVC, à la pelouse
négligée et au toit visiblement en piètre état. Enfant, j’étais passé devant
plusieurs fois, plus par curiosité qu’autre chose. Je n’avais jamais pénétré à
l’intérieur ou songé à entrer. D’autres idées m’avaient effleuré, comme cribler
les fenêtres de quelques balles, mais adolescent, je m’étais toujours borné à
passer devant la maison de Griffin Perlini en la regardant fixement.


Une femme âgée sortit sur le porche et retira le courrier de
la fente de la boîte aux lettres. Je me surpris à descendre de voiture et à
m’approcher. La vieille femme remarqua ma présence et ne sembla pas s’en
inquiéter. Le quartier n’était pas particulièrement sympathique, mais je
portais mon costume de cour et ne représentais au premier abord aucune menace
pour elle.


« Madame Perlini ? » m’aventurai-je à
demander.


Griffin Perlini ne vivait pas avec sa mère à l’époque de
l’enlèvement, et je n’avais aucune idée de ce qu’il était advenu de la maison
par la suite.


La femme ne répondit pas, mais elle se tourna complètement
face à moi, attentive à ma question. La mère de Griffin Perlini avait-elle
emménagé dans cette maison après le départ de son fils ?


« Madame Perlini ? » me risquai-je à nouveau
en avançant lentement vers le porche.


« Que puis-je pour vous ? »


Sa voix était faible, en accord avec son petit gabarit. Elle
portait un pull clair et un pantalon gris parfaitement assortis à ses cheveux
longs.


Eh ben. Sacré coup de chance. Cette femme était la mère de
Griffin Perlini.


Je m’arrêtai en bas du porche.


« Madame Perlini. Je m’appelle Jason Kolarich. »
Je désignai d’un geste vague l’espace derrière moi. « J’ai grandi près
d’ici.


— Oh. » Sa voix s’adoucit, mais elle ne sourit
pas. « Vous… vous connaissiez…


— Griffin ? Non, madame. Enfin… non. Mais c’est ce
qui m’amène ici. »


Tout son visage se renfrogna. Sans se départir de son calme,
elle continua de me regarder en laissant le silence remplir les blancs.


« Je suis avocat, madame Perlini. Je défends Sammy
Cutler. »


Elle acquiesça, comme si elle ne s’attendait pas à autre
chose. J’aurais pu prévoir bon nombre de réactions, mais elle m’accepta comme
si j’étais venu lui vendre quelque chose qu’elle ne voulait pas vraiment mais
qu’elle se savait obligée d’acheter.


Elle inclina sa tête vers moi comme si elle parlait en toute
confiance.


« Vous connaissiez les Cutler ?


— J’habitais la maison à côté.


— Je vois. »


Son regard devint flou et se perdit au-dessus de ma tête, au
loin. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’elle avait dû traverser, ce que son fils
était devenu, ce qu’il avait fait.


« Vous voudrez peut-être entrer, alors. »


Mme Perlini me précéda. Je gravis les
marches du porche et ouvris une porte moustiquaire vétuste. Je ne savais pas ce
que j’étais en train de faire ou ce que j’espérais obtenir. Tout était parti
d’une improvisation, et voilà que je m’apprêtais à avoir une conversation avec
la mère de Griffin Perlini.


Je pris place dans un canapé branlant en l’écoutant
s’activer dans la cuisine. Les tintements qui me parvenaient me laissaient
penser qu’elle préparait du café. Je n’en voulais pas, mais j’aurais accepté
n’importe quoi qui prolongeât cette discussion.


L’endroit ne possédait aucun charme mais était bien tenu.
Les murs étaient peints en vert acidulé et recouverts de photos sur lesquelles
je reconnus Griffin, même si la famille comptait apparemment d’autres enfants.
Un crucifix de bonne taille trônait en évidence au centre.


Cinq minutes plus tard, Mme Perlini me
servait une tasse d’où montait une odeur de café léger. Elle s’installa dans un
rocking-chair face à moi, sa propre tasse sur les genoux. Elle ne semblait pas
pressée d’engager la conversation, mais je n’eus besoin que de me racler la
gorge et de commencer pour qu’elle se joigne à moi.


Elle me demanda : « Pensez-vous que son acte soit
justifié ? »


Je présumais qu’elle parlait de Sammy, du fait qu’il avait
tué son fils.


« Vous voulez vraiment que je vous réponde ?


— J’imagine que non. »


Elle étudia sa tasse sans y toucher.


« Et vous ? demandai-je.


— Si je pense que c’était justifié ? » Elle
réfléchit un moment. « De son point de vue… » Elle chercha sa
réponse. « Votre instinct est d’abord de protéger vos enfants.


— Je comprends.


— Mais, quand la maladie de votre enfant porte atteinte
à d’autres, à des enfants innocents, alors cela vous ouvre d’autres
perspectives. »


Je regardai à nouveau le crucifix doré sur le mur. Cette
femme avait dû passer pas mal de temps à converser avec le Tout-Puissant. J’imagine
que, comme elle l’avait dit, on le met sur le compte de la maladie. Ce n’est pas ma faute. Je n’ai rien fait pour ça. Mon fils était
malade. Mais y croit-on ? N’y a-t-il pas une part de soi qui
revient en arrière, qui se remet en question, qui s’interroge sur ce qui serait
arrivé si…


« Je dois prouver que votre fils a tué Audrey Cutler.
Et je me demande si vous pouvez m’y aider. »


Elle ferma les yeux et se murmura quelque chose. J’avais
l’impression qu’elle priait. Sans que je sache pourquoi, cela me mit en colère.
J’avais moi-même eu quelques discussions avec le Tout-Puissant qui n’avaient
rien donné. J’avais essayé de Le maudire pour ce qui était arrivé à Talia et
Emily, mais la responsabilité finissait toujours par me retomber dessus. Loin
de moi l’idée de rendre Dieu responsable de leur mort, mais je n’y trouvais pas
non plus de réconfort. Ce qui me ramenait aux empoignades de mon enfance avec
la religion et la logique. La foi, par définition, n’a besoin d’aucune preuve,
et le logicien en moi, l’avocat formé à une pensée linéaire, se débattait pour
trouver un sens à une logique qui n’avait pas de fin.


Ma famille était morte et rien là-haut ne pouvait expliquer
pourquoi. En réalité, j’avais peur de ne pas croire,
peur de ne pas être sur la liste des invités le moment venu. Mais si je devais
me prononcer, si je me confrontais vraiment à une question précise, je n’avais
pas de réponse. Je ne savais pas si je croyais ou non. Ce qui, en soi, était
peut-être une réponse.


« Je veux seulement la vérité », continuai-je,
interrompant sa réflexion. « Dieu ne voudrait sûrement pas que vous mentiez. »


Elle ouvrit les yeux. Je n’aimai pas ce que j’y vis. Elle
n’était pas tant fâchée que soucieuse.


« Je ne demandais pas conseil. Je demandais de la
force. »


Je décidai de me taire. Je ne souhaitais pas l’importuner
davantage, pas plus que je ne voulais être sermonné. Je cherchais seulement une
réponse.


« Jamais il ne m’a dit qu’il avait enlevé cette pauvre
fillette, si c’est ce que vous me demandez, monsieur Kolarich. En fait, il m’a
même dit le contraire. Maintenant, j’ai sans doute des défauts, mais je ne suis
pas aveugle. Je connais mon fils. Je sais qu’il a commis certaines
actions. »


Elle avala une gorgée de café et laissa le liquide
s’attarder dans sa bouche. Je me sentis soudain tout petit.


« Il a toujours été mal dans sa peau, poursuivit-elle.
Toujours. Il ne s’est jamais vraiment intéressé aux filles, mais je pensais que
cela viendrait avec le temps. En grandissant, il était extrêmement introverti,
torturé, mais je ne lui ai jamais connu de comportements motivés par les
pulsions qui étaient manifestement les siennes. Ça vous paraît bizarre ?
Une mère qui ignore que son fils souffre de cette maladie horrible. »


Elle but une nouvelle gorgée et hocha la tête. « Ses…
préférences, j’en ai découvert pour la première fois l’existence un an avant sa…
sa première arrestation. » Elle haussa les épaules. « Honnêtement, je
n’en avais aucune idée avant. »


Je me rappelais vaguement que son fils avait un casier avant
l’enlèvement d’Audrey, raison pour laquelle l’attention de la police s’était
portée aussi rapidement sur lui.


« Comment est-ce arrivé ? lui demandai-je.


— Eh bien, il… Griffin s’est gravement blessé au genou.
Une déchirure au… Quelque chose antérieur ?


— Au ligament croisé antérieur », complétai-je.


Une blessure fréquente au football. Un de mes coéquipiers à
State s’était déchiré le ligament croisé. Il n’avait plus jamais touché un
ballon.


« Voilà. Il est resté immobilisé pendant des semaines.
Ce n’est pas comme si nous avions eu l’argent pour l’opération. Il passait
presque tout son temps allongé. Alors je me suis installée ici avec lui, le
temps qu’il récupère. Un jour, j’ai voulu faire un peu de rangement. C’était un
garçon tellement désordonné. » Elle soupira, perdue dans le souvenir
passager de son fils exempt de sa perversion, avant de se rembrunir à nouveau. « Je
suis tombée sur… des photos…


— Vous êtes tombée sur des photographies perturbantes,
en déduisis-je.


— Oui, c’est ça. » Elle porta une main à ses yeux.
« Quand… quand je lui en ai parlé, il m’a répondu que c’était seulement
une blague qu’un ami lui avait faite. » Elle me regarda. « J’aurais
dû m’en douter, évidemment. Je ne cherche pas d’excuses, mais une mère ne
demande qu’à croire, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que oui.


— Puis, par la suite, il y a eu ces incidents à Summit.
Et Griffin m’a soutenu qu’il s’agissait de malentendus, il m’a juré qu’il ne
toucherait jamais un enfant. Songez comme une mère
veut croire à cela. »


Elle faisait référence aux premiers démêlés de Griffin avec
la justice dans une ville au sud de l’État. Une arrestation s’était soldée par
l’abandon des poursuites et l’autre par une condamnation pour attentat à la
pudeur.


« Et puis, dit-elle doucement, il y a eu la petite
Audrey. »


Ses yeux s’embuèrent. J’imagine, maintenant, tout ce qu’elle
avait enduré avant de verser ses premières larmes. Je compris alors pourquoi
elle avait fait de la maison de Griffin sa propre maison. Par pénitence. Elle
se punissait des péchés de son fils en s’immergeant dans le souvenir.


« Je lui ai dit, monsieur Kolarich. Je lui ai
demandé : “Griffin, si tu as fait quelque chose à cette petite fille, tu
dois le leur dire.” Mais il n’a jamais voulu admettre. »


Il n’a jamais voulu admettre. Ce
n’était pas la même chose que de dire qu’il avait nié.


« Si je pense qu’il a fait quelque chose à cette petite
fille, Audrey ? Eh bien, la réponse est oui. »


Je hochai la tête.


« Et vous pouvez m’aider ? »


De nouvelles larmes ruisselèrent sur son visage. Je sentais
que cela dépassait le simple état de deuil. Elle luttait. Elle avait quelque
chose à me raconter.


J’étais sur le point de craquer, mais je devais laisser
faire les choses. J’implorerais et supplierais si nécessaire, mais il me
semblait juste de lui laisser prendre l’initiative de la suite.


Elle prit le temps, pleura un bon coup, sécha ses larmes, se
moucha, marmonna, puis finit par pousser un profond soupir.


« Je suppose que cela n’a plus de sens de le
protéger. »
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Le
commissariat central du troisième district se trouvait à moins d’un kilomètre
de l’endroit où j’avais grandi, un lieu où j’avais passé une soirée
particulièrement inconfortable pendant l’été qui avait précédé mon entrée en
première à Bonaventure. Je me souvenais encore du goût de transpiration sur ma
lèvre supérieure, de l’odeur entêtante de l’eau de Cologne de l’inspecteur
debout à mes côtés, du poignet de coach Fox s’abattant en travers de mon
visage. Je ne me rappelais pas comment s’appelait le flic, mais ce n’était pas
Vic Carruthers.


Carruthers devait approcher de la retraite, un gars costaud
avec un double menton et un visage évoquant une carte du réseau autoroutier. Il
se cala au fond de sa chaise et regarda de travers ce type qui venait lui
parler d’une affaire qui ne s’était pas terminée au mieux pour lui.


« Perlini est mort, dit-il en reprenant mes mots. Et le
frère d’Audrey l’a tué.


— Il est inculpé de ce meurtre, oui.


— Et son fils est mort, ce qui explique que la mère
revoie ses déclarations. Elle se dit qu’elle n’a plus de raison de garder le
secret.


— Exact.


— À l’époque… » Il s’avança, se pencha vers moi,
la mâchoire serrée, des étincelles dans les yeux. « À l’époque, elle n’a
pas ressenti le besoin d’aider cette fille.


— Je ne pense pas qu’elle savait. Et elle ne voulait
pas y croire. Elle n’en est toujours pas certaine. Mais elle soupçonne quelque
chose.


— Elle soupçonne. Elle soupçonne. » Carruthers se
passa une large main sur le visage. « Je crois que je ne sais même pas où
se trouve cette école. Au croisement de la 57e et
d’Hudson ? »


J’acquiesçai. Une grande colline s’élevait derrière l’école
élémentaire Hardigan. Quand j’étais gosse, elle faisait une bonne piste de luge
en hiver et servait de repère aux fumeurs de joints pendant la belle saison. La
pente se terminait abruptement dans un bosquet touffu derrière lequel se
dressait une haute barrière qui délimitait la cour d’école.


Mme Perlini n’avait aucun moyen d’en être
sûre, m’avait-elle précisé, mais elle savait que Griffin avait continué de s’y
rendre à l’âge adulte. On imaginait sans mal pourquoi une personne avec les
penchants sexuels de Griffin voulait jouir d’une vue d’ensemble sur une cour
d’école, mais Mme Perlini n’avait jamais pu se débarrasser de
l’idée que Griffin s’était servi du couvert des arbres à d’autres fins.


« Elle pense qu’il allait y enterrer ses victimes,
tempêta Carruthers. La petite dame a trouvé une pelle et des chaussures
couvertes de boue dans son garage ? C’est ça ? »


Sa colère grandissait, colorant ses bajoues, mais
j’imaginais qu’elle trouvait son origine dans le souvenir de cette affaire
irrésolue, dans son impuissance à coffrer l’homme qui avait tué une petite
fille sous sa protection.


« C’était un lieu qu’il fréquentait. Elle pense que
c’est là qu’il l’aurait laissée. Il se trouve que je crois qu’il peut s’agir
d’une piste.


— Il se trouve que vous croyez.
Vous avez mis quelques essais pour Bonaventure et cela fait de vous un
enquêteur. »


Je ne me fatiguai pas à me battre contre lui. Il se
débrouillait très bien tout seul. Il se tut pendant un long moment, se grattant
le visage, visiblement occupé à revivre l’enquête. D’après ce que je savais,
Carruthers s’était quelque peu emporté contre Griffin Perlini au moment des
recherches, mais là n’était pas l’essentiel. Le problème avait été que Griffin
Perlini n’avait rien dit à la police, pas un mot, quand ils l’avaient cuisiné.
Pas de corps, pas de déclaration compromettante.


Carruthers ouvrit l’un des tiroirs de son bureau encombré et
en sortit une photo. Elle représentait Audrey, figée pour toujours dans
l’enfance.


« Vous n’oubliez pas une affaire comme celle-ci.
Jamais. Pas un jour sans que… »


J’en connaissais un rayon sur le regret et n’avais pas envie
qu’on me le rappelle.


« La fille est morte et son tueur aussi.


— Mais son frère est vivant, lui. » Je regroupai
mes affaires et me levai. « Sammy Cutler a le droit de savoir. » Je
regardai la photographie serrée dans la main de l’inspecteur. « Et vous
aussi. »


 


Vous êtes des adolescents sans cervelle, toi et ton pote
Sammy. Vous prenez à la légère le petit trafic auquel vous vous consacrez en
dehors de vos heures à l’épicerie. À la légère car il ne vous arrive jamais
d’envisager les conséquences. Après tout, ce n’est que de l’herbe pour se
défoncer entre potes : pas d’addiction, pas d’overdose, et vous vous
faites juste quelques dollars.


Vous ne vous posez pas vraiment de questions sur le type qui
vous vend le matos, Ice, ce mec de 20 ans qui gère son business à domicile
et qui, vous l’apprendrez plus tard, deale bien plus que de la marijuana et a
attiré l’attention de la police.


Donc vous roulez jusque chez lui comme si vous rendiez
visite à un ami. Vous laissez votre magot dans le coffre de la voiture. Il s’avère
que vous êtes au mauvais endroit, au mauvais moment. Sammy est le premier à
réagir – Regarde – t’avertit-il
en montrant du doigt la fenêtre du salon derrière laquelle se tient un homme
avec un insigne autour du cou.


Vous faites demi-tour dans l’allée et détalez au moment où
la porte d’entrée claque et que des voix vous crient, exactement comme à la
télévision : Pas un geste – police. Poussés par une sorte d’instinct, Sammy et toi
vous séparez. Sammy part vers le sud et toi vers le nord. Un an que tu as
intégré l’équipe de football ; tes capacités physiques se sont aguerries. Tu
peux courir comme l’éclair et tu ne t’en prives pas, tu cours à toute vitesse, sans
jamais te retourner, usant de tous les avantages d’être à pied, franchissant
des palissades pour couper par les allées et les arrière-cours, compliquant les
choses au maximum à quiconque te poursuivrait en voiture. Tu ne t’arrêtes pas
avant d’avoir largement dépassé ton quartier, de huit bons kilomètres au moins.


Sammy. Tu ne sais pas. Il ne
court pas aussi vite que toi. Tu penses à lui et tu espères, tu pries. Oui, tu
as abandonné ta voiture devant chez Ice et tu sais ce que contient le coffre. Mais
ça n’empêche : Sammy a pu s’en tirer ; les flics n’ont peut-être pas
repéré que la voiture t’appartenait ; Ice ne vous a peut-être pas vendus, Sammy
et toi – après tout, la police ne s’intéresse pas aux petits
revendeurs comme vous. Elle en a surtout après les gros poissons, pas vrai ?


Les heures suivantes, la fin d’après-midi puis le début de
soirée, sont insoutenables. Tu erres dans les rues en décrivant un cercle qui te
ramène lentement vers ton quartier. Tu hésites à rentrer, te demandant si une
voiture de police t’attend dans la cour. Tu approches de ta maison prudemment,
tu balaies la rue du regard. Quand tu passes le seuil, le cœur battant et tes
cheveux dégoulinants de sueur collés au front, ta mère est assise à la table de
la cuisine avec ton frère Pete.


Sammy est au commissariat, t’annonce-t-elle.


 


Je rentrai du poste en songeant à Sammy enfermé dans sa
cellule, à Mme Perlini et au déni dans lequel elle vivait, mais
aussi à la Chevrolet bleue qui me suivait à bonne distance depuis mon départ du
tribunal plus tôt dans la journée. Tout portait à croire qu’il s’agissait du
petit camarade que je m’étais fait l’avant-veille à ma sortie de boîte. Aucun
doute, on me filait.


J’appelai Pete de mon portable. Il me proposa de sortir et
je lui répondis que j’allais réfléchir. Il avait l’air sobre mais je pensais
encore à cette soirée. J’avais la quasi-certitude qu’il consommait de la drogue
et, pour ce que j’en savais, il avait repris depuis pas mal de temps. J’avais
sombré dans une telle déprime les quatre mois précédents que cela m’avait
probablement échappé.


« Il faut qu’on parle, bonhomme. »


Il éclata de rire.


« Il faut qu’on parle ? C’est quoi cette
embrouille ? »


Il était sur la défensive. À ma connaissance, Pete n’avait
jamais été qu’un consommateur occasionnel, mais la pente, comme on dit, est
glissante.


Je ne pris pas la peine de lui répondre ; il avait
compris ce que je voulais dire. Je n’avais aucun droit de lui dicter sa
conduite et n’en avais pas particulièrement envie. Sans compter que Pete avait
été aux petits oignons avec moi ces derniers mois, alors lui faire la leçon
semblait un peu déplacé. Néanmoins, je ne pouvais pas lâcher prise si
facilement.


« Juste… on en discutera ce soir, l’interrompis-je
après m’être lassé de ses jérémiades.


— Oublie pour ce soir. Garde tes sermons pour quelqu’un
d’autre. Et au fait, content de voir que tu es de nouveau d’attaque pour me dire
comment je dois vivre ma vie. »


Je rentrai chez moi avec l’autoradio en sourdine, un œil sur
la Chevrolet derrière moi, mémorisant sa plaque sans grand espoir d’en tirer
quelque chose. Je songeai un instant à emmerder ce type, freiner un coup sec,
pourquoi pas le laisser me doubler pour ensuite lui faire coucou ou le prendre
en filature ; mais je ne voyais pas le moindre intérêt à tout ça. Mieux
valait qu’il se croie le roi de la surveillance le temps que j’imagine ce que
je devais faire de lui.
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Je
passai la soirée chez moi à contempler les murs de ma chambre et à regarder la
télévision en sourdine. J’avais dépassé le stade de l’autotorture. J’avais
cessé d’écouter les CD
que Talia adorait – Morrissey, Sarah McLachlan, Tracy Chapman. Je
n’étais plus obsédé par notre album de mariage. Je ne mettais plus, ne fusse
qu’un pied, dans la chambre d’Emily, que Talia avait décorée en vert et rose
sur un thème Beatrix Potter, de mignons petits lapins gambadant sur fond de
couleurs pastel.


Je ne buvais pas non plus, du moins pas dans l’intention de
noyer mon chagrin. L’alcool ne produisait pas cet effet sur moi ; il
exacerbait la douleur, libérait l’émotion. Quand on se noie, on se sent déjà
dépossédé de ses moyens. Inutile d’avoir recours à l’alcool pour perdre pied.


Non, pour moi, seuls fonctionnaient le divertissement léger,
les sitcoms ou les communiqués publicitaires les plus anodins croisés sur le
petit écran, les romans de gare les plus faciles. Je ne supportais pas les
extrêmes, alors je me tournais vers la tiédeur des couches intermédiaires.


À certains égards, la vie est plus facile aujourd’hui ;
mais dans l’ensemble, elle est plus dure. Le décès d’un être aimé ouvre d’abord
comme un puits sans fond, cette chose atroce qui ne peut pas vraiment avoir eu
lieu, et puis surgissent immédiatement les formalités pratiques dont il faut s’acquitter :
avertir les gens, régler les modalités avec le cimetière, organiser l’enterrement.
Puis toutes les personnes qui vous sont chères vous entourent, vous apportent à
manger dans des Tupperware et s’attardent un moment comme le veut l’usage. Après
une quinzaine de jours, tout revient à la normale et
c’est alors que l’on réalise que ces mots ont pris un sens nouveau. Que c’est
la vie désormais. Une maison avec trois chambres à coucher et deux salles de
bains, une chambre d’enfant aménagée pour une fille que l’on n’a pas, un lit
pour deux que l’on occupe seul.


Je m’endormis tout habillé devant de vieilles rediffusions,
assis dans mon lit, probablement aux alentours de 2 heures du matin. Je
fis un rêve dont le contenu m’échappa dès que j’ouvris les yeux ; je me
souvenais seulement du bruit qui m’avait réveillé en sursaut – Emily
pleurant à gorge déployée, comme ça lui était arrivé tant de fois au beau
milieu de la nuit, une plainte qui se transformait lentement en vagissement.


Le jour pointait. J’étais mort de fatigue mais incapable de
me rendormir. Je me levai pour aller aux toilettes, soulevant la lunette juste
à temps pour vomir. Assis par terre, je respirai profondément, me sermonnant en
vain. Je vomis à nouveau puis pris une douche.


À 9 heures, je partis rencontrer Tommy Butcher, le seul
témoin vraiment susceptible de nous aider dans l’affaire de Sammy. D’après sa
déposition, Tommy Butcher, aux environs de l’heure présumée du meurtre, sortait
d’un bar, le Downey’s Pub, lorsqu’un homme noir avait quitté l’immeuble de
Perlini en courant. Préférant, comme la plupart des gens, se mêler de ses
affaires, Tommy Butcher ne s’y était pas arrêté et sa vie avait suivi son
cours.


Butcher avait fait sa déposition au commissariat depuis trois
semaines seulement, après avoir eu vent de l’affaire dans le
journal – ce qui avait largement laissé le temps à la police
d’arrêter Sammy et de le décréter coupable. À partir du moment où les flics
décident qu’ils tiennent leur homme, c’en est fini pour lui. Je savais que
l’accusation ne reculerait devant rien pour écarter le témoignage de Tommy
Butcher, voire, si possible, pour le discréditer personnellement.


Pour commencer, la déposition de Butcher intervenait presque
un an après le meurtre. Le premier venu se demanderait comment il pouvait être
si certain de la date à laquelle il avait vu ce « mec noir présent sur la
scène ». Et il ne faisait aucun doute que la mémoire de Butcher serait
mise en doute après cette soirée passée dans un bar. Mais peut-être qu’un
détail marquant l’avait fait se souvenir de l’incident en détail. Peut-être que
le type s’était écrié Je viens de tuer Griffin Perlini
au moment où il était passé à côté de lui en courant.


Butcher avait voulu que l’on se retrouve dans un café près
de la 87e Rue et de Pershing, non loin d’un chantier qu’il
dirigeait. Tommy Butcher était associé chez Butcher Construction Company, une
entreprise familiale en bâtiment qui possédait des bureaux en ville et dans une
grande agglomération au sud de l’État appelée Maryville, plus connue pour abriter
la prison de Marymount. Butcher Construction avait bâti l’extension de la prison
et mené d’autres chantiers dans les environs, mais la société réalisait surtout
des travaux pour la ville. À tort ou à raison, gros contrats communaux riment
avec relations. Donc corruption.


Butcher avait l’air d’un type rompu au métier, un gaillard
massif à moitié chauve, le teint mat et buriné, une main mastoc qui engloutit
la mienne lorsqu’il la serra. Il me jaugea et ne sembla pas trop déçu par ce
qu’il vit, même si je ne pouvais pas savoir sur quels critères il se basait.
M’étant frotté à des entrepreneurs lorsque Talia et moi avions décidé de
travaux de rénovation sur la maison, je plaçais l’intégrité d’une majorité des
gens de cette espèce au même niveau que celle des hommes politiques et des
vendeurs de voitures.


« On bosse pour le département des parcs et jardins sur
le nouveau bâtiment de Deemer Park, m’expliqua-t-il pendant que nous attendions
notre café. La ville nous fait tout un foin parce qu’on a pris deux semaines de
retard. »


J’eus l’impression qu’il essayait de me dire qu’il n’avait
pas beaucoup de temps à me consacrer, alors j’allai droit au but et lui
demandai ce qui s’était passé.


« Je prends quelques verres au Downey’s. Vers
22 heures, disons, je pars vers l’est… C’est ça, vers l’est sur Liberty et
je passe devant cet immeuble. Il y a une volée de marches pour accéder à
l’entrée. Un vrai trou à rats. Il jure pas dans le décor, hein ?


— C’est vrai.


— Nous sommes d’accord. Enfin, bref. Un Noir déboule du
bâtiment à toute allure. Il descend les marches quatre à quatre. Avec la
vitesse, son blouson s’écarte un peu et je vois qu’il a un flingue coincé dans
le pantalon. Moi, je veux aucun ennui avec ce type. Alors, quand le lascar
passe à côté de moi en courant, je m’écarte de son chemin. Puis après il file
et c’est tout. »


J’opinai. Je griffonnais quelques notes.


« Alors, évidemment, ce type n’avait pas l’air de se
sauver parce qu’il avait accompli une bonne action. Mais que pouvais-je y
faire ? Rien. J’allais pas appeler les flics pour leur dire que j’avais vu
un type courir ?


— Vous n’aviez rien à signaler », le rassurai-je.


Le café arriva et il le noya de crème.


« Rien à signaler. Pas vrai ? Je me
trompe ? »


J’avais déjà répondu à cette question. Sortir d’un immeuble
au pas de course ne constitue pas un crime et Butcher ne savait pas qu’un meurtre
avait eu lieu.


« Et puis bref, je lis cet article sur ce type qui
s’est fait descendre chez lui. J’essaie de me souvenir, je prends mon agenda,
et il me semble bien que ça colle avec le soir où j’étais au Downey’s.
J’appelle mon frère Jake. Après un moment, ça ne fait plus aucun doute. C’était
bien le jeudi 21 septembre. Alors, immédiatement, je me dis, nom de Dieu,
je dois en parler à quelqu’un. »


C’était plausible. Cela arrangerait nos affaires si
j’arrivais à mettre la main sur un suspect noir, encore plus si Butcher
parvenait à identifier ce suspect. Mais je n’avais personne. Pas encore, en
tout cas.


« Quelqu’un peut-il confirmer que vous vous trouviez au
Downey’s ce soir-là ? Votre frère, si j’ai bien compris ?


— Oui, mon frère, Jake, lui, pourrait vous le dire.


— Qui d’autre ? »


Il secoua la tête.


« Seulement Jake et moi. »


Je lui demandai les coordonnées de son frère. Il me donna un
numéro de portable.


« Vous avez payé par carte ?


— Pas que je me rappelle. Pourquoi ? Quelqu’un va
dire que j’y étais pas ? »


L’idée n’avait pas l’air de le réjouir. J’imaginais que
Tommy Butcher avait l’habitude de donner des ordres et n’appréciait pas d’être
contredit.


« Pas moi, je suis de votre côté. »


Il me sembla bon d’apporter cette précision. Je voulais que
ce soit nous contre eux. Je voulais renforcer sa détermination en prévision des
doutes qui ne manqueraient pas de surgir.


« Vous souvenez-vous de ce que portait ce type ?


— Je me souviens surtout du flingue. »


Cela allait de soi. La plupart des témoins qui croisent une
arme ne se rappellent pas grand-chose d’autre. Leur préoccupation majeure est
alors de savoir s’ils vont se retrouver avec cette arme pointée sur eux dans un
futur proche.


« L’homme que l’on a vu sortir de l’appartement de
Griffin Perlini portait un blouson d’aviateur en cuir marron et un bonnet
vert », fis-je.


Il s’agissait seulement d’un constat innocent et anodin, en
aucun cas d’une tentative éhontée d’influencer un témoin.


Il réfléchit un moment.


« Possible, me dit-il en pianotant sur la table.
Possible. » Puis il hocha la tête dans ma direction : « Votre
client a une chance de gagner son procès ? »


Je haussai les épaules.


« Je veux dire, dans le journal ils racontent que cette
raclure que l’on a descendue – Perlini, c’est ça ? – a
tué la sœur de votre gars. Alors je suppose que ça lui donne une bonne raison
d’avoir agi comme il l’a fait.


— S’il l’a tué. »


Il expira par les narines. Il souriait d’un air entendu
comme si je venais de faire une blague. J’eus l’impression qu’il essayait de me
dire qu’un jury ne condamnerait pas un type vengeant le meurtre de sa sœur.
Peut-être qu’il pensait que je disposais d’une bonne défense. Je devais
l’amener à penser différemment. Je devais lui faire comprendre l’importance de
son rôle dans mon argumentation.


« Le problème, fis-je, est que Perlini n’a jamais été
condamné pour le meurtre de la sœur de mon client. On n’a rien pu prouver
contre lui. Il n’a pas été inculpé. Donc je ne peux pas me présenter devant les
jurés et leur raconter que Sammy a fait ça pour sa sœur, parce qu’on n’a aucune
preuve. »


Mon explication sembla semer la confusion dans l’esprit de
Tommy Butcher, ce qui était précisément mon intention.


« Je veux dire, tout le monde sait que Perlini l’a
tuée. Je ne peux simplement pas le prouver. Pas encore, s’entend.


— Pas encore, répéta-t-il.


— Pas encore. J’y travaille. Mais exhumer une affaire
qui remonte à bientôt trente ans… Et je ne suis pas flic, je n’ai pas un
arsenal d’enquêteurs à ma disposition, ou que sais-je encore. Je fais de mon
mieux, mais ça ne va pas être facile. Et je dispose de peu de temps. Alors vous
êtes mon meilleur atout, Tom. »


Butcher réfléchit, la bouche en cul-de-poule.


« Vous voulez élucider une affaire aussi vieille que
ça ? »


Partager ma stratégie avec un témoin ne faisait en général
pas partie de mes pratiques. Mais Butcher semblait compatir sincèrement à la
détresse de Sammy et une sorte de lien improbable se tissait entre nous. Je ne
voulais pas le braquer et briser cette douce alchimie.


« Je vais essayer, oui. Car c’est ma seule piste, Tom.
Tout ce que vous vous rappelez, c’est qu’il y avait cet homme noir sur les
lieux. C’est déjà très bien, mais vous êtes incapable de me décrire ses
vêtements. Que voulez-vous que je fasse ? Ce que j’ai de mieux à faire,
c’est d’enquêter en solo sur ce qui s’est passé à l’époque et d’espérer obtenir
un résultat. » Je secouai la tête. « Sinon, c’est votre parole contre
celle d’une dizaine de témoins. »


Ils n’étaient pas tout à fait dix. J’en rajoutais un peu.
Mais je m’apercevais en même temps que je passais de la pommade à ce type que
je ne faisais rien d’autre qu’énoncer la pure vérité.


Il abattit sa main sur la table.


« Bon, écoutez. Vous êtes tenu au secret professionnel
là, pas vrai ? »


Faux. Je n’étais tenu à rien. Mais je voulais entendre ce
qu’il avait à me dire, alors je m’empressai de ne pas le détromper.


Il se pencha vers moi et baissa la voix.


« Je ne connais ces gens ni d’Ève, ni d’Adam,
d’accord ? Mais si on m’accusait d’avoir tué quelqu’un et qu’il s’avérait
qu’un lascar s’enfuyait du lieu du crime avec un flingue – enfin
quoi ? Je voudrais que quelqu’un se manifeste. Vous voyez ce que je veux
dire ? »


Deux fois qu’il utilisait le terme lascar pour faire
référence à un Noir. Il m’expliquait qu’il y avait quelque chose d’évident dans
le fait qu’un homme noir quitte les lieux en courant. Je ne deviendrais pas
président du fan-club de ce type, mais j’avais besoin de lui – Sammy
avait besoin de lui – et je n’étais pas là pour réduire la fracture
raciale dans notre société, pas cette semaine.


Et je ne lui avais pas menti : à ce stade, il était mon
meilleur atout.


« Vous avez une sœur ?


— Sûr que j’ai une sœur. »


Sa mâchoire se crispa en imaginant ce qu’il ferait à la
personne qui la toucherait, la réaction que j’escomptais. Je songeai à en
remettre une couche, mais cela ne semblait pas nécessaire.


Butcher s’adossa de nouveau contre le dossier de sa chaise,
regarda autour de lui un moment. Je bus une gorgée de café, qui avait un goût
atroce. Je m’abstins de faire ou de dire quoi que ce soit car je sentais les
choses évoluer.


« Un blouson d’aviateur en cuir ? reprit-il. Un
bonnet vert ? Ouais, maintenant que j’y repense, je veux dire, quand je me
concentre vraiment sur ce détail en particulier et aux trucs autour… Ça m’a
l’air de coller. »
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Tu
trembles au moment d’entrer dans le poste de police aux côtés de ta mère. Sammy est au commissariat. C’est tout ce que ta mère a
dit et tu as fait l’innocent. Va savoir pourquoi. Tu as omis de lui signaler
que Sammy et toi aviez été pris en chasse par la police depuis le domicile d’un
dealer plus tôt dans la journée.


La mère de Sammy fait les cent pas dans le hall jusqu’au
moment où elle te voit. Elle et ta mère s’étreignent. Mme Cutler
pleure. Elle explique qu’on a trouvé de la drogue dans la voiture de Sammy. La voiture
de Sammy. Techniquement, elle lui appartient, il l’a
achetée, la carte grise est à son nom, mais nos deux mères savent que je m’en
sers aussi.


Ta mère te fixe longuement, d’un regard dur, mais elle ne
pose pas de questions. Donc tu ne réponds pas. Tu ne sais pas ce que tu vas
dire.


Un flic entre dans la pièce, un type athlétique portant un
insigne sur sa chemise. Il regarde dans ta direction et prononce ton nom. Jason Kolarich ?


Tes jambes cessent de te porter. Ta mère te retient par le
bras. Je suis sa mère, intervient-elle.


Le flic l’écarte d’un geste de la main. Ce n’est pas comme ça que ça se passe, réplique-t-il. On veut juste lui parler. Sammy veut lui parler.


Ça va, maman, t’entends-tu dire.
Puis tu emboîtes le pas de cet homme. Vous franchissez une porte, puis vous
remontez un couloir. Il ne t’adresse pas la parole. Tu n’es pas sûr d’arriver à
retrouver ta voix.


Promo de 78, fait-il. Tu ne
saisis pas. Tu ne dis rien.


Il s’arrête devant une porte en verre dépoli portant le chiffre 2.
Lorsque la porte s’ouvre, coach Fox est debout dans la pièce, de dos. Il se
retourne et te regarde.


Qu’est-ce que tu fous, Kolarich ?
te demande-t-il. Pose ton cul sur cette chaise.


Tu t’assieds. Coach Fox désigne le flic et ajoute : L’inspecteur Brady ici présent était linebacker extérieur quand nous sommes montés en académique en 78. Il
s’est crevé le cul, est entré à l’université, puis il est devenu flic.


Je n’avais pas ton talent, renchérit
le flic. Alors pourquoi tu vas tout gâcher ? Pour te mettre
minable avec ce Cutler ?


Sammy. On en revient à Sammy. C’est mon
meilleur ami, déclares-tu à l’auditoire. C’est
aussi ma faute.


Ils n’apprécient pas. Coach Fox lâche un juron. Tu n’as rien vu cette année. L’année prochaine, c’est le
championnat d’État que l’on remporte si tu nous fiches pas tout en l’air.


Tu t’entends parler de nouveau et prononcer les mots : C’était Sammy et moi. C’était nous deux.


Coach Fox se tait. Il se détourne, comme s’il pouvait faire
semblant de ne pas avoir entendu. Le flic, Brady, se penche pour avoir son
visage près du tien.


Ce n’est pas ce que dit Sammy.


 


Je sortis du café sans être particulièrement content de moi,
mais heureux de tenir au moins un témoin solide pour Sammy. Tommy Butcher
n’avait pas le moindre souvenir de ce que portait le « mec noir présent
sur la scène » et je le lui avais servi sur un plateau. À ce stade,
j’étais convaincu que Butcher, entre ses penchants raciaux et son sens musclé
de la justice, attesterait très clairement que le « mec noir présent sur
la scène » portait un blouson d’aviateur en cuir marron et un bonnet vert.


Tu as une dette envers moi, Koke.
Peut-être que cette vérité m’avait aidé à rafraîchir la mémoire à Butcher. Du
temps où je travaillais comme avocat général, mon obsession pour l’éthique
était telle qu’elle m’avait valu, à plus d’une reprise, des réprimandes de mon
supérieur hiérarchique. L’une de mes appréhensions en rejoignant le privé était
que les exigences soient moindres de l’autre côté de la barrière – la
plupart des procureurs voyaient dans la plupart des avocats de la défense des jean-foutre,
des tricheurs, parfois de fieffés menteurs. J’étais reconnaissant d’avoir
appris, sous la tutelle de Paul Riley, qu’il n’en était pas ainsi. Dans l’affaire
Almundo, lorsque le sénateur avait laissé entendre que certains témoins
pourraient se montrer coopératifs, Paul avait fait preuve de fermeté. Ça ne marche pas comme ça, Hector, lui avait répondu Paul.
En tout cas, pas avec moi. Et avec moi non plus.


Peut-être était-ce la mort de Talia et Emily qui m’avait
donné une vision des choses plus globale. La fin justifiait désormais une plus
grande liberté de moyens. Dans tous les cas, j’avais une dette envers Sammy,
comme il disait. Mais je garderais longtemps le souvenir de cette conversation
avec Tommy Butcher.


Je consultai mon portable et découvris que j’avais un
message. Je l’écoutai en conduisant.


 


Inspecteur Vic Carruthers à l’appareil. Je vous envoie les
photocopies des dossiers que vous avez demandés. Je voulais aussi que vous
sachiez, nous allons entamer les fouilles. Et si je trouve les os de cette
petite fille sur le flanc de cette colline, j’arrache Perlini à sa tombe et je
lui fais cracher sa putain de perversité de merde.


 


Bien. Du progrès, en tout cas. Peut-être que je parviendrais
à mettre le meurtre d’Audrey sur le dos de Perlini pour de bon. Ne me resterait
plus que la mince tâche de convaincre le juge que les faits étaient pertinents
dans le cadre de l’affaire, même si Sammy persistait à clamer qu’il n’avait pas
tué Perlini.


Mon rendez-vous habituel m’attendait pour le déjeuner, après
quoi j’irais rendre visite à Mme Thomas, mon ancienne voisine.


 


Au moment où le rideau s’ouvre, des enfants font mine de
dormir, allongés par terre, recroquevillés en position fœtale. Derrière eux,
d’autres enfants, côte à côte, face au public, traversent la scène en crabe.
Ils portent à la taille des cartons qui sont censés représenter des nuages.
Assis au troisième rang, Talia et moi nous redressons car nous savons que le
soleil s’apprête à briller.


Emily se lève lentement de sa position accroupie, son soleil
en carton jaune d’or accroché sur la poitrine.


« Réveillez-vous », dit-elle.


Je braque le Caméscope sur notre fille tandis que de
nombreux spectateurs frémissent d’émerveillement. C’est clair, ils comprennent
qu’Emily Kolarich est l’enfant la plus adorable du spectacle.


« Debout tout le monde, c’est l’heure de se lever »,
murmure Talia, une réplique qu’elle a répétée avec notre fille pendant toute la
soirée d’hier.


« Debout tout le monde, c’est l’heure de se
lever ! » claironne Emily.


Talia cherche ma main libre et entrelace ses doigts aux
miens.


« Elle est si belle, m’émeus-je. Talia, elle est
tellement belle. »


 


En quittant le cimetière, j’avais pris la direction du sud
de la ville, où Delilah Thomas passait ses vieux jours dans une maison de
retraite à moins de huit kilomètres de notre ancien quartier de Leland Park.
Avec sa façade de briques donnant sur la très animée Cardaman Avenue, l’endroit
tenait plus de l’immeuble résidentiel que de l’hospice, ce qui, je suppose,
n’était pas si éloigné de la réalité. L’établissement portait le nom de Centre
d’hébergement et de services Saint-Joseph. Mme Thomas, comme
tout le monde dans notre pâté de maisons, était une catholique bon teint.


J’avais appelé la veille pour fixer le rendez-vous car je me
doutais que ces institutions avaient une organisation assez rigide. Je pénétrai
dans un vaste hall mauve où j’étais attendu.


Un homme noir vêtu de blanc m’escorta jusqu’à un ascenseur
et appuya sur le cinquième.


« Lilly n’a fait que parler de vous après votre appel
d’hier soir », me confia-t-il.


Mme Thomas avait perdu son mari alors
qu’elle était âgée d’une cinquantaine d’années – j’étais petit à
l’époque et je ne parvenais plus à me rappeler la cause de son décès. Je la
revoyais encore, jardinant derrière sa maison, toujours la première à la messe.
Elle et son mari n’avaient jamais eu d’enfants. Elle devait se sentir bien
seule désormais, encore qu’après tout s’entourer de personnes âgées ne devait
pas faire de mal.


« Comment va-t-elle ? » demandai-je à mon
guide, dont le badge indiquait qu’il s’appelait Darrell.


« Oh, Lilly ? » Son visage s’éclaira. « C’est
un amour. Elle se porte comme un charme. Comme un charme. Un petit bout de
femme très vive. »


Nous nous arrêtâmes au cinquième étage, et je me retrouvai
effectivement dans ce qui ressemblait à peu de chose près à un immeuble
résidentiel. Le couloir était faiblement éclairé, les murs blancs, parcourus à mi-hauteur
d’une bande du même mauve qu’au rez-de-chaussée. Une femme qui remontait
lentement le couloir à l’aide d’un déambulateur s’arrêta pour nous regarder.
Darrell lui adressa quelques mots enjoués. Elle eut l’air d’y réagir
favorablement mais ne sourit pas.


Darrell frappa au numéro 607 et appela Lilly d’une voix
qui me surprit par son intensité. Nous attendîmes un moment avant que la porte
s’ouvre.


Mme Thomas devait approcher des 90 ans.
Je la reconnus à ses yeux et à la façon dont elle tenait sa tête légèrement
inclinée. Autrement, j’aurais pu la croiser dans la rue sans m’en apercevoir.
C’était comme si une seconde épaisseur de peau recouvrait son visage. Pour
autant, elle semblait tenir le coup, le dos légèrement voûté mais toujours
mince, le regard brillant.


Elle porta ses mains à son visage et sa petite bouche
s’entrouvrit.


« Jason, Jason, dit-elle doucement. Oh, regarde-toi. »


Je pris ses mains dans les miennes, puis ses bras
m’enlacèrent pour m’étreindre. Je la serrai délicatement contre moi, le temps
qu’elle répète mon prénom encore une ou deux fois. Elle sentait les fleurs.
Toute la pièce embaumait les fleurs.


Elle me prit par le poignet et m’entraîna à l’intérieur de
son petit appartement où un festin d’amuse-gueules et de desserts attendait sur
un plateau posé sur une table basse. Elle avait toujours beaucoup cuisiné. Je
me rappelle surtout les vacances, quand Mme Thomas nous
apportait des gâteaux et des biscuits de toutes sortes, et comme cela me
frappait qu’elle n’ait personne d’autre pour qui faire des pâtisseries.


Je ressentis cette étrange symphonie de joie et de
compassion, quand les souvenirs d’enfance se confondent avec la douleur de les
savoir disparus, de s’apercevoir que la vie va de l’avant, piétinant tout sur
son passage. Mme Thomas était à cet âge où l’espoir prend un
sens nouveau. Je me surpris à reconnaître que l’espoir avait signifié autre
chose, pour moi aussi, quatre mois plus tôt.


J’éludai ses questions pendant un long moment, comme lorsque
ma mère m’interrogeait quand je rentrais de l’école. À l’époque, ce rituel
m’ennuyait, mais je me demande ce que j’aurais ressenti si elle ne m’avait rien
demandé. Vous comprenez que vous êtes un bon parent quand votre enfant
considère que vous faites partie des meubles.


J’esquivais, tout en essayant de boucher autant de blancs
que possible pour satisfaire la curiosité de Mme Thomas. Elle
n’arrêtait pas d’insister pour que je l’appelle « Lilly », mais je ne
pouvais pas, c’était au-dessus de mes moyens. Elle savait que ma mère était
décédée et se garda bien de me questionner sur mon père, qui purgeait une peine
de prison. Nous parlâmes donc beaucoup de Pete – je laissai de côté
ses quelques différends avec la loi pour des histoires de drogue ou son
incapacité à donner une orientation à sa vie – et essentiellement de
moi.


Là encore, je fis quelques coupes, la laissant se réjouir de
ma fulgurante carrière d’athlète émérite et de ma bourse d’études
universitaires à State. Elle n’avait pas l’air au courant – ou bien
elle avait oublié – que l’on m’avait viré de l’équipe lorsque, à
court d’arguments, je m’étais battu avec un coéquipier, dans un sport où la
violence est pourtant récompensée. Elle savait que j’avais fait des études de
droit et m’interrogea sur mon parcours. Elle ignorait les autres détails et,
quand elle appuya là où cela faisait vraiment mal, je décidai qu’il valait
mieux lui dire : « Personne ne m’a encore passé la corde au cou »,
plutôt que d’accabler sa conscience avec mes malheurs, d’autant que je
m’apprêtais à évoquer une autre tragédie. Elle me devança, me demandant des
nouvelles de Sammy. En dépit de son âge, ses yeux étaient encore agiles
derrière leurs généreux doubles foyers, et elle sut qu’elle venait d’aborder un
sujet grave et complexe.


Elle écouta attentivement, reprenant son souffle à chaque péripétie
du récit, son expression de tristesse grandissant à chaque mauvaise nouvelle
que je lui assénais. Ce n’est jamais drôle d’entendre parler d’un meurtre, même
quand la victime est un pédophile, une raclure comme Griffin Perlini. C’est
encore pire d’imaginer un jeune voisin, torturé mais gentil, appuyer sur la
détente.


« Mon Dieu. » Son corps frêle sembla se
recroqueviller sur lui-même, comme pour la protéger du souvenir de ce qui était
arrivé à Audrey Cutler. « Tu sais, Jason, chaque jour je prie pour être
pardonnée de n’avoir rien dit. De ne pas avoir hélé cet homme ou de ne pas
avoir appelé ta mère ou Mary tout de suite.


— Vous n’aviez aucun moyen de savoir. »


Cela rejoignait, finalement, ma conversation avec Tommy
Butcher : courir n’est pas un crime. Elle n’avait rien vu d’autre la nuit
où Audrey avait été enlevée.


Mme Thomas se mordilla un ou deux ongles.
Son expression tourmentée m’indiquait qu’elle revivait toute l’histoire.


« Si seulement j’avais pu être sûre. Je… je ne pouvais
pas être sûre. Et, Dieu m’en garde, je ne pouvais rien affirmer sans être
sûre. »


Elle parlait de l’identification. En tant qu’unique témoin
de l’enlèvement, on avait demandé à Mme Thomas d’identifier
Griffin Perlini parmi d’autres suspects. Et elle en avait été incapable, sinon
Griffin Perlini serait peut-être passé en jugement. Dans son esprit, elle avait
alors failli aux Cutler une deuxième fois.


« Il aurait quasiment été impossible pour vous de
l’identifier. »


En retournant sur les lieux, j’avais calculé que Mme Thomas
avait vu une personne courir de dos, en pleine nuit, à une distance équivalant
la moitié d’un terrain de football.


L’inspecteur Carruthers m’avait fait parvenir des
photocopies de ses dossiers. Je n’avais pas eu l’occasion de les consulter,
hormis celui de Mme Thomas car je voulais savoir ce qu’elle
avait dit à l’époque avant de lui rendre visite. Parmi ces dossiers figurait un
rapport d’identification indiquant que Mme Thomas « n’a
pas pu identifier catégoriquement » Griffin Perlini comme l’homme qui
avait enlevé Audrey.


De mon expérience à la fois comme procureur et comme avocat
de la défense, je savais que les flics pouvaient prendre des libertés avec la
réalité. N’a pas pu identifier catégoriquement laissait
une marge d’interprétation aussi vaste qu’un hangar à avions.


« Pouvez-vous me raconter comment ça s’est passé ?
demandai-je. L’identification au commissariat ? »


Mme Thomas réajusta le pull qu’elle portait par-dessus
ses épaules comme pour étouffer un courant d’air dans une pièce loin d’être
fraîche.


« Je sais qu’il est difficile de se rappeler… »


Elle me décocha un regard qui me surprit par sa vivacité.


« Oh, Jason, il n’est pas difficile de se rappeler ça. Non, non, non. »


Elle décrivit ce à quoi je m’attendais. Deux types en
costard – un procureur et l’avocat de Griffin Perlini –, deux
flics et Mme Thomas dévisageant une rangée de suspects derrière
une vitre, en l’occurrence six individus blancs de sexe masculin avec chacun un
carton marqué d’un numéro.


« Je… je leur ai répondu que je ne savais pas. Je
n’avais aucun moyen d’en être sûre. Il était numéro deux.


— Griffin Perlini était numéro deux. »


Je pouvais seulement imaginer comment elle l’avait su ;
Carruthers s’était gratté le visage avec deux doigts, ou alors il avait croisé
les bras, l’index et le majeur en évidence sur le biceps – n’importe
quel signe qui échapperait à l’attention de l’avocat de Perlini. Les procureurs
préfèrent ne pas savoir comment on influence les témoins.


Elle secoua la tête sans pour autant répondre à ma question.


« C’était un homme tellement… tellement frêle »,
ajoutat-elle.


Perlini était rachitique et mesurait environ un mètre soixante-dix.
Elle avait donc raison, mais je ne comprenais pas le sens de ses mots. Ou peut-être
le problème était-il que je comprenais trop.


« Trop frêle ? »
demandai-je.


Ma question sembla l’arracher à son souvenir. Elle resta
longtemps silencieuse. Je me détestais d’avoir replongé cette adorable vieille
dame dans cette époque, mais je me détestais encore davantage de l’en avoir
tirée en interrompant ses pensées. Elle finit par me regarder.


« Je ne me fais pas d’illusions sur l’état de ma
mémoire, me confia-t-elle. Un homme, une silhouette, qui courait très vite.
Sincèrement, j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai vu. »


J’acquiesçai. Il est délicat de faire appel à des souvenirs,
bien plus difficile que la plupart d’entre nous ne l’imaginent. Le problème
n’est pas tant que l’on ne garde pas d’image, mais que cette image ne
correspond probablement pas dans le détail à ce que l’on a vu sur le moment.


« Mais vous vous rappelez ce que vous avez ressenti », fis-je.


Elle hocha la tête solennellement.


N’a pas pu identifier catégoriquement.


« Qu’avez-vous dit à la police, madame Thomas ?


— Oh, Jason. » Elle croisa les jambes avec une
certaine difficulté et se détourna légèrement de moi, une réaction de défense
classique. « L’homme courait si vite et il… il… »


Elle se pencha un peu en avant. Elle ne voulait pas le
formuler à haute voix, admettre l’horrible vérité, que cet homme portait la
petite Audrey dans ses bras, mais je compris où elle voulait en venir.


« Il courait vite et il était courbé, dis-je.


— Alors vous comprenez pourquoi il m’aurait été
difficile de savoir. »


Évidemment. Mais je n’avais toujours pas ma réponse.


« S’il vous plaît, dites-moi ce que vous avez raconté à
la police », implorai-je.


Mme Thomas regardait fixement par la fenêtre
de son appartement, le visage désormais figé en une expression hiératique.


« Dites à Peter que cela me ferait plaisir de le voir,
fit-elle. Et emportez un peu de cette nourriture. Je vous jure que je ne
mangerai pas tout. »
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Le
flic, Brady, t’accompagne jusqu’à la pièce où ils retiennent Sammy. Tu le
trouves à l’intérieur, assis sur une chaise, menotté, tête basse.


Hé, dis-tu pour essayer d’être
encourageant.


Il secoue la tête.


Hé, répètes-tu.


Il vaut mieux que tu restes en dehors
de ça, Koke.


Mais on… C’était nous deux…


Ça rime à quoi ? Il fait un
geste vers toi. Mieux vaut moi que toi. Tu as ton football
et tout ce qui va avec. J’ai quoi ?


Elle te fait vaciller, cette distance que Sammy vient soudain
de mettre entre vous.


Tu m’as, moi, lui réponds-tu.


Les larmes lui montent aux yeux, mais il secoue la tête. Va-t’en, t’ordonne-t-il, sa voix de plus en plus éraillée.


Tu dois l’admettre. Et tu en ressens un sentiment de
soulagement en même temps que de honte. Tu ne veux pas te faire arrêter. Tu
veux en réchapper.


Va-t’en ! crie-t-il. Il
continue de regarder par terre mais tu vois quand même ses yeux, remplis de
rage et de douleur.


Le flic entre et te prend par le bras. Sammy laisse retomber
sa tête. On y va, te dit le flic. Tu te retournes
une dernière fois, au moment où la porte se referme, pour constater que Sammy te
regarde partir.


 


Je m’arrêtai dans un pub à quelques pâtés de maisons de chez
moi. Les restaurants dans un rayon de trois kilomètres de mon domicile étaient
probablement les seuls à profiter du décès de ma femme et de ma fille. J’étais
un piètre cuisinier, alors je commandais à domicile ou je dînais à l’extérieur
presque chaque soir. Ce soir-là, je lus le journal de bout en bout en avalant
un cheeseburger. J’appelai Pete sur son portable mais il ne décrocha pas. Cinq
minutes plus tard, je reçus un SMS
en retour : Pas de sermons.


Il était toujours sur la défensive, ce qui signifiait que
j’avais mis le doigt sur quelque chose. Il se confortait sans aucun doute dans
l’idée qu’il ne consommait qu’en soirée, ignorant avec quelle facilité il
glisserait vers la dépendance, sans même parler ne serait-ce que des risques à
chaque prise.


Ça n’avait pas aidé Pete que notre famille soit pauvre, ou que
notre vieux l’ait rabaissé à la moindre occasion, mais son grand frère n’avait
pas été un exemple non plus. Pete savait que Sammy et moi vendions de l’herbe,
et il savait que la seule chose qui m’avait remis sur le droit chemin et
détourné du mauvais – le football – n’était pas à sa
portée. Il était comme moi – un raté –, les capacités physiques
en moins. Ce qui lui avait permis, je suppose, de justifier ses propres
expériences avec la drogue.


J’avais ce jour-là été suivi par une Ford Taurus, depuis mon
rendez-vous avec mon témoin, Tommy Butcher, jusqu’à ma visite à Mme Thomas.
Mais je ne la voyais plus. Ils avaient dû supposer que je mangeais près de chez
moi avant de rentrer directement. Je m’attendais vaguement à trouver la voiture
garée dans ma rue ou une rue adjacente, mais elle n’y était pas. En rentrant,
je courus environ une demi-heure sur mon tapis roulant avant de jeter mon
dévolu sur un polar. À la page cinquante-six, j’avais deviné que le prêtre
était le tueur en série et, à 22 heures, j’en avais la confirmation.


À minuit et demi, je m’endormis devant l’épisode de MacGyver, où notre héros se retrouve dans le pétrin et
utilise ses connaissances scientifiques pour se tirer d’affaire. À 3 heures
du matin, je fus réveillé par les pleurs fantômes d’Emily. Je m’arrêtai de
trembler vers 4 heures ; puis je m’allégeai de tout le contenu de mon
estomac aux toilettes avant de me recoucher. À 5 heures, je m’essayai à un
de mes petits exercices mentaux. Talia et Emily vécurent
heureuses et eurent beaucoup d’enfants. Allez savoir pourquoi, cela ne
fonctionna pas. Je lus un autre poche jusqu’à 11 heures du matin, pris une
douche, fis un aller-retour au cimetière et dormis jusqu’à l’heure du dîner. Je
commandai une pizza, mais le temps que le livreur frappe à ma porte, je n’avais
plus faim. Je marchai donc jusqu’au parc en bas de la rue pour la donner à un SDF. M’étant acquitté
de ma B.A. du jour, je me
retirai pour la soirée et lus encore un peu avant de sombrer devant une
rediffusion de l’épisode de Papa Schultz où notre
infatigable héros réussit à mettre à l’abri plusieurs prisonniers américains au
nez et à la barbe du malheureux Kommandant et à la
stupéfaction de l’incompétent sergent.


Je fus tiré de mon sommeil à 3 h 30 par le rêve
que j’avais si souvent fait depuis la mort de Talia et d’Emily. Quand je ne
dors pas, je me rejoue sans cesse les événements de sorte que c’est moi qui les
emmène chez les parents de Talia et que tout se termine bien – nous
sommes toujours ensemble. Dans mon rêve aussi je suis au volant, mais je rate
le virage exactement comme Talia. J’entrelace mes mains avec les siennes au
moment où nous approchons de la courbe sombre et glissante longeant le ravin,
et j’ouvre les yeux quand le 4×4 enfonce la barrière de sécurité.


Il me fallut un moment pour me situer : nous étions le
vendredi 5 octobre. Le procès débuterait dans vingt-quatre jours. J’avais
beaucoup de travail en perspective, mais j’avais l’esprit embrouillé, mon pouls
décélérant lentement suite à mon cauchemar. Je terminai un polar avant 10 heures
du matin et m’assoupis. Puis la sonnerie du téléphone me réveilla de nouveau.
Je regardai l’écran ; le numéro était masqué, alors je décrochai.


« C’est Vic Carruthers. On a creusé, comme vous avez
demandé.


— Et ? l’interrogeai-je en m’asseyant dans mon
lit.


— On a trouvé des corps. »


 


Les abords du charnier découvert derrière l’école
élémentaire Hardigan étaient impraticables. Les médias avaient eu vent de
l’affaire et des camions s’alignaient à la queue leu leu le long des barrières
tandis que des hélicoptères de la télé survolaient le site. Je me garai à trois
pâtés de maisons dans Hudson Street et m’approchai aussi près que je le pus. Je
n’avais rien à faire sur place, mais si je parvenais à approcher l’inspecteur
Carruthers, j’espérais qu’il pourrait me rencarder.


Des corps, avait-il indiqué. Au
pluriel. Un cimetière d’enfants derrière une école. Griffin Perlini avait
emporté beaucoup de secrets dans sa tombe.


Autour de moi, c’était le branle-bas général. De belles
femmes et des hommes au physique quelconque posaient devant des caméras et
parlaient dans des micros avec un sentiment d’urgence. Des parents se garaient
là où ils trouvaient de la place et se précipitaient à l’intérieur de l’école
pour récupérer leurs enfants. Les forces de l’ordre – des flics de la
police locale, des adjoints au shérif, des agents des unités
techniques – s’affairaient de toutes parts.


Parmi ces corps, cela ne faisait
aucun doute, se trouvait celui d’Audrey Cutler. Je ne savais que penser. Elle
était morte, évidemment, elle nous avait quittés depuis longtemps, mais
peut-être que ce qui restait d’elle pourrait désormais reposer auprès de sa
mère. Peut-être que cela aiderait Sammy à faire son deuil – je n’arrivais
pas à imaginer pourquoi, mais je savais que j’étais dans le vrai. Les familles
veulent toutes retrouver la dépouille, comme si ce besoin terrestre de
récupérer les restes physiques avait une quelconque pertinence après la mort.


Mon portable sonna, le numéro ne s’affichait pas.


« Quatre corps, m’annonça Carruthers, qu’un mélange
probable d’effort et d’excitation avait mis un peu hors d’haleine. Quatre
enfants.


— Je suis sur place.


— Retournez travailler. Il n’y a rien pour vous ici
dans l’immédiat. Je vous tiendrai au courant. »


Je ne venais pas de mon bureau, mais cela semblait être une
bonne idée d’y aller. Le bon moment pour se réveiller.


Comme je me faufilais parmi le flot ininterrompu de curieux
accourant vers l’école pour constater le carnage, je songeai à ce dernier
rebondissement. Quatre enfants, probablement abusés et assurément assassinés
par Perlini. J’espérai à cet instant qu’un Dieu existait et une bête par la
même occasion. Enfant, à l’instar de ma croyance dans le Tout-Puissant, je me
débattais avec cette idée du diable et des douze portes de perles à l’entrée du
paradis. Tout cela me semblait bien trop tranché. Je me revois bombardant les
prêtres de questions : Et si on se fait renverser par
un camion en allant se confesser ? On ne va pas au paradis ? Et si on
pense qu’on a bien fait mais que Dieu pense le contraire ? Est-ce qu’on
doit quand même se repentir ? Ces prêtres, qui préféraient le noir
et blanc au gris, adoraient que je sois présent au catéchisme. Moi, j’attendais
toujours des réponses à mes questions.


 


La première fois où tu la vois, elle est enveloppée dans une
couverture rose, un nœud minuscule accroché tu te demandes comment au peu de
cheveux qui recouvrent sa toute petite tête en forme d’œuf. Sa peau tire vers
le jaune – la jaunisse, disent les
adultes – et les seuls sons qui s’échappent de sa bouche sont des
pleurs gutturaux. Elle pleure, elle tête le sein de sa mère et elle fait pipi
et caca. Les adultes te laissent t’approcher d’elle – Tu ne la touches pas. Tu penches ton visage au-dessus du
sien. Elle a le regard flou. Elle sent la crème. Tout le monde dit qu’elle
ressemble à Mary – Mme Cutler –, mais à tes yeux,
elle ressemble plutôt à un vieillard ratatiné.


Bonjour, Audrey, fais-tu en
affectant un air cérémonieux. Enchanté.


Sammy sort moins que les autres étés. Il passe beaucoup de
temps avec elle. En juillet, Audrey mange des aliments solides. Tu observes
Sammy la nourrir, glisser délicatement sa main derrière la minuscule tête qui
s’agite, et introduire une cuillère jaune citron pleine de nourriture dans sa
bouche. C’est bien, l’encourage-t-il, imitant les
mots et le ton de sa mère. Entre Sammy et toi, ce n’est plus tout à fait comme
avant. Une part de lui est mobilisée par sa petite sœur. En sa présence, il se
comporte avec pondération. Il la surveille d’un œil attentif, bondit sur ses
pieds dès qu’elle pleure ou qu’elle perd l’équilibre.


Tu es un peu ma petite sœur aussi,
lui souffles-tu cet hiver. Elle émet un bruit – é-ba – et
attrape une poignée de tes cheveux sur laquelle elle tire d’un coup sec. Tu ne
lui en veux pas. Ça te fait rire. Elle ne cherche pas à te
faire mal, t’explique Sammy. Tu le sais. Tu sais que, toi aussi, tu es
quelqu’un de spécial pour Audrey. Elle est encore trop jeune pour apprécier la
compagnie des étrangers. Elle se met à pleurer dès que quelqu’un en dehors des
Cutler ou de ta famille s’approche d’elle. Elle lâche tes cheveux et tu
approches ton visage tout près du sien. Un grand sourire se dessine sur ses
lèvres et tu sens quelque chose s’éclairer en toi. Le mot « beauté » te
vient à l’esprit et tu penses lui avoir trouvé une nouvelle définition.


 


Je rejoignis ma voiture et bravai une circulation toujours
plus dense au fur et à mesure que la foule continuait d’affluer vers l’école
Hardigan. Tous les médias couvriraient l’événement et Sammy l’apprendrait
probablement. Il me fallait lui rendre visite.


Sammy. Il avait besoin de son avocat. En tant que tel, ma
première préoccupation était de savoir combien de temps prendrait
l’identification des restes. Les analyses ADN pouvaient demander des mois, en particulier
sur des corps qui avaient séjourné sous terre pendant des années. Il n’y aurait
pas d’urgence, pas de crime à élucider puisque son auteur était déjà mort. Le
laboratoire n’en ferait pas une priorité. Il faudrait voir comment je pourrais
arranger ça.


Je devais l’admettre : après avoir parlé à Mme Thomas
et à la mère de Perlini, j’avais eu des doutes que Perlini fût l’assassin d’Audrey.
Notamment parce que la pédophilie et le meurtre sont deux choses distinctes et
que Perlini n’avait aucun antécédent de meurtre sur des fillettes. Du moins, c’est
ce que l’on croyait, jusqu’à ce jour.


Résoudre une enquête repose en grande partie sur la chance. Personne
ne se serait donné la peine d’interroger la mère de Griffin Perlini après sa mort. Et pourtant, c’était précisément parce qu’il
n’était plus de ce monde – parce qu’il n’était plus nécessaire de le
protéger – que sa mère m’avait livré le tuyau de la colline derrière
l’école. Désormais, il ne faisait plus aucun doute que Griffin Perlini avait
poussé plusieurs de ses actes au-delà de la pédophilie.


« Audrey », prononçai-je tout haut. Ma voix se
brisa, révélant une émotion dont je n’avais pas pris conscience. La mort d’un
enfant comporte quelque chose d’innommable, quelles qu’en soient les
circonstances ; je ne savais pas si le jour viendrait où je saisirais
toute la portée de la perte d’Emily. Mais le meurtre d’un enfant révèle quelque
chose de si laid que même la colère n’est pas la réponse appropriée. On
désespère. On perd l’espoir. On perd la foi.


Audrey Cutler disposait d’un emplacement au cimetière
catholique à côté de celui où sa mère, Mary, était enterrée. Nous organiserions
une véritable cérémonie, décidai-je. Sammy et moi enterrerions sa sœur.


Je cherchai mon téléphone, composai le numéro de mon frère et
tombai sur sa messagerie.


« Pete… Pete, je… Je… Appelle-moi quand tu auras un
moment. »
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Ton
dernier souvenir heureux d’elle date du week-end avant son enlèvement, du pique-nique
célébrant la fin des travaux de la nouvelle aile de la bibliothèque universitaire.
Tu es avec les Cutler, tu essaies de jouer au frisbee avec Sammy pendant que la
petite Audrey tente de participer, cherchant vainement à intercepter le disque
volant. À moi, ne cesse-t-elle de répéter.


Laissez-la jouer. Mme Cutler
est joyeuse aujourd’hui. Elle porte une robe d’été à bretelles et le vent joue
avec sa frange. M. Cutler est parti boire des bières avec d’autres types
ayant pris part au chantier. Cela lui arrive souvent, il a toujours une bière à
la main quand il est chez lui. Tu as entendu la maman de Sammy dire à
M. Cutler qu’ils avaient fait du « bon travail » à la
bibliothèque – dans ton souvenir, M. et Mme Cutler
se disputaient souvent à ce sujet, à propos du nombre d’absences autorisées par
le syndicat avant qu’il ne te retire le boulot. M. Cutler est plombier
mais il ne travaille que de temps en temps ; tu ne sais ni quand, ni
pourquoi. Certains jours, M. Cutler passe toute la journée chez lui à
boire des bières et à hurler devant la télévision.


Audrey s’est lassée de jouer au frisbee et veut des bonbons.
L’entreprise qui a financé le pique-nique, Emerson, fait circuler des M&M’s
estampillés à son nom. Ce sont des M&M’s Emerson,
explique Sammy à Audrey. Elle essaie de répéter mais s’emmêle les pinceaux. Elle
articule un truc qui ressemble à Em-em-merson et
Sammy et toi commencez à rire. Elle persévère et vous riez de plus belle, jusqu’à
ce que Sammy lui dise qu’elle peut arrêter, qu’elle s’est bien débrouillée et
qu’il la soulève de terre pour la mettre sur ses épaules. Il se met à courir
tandis qu’Audrey répète Em-em-merson en criant de
joie.


 


Je passai mon après-midi au bureau à éplucher les dossiers
dans l’affaire de Sammy. Parmi eux figurait le casier judiciaire de Griffin
Perlini. Il me renseignait sur une liste de personnes dont les filles avaient
été, d’une manière ou d’une autre, ses victimes. Cela semblait indécent,
tristement ironique, que ces familles meurtries constituent, pour mes besoins,
des suspects potentiels.


On ne pouvait pas vraiment parler de liste, en fait. Deux
fillettes avaient fait les frais de ses débuts de délinquant sexuel qui, pour
autant que l’on sache, n’étaient pas allés jusqu’au contact physique. Perlini
avait été condamné pour exhibitionnisme.


Les deux autres fillettes avaient été victimes dans l’affaire
qui avait conduit à l’incarcération de Perlini jusqu’en 2005. Le temps
d’un été, Perlini, alors employé au service des espaces verts de la ville,
avait abusé d’elles alors qu’elles étaient inscrites au centre aéré. L’affaire
avait été portée devant un tribunal, ce qui signifiait vraisemblablement que
les fillettes avaient dû témoigner. Entre le caractère délicat évident du sujet
et le fait qu’il me faudrait peut-être présenter, au procès, les parents de ces
victimes comme des suspects dans le meurtre de Perlini, ces conversations
promettaient d’être gaies. Retourner le couteau dans des plaies déjà béantes.
Je n’étais pas sûr d’en avoir les tripes, mais il aurait été irresponsable de
ne pas explorer ces pistes. C’est ce genre de comportement qui amène le grand
public à détester les avocats, en particulier les avocats pénalistes. Pour le
néophyte, une grande partie de ce que nous faisons va contre le sens commun. Un
type se fait prendre avec un kilo de cocaïne dans sa cave et aussitôt on
conteste la recevabilité de la preuve en application du quatrième amendement.
Un type confesse un crime et voilà que l’on avance que le jury ne doit pas
entendre sa confession en vertu du cinquième amendement. On tente des défenses
hasardeuses comme l’aliénation mentale ou on joue la carte du racisme,
n’importe quoi de plausible pour faire libérer son client. Il n’existe pas un
avocat à la surface du globe dont les gens ne trouveront pas à se plaindre et à
redire. Hormis un : le leur s’ils en ont besoin un jour, auquel cas la
Déclaration des droits prendra un sens infiniment plus large à leurs yeux.


J’étais fatigué et songeais à aller prendre un café en bas
de l’immeuble quand mon interphone sonna. La voix de Marie monta du haut-parleur :
« Monsieur Smith est ici. »


Smith. La dernière personne que j’avais envie de voir. Mais
quelque chose en moi me soufflait que je voulais prendre ce rendez-vous.


Ma porte, que j’avais exceptionnellement fermée, s’ouvrit et
laissa apparaître Smith.


« Bonjour, Jason. »


Avec son costume croisé gris et sa cravate couleur suie, il
était aussi élégant que lors de notre première entrevue, une raie impeccable
divisant ses cheveux. Mais, comme il s’avançait dans mon petit bureau et
prenait place face à moi, je le sentis moins hésitant, plus confiant que la
fois précédente.


« Dites-moi votre nom. Votre vrai nom.


— J’espérais avoir des nouvelles de l’affaire, rétorqua-t-il
sans répondre à ma question.


— L’espoir est un sentiment dangereux. »


Il s’efforça de sourire.


« Vous êtes bien payé. Très bien payé.


— Vous aussi. Qui vous paie ? Nous pourrions peut-être
mettre nos informations en commun. »


À ce stade de l’enquête, il semblait évident que Smith
représentait une famille qui avait, d’une façon ou d’une autre, été l’objet des
appétits prédateurs de Griffin Perlini. Je pouvais comprendre ce désir de
discrétion et, vraiment, Smith n’était pas mon problème. Je me fichais de qui
payait. Ma loyauté se bornait à Sammy et, si quelqu’un d’autre avait envie de
banquer pour sa défense en restant drapé dans l’anonymat, je n’étais pas sûr de
m’en soucier.


En revanche, je présumais que les gens qui me filaient
depuis le jour où Smith avait fait irruption dans mon bureau avaient un rapport
avec lui. Et sur l’échelle de mes préoccupations, celle-ci me chiffonnait un
peu plus. Smith me tenait à l’œil et je ne savais pas pourquoi.


« Il y a quatre aspects à l’affaire de
M. Cutler », m’apprit Smith dans sa grande générosité.


Au moins savait-il compter. Parmi ces quatre motifs d’inquiétude,
on trouvait les témoins qui avaient vu Sammy quitter les lieux en courant ;
la cassette de l’épicerie qui montrait sa voiture garée dans la rue de Perlini ;
le « mec noir présent sur la scène » ; et la déclaration de
Sammy à la police.


« Du peu que j’ai pu glaner, reprit Smith, j’ai cru
comprendre que vous aviez un témoin à décharge potentiel. Je ne me rappelle
plus son nom. Butler ? »


Butcher, en fait. Tommy Butcher. Encore une fois, pas besoin
de le tenir au courant.


« Il semble qu’un homme noir ait été aperçu dans les
parages, poursuivit-il. M. Butler vous a-t-il décrit cet homme plus en
détail ? »


Comme par hasard, après lui avoir passé une bonne couche de
pommade, Butcher avait semblé adhérer à l’histoire du blouson marron et du
bonnet vert que je lui avais servie. Mais Smith n’était pas au courant et je
n’allais pas éclairer sa lanterne. Je secouai la tête et ouvris les mains en
signe d’impuissance.


« Je vais vous aider sur ce point, Jason. Avec cette
chaise vide. »


Il parlait de quelqu’un vers qui pointer du doigt. Quelqu’un
qui ne se trouvait pas dans la salle d’audience, qui n’avait pas d’avocat pour
le défendre, qui ne bénéficiait d’aucune protection constitutionnelle. Et il
avait raison, évidemment. Si je pouvais établir qu’un homme noir avec le
moindre mobile ou antécédent judiciaire se trouvait sur place, j’aurais peut-être
quelque chose à présenter au jury.


« Vous allez me dégoter le “mec noir présent sur la scène”,
Smith ? »


Il opina imperceptiblement du chef.


« Exactement, oui.


— Oh, merci. Et les témoins ? Le voisin de Perlini
et le couple de personnes âgées qui ont vu Sammy sortir de l’immeuble en
courant ?


— Ne vous inquiétez pas pour eux. »


Je n’aimais pas ce que je venais d’entendre. Ni sa
formulation, ni son ton glacial.


« Expliquez-moi ça.


— Ne vous inquiétez pas pour les témoins. C’est mon
problème. » Mon expression ne lui avait pas échappé, alors il étoffa un
peu. « Ce n’est pas ce que vous croyez, Jason. C’est seulement que… la
mémoire est une chose étrange. Parfois, quand on y repense, les choses ne se
sont pas passées comme on le croyait. Non ?


— Vous allez ni plus ni moins les aider à se
souvenir. »


Au moment précis où je prononçai ces mots en prenant soin de
lui signifier mon désaccord, l’idée me traversa l’esprit que je venais de faire
la même chose avec Tommy Butcher. Je lui avais dépeint mon client sous un jour
sympathique à grand renfort de détails, puis je lui avais servi une description
prémâchée du « mec noir présent sur la scène ».


Mais, d’après ce que je comprenais, c’était un peu différent
de ce que Smith avait en tête pour les autres témoins oculaires.


« S’il arrive quoi que ce soit à un seul d’entre eux,
Smith, vous aurez à en répondre devant moi. »


Il me fixa et son expression perdit toute trace de sourire.


« Ne me menace plus jamais, fiston.


— N’imaginez pas que je vais rester assis à me tourner
les pouces pendant que vous assassinerez des témoins. »


Il me considéra un moment puis un ricanement monta de sa
gorge.


« Certaines méthodes se passent de la force, mon ami.
Tout le monde cache une faiblesse. Tout le monde. Même vous.


— Et vous », lui rétorquai-je du tac au tac.


Il hocha lentement la tête.


« Croyez-moi si je vous dis qu’il vaut mieux que vous
ne la trouviez pas. »


Je ne répondis pas.


« Jason, un de vos meilleurs amis va être jugé pour
meurtre et je vous livre un acquittement sur un plateau d’argent. Je vous
trouverai un bouc émissaire et je vous aiderai avec les témoins. Ne reste que
la question de la cassette attestant de la présence sur place de la voiture de
M. Cutler et celle de la déclaration compromettante de Cutler à la police.
Voilà tout ce pour quoi votre aide est requise. Vous aurez besoin de trouver un
moyen de désamorcer en douceur les propos de Cutler, et vous et moi devrons
accoucher d’une justification innocente à la présence dans les parages de sa
voiture à cette heure-là. Votre mission se résume à ces deux choses. Toute
autre activité est une perte de temps et une distraction. »


Je hochai la tête. Je croyais enfin comprendre.


« Vous avez regardé les informations aujourd’hui.


— Oui, et je ne vois pas à quoi cela vous avance de
découvrir des corps derrière une école. Qu’essayez-vous de prouver ? Que
Griffin Perlini a tué la sœur de Cutler ? Le juge a déjà écarté cet
élément de preuve.


— Pour l’instant.


— Pour l’instant. Pour l’instant. » Il se laissa
retomber sur sa chaise. « Ne compliquez pas les choses. Le procès n’est
plus que dans une vingtaine de jours. Nous n’avons pas de temps à consacrer à
des fausses pistes. Cette affaire se conclura par un acquittement si vous
suivez mes indications. Si vous commencez à jouer au cow-boy solitaire, vous
pourriez tout foutre à l’eau. » Il me montra deux doigts. « Deux
choses, Jason. Les propos compromettants de Cutler et une raison pour laquelle
il se serait trouvé près de la scène du crime. La confession et un alibi. On
attend de vous que vous nous fournissiez des explications sur ces deux choses-là
et rien d’autre. Rien d’autre. »


Smith me laissa le temps de m’imprégner de son discours. Il
se demandait sans doute pourquoi je n’avais pas pris de notes. Ce type, je le
voyais, était habitué à délivrer des ordres et à les faire exécuter. Il tira
sur les poignets de sa chemise pour faire dépasser les boutons de manchettes,
ajusta sa cravate et conclut : « Bien. Nous sommes d’accord. »


Je le regardai se diriger vers la porte avant de répondre.


« Avec une réserve cependant. Vous pouvez vous mettre votre
acompte au cul et disparaître de ma vue. Je ferai ce qui me semble bon pour
Sammy et nous ne nous reparlerons plus jamais. »


Le visage de Smith se rembrunit.


« Dites-moi votre vrai nom, pour qui vous travaillez et
pourquoi. Ou vous êtes sur la touche dans la seconde. »


Mon mystérieux bienfaiteur réfléchit un moment, pesa le pour
et le contre. Le simple fait qu’il envisage de répondre revêtait une
signification. Seulement je n’étais pas sûr de savoir quoi au juste.


« De toute évidence, Jason, mes clients sont une
famille, ou des familles, qui trouvent un intérêt à ce que le meurtre de
Perlini reste impuni.


— Une personne que Perlini a agressée
sexuellement ? Ses parents, sa famille ? »


Il fit un geste vague de la main.


« Une victime ayant témoigné ? Une victime dont la
police ignore l’existence ? » Devant le silence de Smith,
j’ajoutai : « Une victime enterrée derrière l’école élémentaire
Hardigan ? »


L’idée m’avait effleuré, mais jamais aussi nettement :
Smith représentait peut-être quelqu’un qui avait tué Griffin Perlini pour le
même mobile que Sammy – un proche révolté dont la fille ou la sœur
avait été abusée, voire même tuée par Perlini.


Le rôle de Smith consistait-il à me détourner du vrai
meurtrier ?


Sammy était-il innocent ?


« Je vous conseille vivement de vous en tenir au
script, me somma Smith.


— Et moi je vous conseille vivement d’aller vous faire
foutre. »


Smith se le repassa sur ses lèvres.


« Vous commettez une erreur. Je reprendrai contact avec
vous quand vous aurez changé d’avis. »


Je perçus l’ébauche d’un sourire sur son visage.


« Quand j’aurai changé d’avis ? »


Il acquiesça.


« Quand », répéta-t-il en sortant de mon bureau.
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Ma
camarade de bureau, Shauna Tasker, passa la tête par la porte aux alentours de
18 heures. Elle proposa d’aller dîner et je me retrouvai bientôt dans l’un
des nouveaux endroits branchés en ville, un restaurant espagnol nommé Cena.
Nous commandâmes des tapas – une tortilla et des dattes enroulées
dans du bacon –, après quoi Shauna mangea une côtelette de porc farcie au
fromage de chèvre pendant que je grignotais une pièce de mérou noir et laissais
les champignons de côté car je les détestais et ne m’étais pas rendu compte que
le plat en contenait.


J’avais bu quelques vodkas et flairais le danger. L’alcool
ne me servait pas tant à m’évader qu’à changer de décor, à transformer mon
environnement. Peut-être que cela revenait au même. Toujours est-il que je
perdais pied et que je discernais un je-ne-sais-quoi dans l’air entre Shauna et
moi.


Shauna semblait me sonder. Je n’appréciais que moyennement,
mais elle s’y prenait avec un tel tact que je pouvais difficilement lui en
vouloir. Elle possédait un don pour ces choses-là. Elle pouvait évoluer dans
n’importe quelle sphère, face au client riche comme au pauvre, indifféremment
de son sexe. Elle avait des traits fins et des cheveux blonds et soyeux. Elle
était appréciée des femmes et la plupart des hommes l’estimaient en même temps
qu’ils la désiraient. Elle en avait pleinement conscience et cela lui
réussissait. En apparence, elle passait généralement pour une personne sincère,
ouverte, fiable, passionnée parfois. Mais ces jolis yeux bleus posaient un
regard sceptique sur le monde. Elle possédait un baromètre interne qui la
prémunissait contre l’intimité, qui de manière générale mettait autrui à
distance. Elle cernait les gens mieux que personne ; c’est la raison pour
laquelle je me sentais mal à l’aise quand elle pointait ses antennes sur moi.


La veille, j’avais encore déserté le bureau sans permission
et Shauna voulut savoir à quoi j’avais passé ma journée. Il m’arrivait encore
souvent de ne pas être opérationnel, de ne me sentir d’aucune utilité, de ne
pas supporter la pitié, de ne pas parvenir à me concentrer, de me ficher tout
bonnement de tout. Je lui dis simplement que j’étais resté chez moi « À
lire », ce qui était vrai si les romans de gare comptaient comme de la
lecture. Elle ne sembla pas approuver ma réponse.


« Tu as parlé à Pete, récemment ? » lui
demandai-je.


Elle le connaissait depuis peu. Shauna avait mon âge et n’avait
donc pas fréquenté le lycée en même temps que Pete, qui était passé en seconde
au moment où nous entrions à la fac. Mais elle avait eu l’occasion de le
croiser régulièrement après la mort de Talia et d’Emily alors que tous les deux
se relayaient pour Sauver Jason Kolarich, alternant
les gardes et s’assurant que je n’étais pas seul pour panser mes plaies.


« Pas dernièrement. Pourquoi ? »


Je secouai la tête.


« Je crois qu’il refait des siennes. Il s’est remis à
consommer.


— De la cocaïne ? Non, je ne suis pas au courant.
Pas sûre que je le saurais.


— Ouais, Pete est assez doué pour ne rien laisser
filtrer.


— C’est sérieux ou c’est juste en soirée ? »


Je ne savais pas.


« Je ne suis pas sûr de faire cette différence. C’est
parfois difficile d’empêcher la dépendance de prendre le pas sur l’usage
festif. » Je levai mon verre en direction de la serveuse pour commander
une autre vodka. Shauna avait encore du vin dans son verre et me fit signe
qu’elle ne voulait rien. « Je regardais ailleurs, Shauna. J’étais
tellement renfermé sur moi-même – d’abord le procès Almundo, puis
Talia et Emily – que je n’ai pas surveillé ce gamin. J’ai
l’impression d’avoir…


— S’il te plaît, arrête. » Shauna leva la main. « Juste…
ne me dis pas que tu as laissé tomber ton frère, s’il te plaît. »


Elle se tut. Je ne savais pas quoi penser de cette
hostilité, qu’elle passa sur le morceau de porc qui lui restait dans l’assiette
tout en secouant la tête d’un air dégoûté.


« C’est quoi ton problème ?
repris-je.


— Je n’ai aucun problème, Kolarich. Pas le moindre
souci. »


Elle termina ce qui lui restait de côtelette et je me lassai
de contempler le poisson que je n’avais aucune intention de manger. La serveuse
m’apporta une nouvelle vodka. Shauna m’observait.


« Dis quelque chose, fis-je.


— Que je dise quelque chose ?


— Ouais, dis un truc, bordel.


— OK.
OK. » Elle
s’essuya les lèvres avec sa serviette. « Bouge-toi le cul, Jason.


— Répète !


— Réveille-toi. Bouge-toi le cul.


— Oh, attends. Tu me fais le coup de marche ou
crève ? Ma femme et mon enfant sont mortes, mais pas moi ? Elles
voudraient que je tourne la page ? C’est à peu près le topo ? »


Shauna détourna le regard en prenant cet air buté qu’elle
employait avec tant d’efficacité.


« Ça fait quoi… quatre mois que je ne dis rien. Quatre
mois que je te regarde te flageller. T’en vouloir pour Talia et Emily. Pas t’apitoyer. Non. Ça, je
pourrais comprendre. Mais tu es arrivé à réécrire le scénario de sorte que tout
est de ta faute. »


Je bus une grande gorgée de la Stolichnaya que la serveuse
avait posée devant moi. L’alcool m’arracha la gorge – une brûlure
dans l’œsophage.


« Et maintenant, tu remets ça avec ton frère qui, aux
dernières nouvelles, va sur ses 30 ans et entre donc, sauf erreur de ma
part, dans la catégorie des adultes.


— Je vois.


— Ne dénigre pas ce que je dis. Ne fais pas ça. »
Pendant qu’elle parlait, la manche de sa chemise sauçait son assiette. « Écoute,
je sais que tu t’en veux de t’être laissé accaparer par ce procès après la
naissance d’Emily. Je sais que ça a été dur pour Talia et je voyais bien que
vous traversiez une passe difficile. Ça n’aurait pas pu tomber plus mal. Ton
bébé naît au moment où tu supplées l’avocat de la défense sur un procès monstre
susceptible de lancer toute ta carrière. OK. Donc le procès vient d’abord. Il ne
peut en être autrement. Tu faisais ça pour ta famille.


— Pour ma famille ? »


Elle recula.


« Évidemment. Parce qu’en plus tu vas me dire que tu as
aimé ? Que tu l’as fait pour ta satisfaction personnelle ? Que tu as
ressenti le grand frisson du procès médiatique ? Que tu as pris ton pied à
voir ton nom dans le journal ? C’est censé être un crime ? Tu aimais
ce que tu faisais, Jason. Ce n’est pas interdit.


— Va dire ça…


— … à Talia et Emily. Je sais. J’ai compris. Tu me l’as
répété cinquante fois. Tu te serais racheté, Jason. Je te connais. Je sais que tu l’aurais fait. Mais tu n’en as pas eu le
temps parce qu’il s’est produit un événement tragique. Mais ça ne te rend pas
responsable pour autant. Tu comprends la différence ? Alors chaque jour où
tu vas parler à ta femme et à ta fille au cimetière… »


J’eus un mouvement de recul.


« Oui, enchaîna-t-elle, je t’ai suivi et je me fiche
éperdument de savoir si ça te plaît ou non. Chaque jour où tu leur rends visite
au déjeuner, dis-leur combien tu les aimes et combien elles te manquent. Dis-leur
que tu prévoyais de rattraper le temps perdu dès que tu en aurais eu
l’occasion, mais ne te rends pas responsable de leur mort. C’est clair ? »


À la table voisine, une femme fêtait son anniversaire. La serveuse
apporta un gâteau de leche frita décoré d’une seule
bougie et la tablée entonna une chanson. Ils avaient l’air heureux de faire
partager l’événement à tout le restaurant.


L’anniversaire de Talia était dans une semaine.


Je fis un geste en direction de Shauna.


« Tu as laissé traîner ta manche dans l’assiette.


— Je sais et ça fait chier. Elle est toute neuve. »


Elle humecta un coin de sa serviette dans son verre d’eau et
nous éclatâmes de rire.


 


Je rentrai en taxi. La vodka m’avait un peu embrouillé les
idées. J’avais une partie du dossier chez moi, mais je n’avais pas la tête à
m’y plonger ; je ne me sentais pas en état.


J’entrai dans la chambre d’Emily. Mon cœur eut une défaillance
lorsque j’allumai le plafonnier, un petit lustre élégant que Talia avait acheté
pour cette pièce. Tout était rose et vert, des murs au berceau, en passant par
un rocking-chair que Talia avait fait réaliser sur mesure. Je m’y assis et me
mis à me balancer d’avant en arrière, mes yeux dansant derrière mes paupières
fermées. Je croyais encore sentir son odeur, la formule hydratante que l’on
utilisait, la crème qu’on lui appliquait sur le derrière. Je revoyais
parfaitement son visage, son regard brillant quand je la soulevais à bout de
bras.


J’ouvris les yeux et m’ébrouai énergiquement. Je sentais
l’émotion oppresser ma poitrine, pesante et suffocante. L’amour, chez moi,
était toujours teinté de douleur, de vulnérabilité, accompagné de la peur de
perdre ceux que j’aimais dès l’instant où je me laissais aller à les aimer.
Mais elles étaient mortes, je n’avais donc plus peur de les perdre. Ne restait
désormais que cet amour absolu, pur, écrasant.


Je me levai, éteignis la lumière et quittai sa chambre.
Après m’être déshabillé, je me mis au lit. Le sommeil tarda à venir. Je
contemplai le plafond en réfléchissant à ce que Shauna avait dit. En un sens,
elle avait raison. Je mélangeais deux choses : ma culpabilité de n’avoir
pas passé assez de temps avec ma famille à cause de mon travail ; et les
remords que me causait sa perte. Je laissais la seconde prendre le pas sur la
première, me rendant responsable de leur mort.


Pourtant, je n’en démordrais pas : il était prévu que
je passe ce week-end avec Talia et Emily dans le sud de l’État. Mon patron
était d’accord, le client aussi. La fin du procès approchait, la défense était
sur le point de conclure son plaidoyer, et j’en avais terminé avec les témoins
dont j’avais la charge. Va profiter de ta famille, m’avait
dit Paul. C’est un ordre. Mais il fallait que je
fasse mon crack. Je tenais une piste. J’avais mis la main sur Ernesto Ramirez, l’ancien
membre des Latin Lords. Il possédait des informations qui pouvaient pulvériser
l’argumentation du ministère public, de quoi mettre le meurtre du commerçant
sur le dos d’un autre gang que celui auquel l’accusation avait rattaché le
sénateur Almundo. L’accusation s’est trompée de gang,
aurions-nous annoncé au jury.


Moi et moi seul avais pris la décision de rester pour
poursuivre cette piste plutôt que de passer le week-end en famille. Si
j’arrivais à attribuer le meurtre du propriétaire du magasin aux Lords et non
aux Columbus Street Cannibals, le postulat du gouvernement serait sapé.
Anéanti. Même si l’acte d’accusation comprenait des chefs d’accusation
multiples, tout le procès avait gravité autour de ce meurtre.


Plutôt que d’emmener ma femme chez ses parents, plutôt que
d’emmener ma fille chez ses grands-parents, j’avais choisi d’être un héros.
J’étais censé être au volant ce soir-là.


Je m’assoupis quelque part au beau milieu de ces pensées.
Quand je rouvris les yeux, le réveil indiquait un peu plus de 3 heures du
matin. Ce n’étaient pas les pleurs d’Emily qui m’avaient tiré de mon sommeil
mais la sonnerie du téléphone à côté de mon lit.


« Jason, balbutia Pete, hors d’haleine, je suis dans le
pétrin. »
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Cette
scène, tu n’as jamais pu l’oublier : un dîner en famille, un événement en
soi. D’habitude, ton vieux passe ses soirées dehors, à trafiquer dans des bars
ou autour d’une table de poker, de menues magouilles qui paieront peut-être les
courses de la semaine s’il ne claque pas tout dans la picole. Pas ce soir. Une
tension plane dans la pièce, comme chaque fois en sa présence. Maman a apporté
le rôti, les patates et les carottes en silence. Ton vieux – Jack tu l’appelles, mais seulement dans son dos – lit
le journal et marmonne dans sa barbe.


C’est fini, il ne t’intimide plus. Ta capacité à attraper un
morceau de cuir et à échapper aux défenseurs sur le terrain t’assure une
immunité sous ce toit. Mais les deux autres, Pete et ta mère, c’est une autre
histoire. Pete mange lentement, les yeux rivés sur Jack, et tu essaies de
savoir si c’est de l’amour ou de la peur que tu lis dans son regard. Tu décides
qu’il y a des deux.


« Comment s’est passé l’entraînement ? demande ta
mère.


— Bien. Je me suis fait un claquage à l’ischio-jambier.
Je dois rester tranquille cette semaine pour être prêt samedi.


— Bah, tu ne marqueras que deux
essais », fait Pete.


Bon sang, Pete est le portrait craché de Jack. Ça fait mal
de s’en rendre compte. Il est docile, comme maman, mais il possède les traits,
la carrure et bientôt la voix de notre père.


« Je pensais à l’année prochaine », risque Pete.


L’année prochaine, Pete entrera en seconde à Bonaventure, et
tu t’envoleras pour une université dont tu auras accepté la bourse.


« À quoi pensais-tu pour l’année prochaine, mon
cœur ? demande maman.


— L’année prochaine, il y aura des filles qui
appelleront tous les soirs à la maison », te moques-tu gentiment.


Maman sourit et se tourne vers Pete.


« Pete ? À quoi pensais-tu ? »


Il hausse les épaules.


« Je me disais que… que peut-être j’essaierai
d’intégrer l’équipe de football.


— Toi ? »


Jack lève les yeux de son journal. Un mot suivi d’un
grognement désapprobateur.


Toi ? Un seul mot qui
suffit à renvoyer Pete à son assiette, le visage blême. Tu jettes un coup d’œil
à ta mère, paralysée elle aussi, réticente à franchir la limite que Jack a
établie.


« Ouais, c’est sûrement pas… sûrement pas une bonne
idée, bégaie Pete.


— Je trouve que c’est une excellente idée, interviens-tu
en cherchant le regard de ton père. Pete, tu devrais tenter le coup. »


Mais tu t’adresses autant à ton vieux qu’à ton frère. Vous
vous regardez fixement dans les yeux et tu en prends conscience plus que
jamais : tu veux mettre autant de distance que possible entre toi et cette
maison.


 


Il se passa moins d’une heure entre l’appel de Pete et mon
arrivée au poste de police. Même si un commissariat ne respire jamais le
bonheur, il régnait dans le hall une atmosphère particulièrement sinistre à
4 heures du matin. Quelques familles, fatiguées, déçues et inquiètes
attendaient la libération d’un être cher. Sinon l’endroit était désert. La
crasse ressortait sur le carrelage bon marché, l’air empestait la transpiration
et les odeurs corporelles. Je trouvai le sergent de garde installé derrière une
paroi de verre blindé et lui présentai mes papiers, qu’il examina avec
froideur.


On m’ouvrit une porte derrière laquelle m’attendait un flic
aux yeux caves et aux cheveux blond roux.


« Denny DePrizio », fit-il sans me tendre la main,
tournant immédiatement les talons, présumant que je suivrais. Au lieu de nous
arrêter à son bureau, il me conduisit jusqu’à une salle d’interrogatoire où je
pris place face à lui.


« Drogue et armes, m’annonça-t-il. Plus d’un kil de crack
pur et des armes à feu non enregistrées. »


Un kilo de crack et des armes ?


« Vous avez fait erreur sur la personne.


— C’est lui qui a commis une erreur.


— Mon frère est beaucoup de choses, poursuivis-je. Métro-boulot-dodo,
ce n’est pas vraiment son truc. Il se comporte parfois comme un imbécile. Mais
ce n’est ni un trafiquant d’armes, ni un dealer de crack. Voyons, inspecteur.
Regardez-le. Il se procurait un peu de poudre – c’est un
idiot – et il n’a pas fait attention où il l’achetait. Il se trouvait
au mauvais endroit au mauvais moment. »


Ma tirade lui plut. Il fit comme si je plaisantais.


« Ils se présentent sous différentes formes, maître.
Merde, pas plus tard que ce mois-ci, on a bouclé une grand-mère qui vendait du
crack derrière chez elle sous son porche. Une grand-mère.


— Je ne vous demande pas de passer l’éponge. Seulement
de ne retenir que la simple possession.


— Ce n’est pas ce à quoi ça ressemblait, s’esclaffa-t-il.
Le frérot n’avait pas l’air d’être là pour acheter petit.


— Conneries. »


Son sourire vacilla avant de disparaître.


« Vous commenceriez presque à mettre ma patience à
l’épreuve, maître. Je prends ce gamin en train de vendre une caisse remplie
d’armes assortie de plus d’un kilo de crack pur en cadeau, et voilà que son
frère vient me dire de le laisser filer pour simple détention de stupéfiants.
Mon ami, vous avez les burnes bien accrochées. »


Comme je pouvais m’y attendre, je ne parvenais à rien avec
ce type. Je n’étais même pas sûr de m’être convaincu moi-même. J’avais beau
refuser de l’envisager, je ne pouvais nier la possibilité que Pete fût coupable,
qu’il se fût mis dans une merde noire.


Je devrais consulter les textes fixant les peines pour m’en
assurer, mais j’avais fait le calcul de tête. Vu ses précédentes condamnations,
en admettant qu’il soit inculpé pour détention de drogues avec intention de
revente et détention d’armes, Pete encourait dix ans à l’ombre.


« Ce qui devrait vous inquiéter, ajouta DePrizio, c’est
que l’affaire soit renvoyée devant un tribunal fédéral. »


Encore pire. Les armes à feu, de nos jours, étaient dans le
collimateur des procureurs fédéraux. Une condamnation fédérale irait chercher
dans les dix ans minimum, et une peine fédérale n’était pas une sinécure. Pas
de réductions de peine comparables à celles accordées par les tribunaux d’État,
où chaque jour de bonne conduite équivalait à un jour de moins en taule ; quatre-vingt-cinq
pour cent de la peine au minimum devait être purgée dans une prison fédérale.


Mais ce type ne brandissait pas le spectre d’un renvoi
fédéral pour passer le temps.


« Sauf si… » fis-je.


L’inspecteur hocha la tête.


« En effet, sauf si… »


Sauf s’il coopérait, voulait dire DePrizio. S’il marchandait
son réseau. Pete faisait-il partie d’un réseau ? Vendait-il vraiment du
crack ? Je ne pouvais pas le croire. Autrement dit, j’étais littéralement
incapable de me représenter ce qui avait pu amener mon petit frère à dealer et
à faire du trafic d’armes.


« Nous devrions peut-être en discuter, proposai-je.


— Peut-être. Mais pas maintenant, répliqua-t-il en
consultant sa montre. Je reprends mon service dans quatre heures. Je rentre
chez moi. Vous voulez voir votre frère ? »


À suivre. Je ne savais pas encore, de toute façon, quelle
main jouer.


« S’il vous plaît. »


Un policier m’escorta jusqu’au sous-sol. Nous passâmes deux
grilles automatiques et il m’indiqua la dernière cellule au fond du couloir,
qui se réduisait à quatre murs de parpaings et à des bancs rivés au sol. Il y
avait plus d’une douzaine de détenus à l’intérieur. La plupart étaient noirs et
la plupart ne semblaient pas en être à leur premier passage en cellule. Un type
dans un coin, un jeune toxico blanc qui présentait les symptômes évidents d’un
état de manque avancé, avait vomi peu de temps auparavant et les autres
l’apostrophaient ou lui criaient de nettoyer.


Pete était assis par terre, contre le mur, les bras autour
de ses genoux. Il regardait droit devant lui, cherchant clairement à éviter
toute confrontation. Je ne l’avais jamais vu aussi tendu de toute ma vie.


Bon Dieu, songeai-je. Pete ne
tiendrait pas une semaine en prison.


À mon arrivée, une partie de l’attention se reporta sur moi.
Je fus accueilli par un ou deux braillements. Plus d’un, en conclus-je,
espérait que j’étais là pour lui, que sa famille avait engagé un avocat pour sa
défense.


« Faut que je pisse ! lança l’un deux.


— L’avocat, tu viens me libérer ? » me héla
un autre.


Là-dessus, Pete leva les yeux et me vit. Ses yeux injectés
de sang et ses cheveux collés tranchaient radicalement avec la chemise bleu
vif, le pantalon beige et les mocassins cirés qu’il portait.


« C’est le petit trouduc de Blanc qui décroche
l’avocat. »


Pete s’approcha timidement des barreaux. Je lui fis signe de
ne pas élever la voix, de rester calme tant qu’il était en cellule partagée.


« Jason, je te jure… »


Je pris sa main dans la mienne et la serrai. Les larmes lui
montaient aux yeux, et je dus lutter pour ne pas en faire de même. Mon petit
frère. J’étais censé te protéger.


« On va trouver une solution », lui promis-je. Je
me calai contre les barreaux de sorte que nos nez se touchaient presque. « Pete,
écoute-moi bien. Tu ne dis rien à personne là-dedans, d’accord ? Ces types
monnaient ce genre d’informations à tout bout de champ. Surtout ne raconte ton
histoire à personne, compris ? »


Il ferma les yeux, déglutit avec effort et acquiesça.


Je me penchai plus près pour lui demander : « Avec
qui as-tu été arrêté ? »


Il secoua la tête et répondit dans un murmure.


« J’étais avec deux personnes. Je crois qu’il y en a un
qui s’est échappé. Et l’autre, je ne sais pas qui c’est.


— Il est là ?


— Non », répondit-il avec un haussement d’épaules.


Je jetai un nouveau coup d’œil aux occupants de la cellule par-dessus
l’épaule de Pete. La plupart le dépassaient en gabarit et tous le surpassaient
en férocité. Trois types retinrent particulièrement mon attention.
Vraisemblablement des gars du Tenth Street, mais j’aurais eu besoin de voir
leurs biceps pour m’en assurer. C’étaient d’eux qu’il fallait se méfier. Ils
mèneraient la barque. Les deux avec les cheveux relevés interpellaient le junky
qui avait vomi, mais le type au milieu, le chauve dont les bras saillaient sous
le sweat, observait sans faire de commentaire. C’était lui le leader.


« Bien, repris-je doucement. Chaque chose en son temps,
Pete. On va trouver une solution. Je vais trouver une solution. » Je
serrai sa main de toutes mes forces pour tenter d’endiguer ce qui me semblait
être les premiers signes de l’effondrement de mon frère. « Tu tiens bon
cette nuit, et je te sors de là dans moins de vingt-quatre heures. On pourra
discuter de ton inculpation dehors. »


Il prit une minute pour y réfléchir, serrant ma main à son
tour. Il aurait voulu ne pas la lâcher pendant les vingt-quatre heures qui
allaient suivre, mais il savait que c’était impossible.


« Bon sang, Jase, je suis désolé, chuchota-t-il. Il
faut que tu saches. Ce qui s’est passé…


— Plus tard, Pete. Plus tard. »


Je jetai de nouveau un œil au grand chauve derrière Pete que
je prenais pour un membre du Tenth Street. La plupart des gens finissent par
remarquer quand on les reluque et il ne tarda pas à se tourner vers moi. Je
hochai la tête et lui lançai : « T’as un avocat ? »


Il me regarda comme si je lui avais demandé s’il aimait le
cadre. Je sortis une carte de visite de ma poche et lui tendis entre deux
doigts à travers les barreaux.


Un moment s’écoula avant qu’il n’ouvre la bouche.


« J’ai pas d’avocat. »


En clair, il ne prévoyait pas de faire appel à un avocat
privé.


« J’ai un marché à te proposer », enchaînai-je.


Je voyais bien que ce type voulait m’envoyer paître, mais il
était intéressé. Il choisit de me faire attendre mais finit par se lever de son
banc. Il s’arrêta à un mètre des barreaux et posa les yeux sur ma carte sans la
prendre.


« Qu’est-ce que tu dis, là ?


— Tu veux un avocat payé par les mêmes personnes qui
paient le procureur et le juge ? Ou tu préfères que je te
représente ?


— J’ai rien. »


Pas d’argent, il voulait dire.


« Pourquoi on t’a coffré ?


— Un sachet de beu.


— C’est pas la première fois ? »


Il me fit signe que non.


« Je prends ta défense. Pas de fric, seulement un
service. »


Il pencha la tête et je lui désignai Pete.


« Mon client sort d’ici intact. Sans la moindre
égratignure. D’accord ? »


Il prit ma carte et lut ce qui était écrit : « Kola-rich.
Kolarich. » Après quoi il l’agita en ajoutant : « Hé, boss, personne peut donner ce genre de garantie.


— Toi, tu peux. Si tu parles, ils t’écouteront. Pas
vrai ? »


Il le reconnut et sembla apprécier cette marque de respect
de ma part. Tout ce groupe de détenus resterait ensemble pour le reste de la
journée, de cette cellule jusqu’à l’audience où un juge fixerait leur caution.
C’était le passage dans les sous-sols du tribunal qui m’inquiétait le plus. Les
gardiens du comté avaient la réputation de regarder ailleurs, à l’occasion. Je
pouvais seulement espérer qu’avec la parole de ce type il n’arriverait rien à
Pete.


« Comment tu t’appelles ?


— Cameron.


— Marché conclu, Cameron ? »


Il me dévisagea longuement avant de se tourner vers Pete, qui
eut l’air de se recroqueviller sous l’effet de son regard.


« Ouais, l’avocat, OK. Le petit Blanc reste intact et j’y
gagne un bavard. »


Je pris quelques informations sur lui. Famille, emploi, le
genre de chose dont j’aurais besoin pour tenter de lui obtenir une remise en
liberté sous caution dans la journée qui suivrait. Puis on échangea une poignée
de mains. De retour sur le banc, il marmonna quelque chose à ses potes et je me
retrouvai de nouveau seul avec Pete. Je lui renouvelai mes
recommandations – bouche cousue, profil bas – et me fis
violence pour m’arracher à la cellule. Au moins avais-je la certitude qu’il ne
lui arriverait rien d’ici au moment où je pourrais le faire sortir.


Si je pouvais le faire sortir.
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Je
rentrai chez moi sur des routes désertes alors que le soleil se levait. Je pris
une douche et enfilai un costume, espérant que l’audience pour la remise en
liberté de Pete aurait lieu le jour même, me répétant inlassablement la même
chose : il y avait erreur. Même si j’avais joué la comédie devant le flic
au commissariat, je ne lui avais pas menti. Je ne pouvais pas croire que Pete
fût impliqué dans cette affaire. Mais plus je déroulais le fil des événements
et plus mes défenses psychologiques cédaient du terrain. Une fois que l’on
avait admis que Pete prenait de la cocaïne en soirée, le reste en découlait.
L’usage festif se mue en dépendance. Le toxicomane est incapable de garder un
emploi stable, tandis qu’une part de plus en plus importante de l’argent, en sa
possession ou non, passe dans ce doux nectar qui devient progressivement son
seul centre d’intérêt. Il se retrouve soudain sur la paille, cherchant par
n’importe quel moyen à rassembler les fonds nécessaires à l’achat de sa
prochaine dose. Et c’est ainsi que, du jour au lendemain, le fournisseur de
Pete décide que mon frère pourrait servir ses intérêts en le présentant à un
nouveau cercle de clients.


En tant que procureur, je m’étais occupé de centaines
d’affaires de drogue plus ou moins importantes et je connaissais bien le sujet.
Du temps où j’examinais les délits dans un poste de police, où j’interrogeais
les suspects et validais les chefs d’inculpation, je voyais des types arrêtés
pour revente qui ressemblaient plus aux toxicos qui achetaient la came qu’aux
types qui la leur vendaient.


Et je devais reconnaître, comme la veille en présence de
Shauna, qu’entre la masse de travail générée par le procès Almundo, ma nouvelle
condition de père et le chagrin dans lequel m’avait plongé la perte de Talia et
Emily, je n’avais pas surveillé mon petit frère. La situation avait pu
s’installer depuis plus de six mois et m’échapper complètement.


Je me rendis à mon cabinet pour 9 heures. J’avais des
coups de fil à passer à de vieux amis du bureau du procureur du comté à qui
j’avais rendu service par le passé et qui, je l’espérais, pourraient me rendre
la pareille pour Pete. Autant dire qu’un samedi cela ne serait pas long.
J’avais aussi besoin de faire des transactions sur Internet pour disposer de
liquidités au cas où j’aurais à payer une caution pour faire sortir Pete. Sa
remise en liberté serait allée de soi pour une infraction à caractère non
violent, mais il n’y avait qu’un degré entre les armes et la violence et les
juges ne plaisantaient pas sur ce sujet.


Lorsque j’entrai dans mon bureau, le journal local, le Watch, reposait en évidence sur ma chaise. DÉCOUVERTE D’UN CHARNIER DANS LE SUD
DE LA VILLE, titrait le quotidien. En première page figuraient un
vieux portrait de Griffin Perlini et une photo aérienne de la colline derrière
l’école Hardigan, avec son lot grouillant de forces de l’ordre et une grue
charriant de la terre. Les corps de « quatre enfants au moins » ont
été exhumés, annonçait un article moins tapageur. MEURTRE D’UN PÉDOPHILE L’ANNÉE DERNIÈRE : LE
FRÈRE DE SA VICTIME INCULPÉ, lisait-on dans un autre, avec à l’appui
des photos d’Audrey et de Sammy Cutler côte à côte.


C’étaient, bien sûr, des retombées sur lesquelles j’avais
compté depuis le début. Je voulais prouver que Perlini avait tué Audrey, mais
je voulais aussi que son nom devienne synonyme d’opprobre dans l’esprit des
futurs jurés. Je voulais que tous les jurés potentiels de ce comté sachent
parfaitement que Griffin Perlini était un pédophile et un meurtrier.


J’imaginais la tête du suffisant Lester Mapp quand il avait
vu les méfaits de Griffin Perlini exposés au vu et au su de toute la
population. Ce n’était pas une bonne nouvelle pour lui.


Mais, inquiet comme je l’étais pour mon frère, j’avais du
mal à me concentrer sur le procès de Sammy. Je ne pouvais encore rien faire
pour Pete. Je ne savais rien de l’affaire. Pete m’avait expliqué qu’il se
trouvait en compagnie de deux personnes quand la police lui était tombée dessus
et il lui semblait que l’une des deux avait réussi à s’enfuir. L’autre n’était
pas en cellule avec Pete, ce qui me laissait songeur.


Et qu’est-ce qu’avait dit le flic, DePrizio ? Je reprends mon service dans quatre heures.


J’arrivai tôt au tribunal pour essayer de croiser les
procureurs. Il n’y avait pas grand monde dans la salle d’audience et le juge
n’était pas encore là. Je me rabattis sur un jeune assistant du procureur nommé
Warren et lui débitai mon plaidoyer en faveur d’une caution raisonnable. Après
avoir patiemment écouté mon laïus, agrémenté de quelques noms en passant, il
m’annonça qu’il ne pouvait pas descendre en dessous de cent mille. Pas
surprenant. Trop de crack. Et des armes à feu par-dessus le marché. Ce qui
signifiait que je devais aligner dix mille. J’avais viré suffisamment d’argent
sur mon compte pour couvrir cette somme et même davantage.


Quand le juge fut prêt à ouvrir la séance, la salle était
pleine de familles. Toutes espéraient que leur proche obtiendrait un I-bond – une mise en liberté sur parole sans
argent à avancer – ou à défaut une caution modeste à la hauteur de
leurs moyens. Le juge ouvrit la séance sans tambour ni trompette, sans même une
annonce de l’huissier-audiencier. Ancien procureur, l’honorable Alexander
Lotus, dit Lex Lotus, avait intégré ses fonctions aux dernières élections. Quoique
grisonnant, il devait avoir mon âge, un homme solennel qui semblait mécontent
de son assignation aux libertés.


Il commença par les mandats d’arrêt non exécutés, qui
concernaient les prévenus ayant manqué une audience. Une vingtaine d’hommes
défilèrent grosso modo devant lui. Pour chacun, il
écouta les deux parties et annonça avec détachement, la plupart du temps sans
lever les yeux de ses papiers, « Maintien du mandat », après quoi les
prévenus étaient embarqués et ramenés en détention provisoire.


Quand le juge Lotus passa aux délits, je m’installai
confortablement dans mon siège, car cela signifiait que le dossier de Pete
serait traité en dernier. C’était le protocole habituel pour ces juges :
commencer par les menus larcins avant de s’occuper des infractions majeures.


Chaque individu, quand il est arrêté, a droit à une audience
dite de Gerstein au cours de laquelle le juge détermine si la mise en détention
est fondée sur un motif raisonnable. En théorie, cette décision peut amener à
un examen en profondeur du dossier, parfois même à entendre des témoins, mais
dans une grande ville, le prévenu n’a souvent pas le temps de s’asseoir que le
juge des libertés a les mots « Motif raisonnable » à la bouche.


Une fois la validité du motif établie, le juge s’intéresse à
la question de la caution, ce qui peut prendre un peu plus de temps, à moins
que le procureur et l’avocat de la défense ne soient convenus d’un montant
entre eux. Le juge a le choix entre un I-bond – auquel
cas le prévenu est relâché et ne paie que s’il ne se présente pas à l’audience
suivante – et un D-bond – qui
l’oblige à verser dix pour cent du montant de la caution pour sa mise en
liberté.


« Motif raisonnable. Les circonstances ? » Le
juge écoute alors les avocats discuter de la caution avant d’annoncer : « D-bond fixé à dix mille dollars » ou « I-bond fixé à mille dollars ». La formule varie peu.
Si un dossier prend plus de cinq minutes, c’est que le juge ne fait pas son
boulot.


Les détenus entraient par une porte latérale et allaient se
placer les uns à côté des autres dans l’endroit qui, dans une autre salle
d’audience, aurait été réservé au jury. Il y avait parfois des bancs ou des
chaises, mais pas ici. Debout, menottés, ils attendaient d’être appelés
derrière une vitre en plexiglas d’où ils avaient une vue de profil du juge, les
discussions leur parvenant via un haut-parleur.


C’était au tour d’un nouveau groupe de prisonniers d’entrer
en traînant des pieds. Pete se trouvait parmi eux. Je ressentis un coup au
cœur. Il n’avait de toute évidence pas dormi, ce qui était bien joué, mais je
ne voyais rien qui indiquât qu’on l’avait malmené. Sa chemise et son pantalon
étaient tout froissés et ses cheveux gras et aplatis. Son regard balaya la
salle jusqu’à trouver le mien. Je hochai la tête dans sa direction. Il cligna deux
fois des yeux, puis me retourna mon hochement de tête.


La greffière finit par prononcer son nom :


« Kolarich, Peter.


— Jason Kolarich pour la défense », répondis-je du
premier rang avant même de m’être approché.


J’espérais que mon nom parlerait au juge. Nous avions exercé
comme procureurs pendant un même intervalle de temps, même si nous ne nous
étions jamais rencontrés.


« Moti… » Il leva les yeux des papiers posés
devant lui et se redressa. « Maître », dit-il. Il avait fait le lien.


« Bonjour, Votre Honneur. »


Il me désigna du menton et jeta un regard en direction de
Pete.


« J’en déduis que vous êtes parents.


— C’est mon frère, Votre Honneur. »


Il prit une profonde inspiration.


« Eh bien, monsieur Kolarich, je pense qu’en l’état des
faits, je retiendrai le motif raisonnable.


— Je comprends tout à fait, votre Honneur. »


Je n’avais aucune chance de le convaincre du contraire et
fis donc preuve de courtoisie à mon tour, espérant un nouveau geste de sa part
pour la question cruciale.


« Les circonstances, monsieur Warren, enjoignit-il à
l’avocat général sans élever la voix.


— Policier plaignant », répondit Warren, ce qui
signifiait qu’un flic – DePrizio – se portait témoin dans
l’affaire, par opposition à un civil.


« Un kilo sept de crack pur et plus de trente armes de
poing. L’accusé a déjà été inculpé à deux reprises pour…


— J’ai son casier sous les yeux, maître », le
coupa le juge en agitant la main.


Un nouveau geste de sa part qui épargnait à Pete d’avoir son
casier judiciaire – deux inculpations pour détention de
drogues – étalé en public.


« Le ministère public requiert un D-bond
fixé à cent mille dollars, monsieur le juge. »


Le juge se passa une main sur la bouche.


« Monsieur Kolarich ?


— Monsieur le juge, je requerrais un I-bond. Monsieur le juge, mon frère n’ira nulle part. Il a
un emploi rémunéré et il ne va pas se sauver. Si cela arrivait, il aurait plus
à craindre de moi que de vous. »


Le juge réfléchit un moment avant de se prononcer.


« I-bond fixé à trois cent mille
dollars. »


Je me remis à respirer. Il libérait Pete sur parole,
procédant au compromis habituel qui consistait à gonfler le montant de la
caution mais à ne rien demander d’avance. Si Pete manquait une audience, il
serait bon pour payer trois cent mille dollars.


« Je te retrouve à ta sortie du poste », lançai-je
à Pete. Il se contenta d’acquiescer tandis qu’on le reconduisait en cellule.


J’attendis dans les parages car il me restait un client, Cameron
Bates, le type qui avait veillé sur Pete pendant les dernières vingt-quatre heures.
Le juge prescrivit un D-bond fixé à dix mille
dollars, ce qui signifiait que Bates n’avait que mille dollars à cracher pour
sa mise en liberté, mille dollars que j’avais l’intention de payer pour lui. Le
juge, me voyant me lever une seconde fois pour un type qui avait manifestement
été détenu avec Pete, comprit sans doute la situation et fit à nouveau preuve
de générosité à mon égard, ramenant quasiment la caution de Cameron à la moitié
de sa valeur.


Je sortis du commissariat environ deux heures plus tard, mon
petit frère silencieux à mes côtés. Il continuait de suivre ma recommandation,
allant jusqu’à observer le silence sur le parking, comme si la police avait
posé des micros dans les lampadaires pour surprendre des aveux.


Lorsque les portières claquèrent, je n’eus pas le temps de
mettre le contact que Pete se tourna vers moi.


« Jason, dit-il, je crois qu’on m’a tendu un
piège. »
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Je peux pas venir. J’ai un contrôle d’algèbre lundi.


Un contrôle d’algèbre. Ça ne prend pas avec toi. Ton frère
s’est déplacé pour tous tes matchs à domicile jusqu’à maintenant. Les six de ta
première année à State et les quatre depuis le début de ta seconde année.


Tout va bien ? Tu poses la
question en sachant que tu n’obtiendras pas de réponse. Et tu comprends, la
boule au ventre, quelle est la réponse.


J’ai juste un putain de contrôle, fais-en
pas tout un pataquès, te rembarre-t-il.


Tu n’insistes pas. Tu ne sais pas – tu ne peux pas
savoir – ce qu’il vit depuis que tu as quitté la maison. Tu n’as pas
pris la peine de lui demander parce que tu sais qu’il ne dirait rien de toute
façon. Pete s’est toujours protégé ainsi.


Votre conversation repasse en boucle dans ta tête. Vendredi,
samedi, même pendant le match quand tu lèves les yeux vers les tribunes pleines
à craquer qui paraissent vides sans lui.


Le match, qui a commencé en milieu d’après-midi, se déroule
bien. Tu n’as pas marqué mais tu totalises plus de cent yards en neuf courses
au troisième quart-temps. Ton moment de gloire vient juste après la reprise. Mieux
qu’une passe, une course, une remontée par la droite. Tu tires à l’oblique et
fonces en ligne droite sur le linebacker intérieur
qui se déporte sur sa gauche en pas chassés. Tu sens l’inertie à mesure que ta
course s’accélère. Tu le veux ; tu le sens déjà. Il te voit arriver, mais
c’est trop tard. Tu lui rentres dedans. Le sommet de ton casque vient taper
contre la grille qui lui protège le visage ; tes épaulières viennent s’encastrer
dans sa poitrine. Tu le projettes en arrière, entraînant son corps dans ta
course. Tu atterris sur lui de tout ton poids, mais tu n’en as pas fini et tu
continues de pousser sur tes pieds dès qu’ils touchent le sol. Ton casque se
glisse sous le sien, le faisant presque sauter. Il te repousse et ton poing s’abat
contre sa grille. Au même moment, un coup de sifflet retentit mais tu continues
de frapper jusqu’à ce que quelqu’un t’attrape et te sépare de lui.


Qu’est-ce que tu fous, Kolarich ?
te hurle ton coéquipier alors que l’arbitre sort un mouchoir jaune en te
montrant du doigt.


Quinze yards de pénalité pour faute personnelle, quinze de
plus pour conduite antisportive, et tu sors pour toute la durée du match. Sur
le banc de touche, le coach est furieux, mais tu ne l’entends pas. Tu passes à
côté de lui, de tes coéquipiers, et tu quittes le terrain.


Tu balances tes protections dans le vestiaire sans même prendre
une douche. Ta voiture, ta vieille Ford de merde, est garée sur le parking à
côté de la résidence universitaire. Tu conduis les cent cinquante bornes qui te
séparent de chez toi. Tu es surpris par ton calme, le détachement avec lequel
tu as mûri ta décision. Quand tu arrives, la maison a l’air vide. Aucune des deux
voitures n’est garée devant. Tu appelles. Pete !
Il sort de sa chambre, surpris de te voir là, les pommettes encore peintes en
noir, en jogging.


Qu’est-ce qui se passe ? te
demande-t-il en même temps qu’il prend conscience de ce qui se passe. Il détourne
immédiatement la tête vers la gauche. Trop tard, tu as vu l’œil au beurre noir,
la poche bleue sous son œil gauche.


Il a fait ça ?


Non, je… je suis tombé…


C’est encore pire de l’entendre nier, de l’entendre couvrir
un père qui le frappe. Cela signifie que Pete est non seulement meurtri
physiquement mais aussi psychologiquement. Tu repars, grimpes dans ta voiture
et te mets en route. Tu n’as aucune idée de l’endroit où est
Jack – il pourrait être au travail, en train d’escroquer
quelqu’un –, mais il a ses habitudes dans deux ou trois bars et c’est
devant l’un deux que tu trouves sa voiture, un bouge peu éloigné de la voie
rapide appelé – ça ne s’invente pas – Chez Pete.


Tu patientes. Il ne va pas y passer la nuit. Non pas parce
qu’il va s’arrêter de boire mais parce qu’il va être à court d’argent.


À 22 heures, il sort en trébuchant. Un type
l’accompagne mais chacun part dans une direction différente. Jack Kolarich
regagne sa voiture et titube sur le gravier. Quand il arrive devant sa
Chevrolet, il s’arrête puis, comme s’il sentait ta présence, se retourne et
regarde dans l’allée, quatre places de parking plus bas. Il plisse des yeux
dans l’obscurité, il te regarde comme si tu étais une apparition.


Tu t’approches de lui lentement tandis que son visage passe
par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, virant de la confusion à la colère et
à l’appréhension puis de nouveau à la colère. Toujours et encore la colère.


Superstar, lance-t-il.


Tu fonds sur lui en un instant. Il est clair qu’il connaît
la raison de ta présence ici. Il recule d’un pas, rentre les épaules. C’est un
homme fier qui n’a pas l’habitude de faire machine arrière devant ses fils,
mais qui a conscience que le combat est à son désavantage. Tu tiens ton gabarit
et ta carrure de ta famille maternelle. Tu fais bien une dizaine de centimètres
et une quinzaine de kilos de plus que ton père.


Retourne à l’école, fait-il
tandis que tu lui décoches un coup de poing. Le coup a manqué le visage mais tu
l’as asséné avec suffisamment de force pour lui faire perdre l’équilibre et l’envoyer
heurter le coffre de sa voiture. Il se protège et tu commences à frapper des deux
mains, les coups pleuvant jusqu’à ce qu’il s’affaisse le long de la tôle. Tu le
retournes et poursuis l’assaut, le sang giclant de son visage ravagé, ta colère
à son comble. Et tu sens les larmes couler sur tes joues tandis que tu cognes
ton père jusqu’à ce que ses cris cessent et qu’il soit quasiment inconscient, le
visage en miettes, enflé, écarlate, bientôt violet.


Ne recommence plus jamais, Jack. Ou je te
tue.


 


Pete et moi achetâmes des hamburgers dans un drive-in avant de
faire un saut chez lui pour qu’il rassemble quelques affaires de rechange et de
toilette. Pendant une dizaine de jours, Pete s’installerait chez moi. Je
ressentais le besoin de garder mon frère près de moi.


En rentrant, je lui donnai l’ordre de prendre une douche et
de dormir un peu. Nous parlerions ensuite.


On lui avait tendu un piège, avait-il déclaré. Les accusés racontent
toujours ce genre d’histoires. Elles prennent généralement la forme d’un
malentendu, mais il arrive que la paranoïa aille jusqu’à des allégations de
bavure policière préméditée. Comme si les flics allaient se donner la peine de
monter un coup contre la première petite frappe venue.


Cependant, j’avais surveillé Pete depuis sa sortie du
commissariat jusqu’à son arrivée chez moi tandis qu’il fourrait ses vêtements
dans une commode et se préparait à aller se doucher. S’il avait été toxico, il
aurait souffert de douleurs liées au manque, ce que les surveillants de prison
appellent « Le mal de la dope ». Il aurait eu le ventre noué. La
tremblote. Peter était diminué physiquement, manifestement terrifié par les
événements, mais il n’était pas en manque.


Mon instinct me disait donc que Pete n’était pas accro et
c’était, selon moi, le premier signe que quelque chose ne collait pas. S’il ne
consommait qu’à l’occasion, dealer n’était plus une démarche désespérée mais
plutôt une décision consciente, et je ne voyais pas Pete franchir ce cap.


Assis sur le canapé du salon, la tête renversée, je
regardais le plafond en essayant de mettre la situation à plat. Une catastrophe
n’arrive jamais seule. J’avais déjà du mal à m’en sortir avec l’affaire de
Sammy et avec son mystérieux bienfaiteur, Smith. Et maintenant mon petit frère
se retrouvait dans une galère monstre. Je ne savais pas si j’y arriverais à moi
tout seul.


J’entendis un bruit de pieds nus dans l’escalier. Pete avait
enfilé un jogging. Ses cheveux mouillés étaient peignés et il sentait de
nouveau le propre.


« Tu as besoin de dormir.


— Non, j’ai besoin de t’expliquer que l’on m’a tendu un
piège. »


Il s’assit dans un relax en cuir marron que Talia avait fini
par accepter même s’il jurait un peu avec les tons jaunes et verts de la pièce.
Le meilleur endroit sur terre pour regarder un match de football universitaire
le samedi après-midi.


Je calai mes coudes sur mes genoux.


« Commence par le commencement.


— Écoute. Je suis un imbécile. Je sais. J’achetais un
peu de coke. À mon vendeur habituel. »


Il eut l’air de se reprendre – l’adjectif habituel laissait entendre une consommation plus
importante qu’il n’aurait voulu l’admettre.


« Contente-toi de me raconter, lâchai-je, à cran.
Commence par son nom.


— John Dixon. J.D. Un type vraiment fiable, très
discret.


— Comment vous fonctionnez tous les deux ? »


Il haussa les épaules.


« Je l’appelle sur son portable et il me retrouve.


— Pour combien tu achètes ? Habituellement.


— En quoi c’est important… grimaça-t-il.


— Tu me laisses décider de ce qui est important.
Réponds-moi.


— Eh bien, la réponse est “ça dépend”. Parfois juste un
gramme ou deux. Parfois plus, si on est plusieurs à faire la fête.


— De l’ordre de trois ou quatre grammes ?
Oui ? »


Il acquiesça.


« Bref, hier soir, je l’appelle sur son portable et il
me demande de le rejoindre à cet endroit à la limite des quartiers ouest, cet
entrepôt après Dell. Il me dit que c’est ça ou rien.


— Et il était quelle heure ?


— Peut-être, je sais pas… 1 heure du matin ?


— Tu avais besoin d’en trouver à 1 heure du…


— Nous faisions la bringue, Jason. Qu’est-ce que tu
veux que je te dise ? Nous étions tout un groupe.


— Mais tu y es allé seul. »


Il haussa les épaules de nouveau.


« Ouais, toujours. J.D. n’aime pas le monde.


— D’accord. Donc tu arrives sur place.


— Ouais. Et J.D. est là avec un type qu’il appelle
Mace. Il dit que c’est un associé ou un truc comme ça. Je m’en fiche un peu,
tout ce que je veux, c’est… tu vois… acheter. Mais je n’ai pas le temps de
comprendre ce qui m’arrive qu’un flic débarque en nous criant de ne pas bouger,
ce genre de chose. Il pointe son flingue sur moi et je m’immobilise, les mains
en l’air, sans faire un geste. J.D. a filé et… Je ne sais pas, j’imagine qu’il
s’en est tiré. Là-dessus, deux autres flics arrivent. Ils nous passent les
menottes à Mace et moi. Ils me font monter dans une voiture et je les entends
parler, sur le trajet du commissariat, de “crack pur” et d’“armes”. »


Pete se tut. Ses mains tremblaient mais cela n’avait rien à
voir avec le manque. Il tremblait d’horreur.


« Écoute, je ne leur ai rien dit. C’est ce que tu
voulais, hein ? J’ai rien dit.


— Bien. » Nous restâmes silencieux pendant un
moment. J’avais envie de me pencher pour baffer ce gamin, mais c’était d’un
avocat dont il avait besoin. Je finis par reprendre : « Et qu’est-ce
qui te fait dire qu’on t’a piégé ?


— Je ne sais pas, hésita-t-il en regardant le plafond.
Ils m’ont fait mettre face à un mur. Un peu plus loin, j’entends ce type, Mace,
qui dit aux flics un truc du genre “Allez-y mollo”. Mais comme s’il les
connaissait. Il était calme, tu vois ? Je pétais de trouille pendant que,
lui, leur demandait d’y “aller mollo” en marmonnant dans sa barbe. »


Je fermai les yeux. Je comprenais mieux, maintenant. Pete
avait bien été piégé, en un sens, mais pas de façon irrégulière. Une « toile
d’araignée » classique. Ce Mace travaillait pour la police, il attirait
les acheteurs dans sa tanière pour que les flics puissent les cueillir. Mais,
pour conserver sa couverture, Mace devait aussi se faire arrêter, prétendre
qu’il était en état d’arrestation. Cela expliquait pourquoi il ne se trouvait
pas en garde à vue avec Pete. Les flics avaient fait semblant de procéder à une
arrestation en règle mais l’avaient probablement relâché dès qu’ils avaient embarqué
Pete au poste. Il conservait sa couverture ; il retravaillait pour eux la
nuit suivante.


« Tu as parlé à J.D. sur ton portable ? »
demandai-je.


Il me fit un signe de tête affirmatif.


« Tu te souviens de votre conversation ?


— Ouais, je m’en souviens. Je lui ai demandé où il
était. Il m’a répondu et je l’ai rejoint là-bas. Pas grand-chose.


— Et ce Mace ? Vous avez discuté ?


— Juste « Salut, ça va ? »


— C’est tout ? »


Pete ouvrit les mains.


« Oui, Jason, c’est tout.


— Est-ce que J.D. trafiquait des armes ? »


Ce n’était pas n’importe quel lascar qui se pointait pour
acheter un sac d’armes de poing. La drogue était une chose, les armes en
étaient une autre, surtout depuis que les fédéraux redoublaient de sévérité vis-à-vis
de tout ce qui touchait aux armes à feu. Beaucoup de gangs ne se trimballent
plus qu’avec des armes blanches précisément parce qu’ils ne veulent pas prendre
dix ans au niveau fédéral.


« Je n’en ai vraiment aucune idée », répondit-il
en secouant la tête.


D’accord. Alors ça devait être ça. J.D. faisait du trafic
d’armes. C’était lui la cible. Mais Pete l’avait appelé. Portant à deux le
nombre de mouches prises au piège dans la toile au lieu d’une seule. Les flics
et une balance comme Mace avaient eu le bon sens d’attendre que Pete se joigne
à leur petite sauterie pour conclure l’opération. Mace gagnait sans doute des
points après s’être lui-même fait prendre au collet ; deux valaient
toujours mieux qu’un.


« Les armes étaient-elles en évidence ? demandai-je.
Tu as vu des armes ? Ou du crack…


— Bon Dieu, non. Je m’attendais seulement à croiser J.D.
et voilà qu’il est en compagnie de ce Mace. J’ai pas le temps d’arriver que je suis
en état d’arrestation. »


Pete passa ses doigts dans ses cheveux humides.


« Je suis foutu, gémit-il. Je suis complètement
baisé. »


Peut-être, mais je n’étais pas prêt à déclarer forfait.
Quelque chose clochait dans cette histoire que je ne parvenais pas à
déterminer. Mais je savais que ma première priorité était de trouver le
fournisseur de Pete, John Dixon. J’avais quelques questions à lui poser.


« Tu vas prendre une semaine de congés. Tu vas rester
ici avec moi, te reposer un peu, et on va trouver une solution. » Je me
levai et posai ma main sur son épaule. « On s’en sortira, Pete. Je te le
promets. »


J’avais prononcé ces mots avec calme et détermination, pour
qu’au moins un de nous deux y crût.
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Le
lendemain matin, je partis en laissant à Pete un peu de bacon dans une poêle et
un mot dans lequel je lui recommandais de ne sortir sous aucun prétexte et de
m’appeler quand il serait réveillé.


Je devais aller voir Sammy. J’avais voulu le faire la
veille, après l’annonce de la découverte des corps derrière l’école Hardigan,
mais j’avais été retenu par l’arrestation de Pete et l’audience pour sa remise
en liberté.


Nous étions le dimanche 7 octobre. Vingt-deux jours
avant le procès de Sammy. Sur le chemin du centre de détention, l’idée que je n’allais
pas tarder à perdre pied m’effleura pour la première fois. Étant donné les
circonstances, une personne raisonnable aurait pu s’interroger sur ma capacité
à défendre Sammy. Et maintenant je jonglais aussi avec le problème de Pete. D’émettre
ce constat avec un détachement serein, en observateur extérieur, en disait sans
doute long sur l’état de ma santé mentale. J’avais toutes les raisons de ne pas
être calme. Un homme que j’avais autrefois appelé mon meilleur ami, mon frère, encourait une peine de prison à perpétuité, tandis
que mon frère biologique se trouvait lui-même dans de beaux draps. Je n’avais
jamais été du genre à paniquer, à laisser la nervosité s’emparer de moi, mais c’était
parce que je canalisais cette adrénaline pour améliorer mes performances. Dans
le cas présent, je ne paniquais pas pour la simple raison qu’il n’y avait pas d’adrénaline.
Point.


Qu’est-ce qui me prenait de m’occuper du procès de
Sammy ?


Au centre de détention, j’attendis dans la même pièce vitrée
que d’habitude. Je tambourinais du doigt sur la table, réfléchissant tour à
tour à l’affaire de Sammy et à celle de Pete. Autrefois, je n’aurais jamais
fait de différence entre eux – des frères, l’un et l’autre. En me
hissant vers de nouveaux horizons, j’avais laissé Sammy en arrière et je
suppose qu’en quelque sorte j’avais aussi laissé Pete.


On fit entrer Sammy et on le menotta à la table, comme
chaque fois. Il avait les yeux rouges et l’ombre d’un coquard sur la pommette.
Je ne voulais même pas en connaître l’origine.


« Est-ce qu’ils ont trouvé Audrey, Koke ? »
me demanda-t-il, pesant délicatement ses mots.


Les détenus avaient accès aux journaux et quelqu’un avait dû
lui mettre l’article sous le nez. Je m’en voulus de ne pas être venu la veille,
mais avec tout ce qui s’était passé avec Pete, je n’en avais pas eu la
possibilité.


« Sam, on a retrouvé un certain nombre de corps
enterrés derrière cette école. Des corps de jeunes enfants. Griffin Perlini est
soupçonné d’être le meurtrier. Mais les victimes n’ont pas encore été
identifiées. »


Sammy n’eut aucune réaction. Seules ses lèvres
s’entrouvrirent. Il bataillait pour trouver ses mots. Son visage devint blême.


Aucun de nous ne parla pendant vingt bonnes minutes. Sammy
faisait partie de ces grands gaillards costauds qui ont l’air particulièrement
enfantins lorsqu’ils craquent. Sammy en prenait le chemin. Il ne savait pas
comment réagir. Il avait perdu sa sœur bien des années plus tôt. Il l’avait à
peine connue. La vérité était qu’il luttait sans doute pour garder son visage
en mémoire. Et même s’il savait qu’elle était morte, son corps n’avait jamais
été retrouvé et cette nouvelle libérait des émotions refoulées depuis
longtemps.


Je m’occupais avec mon bloc-notes, puis arpentais la pièce.
N’importe quoi pour lui donner un tant soit peu d’espace et d’intimité.


« Pourquoi… pourquoi maintenant ? » bafouilla
Sammy.


Je lui racontai ma visite dans notre ancien quartier, comment
j’en étais venu à passer devant la maison de Griffin Perlini sur un coup de
tête, à rencontrer Mme Perlini et à obtenir l’info concernant
la colline derrière l’école.


« Nous devons immédiatement demander des tests ADN pour avoir
confirmation qu’il s’agit d’Audrey. Nous devons engager quelqu’un de notre côté
et obtenir une ordonnance du tribunal. Il faut que les jurés sachent ce qu’il a
fait à ta sœur. »


Je regardai Sammy pour la première fois depuis que je lui
avais communiqué la nouvelle. Ses yeux étaient encore humides mais son visage
était de marbre. Il avait depuis longtemps pris l’habitude de digérer des
nouvelles pénibles sans en laisser rien paraître. Les prisons, qui lui avaient
servi de domicile pendant une bonne partie de sa vie adulte, n’étaient pas le
genre d’endroit où l’on se tenait par la main et où l’on se serrait dans les
bras les uns les autres. Il y avait longtemps que Sammy avait appris à sublimer
la douleur pour la transformer en colère.


« Sam, si c’est Audrey, nous ferons en sorte qu’elle
ait droit à une vraie cérémonie. Nous l’enterrerons à côté de ta mère. »


Sammy se cacha le visage dans les mains et acquiesça.
L’émotion me prit soudain à la gorge. J’eus l’impression de nous revoir gosses,
lorsque nous couvrions les bêtises de l’autre. Ce fut ce sentiment qui me
retint de dire à Sammy ce que j’avais prévu de lui dire – que je
tirais ma révérence, que je ne me sentais pas prêt à assurer sa défense. Pour
tout un tas de raisons évidentes, c’était la bonne décision à prendre. Mais
quelque chose au fond de moi me soufflait le contraire : j’étais la seule
personne qui ne reculerait devant aucune démarche pour aider mon ami ; lui
tourner le dos à ce moment aurait été obscène de ma part, peu importe si
j’étais de taille à mener ce combat ou non.


 


Tu remontes la rampe, les cheveux encore mouillés par la
douche que tu viens de prendre. Tu as enfilé un jogging propre, fourré ta tenue
de match dans un sac que tu portes par-dessus l’épaule. Tu aperçois Pete,
radieux, qui t’adresse un hochement de tête approbateur. Ce n’est pas pour te
déplaire, cette espèce de respect qu’il te voue. D’autant qu’aujourd’hui n’est
pas un jour comme les autres : tu as fait ton meilleur match depuis ton
entrée dans l’équipe du lycée. Sans connaître les stats officielles, tu sais
par coach Fox que tu as totalisé cent cinquante yards à la course en plus de tes
deux essais.


Où est m’man ? demandes-tu
à Pete.


Son sourire s’efface. Elle est allée
voir Mary. Son état s’est aggravé.


Tu conduis Pete à l’hôpital où la mère de Sammy, Mary
Cutler, est retournée récemment. Cela fait plus d’un an qu’elle est
hospitalisée régulièrement, depuis qu’on lui a diagnostiqué une maladie
génétique des reins. Elle a été admise à l’hôpital deux semaines plus tôt,
mais, apparemment, son état a empiré.


Ça va mal, te chuchote ta mère, collée
à toi, dans le couloir devant la chambre de Mary. Ça va
mal.


De la chambre de Mary apparaît Sammy, le visage terreux, ses
yeux éteints fixant le sol devant lui. Ton cœur tressaille. Cela fait presque un
an que tu ne l’as pas vu. Bon sang, un an. Sammy avait été condamné à une peine
initiale de douze mois pour trafic de stupéfiants dans un centre pour mineurs,
mais le juge avait prolongé sa peine quand Sammy avait gravement blessé un
autre jeune au cours d’une bagarre.


Il a l’air tellement différent. Des cheveux
courts – le règlement – ont remplacé ses longues dreadlocks
rouges. Il a aussi perdu beaucoup de poids. Mais cela va au-delà du physique.


Il te voit. Ses yeux t’inspectent de haut en bas, ton
jogging, ta dégaine de sportif. Puis il regarde ailleurs avec indifférence.


C’est à cause de la situation, te dis-tu. Sa mère est
mourante. Lâche-le.


Salut, lances-tu.


Salut. Il ne lève pas les yeux
vers toi. Son intonation indique que parler ne l’intéresse pas, pas avec toi. Il
n’y a pas grand-chose qui semble l’intéresser.


Différent. Sammy foutait la merde, d’accord, mais jamais par
méchanceté. Il faisait preuve d’une immense générosité, d’un esprit
authentique. C’est ça, te dis-tu à toi-même. Il a laissé bien plus que sept
kilos et ses cheveux longs dans ce centre de détention.


Ta mère entre dans la chambre de Mary en compagnie de Pete.
Tu trouves Sammy dans un salon au bout du couloir. Il est assis tout seul sur
un long canapé. Tu restes debout pendant un long moment, sans rien dire, à
attendre une réponse, n’importe laquelle. Tu t’assieds près de ton vieil ami.
C’est à peine s’il relève la tête ; il ne prononce pas un mot.


À maintes reprises tu t’arrêtes avant même d’avoir ouvert la
bouche. Rien de ce que tu veux dire ne semble juste. Cela n’est jamais arrivé
par le passé. Il n’y a jamais eu d’effort à faire.


Tu perçois autre chose que du malaise. Il y a une part de
menace dans la posture de Sammy, comme s’il s’apprêtait à bondir, à libérer
quelque chose de mauvais.


Sammy, amorces-tu. Mais rien ne
suit.


Quand il se tourne vers toi, il a une expression sévère et
son regard intense te sonde comme s’il te voyait pour la première fois.
Différent. Tout est différent, tu en prends conscience.


Ce soir, tu t’envoleras vers l’est pour visiter l’une des
quelque douze universités à t’offrir des sessions de recrutement officielles en
t’agitant une bourse sous le nez. Cette année, ces rendez-vous hebdomadaires
pendant lesquels des représentants te vantent les mérites de leurs universités
respectives sont devenus une corvée à plein temps. Grisant, c’est certain. Tu
es une célébrité. Pas une semaine sans que l’on parle de toi dans le journal.
Les profs prétendent qu’ils ne te font pas de cadeaux, mais leur vénération
crève les yeux. Et les filles ? Un buffet à volonté.


Dans deux semaines jour pour jour, tu annonceras que tu
acceptes une bourse à State, non loin de chez tes parents. Tu rêveras de la
consécration – devenir pro – en dépit du stéréotype inverse
associé aux jeunes Blancs. Tu maintiendras un excellent niveau universitaire,
courras après les filles, mais sinon tu focaliseras toute ton attention sur le
football.


La semaine prochaine, Mary Cutler mourra. Sammy assistera à
l’enterrement dans un costume mal ajusté et retournera le lendemain dans son
centre de détention. Après l’enterrement, tu perdras la trace de Sammy. Il
deviendra un souvenir, un fragment de ton enfance, une tranche de ta vie
remisée derrière toi.
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Je
retournai au bureau en pensant à Sammy et à Pete, deux personnes à qui, à un
moment de ma vie, j’avais réservé un recoin de mon cœur. L’élan et l’ambition,
sous des formes différentes, m’avaient séparé de chacun d’eux. Shauna avait
sans doute raison de prétendre que j’endossais une part de responsabilité trop grande
dans le destin des autres. Mais, dans un cas comme dans l’autre, on ne pouvait
pas nier les faits. Je n’avais pas à me sentir coupable de posséder des
capacités sportives et de m’en être servi pour faire des études, mais rien ne
m’obligeait à oublier un ami d’enfance au passage. Il n’y avait aucun mal à ce
que je me consacre à mon travail et à ma famille, mais cela ne voulait pas dire
que je devais ignorer les difficultés que Pete traversait.


En attendant, je ne pouvais pas changer ce qui avait eu lieu,
mais seulement ce qui était à venir. Une chance de me racheter s’offrait à moi,
auprès de chacun d’eux.


Je rédigeai une requête de Brady pour demander au parquet de
révéler tous les éléments de preuve qu’il possédait contre Pete. Je m’attendais
à ce que parmi ces preuves figurent le nom et les coordonnées de « Mace »,
l’indic qui avait aidé les flics à piéger mon frère. L’accusation était dans
l’obligation de me communiquer cette information, que je la demande ou non,
mais je ne voulais pas attendre jusqu’au prochain rendez-vous avec le juge. Je
la voulais sur-le-champ. Je voulais voir ce que je pouvais faire pour étouffer
cette affaire dans l’œuf.


Mon interphone sonna. « Smith sur la 4407. »


Smith. Encore lui. Je ne pensais pas en entendre parler de
sitôt, pour ne pas dire jamais. Il m’avait donné des consignes explicites quant
à ce que j’avais le droit de faire et de ne pas faire, et je lui avais donné la
consigne explicite de se mettre ses demandes au cul. Qu’avait-il répondu,
déjà ?


Je reprendrai contact avec vous quand
vous aurez changé d’avis.


Quand.


Je sentis la moutarde me monter au nez. L’adrénaline envahit
mes membres. J’avançai la main vers le combiné en hésitant, suspendis mon geste
un instant, pris d’un doute, puis en eus la certitude. Ce n’était pas une
coïncidence si Smith m’appelait le lendemain de l’arrestation de Pete.


« Smith, sifflai-je entre mes dents.


— J’ai entendu dire que votre frère avait eu une petite
mésaventure. »


Une faiblesse, avait-il dit la
dernière fois. Tout le monde cache une faiblesse.


Je me frottai les yeux. La rage me prenait à la gorge.


« Ne me dites pas que je ne vous ai pas prévenu. Mais
je peux intervenir, Jason. Je peux m’assurer que votre frère ne passe plus
jamais une nuit en cellule. Je vous offrirai mon aide si vous m’offrez la
vôtre. »


On m’a tendu un piège, avait
affirmé Pete. Je ne l’avais pas cru, pas dans le sens où il l’entendait.


« Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, mes clients
peuvent faire en sorte que les choses arrivent ou n’arrivent pas. Vous avez été
procureur. Vous savez que des poursuites peuvent être abandonnées pour de
multiples raisons. J’intercéderai en faveur de Pete. Dans la mesure où vous
suivez nos indications sur le dossier Cutler. »


Mon esprit galopait tandis que j’essayais d’imaginer comment
Smith avait monté cette affaire contre Pete. Les moyens ne manquaient pas, mais
je ne pouvais être sûr de rien. Et ce n’était pas le moment de réfléchir à ça. Écoute et apprends, m’avait-on enseigné. Moins tu en dis, plus ils en disent, plus tu en apprends.


« Je vous ai exposé votre mission l’autre jour dans
votre bureau. Je vous trouverai un bouc émissaire pour la chaise vide. Et je
m’occuperai des témoins oculaires. Vous travaillez sur la confession de Cutler
et la raison pour laquelle sa voiture était garée près du lieu du crime. Vous
remplissez votre part du marché – vous vous cantonnez à votre rôle et
nous disculpons Cutler – et ensuite votre frère est acquitté. Sinon,
j’ai dans l’idée qu’il encourt dix ans. Je pensais avoir été très clair la dernière
fois où nous nous sommes parlé, maître. Suis-je clair maintenant ? »


Je ne dis rien. Je n’étais pas sûr d’en être capable.


« Vous m’avez forcé la main, Jason. Mais je peux
revenir en arrière. Faites seulement ce que je vous dis. Et écoutez, si tout se
passe bien, il y aura une prime à la clé. Nous offrirons vingt-cinq mille
dollars à votre frère en dédommagement de ses ennuis. Pas mal pour un type qui
bagarre pour garder un job. »


Il proposait de m’éclairer l’autre bout du tunnel. Il ne
cédait rien mais il essayait de paraître accommodant. Il voulait me faire
croire que tout pouvait bien finir.


« N’est-ce pas le moment où vous me conseillez de ne
pas appeler les flics ? demandai-je.


— Vous ne seriez pas assez bête pour ça, rit-il. Nous
abandonnerions Pete à son sort. Qui vous croirait ? »


Il avait raison. Les prisons de cet État regorgeaient de
détenus qui criaient au coup monté.


J’essayai de pousser le raisonnement jusqu’au bout. Le temps
jouait en ma faveur. Pete ne passerait pas en jugement avant un moment, sauf si
j’en décidais ainsi. J’avais un nœud coulant autour du cou, mais la corde était
longue.


« Ou alors je me retire du procès de Sammy, proposai-je.
Je cesse de le défendre. De cette façon, je ne suis plus un problème pour vous.
Dans la seconde où vous levez les charges qui pèsent contre mon frère, je
sors. »


Je n’étais pas sûr de le penser. Laisserais-je tomber Sammy
pour sauver Pete ? Je voulais avant tout entendre ce que Smith aurait à en
dire.


« Arrêtez vos conneries. Cutler ne veut personne
d’autre que vous. Cette foutue idée ne vient pas de moi. Il passe en jugement
dans trois semaines et c’est vous qui le représentez. Je me coltine le gros du
travail, alors je ne vois pas en quoi ça va être difficile pour vous. Essayez
seulement de vous retirer et votre frère en paiera le prix. Pas d’ajournement.
Pas de rétraction. »


Exact. Smith l’avait déjà évoqué lors de notre premier
rendez-vous ; j’avais voulu un report et il avait objecté. Cela me donnait
du poids. Un moyen de pression.


« Dans ce cas, rétorquai-je, faites ce que vous avez à
faire pour que les charges contre Pete soient abandonnées. Avant l’ouverture du
procès de Sammy. C’est le marché. En premier, Pete, ensuite, Sammy. Sinon, rien
ne m’assure que vous intercéderez en faveur de mon frère. Je détesterais que
vous nous oubliiez quand vous aurez obtenu ce que vous voulez. »


Smith resta longtemps silencieux. Il ne s’attendait
probablement pas à une contre-offre.


« Non, répondit-il. Vous remplissez votre part du
contrat. Puis nous remplirons la nôtre.


— Je ne marche pas.


— Vous oubliez une chose, Jason. Pete nous sert à
obtenir ce que nous voulons. Une fois l’affaire réglée, il n’est plus question
d’entendre parler de vous. Pour ce faire, nous devons disculper Pete et
l’indemniser pour le dérangement. Et nous le ferons. »


Il y avait une certaine logique à ses propos, je devais le
reconnaître.


« Je ne marche pas, répliquai-je.


— Vous n’avez encore rien vu, fiston. Mieux vaut que
vous ne sachiez pas jusqu’où les choses peuvent aller.


— Vous non plus, vous n’avez encore rien vu. »


Nous nous disputions le contrôle. Ce n’était, par bien des
aspects, qu’une négociation de plus. Je n’aurais su dire qui avait l’avantage.
Seul Smith connaissait la réponse. Dans l’immédiat, je pouvais seulement m’en
remettre à mon instinct.


« Je ne marche pas. Et Smith, vous feriez bien de
dormir avec la lumière allumée. »


Là-dessus, je raccrochai, m’écartant du combiné comme s’il
avait été radioactif, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. Je saisis
mon portable et téléphonai.
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Je
passai l’heure suivante à analyser cette conversation avec Smith, essayant
d’étouffer le sentiment de culpabilité grandissant que j’éprouvais envers mon
petit frère. Il en bavait par ma faute. Pete se retrouvait sous le coup d’une fausse
accusation pour infraction grave à cause de mon entêtement.


Mais je ne pouvais pas faire grand-chose pour revenir en
arrière. Je ne pouvais pas abandonner le dossier de Sammy. Les dés étaient jetés,
comme l’avait souligné Smith. J’étais désormais l’avocat inscrit au dossier et
mon désistement occasionnerait le report du procès. Ce qui, apparemment, était
inacceptable aux yeux de Smith.


J’avais trois semaines pour gagner ce procès pour Sammy, en
espérant que Smith remplirait sa part du contrat. Sinon, je m’en rendais
compte, j’avais trois semaines pour découvrir qui était vraiment Smith.


À 16 h 30, je descendis au cinquième étage de
l’immeuble où se trouvait une salle de réunion que tous les locataires
pouvaient réserver et qui serait manifestement disponible un dimanche.
J’attendais un rendez-vous et quelque chose me disait de ne pas accueillir mon
visiteur dans mon bureau. J’essayais de ne pas céder à la paranoïa, mais Smith
me faisait suivre et je ne connaissais pas l’étendue de sa surveillance. Je ne
pouvais pas exclure qu’il ait mis mon bureau sur écoute.


Quelques minutes plus tard, Joel Lightner entra dans la
pièce d’un pas nonchalant. Joel était le détective privé auquel nous avions
fait appel sur le procès du sénateur Almundo. Personne ne lui arrivait à la
cheville.


Lightner jeta son blouson par-dessus le dossier d’une chaise
et s’assit. Ancien flic, il avait élucidé l’affaire Terry Burgos aux côtés de
Paul Riley, une série de meurtres dans le sud-ouest de la ville. Il avait
encore ces regards en coin qu’un inspecteur peut vous décocher, mais ses années
dans le privé l’avaient manifestement dégrossi. Il portait un jean et une
chemise écossaise, la tenue la plus décontractée dans laquelle je l’avais
jamais vu. Mais encore une fois, nous étions dimanche après-midi.


« Comment va, mon pote ? »


Je n’étais pas spécialement proche de Joel, que je ne
connaissais que depuis l’affaire Almundo. Mais dans le vif d’un procès, une
équipe est amenée à passer pas mal de temps ensemble, et Lightner faisait
partie de ces individus capables de tenir toute une pièce en haleine avec ses
histoires. Combien de fois nous avait-il fait mourir de rire, tard dans la
nuit, alors que nous préparions le travail du lendemain.


Il avait assisté à l’enterrement de Talia et Emily et avait
ensuite appelé une fois par mois pour m’inviter à déjeuner. Mais ça n’avait pas
eu de suite, et nous ne nous étions pas parlé depuis.


« Riley m’a appris que tu avais refait surface en
montant ta propre boîte. Il était désolé de te voir partir. Tu aurais pu
rester, tu sais. Je veux dire, après Almundo. Tu étais une star dans ce
cabinet. »


Je haussai les épaules.


« Besoin de changer de décor, je suppose. »


Il m’arrivait de repenser à ma décision de quitter Shaker,
Riley et Flemming. J’étais absent au moment du verdict, mais j’imaginais sans
mal les bonds de Paul Riley à l’annonce de cette victoire. À quand remontait la
dernière fois où un élu accusé de corruption par les fédéraux était sorti
blanchi ? Mais je ne me voyais pas retravailler entre ces murs. Ils me
renverraient constamment à mes anciens échecs.


J’arpentai la pièce, cherchant l’introduction adéquate à
l’histoire que je devais raconter.


« Essaie de commencer par le début, me suggéra
Lightner.


— D’accord. » J’expirai profondément, avec
nervosité. « Tu ne vas jamais le croire.


— Écoute, fit-il. Il y a environ cinq ans, on filait
une femme infidèle. Un de mes gars s’en occupait, mais il est tombé malade et
j’ai dû le remplacer. Je les vois, elle et son amant. Ils s’affairent dans la
cuisine de madame et je les mitraille au téléobjectif. Puis le type plonge hors
champ, aux pieds de sa donzelle, tandis qu’elle reste debout, immobile, à lui
crier dessus. Je me dis, OK,
c’est un plan tordu, il doit lui sucer les orteils ou un truc dans ce goût-là. »
Lightner secoua la tête. « Il ne lui suçait pas les orteils, Jason :
il mangeait de la pâtée pour chiens dans une écuelle. »


Je pris une nouvelle inspiration.


« Il y a des gens – un gars qui se fait
appeler Smith – qui s’intéressent de près à l’issue d’un procès pour
meurtre dont je m’occupe. Ils s’y intéressent de si près, Joel, qu’ils ont
tendu un piège à mon frère. Une mise en examen pour trafic d’armes et de
stupéfiants qu’ils brandissent au-dessus de ma tête comme une épée de Damoclès.
Si je ne fais pas ce qu’ils me demandent, mon frère tombe. Si je me tiens à
carreau, ils se débrouillent pour le faire sortir. »


Lightner, qui s’était mis à noter, se tenait parfaitement
immobile.


« OK,
ça dépasse l’anecdote Royal Canin. »


Je lui déballai tout : l’enlèvement d’Audrey ;
Griffin Perlini ; l’arrestation de Sammy ; ma visite à Mme Perlini
et la découverte des corps ; mes retrouvailles avec mon ancienne voisine,
Mme Thomas ; tout ce que je savais sur Smith ;
l’arrestation de Pete.


Joel savait écouter. C’était son job. Il ne m’interrompit
pas, prenant des notes qu’il gardait pour la synthèse finale. Écoute et apprends, une qualité qu’il connaissait bien. Quand
j’en eus enfin fini, Joel feuilleta ce qu’il avait écrit.


« L’hypothèse la plus vraisemblable est que Smith représente
l’une des victimes de Perlini. Quelqu’un qui se réjouit que Perlini ait reçu le
salaire qu’il méritait et qui ne veut pas voir Sammy Cutler en payer le
prix. »


Je hochai la tête.


« Peut-être une victime que l’on connaît, peut-être
pas. On sait que quatre personnes ont déposé plainte contre lui, ce qui porte
le nombre de ses victimes à cinq en comptant Audrey Cutler. Mais, de toute
évidence, il y en a d’autres – les quatre gosses enterrées derrière
cette école. Et en tant que pédophile, Perlini n’a sans doute jamais cessé de
faire des victimes.


— En résumé, on a affaire à l’une de ses victimes ou à
sa famille, mais on ne sait pas qui. OK. » Joel griffonna quelque chose dans son calepin.
Il prenait plaisir à cette gymnastique. Dans le cas contraire, il s’était
trompé de branche. « Alors voilà la question que je me pose, Jason. Si ces
types s’intéressent tellement à l’issue de cette affaire…


— … alors pourquoi ont-ils attendu d’être à un mois du
procès pour se pointer ? Et pourquoi tiennent-ils autant à ce que le
calendrier soit respecté ? Au point d’être prêts à en venir à des mesures
aussi radicales ? Enfin, Joel, c’est bizarre, non ?


— Tu as raison. Le timing. Le timing est une
question. »


C’était la question. Ces types
ne s’étaient pas pressés pour se manifester, mais soudain la question du temps
devenait primordiale, quitte à ce que l’avocat de Sammy manque de temps pour
préparer sa plaidoirie.


Joel reprit : « À se demander…


— … s’ils veulent vraiment qu’il soit acquitté.


— À se demander si tu vas arrêter de terminer mes
phrases. »


J’éclatai de rire.


« Désolé, Joel. Ça fuse dans ma tête.


— Pas de souci. Mais tu as raison, Jason. S’ils sont
disposés à banquer pour sa défense et à
faire – apparemment – tout ce qui est en leur pouvoir pour
aider Sammy, pourquoi sont-ils à cheval sur le timing ? »


Ce qui me ramena à mon idée précédente.


« Je me demande si Smith ne défendrait pas les intérêts
du meurtrier de Perlini. Il souhaite piloter la défense pour s’assurer que
personne ne découvre l’identité de son client. Ils proposent de m’aider, peut-être
en ont-ils réellement l’intention. Ils se moquent que Sammy soit blanchi ;
tout ce qui leur importe est de ne pas être impliqués. Plus j’ai de temps
devant moi et plus j’ai de chances de tirer cette affaire au clair. Donc ils me
refilent le dossier à la dernière minute et m’assignent des tâches pour
m’empêcher de fureter dans les coins.


— Ça tient la route. » Joel se fourra un bonbon à
la menthe dans la bouche. « Ils ne voient aucune objection à ce que Sammy
échappe à la taule, mais leur préoccupation principale est de ne pas être
découverts. » Il me fit un signe du menton avant de me demander : « Maître,
est-ce que cela signifie que vous avez hérité d’un client innocent ? »


Sammy ne m’avait rien dit qui aille dans un sens ou dans
l’autre, expliquai-je à Joel. Mais il m’avait certainement laissé sous-entendre
qu’il avait tué Griffin Perlini. En bon avocat, j’avais adopté la posture
éprouvée qui consiste à ne pas poser la question fatidique.


« Tu devrais peut-être le faire », me suggéra
Lightner.


Il avait raison. Sammy et moi aurions besoin d’avoir une
conversation à cœur ouvert.


« Parle-moi de Smith, demanda Joel.


— Quelque chose dans sa façon de parler me fait penser qu’il
est avocat, hasardai-je.


— Pourquoi ? Il a enchaîné beaucoup de mots qui ne
veulent rien dire ? Il t’a menti effrontément ? »


Je n’étais pas d’humeur à échanger des vannes, mais le calme
de Lightner me réconfortait.


« Eh bien, il est intelligent, ce qui exclut qu’il soit
flic. »


Lightner m’adressa un clin d’œil. Cela faisait du bien, cet
humour en dépit des événements.


« Sa façon de s’exprimer, expliquai-je. Dès le premier
jour, il a parlé d’“introduire une requête”, de “produire une requête”, de “chaise
vide”. Du jargon juridique. Et il semble maîtriser plutôt bien l’orchestration
d’une défense au pénal.


— OK.
Donc Smith est avocat. C’est tout ? »


C’était tout jusqu’ici. Si j’arrivais à trouver un moyen de
mettre la main sur ce gars, j’aurais encore du chemin à parcourir.


« Dans ce cas, passons à ton frère.


— Le fournisseur de Pete s’appelle John Dixon, alias J.D.
J’ai besoin de son casier, de son adresse, tout ce que tu peux me trouver sur
lui. Il y a aussi cet autre type, Mace. Mais je ne connais que son surnom.


— Pour J.D., je peux me débrouiller. Mace, ça va être
plus compliqué. » Lightner prenait note. « Surtout s’il est
l’informateur de ce flic.


— Ouais, mais son anonymat doit avoir ses limites,
non ? Le parquet devra me révéler son nom d’ici le procès.


— Ouais, c’est vrai. » Lightner réfléchit. « Alors
pourquoi as-tu besoin de moi ? Tu obtiendras son état civil et celui de J.D.
en temps voulu. Si tu ne peux pas attendre, présente une requête de
Brady. »


Joel avait raison. La défense avait le droit absolu
d’obtenir du ministère public toutes les informations ayant trait à l’affaire.
J’avais déjà dressé la requête en question. Mais j’avais choisi de ne pas la
déposer, du moins pour l’instant.


Joel avait également raison de se demander pourquoi je
voulais ces informations à l’avance – avant d’en faire la demande
officielle. Il mettait les choses bout à bout et la conclusion à laquelle il
parvenait ne faisait pas un pli : il me voyait me renseigner en douce sur J.D.
et craignait que mes projets pour ce monsieur outrepassent les limites de la
légalité.


« Écoute, Jason. Tu as perdu ta famille et maintenant
c’est au tour de ton frère d’être sur la sellette. Tu as la trouille. À juste
titre. Mais tu devrais laisser quelqu’un d’autre plaider à ta place et lâcher
prise. N’essaie pas de jouer les héros.


— Pete a besoin d’un héros.


— Eh bien, quelqu’un d’autre peut s’en charger. Bon
sang, demande à Riley. Je parie qu’il serait heureux de t’aider. »


Il avait raison, bien sûr. Même dans des circonstances
idéales, il aurait mieux valu que je réfléchisse à deux fois avant de défendre
Sammy. Sans parler de mon frère. Et les circonstances n’étaient pas à
proprement parler idéales.


« J’ai besoin de leurs nom, prénom, adresse et
antécédents. S’il te plaît, Joel. »


Lightner envisagea de protester à nouveau, mais finit par
céder.


« Comment sais-tu que Smith ne bluffe pas ? Il
apprend que ton frère s’est fait pincer ; il décide de s’en attribuer le
mérite. »


J’avais envisagé cette possibilité. Mais le timing me
suggérait une autre possibilité.


« Il se pointe à mon bureau pour me lancer des
ultimatums, je lui dis d’aller se faire mettre. Il me prédit que je vais
changer d’avis, et voilà que mon frère est accusé de vendre du crack et de
trafiquer des flingues ?


— Je pense que tu as raison, concéda Lightner à court
d’arguments. Je me renseignerai sur ce flic, DePrizio. Il est peut-être de
mèche avec eux. À moins que ce ne soit que son indic, Mace. »


Exact. Les deux hypothèses étaient envisageables. Si, d’une
façon ou d’une autre, les gars de Smith avaient un flic à leur botte, l’opération
était facile à monter. Sinon, ils pouvaient avoir approché une personne comme Mace
et l’avoir chargée de contacter DePrizio pour l’avertir de la transaction.
DePrizio avait pu penser que c’était réglo. Difficile à dire. Mais je pouvais
essayer de le découvrir.


« Ces types me font suivre, Joel. C’est la raison pour
laquelle j’ai préféré te voir ici plutôt que dans mon bureau. Ils ne doivent
pas savoir que nous sommes en contact. »


Lightner semblait inquiet. Je fis semblant de ne pas le
remarquer, mais Joel n’était pas du genre à se retenir.


« Je t’aide autant que tu veux, Jason. Mais écoute.
C’est déjà coton que tu plaides pour un vieil ami. Mais ton frère ? Tout
ce que je dis, c’est que ça peut biaiser tes priorités. Tu as une longue
carrière devant toi ; il te suffit de claquer des doigts pour qu’une
douzaine de cabinets juridiques se disputent tes services. Almundo a fait de
toi une star. Je ne supporterais pas que tu gâches tout ça. »


Je fis signe à Joel d’arrêter, mais nous savions tous les deux
qu’il était dans le vrai. Je voulais obtenir les dossiers des personnes
impliquées dans l’arrestation de Pete sans en faire la demande officielle et
formelle. Je voulais un maximum de souplesse dans la façon de traiter avec ces
clients. Je n’envisageais pas de borner mes actes aux limites de la légalité.
J’avais besoin du concours discret de Joel Lightner, sans pour autant le
laisser s’investir de trop.


« Tu possèdes une arme, Jason ? »


Je ris.


« Tu crois que j’en ai besoin ? »


Il ne répondit pas. Peut-être qu’il s’inquiétait vraiment
pour ma sécurité. Peut-être que sa question avait pour but de s’assurer que je
saurais me défendre si les choses se corsaient. Mais j’entrevoyais une autre
raison à son interrogation, et c’était cette autre raison qui avait fait naître
un froncement de sourcils chez mon compagnon. Il s’agissait d’une question
sérieuse qui méritait une réponse sérieuse. Mais elle n’en obtiendrait pas.


Oui, je possédais une arme. Et non, je ne m’en étais jamais
servi. Mais oui, je savais m’en servir. J’avais pris quelques cours avec des
collègues à l’époque où je travaillais encore pour le parquet.


Et oui, je serais prêt à appuyer sur la détente, mais je ne
l’avais pas signalé à Lightner.
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Je
m’installai devant mon ordinateur et terminai de rédiger la requête que je
déposerais au dossier de Sammy. Je demandais que des analyses ADN soient pratiquées en urgence sur les
quatre corps découverts derrière l’école Hardigan. Dans le cas où cette requête
était rejetée, je demandais que le procès soit reporté le temps que les tests ADN aboutissent. Ce
report, un avocat aussi chevronné que Smith le saurait, pouvait durer jusqu’à
six mois, voire même un an. Cela allait directement à l’encontre de son désir
de voir à tout prix le procès se dérouler selon le calendrier prévu.


Je jetai ensuite un coup d’œil à la liste des victimes
connues de Griffin Perlini, notamment aux deux petites filles agressées pour
qui Perlini avait purgé une peine de prison. J’appelai pour fixer des rendez-vous.
Cela aussi était contraire aux instructions de Smith.


Je n’allais pas gaspiller de temps à tester les limites de
mon avantage sur lui.


Je m’aperçus que Shauna était au bureau, ce qui n’avait rien
d’inhabituel un dimanche en fin d’après-midi. En tant qu’indépendante, Shauna
devait aussi gérer l’aspect administratif et elle venait souvent le week-end
pour établir les salaires, calculer son chiffre d’affaires prévisionnel et
s’acquitter de diverses tâches à caractère non juridique. Je passai la tête par
l’entrebâillement de sa porte au bout du couloir. Elle était au téléphone.
J’attendis qu’elle en ait terminé avec un client à qui elle assurait, sur un
ton sans appel, qu’elle faisait passer un sale quart d’heure aux « crétins »
d’en face. Les clients aiment que l’on taxe la partie adverse de noms peu
flatteurs. Cela leur montre l’implication de leur avocat dans une affaire.


Quand elle raccrocha, je refermai la porte derrière moi.


« J’ai besoin de ton aide, Shauna. »


 


Je passai la soirée à la maison avec Pete. Nous commandâmes
des pizzas et bûmes de la bière bon marché. Mon frère, l’air hagard, portait un
de mes sweat-shirts. Ses yeux rouges et ensommeillés ne cessaient de se perdre
dans le vague. Peut-être qu’il repensait à son arrestation, ou alors aux
nombreuses années qui l’attendaient en taule.


J’hésitais à lui dire ce que je savais. Il pensait qu’on
l’avait piégé, et je pouvais maintenant affirmer qu’il avait probablement
raison. Que gagnerait-il à ce que je lui raconte ce que j’avais appris ?
En même temps, il avait le droit de savoir.


Nous mangeâmes presque sans rien dire. Pete appréciait le
confort de ma maison après son passage en garde à vue. Il plaçait ses espoirs
en moi. Il partait du principe que j’étais venu à son secours, moi, le grand
frère qui transformait en or tout ce qu’il touchait, sans imaginer que j’étais
sans doute à l’origine de ses problèmes.


Je ne m’étais jamais senti à l’aise dans ce rôle de héros,
de célébrité. Je m’étais toujours considéré comme un imposteur. Les gens vous
octroient un statut basé sur une prouesse physique, une action lors d’un match.
Au lycée, des hordes d’adolescentes se pressaient autour des athlètes et encore
davantage à State. Je ne menais pas une existence d’ascète. J’acceptais les
privilèges de ma position de bonne grâce. Mais jamais je ne pris le succès pour
la réalité ; il vous confinait à une existence solitaire, il amenait à
questionner les motivations des gens autour de soi – les coachs, les
supporters, les femmes –, à ne jamais s’ouvrir à personne. State m’avait
utilisé, et j’avais utilisé State en obtenant un diplôme universitaire avant de
m’orienter vers une école de droit.


Talia ne versait pas dans l’idolâtrie. Pas plus qu’elle ne
s’y connaissait en football. Nous nous étions rencontrés en dernière année de
fac et le sport était le cadet de ses soucis. C’était, je suppose, l’un des
nombreux traits qui m’avaient attiré chez elle. Elle écoutait avec intérêt le
récit de mes exploits, mais seules semblaient l’intéresser les informations
qu’elle y glanait, la pièce manquante au puzzle Kolarich.


Je n’avais jamais su, précisément, à quoi ressemblait ce
puzzle une fois terminé. La seule chose dont j’étais sûr, c’était qu’il ne
serait plus jamais le même. Je ne me remettrais jamais complètement de la mort
de Talia et Emily. La chair à vif se refermerait, mais elle resterait à jamais
sensible au toucher.


Je regardais Pete boire une énième bière ; il avait
l’air d’un petit garçon avec ses cheveux en bataille et mon sweat-shirt trop
grand pour lui. Je voyais son expression se décomposer de temps à autre tandis
qu’il envisageait ce qui l’attendait. Je regardais mon frère et je savais que
je ne reculerais devant rien à partir de maintenant.


Je n’avais pas le football dans le sang, sans parler de
l’esprit d’équipe. J’étais un battant. Je visais la victoire et prenais plaisir
au frisson du combat.


Mais cette fois, c’était personnel. Smith et ses amis
avaient empiété sur ce qui restait de ma famille. Je m’assurerais de le lui
faire regretter.


 


Lundi matin, vingt et un jours avant le procès. J’arrivai au
bureau avant 9 heures. Marie m’appela au moment où j’ouvrais des dossiers
pour les consulter.


« Arrelius Jackson de la prison de Reynard. »


Le nom ne me disait rien. Un détenu, en tout état de cause,
purgeant une peine fédérale.


« Prends un message. »


Quelques instants plus tard, mon interphone retentit de
nouveau.


« Il dit que c’est urgent. Il appelle de la part de
M. Smith. »


Je sentis mon sang se glacer.


« Je prends. » Je pressai la touche lumineuse. « Jason
Kolarich.


— Ouais, j’ai besoin de vous parler. »


Un bruit de fond assourdissant. Un détenu qui appelait d’une
cabine.


« Alors, allez-y.


— Nan. Face à face, man.


— Je suis occupé.


— Pas trop occupé pour ça, man.
Tu sais où est Reynard ?


— Je sais où c’est. J’y ai envoyé beaucoup de
gens. »


Il me sembla l’entendre rire.


« Tu es assez intelligent pour savoir que tu as intérêt
à venir, man. »


La communication fut coupée. Je fixai le combiné comme s’il
pouvait m’apporter des réponses. J’avais une idée assez précise de ce dont il
retournait.


Smith, visiblement, ne s’arrêtait pas à un non.


Mon téléphone mobile sonna. Je regardai l’écran, c’était Joel
Lightner. J’attendis plusieurs sonneries avant de décrocher, le temps de me
calmer suite à ma conversation avec M. Arrelius Jackson.


« J’ai quelque chose sur John Dixon. Prêt ?


— Quand tu veux.


— Noir, 28 ans. Sept arrestations, toutes pour des
histoires de drogue. Trois non-lieux, trois plaider-coupables à une infraction
moindre avec travaux d’intérêt général à la clé, un passage en cabane. Il a
fait partie du gang des Warlord pendant un temps, mais, comme tu sais, ils ne
sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Bref, il fait cavalier seul maintenant. Il
habite dans le sud de la ville, à Marion Park, et travaille comme coursier pour
une banque d’investissement.


— Un coursier.


— Ouais, c’est marrant, hein ? La moitié de sa
clientèle doit travailler dans cette foutue boîte. Bref, il crèche au 4554
West Elvira. Il est célibataire mais il a un gosse qui vit avec sa mère. La
société qui l’emploie se trouve en centre-ville. McHenry Stern, dans la tour
Hartz.


— C’est noté. Génial, Joel. Tu es un chou.


— Et maintenant ? Je le suis ?


— Tu l’es quoi ?


— Hé, petit malin ? Sérieusement ? Je le
file ? Je l’interroge ?


— Laisse-moi y réfléchir.


— Sûr ? Tu me fiches la trouille, fiston.


— Quelque chose sur ce Mace ? »


Joel marqua une pause pour me signifier qu’il désapprouvait.
Bon sang, son boulot consistait à retrouver des gens. Pourquoi me prêtait-il
des intentions malveillantes ?


« Non, rien, finit-il par répondre. Mais tu conviendras
qu’un surnom, c’est un peu maigre, non ? D’autant que les flics n’ont pas
pour habitude de faire la promo de leurs indics. »


Certes. John Dixon était de toute façon celui qui m’intéressait.
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Le
pénitencier de Reynard était une prison de très haute sécurité construite en
rase campagne à quatre-vingts bons kilomètres au nord-ouest de la ville.
J’arrivai sur place aux alentours de 13 h 30, après plus d’une heure
de route. En tant que procureurs, nous avions accès aux détenus dès que le
besoin se faisait sentir, mais de mémoire, les visites débutaient à
14 heures. J’étais venu quelques fois jusque dans ce coin reculé à
l’époque où j’étais en poste au bureau du procureur, la plupart du temps pour
lever des témoins en alternant le bâton et la carotte.


L’endroit était une forteresse de briques entourée de part
et d’autre par plusieurs hectares de terrain semés de capteurs enterrés et
autres barbelés. Je passai pas moins de trois contrôles, où chaque fois on
vérifia mon identité sur le registre des visiteurs. Arrelius Jackson m’avait
inscrit aux visites de type « A » – une entrevue
avocat-client qui nous donnait droit à une salle spéciale où, officiellement,
nous pouvions parler en toute confidentialité. « Officiellement »,
car l’administration pénitentiaire avait été accusée d’avoir passé outre le
secret professionnel et, à l’occasion, d’avoir écouté aux portes. Un scandale
avait éclaté cinq ans plus tôt dans une prison du sud de l’État, entraînant une
poignée de démissions et les réformes sécuritaires classiques.


Je m’en fichais un peu. Je n’avais pas la moindre impression
qu’Arrelius Jackson cherchât un avocat. Je m’étais renseigné sur lui au bureau.
24 ans, Afro-Américain, célibataire, un casier ouvert à ses 17 ans.
M. Jackson purgeait plusieurs peines de prison à perpétuité consécutives à
un triple homicide perpétré en ville une dizaine d’années plus tôt. Ses
demandes en appel avaient cessé depuis longtemps.


Je fus fouillé, empoigné, passé aux rayons X, palpé. Je donnai mon
autographe à deux reprises et franchis deux grilles avant de me retrouver
confortablement installé dans une petite pièce aux murs de béton peints en vert
où je pris place à une table métallique. L’unique porte de la pièce s’ouvrit
dans un murmure hydraulique pour laisser apparaître l’homme du moment vêtu de
sa combinaison orange, M. Arrelius Jackson en personne, flanqué de deux
représentants de la fine fleur du pénitencier de Reynard.


Entre eux, les prisonniers comparaient les détenus les plus
dangereux et les plus effrayants à de la pierre froide. L’expression était
typiquement réservée aux prédateurs sexuels et aux membres de gangs chargés de
faire respecter l’ordre dans leurs rangs. Je ne savais pas si Jackson
appartenait à l’une ou l’autre de ces catégories, mais j’avais dans l’idée que
si je cherchais pierre froide dans le dictionnaire, je tomberais sur une photo
de l’homme qui se trouvait face à moi.


Jackson avait plusieurs cicatrices sur le front, prolongées
par des tresses qui couraient sur son crâne. Un collier de barbe hirsute poussait
inégalement le long de sa mâchoire. Ses petits yeux froids me fixèrent dès
l’instant où il pénétra dans la pièce.


Un gardien – non armé – riva les
menottes de Jackson au clip métallique sur la table pendant qu’un
second – armé – observait à distance. Le protocole
remontait à une vingtaine d’années, après qu’un détenu menotté avait réussi
dans les mêmes circonstances à soulever le revolver à la ceinture d’un maton.
Les gardiens se retirèrent, refermant la lourde porte métallique derrière eux.
Ils pouvaient surveiller ce qui se passait dans la pièce grâce à une caméra
placée dans un coin, mais ils ne pouvaient pas nous
entendre – officiellement.


Tout le temps que dura cette entrevue, Jackson ne me quitta
pas des yeux. Il ne trahit pas la moindre émotion. Il avait violé et tué. Il
n’avait aucun espoir d’être libéré. Il passerait sa vie dans cet antre du darwinisme,
où la seule chance de survie était d’être plus méchant et plus résistant que
tout le monde.


Arrelius Jackson me haïssait. Il haïssait tous les individus
associés de près ou de loin au système pénal, à l’autorité – flic,
avocat, juge – tous ceux qui se sentaient le droit de l’enfermer dans
une cage. Nul doute qu’il haïssait son propre avocat, partie prenante dans ce
système, à ses yeux probablement aussi corrompu, en cheville avec le parquet
depuis le début. Si on lui en laissait l’occasion, il se jetterait sur-le-champ
par-dessus la table pour me cogner, me briserait toutes les dents, se servirait
de mon crâne comme d’un punching-ball, pisserait sans doute sur mon cadavre.


D’habitude, ce genre de réaction à mon égard ne survenait
que lorsque l’on commençait à me connaître.


Je m’appuyai contre le dossier de mon inconfortable chaise
pour soutenir son regard. J’attendrais qu’il parle en premier. C’était son
fric. Son appel.


« Salope », sortit-il en ricanant, amusé.


Voilà qui excluait définitivement qu’il ait fait appel à moi
pour que je lui vienne en aide. Son rôle était de m’intimider. Smith avait pris
contact avec ce type depuis l’extérieur. J’avais une idée assez précise du
numéro qui allait suivre.


« C’est le petit nom que te donnait ta maman ?
demandai-je.


— Répète ?


— Arrelius… c’est un nom de fille, non ? Ta maman
t’habillait en rose avec de jolis vêtements de poupée et t’appelait “salope” ? »


Il ne répliqua pas. La fureur contracta son visage puis
s’atténua. Sa bouche était crispée en un trait horizontal.


« Ton frère, reprit-il. Un gentil petit Blanc. Une
gentille petite salope. Ce sera ma salope, s’il
vient ici. D’ailleurs, peu importe où il va, man. Il
deviendra la salope de quelqu’un. On s’en occupera. Quand on en aura terminé
avec lui, il implorera pour qu’on le finisse à la lame. »


Du bout de l’index, il traça une ligne imaginaire en travers
de sa gorge.


« On va saigner ce petit Blanc. »


Je m’y attendais. Je m’y étais préparé. Pourtant, tout ce
dont j’étais capable – l’exercice exigeait toute ma
concentration – était de prendre un air désintéressé, blasé,
indifférent pendant que ce condamné à perpétuité menaçait de commettre les
pires atrocités sur mon frère. Smith me faisait savoir qu’il avait le bras
long ; qu’il pouvait atteindre Pete derrière les barreaux. Pete ne
sortirait jamais vivant de prison, et le temps qu’il y passerait serait pire
que la mort.


Ignorant le martèlement dans mon crâne, je contins ma rage
et hochai lentement la tête dans sa direction.


« Ce sera tout ? Autre chose ? »


Il prit son temps, me sourit.


« Je lui garde une place au chaud, man. »


Je me levai en emportant mon cartable. Avant de sortir de la
pièce, je m’arrêtai derrière Jackson en m’arrangeant pour rester hors de portée
de ses mains enchaînées à la table. Je me penchai vers lui et lui chuchotai à
l’oreille.


« Redgrave Park, Arrelius, c’est bien là que vit ton
frangin ? Il arrive le moindre truc à mon frère,
je castre le tien. Et je t’envoie une photo. »


Je le laissai tirer sur ses liens et pris congé de lui, sans
lui laisser savoir si je bluffais ou si je disais la vérité.


Je repris le volant, les membres électrisés. Je commandai à
mon cerveau de se concentrer sur le problème sans parvenir à réprimer les
images indescriptibles que je devais à ce cher Arrelius Jackson. En travaillant
comme procureur, on sait que les viols font partie de la réalité carcérale,
même s’ils ne sont pas aussi fréquents qu’on peut l’entendre dire. Mais un beau
gosse comme Pete ? Blanc et maigrichon de surcroît ? Il n’aurait
aucune chance.


Se concentrer sur le problème.


Smith et sa clique avaient des relations, d’accord. Ils
avaient réussi à piéger Pete et à obtenir d’un détenu qu’il menace sa sécurité
une fois derrière les barreaux. Smith cherchait à m’intimider et cela
fonctionnait.


« Je rentrais au bureau et appelais les renseignements
depuis mon portable. McHenry Stern sur South Walter », commandai-je à la
voix électronique. « Mettez-moi en relation », répondis-je au robot
quand il s’enquit de mon choix.


J’étais à cent pour cent pour le progrès technologique, mais
mince, était-ce trop demander que de vouloir parler à un humain une fois de
temps en temps ?


Une femme décrocha et se présenta si vite que je ne fus même
pas sûr d’être au bon numéro.


« Je cherche à joindre John Dixon. Il travaille au
service courrier.


— Un instant, s’il vous plaît. »


Le service courrier devait se trouver à l’autre bout du
monde car j’attendis une éternité avant qu’on me le passe, à tel point que
j’étais prêt à raccrocher, à rappeler les renseignements et à reprendre depuis
le début avec la réceptionniste pressée quand une voix d’homme bourru répondit.


« Ouais.


— Je voudrais parler à John Dixon.


— Il est… Attendez un moment. » Mon interlocuteur
éloigna le combiné de sa bouche mais je l’entendis sans peine interpeller une
personne derrière lui, « J.D. a pris sa semaine, hein ?


— … sera pas là pendant un moment… est allé voir de la
famille ou un truc dans le genre…


— Il n’est pas là », me rapporta mon
correspondant.


C’était un peu plus succinct que la conversation que je
venais d’entendre.


« Vous savez quand il doit revenir ?


— Non.


— Est-ce qu’il va appeler ?


— Aucune idée.


— Je peux vous laisser un message pour lui ?


— Euh… on ne prend pas vraiment les messages.


— Vous m’avez énormément aidé. »


Je refermai mon portable.


Pour l’heure, J.D. prenait donc l’air. Peut-être avait-il
prévu de poser des jours, mais je ne crois pas beaucoup aux coïncidences.


La Buick réapparut dans mon champ de vision à plusieurs
dizaines de mètres derrière moi. J’avais un abonnement mensuel dans un parking
privé situé en face de l’immeuble où je travaillais. À mon approche, un capteur
détecta le badge fixé à mon tableau de bord et la barrière se souleva. Je
trouvai une place libre au troisième niveau. Je redescendis au rez-de-chaussée
par l’ascenseur et traversai la rue à pas lents – suffisamment lents
pour être visible de quiconque regardait dans ma direction. La Buick et son
occupant n’étaient pas en vue mais je ne voulais pas me faire remarquer en
vérifiant. Je devais partir du principe qu’ils ne savaient pas que je les avais
repérés.


L’immeuble était doté d’une entrée au nord et d’une autre au
sud. J’imaginais que les deux accès étaient gardés au cas où je choisirais de
me déplacer à pied, en plus de la Buick garée à proximité du parking si je
prenais ma voiture.


À l’intérieur de l’immeuble, je pris un ascenseur et
descendis. Shauna, qui était locataire depuis quelques années, avait droit à un
emplacement de parking, ce qui signifiait qu’elle pouvait se garer au sous-sol.
Sa voiture étrangère haut de gamme se trouvait à l’endroit qu’elle m’avait
indiqué. Elle m’avait prêté son double de clé. Je troquai ma veste de costume
contre un coupe-vent et une casquette de base-ball que je tirai de mon
cartable. Aucun des hommes de Smith ne prêterait attention à une Lexus trois
portes, mais s’ils devaient quand même jeter un coup d’œil vers la voiture, mon
semblant de couverture s’avérerait utile.


Je sortis du parking souterrain et pris la direction de
l’autoroute sans incident. Je devais me tenir prêt à ce que les hommes de Smith
me suivent. Au final, même si je préférais mener mon enquête dans leur dos, je
ne m’arrêterais pas à ça. Joel Lightner avait raison : je ne devais
compter que sur moi-même pour remporter le procès de Sammy. Je ne pouvais pas
partir du principe que Smith souhaitait sa libération.


Griffin Perlini avait été condamné pour agression sexuelle
sur deux mineures pendant l’été 1988, des crimes qui l’avaient envoyé en
prison jusqu’en 2005. Au moment des faits, les fillettes étaient inscrites
pour l’été à des activités de loisir organisées par la mairie. Leurs familles
vivaient alors dans le sud de la ville. D’après les dossiers en ma possession,
une famille avait déménagé en proche banlieue et l’autre était restée à la même
adresse.


Je commençai par cette dernière. Robert et Sarah Drury
habitaient dans une modeste maison dans un quartier propre et bien entretenu où
résidaient les classes moyennes. Il faisait presque nuit quand j’arrivai chez
eux. Les températures avaient chuté brutalement et la neige n’était pas loin.
Le froid et l’obscurité précoce jetaient sur ma visite un voile de
circonstance. Je venais parler à ces gens de l’homme qui avait agressé leur
fille quelque vingt années plus tôt.


Robert m’ouvrit en chandail sans manches, pantalon de toile
beige et mocassins. Mon intuition me souffla que cet homme à la cinquantaine
bien tassée était plus à même d’animer un loto pour la kermesse de la paroisse
que de tuer un pédophile. Encore que j’avais poursuivi des individus en
apparence inoffensifs qui avaient violé et tué.


Il me précéda à l’intérieur et me présenta à sa femme, un
poil plus jeune peut-être, quelque peu enrobée et grisonnante. Ils ne
connaissaient pas la raison de ma visite. J’avais seulement mentionné que
j’étais avocat.


J’ai confiance en mon instinct, en ma première impression,
et j’avais prévu d’annoncer à ces gens la mort de Griffin Perlini en
surveillant leur réaction. Mais les bulletins d’information sur la découverte
des corps derrière l’école Hardigan m’avaient coupé l’herbe sous le pied. Les
Drury auraient de toute évidence déjà eu vent de la nouvelle.


« Je représente Sammy Cutler. »


En un instant, le visage de Robert perdit toute chaleur. Il
leva lentement le menton.


« Ah, je vois. »


Sarah se tourna vers son mari, puis vers moi.


« Comment va-t-il ?


— Comme quelqu’un qui envisage l’éventualité de passer
sa vie en prison. »


Je les regardai l’un après l’autre.


« Vous connaissez Sammy ?


— Nous nous sommes parlé, une fois, répondit Robert.
Avant le début du procès. » Robert faisait référence au jugement de
Griffin Perlini pour l’agression de sa fille. « Nous étions au courant
pour sa sœur, et… je ne saurais pas vraiment dire pourquoi, mais nous voulions
le rencontrer. »


Cela arrivait souvent. Des liens se nouaient entre les
victimes d’un même criminel.


« Vous venez nous demander de témoigner ? »
s’enquit Sarah.


Ce n’était pas la raison de ma présence chez eux. Je les
faisais auditionner pour le rôle de meurtrier de Griffin Perlini. Quelqu’un à
présenter au jury. Jusque-là, le seul rôle auquel ils pouvaient prétendre était
celui de parents dans un sitcom des années 1950. Je commençais à entendre
la musique du générique de Leave It to Beaver.


« J’essaie seulement de me faire une idée du contexte.
De dresser un tableau. »


Le mari plissa les yeux.


« Char avait 5 ans quand c’est arrivé. Elle était
effrayée, perdue. Elle croyait faire quelque chose de mal. Plus tard, quand
nous avons découvert ce qui s’était passé et que cet homme a été arrêté, Char
était souvent à fleur de peau, elle se mettait facilement en colère. Mais elle
est devenue une étudiante et une femme très talentueuse et pleine d’ambition.
Si elle en porte toujours la trace ? Probablement. Mais elle a tourné la
page. Elle prépare un master à Oregon State.


— C’est bien.


— Nous avons tourné la page, expliqua Robert. Et nous
préférerions ne pas revenir en arrière. Mais si nous devons témoigner en faveur
de Sammy Cutler, nous le ferons.


— Avez-vous été en contact avec Griffin Perlini après
le verdict ?


— Non, bien sûr que non.


— Avez-vous témoigné à l’audience pour sa remise en
liberté en 2005 ?


— Non. » Il secoua la tête. « J’en ai parlé à
Char. Elle se trouvait en Oregon et ne voulait pas revenir. J’avais écrit une
lettre mais je ne l’ai jamais envoyée. » Il se tourna vers sa femme. « Archie
a témoigné, il me semble.


— Je crois que oui », acquiesça-t-elle.


Ils parlaient d’Archie Novotny, le père de l’autre victime
inscrite cet été-là aux activités organisées par la mairie. Dans le même
procès, Perlini avait été jugé coupable d’agressions sexuelles sur les filles
Drury et Novotny. Archie était le prochain sur ma liste.


« À ma connaissance, repris-je, et sans compter les
corps découverts près de l’école, Perlini a fait cinq victimes. Il y a la sœur
de Sammy, bien qu’il n’ait jamais été reconnu coupable de son enlèvement. Votre
fille et Jody Novotny sont les seules pour lesquelles il y a vraiment eu…
contact. Avant elles, deux autres fillettes ont porté plainte, à la fin des
années 1970. Mais j’ai cru comprendre qu’il ne s’agissait que d’attentat à
la pudeur. Aucun contact physique.


— C’est également ce que j’ai compris », fit
Robert.


Et ces deux victimes – enfin leurs
familles – avaient largement eu l’occasion de tuer Griffin Perlini
avant son inculpation pour sévices sexuels dans l’affaire Drury et Novotny. Je
ne voyais aucune raison particulière pour que ces deux familles cherchent à se
venger après tant de temps alors qu’elles n’en avaient pas ressenti le besoin
auparavant.


Et je ne voyais pas les Drury comme des suspects plausibles.
Aucune chance.


Ce qui ne me laissait plus qu’une possibilité : ma
prochaine étape, Archie Novotny.
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Quelque
temps après que Griffin Perlini s’en était pris à sa fille, Archie Novotny
avait déménagé à Marion Park, une ville de la banlieue sud-ouest. Je n’y avais
pas remis les pieds depuis mon enfance. Tandis que je roulais dans les rues de
Marion Park, je remarquai que la ville avait changé. L’influence latino, quasi
imperceptible dans mon adolescence, s’affichait désormais sur les enseignes des
magasins et les panneaux publicitaires. Les gangs, eux aussi, s’étaient
installés, un phénomène dont mes années au parquet m’avaient donné une
conscience aiguë. Montée de la criminalité à part, les classes moyennes, du
moins ce qu’il en restait, trouvaient encore à Marion Park une enclave
sympathique juste aux confins de la ville à proprement parler.


Archie Novotny vivait dans le quartier ancien de Marion
Park, où les maisons, plus petites, se serraient les unes contre les autres
dans des rues donnant sur des impasses. Les agents immobiliers prétendaient que
les plots de béton à chaque croisement incitaient les véhicules à circuler
lentement, réduisant les risques pour les enfants qui jouaient ou faisaient du
vélo devant chez eux. En réalité, leur but était de décourager les gangs
d’ouvrir le feu depuis des véhicules en marche.


Il serait bientôt 18 heures. Je devais ramener la
voiture de Shauna au bureau pour qu’elle puisse rentrer chez elle et récupérer
la mienne par la même occasion. Plus le temps passait et plus les gars de Smith
étaient susceptibles de se rendre compte que je les avais plantés. Il était
important qu’ils croient que leur surveillance se passait bien.


Je sonnai à la porte et attendis sur le porche, sautillant
sur la pointe des pieds.


« C’est ouvert ! » cria une voix à
l’intérieur.


Je me serais cru revenu en arrière, à une époque où les gens
ne fermaient pas leur porte à clé et invitaient les visiteurs à entrer sans les
avoir vus.


J’entrai et restai sur le seuil.


« Monsieur Novotny, c’est Jason Kolarich. »


Je refermai la porte derrière moi. Le carrelage noir et
blanc de l’entrée était terne. À ma gauche, s’élevait un escalier en colimaçon.
Devant moi, un couloir donnait sur une petite pièce. Sur ma droite, une
penderie était ouverte, dans laquelle s’entassaient des manteaux et des coupe-vent
sur un portant, des bonnets, des moufles et des écharpes sur une étagère, et
des bottines et des chaussures à même le sol.


« Appelez-moi Archie », fit la voix.


OK,
Archie. Mais je n’allais pas monter à moins d’y être invité.


Je patientai cinq bonnes minutes, profitant de la chaleur
qui régnait dans la maison par rapport à l’extérieur. Je vis finalement un
homme apparaître en trottinant en haut de l’escalier.


« Montez, Jason. »


Avec sa chemise de flanelle et son pantalon en velours,
Archie Novotny me fit l’effet d’un croisement entre Paul Bunyan – le
bûcheron de légende – et un RMiste. Je grimpai à l’étage – salon et cuisine,
parquet, meubles verts, petites fenêtres – et trouvai Novotny en
train de débrancher une ponceuse dans un coin de la pièce.


« J’ai posé le parquet la semaine dernière, expliqua-t-il
en se frottant les mains pour en enlever la poussière. J’ai du rab de temps
libre en ce moment. »


Novotny était membre d’un syndicat de peintres en bâtiment.
Il travaillait pour une société de distribution d’électricité.


« Pas facile de trouver du boulot ?


— Pas vraiment, ces derniers temps. Je travaille chez
Home Depot entre chaque mission. » Puis il ajouta en désignant la ponceuse
du menton : « Ils m’ont laissé la leur emprunter pour la
semaine. »


Je m’assis en face de lui et précisai mon impression de
départ. Il avait le visage buriné et raviné de quelqu’un qui travaillait en
plein air, à l’image de ses larges mains. Je lui donnais dans les 55 ans. À
le voir, on s’imaginait aisément un jeune homme puissant qui avait perdu de sa
vigueur physique mais pas intellectuelle. Il me regarda droit dans les yeux
avec une expression amusée.


« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il.
Un avocat qui veut vous parler, ça vous fait cogiter.


— Bien sûr, excusez-moi. » Je levai une main. « Archie,
je représente Sammy Cutler. »


Il n’eut pas l’air surpris.


« Ah, oui, Sammy. J’ai entendu ce qui s’est passé. Ça
va aller, d’après vous ?


— Je l’espère. Je fais tout mon possible. »


Il semblait me jauger.


« Y compris venir me parler. »


Je lui souris.


« Pourquoi ? reprit-il. Vous voulez que j’aille
dire au jury que Griffin Perlini était une espèce de déchet dégénéré ?
Qu’il méritait ce qui lui est arrivé ? »


Il ne lui avait fallu qu’un instant pour changer du tout au
tout. Pour que son visage s’empourpre, pour que ses poings se serrent, que ses
épaules se raidissent. Mon radar ne me donnait plus aucune indication. Si un
type avait abusé de ma fille, ma rage continuerait de brûler sans que le temps y
change rien.


« Vous n’avez qu’à m’indiquer l’heure et l’endroit, si
c’est pour ça que vous êtes venu. »


Cela semblait prometteur. Quelque chose me disait que je
devais l’inciter à poursuivre.


« Vous avez témoigné à l’audience pour sa remise en
liberté. »


Je n’en étais pas certain, mais les Drury croyaient s’en
souvenir et mieux valait le présenter sous forme d’affirmation. Un truc que
l’on apprenait au parquet quand on interrogeait des témoins.


« Oh, oui, j’ai témoigné. Il avait été condamné à vingt-cinq
ans et c’est ce qu’il aurait dû purger. »


J’aurais besoin de me procurer le compte-rendu de
l’audience. En attendant, je continuerais à bluffer.


« Vous n’avez pas mâché vos mots. »


Il y réfléchit un moment, se frottant les mains l’une contre
l’autre, les mâchoires serrées.


« Pendant des années, ma fille s’est endormie en
pleurant. Vous savez ce que ça fait ? Jody était incapable de dormir dans le
noir. Dix ans plus tard, elle faisait toujours des cauchemars. Vous savez en
quoi ça consiste d’être parent ? Vous avez des enfants ? »


J’avalai de travers. J’optai pour : « Non.


— Eh bien, ça viendra. Votre boulot est de protéger
l’innocence de votre enfant aussi longtemps que possible. Et cet
homme – ce monstre – lui a volé son innocence à 7 ans.
Elle n’a jamais eu d’enfance.


— Je compr…


— Ma femme est morte. Trois ans après ce drame. Vous
êtes au courant ?


— Non.


— Jody avait des terreurs nocturnes, elle n’arrivait
pas à se faire d’amis, elle pleurait tout le temps. Et ma femme est morte avec
la conviction que sa fille resterait ainsi toute sa vie. »


Je ne répondis rien. J’essayais de garder un regard clinique
sur Novotny. J’essayais de voir si j’avais trouvé mon homme. J’étais déjà
certain d’une chose : je parviendrais peut-être à le faire passer pour un
suspect aux yeux des jurés. Mais je ne savais pas encore si j’étais prêt à
m’engager dans cette voie et à ajouter à sa souffrance.


Ce type travaillait-il avec Smith ?


« Hé », m’apostropha-t-il.


Je levai les yeux vers lui.


« En quoi mon témoignage vous intéresse ? »


Je haussai les épaules.


« J’essaie d’avoir une vision d’ensemble.


— Une vision d’ensemble. Ça ressemble à ce que dirait
un avocat pour éviter de répondre à une question. » Il se pencha vers moi.
« Vous enquêtez sur moi ?


— Je devrais ? »


J’avais toujours adoré cette question. Mais elle donnait une
nouvelle orientation à la conversation. C’était lui contre moi désormais.


Il plissa les yeux. Son visage était impassible. Il ne
laissait quasiment rien paraître. Je supposais qu’il considérait ses options.
Il pouvait me demander de décamper et me ficher dehors, mais il était
suffisamment intelligent pour savoir que cela ne ferait qu’exacerber ma curiosité.
Il prendrait plutôt le chemin que prenait toute personne mise au pied du
mur : il essayerait de se défendre. Une solution que j’avais toujours
encouragée en tant que procureur et que je décourageais vivement en tant
qu’avocat. Un réflexe humain qui ne menait souvent qu’à s’enfoncer plus
profondément.


Tout cela supposait qu’Archie Novotny avait quelque chose à
cacher. Mais plus il me fixait à travers la fente de ses yeux mi-clos et plus
je pensais avoir mis le doigt sur quelque chose.


« J’étais à un cours de guitare ce soir-là. Cela fait trois
ans que je prends des cours tous les jeudis. » Il hocha la tête avec
arrogance. « Je jouais de la guitare. »


Intéressant qu’il eût un alibi sous le coude. Je voulais
approfondir la question. Sans en avoir l’air. Mais cette méthode manque
rarement de se retourner contre soi ; elle a l’effet inverse. À trop
vouloir prendre un air détaché, on souligne d’autant plus l’importance de la
question. Je désirais en savoir plus sur cet alibi et il n’existait aucune façon
d’aborder le sujet avec détachement.


Je regrettai immédiatement de ne pas avoir emmené un témoin
avec moi – une personne qui aurait pu confirmer le contenu de cette
conversation devant un tribunal. Il allait de soi que je ne pouvais pas
témoigner puisque j’étais avocat, et c’était une erreur de ma part de ne pas
avoir demandé à Joel Lightner ou n’importe qui d’autre de m’accompagner. Je
m’étais tellement focalisé sur les préparatifs de mon
escapade – sortir en douce de l’immeuble sans me faire voir des gars
de Smith – que je n’avais pas envisagé cette précaution élémentaire.
Ce qui me rappelait une fois encore que je ne jouais pas mon meilleur jeu dans
cette affaire ; que j’en étais sans doute incapable ; que j’essayais
d’éviter à mon ami d’enfance d’être condamné pour homicide volontaire mais
qu’il se pouvait fort bien que je sois complètement dépassé. Je ressentis les
symptômes physiques d’une attaque de panique légère – la poitrine
comprimée, la sensation d’étouffer –, mais il était trop tard pour faire
marche arrière. Tout ce que je pouvais faire, c’était aller de l’avant et jouer
cette carte. Je respirai à fond et me ressaisis.


« Qui a dit que Griffin Perlini avait été assassiné un
jeudi, Archie ? »


Il eut un mouvement de recul.


« Ce n’était pas un jeudi ? »


Ça l’était. Le 21 septembre 2006 était un jeudi.
Mais comment le savait-il ?


« J’en ai entendu parler, se justifia-t-il assez
vaguement.


— Quand en avez-vous entendu parler ?
Comment ?


— Je n’en sais rien, répondit-il en haussant les
épaules. Bon sang, j’en ai entendu parler, voilà tout. »


Dans un jeu télévisé, une sonnerie stridente aurait retenti
à sa réponse. Les gens ne se rappellent pas en détail la plupart des choses
qu’ils ont vécues, même la semaine précédente, mais ils ont en général un
souvenir relativement précis de ce qu’ils faisaient à des moments historiques.
Je me rappelle exactement où je me trouvais quand le président Reagan a failli
être tué ; quand j’ai appris que ma mère avait eu une attaque ; quand
le deuxième avion a percuté le World Trade Center.


Pour Archie Novotny, la mort de Griffin Perlini devait avoir
une signification équivalente au 11 septembre.


Je fis de mon mieux pour me contrôler. Cette conversation,
cet enchaînement de questions, était précisément la raison de ma visite. Mais
je prenais conscience, à cet instant, que je ne l’avais pas prévu. Sammy Cutler
ne m’avait pas demandé de croire en son innocence. Ses commentaires s’étaient
bornés à suggérer sa culpabilité.


Archie Novotny avait-il tué Griffin Perlini ?


« Où prenez-vous vos cours de guitare ? »


Novotny secoua la tête, détournant les yeux vers la fenêtre.
La situation avait résolument tourné en sa défaveur et il revoyait sa
stratégie. À nouveau, j’envisageai puis repoussai l’idée de minimiser les
choses en lui expliquant que je cherchais seulement à mettre les événements à
plat. Ce type marchait sur des braises et je devais laisser faire.


Après une longue pause, il sembla se calmer. Son visage
cramoisi se détendit, sa mâchoire se desserra et ses yeux cessèrent de n’être que
deux fentes.


« Elle continue de faire des cauchemars, vous savez. Et
elle ne l’admettra jamais, mais il reste en elle le sentiment que tout était de
sa faute. » Ses yeux n’avaient pas quitté la fenêtre et se mouillèrent de
larmes. « Perlini lui a dit… il lui a dit que papa et maman étaient d’accord.
Il lui a dit que nous savions ce qu’il lui faisait
et que nous étions d’accord. »


J’en connaissais un bout sur l’autotorture et la
culpabilité, et c’était tout ce qui me permettait de garder un regard critique.
Si Archie avait tué Griffin Perlini, je lui proposerais de le défendre,
gratuitement. Mais je devais savoir. Et ce type sentait le mobile à des
kilomètres.


Mais s’il travaillait avec Smith, s’il avait monté une
fausse accusation contre mon frère pour gagner un moyen de pression contre moi,
je ne pouvais pas laisser ma compassion se mettre en travers de mon enquête.


« Quand on a su pour ce monstre – au moment
où les Drury ont parlé de ce qui était arrivé à leur Charlene –, nous
avons posé la question à Jody. Comme tous les parents qui avaient un enfant
inscrit au centre aéré. Je me rappelle m’être fait la remarque : cet été-là,
Jody était devenue difficile, elle faisait pipi au lit, elle ne mangeait rien.
Et l’évidence m’est apparue tout à coup. Comment n’avais-je rien vu ?
Comment avais-je pu passer à côté ? »


Je n’osais pas parler. Mon cœur cognait dans ma poitrine.


« Et quand nous lui avons demandé, quand nous l’avons
fait asseoir pour lui en parler, vous savez ce qu’elle nous a dit ? À ma
femme et à moi ? Vous savez ce qu’elle nous a dit ? “Je suis désolée.” »
Elle… elle… nous a demandé de l’excuser. Nous. »


Mon regard plongea vers le sol. J’avais l’impression d’être
un voyeur, le témoin d’un événement profondément intime auquel je n’avais aucun
droit d’assister.


« Cet homme a hanté notre maison pendant vingt ans. Aujourd’hui,
il n’a plus l’occasion de nous hanter. » Je levai la tête en même temps qu’il
se tournait vers moi, sourcils arqués, lèvres retroussées, le visage autrement
impassible. « Alors ne venez pas me poser ces questions. Compris, Jason ?
Vous voulez me mettre son crime sur le dos, allez-y. Je ne vais pas vous aider. »


Il me jetait dehors. Je n’étais pas prêt à partir. Je
risquai les seuls mots qui n’amorceraient pas une réaction violente, un blocage
définitif de la soupape.


« Sammy Cutler. Être hanté, il connaît. Il a perdu sa
sœur pour de bon, Archie. »


Novotny appuya ses mains sur ses genoux et se leva du
canapé.


« Music Emporium. Au croisement de Greenway et de la 39e Rue.
Tous les jeudis soir de 8 à 9. Mon prof s’appelle Nick Trillo. Allez-vous-en,
maintenant, Jason. »


Il n’attendit pas que je parte. Il alla rebrancher la
ponceuse dans le coin de la pièce. Je descendis l’escalier. De retour devant la
porte d’entrée, je tendis la main vers la poignée mais me ravisai. Au premier
étage, j’entendais le vrombissement strident de la machine.


Mon regard se posa sur la penderie. Je tirai sur la
cordelette qui commandait une ampoule nue et fis un inventaire rapide des
cintres. Deux K-way, un maillot de base-ball, un gros manteau
et – oui – un blouson d’aviateur en cuir marron.


Je me mis sur la pointe des pieds pour inspecter l’étagère.
Quatre casquettes portant toutes le logo d’un syndicat, un masque de ski et,
juste à côté, un bonnet vert.
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Lorsque
je repartis de chez Archie Novotny, je poussai un peu plus loin vers l’ouest.
Maintenant que j’étais à Marion Park, rien ne m’empêchait de faire un saut chez
John Dixon, J.D., le fournisseur de Pete. J’avais déjà appelé sur son lieu de
travail, chez McHenry Stern, et tout laissait croire qu’il avait pris un congé
à caractère exceptionnel. Si j’avais vu juste, c’est-à-dire s’il avait décidé
de faire le mort pendant que mon frère était sur la corde raide, il fallait
s’attendre à ce que J.D. ne soit pas non plus en train de buller chez lui.


L’adresse que m’avait fournie Lightner se trouvait au 4554 West
Elvira. Il s’agissait d’un petit immeuble de deux étages, ce que Joel ne m’avait
pas précisé. D’après les pictogrammes sur les interphones, J.D. occupait l’appartement
en rez-de-jardin. Sa porte n’était qu’à quelques marches en contrebas, mais il
fallait franchir une grille de trois mètres pour y accéder. Il ne semblait y avoir
personne chez 2 Dixon. Je
sonnai pour m’en assurer.


Pas de réponse. Vu l’heure, les gens devaient dîner, alors
je retentai ma chance en sonnant à WILLIS. Après une longue attente, je vis un rideau remuer
à la limite de mon champ de vision au premier étage, sans doute quelqu’un qui
me reluquait. Une voix ne tarda pas à piailler dans l’interphone.


« Oui ?


— Bonsoir, désolé de vous déranger. Je cherche John
Dixon.


— Il n’est pas là. Je crois qu’il est parti pour
plusieurs semaines.


— D’accord. Zut. Bon, merci. »


Je m’éloignai avant de devoir m’expliquer auprès des voisins
de J.D.


Ainsi J.D. avait non seulement pris des congés mais il avait
aussi quitté son appartement. Il s’était taillé, sur ordre de l’employeur de
Smith. J.D. avait été partie prenante dans le coup monté contre Pete. J’avais
besoin de le trouver. Et je croyais savoir comment m’y prendre.


Je rappelai Joel Lightner et pris les mesures nécessaires.
Puis je lui exposai ce que je venais d’apprendre chez Archie Novotny.


« Un blouson d’aviateur marron et un bonnet vert,
répéta Lightner. Mazette. Difficile à démentir. Tu as une photo ? »


J’en avais pris une. Je m’étais servi de mon téléphone
portable pour photographier le blouson et le bonnet dans la penderie d’Archie
Novotny. Là encore, il aurait été préférable que j’aie un témoin à mes côtés,
quelqu’un qui puisse identifier la photo au tribunal. En attendant, Novotny et
moi étions les seuls à pouvoir attester de la valeur du cliché.


« Tu penses que c’est notre tueur ? demanda Joel.


— Je n’en sais rien, Joel. Les blousons en cuir ne sont
pas si rares.


— Et les bonnets verts ?


— Ouais, j’entends bien. Écoute, quoi qu’il en soit, il
tient au moins la route comme suspect. Ça me fait quelqu’un à montrer du doigt.
Il faudra que je me penche sur cet alibi, ces cours de guitare.


— D’accord. Mais le problème Pete dans tout ça ?
Je veux dire, Archie Novotny serait le type derrière Smith ? »


C’était difficile à concevoir. Archie Novotny était un
peintre à son compte, employé à temps partiel chez Home Depot en attendant de
retrouver du travail. Ces informations restaient à confirmer, mais si elles se
révélaient exactes, Novotny n’avait pas les moyens de se payer un gars comme
Smith.


« Ce type hait Perlini, ça ne fait aucun doute. Je
pourrais imaginer qu’il l’ait tué. Mais je ne vois pas de mèche avec Smith.


— Alors il te reste un problème sur les bras. »


Ouais, merci. Je rentrai au bureau, me garai au sous-sol à
l’emplacement de Shauna, puis fis un rapide saut à mon cabinet. J’en sortis vers
19 h 30 et allai récupérer ma voiture au parking d’en face pour
rentrer chez moi. La Buick me filait à une distance appropriée.


Ils n’étaient pas au courant de mon excursion de l’après-midi,
en conclus-je. Ils m’avaient cru au bureau jusqu’à ce que je traverse la rue
pour reprendre ma voiture. Je serais libre de me déplacer, si nécessaire, à
leur insu. Un de mes rares avantages sur eux.


Parmi de nombreux désavantages. Lightner avait raison :
même si j’arrivais à faire endosser le meurtre de Griffin Perlini à Archie
Novotny, il me restait à trouver Smith. Il me restait à découvrir pour qui il
travaillait.


Il y avait fort à parier que Smith représentait la famille
d’une des victimes de Griffin Perlini. Mais ce n’étaient pas les Drury, et je
ne pensais pas que ce fût Archie Novotny. Et hormis eux, j’étais incapable de
nommer une autre victime de Perlini.


Comment pouvais-je mettre la main sur cette famille ?


 


Smith se rendait chez son client, Carlo. Ses tractations
avec Jason Kolarich avaient abouti à des résultats décevants. Mais c’était à
prévoir. Kolarich avait un esprit de contradiction développé, un trait de
caractère qui avait dû lui servir mais qui, dans la situation présente,
s’avérait parfaitement stérile.


Je ne marche pas, avait-il
répété. Sans doute ne le pensait-il pas vraiment. Sans doute serait-il prêt à
coopérer si cela signifiait venir en aide à la seule famille qui lui restait, son
frère.


Avant de descendre de voiture, Smith avala un cachet que lui
avait prescrit le médecin. Les symptômes réapparaissaient régulièrement, mais
depuis le début de cette affaire avec Carlo, son estomac ne lui laissait aucun
répit. Smith avait traversé bien des tempêtes au côté de son client, il l’avait
guidé dans de nombreuses épreuves. Mais celle-ci… ça n’avait rien à voir. Ils
avaient tant à perdre, et Jason Kolarich était imprévisible.


À son arrivée, Smith fut conduit dans une grande pièce. Carlo,
assis sur un canapé, caressait les cheveux de sa fille, Marisa. Smith resta sur
le seuil, soucieux de ne pas s’immiscer. Les gémissements et les sanglots
faibles de Marisa le mettaient mal à l’aise. Carlo, songeait-il, n’aimerait pas
qu’il empiète sur cette intimité. Il protégeait sa famille avec hargne, en
particulier sa fille. Marisa était lente – un
terme que Carlo préférait à attardée, même si ce
dernier traduisait sans doute plus la réalité. Depuis le temps que Smith
connaissait cette famille, il n’avait jamais su ce que les médecins avaient
diagnostiqué au juste. Marisa était à peu près normale, y compris sur le plan
physique, mais elle restait une enfant sur le plan intellectuel et émotionnel. Une
femme gentille, en définitive, qui avait seulement besoin qu’on l’aide un peu
pour s’en sortir.


Smith se souvenait encore de tout comme si c’était hier.
Dire que cela remontait à plus de vingt ans. Marisa n’était plus que l’ombre
d’elle-même. Carlo était allé jusqu’à la faire déménager, loin de la ville,
dans une maison qu’il avait achetée. Sa femme était décédée peu de temps
auparavant ; pendant plusieurs années, il avait passé le plus clair de son
temps dans le sud de l’État avec sa fille. Une mauvaise passe pour toute la
famille.


Mais ils s’en étaient remis. Marisa avait maintenant plus de
cinquante ans. Carlo les avait installées, elle et sa fille Patricia, dans une
maison proche de la sienne. Il les gardait près de lui et subvenait aux
moindres de leurs besoins. Mais tout filait à vau-l’eau. Il était déjà
difficile pour une femme avec l’infirmité de Marisa de constater jour après
jour l’aggravation de l’état de sa fille. Et comme si cela ne suffisait pas, le
passé revenait sur le devant de la scène.


Sans cesser de caresser les cheveux châtains et soyeux de sa
fille, Carlo leva un œil vers Smith. Il hocha la tête, chuchota à l’oreille de
Marisa, puis l’embrassa sur la joue et se leva.


Il passa à côté de Smith en silence ; ce dernier le
suivit jusqu’à son bureau au bout du couloir. Il sentit son pouls s’accélérer.


« Annonce-moi une bonne nouvelle », fit Carlo après
avoir fermé la porte.


Smith alla à l’essentiel. S’il livrait les informations au compte-gouttes
à Carlo, celui-ci n’en serait que plus irrité.


« L’avocat comprend que son frère est dans une position
vulnérable. Je crois qu’il va collaborer, maintenant.


— Tu crois. D’accord, tu crois. »


Carlo rentra les épaules, il se renfermait. Il se gratta les
bras d’un air absent.


« Comment va Patricia ? » demanda Smith.


Carlo secoua la tête. Sa réaction n’augurait rien de bon.


« Et tu as vu Marisa. Elle est anéantie. Je ne sais
même pas quoi lui dire. »


Smith acquiesça. Carlo était débordé.


« Ma famille a besoin de moi en ce moment. Tu comprends
ça.


— Oui, je comprends.


— Le procès de ce Cutler, cela ne doit pas être un
problème de plus pour moi. J’en ai suffisamment comme ça. Tu sais que je compte
sur toi.


— Je sais, Carlo. Je vais arranger les choses.


— Je suis sûr que tu vas le faire. » Carlo planta
son regard dans celui de Smith. « J’en suis certain. »
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En
rentrant, j’eus la surprise de constater que Pete avait préparé des émincés de
poulet à la poêle pour faire des fajitas, accompagnés de poivrons et d’oignons
sautés, de tortillas et de purée de haricots rouges.


« Il faut que je m’occupe, lança-t-il. Je deviens
dingue à force de rester ici. »


Je fus surpris par mon appétit et engloutis trois fajitas en
moins de cinq minutes. Comme Pete, je bus une bière, à cela près qu’il ne
devait pas en être à sa première. Puis nous passâmes au salon avec de nouvelles
bouteilles.


« J’ai parlé à Dan aujourd’hui », lâcha Pete en
parlant de son patron.


Ces temps-ci, Pete était représentant. Son job du moment
consistait à vendre des produits pharmaceutiques à des détaillants. Refourguer
de l’aspirine à un épicier ne me semblait pas sorcier, mais la difficulté était
apparemment d’obtenir une visibilité maximale pour ses produits. Pete était
taillé pour la vente – cette touche personnelle, une dose de
charme – et j’espérais qu’il avait trouvé sa voie.


« Je lui ai dit, reprit Pete.


— Tu lui as dit… pour ton arrestation ? »


Il haussa les épaules.


« Quoi ? Je vais être malade pendant six
mois ? Il l’aurait appris, de toute façon.


— Non, Pete. Tu n’es pas forcé de lui dire sauf… »


Pete me décocha un sourire mauvais et compléta ma
phrase :


« … sauf si je suis condamné.


— Tu ne vas pas être condamné. »


Pete se passa les mains dans les cheveux, soupira, leva les
yeux au plafond.


« Tu ne vas pas être condamné, Pete. »


Pete acquiesça d’un air inquiet. Un flic l’avait pris la
main dans le sac avec une montagne de crack et une caisse d’armes à feu volées.
Sa défense consistait à dire qu’il s’agissait d’une coïncidence, d’un
malentendu. Il ne donnait pas cher de ses chances au procès.


Je devais lui raconter la vérité. Il devait savoir comment
tout avait commencé.


« C’est ma faute. Tu avais raison de dire que tu as été
victime d’un coup monté. Mais c’est arrivé à cause de moi. »


Je lui exposai toute l’histoire en détail : Smith, son
intérêt pour la défense de Sammy Cutler, le marché qu’il m’avait
proposé – je me pliais à ses ordres et, en échange, il s’occupait de
tout arranger pour Pete. Mon frère n’en perdit pas un mot, mais alors que je
m’attendais à le voir m’en coller une, il eut l’air, étonnamment, soulagé.
J’avais sous-estimé à quel point il culpabilisait, à quel point il était gêné
de faire appel à moi. Dans un sens, mon rôle dans cette affaire le dédouanait.
Circonstances mises à part, il n’était pas entièrement responsable de ce
merdier.


Il avait toujours eu cette image de lui – le moins
brillant des deux fils Kolarich. Celui qui n’avait pas les capacités physiques,
qui n’avait pas la niaque. Celui qui subissait les coups de son père sans les
esquiver. Celui qui n’arrivait pas à garder un travail, qui sortait trop et
qui, pour ne rien arranger, s’était même fait pincer deux fois par la justice,
ce qui n’aidait pas à décrocher un emploi de qualité – un cercle
vicieux dont j’avais une expérience personnelle en tant qu’ancien procureur et avocat
des plus basses couches de la société.


« Je vais arranger ça. Je vais découvrir qui se cache
derrière tout ça. Merde. » Je terminai ma bière et agitai la bouteille. « J’ai
trois semaines, bonhomme. Trois semaines pour démêler ce merdier.


— Sauveur du monde. Je reconnais bien mon frère. »
Pete vida sa bière et alla nous en chercher d’autres. Il m’en tendit une et se
laissa retomber dans le canapé. « Tu sais, Jason, ils n’auraient pas pu me
faire ça sans un coup de pouce. Un coup de pouce de ma part. Personne ne m’a
forcé à aller acheter de la poudre cette nuit-là. Peut-être que tu devrais m’en
vouloir de te compliquer la vie. Peut-être que Sammy devrait m’en
vouloir. »


Je secouai la tête.


« Accorde-moi un peu de crédit, Jason. C’est tout ce
que je demande, nom de Dieu.


— D’accord, d’accord. Mais ferme-la un peu. » Je
descendais ma bière, sentant l’alcool me monter doucement au cerveau. « Tu
me files la migraine. »


Mon frère m’observa et rétorqua : « Ce n’est pas
la première fois.


— Non. Clairement.


— Il faut que je te pose une question.


— Balance.


— Tu continues d’aller au cimetière tous les
jours ?


— Quoi ? Tout le monde est au courant ? »


Je regardai mon frère, qui explosa de rire. J’en fis autant.
C’était agréable de décompresser.


« Sortons. J’en ai marre de rester cloîtré ici. »


Il n’eut pas besoin de me forcer la main. On se mit en route
pour le Lacy’s, une autre adresse branchée à l’éclairage tamisé, à la
décoration minimaliste et à la musique assourdissante. L’endroit offrait une
armada de femmes disponibles. Pete était dans son élément, et même si je
gardais à l’esprit que c’était dans ce genre d’environnement qu’il consommait
habituellement de la drogue, je me réjouissais de le voir le pas léger. Pour la
première fois depuis son arrestation, il avait l’air enjoué. Et j’étais à peu
près certain qu’il était clean. Tous les jours depuis son arrivée chez moi, je
m’étais arrangé pour faire un inventaire discret de sa chambre, sans rien y
trouver d’inquiétant.


À minuit, le bar grouillait de gens. La vaste majorité
n’avait pas 30 ans, ce qui faisait de moi une personne du troisième âge et
Pete, de cinq ans mon cadet, le mâle d’» âge mûr » pas encore tout à
fait à côté de la plaque. Depuis la mort de Talia, chaque fois que je m’étais
joint à Pete et/ou Shauna pour une soirée, j’avais joué les spectateurs. Dans
ce genre d’endroits, on arrive en groupe puis, si l’on est en chasse comme
Pete, cela tourne vite au chacun pour soi. Nous nous installâmes au bar en
scrutant la salle. Je commandai une double vodka et Pete un Tanqueray tonic. Il
ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour repérer un groupe de femmes. Il
tenta de m’entraîner avec lui, mais il sembla reconnaître que je ne mordrais
pas à l’hameçon et y alla seul tandis que je restais en arrière à regarder les
gens.


L’énergie qui circulait dans ces endroits me ramenait
toujours au football, aux jours de match, à la foule piaffant d’excitation,
déployant ses membres électrisés au moment du tirage au sort, aux coéquipiers
entrechoquant leurs épaulières pour se gonfler à bloc. J’avais toujours préféré
la solitude ; avant un match, je me recentrais pour trouver le calme et la
concentration.


Une voix féminine braillait dans les baffles au-dessus de ma
tête, en rythme avec le staccato d’un roulement électronique. Wanting you, needing you, longing for you. Une chanson
adaptée à l’endroit. Mais les paroles et l’alcool me renvoyaient à Talia. Pete
avait mis le doigt sur la blessure : je n’étais pas allé au cimetière ces
derniers jours. Je supposais que c’était le signe d’un progrès. Mais je n’aimais
pas y penser. Le progrès suggérait l’avenir, un premier pas sur une route
encore longue alors que j’avais encore du mal à penser au lendemain. S’il était
difficile d’imaginer une vie entière faite de ces sentiments, il était encore
plus difficile d’imaginer qu’ils se dissipent avec le temps. Se dissiper, décidai-je, n’était pas le bon terme. S’estomper avait plus de sens. Ils se terreraient, prêts
à ressurgir au moindre prétexte.


J’aimais Talia. Elle me manquait au point d’en éprouver une
douleur physique. Je ne pourrais plus jamais l’avoir, ses cheveux chatouillant
mon visage, l’odeur de son parfum derrière son oreille, sa moue dépitée devant
mes vieilles blagues réchauffées. Envie d’elle, besoin d’elle, désir d’elle.
Tout cela s’estomperait, bien sûr. La douleur s’apaiserait. La vie
continuerait. Il lui arriverait d’être belle, je le savais. Mais elle ne serait
jamais aussi belle que si ça n’était pas arrivé. Elle ne serait jamais qu’une
portion de vie, pas la vie en entier. Elle ne ferait jamais que me qualifier. Un bon athlète, un bon avocat, un bon gars. Malheureusement, il
ne s’est jamais vraiment relevé de la tragédie qui a frappé sa femme et sa
fille.


Pete divertissait cinq femmes assises dans un box à côté de
ce qui devait être une piste de danse au vu des kangourous sous morphine qui
s’y ébattaient. Les nouvelles conquêtes de Pete, je devais l’avouer,
dégageaient ce charme de pacotille typique des filles de boîte de nuit. Il
semblait faire quelques progrès quand je le vis s’excuser. Il se dirigeait
vraisemblablement vers les toilettes ; j’eus un instant l’intention
d’objecter. J’aurais voulu le fouiller au corps, le suivre aux chiottes,
m’assurer qu’il n’achetait pas de drogue dans mon dos. Je n’en fis rien ;
il avait le droit de s’amuser sans m’avoir sur ses talons.


Dix minutes s’écoulèrent sans que mon frère réapparaisse.
J’éprouvai soudain le besoin de me renseigner. Je sentis l’inquiétude se lever
en moi comme une tempête. J’accélérai le pas en direction du fond du bar et pris
les escaliers qui menaient au rez-de-chaussée.


« Une bagarre ou un truc, entendis-je une femme dire à
une autre alors qu’elle remontait des toilettes.


— Il y avait des videurs ?


— Je ne sais pas. »


Je courus jusqu’aux toilettes.


« Pete », appelai-je en passant en revue deux
urinoirs vides et une cabine vacante. « Pete ! »


Je fis volte-face, repérant une issue au bout d’un couloir. Deux
hommes bavardaient devant la porte, remarquant ma présence tandis que je
courais vers eux. Il se tramait quelque chose, et j’étais à peu près convaincu
que ces deux-là gardaient l’entrée. Mais je n’avais pas le loisir de les
interroger. Je passai à côté d’eux en trombe, les sentis bouger derrière moi.
Je poussai la porte et débouchai dans la nuit, l’air froid. On entendait des
bruits de lutte violente.


Je sentis un coup sourd en travers de ma poitrine, un choc
dont la force me coupa le souffle. Je tombai contre un mur de briques et
m’affalai sur le trottoir. Quelques instants plus tard, de la lumière filtra à
nouveau par la porte et un homme me décocha un coup de pied dans les côtes.


« Simple rappel, Jason », fit-il.


Je me penchai en avant mais n’avais pas encore retrouvé mon souffle.
Tandis que plusieurs hommes détalaient, je sondai l’obscurité et discernai une
silhouette gisant sur le sol. Je l’entendais s’agiter frénétiquement, le bruit
du tissu râpant sur le bitume.


« Pete », parvins-je à appeler comme mes yeux
s’habituaient un peu à l’obscurité. Pete était recroquevillé sur le côté,
remontant son pantalon. « Pete. »


Je rampai jusqu’à lui.


« Ils ne m’ont rien fait. Ils ne m’ont rien fait. »
Il finit de réajuster son pantalon. « Ils ne m’ont rien fait »,
insista-t-il.


Il était humilié, terrifié, essayait sans succès de ne pas
paniquer.


« Qu’est-ce… »


Je pris deux profondes inspirations pour retrouver mon
souffle.


« Un rappel, lâcha-t-il. Un rappel de ce que ce sera.
Une fois à l’intérieur. »


Je posai ma main sur lui tandis qu’il se couvrait le visage,
recroquevillé sur le côté, sa poitrine se soulevant par saccades.
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Mon
frère et moi rentrâmes directement. J’enclenchai l’alarme de la maison et
laissai la lumière allumée aux deux étages. Pete but encore un peu pour se
calmer. La terreur de la ruelle finit par s’estomper, remplacée par l’angoisse
grandissante de ce qui l’attendait dans les semaines et les mois à venir. À
3 heures du matin, ses yeux étaient auréolés de cernes bleuâtres. Je le
forçai à dormir un peu. Je ne sais pas s’il y parvint. Pour ma part, le sommeil
venait par intermittences, par plages de vingt minutes brusquement interrompues
par des cris non identifiables à l’intérieur de ma tête.


Ce n’était pas de la panique. Comme avant un match,
j’éprouvais une sensation de calme absolu, de concentration, le sentiment de
savoir ce que j’avais à faire. Je savais désormais – si je ne l’avais
pas déjà su – que Smith et compagnie n’avaient nulle intention de
remplir leur part du marché – leur engagement à sauver Pete si je
sauvais Sammy. Leurs subtiles méthodes de coercition avaient laissé place à des
manœuvres grossières et tortueuses. D’abord, une menace explicite de la part
d’un membre de gang incarcéré, puis une attaque pure et simple dans une contre-allée.
Nous avions affaire à des gens qui réglaient leurs problèmes par la violence.
Même si je gagnais le procès de Sammy, Smith et sa clique analyseraient leur
situation, verraient en mon frère et moi des poids morts, et nous tueraient
sans doute.


J’avais deux ou trois atouts à mon avantage. Premièrement,
j’étais l’avocat de Sammy. Dans l’immédiat au moins, Smith semblait avoir
besoin de moi. Deuxièmement, pour une raison que je ne parvenais pas encore à
saisir, le temps jouait en ma faveur. Smith exigeait que l’affaire soit jugée
sous trois semaines, sans report ni délai supplémentaire, ce qui me livrait un
point sur lequel je pouvais faire pression.


Troisièmement, ils avaient besoin de Pete pour avoir prise
sur moi. Ils n’éprouvaient aucun scrupule à le tabasser pour me provoquer mais
ils ne pouvaient pas le tuer, pas pour l’instant. Toutefois, s’il était
momentanément à l’abri d’une mort violente, Pete restait une proie facile pour
les loubards de Smith. Je devais lui faire débarrasser le plancher vite fait.
Je devais le cacher.


Il valait mieux, de toute façon, que Pete disparaisse
pendant un temps. Je ne voulais pas qu’il se trouve dans les parages eu égard à
ce qui allait peut-être suivre. Assis sur mon lit à attendre le lever du
soleil, la fatigue m’enveloppant comme un lourd manteau, mes yeux se brouillant
mais la boule dans mon ventre m’ôtant tout espoir de dormir, je me demandai
longuement : de quoi étais-je capable ?


 


Quand je lui rendis visite le lendemain matin, Sammy
semblait fatigué, davantage que d’habitude. Rares étaient les détenus qui
affichaient un air reposé, mais j’imaginais que Sammy n’avait guère pensé à
autre chose qu’à sa sœur depuis la découverte des corps derrière l’école
Hardigan. Et ça ne devait pas l’aider d’être à moins de trois semaines d’un
procès pour meurtre qui pouvait l’envoyer en prison pour le reste de sa vie.


Malgré son manque évident de sommeil, Sammy écouta
attentivement toute l’histoire que je lui déballais sur Smith et ce qui avait
suivi avec Pete. Il passa de l’inquiétude à la perplexité, deux sentiments dont
j’avais moi-même à revendre ces derniers temps.


« Pete, balbutia-t-il. Pete. »


Il ne me restait plus beaucoup de temps et j’avais espéré
que Sammy en sût plus qu’il n’en laissait paraître. J’étais déçu.


« Mec, je connais pas ce Smith, dit-il quand j’eus
terminé. Il s’est pointé en m’offrant “le meilleur avocat qui existe”. J’ai pensé
comme toi, Koke. Qu’il travaillait pour quelqu’un à qui cet enculé s’en était
pris. Une victime. Quelqu’un qui compatissait ; qui voulait aider. C’est
vrai que j’ai trouvé ça louche qu’il veuille pas me donner de nom, mais tu
sais, vu les circonstances… Beaucoup de gens préfèrent rester anonymes quand
ils ont… Tu vois… »


Il avait raison. Les victimes d’abus sexuels ne le criaient
pas sur les toits. Peut-être que c’était ça. Mais cela résonnait différemment
en moi.


« Ces types cachent quelque chose. Quelque chose qu’ils
ont peur que je trouve. Sammy, je crois que… » Je pris un instant pour
rassembler mes idées. « Sam, écoute… Je ne demande jamais à un client s’il
est coupable. Je tourne autour du pot parce que, si je sais que mon client est
coupable – et la plupart de mes clients le sont –, je ne peux
plus l’appeler à la barre pour qu’il témoigne du contraire. Tu
comprends ? »


Sammy n’en perdait pas une miette. Il hocha lentement la
tête.


« Bon. Voilà à quoi je pense : Smith travaille
pour le meurtrier de Griffin Perlini. Peut-être que ces gens sont désolés pour
toi, peut-être qu’ils veulent te voir échapper à la taule. Mais ce qui les
préoccupe par-dessus tout, c’est que je parte à la recherche de nouveaux
suspects. Parce qu’ils ont peur que je les trouve eux. »


Sammy ne répondit pas. Il m’avait donné de solides raisons
de penser qu’il avait tué Griffin Perlini, même s’il ne l’avait pas dit. Mais
c’était également lui qui avait émis l’idée que j’aille voir du côté des autres
victimes de Perlini. Chercher du côté de ses autres
victimes, avait-il suggéré la première fois où nous avions discuté
stratégie.


« Dois-je chercher le meurtrier de Griffin Perlini,
Sammy ? »


Sammy détourna la tête, regarda ailleurs. Il ne s’était pas
rasé depuis un moment et une barbe rousse recouvrait peu à peu ses joues.


« Je ne comprends pas cette histoire avec Smith,
répondit-il. Pourquoi il en fait autant baver à Pete. Mais il y a un type
auquel je pense… un type bien, mais je pourrais me l’imaginer… »


Était-ce une déclaration d’innocence ?


« Son nom », lui demandai-je. Mais je croyais déjà
le connaître ; je voulais seulement ne pas être le premier à le prononcer.


« Archie. Un type qui s’appelle Archie Novotny. Sa
fille, Jody, était l’une des victimes. »


Je n’avais pas parlé à Sammy de ma visite à Novotny.


« Pourquoi lui ? » insistai-je.


Sammy secoua doucement la tête.


« Il a très mal vécu ce qui est arrivé à Jody. Et il a
l’air d’être le genre de gars qui pourrait avoir ça en lui.


— Il collerait presque à la description, soulignai-je.


— Oh, tu l’as rencontré.


— Je l’ai rencontré. Et j’ai réussi à jeter un œil dans
sa penderie. Devine qui possède un blouson d’aviateur en cuir marron et un
bonnet vert.


— Tu déconnes ? Waouh. » Sammy retomba au
fond de sa chaise, animé d’un nouveau souffle. « Tu penses que c’est
Archie qui l’a fait ? Vraiment ? »


Je sentis le rouge me monter aux joues, mes épaules
s’alourdir.


« Sammy, confessai-je, je croyais que c’était toi qui l’avais tué. »


Il ébaucha un sourire furtif. Je n’étais pas sûr de savoir
comment je devais l’interpréter.


« Novotny affirme qu’il a un alibi, repris-je. Il dit
qu’il prenait un cours de guitare ce soir-là. Je suis en train de
vérifier. »


Sammy réfléchit à ce que je venais de dire.


« Peut-être que c’est une couverture. Merde, ouais. »
Il me regarda. « Mais ça n’explique pas Smith. »


J’étais d’accord.


« Je suppose que Novotny pourrait être l’employeur de
Smith. C’est juste difficile à imaginer. Ce type est un peintre au chômage
travaillant pour la compagnie d’électricité. Comment pourrait-il se procurer
l’argent pour embaucher un gars comme Smith et une bande de gorilles pour faire
baliser mon frère ?


— Ça ne tient pas debout. »


Ça ne tenait pas debout. Mais, au moins, je progressais.
J’avais un suspect plus que plausible en la personne d’Archie Novotny. Il
fallait désormais que je trouve un moyen de démonter la déposition qui
attestait de la présence de Sammy sur les lieux. J’avais déjà laissé un message
vocal à chacun des témoins. Je les rappelai un à un sur le chemin de mon cabinet,
leur communiquant mes numéros de téléphone professionnel, personnel, ainsi que
mon mobile.


À mon arrivée au bureau, j’amendai ma liste de témoins en y incluant
Archie Novotny puis la glissai dans le fax à l’intention du procureur, Lester
Mapp. J’aurais préféré lui réserver la surprise, mais les juges voyaient d’un
mauvais œil ce genre de pratiques, et peut-être – peut-être – que si je convainquais Mapp que
Novotny était le coupable, il abandonnerait les poursuites contre Sammy.


Je fis ensuite une recherche Internet des hôtels à la
périphérie de la ville et réservai une chambre dans une localité limitrophe. Ne
me restait plus qu’à m’assurer que Pete y arrive sans que personne le remarque.
Il fallait qu’il se fasse oublier pour le moment.


Joel Lightner m’appela sur mon portable pour me délivrer des
informations que je lui avais demandées. Il avait retrouvé J.D. – le fournisseur
de Pete qui avait échappé à l’arrestation pendant que mon frère se faisait
épingler.


« Tu veux que je le fasse suivre ?


— Pas tout de suite, Joel. Merci. Je te dirai.


— Je m’inquiète pour toi, gamin. Ne fais pas
d’erreur. »


Je souris. Lightner avait la tête bien sur les épaules.


« Jamais, lui répondis-je. Jamais. »
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En
général, l’entraînement du dimanche est le plus facile de la semaine – visionnage
du match de la veille puis brève série d’exercices sans protections. Mais ce
n’est pas ta journée. Tu n’as pas le temps d’arriver à ton casier que les
seniors, les capitaines d’équipe, te tombent dessus.


Qu’est-ce qui t’a pris de filer à l’anglaise
hier ? Tu sens la respiration bruyante de Tony Karmeier sur ta joue,
un imposant offensive tackle qui évolue à l’extrémité
de la ligne offensive, titulaire depuis quatre ans. On dirait que Tony – et
l’équipe au complet à en croire leurs têtes – n’a pas apprécié que tu
quittes le terrain et que tu rentres chez toi après avoir été sorti par l’arbitre.
Tu veux faire une croix sur ta bourse et redevenir un
nase ?


Tu ne réponds pas. Tu ouvres ton casier et sors ton casque.
Ta main droite est encore endolorie du mauvais tour que tu as joué à Jack hier
soir.


Réponds-moi, bordel de merde, Kolarich.


Je réfléchis.


Il te pousse. Et quand un joueur de ligne de deux mètres et
de cent soixante kilos te bouscule, tu décolles et tu te retrouves par terre.


On forme une équipe. On joue tous
ensemble. Il n’y a pas de place pour tes conneries de superstar. Tu fais partie
d’une équipe ou tu es une superstar ?


Tu te relèves lentement et ramasses ton casque, qui continue
de tournoyer sur le sol. Tu sens ton réservoir interne se remplir à nouveau du
venin chaud de la veille au soir, quand tu as agressé ton père. Tu dois avouer
que ça t’a fait du bien. Plus que ça n’aurait dû. Tu serres et desserres le
poing. Tu regardes le capitaine d’équipe, Karmeier, une montagne, aussi mauvais
qu’un serpent, et tu te rends compte à quel point tu le détestes, à quel point
tu les détestes tous.


N’essaie plus jamais de recommencer,
l’avertis-tu.


Ou quoi ? Karmeier s’approche
de toi, retenu par certains de ceux qui se sont rassemblés autour du spectacle.
Non, c’est un grand garçon. Je crois qu’il me menace. Tu
me menaces, Kolarich ?


Tu fermes et tu ouvres le poing. Ouvert, fermé. Tu prends
conscience que tu veux qu’il le fasse. Ça a commencé hier soir, sur le parking
avec Jack, et maintenant l’élan se mue en chute libre : tu te laisses
régresser. Tu es un loser. Un imposteur. Tu ne mérites pas ce qui t’arrive, ce
billet d’entrée à State, toute cette reconnaissance. Tu ne vas jamais y
arriver. Tu vas devenir comme lui.


Depuis que tu as mis les pieds ici, tu
fais comme si tout tournait autour de toi. J’en ai marre de ton cinéma de gros
dur.


Tu te sens sourire. Viens me le dire en
face.


Oh, tu vas me frapper ? raille-t-il
en s’approchant de toi. Tu veux…


Cela se passe très vite, une délivrance jubilatoire, une-deux,
un enchaînement du droit et du gauche qui part comme un éclair, le second coup
qui produit un craquement insoutenable et envoie cette masse humaine
s’effondrer à terre. Remonté à bloc, tu halètes en regardant Karmeier se tordre
de douleur, le visage dans les mains. Tu te fraies un chemin parmi les
spectateurs. Tu secoues ta main gauche, te demandant si tu te l’es cassée,
certain d’avoir fracturé la mâchoire de ton coéquipier. À l’aide de ta main
droite, tu pousses la porte des vestiaires. Pour la dernière fois.


 


Je rentrai ma voiture au garage et rabattis la porte
derrière moi. Avant de quitter le cabinet, j’avais appelé Pete pour vérifier
qu’il avait préparé ses affaires. Il passa la porte de la cuisine vêtu d’un
blouson en cuir et d’une casquette de base-ball bleue, les vêtements qu’il
avait récupérés chez lui après son arrestation – et quelques pièces
de ma garde-robe – dans un sac qu’il jeta dans le coffre.


Nous attendîmes quelques minutes avant d’y aller, de sorte
que notre manège ne paraisse pas trop louche et que personne ne se demande
pourquoi j’avais garé ma voiture au garage et fermé la porte si c’était pour
repartir dans la foulée. Je sortis en marche arrière et pris la direction du
cinéma Supermax situé à deux kilomètres. La voiture qui me
filait – ce jour-là une berline Chevrolet bleue – gardait
ses distances. Une fois sur place, nous achetâmes deux places pour la suite des
aventures d’un chasseur de trésors amateur de vannes et de smokings qui, pour
un historien à bésicles, faisait preuve d’un sang-froid exceptionnel sous la
pression.


Pete, avec son blouson en cuir, sa casquette et son sac par-dessus
l’épaule, marcha jusqu’au cinéma sans rien dire. Nous retrouvâmes Shauna Tasker
à l’endroit convenu – au dernier rang, de façon à avoir vue sur tous
les gens qui entraient.


« Salut, les mecs. » Tasker, fidèle à elle-même,
allait à contre-courant de l’humeur générale. Mais surtout, elle portait un
blouson en cuir et une casquette bleue identiques à ceux de Pete. Je consultai
ma montre. Dans dix minutes, un taxi s’arrêterait derrière le cinéma. Depuis la
sortie située à droite de l’écran, Pete n’avait qu’une dizaine de pas à faire
pour atteindre la portière.


« Tu as ton argent ? » murmurai-je à mon
frère en gardant un œil sur chaque personne qui pénétrait dans la salle.


Pete ne pouvait pas utiliser un distributeur automatique
sans prendre le risque que quelqu’un ne se renseigne. J’avais retiré deux mille
dollars en liquide pour lui.


« J’ai tout, répondit-il. Je te rembourserai. »


Pete faisait de son mieux pour faire bonne contenance.
L’épisode de la ruelle l’avait pas mal secoué. Cela avait été humiliant plus
que douloureux. Il était accablé de soucis.


« Je sais. »


Il hocha la tête. La lumière baissa. Sur l’écran, des
cornets de pop-corn et des sodas animés nous demandèrent d’éteindre nos
téléphones portables et de ne pas parler pendant la séance.


« Quand tu es dans le taxi, tu m’envoies un SMS. Ça va aller, Pete.


— C’est pour toi que je m’inquiète, frérot. »


Nous nous regardâmes. J’étais aux prises avec moi-même,
remettant tout en question, me demandant si c’était la bonne stratégie. J’étais
tenté de garder Pete près de moi, mais l’éloigner semblait la meilleure chose à
faire. Il serait dans un petit hôtel de banlieue anonyme, le service d’étage
lui apporterait ses repas dans sa chambre, il ne mettrait quasiment pas le nez
dehors. Cela devrait fonctionner.


« Je dois le dire, Pete.


— Tu ne dois rien, Jase. Je suis clean. Tout ira
bien. »


Je saisis sa main. L’émotion m’étranglait.


« Je ferais mieux d’y aller. »


Pete serra ma main dans la sienne et se leva. Je le suivis
des yeux alors qu’il descendait l’allée et disparaissait par la porte de
sortie.


« Il ne lui arrivera rien, Jason. » Une garantie
de Shauna. « Et tu me paies bien ma place, hein ?


— La ferme. »


J’ouvris mon téléphone portable et attendis son message. Il arriva
moins de deux minutes plus tard. Je suis dedans. Je peux
louer des pornos avec ta carte ?


Je ris, oubliant un instant la gravité de la situation. Puis
je priai en silence pour le seul vrai parent qui me restait en ce monde.


À la fin du film, mère Nature nous prêta main-forte en
faisant pleuvoir à verse. Je me servis de la pluie comme prétexte pour aller
chercher ma voiture et l’avancer juste devant l’entrée du cinéma. Tout ce que
Shauna avait à faire, c’était baisser la tête et s’engouffrer par la portière
avec le sac que Pete avait apporté. Il n’y avait quasiment aucune chance pour
que nos chaperons fassent la différence entre mon frère et ma partenaire de
travail. Son blouson et sa casquette du même modèle que ceux de Pete
suffiraient amplement à faire illusion tant qu’elle ne levait pas la tête.


« Je commence à me sentir comme James Bond »,
plaisanta Shauna.


Cela faisait deux fois qu’elle m’aidait à échapper à la
filature de Smith, d’abord en me prêtant sa voiture, puis en échangeant sa
place avec Pete et en dormant chez moi.


Malgré l’heure avancée et le fait que Shauna commençait tôt
le lendemain, nous nous attardâmes au salon. Cela me rappelait le bon vieux
temps à State. Après avoir été exclu de l’équipe de football à cause de mon
accrochage avec l’un des capitaines, j’avais quitté le campus pour emménager
dans une maison pourvue de cinq chambres, le rêve si l’on exceptait que nous
étions huit colocataires à y habiter. Shauna faisait partie du lot. Combien de
soirées avions-nous passées à discuter jusque tard dans la nuit pour tuer le
temps, à boire la bière la moins chère possible – elle ne devait pas
être si mauvaise que ça puisqu’elle s’appelait Milwaukee’s Best ; à écouter
des albums de REM
en se demandant si Automatic for the People avait
été une récréation intéressante pour le groupe ou seulement un succès
phénoménal ; à discuter les mérites de la révolution Reagan ; à faire
la liste des célébrités avec lesquelles nous coucherions – tout et
rien. Une époque plus facile.


En même temps, j’éprouvais un sentiment étrange, je me
sentais presque fautif d’héberger une femme pour la nuit, avec le soupçon de
connotation sexuelle que cela induisait même s’il ne s’agissait que de Shauna.
Cette maison était celle de Talia. Et elle le resterait toujours.


Shauna étira ses bras au-dessus de sa tête en bâillant. Son
geste, quoique innocent, me rappela le lycée, la brève période où nous avions
été un peu plus qu’amis. Son regard croisa le mien. Je clignai des paupières et
détournai les yeux, à la fois mal à l’aise d’avoir été pris en flagrant délit
et en proie à un sentiment néanmoins agréable. Cela ne durerait pas, cela
n’aurait pas de sens, pas avec Shauna, mais les quatre mois qui venaient de passer
sans que j’éprouve cette sensation m’avaient semblé des années. J’étais encore
vivant. Mes sens n’étaient pas morts.


Puis Shauna rompit la tension en annonçant qu’elle allait se
coucher et je restai seul à me demander si elle avait ressenti la même chose
que moi. Mais j’avais des questions plus urgentes à traiter.


Je rejoignis ma chambre et m’assis sur mon lit pour faire le
point. À minuit, j’éteignis la lumière. L’obscurité semblait convenir aux
circonstances. Assis dans le noir, j’essayais de dompter un esprit déchaîné.
C’était comme tenter de rassembler un groupe de blattes se dispersant à la
lumière. Dehors, la pluie crépitait sur la fenêtre et martelait le toit. Je me
demandais où se trouvait Pete. Je devais avoir confiance, car l’idée qu’il lui
arrive malheur m’était insupportable.


Quand j’étais entré au bureau du procureur du comté, on
m’avait attribué un badge pour la durée de mon exercice. Après environ trois
ans, je l’avais égaré et avais dû en réclamer un autre. L’administration ne plaisantait
pas avec le sujet, l’utilisation de ces badges par des individus mal
intentionnés pouvant naturellement poser problème. Elle se réservait donc le
droit de déduire une semaine de salaire au premier badge perdu, et mon
responsable, désireux de faire un exemple, avait pleinement mis cette sanction
en œuvre. Ce fut environ deux mois plus tard que je retrouvai mon badge. Le
protocole, clairement, m’imposait de le rendre. Je n’en fis rien. Je ne me
rappelle pas exactement pourquoi, mais que l’on m’ait sucré une semaine de
salaire n’était pas étranger à la conclusion à laquelle j’étais arrivé, à
savoir que j’avais gagné le droit de le garder. Pas fier de moi à l’époque, je
me félicitais maintenant d’avoir désobéi.


Dans l’obscurité de ma chambre, j’empochai le badge et mon
revolver. À ma demande, Shauna avait garé sa voiture devant le pâté de maisons
voisin. Il était prévu que je la lui emprunte. Mais j’eus une autre idée. Je révisai
ma tactique à la dernière minute. Je prendrais ma voiture. Primo, parce que je voulais voir ce qui allait se passer,
si mes gardes du corps faisaient les trois-huit. Deuxio,
parce que je ne voulais pas être au volant de la Lexus de Shauna si les choses
tournaient mal.


Je sortis de mon garage en marche arrière, prenant soin de vérifier
à droite et à gauche s’il n’y avait pas de passants, mais aussi pas de voiture
en planque. Je longeai la rue au ralenti sans cesser de scruter dans mon
rétroviseur. Aucun véhicule ne semblait avoir ses phares allumés. Pour faire
bonne mesure, je me rangeai le long du trottoir, après avoir tourné dans la rue
adjacente, coupai le moteur et éteignis mes phares. J’attendis cinq minutes.
Personne ne me suivait. Cela signifiait une chose. Il existait une limite aux
ressources de Smith.


Je roulai trois quarts d’heure dans des rues pratiquement
désertes, puis sur l’autoroute, mon pare-brise battu par la pluie qui éveillait
toujours chez moi un sentiment de solitude et de désespoir. Cette nuit-là
pourtant, elle semblait exacerber mon sentiment d’isolement, me permettant de
me concentrer.


C’était une adresse à l’extrême ouest de la ville, un
quartier en plein essor à en juger par les magasins en construction sur les
artères principales. Il s’agissait d’un immeuble. C’était tout ce que je
savais. Je me garai à proximité du bâtiment. La porte était ouverte et
j’entrai. Dans le petit vestibule, six boîtes aux lettres s’alignaient sur ma
gauche, surmontées de minuscules interphones. Cinq d’entre elles portaient des
plaques provisoires ; une n’avait pas de nom. J’en conclus que c’était
cette dernière que je cherchais. Mais cela ne me renseignait pas sur
l’appartement qu’il occupait.


Et cela ne m’ouvrait pas la porte automatique qui séparait
le hall d’entrée du reste du bâtiment.


Je regagnai ma voiture, démarrai, pris immédiatement à
droite et m’engageai dans la contre-allée. Derrière l’immeuble, six places de
parking en épi étaient dessinées sur le sol. Cinq étaient occupées ; une
était vide. Je passai les plaques d’immatriculation en revue à la recherche de
celle qui m’intéressait. La voiture n’était pas là.


Bien. Je laissai mon moteur tourner le temps d’aller jeter
un œil à la porte de service abritée par un auvent déglingué. Elle était
fermée. Non loin de la porte, près de la voiture la plus proche, une poubelle
débordait. Elle était ce que j’avais de mieux.


Je retournai me garer devant l’immeuble, près de l’entrée.
Puis je rejoignis la ruelle à petites foulées et considérai les possibilités
que m’offrait la poubelle. Elle avait l’avantage d’être plus proche de la porte
que les voitures, même si trois ou quatre mètres l’en séparaient encore. Pas
idéal, mais je pouvais me faciliter la tâche.


J’examinai le contenu de la poubelle, pas particulièrement
excité à l’idée de me salir les mains. J’en extirpai un sac McDonald’s dans
lequel je trouvai un peu de nourriture. Je disposai un cheeseburger entamé
juste devant l’entrée, prenant soin de séparer le steak du pain pour donner une
impression de fouillis. Puis je semai des frites çà et là, histoire
d’équilibrer le repas.


Je sortis ensuite le petit pot de Carmex que j’avais
apporté. Au lieu de frotter mon index à la surface du baume pour m’en mettre
sur les lèvres, j’y trempai carrément les doigts et en appliquai abondamment
sur la poignée de la porte, me sentant l’âme d’un sculpteur tandis que je
m’assurais qu’il ne restait pas un centimètre carré qui ne fût recouvert de la
matière visqueuse.


Il ne me restait plus qu’à patienter. J’étais tenté de
m’abriter sous l’auvent pour rester au sec, mais l’endroit était à découvert.
Je me tins donc courbé derrière la poubelle, à la merci de la pluie qui se
faufilait sous mon col et trempait mes cheveux. Oh, Talia, si tu m’avais vu.


Comptant sur le fait que j’entendrais la voiture approcher,
je tendais l’oreille malgré le bruit de la pluie. Toutes les deux ou trois
minutes, je me relevais et m’étirais pour ne pas m’engourdir.


Elle finit par arriver une heure plus tard, ce dont je me
serais douté mais dont je ne pouvais être certain. Lorsque me parvinrent enfin
le gémissement des pneus sur la chaussée accidentée et le crachotement du
moteur malade, j’étais trempé jusqu’aux os et probablement mûr pour ce qui
allait suivre.


Je plongeai la main dans la poche de mon blouson et en
sortis un masque de ski. Il était mouillé, sans être aussi détrempé que mes
vêtements. Je l’enfilai et écoutai la voiture braquer péniblement sur la place
en épi, reculer et se garer. Je sortis mon téléphone et composai le numéro sans
appuyer sur appel. Au moment où la portière s’ouvrit, je m’armai de courage,
mon téléphone dans une main. Un bruit de pas. Je ne le voyais toujours pas.
J’entendis le petit bruit sec du coffre. Il s’écoula un moment durant lequel il
retirait probablement la planche qui masquait la roue de secours et vidait sa
planque, mais la pluie battante m’empêchait d’entendre quoi que ce soit.


J’enfonçai la touche appel de mon téléphone au moment où il
entra dans mon champ de vision, à quelques enjambées seulement de la porte, de dos,
pressé de se mettre à l’abri. Puis j’enclenchai le mode silencieux.


« C’est quoi ce bordel ? » grommela-t-il en
s’arrêtant net devant les débris de nourriture étalés sur le seuil de la porte.
Son téléphone sonna. Il porta la main à sa ceinture, sans savoir que la
personne qui l’appelait se trouvait à trois mètres sur sa gauche.


Il regarda l’écran, vérifiant sans doute le numéro d’appel.
Puis il décrocha et répondit.


« Allô ! » Tout en continuant de parler – » Allô !
Allô ! » – il essayait de
pousser les détritus qui bloquaient son chemin avec la pointe du pied gauche.


Il me restait la poignée enduite de graisse en dernier
recours, mais je n’en eus pas besoin. C’était le moment : il était occupé,
en équilibre sur une jambe, une main prise par son téléphone portable.


Le crépitement continu de la pluie sur le bitume aida à
masquer ma course. Je fus sur lui sans lui laisser le temps de comprendre. Je
le percutai comme si j’avais eu affaire à un joueur du second rideau défensif,
sans m’inquiéter de recevoir une pénalité pour bloc illicite.


C’était un petit gabarit et il ne m’avait pas vu venir. Il
fut projeté contre le mur de l’autre côté de la porte et sa tête se fracassa
contre la brique avec un bruit d’os et de chair, son téléphone volant dans les
airs. L’idée me traversa l’esprit que je l’avais cogné trop fort, mais les sons
s’échappant de sa gorge, un mélange d’hébétude et de douleur, m’informèrent
qu’il se trouvait dans un état suffisant pour ce que je voulais faire de lui.


Le temps qu’il distingue à nouveau le haut du bas, j’avais
sorti mon revolver et le lui avais introduit dans le nez tandis que de mon
autre main je lui agrippais les cheveux.


« Je te cherchais, J.D. », dis-je.
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John
Dixon mit une minute à répondre. Sa tête avait violemment heurté le mur de
briques. Sa pommette droite était écorchée et son oreille saignait. Il avait
atterri de telle sorte que l’auvent ne le protégeait pas et que la pluie
fouettait son visage. Je trouvais que ce détail ajoutait un piment
supplémentaire à l’atmosphère générale. Et puis quelle importance puisque mes
vêtements me collaient déjà au corps ?


Il clignait frénétiquement des yeux, aux prises avec la
pluie et probablement aussi un traumatisme crânien. Sans oublier la
nausée – or, lorsque l’on a envie de vomir, être allongé sur le dos
est la dernière position dans laquelle on souhaite se trouver, surtout
lorsqu’on a les bras et les genoux coincés par un type assis sur sa poitrine.


Tout bien pesé, J.D. ne garderait pas un souvenir
impérissable des premières heures de ce jour naissant.


« Prenez… Prenez tout », parvint-il à articuler.


Il lui était difficile de me regarder en
face – car il fixait alors une averse –, et il avait sans doute
suffisamment d’éducation pour ne pas dévisager trop longuement un agresseur,
surtout quand celui-ci était armé. Durant mes années au parquet, j’avais
remarqué que beaucoup de victimes prenaient soin d’éviter le regard de leur
assaillant pour être incapable de l’identifier. Elles espéraient ainsi
représenter une moindre menace à leurs yeux et augmenter leurs chances de
survie.


Je m’approchai aussi près de son visage que m’y autorisaient
les circonstances et reportai un peu de mon poids sur le revolver enfoncé dans
son nez.


« Je veux pas de ta putain de came, J.D.


— Comment vous avez fait pour me trouver,
merde ? »


Cela s’était avéré d’une simplicité surprenante. J’avais
supposé qu’un dealer contraint de quitter son métier de jour n’interromprait
pas ses activités nocturnes. Peu importe ce que Smith le payait pour faire
profil bas, il tiendrait à cette rentrée d’argent et craindrait que ses clients
ne se tournent vers un autre fournisseur en son absence. J’avais donc présumé
qu’il utiliserait son portable et m’étais procuré son numéro auprès de Pete. À
partir de là, il m’avait suffi de faire appel à mon spécialiste en nouvelles
technologies, le détective privé Joel Lightner, et de le charger d’envoyer des
signaux vers l’appareil de J.D. en triangulant les signaux émis en retour pour
localiser son emplacement.


Je ne ressentis pas le besoin de partager ces détails avec
M. Dixon. Mieux valait demeurer une sorte de mystère à ses yeux. Au lieu
de ça, je mis le paquet sur le flingue fourré dans sa narine.


« Je suis censé te tuer. Mais je ne suis plus décidé.


— Pourquoi… pourquoi vous m’tueriez ? Pourquoi
vous feriez ça ? »


L’averse rendait son élocution difficile et les mots lui
sortaient en geysers par la bouche alors que la pluie l’assaillait. Respirer ne
semblait pas non plus une mince affaire. La scène s’apparentait à une mauvaise
imitation de torture par l’eau. Il faudrait que je me rappelle de voter
républicain aux prochaines élections.


« Parce que tu crois qu’il va te laisser la vie
sauve ? Tu es un témoin, connard. Un poids mort.


— Je sais que dalle, mec. »


Il secoua la tête de droite à gauche aussi énergiquement que
ma main dans ses cheveux le lui permettait.


« Je connais même pas le nom du type. »


Je ne savais pas de quoi il parlait. Je bluffais.


« Alors dis-moi tout ce que tu sais, lui ordonnai-je
d’un ton neutre. Grouille, J.D.


— Le type m’a dit… Le type m’a dit : amène le
gamin à Mace.


— Ah, ouais ? Qu’est-ce qu’il y avait pour toi en
échange ? »


J.D. semblait peu disposé à répondre. Un encouragement en
douceur s’imposait et puisqu’il avait déjà une entaille sur la joue droite, un
rétablissement de la symétrie paraissait tout indiqué, gracieusement prodigué
par la crosse de mon revolver. Il laissa échappa une plainte que la pluie noya.


« Là, je suis gentil, J.D. Qu’est-ce qu’il y avait pour
toi en échange ? »


Il mit un peu de temps à se remettre. Il n’est pas facile
d’encaisser un coup quand on ne peut pas bouger les membres pour absorber
l’impact. Finalement, il lâcha : « Ils m’ont laissé la vie sauve.
Voilà ce qu’il y avait pour moi.


— T’as palpé quelque chose, en plus ?


— Peut-être. Une brique, une brique, développa-t-il en
me voyant de nouveau lever mon flingue. Ils m’ont donné dix mille et m’ont
promis qu’ils ne reviendraient pas. Il fallait juste que je leur amène le
gamin, c’est tout.


— Quel gamin ? »


Ma question témoignait de ma grande intelligence : en
prétendant ne pas connaître Pete, j’espérais masquer mon identité, au cas où J.D.
en viendrait à se poser des questions par la suite.


« Pete.


— Pete comment ? »


Il toussa et recracha une gorgée de pluie.


« Pete Kolarich, répondit-il. OK ? »


Je songeai à lui loger une balle dans le crâne, mais cela ne
me paraissait pas une bonne idée de laisser le visage de ce type en bouillie. J.D.
semblait partager mon sentiment et, plutôt que de mettre ma patience à
l’épreuve, il poursuivit : « C’est tout c’que j’sais, mec. Ils m’ont
dit, amène-le à Mace. Et prépare-toi à courir. »


OK.
Ils savaient que Pete se ferait cueillir par la police – c’était le
but – mais il ne voulait pas que J.D. figure sur le procès-verbal
d’arrestation.


« Parle-moi du flic, bluffai-je encore.


— Le flic ? » Il gémit alors que la pluie lui
remplissait les yeux. « Quel flic ? Mec, je me suis barré avant les
flics. »


Mon instinct me poussait à croire qu’il disait vrai. Ce qui
ne signifiait pas que DePrizio était clean, mais seulement que, si l’inspecteur
était dans le coup, J.D. n’en avait pas été informé.


« Alors, qui t’a demandé de faire ça, J.D. ?
Décris-les moi.


— Quatre Blancs. Quatre armoires à glace avec des têtes
de tueurs. Ils ont fait comme toi, mec, ils m’ont sauté dessus. »


Et pas Smith. C’était logique. Quelqu’un d’autre que Smith
se salirait les mains. Je supposais que ces quatre brutes étaient les mêmes que
celles qui avaient sauté sur Pete dans la ruelle.


« Où est Mace ? » demandai-je.


À la façon dont J.D. en parlait, il se pouvait qu’il ne
l’ait jamais rencontré avant ce rendez-vous. Mais je fis comme si j’étais au
courant du contraire.


« Mec, tu veux rien avoir à faire avec ce type.


— Oh, mais si, insistai-je en lui rappelant la présence
du flingue au fond de sa narine.


— Il fait partie du Tenth Street. Vas-y, mec.


— Ses nom et prénom, J.D. »


Il eut l’air de réfléchir. Il aurait pu être en train
d’évaluer ses options. Mais j’avais l’impression qu’il cherchait vraiment à se
souvenir.


« Son nom de famille, c’est Mason, répondit-il
finalement. Marcus, je crois. »


Marcus Mason. Je tenais enfin le vrai nom de Mace.


« Mec, pourquoi ils veulent me tuer ? J’ai fait ce
qu’ils ont dit. »


Je secouai la tête.


« Ils voulaient que je te teste pour voir si tu
craquerais. Si tu craquais, j’étais censé te tuer.


— Oh, mec, écoute…


— C’est toi qui vas m’écouter, espèce de crétin. Je
vais pas gaspiller une balle pour ton petit cul. Je leur raconterai que tu as
tenu ta langue. Et toi… tu fais comme si tout ça n’avait jamais eu lieu.


— Ça a jamais eu lieu, s’empressa-t-il de répéter.


— Si j’étais toi, je resterais tranquille, comme ils
t’ont demandé. Si tu t’enfuis, J.D., ils se demanderont pourquoi. Et tu sais
que je te retrouverai. »


Je lâchai ses cheveux. La pluie s’était transformée en une
bruine légère, mais un peu tard pour John Dixon. Ses vêtements lui collaient au
corps. Il avait une oreille en sang et une paire de bleus sur les joues.


« Le petit commerçant peut plus faire son métier
tranquille, se plaignit-il en s’asseyant, tressaillant de douleur, évaluant la
casse.


— Ouais, où va le monde ? » Je fourrai le flingue
à l’arrière de mon pantalon. « Prends ta retraite. Contente-toi du boulot
de coursier. »


Je lui adressai un hochement de tête, tournai les talons
puis fis volte-face pour lui asséner un coup de pied dans les côtes. C’était
pour Pete. J.D. n’avait pas pris cher en définitive. Restait à voir comment
s’en sortirait Marcus Mason.
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Je
partis seul au travail le mercredi matin. Une berline Chrysler me suivait à une
distance raisonnable. Après mon départ, Shauna Tasker, qui avait dormi chez moi,
sortit par la porte de derrière et regagna sa voiture garée une rue plus loin.
Je l’avais avertie la veille que je la lui emprunterais peut-être pour une
virée, mais l’avais informée que je n’en avais finalement rien fait, sans
entrer dans les détails. Elle savait sûrement que j’étais sorti, mais elle ne
me posa pas de questions, et je ne dis rien.


Qu’avais-je retiré de mon escapade de la veille à part un
rhume ? J’avais au moins établi que Smith ne bluffait pas :
l’arrestation de Pete était de son fait. Les choses s’étaient déroulées comme
je l’avais imaginé. Ils avaient flanqué les jetons à J.D. et lui avaient glissé
quelques billets dans la poche. En retour, J.D. avait fait en sorte d’être en
compagnie de M. Marcus Mason quand Pete était venu le trouver pour acheter
un peu de poudre.


Smith avait de l’argent et, au minimum, un petit gang à son
service. Quatre Blancs, d’après J.D. Sans doute les mêmes quatre types qui
avaient sauté sur Pete. Sans doute les mêmes quatre types qui me tenaient à
l’œil à tour de rôle.


Je me surpris à piquer du nez à un feu rouge. Deux jours que
je n’avais pas dormi. L’anxiété m’avait fait tenir. Des taches dansaient devant
mes yeux et mes mains tremblaient. Je me demandais pour la énième fois si
j’avais les épaules assez larges pour cette affaire. Mais je revenais toujours
aux deux mêmes points : premièrement, je n’avais pas le choix, je devais
défendre Sammy ; deuxièmement, j’avais globalement encore la plus haute
opinion de mon aptitude à plaider. Un bon avocat pense qu’il peut convaincre un
jury qu’il fait jour quand il fait nuit et que le haut est en réalité le bas.
Un bon avocat de la défense s’appuie en prime sur un don naturel pour
embrouiller les situations, barbouiller la toile, car il lui suffit d’instiller
un doute raisonnable dans l’esprit de son auditoire.


Je décidai de passer un coup de fil à Joel Lightner pour me maintenir
éveillé. J’étais sans doute le premier conducteur de l’histoire à téléphoner
pour améliorer sa conduite.


« Notre copain, Mace, s’appelle Marcus Mason. Il est du
Tenth Street.


— Hmm. »


Lightner laissa échapper un grognement désapprobateur. Les
membres du Tenth Street Crew n’étaient pas des tendres, y compris dans le
milieu des gangs. Ils se montraient chatouilleux sur la question du bavardage.


— Trouve-moi une adresse pour ce gentleman. »


Lightner se tut.


« Allô !


— Et si j’allais parler à ce type ?


— Non, ça va aller. Son adresse et son casier me
suffiront. » Marcus Mason serait facile à trouver. Il devait avoir un
casier long comme la Magna Carta. « Tu as découvert quelque chose sur
l’appartement où J.D. se planque ? demandai-je, en partie pour changer de
sujet.


— Pas grand-chose. Il a payé un mois en liquide.


— Il a payé ?


— Ouais, désolé. »


Dommage. Je ne pouvais sans doute pas attendre de Smith
qu’il envoie lui-même un chèque au propriétaire. Ce type avait l’air plutôt
doué pour dissimuler ses traces.


« Et sur Archie Novotny ?


— On le surveille. Rien d’intéressant jusqu’ici. Il
travaille à Home Depot, il retape sa maison. Il fait tout tout seul. Je ne sais
pas comment le relier à Smith, Jason. Parce que je n’ai pas la moindre idée de
qui est Smith.


— Je comprends.


— Je ne vois rien dans le passé de Novotny, du moins
jusqu’ici, qui suggère qu’il soit lié à la pègre ou autre. Ce gars est un
peintre au chômage qui passe ses soirées chez lui à regarder la télé ou à jouer
de la guitare. Il est propriétaire d’une petite maison et d’une vieille
Chevrolet, et il n’a pas beaucoup d’argent à la banque.


— D’accord, bon, continue à creuser. »


J’avais moi aussi du mal à me l’imaginer. Il était difficile
de croire qu’Archie Novotny ait un lien avec Smith et compagnie.


Lorsque j’arrivai à mon bureau, j’appelai les témoins à
charge pour la troisième fois – le voisin de Perlini ainsi que le
couple âgé qui avait croisé Sammy sur le trottoir et l’avait identifié. Ils me
tenaient à distance, un problème que rencontrent souvent les avocats de la
défense. Des témoins refusent de parler à un procureur, le parquet crie à
l’obstruction ; des témoins refusent de parler à un avocat de la défense,
tout le monde s’en fout.


Ne vous inquiétez pas pour les témoins,
m’avait ordonné Smith. Mais je n’allais pas obéir les yeux fermés. J’avais
besoin de leur rendre visite. Je devais simplement m’assurer que Smith ne l’apprendrait
pas.


Marie m’informa que Vic Carruthers, l’inspecteur en charge
de l’enquête initiale sur la disparition d’Audrey, avait essayé de me joindre
pendant que j’étais au téléphone. Initialement, j’avais espéré prouver que
Perlini avait tué Audrey et ensuite trouver un moyen d’exposer cette preuve au
jury dans le but de lui faire haïr la victime. Mais je disposais désormais d’un
autre suspect – Archie Novotny – dont le mobile reposerait
sur l’agression de sa fille par Perlini. Les jurés sauraient quel genre de type
était la victime sans que j’aie besoin de rien prouver pour Audrey. En plus,
une fois que j’aurais pointé Novotny du doigt en arguant que sa fille avait été
victime de Perlini, l’accusation se sentirait sans doute obligée d’apporter des
preuves concernant Audrey pour démontrer le mobile de Sammy. Avec un peu de
chance, le jury entendrait toutes sortes de choses atroces sur Griffin Perlini
et estimerait qu’il n’y avait pas lieu d’envoyer quiconque en prison pour ce
meurtre.


Peut-être que Carruthers appelait pour récupérer son
dossier. Je n’avais pas vraiment eu l’occasion de le regarder et je n’en aurais
probablement plus besoin maintenant.


« Inspecteur, c’est Jason Kolarich.


— Ouais, Jason. Je me devais de vous tenir au courant.


— C’est très gentil de votre part.


— J’aimerais avoir davantage de choses à vous
apprendre. Les tombes ne nous ont rien livré de très intéressant. J’avais
espéré que Perlini aurait laissé quelque chose, un souvenir, mais non. Les
fillettes ont été enterrées nues, alors je ne peux même pas me reporter aux
vêtements pour voir s’ils correspondaient à ceux d’Audrey… Si au moins on avait
ça.


— En bref, résumai-je, on doit attendre les analyses ADN.


— Exactement. Je suis sur le dos du labo pour qu’ils se
magnent. Mais vous savez comment ça marche. Il va peut-être se passer des mois
avant qu’on obtienne une réponse. Alors votre client, Sammy, il va devoir
repousser son procès pendant, je ne sais pas, encore un an. »


C’était évidemment hors de question, mais ça m’était presque
égal maintenant. Et Sammy avait attendu vingt-sept ans pour avoir la preuve
irréfutable que Perlini avait tué Audrey. Il pouvait encore patienter un an.


« Tout ce que je peux vous dire, ajouta Carruthers,
c’est que nous avons fait une première estimation de l’âge de ces fillettes.
Elles ont toutes à peu près le même âge qu’Audrey à l’époque. On ne peut pas
être plus précis, vous comprenez. »


J’avais grandi sans pouvoir imaginer à quel point les
parents de Sammy avaient souffert de perdre un enfant dans des circonstances
aussi violentes. Je voyais désormais les choses sous un angle nouveau. Les
images générées par cette conversation, que j’essayais de refréner de mon
mieux, n’étaient pas des images d’Audrey, mais de ma fille Emily, sous l’eau,
attachée à son siège auto, incapable de respirer.


Je fixai longuement la requête que j’avais rédigée pour
demander que des analyses ADN
soient pratiquées en urgence sur les quatre corps trouvés derrière l’école
Hardigan ou, à défaut, que le procès soit reporté jusqu’aux résultats des
tests. Je n’en avais plus besoin. Je pouvais me servir du mobile d’Archie
Novotny pour montrer au jury que Perlini était un pédophile. Mais cette requête
ne provoquerait-elle pas Smith ? Ne devais-je pas le faire ? Cela me
renvoya à mon frère. Je l’appelai.


« Je m’ennuie à crever, m’annonça-t-il.


— C’est bien de s’ennuyer. J’aime m’ennuyer. »


Cela me manquait.


« Comment ça s’annonce ?


— Ça avance. J’y travaille », lui répondis-je.


Après avoir raccroché, je relus la requête. Elle était prête
à partir.


« Marie, annonçai-je dans l’interphone, on va déposer
cette requête au dossier Cutler aujourd’hui. »


Je ne tarderais pas à attirer l’attention de Smith.
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Le
bureau de Lester Mapp se trouvait au cinquième étage du tribunal, au-dessus de
la plupart des salles d’audience. Il faisait partie des privilégiés à qui on
avait attribué une planque de choix suite à la rénovation récente des lieux, à
savoir qu’il jouissait de quatre murs et même d’une porte. L’endroit n’avait
pas beaucoup changé depuis mon départ. Toujours la même moquette déchirée, les
mêmes tableaux de seconde zone, la même peinture fadasse, le même mobilier
discount.


Il pivota sur sa chaise et m’adressa un signe de tête. Il
portait une oreillette, qui devait être reliée à un téléphone portable. Il me
désigna une chaise.


« Bien sûr », fit-il à son interlocuteur. Mais son
attention s’était portée vers moi. Il jaugeait son adversaire et, à mon avis,
ce qu’il voyait le réjouissait. Il ne m’avait fallu qu’un coup d’œil dans le
miroir en me réveillant pour remarquer les poches violettes sous mes yeux
flous.


« Sûr. On en reparle. J’ai quelqu’un dans mon
bureau. » Mapp porta la main à sa ceinture, éteignant vraisemblablement
son téléphone. « Jason Kolarich, énonça-t-il sur un ton qui évoquait le
reproche parental. Vous n’avez pas arrêté, ces derniers temps. »


Je ne répondis rien.


La condescendance ne fait pas partie de mes qualités
préférées. J’aurais mieux aimé qu’il me traite franchement de connard.


« Archie… Archie… » Il fureta sur son bureau, un
modèle d’ordre et de propreté comparé au mien. « Archie Novotny, s’exclama-t-il
en saisissant le document que je lui avais faxé. Archie Novotny est l’homme qui
a tué Griffin Perlini ! »


Il ne m’avait toujours pas posé de question. Je m’installai
au fond de mon siège et parcourus son bureau des yeux.


« Le juge ne va pas laisser passer ça, me réprimanda-t-il.
Une tentative déguisée d’attirer l’attention des jurés sur la pédophilie de
Perlini ? Voyons, maître. »


J’eus un sourire forcé, de ceux que je réserve aux gens dont
je rêve de briser les dents.


« Non, autant oublier, poursuivit-il. Mais écoutez,
maître. Avec les gros titres sur Perlini et le reste… j’ai un peu de marge. Un
acte prémédité sans aucun doute, l’équivalent d’un aveu, une vidéo de
surveillance attestant de sa présence sur les lieux, enfin, je veux dire…


— Lester, l’interrompis-je. Vous m’avez fait venir pour
me dire à quel point mon dossier est merdique ou pour me proposer un
marché ? »


Il me regarda un moment puis me gratifia d’un sourire plus
vrai que nature. Ce type était fuyant comme de la soie.


« Homicide volontaire sans préméditation, vingt ans. Un
cadeau. Vous pouvez aller dire à vos amis que vous avez fait de moi ce que vous
vouliez. »


À sa façon de présenter sa proposition, on aurait pu
s’attendre à voir tomber des ballons et des serpentins du plafond.


« Violences volontaires ayant entraîné la mort sans
intention de la donner, contre-attaquai-je. Peine ramenée à la détention
provisoire. »


Ce chef d’accusation était le seul qui laissait à la
discrétion du juge la décision de réduire la condamnation à une peine de prison
nulle ou, comme dans le cas de Sammy qui avait déjà presque passé un an derrière
les barreaux, à limiter la peine à la détention provisoire.


« Peine ramenée à la détention provisoire », ricana
Mapp. Il laissa sa main jouer dans les airs comme le chef d’un orchestre muet. « Homicide
volontaire avec circonstances atténuantes, pourquoi pas. Je pourrais à la rigueur vous accorder quinze ans. Ce serait Noël
avant l’heure pour Sammy Cutler. »


Je constatais que la découverte des corps derrière
l’école – et les gros titres qui avaient suivi – avait
produit l’effet escompté. Cela n’enchantait pas le bureau du procureur du comté
d’avoir la main lourde sur un homme qui avait vengé le meurtre de sa sœur. Ils
ne pouvaient pas l’acquitter et cautionner que les victimes se fassent justice
elles-mêmes, mais le parquet souhaitait une issue sans remous dans laquelle il
n’endosserait pas le rôle du méchant.


« Laissez-moi y réfléchir sérieusement, Lester. »
Je regardai le plafond. « Violences volontaires ayant entraîné la mort
sans intention de la donner. Peine ramenée à la détention provisoire. »


Le sourire du procureur s’effaça, mais pas avant qu’il n’eût
livré un dernier assaut.


« Le jury ne saura pas que Perlini était un pédophile. Ou
ce qu’il a prétendument fait à la sœur de Cutler.


— Vous commencez à parler comme un avocat de la
défense, Lester. »


Le procureur faisait référence à l’ordonnance du tribunal
relative aux antécédents de criminel sexuel de Perlini, à savoir qu’ils
n’étaient pas pertinents. Si Sammy avait accepté de plaider l’irresponsabilité
pénale, l’affaire aurait été dans le sac. Mais Sammy clamait qu’il n’avait pas
tué Perlini, par conséquent le passé criminel de la victime était écarté de la
preuve.


Cela étant, je n’étais plus tout à fait sûr de la
culpabilité de Sammy. Je commençais à bien aimer Archie Novotny.


« Violences volontaires ayant entraîné la mort sans
intention de la donner. Trois ans. »


Si Sammy arrivait à se tenir à carreau et profitait d’une remise
de peine de moitié, en comptabilisant le temps qu’il avait déjà passé en
détention provisoire, il lui resterait environ six mois à purger. Il pouvait y
arriver, pensai-je. Mon autre variable était Smith. Cette solution satisferait
probablement son besoin d’en terminer rapidement avec le procès et m’éviterait
d’aller déterrer ce qu’il souhaitait voir rester sous terre.


Mapp fit mine de s’étirer la nuque et de maugréer,
s’échauffant en prévision de son grand déploiement de générosité, le Noël en
avance de Sammy. Une seule chose manquait à sa performance de vendeur de
voitures, le coup du : « Normalement on ne fait jamais ça, mais vous
me plaisez. »


Comment vous convaincre d’accepter un
plaider-coupable ?


« Il faudrait que j’en parle à ma hiérarchie, commença-t-il.
Homicide volontaire avec circonstances atténuantes, douze ans. Pour un homicide
qui passerait pour un meurtre avec préméditation…


— Avec en plus l’équivalent d’un aveu ? »


Je me penchai en avant, les mains suspendues au-dessus des
accoudoirs de mon siège, prêt à me lever pour partir.


« Vous n’allez pas me dire que vous ne prenez pas.
Douze ans ?


— Je ne vous donne pas douze ans, Lester. Vous avez dit
qu’il faudrait que vous en parliez à votre hiérarchie. »


Il me regarda à nouveau. Il croyait m’intimider, à me fixer
droit dans les yeux. Beaucoup de procureurs croient cela. Moi y compris sans
doute.


Je me levai de mon siège.


« La prochaine fois, prévoyez des roses », le
narguai-je.


Mon adversaire changea de tactique. Il éclata d’un rire
calculé en secouant son index devant moi.


« Kolarich, Kolarich, Kolarich. “La prochaine fois,
prévoyez des roses.” Excellent, excellent. Écoutez, maître. Réfléchissez à ces
douze ans et je verrai ce que je peux faire de mon côté. Réfléchissez peut-être
même… à dix. »


Intéressant. S’il mettait dix ans sur la table, je pourrais
probablement descendre à huit, voire même à six ou sept avec l’appui du juge,
ce qui n’était pas une mauvaise affaire. Je voulais en apprendre davantage sur
le dossier, mais déjà le procureur allait dans la bonne direction. Ce n’était
pas grand-chose, mais par rapport à la semaine précédente, la pente s’inversait.
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Je
n’avais jamais aimé les commissariats, même à l’époque où j’étais procureur.
Ils me rappelaient les maisons des fraternités étudiantes, à la seule
différence que les membres de cette fraternité-là portaient des matraques et
des armes à la ceinture, et avaient le droit de fouiller, de confisquer, de
placer en détention, d’arrêter. Je n’avais jamais eu beaucoup de tendresse pour
les flics non plus, même pris individuellement, mais cette aversion
s’expliquait probablement plus par le mépris qu’ils m’avaient inspiré à
l’adolescence. Sans parler des quelques éléments franchement
malhonnêtes – les ripoux, les corrompus –, il y avait dans le
lot des tas de types et de filles qui ne faisaient pas dans la dentelle,
persuadés que la fin justifiait les moyens ; qui se souvenaient, à tort,
d’avoir sonné avant de forcer une porte ; qui brandissaient la drogue
qu’il venait de trouver sous un matelas ; qui avaient une interprétation
extrêmement large de la confession volontaire. Toutefois, je n’avais pas à
franchir de porte sans savoir ce qui m’attendait derrière. Je n’avais pas à
palper de suspect avec la crainte de me planter dans le doigt une aiguille
infectée par le virus du sida. Je n’avais pas à me demander, à chaque prise de
poste, si c’était mon dernier jour. Et je n’avais pas une bonne part de la
population qui m’en voulait sans savoir toute la merde que je me coltinais.


En définitive, je mettais tout le monde au même niveau. Les
flics étaient comme n’importe quel groupe d’individus : certains étaient
des types bien, d’autres non. À quelle catégorie appartenait l’inspecteur
DePrizio ?


Adossé à ma voiture, je repensais à ma conversation avec Lester
Mapp. Des policiers en uniforme et en civil entraient et sortaient du poste
tandis que le soir tombait sur la ville. Quelques flics amenaient des individus
en état d’arrestation. Tous obtempéraient sans faire d’histoires, à l’exception
d’un sans-abri qui taxait les policiers de « traîtres » en invoquant,
j’en mettrais ma main à couper, Herbert Hoover, quoiqu’à mon avis il voulût
dire J. Edgar.


Je vis DePrizio s’extraire lestement de sa berline sur fond
de soleil couchant. Son partenaire, un autre Blanc, sortit côté passager et dit
quelques mots qui firent rire l’inspecteur. Somme toute, pour un flic, DePrizio
donnait l’impression d’un type affable. Ce qui, dans mon esprit, réduisait ses
chances d’être digne de confiance. Je préfère les connards. Au moins eux vous
annoncent le fond de leur pensée.


L’air de rien, DePrizio me remarqua du coin de l’œil, un œil
sans doute bien entraîné pour arriver à repérer une personne qui l’observait à
la périphérie de son champ de vision. Il eut un instant de surprise puis
s’arrêta, pointa son index vers sa poitrine et leva les sourcils. Je hochai la
tête. Il m’imita. Maintenant que nous avions tous les deux hoché la tête, je
supposais que c’était à moi d’aller vers lui. C’était peut-être dans l’ordre
hiérarchique des choses, mais je n’appréciais pas pour autant.


DePrizio prit congé de son partenaire et fit quelques pas
dans ma direction. « Maître », dit-il sur un ton plutôt interrogatif.
Je ne parvenais pas à savoir s’il avait du mal à me remettre ou s’il voulait me
le faire croire.


« Jason Kolarich », me présentai-je en lui tendant
lentement la main – toujours éviter les gestes brusques avec les
flics. « Je suis l’avocat de Pete Kolarich.


— Kolarich… »


Il interrogeait le bloc mémoire ou faisait semblant :
là encore, à moi de voir.


Je lui rafraîchis la mémoire : « Un jeune homme
propre sur lui, avec un emploi stable, sans antécédent hormis pour simple
détention, qui s’est soudain transformé en baron de la drogue et en trafiquant
d’armes.


— Oh, celui qui est innocent. »


Il claqua des doigts.


Je ne souris pas. Lui non plus. Denny DePrizio, avec sa
chemise blanche déboutonnée au niveau du col, sa veste marron, son jean, son
visage jeune et sa masse de cheveux blond vénitien, aurait pu jouer le rôle
principal dans une série policière. Seuls ses yeux, sombres et creux,
laissaient présumer son âge.


« Vous avez quelque chose pour moi ? Je gèle
ici. »


Je le suivis à l’intérieur du commissariat. Au rez-de-chaussée,
c’était l’heure de pointe. À l’étage, en salle des inspecteurs, l’atmosphère
était plus calme. Des témoins parlaient à voix basse ; des policiers
tapaient sur le clavier de vieux ordinateurs ; une odeur de café brûlé et
de parfum bon marché imprégnait la pièce.


Je pris une chaise pour m’asseoir et il se figea derrière
moi.


« Vous voulez boire un truc, un café ? »


Je secouai la tête en signe de refus.


« Le soir où vous avez arrêté mon frère, vous aviez
prévu un coup de filet. Votre indic avait tendu un piège à quelqu’un et mon
frère s’est retrouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. »


Il eut l’air amusé.


« C’est une affirmation ?


— Ouais. Le type que vous vouliez coincer a filé, soit
dit en passant. Mais si l’entrepôt était sur écoute, je ne vous apprends rien.
Si quelqu’un était là pour trafiquer des flingues et acheter gros, c’était lui.
Mon frère cherchait seulement à se procurer un peu de poudre. Il a joué de
malchance en croisant justement son fournisseur le jour où ce dernier était sur
un coup ambitieux.


— Toute cette histoire n’est donc qu’une coïncidence.
Un malentendu. » DePrizio fit mine de chercher quelque chose sur son
bureau. « Je dois avoir un mouchoir quelque part.


— Ah, ouais ? J’ai une demi-douzaine de personnes
prêtes à témoigner qu’elles passaient la soirée avec Pete et qu’il est parti
acheter de la coke et n’est jamais revenu. Enfin, voyons, inspecteur. Vous
connaissiez l’identité du trafiquant que devait vous livrer votre indic. Rien à
voir avec mon frère. »


DePrizio se pencha vers moi.


« Cette taupe… ce doit être l’indic le plus discret que
j’aie jamais eu. Parce que même moi je ne suis pas au courant. »


Il niait le fait que Marcus Mason, Mace, fût son informateur.


« Alors aidez-moi », dis-je en entrant dans son
jeu.


Il se laissa retomber sur sa chaise et me scruta.


« Vous croyez que si ç’avait été un coup de filet,
j’aurais laissé quelqu’un s’échapper ? Je suis quoi ? Un
bleu ? »


Je n’avais rien à lui répondre. J’attendis qu’il reprenne.


« J’étais affecté au quartier des entrepôts à l’époque
où il n’y avait encore que ça dans le secteur. Je vous parle d’affaires de
drogue et de putains, hein ? Peut-être que j’y ai aussi rencontré un ou deux
taverniers. Bref, l’autre soir, je prends quelques rafraîchissements au Poppy’s
avec des camarades. Je pars un peu après minuit, disons minuit et demi à peu de
chose près. Je vois un connard qui traîne autour du bâtiment qui servait de
réserve au grossiste d’attractions Lanier. L’entrepôt est abandonné
aujourd’hui, comme pas mal de choses dans le coin. D’après ce qu’on croit
savoir, le quartier attend les démolisseurs. Enfin, bref, ce merdeux n’a pas
l’air d’un enfant de chœur. Je veux dire, j’ai patrouillé dans cette zone et
j’ai fait un passage chez les stups. Je connais ces ordures. Putain, ouais, je
connais ces pourris. »


Je hochai la tête. Il me racontait qu’il avait repéré J.D.
qui se dirigeait vers l’entrée du hangar pour retrouver Mace – Marcus
Mason.


« J’ai appelé la centrale, enchaîna-t-il. Possible 401
en cours, demande de renfort. Puis je vois votre frère qui va se garer
directement devant l’entrepôt, et hop, qui se glisse à l’intérieur. Je suis un
type curieux ; je vais jeter un œil. » Il secoua la tête. « Mais
à voir la tête de l’un des trois, on dirait que quelque chose leur a foutu la
frousse, les a paniqués. Je devais intervenir. Alors c’est ce que j’ai fait. »
Il agita la main. « Quelque chose comme cinq minutes plus tard, une
patrouille est arrivée pour me prêter main-forte. Alors j’avoue : un
connard a filé, mais deux se sont fait serrer.


— Qu’est-il arrivé à l’autre type que vous avez
pincé ? » demandai-je sans laisser filtrer ce que je savais de Marcus
Mason. « Il n’était pas en cellule. »


Le visage de DePrizio s’éclaira.


« Oh, c’est donc ça qui vous a fait croire que c’était
mon indic. Non, ce type est membre du Tenth Street. Et nous en avions déjà
plusieurs spécimens en garde à vue cette nuit-là. Pas besoin de transformer la
cellule en salle de réunion. »


Il disait la vérité. Un des gars du Tenth Street, Cameron,
avait veillé sur mon frère cette nuit-là.


« Sans compter que si j’avais enfermé un minet comme
votre frère avec ce type, il aurait vu en votre client un témoin à charge
contre lui. Votre frérot n’aurait peut-être pas passé une bonne nuit. Je l’ai
envoyé se calmer au un-cinq. » Le commissariat voisin. « Vous devriez
me remercier, maître. »


Je ne le remerciai pas. Je le sondai, à l’affût d’une faille
dans sa cuirasse. Je passais de la fureur au désespoir. Son histoire était
totalement crédible. Je bataillai pendant une minute sans cacher ma détresse,
les épaules voûtées, soufflant, secouant la tête.


Puis je levai de nouveau les yeux vers DePrizio, qui
m’observait avec un certain intérêt. Tant de choses dans ce genre de situations
reposaient sur l’instinct, sur l’intuition. J’avais un plan. C’était toute la
raison de ma visite à DePrizio. Et pourtant je me mettais soudain à hésiter. Je
réfléchis à l’histoire que DePrizio venait de me raconter, le jaugeai et pris
une décision que j’espérais ne pas regretter.


Je décidai de tester DePrizio.


« Je pense que mon frère a été victime d’un coup
monté », lui dis-je.
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DePrizio
m’écouta sans me quitter des yeux. Quand j’eus terminé de lui exposer mon
histoire – du moins ce que j’étais disposé à partager avec
lui –, il secoua lentement la tête.


« Vous me dites que vous vous faites extorquer par un
type. Il veut que vous lui rendiez un service juridique mais vous vous y
refusez.


— Exact.


— Donc il monte ce coup de filet contre votre frère. Si
vous ne faites pas ce qu’il vous demande, votre frère va en prison.


— Encore exact.


— Mais vous ne savez pas comment s’appelle ce type.


— Non.


— Tout ce que vous pouvez me dire de lui, c’est qu’il
mesure environ un mètre soixante-dix-sept, pèse dans les quatre-vingt-dix
kilos, qu’il a une petite cinquantaine et les cheveux grisonnants. Soit deux ou
trois millions de personnes dans cette ville.


— Je ne peux pas faire mieux.


— De quelle nature est le service juridique que vous
demande cet homme mystère ?


— Je n’ai pas le droit de vous le dire. Confidentialité
client-avocat. »


DePrizio se tut un moment, comme s’il attendait la chute,
avant de laisser échapper un petit bruit s’apparentant à un rire.


« Et vous vous attendez à ce que je vous croie.


— En vérité, non. Mais j’espère que vous ferez preuve
d’ouverture d’esprit. »


DePrizio geignit, apparemment tiraillé entre le rejet pur et
simple d’une histoire à dormir debout et l’envie de me témoigner un peu de
courtoisie. Apparemment, car plus l’inspecteur DePrizio entrait dans mon jeu et
plus il devenait clair qu’il était bidon. Il faisait équipe avec Smith, il
était, depuis le début, partie prenante dans le piège monté contre mon frère,
et je devais faire attention où je posais les pieds.


Par chance, personne n’était plus bidon que moi et
j’enchaînai.


« Je me mets à votre place, inspecteur. Les gens vous
mentent tous les jours. Vous en arrivez à ne plus rien croire. Mais je vous
considère comme quelqu’un à qui le métier tient encore à cœur. Combien de flics
seraient allés faire un tour dans cet entrepôt après minuit, sans être de
garde, avec un ou deux verres à leur compteur, en sachant qu’ils reprenaient
leur service le lendemain matin ? Combien auraient tout envoyé chier et
auraient tourné les talons ? Mais pas vous. Ce métier a encore de
l’importance à vos yeux. »


Pas facile de garder son sérieux en débitant un speech
pareil, mais je pensais l’avoir convaincu. DePrizio me jaugea et hocha
lentement la tête.


« On peut dire que vous savez caresser les gens dans le
sens du poil.


— Ce type me tient comme un rat, fis-je en ouvrant les
mains. Je n’ai pas les moyens de me mesurer à lui. Je ne dispose pas de
détectives privés ou même d’associés pour m’aider. J’ai simplement besoin de
savoir qui il est. »


Un point important. Je devais lui montrer que je ne
représentais pas une menace pour lui ni pour Smith.


L’inspecteur me fit une grande démonstration de doute, se
frottant le visage, secouant la tête. Une performance digne d’un Oscar. En
réalité, il se creusait les méninges sur le tour inattendu que prenaient les
événements. Il s’était acquitté d’une tâche pour le compte de Smith et croyait
sans doute son boulot terminé. Et maintenant ?
se demandait-il. Est-ce que j’envoie cet avocat
balader ? Ou est-ce que je me sers de lui ?


Selon moi, il n’avait pas fallu longtemps à DePrizio pour
venir à la conclusion que Smith et lui gagneraient à ce que je me confie à lui.
Garde tes ennemis plus près encore que tes amis, etc.


« Que ce soit clair : je ne dis pas que je vous
crois, Kolarich, mais supposons que ce soit le cas, qu’attendez-vous de
moi ? »


Joli. Se rapprocher imperceptiblement de l’ennemi tout en se
faisant prier.


Je devais arriver à le ferrer.


« Je ne sais pas, mentis-je en haussant les épaules.
Vous l’avez dit, trois millions de personnes correspondent à cette description.
Ce n’est pas comme si j’avais une photo de lui. » J’abattis ma paume sur
son bureau. « Oubliez ça. Vous n’êtes sûrement pas la personne à laquelle
je dois m’adresser, de toute façon. C’est vous qui avez procédé à
l’arrestation. Je ne peux pas vous demander d’aller contre votre propre
affaire. Je trouverai un autre flic… »


Il leva une main. Un autre flic :
j’avais joué ma meilleure carte. La dernière chose que voulaient DePrizio et
Smith était que j’aille pleurer dans les jupons d’un autre flic.


« Non, me coupa-t-il. C’est mon affaire. S’il y a une
irrégularité dans ce dossier, c’est mon problème. »


Je me levai.


« Je vous remercie. Si un détail me revient, je vous…
Enfin on verra.


— Hé, m’arrêta-t-il. Attendez un instant. Je ne suis
pas en train de dire que c’est le cas. Mais vous m’avez l’air de quelqu’un de
droit, monsieur Kolarich. Si nous arrivons à trouver ce type, alors peut-être
que je me pencherai sur la question. Peut-être qu’il a un rapport avec le
dossier de votre frère, peut-être pas. Mais je vous écouterai. »


Bien. Le poisson était ferré. Il était toujours plus drôle
de rouler celui qui croyait vous rouler.


« Eh bien, j’ai peut-être une idée, fis-je. Mais nous
devrons nous montrer discrets. »
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« Dix
ans. Dix ans. » Sammy Cutler analysait cette perspective. « Dehors
dans cinq ans si j’ai de la chance. Déjà un de pris. Encore… quatre alors.


— Je peux t’obtenir mieux que ça. Le parquet ne veut
pas attirer l’attention des médias maintenant que la réputation de Griffin
Perlini est faite. Le procureur du comté se retrouve dans une situation
inconfortable ; il doit poursuivre le meurtrier de Perlini alors même
qu’il vengeait la mort de sa sœur. »


Sammy acquiesçait.


« Son meurtrier présumé, précisai-je.


— Eh bien, je reste pas quatre années de plus ici.


— Je peux négocier une peine inférieure. Mais il serait
idiot d’écarter définitivement cette offre, Sam. »


Il n’était pas disposé à se battre.


« Et Archie Novotny ?


— Je n’ai pas encore vérifié son alibi du cours de
guitare pour le soir du meurtre. Je vais m’en occuper. En attendant, on a
inspecté sa vie sous toutes les coutures sans trouver grand-chose.


— OK. »
Sammy triturait la cigarette qui se consumait entre ses doigts. « J’y ai
repensé. Je peux l’imaginer. Je peux imaginer Archie Novotny tuer
Perlini. »


Je n’arrivais pas à savoir si j’avais en face de moi un
homme innocent ou un homme qui essayait de se mettre à la place des jurés. Je
commençais également à douter de mes perceptions. J’étais exténué. J’avais
réussi à m’accorder quatre heures de sommeil la nuit précédente, mais je payais
les quarante-huit heures antérieures passées sans fermer l’œil. Mieux vaut
parfois ne pas dormir du tout que dormir quelques heures.


« Physiquement, Novotny et toi vous ressemblez dans les
grandes lignes. Vous avez à peu près la même carrure ; si on lui met le
bonnet vert sur la tête, on ne voit pas la différence de couleur de cheveux
entre vous deux. Il pourrait faire l’affaire. Je pourrais convaincre un jury,
je crois. Mais ce n’est pas ce qui pose problème, Sam. Tu sais quel est le
problème ? »


Il hocha la tête et répondit : « Ma voiture. »


Il avait raison. Avant d’interroger un client, j’aime faire
un état des lieux avec lui, de façon à ce qu’il soit fixé sur ce que
l’accusation sait et ce qu’elle ne sait pas. Il est toujours sympathique
d’exposer à un client la marge dont il dispose avant de lui laisser l’occasion
de manœuvrer.


Je commençai par le plus évident.


« L’épicerie au bas de la rue. Sa caméra de
surveillance est placée dans un angle au fond du magasin. Elle est pointée vers
la caisse, mais il se trouve qu’une petite portion de ce qui se passe sur le
trottoir entre dans son champ. Ta voiture est garée sur le seuil, juste assez
près pour permettre à la caméra de filmer l’arrière et… la plaque. La vidéo
atteste clairement que l’immatriculation est la tienne, alors nous n’avons pas
vraiment le choix, il faut faire avec, pas vrai ? »


Il acquiesça.


« La vidéo ne montre pas qui est monté dans la voiture
car l’avant du véhicule se situe hors champ. C’est donc de ta voiture dont il
s’agit, Sammy, mais personne ne peut affirmer que c’est toi qui es arrivé ou
reparti avec.


— Eh bien, ouais, mais… »


Je lui laissai de la marge, mais il n’avait pas l’air pressé
de manœuvrer.


« C’était moi », lâcha Sammy.


J’étais déconcerté.


« Dans ce cas, nous avons deux ou trois choses à nous
dire. C’est une sacrée coïncidence.


— Pas vraiment.


— Pourquoi, pas vraiment ?


— Ils n’ont que cette vidéo ? De ce soir-là ?
C’est tout ?


— Oui. » Je ne voyais pas où il voulait en venir. « Seulement
celle-ci. »


Sammy écrasa sa cigarette et exhala une dernière bouffée de
fumée. Il n’avait pas l’air en forme. Le manque de sommeil n’aidait pas, mais
il n’y avait pas que ça. Il avait un teint de gros buveur, des rides de fumeur,
les traits naturellement sévères. Il en avait bavé.


« Environ une semaine avant sa mort, fit Sammy, je l’ai
vu. J’ai vu ce connard.


— Tu as vu Perlini…


— Je passais à la caisse de la supérette où il
travaillait quand un genre de manager s’est mis à crier “Griffin”. Je te jure,
Koke. Quand j’ai entendu ce nom, je… je suis resté cloué sur place. On n’était
que des gosses à l’époque, mais purée, j’ai su que c’était lui dès que je l’ai
vu. Dès que j’ai posé les yeux sur ce connard. » Il alluma une nouvelle
cigarette avant de poursuivre. « J’ai attendu qu’il termine de bosser et
je l’ai suivi. Je l’ai suivi jusqu’à son immeuble. Je savais où il habitait. Et
je te jure, j’y ai pensé tous les soirs. J’ai roulé jusque chez lui tous les
soirs pendant une semaine. Tous les soirs, j’ai repensé à Audrey et à ce qu’il
lui avait fait, en me demandant si j’avais les burnes pour le
faire – pour tuer cette merde. »


La petite histoire de Sammy ne figurerait pas dans le Guinness des records à l’entrée des « meilleurs
alibis de tous les temps ». J’étais là, j’hésitais à
tuer Perlini, quand un autre que moi s’en est chargé. Et quelle coïncidence :
la semaine où Sammy croise Perlini dans un supermarché, Perlini se prend une
balle entre les deux yeux.


« Alors ce soir-là, tu t’es rendu sur place et tu as
songé à le tuer ?


— Ouais.


— Est-ce que tu es descendu de voiture ? »


Il fit non de la tête.


« Si c’est le cas, Sammy – si tu as eu envie
de réfléchir en marchant plutôt que de rester assis au volant –, cela
pourrait expliquer pourquoi des témoins t’ont vu. Tu étais aux abords de
l’immeuble, tu as entendu un coup de feu, tu t’es mis à courir, et c’est là que
ce gentil petit couple de personnes âgées t’a croisé. Nous aurions une espèce
d’explication. Sans doute pas la meilleure, mais…


— Non, pas la meilleure. On me demanderait de justifier
pourquoi j’avais besoin de traîner juste en bas de son foutu immeuble pour
réfléchir. Non. Je suis resté tout le temps dans ma voiture. La caméra ne peut
pas démentir. »


Sammy avait eu tout le temps d’y réfléchir. C’était sa
version de l’histoire et, apparemment, il n’en démordait pas.


« Énorme coïncidence.


— La vie en est pleine », rétorqua-t-il en
haussant les épaules.


Faux. Mais nous n’avions pas le temps de jouer. L’accusation
disposait d’une vidéo sur laquelle son tas de ferraille arrivait à 20 h 34
et repartait à 21 h 08 – comme par hasard la fourchette de
temps où Griffin Perlini s’était précisément fait tuer.


Mon cher ami Smith avait suggéré que nous unissions nos
efforts pour trouver un alibi à Sammy. J’avais cru que si l’on parvenait à
concocter quelque chose, Sammy accepterait peut-être de marcher. Mais comment
expliquer à des jurés que vous avez traversé toute la ville pour ne rester qu’une
demi-heure sur place – la demi-heure où
le meurtre a eu lieu – avant de repartir ?


Je laissai le sujet de côté pour l’instant. Si Smith et moi
parvenions à un alibi plus convaincant – et j’aurais parié dix contre
un que Smith planchait là-dessus –, je pourrais toujours le soumettre à
Sammy.


Mon portable sonna alors que je regagnai ma voiture. Le
numéro était masqué.


« Monsieur Kolarich. Jim Stewart à l’appareil.


— Merci de rappeler. »


Ses parents devaient être des fans inconditionnels de l’acteur.
Vous n’allez pas me dire, donner un nom pareil à un gosse, c’est le condamner à
endurer des commentaires toute sa vie, des imitations nases, sans parler de la
période des fêtes qui devait être un cauchemar avec ce satané film programmé en
boucle. La vie est belle, tu parles…


« Vous avez mentionné Lightner dans votre message. Vous
travaillez avec Joel ?


— Ouais, il vous a recommandé en disant qu’on pouvait
compter sur vous. »


Il éclata de rire.


« Il a sûrement dit que j’étais un bon à rien
d’alcoolo.


— C’est aussi venu dans la conversation, oui.


— Bon, bref. Il faudrait qu’on se rencontre,
non ? »


Je regardai à gauche et à droite à la recherche d’une
voiture en planque, mais n’en vis aucune.


« Vous avez du temps à m’accorder cet après-midi ? »
demandai-je.


 


« Chérie, je suis rentré ! »


J’appelle à tue-tête, une réplique d’un sitcom des années 1950,
une blague récurrente entre ma femme et moi. Ma semaine au bureau n’est pas aussi
accaparante que d’habitude. Cela n’arrive pas si souvent ; j’essaie de
marquer le coup.


« Papa ! »


Emily a entendu la porte. Elle déboule dans l’escalier et je
lui ouvre mes bras.


« Salut princesse ! » dis-je de cette voix
douce réservée à ma fille. Nous nous livrons à notre rituel
habituel – baisers, chatouilles, cris de joie. Je monte l’escalier en
portant Emily la tête en bas, sourd à ses fausses protestations.


Je trouve Talia dans notre chambre, sortant tout juste de la
salle de bain attenante à la pièce, s’essuyant les yeux. Elle me sourit mais je
décèle autre chose qu’une joie anodine dans son regard.


« Salut, mon ange. »


Je pose Emily par terre et me concentre sur ma femme. Son
expression a quelque chose d’équivoque, qui ne présume rien de nécessairement
bon ou mauvais, mais quelque chose d’important. Mon regard est attiré par une
boîte ouverte qui traîne sur le lit, à côté d’une fine languette de papier et
d’une notice repliée.


« Oh. »


Mes yeux reviennent immédiatement se poser sur Talia. Nous en
avons discuté sérieusement mais simplement. Sérieusement parce que Talia savait
que c’était ce que je voulais ; simplement car nous n’avons officiellement
rien mis en route.


« C’est… Tu es… ? » Je contourne le lit et
prends ses mains dans les miennes. « Nous allons avoir un… ? »


Mon front touche le sien et un flot de chaleur circule
immédiatement entre nos deux corps. Elle ne peut pas retenir son émotion plus
longtemps.


« C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? »
murmure-t-elle.


Je l’enlace.


« Bien sûr que c’est ce que je veux, mon ange. Bien sûr. » Je me tourne vers Emily, qui semble
comprendre qu’on ne lui dit pas tout. « Viens par ici, ma puce. » Je m’accroupis
et soulève ma fille dans les airs. « Que dirais-tu d’un petit frère ou d’une
petite sœur, Em ? »


 


Je quittai le cimetière un peu après 13 heures, en
proie à un accès d’amertume, un mélange de colère et d’angoisse omniprésente.
J’en voulais à Talia. Je voulais refermer le livre sur ce qui s’était passé. Je
voulais faire comme si je ne l’avais jamais rencontrée, comme si nous n’avions
jamais eu Emily. Mais le livre, je le savais, resterait ouvert à jamais. Une
fois que j’atteindrais la fin, je reviendrais en arrière, au milieu ou au
début.


Je voulais comprendre. Vraiment. Je voulais croire qu’un
Dieu existait, qu’Il avait un dessein, et qu’en un sens tout était pour le
mieux. Mais personne ne me ferait croire qu’une jeune femme resplendissante et
notre chère enfant innocente étaient mortes dans des circonstances dramatiques
pour un bien supérieur.


Le ciel hésitait sur la possibilité d’une nouvelle averse et
les températures avaient chuté. Le mois d’octobre dans le Midwest se comporte
toujours ainsi, oscillant entre l’été tardif et l’hiver précoce, nous offrant à
l’occasion l’automne que nous préférons de loin.


« Si tu me hais, fis-je en regardant en l’air, alors
moi aussi je te hais. »


Je conduisais, conscient qu’un 4×4, séparé de moi par
quelques voitures, me suivait. Ces types n’avaient vraiment pas besoin de
changer de véhicule tous les jours. Qu’ils le fassent indiquait qu’ils
essayaient de conserver leur anonymat. Ils croyaient que je ne les avais pas
repérés. En soi, cela m’apprenait une chose. Ces types étaient des clients
sérieux, mais ce n’étaient pas des pros en matière d’espionnage.


Je m’écartais de ma destination habituelle et dus réfléchir
un peu au chemin à prendre pour arriver à Saint John’s, la paroisse que Talia
et moi avions choisie parmi des dizaines d’autres dans le nord de la ville.
Nous habitions une ville où il suffisait de tendre le bras pour rencontrer une
église catholique, mais nous nous étions rapidement décidés pour Saint J’s,
comme tout le monde l’appelait. Talia l’appréciait pour sa chorale. Elle avait
ma préférence à cause de son prêtre, le père Ben, un jeune gars doté d’un solide
sens de l’humour et de l’autocritique. Le catholicisme à la mode vingt et
unième.


Aucune de ces paroisses ne dégageait la même impression que
celle que j’avais connue en grandissant à Leland Park, Saint Peter’s. L’église
de Saint Peter’s donnait l’impression d’avoir survécu de justesse à un
bombardement aérien pendant la Seconde Guerre mondiale, sans avoir dans
l’intervalle fait l’objet d’une rénovation. Le prêtre y disait ses homélies
comme s’il avait été Moïse redescendant de la montagne après son tête à tête
avec le buisson ardent.


Mais le père Ben, c’était un type qui me
plaisait – dans la mesure où un homme de Dieu pouvait me plaire. Lorsque
j’entrai dans l’église, je le trouvai remontant de la salle de réunion située
au sous-sol. J’évitai de regarder le sanctuaire sur ma droite, l’autel où Emily
avait été baptisée à 3 mois.


« Jason, ça me fait plaisir de vous voir. » Le
père Ben portait une chemise blanche et un pantalon foncé. Ses cheveux fins
n’étaient pas aussi bien peignés que d’habitude. Cela fait toujours bizarre de
voir un prêtre sans son uniforme. Je le laissai me cuisiner un moment. Je
m’étais attendu à de petites réprimandes pour mon manque d’assiduité depuis
l’enterrement, mais n’y eus pas droit. Nous abordâmes mon moral, avant de parler
un peu foot.


Quand nous eûmes épuisé les sujets de conversation, il eut l’air
de chercher que dire. Je le devançai : « Merci de votre aide, père. »
Et de ne pas me poser de questions, m’abstins-je d’ajouter.


Il poussa un profond soupir et je fus surpris de sentir sa
main sur mon épaule. Je l’arrêtai d’un geste car je ne voulais pas entendre ce
qu’il pouvait avoir à me dire.


« Non, je vous en prie, fis-je en m’écartant.


— D’accord, d’accord. Pas d’homélies aujourd’hui. Mais
je peux quand même vous dire une chose ? »


Je pouvais difficilement lui refuser.


« Il ne vous a pas quitté, Jason. Ne Le quittez pas. »


Je hochai lentement la tête, un sourire amer se profilant
sur mes lèvres.


« Sinon quoi ?


— Pardon ?


— Sinon quoi, père ? Qu’est-ce qu’Il va me prendre
qu’Il ne m’ait déjà pris ? »


Le père Ben perdit tout aplomb. Son regard me sonda sans que
je sache ce qu’il cherchait. Je tapotai ma montre.


« Il faut que j’y aille. Merci encore pour votre
aide. »


Je descendis l’escalier vers la salle de réunion. En
réalité, Jim Stewart ne ressemblait en rien à son homonyme acteur. Ce type-là
était petit, enrobé et austère avec des cheveux en brosse – une
personne qui ne devait pas avoir beaucoup d’amis. Ce qui dans sa branche était
plus que probable.


Je repensai à l’un des meilleurs rôles de l’acteur, Monsieur Smith au Sénat. Je n’aurais pas été contre une
suite. Pourquoi pas Monsieur Smith en prison.


Ou Monsieur Smith à la morgue.


« J’ai un problème, annonçai-je à Jim Stewart. J’ai
besoin de votre aide. »
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Le
café-traiteur italien à environ deux pâtés de maisons du tribunal pénal est
devenu une institution dans le quartier bien avant que je ne travaille comme
procureur. Les propriétaires, deux immigrés siciliens aujourd’hui sexagénaires,
sont derrière le comptoir tous les jours, papotant avec les clients, racontant
comment marchaient les affaires dans le temps, avant que le gouvernement
fédéral ne vienne mettre son nez dans le cloaque de l’administration locale,
épingler des élus, révéler de faux contrats avec la mairie, autrement dit faire
le jour sur un secteur des travaux publics où la transparence n’était pas de
mise.


L’endroit sert surtout de QG aux avocats qui peuplent le tribunal,
mais les flics aiment y faire un tour à l’occasion – malgré le prix
exorbitant du café et des pâtisseries. L’inspecteur DePrizio était installé au
comptoir, comme prévu, à 10 h 30 précises en ce beau vendredi matin.


Nos regards se croisèrent tandis que j’entrais avec la
mallette qui contenait toujours les dix mille dollars que m’avait donnés Smith.
J’avais, sans surprise, été suivi par ses hommes, lesquels s’étaient tenus à la
distance habituelle. Sauf raison particulière, ils ne viendraient pas vérifier
ce que je faisais à l’intérieur, et je n’avais pas prévu de m’éterniser.


Dans tous les cas, si j’avais raison, DePrizio travaillait
avec Smith et ce dernier était déjà au courant de ce rendez-vous.


DePrizio dégustait un café au comptoir, sa veste jetée sur
le siège le plus proche. J’allai m’installer à côté de lui en affectant de ne
pas le connaître. Je déposai la mallette sur le marchepied du bar et me penchai
en avant pour commander un grand café, noir, à emporter.


« C’est la mallette ? » demanda-t-il.


J’acquiesçai.


« Le seul objet en ma possession que Smith ait touché.
Vous pensez qu’on trouvera des empreintes ?


— Difficile à dire, répondit DePrizio. C’est peu
probable mais on sera fixé dans quelques jours. »


Cela correspondait au délai que j’avais imaginé ; il y
avait toujours une liste d’attente assez longue pour le traitement des
empreintes.


« Merci de votre discrétion. Je n’ai pas vu si je suis
suivi, mais on ne sait jamais. Ça vous va si je vous appelle dans deux ou trois
jours ?


— Bien sûr, Kolarich. »


Il ne cachait pas ce qu’il pensait de ma paranoïa. L’idée de
cet échange de mallette clandestin était mienne, mais il l’avait volontiers
acceptée.


J’emportai mon café, fourrant un dollar dans un gobelet
destiné aux pourboires, et m’éloignai, la mallette de billets aux pieds de
DePrizio. Ce ne fut qu’une fois dans ma voiture que je respirai un grand coup.


 


Marie m’appela à mon bureau vers 11 heures. « M. Smith
en ligne pour vous. »


Je sentis mon estomac se nouer, comme chaque fois que
j’avais de ses nouvelles. Nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps, mais
il m’avait adressé quelques messages entre-temps – une conversation
amicale avec le détenu Arrelius Jackson suivie de l’épisode où ses sbires
avaient agressé Pete dans une ruelle derrière un bar.


« Je voulais seulement voir comment vous vous en
sortiez, Jason. Comment ça se passe ? Comment va votre frère ? »


Je me composai un sourire et comptai jusqu’à dix.


« Avez-vous rempli votre part du contrat ?
continua-t-il.


— Si ma mémoire est bonne, Smith, j’ai dit que je ne
marchais pas.


— J’ai rempli la mienne. J’ai un suspect pour vous.


— Le “mec noir présent sur la scène” ?


— Lui-même. Il faudra que vous voyiez avec votre
témoin… Son nom m’échappe…


— Tommy Butcher.


— C’est ça, Butcher. Il faudra que vous voyiez si
Butcher serait en mesure d’identifier notre suspect comme pouvant être l’homme
qu’il a vu quitter l’immeuble ce soir-là.


— Mais ce n’est pas l’homme
qu’il a vu.


— Voyons, Jason, je suis sûr que vous savez être
persuasif. Il ne l’a entraperçu qu’une seconde et les témoignages interraciaux
sont notoirement suspects.


— Vous sous-entendez que, pour un Blanc, tous les Noirs
se ressemblent ? Ce n’est pas très politiquement correct de votre part,
Smith. »


Ceci dit, Tommy Butcher n’était pas non plus un modèle du
genre. Butcher avait compati à ma situation, et si je lui annonçais que j’avais
un suspect valable, il serait peut-être prêt à « se rappeler » que la
personne que je lui indiquais était, en fait, l’homme qu’il avait vu.


Cette conversation violait pour ainsi dire la lettre et
l’esprit de toutes les dispositions du code de déontologie des avocats. Mais,
pour l’heure, je n’avais guère le choix et, en vérité, si ça pouvait aider
Sammy, j’accepterais de me pencher sur cet élément de preuve, indépendamment de
sa provenance.


« Ce suspect… comment s’appelle-t-il ?


— Ken Sanders.


— OK.
Ce Sanders… Il va coopérer ? Comment va-t-on procéder ?


— Il ne va évidemment rien avouer. Mais il ne pourra
pas nier qu’il se trouvait dans l’immeuble. M. Sanders y a des amis
auxquels il rendait visite ce soir-là. »


L’immeuble où avait vécu – et où était mort – Griffin
Perlini regroupait des logements sociaux où habitaient, entre autres, de
nombreux taulards récemment libérés qui attendaient de se remettre sur les
rails. Ce qui m’amena à penser que Ken Sanders avait pu rendre visite à l’un de
ces gentlemen et, une idée en faisant naître une autre, à soupçonner que
Sanders avait lui-même un casier.


« C’est exact, me confirma Smith. En un mot, drogue,
violence, mais pas d’homicide. Un topo complet a été glissé dans la boîte aux
lettres de votre domicile il y a moins d’une heure. »


Il prenait plaisir à me faire savoir qu’il connaissait mon
adresse. Un moyen pratique pour lui et ses hommes de me livrer un paquet sans
avoir à se montrer.


« Est-ce que ce type est affilié à un groupe ?
demandai-je.


— S’il est quoi ?


— Dans un gang, Smith. Est-ce que Ken Sanders fait
partie d’un gang ?


— Non. »


Alors comme ça, Smith avait vraiment trouvé un type qui
avait accepté d’être désigné comme suspect dans une affaire de meurtre ?
Il avait dû lui glisser une belle somme.


Smith m’indiqua comment contacter le susnommé
M. Sanders, mais précisa qu’il y avait une autre raison à son appel.
J’étais tout ouïe, lui dis-je.


« Je vois sur le registre du greffe au dossier Cutler
qu’une requête sera examinée mardi prochain ? Une requête de la défense ? »


Le tribunal du comté a récemment découvert que nous avions
changé de siècle et que beaucoup de gens utilisent un outil appelé Internet. Il
suffit de connaître le numéro de dossier d’une affaire pour avoir accès à son
historique, qui indique une date pour chaque document déposé depuis le début de
l’instruction. Quand l’un des avocats introduit une requête, le registre
précise qui est le demandeur – la défense ou
l’accusation – et aussi son statut – » contestée »
ou « acceptée ». Smith pouvait donc voir en ligne que la défense
avait déposé une requête contestée, mais il ne pouvait connaître ni son
contenu, ni son sujet.


« Je demande que des tests ADN soient pratiqués en urgence sur les
quatre corps retrouvés derrière l’école Hardigan, expliquai-je. Ou, à défaut,
que le procès soit reporté jusqu’à ce que les résultats des analyses soient
connus. »


Smith resta silencieux. Je me demandai, pendant un instant,
si son téléphone avait coupé.


« Vous devez plaisanter.


— Libre à vous de le croire, Smith. Mais, à votre
place, je n’en serais pas si sûr.


— C’est hors de question, Jason. C’est totalement
inacceptable. Est-ce que je n’ai pas été clair sur les termes de notre
accord ? Il n’y aura pas…


— N’ai-je pas été clair sur le fait qu’il n’y a pas d’accord qui tienne ?


— Vous allez oublier ces corps et vous concentrer sur
l’acquittement de M. Cutler. Sinon votre frère passe dix années à l’ombre,
Kolarich. Et ce ne seront pas des années agréables. Nous en ferons notre
priorité absolue. J’imagine que je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.
Vous en avez eu un avant-goût, n’est-ce pas ? »


La voix de Smith tremblait de colère, mais aussi, me
semblait-il, de peur. Je touchais vraiment à une corde sensible, à une
faiblesse, pour reprendre ses mots. Pourquoi tenait-il tellement à ce que le
procès ne soit pas différé ? Cela n’avait pas de sens.


Vous allez oublier ces corps, avait-il
dit. C’était, après tout, ce qui avait incité Smith à tendre un piège à Pete
pour faire pression sur moi – l’exhumation des corps derrière l’école.


Est-ce que je faisais fausse route ? Smith cachait-il
sa véritable crainte ? J’étais parti du principe que les employeurs de
Smith avaient tué Griffin Perlini et ne voulaient pas courir le risque d’être
découverts. Est-ce que je me plantais ? Peut-être Smith ne protégeait-il
pas le meurtrier de Griffin Perlini.


Peut-être protégeait-il quelqu’un qui avait tué les
fillettes enterrées derrière l’école.


Quelqu’un qui avait tué la sœur de Sammy, Audrey.


« Vous allez retirer cette requête ou vous allez le regretter,
m’avertit Smith.


— Abandonnez les charges contre Pete, Smith. Faites-le.
Ou je maintiens la requête.


— Vous n’êtes pas en mesure de gagner à ce jeu,
Kolarich. Et Pete non plus. »


La ligne fut coupée.


Je raccrochai et me levai de ma chaise, les jambes en coton
face à cette nouvelle situation. Griffin Perlini était-il innocent du meurtre
d’Audrey ? Quelqu’un d’autre l’avait-il assassinée, ainsi que toutes ces
fillettes – quelqu’un ayant accumulé suffisamment d’argent au fil des
années pour se permettre de financer une opération empêchant la réouverture
d’une enquête suite à l’assassinat de Perlini ?


Je ne pouvais pas nier cette possibilité. Elle expliquerait
le désarroi de Smith.


Les dossiers que m’avait remis l’inspecteur Carruthers se
trouvaient dans un coin de mon bureau. Ils remontaient à l’époque de la
disparition d’Audrey. Je les avais négligés car je croyais qu’ils n’avaient
plus aucune importance. Mais peut-être en avaient-ils davantage que tout le
reste. Je les consultai, trouvai le nom que je cherchais, parcourus l’annuaire
des avocats jusqu’à tomber sur un numéro, puis appelai.


« Jason Kolarich pour Reggie Lionel », demandai-je.
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Environ
une heure après mon appel, je me trouvais dans le cabinet juridique de Guidry,
Rogers, Lionel et Freeman. Leurs bureaux se situaient dans l’un des beaux
gratte-ciel du centre-ville, ce qui semblait curieux pour des avocats
pénalistes, mais avec la situation déprimante du marché, ils avaient
probablement obtenu un loyer avantageux.


« Reggie Lionel », demandai-je au jeune gamin à la
réception.


Celui-ci s’amusait avec l’un de ces engins qui vous
permettent de regarder une vidéo tout en téléphonant et en faisant votre
déclaration de revenus. La fracture numérique ne se limite pas aux riches et
aux pauvres : elle est également générationnelle. Le temps que je me
présente à ce voyou, il aurait pu me prendre en photo à mon insu, mettre mon
portrait sur Internet, voler mon numéro de carte de crédit et savoir ce que
j’avais mangé au petit-déjeuner.


« Troisième bureau dans le couloir », m’indiqua le
gosse, peu enclin à m’accompagner.


Je frappai à la porte déjà ouverte. Reggie Lionel portait un
pull orange et examinait un document à travers des verres épais. Il leva les yeux
sans que sa masse de cheveux blancs comme neige bouge d’un pouce.


« Jason Kolarich, me présentai-je.


— Entrez », mugit-il.


Je pris place dans un siège inconfortable. Reggie Lionel
n’était plus tout jeune, il avait probablement dans les 65 ans, ce qui
signifiait qu’il avait fait son droit quand les Noirs n’étaient pas exactement
les bienvenus dans les universités. Il avait affronté des obstacles qu’il ne
m’avait pas été donné de connaître.


« C’est le premier jour que je passe au bureau depuis
longtemps », expliqua-t-il en retournant le document sur son bureau en
désordre. Les avocats pénalistes comme Reggie Lionel font du volume, c’est-à-dire
qu’ils passent presque toutes leurs journées au tribunal. Il me dévisagea. « Nous
avons des clients impliqués dans un procès commun ?


— Non, pas du tout. » Il avait cru que je prenais
une affaire en route dans laquelle nous représentions chacun un des
protagonistes. « J’ai un nom à vous soumettre. Un client de la fin des années 1970,
début 1980. Griffin Perlini. »


Il leva les yeux et resta la bouche entrouverte. Je me
demandais si, avant que la découverte des victimes de Perlini ne s’étale à la
une des journaux, Reggie Lionel se serait même souvenu de l’homme qu’il avait
défendu à l’occasion d’une enquête de police plus de vingt ans plus tôt. Peut-être,
peut-être pas, mais le nom de Perlini avait occupé le devant de la scène
récemment et il acquiesça.


Je me demandais ce qu’il en pensait, de savoir que son
client avait pu commettre des actes aussi terribles. Reggie Lionel s’était-il
demandé s’il avait permis au prédateur de tuer et d’abuser d’autres petites
filles en lui évitant la prison. C’est finalement l’un des grands dilemmes
informulés de tout avocat défendant le fond du panier – on ne veut
pas perdre, mais on ne sait pas si l’on veut vraiment gagner.


Mais que les choses soient claires : même moi je suis
capable de comprendre que tout le monde a besoin d’un avocat. Les mecs comme
Reggie, il faut qu’ils aient une vision plutôt généreuse de la Déclaration des
droits pour se traîner au-devant d’un jury au nom de la lie de la société.


« Un délinquant sexuel, commenta-t-il.


— Les flics l’ont coffré pour un crime ayant eu lieu
dans le sud de la ville, à Leland Park. Une fillette nommée Audrey
Cutler. »


Il ferma les yeux et hocha la tête.


« Ça n’a pas tenu, se souvint-il. Pas de témoin pour
l’identifier. »


Très juste. Je me demandais s’il était au courant que Mme Thomas,
le « témoin », pensait que Griffin Perlini n’était pas le vrai
coupable. C’était ce que Mme Thomas m’avait confié, après avoir
eu le temps de réfléchir, lorsque je lui avais rendu visite à la maison de
retraite. Selon elle, l’individu qu’elle avait vu s’enfuir cette nuit-là
n’était pas Griffin Perlini.


« Il n’y avait pas non plus de petite fille »,
ajouta-t-il.


Non, la police n’avait pas retrouvé Audrey, à l’époque, mais
la découverte des corps derrière l’école Hardigan ne tarderait pas à apporter
des éclaircissements.


« Griffin Perlini est mort. J’imagine que vous l’avez
appris. »


Ses yeux se rétrécirent. Oui, clairement, il avait lu le
reportage qu’avait publié le Watch ou en avait
entendu parler à la télévision. Mais, mort ou pas, Griffin Perlini avait été
son client, et s’il entrevoyait la possibilité qu’un procès lui soit intenté, même
à titre posthume, il se fermerait comme une huître.


« Je représente le type épinglé pour son meurtre.


— Le frère de cette fille. C’est ça. Sam, si je ne me
trompe. »


L’idée s’attarda sur ses lèvres, pour apparemment finir en
une moue approbatrice. Les avocats comme Reggie se pincent le nez, ils font
leur boulot sans broncher, mais cela ne les dérange probablement pas que leurs
ordures de clients fassent les frais d’une justice expéditive. Je doutais que
Reggie Lionel ait allumé un cierge pour Griffin Perlini après son assassinat.


« Je veux prouver que Griffin Perlini a assassiné cette
petite fille, Audrey Cutler.


— Audrey, répéta-t-il. Oui, Audrey. » Il me
décocha un sourire ironique. « Normalement, un avocat est censé défendre
son client, pas l’impliquer.


— Ouais, ça me rappelle quelque chose, répondis-je, un
peu trop brusquement pour une personne qui demandait un service. Écoutez, je
cherche seulement à savoir si je suis sur la bonne voie. Vu son casier, les
flics ont filé chez Perlini sans hésiter. Et vous vous souvenez, il avait des
photographies de petites filles, dont Audrey, partout dans cette remise. »


Il continuait d’acquiescer, mais ne disait rien.


« Vous avez eu l’intelligence de lui faire tenir sa
langue. »


Nouveaux hochements de tête, sur lesquels se greffa un
sourire. J’avais l’impression que les détails lui revenaient, si ce n’était
déjà fait.


« En gros, les flics se sont immédiatement focalisés
sur lui mais il n’a rien dit. J’envisage la possibilité, Reggie, que la police
se soit trompée de coupable.


— Ce ne serait pas la première fois. »


Seul un de nous deux prenait plaisir à cette conversation.
Mais je devais jouer selon ses règles, parce qu’un avocat noir qui avait fait
carrière en défendant des criminels n’était pas arrivé là où il était en
avalant les conneries des autres.


« Écoutez, je ne vous demande pas de me révéler des
informations confidentielles. Mais peut-être pouvez-vous m’arrêter si j’aborde
un point pertinent ? »


Il ricana dans sa barbe. Il ne m’estimait guère et ne se
gênait pas pour le montrer.


« Audrey Cutler habitait à côté de chez moi. Une petite
fille vraiment adorable. J’ai des raisons de croire que Griffin Perlini ne l’a
peut-être pas tuée. Si ce n’est pas lui, je dois trouver qui l’a fait. Elle
mérite qu’on lui rende justice, vous ne croyez pas ?


— Justice. Justice. »


Son sourire s’effaça. Son visage buriné en avait vu bien
davantage que moi, et il n’en laissait presque rien paraître. Je sentais que
Lionel avait lui-même un grand sens de la justice. Sous quelle forme se
présentait-il, je ne le savais pas, et j’espérais ne jamais avoir à le découvrir.


« Dans un passé pas si lointain, dit-il, un procureur
connu sous le nom de Jason Kolarich a fait condamner un homme nommé Walter
Tucker pour homicide volontaire avec préméditation. »


Je réfléchis un moment.


« Un centre commercial, me remémorai-je. Un rite
d’initiation du Tenth Street. »


Walter Tucker, pour gagner son billet d’entrée au Tenth
Street Crew, avait tué un adolescent devant un centre commercial pour le punir
d’avoir cherché à quitter le groupe.


« Je connaissais la famille, fit-il. Des gens
bien. »


Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas gagner à ce jeu-là.


« Vous vous souvenez que George Ryder assurait sa
défense. Il a fait une offre. Vingt ans de réclusion pour homicide volontaire
avec circonstances atténuantes. Mais Jason Kolarich a décliné et s’en est allé
devant les jurés avec un témoin et un flingue tremblant comme preuves. »


Et j’avais gagné. Mais je devinais sa pensée sans qu’il ait
besoin de la verbaliser : Un jeune Blanc identifie un
gosse de couleur, bien sûr que le jury va le juger coupable. Je l’entendais
tout le temps. Et sans doute m’arrivait-il de partager cet avis. Mais je n’engageais
pas de poursuites à moins d’être convaincu que l’accusé fût coupable. Cela me
rendait la vie facile.


« George a dit que vous étiez juste, en revanche. Pas
commode, mais juste. » Il se couvrit la bouche d’une main et fut pris d’une
mauvaise toux. Celle-ci sembla avoir pour effet de le faire changer de sujet. « OK, Jason Kolarich,
racontez-moi la théorie de ces petits malins de flics du deuxième secteur sur
la disparition de cette fillette. »


Je me sentais à présent comme un élève face à son
professeur. Mais d’accord, je jouerais le jeu.


« Perlini a enlevé Audrey Cutler dans sa chambre, il
l’a arrachée à son lit avant de se sauver en courant. Puis il est rentré chez
lui ou a regagné sa voiture, s’est amusé avec elle, l’a tuée et s’est
débarrassé du corps. »


Il se carra dans son fauteuil et croisa ses mains sur sa
nuque.


« Il s’est sauvé en courant. Il s’est sauvé, répéta-t-il,
en courant. »


L’insistance avec laquelle il prononça ce dernier mot finit
par provoquer un déclic, par mettre un terme à ce qui m’avait tant titillé. Une
sensation de froid m’envahit. Je sentis ma main monter vers mes yeux.


« Ah, lança Lionel. Est-ce que les flics ont fait leurs
devoirs, Jason Kolarich ? »


Un geignement sortit de ma gorge. En fait, non, ils ne les
avaient pas fait.


« Mais vous, si. Je me trompe, maître ? »


Non, il ne se trompait pas. Toutefois, j’arrivais plus de
vingt ans après, qui plus est après la mort de Perlini. Quand je m’étais
entretenu avec la mère de Griffin Perlini, son fils n’était pas inculpé
d’homicide. Plus personne ne se taisait en priant pour que la police
n’établisse pas de rapprochement. En fait, quand Mme Perlini
m’avait raconté que Griffin s’était déchiré le ligament croisé antérieur,
quelques années avant l’enlèvement d’Audrey, ce n’était rien de plus qu’une
introduction à une histoire.


« Griffin s’était fait une déchirure au ligament
croisé, répondis-je. Il ne pouvait pas courir.


— Pas plus que je ne pourrais faire un triple axel du
grand plongeoir », renchérit Reggie Lionel.
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Je
sortis du bureau de Reggie Lionel dans un état second, toutes mes hypothèses
chamboulées. Certains de mes coéquipiers s’étaient déchiré le ligament croisé
antérieur et, sans constituer une loi universelle, une rupture complète du LCA, à moins d’une
reconstruction chirurgicale, ne vous privait pas de votre capacité à marcher
mais vous laissait dans l’incapacité de courir. La mère de Perlini m’avait
expliqué qu’ils n’avaient pas les moyens de payer une intervention. La police,
lorsqu’elle avait enquêté sur Perlini, ne l’avait certainement pas soumis à une
série de sprints. Les flics n’avaient aucune raison d’être au courant de son
handicap. Reggie Lionel avait judicieusement empêché son client de révéler
cette information à la police, car il aurait toujours été temps de le faire, au
tribunal par exemple, s’il passait en jugement.


Lionel, à l’époque, avait bien calculé son coup. Laisser
faire les flics, voir s’ils parvenaient à quelque résultat, garder son atout en
cas de besoin. Le besoin ne s’était simplement pas fait sentir, car les flics
n’étaient pas parvenus à mettre le meurtre d’Audrey sur le dos de son client.


L’homme que Mme Thomas avait décrit courait
très vite. Il était impossible d’imaginer Griffin Perlini se déplacer à cette
vitesse.


Griffin Perlini n’avait pas tué Audrey. Son meurtrier, j’en
étais convaincu désormais, était l’obscur client de M. Smith.


Smith ne s’inquiétait pas tant d’un report que du fait que
je parvienne à cette conclusion. Il ne s’était manifesté que lorsque les corps
avaient été découverts. Voilà ce qui les
préoccupait. Voilà ce qui les avait poussés à
tendre un piège à Pete pour renforcer leur contrôle.


Il ne m’avait pas échappé que cette révélation portait un
coup à ma tentative de libérer Sammy Cutler. J’avais espéré démontrer aux jurés
que Sammy avait tué l’homme qui avait tué sa sœur. Si le jury savait que
Perlini n’avait pas tué Audrey, le geste de Sammy paraissait nettement moins justifiable.


Mais je ne pouvais pas abandonner. Je ne serais peut-être
pas capable d’élucider ce meurtre dans un délai aussi court, mais j’en
viendrais à bout. Je trouverais Smith et je trouverais son client. Je
trouverais l’assassin d’Audrey.


Smith. J’avais fait le pari de demander au tribunal des
analyses ADN en
urgence – ou, à défaut, un report du procès jusqu’aux
résultats – pour forcer la main à Smith, pour secouer l’arbre, pour
voir si cela pouvait le pousser à sortir du bois par mégarde. Il riposterait,
je le savais ; il se donnerait de la peine pour resserrer le nœud autour
de mon cou. Mais j’arrivais en bout de course et, à moins de trois semaines du
procès de Sammy, je ne disposais toujours d’aucune piste concernant Smith ou
son client.


Si j’avais raison et que Smith et compagnie couvraient le
meurtre d’Audrey, sans compter peut-être celui d’autres enfants, nos heures, à
Pete et à moi, étaient comptées. Une fois que le procès de Sammy serait terminé
et que je ne leur servirais plus à rien, ils nous poursuivraient tous les deux
pour ne pas laisser de traces. J’avais dix-sept jours pour élucider cette
énigme. Après quoi nos têtes seraient mises à prix.


Que pouvais-je faire d’autre ? J’avais acculé Smith en
demandant des tests ADN
auprès du tribunal. J’expérimentais un plan sur l’inspecteur Denny DePrizio
dont je doutais qu’il pût aider Sammy. Que pouvais-je faire d’autre ?


Démêler l’affaire de Sammy, pour commencer. Approfondir la
piste des deux nouveaux suspects qui s’offraient à moi. Smith m’avait fourni
Ken Sanders, le « mec noir présent sur la scène ». Et je devais
examiner de plus près l’alibi d’un autre suspect potentiel, Archie Novotny, qui
prétendait suivre un cours de guitare le soir où Griffin Perlini avait été
assassiné.


 


Par les temps qui couraient, Music Emporium, à l’angle de la
39e Rue et de Greenway, faisait figure de relique ; à une
époque où plus personne ne possédait de platine et où la plupart des jeunes
achetaient de la musique sur Internet, la boutique comptait des rangées
entières de vinyles et de CD.
C’était un endroit sombre et exigu à l’odeur de renfermé, tapissé d’affiches
qui faisaient office de papier peint, où les seules conditions d’embauche
étaient visiblement d’avoir les cheveux en dessous des épaules et d’exhiber des
T-shirts au graphisme hallucinogène.


À vrai dire, ce lieu me plaisait. Notre époque est devenue
trop impersonnelle ; tout ce que nous achetons et ce que nous lisons passe
par un ordinateur. J’aimais encore tenir un journal entre mes mains. Je
préférais chercher des CD
en magasin. Je passai en revue de vieux albums des Smiths en patientant. Le
magasin était doté d’un fonds plus qu’honnête. J’achetai Strangeways,
Here We Come d’occasion car j’avais perdu mon exemplaire, et le single
de « The Queen is Dead », qui pour moi
restait la meilleure chanson du groupe.


« Morrissey. Bon choix. »


Je me retournai tandis que le caissier bipait mes achats, me
retrouvant face à un type qui devait être Nick Trillo. J’avais eu son nom par
Archie Novotny ; c’était le professeur de guitare qui pouvait se porter
garant pour lui. Je ne l’avais pas imaginé à l’avance, mais avec le recul, il
ressemblait grosso modo à ce à quoi j’aurais dû
m’attendre. C’était un homme excessivement maigre avec une légère bedaine, une
barbiche clairsemée, des cheveux gris ramenés en arrière en une longue queue-de-cheval.


« Vous aussi, répondis-je en désignant du menton la
pochette de That What Is Not de Public Image
Limited reproduite sur son T-shirt, même si je préférais de loin les premiers
albums de PiL, juste après que Johnny Lydon avait formé le groupe suite à la
dissolution des Sex Pistols. Vous connaissez un meilleur morceau que “Acid Drops” ? »


Son visage s’illumina.


« Nan. Nan, je n’en connais aucun. »


Il me donna une tape sur le bras du dos de la main. Je
l’avais conquis. Le hippie à queue-de-cheval et le golden boy en costume
cravate strict unis dans leur appréciation d’un pionnier du punk.


« Vous vouliez me voir ?


— Ouais, ouais. Est-ce qu’il y a un endroit où l’on
peut discuter ?


— Bien sûr. Venez. »


Je le suivis à travers la boutique jusqu’à une porte où
était affiché un morceau de papier sur lequel était écrit : HEP ! OÙ ALLEZ-VOUS ? SI
VOUS N’ÊTES PAS DU PERSONNEL, FAITES DEMI-TOUR ET ACHETEZ UN TRUC.
Je n’en aimai l’endroit que davantage.


Il me conduisit dans une pièce où, selon toute
vraisemblance, il donnait ses cours. Sur les murs étaient alignées des guitares
parmi les meilleures jamais fabriquées – une Les Paul, une
Stratocaster, une Flying V.
À part ça, il n’y avait rien d’autre que deux tabourets et une guitare posée à
la verticale sur un stand au milieu de la pièce : visiblement celle que
Nick Trillo utilisait quand il donnait ses cours. Je ne manquai pas de
commenter les classiques accrochées au mur pour briser le reste de glace qui
aurait pu se former entre nous. Après tout, j’étais avocat. Les gens se
raidissaient sans cesse à mon contact.


« Est-ce qu’Archie vous a prévenu que je
passerais ? demandai-je.


— Ouais, il m’a parlé de dates. Il m’a dit de vous
donner tout ce que vous demanderiez. »


Cela m’aidait. Ce Trillo n’avait pas besoin de savoir dans
quel camp je me trouvais, à savoir dans le camp adverse
de celui d’Archie Novotny. Peut-être croyait-il que j’étais l’avocat d’Archie. Dans
ce cas, je choisirais bien mes mots, marcherais sur une ligne de crête pour le
lui laisser croire sans avoir à mentir.


« 21 septembre 2006, dis-je.


— Houlà.


— Un jeudi soir, précisai-je. Savez-vous s’il a pris un
cours ce soir-là ?


— Sans doute que oui. Il a toujours cours le jeudi
soir. Mais ça remonte à quoi ? Plus d’un an maintenant. À mon avis, ouais,
il était là. »


Je ne voulais pas me montrer inquisiteur. Je devais y aller
en douceur.


« Ma seule crainte est que quelqu’un d’autre vous pose
la même question et que cette personne ne vous croie pas sur parole. Qu’elle
veuille des traces concrètes. Qu’elle veuille des preuves. » Je me
penchais en avant vers lui. « Je vais vous dire ce qui m’inquiète
vraiment, Nick. » C’était le moment où j’espérais que les liens que nous
avions tissés paieraient. « Ce qui m’inquiète vraiment, c’est qu’Archie et
moi donnions la mauvaise réponse. Je veux seulement la vérité. Si nous
déclarons qu’il était là et qu’il ne l’était pas, nous aurons des ennuis. Ou
vice versa : si nous déclarons qu’il n’était pas là et qu’il l’était, nous
donnerons l’impression de mentir. Vous voyez. Je me soucie comme d’une guigne
de la réponse, mais ça doit pouvoir se vérifier. »


Nick Trillo avait l’air troublé.


« C’est, genre, un truc vraiment grave ? »


Je levai une main, paume vers lui.


« Pas tant que nous disons la vérité. Il faut juste que
nous soyons absolument certains qu’il s’agit bien de la vérité, quelle qu’elle soit.
Archie pensait que vous pourriez avoir des archives qui confirmeraient sa
présence ou non. »


Je ne me montrais pas complètement honnête avec le
gentleman, mais au final, je ne demandais que la vérité. Il se souviendrait de
ça autant que du reste. Les menus détails se perdraient.


« Vous êtes un peu comme un avocat
pénaliste ? »


Je haussai les épaules.


« Je m’occupe de beaucoup de choses. Comme de divorces,
par exemple.


— Oh, d’accord, fit-il, visiblement soulagé. Alors il
s’agit d’une sorte de divorce contentieux ? »


Je lui souris.


« Je ne pense pas qu’Archie voudrait que je réponde à
cette question, Nick. »


Plutôt évasif de ma part, je devais le reconnaître. Le
professeur de guitare réfléchit un moment et, à mon avis, décida qu’il
s’agissait d’une procédure de divorce dans laquelle les faits et gestes
d’Archie Novotny dans la soirée du 21 septembre 2006 étaient en
cause. Sans doute une allégation d’adultère. Peut-être n’avait-il pas poussé le
raisonnement aussi loin, mais, de toute façon, il me prenait pour l’avocat
d’Archie et semblait vouloir aider.


« Donc… le relançai-je. Vous tenez un carnet de
présence ? »


Il réfléchit et soupira bruyamment.


« Eh bien, vous voyez, il m’arrive de temps en temps de
noter mais… Enfin, je suis pas du genre à garder ça. Non, disons plutôt que
c’est dans ma tête… Tiens, vous savez quoi ? On pourrait regarder combien
il a payé. Ouais, je pourrais faire ça. Attendez. »


Nick Trillo s’éclipsa, me laissant avec les guitares
accrochées au mur. J’aurais dû être rock star. Hormis le fait que je ne sache
jouer d’aucun instrument, que je ne sache pas chanter, que je ne sois pas si
beau que ça et que je ne possède aucun don pour la composition, je crois que
j’aurais pu.


« Bien, voilà. » Trillo revint avec une grosse
boîte d’archives qu’il posa à ses pieds faute d’un autre endroit où la mettre.
Il s’assit par terre et l’ouvrit. « Mois de septembre », annonça-t-il.


Je regardai les dossiers par-dessus son épaule, étiquetés
par mois pour l’année 2006. Il s’empara de l’onglet marqué « 9/06 »
et tira dessus, découvrant quelques dizaines de feuilles de papier. Chacune
était la photocopie d’un chèque.


« Vingt-cinq dollars le cours. En général, les élèves
paient le jour même.


— Par chèque ?


— Ordre du patron. Un instructeur qui travaillait ici
dans le temps prenait quelques libertés avec le liquide. Le patron demande que
les règlements se fassent par chèque ou par carte. »


Cela m’arrangeait.


« 7 septembre », lut Trillo en me montrant
une photocopie d’un chèque de vingt-cinq dollars émis par Archie Novotny.


Il continua à feuilleter le dossier.


« Voilà le 14 septembre. »


Je me fichais du 7 ou du 14 septembre. C’était le 21 septembre 2006
qui m’intéressait.


Trillo épluchait les photocopies. Je jouais tout en retenue,
priant pour que le reçu manque. Je retins mon souffle pendant qu’il continuait
à avancer dans les dates ; il me semblait qu’il prenait un peu plus de
temps qu’il n’aurait dû par rapport aux chèques précédents. Je regardai les
dates inscrites sur les copies des chèques et sentis mon cœur tressaillir en
voyant passer le 21 septembre. Mais c’était supposer que les photocopies
étaient classées selon un ordre chronologique rigoureux.


« Allons bon. C’est bizarre. » Trillo me tendit le
fac-similé d’un chèque d’Archie Novotny d’un montant de cinquante dollars daté
du 28 septembre. « Il a réglé deux cours le 28. »


Ce qui devait comprendre le 21. Mais mes yeux
s’arrêtèrent sur l’objet du chèque où les mots « J’insiste ! »
étaient écrits à la main.


Je sentis mes genoux flancher, l’adrénaline se décharger
violemment dans mes veines. Je croyais comprendre, mais je voulais m’assurer
que Trillo était bien sur la même longueur d’onde.


« “J’insiste”, pointai-je.


— Hein ? “J’insiste.” Ouais.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Sur quoi insistait-il ? »


Trillo réfléchit. Je décidai de l’aider dans sa réflexion.


« Il ne vous a donc pas fait de chèque le 21 et il
vous en a fait un la semaine d’après avec “J’insiste !” écrit dessus.


— “J’insiste.” “J’…” Oh. » Nick Trillo leva les
yeux vers moi en secouant la feuille de papier. « Je m’en souviens. Ouais.
Ouais. » Il se remit debout et pointa un doigt
vers moi. « Il a manqué un cours. Il a manqué un cours et je lui ai dit qu’il
n’était pas obligé de le régler, mais il a insisté car il n’avait pas appelé
pour l’annuler. Il a dit qu’il n’y avait pas de raison. »


J’essayai de rester calme, même si j’avais envie de serrer
son corps chétif dans mes bras.


« Il a manqué son cours du 21 mais il a insisté
pour vous le payer.


— Ouais, acquiesça Trillo tout excité. Ouais. Ça devait
être le 21. Il avait payé pour tous les autres. Ouais, je m’en souviens,
je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, mais il a…


— Il a insisté.


— C’est ça. Il a insisté. » Trillo regarda la
feuille et gloussa. « J’ai l’impression d’être un genre de détective. Vous
voulez des photocopies de ces papiers ?


— Si ça ne vous dérange pas trop », répondis-je.


Et si ça le dérangeait, j’irais moi-même dans un Kinko’s
pour m’en charger personnellement.


Trillo s’absenta quelques instants avant de revenir avec de
nouvelles copies de chacun des chèques d’Archie Novotny pour le mois de
septembre. Vingt-cinq dollars pour le 7 septembre, vingt-cinq dollars pour
le 14 septembre et cinquante dollars pour le 28 septembre.


« On a bien fait de vérifier », se réjouit-il.


En effet… Une chance pour moi, en tout cas. Pas autant pour
Archie Novotny. M. Novotny, cela semblait évident, avait manqué son cours
de guitare le soir où Griffin Perlini avait été assassiné. Puis, s’il avait été
jusqu’à préméditer son acte, il avait essayé de masquer ses traces en réglant
malgré tout.


« Hé, fis-je. Si ça ne vous ennuie pas, je repasserai
demain avec un document légal à signer reprenant notre discussion. Vous êtes
d’accord ?


— Ouais, c’est parfait. »


Il était encore tout émoustillé par la petite énigme que
nous venions de résoudre. Tôt ou tard, son excitation lui passerait, quand il
découvrirait que je ne défendais pas les intérêts d’Archie Novotny. Mais la
vérité était la vérité et dans tous les cas, je le coincerais avec la
déclaration sur l’honneur.


Je repartis de Music Emporium d’un pas alerte. J’avais
Archie Novotny, le mobile, l’opportunité et une tentative de fabrication
d’alibi. J’essayais d’imaginer la réaction de Lester Mapp, le procureur,
lorsqu’il apprendrait ça.


« Sammy, lançai-je dans le vide, on pourrait bien
gagner ce procès. »
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Tu
m’as tuée, Jason.


Je me réveillai en sursaut. La transpiration me piquait les
yeux, mes oreilles résonnaient de l’écho de la voix de Talia. Le rêve était
chaque fois légèrement différent. Mais toujours Talia était morte et elle me
rendait visite, comme une vision à l’intérieur d’un rêve, sortant de nulle part
même si, sans que je sache trop comment, je la sentais approcher et je savais
qu’elle avait raison.


Je jetai l’oreiller trempé de sueur au pied du lit et fixai
le plafond au-dessus de ma tête.


« Joyeux anniversaire », fis-je. Talia était née le
13 octobre 1973 près de New York, dans une petite ville où son père
avait ouvert un K-Mart. Ç’avait été son boulot, parcourir le pays au gré de
l’ouverture de nouveaux magasins. Talia avait grandi dans dix villes
différentes, elle avait été scolarisée dans trois lycées différents. Une vie
nomade qui lui avait appris à s’adapter mais qui avait fait d’elle une adulte
en demande de stabilité. Elle m’avait demandé de promettre, avant la naissance
d’Emily, que nous ne déménagerions pas et que notre fille effectuerait toute sa
scolarité dans la même ville.


Je pensai à ses parents, Nelson et Ginny, au sens que cette
journée aurait pour eux. Je songeai à les appeler mais nous ne nous étions pas
parlé depuis l’enterrement. Ils ne m’avaient pas imputé la responsabilité de sa
mort à proprement parler, mais ils m’avaient fait remarquer, avec suffisamment
de froideur : Tu étais censé partir avec elles.
Je les avais devancés : je n’avais pas eu besoin d’eux pour me faire la
réflexion.


C’est ce que l’on fait : on se le repasse en
boucle ; on isole le moindre moment qui aurait pu changer le cours des
événements, et chacun de ces moments devient un reproche que l’on s’adresse.
J’aurais dû expliquer à Talia, dès le début, que le procès n’était pas terminé,
que je ne pourrais pas me libérer pour passer le week-end chez ses parents, que
ce n’était pas réaliste. J’aurais dû lui parler d’Ernesto Ramirez, l’ex-Latin
Lord qui pouvait faire voler en éclats les présomptions qui pesaient sur le
sénateur Almundo.


Elle serait partie plus tôt. Elle serait partie de jour,
elle aurait pris ce virage avant qu’il ne fasse nuit. Si je ne l’avais pas
bercée de faux espoirs jusqu’en début de soirée, elle serait partie le matin.
Talia et Emily seraient encore vivantes.


Je sortis de mon lit pour aller vomir aux toilettes. Lorsque
je n’eus plus que des haut-le-cœur, je descendis me servir un verre d’eau à la
cuisine et m’assis dans la froide obscurité du salon tandis que le soleil
matinal filtrait à travers les stores.


Le temps passa. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre,
je n’allumai pas de bougie, ne regardai pas de photos. Au lieu de cela, je
restai plusieurs heures sur le canapé, sommeillant par intervalles et rêvant de
Talia, aussi vraie que nature : la première fois où nous avions couché
ensemble à l’université, prudents et maladroits ; une glace qu’elle
m’avait jetée à la figure un après-midi d’été au bord du lac ; son sourire
derrière ses larmes en m’apprenant qu’elle était enceinte ; la salle
d’accouchement, son calme remarquable pendant les onze heures de travail ;
mon ahurissement fasciné au moment où l’infirmière m’avait mis les ciseaux en
main pour que je coupe le cordon ombilical. À chaque fois je me réveillai d’un
coup, le front couvert de sueur et le cœur battant la chamade.


Comme je me traînais aux toilettes, je passai devant une
horloge qui affichait un peu plus de 14 heures. Cela me rappelait que
j’avais du travail, que ma journée ne pouvait pas être entièrement consacrée au
souvenir de Talia.


Mon téléphone portable sonna et je me ruai dans le salon
pour décrocher. Je le trouvai sous le canapé, incapable de me rappeler comment
il avait atterri là.


« Allô ! » articulai-je, ma voix ressemblant
à une pâle copie de mon expression normale.


C’était Pete.


« Salut. Je voulais voir comment tu allais.


— Pas le meilleur jour.


— Non, je sais. Tu veux… tu veux aller manger un
truc ? Un peu de compagnie te ferait sûrement du bien. »


Très juste, mais je ne pouvais pas courir le risque de me
faire voir avec mon frère. Il devait rester à l’écart ou il serait à la merci
des griffes de Smith.


« Cette journée ne sera bientôt plus qu’un mauvais
souvenir, me réconforta Pete. Ça ira mieux demain, Jase. »


Je pris une douche bouillante et enfilai un pull et un jean.
Ni Sammy, ni Pete ne pouvaient se payer le luxe que je me complaise dans mon
malheur. Le procès de Sammy s’ouvrait dans seize jours et, si j’avais quelques
éléments de défense, je n’avais pas encore décidé comment j’allais les
articuler les uns aux autres.


 


À en croire le dossier que Smith avait déposé chez moi, Ken
Sanders avait un certain nombre de condamnations pour violence et trafic de
stupéfiants à son actif. Il avait fait des allers-retours en cabane et
travaillait désormais comme plongeur dans un café-restaurant grec installé dans
le quartier ouest.


Je commandai un café au comptoir et attendis que Sanders
sorte des cuisines. Je l’avais entraperçu – du moins avais-je aperçu
quelqu’un qui ressemblait à sa photo d’identité judiciaire – et
j’avais l’impression de connaître ce type. Je l’avais poursuivi, plutôt cent
fois qu’une. Il était cet individu pris dans un engrenage qui, n’ayant pas grand-chose
à espérer de prometteur une fois dehors, revenait à ce qu’il connaissait le
mieux : le crime par nécessité, la drogue par désespoir. L’un des revers
du métier de procureur est que ces tragédies individuelles nous submergent au
point que l’on finit par dresser un mur entre soi et les prévenus, par se
concentrer sur l’infraction et non sur la personne, de sorte que l’on se
retrouve à se demander si tout ça a un sens, si notre intervention fait une
différence quelconque.


Il me rejoignit une vingtaine de minutes plus tard et
s’affala dans le box en face de moi, puant le graillon, son haut blanc mouillé
aux manches et parsemé de taches multicolores.


Kenny Sanders, mon « mec noir présent sur la scène »,
faisait ses 38 ans à l’aise. Un front haut portant les traces de plusieurs
cicatrices ; des marques sur les joues ; un cou décharné affichant un
petit tatouage ressemblant à une arme quelconque. Il avait tout de l’ex-taulard :
l’expression abattue et la posture soumise, les épaules voûtées.


« Je suis Jason Kolarich, dis-je même s’il le savait
déjà. Vous m’attendiez ?


— OK,
fit-il, conciliant, sans croiser mon regard.


— Vous avez parlé à notre ami ?


— J’ai parlé à personne, boss. »


Bon. Visiblement, nous partions sur cette version des faits.


« Vous vous trouviez dans cet immeuble le soir du 21 septembre 2006 ?


— OK.


— Vous pouvez me dire avec qui vous étiez ? »


Je disposais déjà de cette autre information grâce à notre
ami commun, Smith.


« Jax et Clay, répondit-il.


— Jackson Moore et Jimmy Clay ?


— D’accord, OK. »


Il continuait d’acquiescer.


« Et ils diront que vous êtes parti vers 21 h 30
ce soir-là ?


— OK. »


Ce qui laissait suffisamment de temps à Sanders pour tenter
un cambriolage, disons, chez un voisin qui vivait deux étages au-dessus,
Griffin Perlini, un petit type effacé qui ferait une proie facile, même si
quelque chose avait pu mal tourner et si, au lieu de le cambrioler, Sanders
avait pu se retrouver à lui tirer en plein front. Ce serait l’histoire que je
raconterais au jury, bien entendu. Je supposais que Kenny Sanders n’irait pas
aussi loin. Peu importe l’accord qu’il avait passé avec Smith ou ce qu’il
touchait pour cette petite pantomime, Kenny Sanders n’avouerait pas tout de go.
Certainement pas un meurtre qu’il n’avait pas commis. Non, j’imaginais plutôt
qu’il accepterait de faire l’objet de soupçons, mais que cela s’arrêterait là.


« Est-ce que vous niez avoir quitté vos amis à
21 h 30 ce soir-là ?


— Je refuse de répondre. OK ? »


Bon.


« Quand vous avez quitté vos amis au premier étage,
êtes-vous monté à l’appartement de Griffin Perlini au troisième ?


— Je refuse de répondre.


— Avez-vous essayé de le cambrioler ?


— Je refuse de répondre.


— Et quand il ne s’est pas laissé faire, lui avez-vous
tiré entre les deux yeux ?


— Je refuse de répondre. » Il secoua la tête et
ajouta : « Non, monsieur, je refuse de répondre.


— Avez-vous ensuite quitté l’immeuble en courant ?


— Je refuse de répondre.


— Est-ce que vous portiez un blouson d’aviateur en cuir
et un bonnet vert ? Vous refusez de répondre, répondis-je à sa place.


— Je refuse de répondre », confirma-t-il.


Smith avait parfaitement mis les choses au point avec Kenny
Sanders. Il y aurait des témoins – Jax et Clay – pour
confirmer sa présence dans l’immeuble au moment du meurtre et son départ à 21 h 30,
c’est-à-dire environ le laps de temps nécessaire pour monter au troisième
étage, tuer Perlini dans un cambriolage avorté et s’enfuir en courant.


Mais Kenny n’attesterait rien de tout ça et invoquerait le cinquième
amendement pour toutes les questions délicates. Le cinquième amendement
reviendrait si souvent sur le tapis que les jurés le répéteraient dans leur
sommeil. Le procureur, Lester Mapp, essaierait peut-être de lui obtenir
l’immunité pour le forcer à témoigner, mais Kenny nierait alors tout en bloc et
moi, le grand avocat de la défense, soulignerais fortement l’importance de cet
octroi d’immunité qui laisse typiquement entendre à l’auditoire que l’intéressé
est coupable de quelque chose. Si Mapp s’aventurait sur le chemin de
l’immunité, je la lui enfoncerais tellement profond qu’il aurait les dents du
fond qui baigneraient.


Sanders releva sa manche pour se gratter le bras, découvrant
sa peau sèche. Cet homme avait été mal nourri toute sa vie, depuis les
sandwichs de pain de mie à la mortadelle des violons aux immondices
immangeables avec lesquelles les prisons nourrissent leurs détenus. Ce type
était parti de rien et finirait ainsi.


« C’est ridicule, déclarai-je.


— Non. » Pour la première fois depuis le début de
la conversation, Kenny Sanders me jeta un regard. « Non, monsieur. »


Il me disait qu’il en avait besoin. On le récompensait
généreusement pour se vendre comme bouc émissaire. Je pouvais me retrancher
derrière ma conscience et ma culpabilité de petit Blanc bien loti, mais Kenny
voulait toucher ce salaire.


« S’il vous plaît, monsieur », me pressa-t-il,
détournant de nouveau les yeux et hochant la tête avec insistance. « Je
vous en prie. »


Au final, Kenny Sanders ne tomberait pas pour ça. Le ministère
public avait Sammy en ligne de mire. Non, la seule chose qui me retenait,
c’étaient mes contraintes éthiques. Et je les avais déjà laissées à la porte.


« D’accord. » Je lui glissai ma carte. « Le
parquet va vouloir vous parler. Bientôt. Vous témoignerez probablement même
avant le procès.


— OK,
d’accord. Bien, OK.


— Je… dois vous prendre en photo. »


Il savait que j’aurais besoin de faire ça.


Je disposais d’un appareil numérique que j’avais offert à
Talia pour Noël deux ans plus tôt. Elle était le photographe de la famille,
mais je ne me débrouillais pas trop mal. Je pris une photo de Kenny et la fis
développer en plusieurs exemplaires dans une supérette sur le chemin du retour.
Quand je l’eus en main, je passai mon appel à Tommy Butcher, mon seul témoin.


« J’ai besoin que vous jetiez un œil à quelque
chose », lui annonçai-je.
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Je
trouvai Tommy Butcher sur le chantier de Deemer Park où Butcher Construction
réalisait de nouveaux équipements pour le compte de la ville. Je ne me
rappelais pas ce qui se dressait là et que l’on avait démoli, mais le nouvel
édifice avait une structure imposante, suffisamment vaste pour abriter des
terrains de tennis couverts. Le jour où nous nous étions rencontrés, Butcher
m’avait expliqué que son projet connaissait un retard de quelques semaines.
C’était apparemment toujours le cas, si tant est que travailler à fond le week-end
en soit un signe.


Des hommes juchés sur des échafaudages s’affairaient sur la
façade tandis que d’autres entraient et sortaient du bâtiment par une ouverture
qui, un jour, accueillerait une porte à double vantail. Tommy Butcher
inspectait les travaux tout en parlant dans un talkie-walkie. Nos regards se
croisèrent. Il détourna les yeux avant de marquer un temps d’arrêt et de
revenir vers moi. Il m’adressa un signe de la main en essayant de mettre fin à
sa conversation.


« D’accord, Russ. Rédige un mémo pour leur demande de
modification et on verra ça plus tard. Il faut toujours garder une trace avec
ces emmerdeurs, c’est compris ? Et ce n’est pas un ordre du vieux. Le vieux
n’a rien à voir là-dedans. Ça vient de moi. »
Il clippa son talkie-walkie à sa ceinture et fit un geste en direction du
bâtiment. « Ils vont me tuer.


— La municipalité ? »


Il hocha la tête.


« Tout est de notre faute si on les écoute. Ils ont
rédigé le pire cahier des charges qui existe mais on est censé lire dans les
pensées de tout le monde. Chaque fois qu’on discute, il faut mettre les choses
noir sur blanc avec ces gens.


— Vous parlez comme quelqu’un qui a peur d’un
procès. »


Il me regarda.


« Oh, ils nous attaqueront. C’est tout vu. La question
est juste de savoir combien on peut obtenir avec une demande renégociée. »


C’est une pratique tellement courante dans le monde des
affaires aujourd’hui. Les procédures juridiques ne sont qu’une dépense de plus,
au même titre que les salaires, les assurances et les pots-de-vin aux
conseillers municipaux.


« Donc, monsieur Butcher…


— Tommy.


— Tommy, j’ai une photo que j’aimerais vous
montrer. »


Il eut un geste de recul.


« Vous vous foutez de moi ? Vous avez retrouvé ce
type ? »


J’eus du mal à répondre – ou fis semblant.


« Je préférerais… euh… ne pas vous mettre d’idée en
tête. »


Le message était suffisamment clair.


« Vous l’avez retrouvé ? répéta-t-il.


— Pouvez-vous simplement jeter un coup
d’œil ? »


Butcher regarda autour de lui avant de se pencher vers moi.


« Monsieur Kolarich, j’ai vu ce type passer à côté de
moi en courant il y a un an. C’est clair ? Vous comprenez ?


— Tom…


— Écoutez. J’ai vu un type. Je vous l’ai dit. Un type
noir. C’est la pure vérité. Vous me dites que vous avez fait des recherches,
que vous l’avez retrouvé. Je dis : extra. Vous me dites que vous tenez
votre homme ? Alors c’est lui que j’ai vu. Vous me dites que ce n’est pas
votre coupable, alors ça ne peut pas être lui. D’accord ? »


Je me décomposai. Je n’arrivais même pas à croire que cette
conversation avait vraiment lieu. La logique était complètement faussée.
Normalement, Kenny Sanders n’aurait constitué un suspect valable que si Tommy
Butcher l’avait vu ce soir-là. Tommy Butcher me disait ne l’avoir vu que s’il
pouvait être un suspect valable. Il existait des flics, peut-être même des
procureurs, qui procédaient ainsi. Je n’en avais jamais fait partie. J’en
éprouvais une immense fierté.


« Hé, poursuivit-il en levant les mains. Comme je le
vois, votre client a accompli son devoir envers sa sœur. Ce mec l’a tuée, alors
il le tue. Je ferais peut-être pareil. Mais si c’était moi dans le box des
accusés et qu’un type noir déboulait de l’immeuble avec un flingue à la
ceinture, je voudrais qu’une voix s’élève pour le dire. Alors je le dirai.
Croyez-moi, j’ai un million de choses bien plus intéressantes à faire que
d’aller au tribunal. Mais si vous avez trouvé votre homme, je
témoignerai. »


Le vent soufflait en rafales, faisant chuter la température
aux alentours de zéro. Je pensais à Talia. À Sammy. À Audrey. À la justice, à
l’impartialité, au système de justice criminelle et au fait que les règles que
l’on avait promulguées pour lui donner un cadre passaient parfois à côté de la
vérité. Cette fois, quelque chose de plus vaste était en jeu, une éthique d’un
ordre supérieur. Si Sammy avait tué Griffin Perlini, il ne méritait pas de
passer le restant de ses jours en prison. Et s’il ne l’avait pas tué, il ne
méritait sûrement pas d’y passer ne serait-ce qu’une journée de plus. Aucun
État de droit ne pouvait contester cette évidence.


« J’ai retrouvé ce type. Mais vous ne m’avez jamais
entendu le dire », l’avertis-je en lui tendant un exemplaire de la photo
de Kenny Sanders.


Il me la prit des mains sans même la regarder.


« Très bien. Je ne vous ai jamais entendu le
dire. »


Je lui demandai de garder la photo, une injonction subtile
de ma part afin qu’il l’étudie et qu’il en mémorise les détails. Je l’avertis
que l’accusation attaquerait son témoignage sans ménagement et tenterait
probablement de l’écarter avant le procès. Après quoi je le laissai à son
projet de construction et me retirai dans ma voiture à l’abri du vent. Je me
remis en route, rassuré de savoir que j’avais désormais deux suspects valables.
Chacun d’eux était une alternative crédible à Sammy dans le rôle du meurtrier
de Griffin Perlini. Je reniais tout ce que j’avais appris sur ma profession,
transgressant virtuellement toutes les barrières morales, me fichant de tous
les préceptes éthiques que j’avais un jour tenu pour sacrés. J’avais fabriqué
des preuves, avais amadoué des témoins au-delà de tout ce qu’un avocat est
habituellement capable de déployer comme flagornerie, et n’éprouvais absolument
rien. Aucun regret. Aucun doute. Simplement le constat que je n’avais plus
d’avocat que le nom, que je n’étais plus qu’un homme se cachant derrière un
titre. Je me focaliserais sur la victoire, en ignorant ce que j’avais choisi de
perdre.


 


« Joyeux anniversaire, joyeux
anniversaire. »


Talia attend patiemment à table. Elle a son
sourire doux et porte le chapeau pointu que nous l’avons forcée à coiffer pour
l’occasion. J’ai consenti à ce qu’Emily porte le gâteau de la cuisine à la
salle à manger ; les bougies sont déjà allumées. Les parents de Talia se
joignent à nous pour chanter, notre petite Justine dans les bras de sa
grand-mère. Ils ont chacun un verre de vin devant eux, mais pas Talia, dont on
commence tout juste à voir qu’elle attend notre troisième enfant, un garçon.


« Maman, quel âge as-tu ? demande
Emily en venant s’asseoir sur une chaise à la table des grands.


— Je ne suis plus toute jeune, ma
chérie. »


Elle rit avec son sens de l’autodérision
habituel.


« C’est ton dernier anniversaire,
plaisante Ginny, la mère de Talia. Parce qu’à chaque fois moi aussi je prends
un coup de vieux ! »


La petite Justine, assise sur ses genoux, se
met à pleurnicher. Elle est le portrait craché de Talia.


Je coupe le gâteau – une
catastrophe comme d’habitude – pendant que Ginny passe Justine à
Talia par-dessus la table. Je m’arrête un instant pour les regarder. Mère,
fille, petite-fille : le même teint bistre, le même physique latin.


Quand ses parents sont partis et que les
filles sont couchées, je prends Talia dans mes bras et me perds dans l’odeur de
son shampoing, dans la peau soyeuse de son cou, dans ses yeux sombres et
brillants qui semblent toujours projeter des reflets multicolores, dans la
bosse qui grandit dans son ventre. Mon cœur bat la chamade contre son corps
arrimé au mien, et c’est comme si Je t’aime ne suffisait pas.


 


Je poussai un soupir de soulagement quand l’horloge marqua
minuit, comme s’il y avait quelque chose de magique dans le passage d’une
minute ou d’une heure. Le procès de Sammy s’ouvrait dans deux semaines et
j’avais beaucoup à faire. Je devais communiquer les nouveaux éléments de preuve
incriminant Archie Novotny au ministère public – les photocopies de
ses chèques à Music Emporium. Je devais divulguer l’existence de Kenny Sanders
et le fait que Tommy Butcher l’avait identifié. Il me restait encore à parler
aux témoins à charge – le voisin de Griffin Perlini et le couple de
personnes âgées qui avait croisé Sammy dans la rue et l’avait désigné comme
étant le meurtrier.


Je devais identifier Smith et les gens qu’il représentait
car ils essaieraient probablement de nous tuer, Pete et moi, une fois que le
procès de Sammy serait terminé.


Dans deux jours – mardi – je me
présenterais devant le juge pour demander que des analyses ADN soient pratiquées en urgence sur les
fillettes découvertes derrière l’école ou à défaut que le procès soit ajourné.
Smith n’avait pas mâché ses mots pour formuler son opposition et je continuais
d’espérer qu’il fasse machine arrière concernant Pete, à savoir qu’il rappelle
ses témoins et qu’il lui foute la paix en échange de l’abandon de la requête. À
moins qu’il ne commette une faute et ne s’expose d’une façon ou d’une autre.
C’était un pari improbable, mais c’était ma seule chance.


Hormis Denny DePrizio, bien sûr. Un autre pari improbable.


Des interrogations en suspens. J’en avais à revendre. Et le
temps me manquait.
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Smith
triturait un gressin, l’examinant sans toutefois pouvoir se résoudre à manger.
La salle privée de Locallo’s offrait un cadre agréable, sombre mais
accueillant, et les rigatonis surpassaient tous ceux qu’il lui avait été donné
de déguster en ville. Mais, ce soir-là, il n’avait pas d’appétit. Il se
remémora tous les événements depuis le début, se demandant s’il pouvait mettre
la situation sur le compte d’un faux pas en particulier. Son seul faux pas,
décida-t-il, avait été de sous-estimer Jason Kolarich.


« Ce putain d’avocat sait jouer au poker, dit Smith.
Cette requête qu’il a déposée pour les analyses ADN et le report du procès. Il sait
qu’il appuie là où ça fait mal. Il essaie de nous forcer la main.


— Il est désespéré.


— Ouais, eh bien, nous aussi, putain », rétorqua
Smith. Il avala son scotch et ne s’en sentit que plus minable. « La question
est : est-ce qu’il sait pourquoi nous sommes
désespérés ?


— Non.


— Tu n’en as aucune idée. Tu espères. »


Smith regarda l’inspecteur DePrizio dans les yeux.


« Je t’assure, reprit DePrizio. Il ne sait plus où il
en est. Il est désespéré, mais il n’a aucune piste. En gros, il m’a dit qu’il
agitait le drapeau blanc. Il m’a avoué que tu l’avais coincé, qu’il n’avait
aucun moyen de te trouver à moins que tu n’aies accidentellement laissé tes
empreintes sur cette mallette ou sur le fric qu’elle contient. »


Smith ne connaissait pas suffisamment son adversaire.
C’était son problème depuis le début. Ce n’était pas lui qui avait choisi Jason
Kolarich ; c’était Sammy Cutler. Et l’avocat s’avérait plus difficile à
manipuler qu’il ne l’avait cru.


« Ce type est une putain de tête de mule. » Smith
regarda DePrizio. « Je ne pense pas que nous ayons le choix. Ou alors
si ? Il va appuyer cette requête au tribunal. Le juge va changer la date
du procès et lui laisser faire ses tests ADN. Avec toute la publicité après la
découverte des corps ? Tu penses bien ! Nous n’avons pas le choix.


— Il bluffe, maintint DePrizio. Il tente le coup en
espérant que tu fiches la paix à son frère. Il n’ira pas jusqu’au bout. »


DePrizio porta une copieuse fourchetée de linguine à sa
bouche et l’engouffra d’un coup.


Smith repoussa l’assiette de rigatonis, qui désormais le
dégoûtait.


« Bon sang. Ça n’était pas censé se dérouler de cette
façon. La seule chose que l’on demandait à ce connard, c’était de suivre nos
instructions pour que tout se passe bien. Et regarde-nous. Regarde ce qu’on
s’apprête à faire. Jamais il n’en a été question. » Il jeta un regard à
DePrizio, qui engloutissait une nouvelle fournée de pâtes. « Denny, je
suis très content que ça ne te coupe pas l’appétit. »


DePrizio haussa les épaules. « Hé, personne n’est venu
me demander si c’était une bonne idée », se défendit-il. Il déglutit et
s’essuya les lèvres. « Toute cette affaire sent la déroute depuis le
début, non ? »


Ça n’était pas pour remonter le moral de Smith. Il prit un
nouveau cachet pour l’estomac et l’avala avec de l’eau.


« Quel autre choix avait-on ? Dis-moi, Denny. Qu’est-ce
qu’on pouvait bien faire d’autre ? C’était la seule chose que nous
pouvions faire.


— OK,
c’était la seule chose que vous pouviez faire. » DePrizio se resservit du
vin. « Je comprends. Tu veux contrôler l’issue du procès et tenir Carlo à
l’écart des projecteurs. Alors tu fais ce qu’on a l’habitude de faire : tu
lui balances un peu de fric. Mais ça ne marche pas et il continue à ne rien
écouter. C’est là que tu lui mets la pression. Normal. Mais tu es tombé sur un
avocat qui ne se montre pas vraiment conciliant. » Il but une grande
rasade de merlot, une bonne bouteille de 1994. « Alors oui, je pense
que tu as raison, il ne te reste plus vraiment le choix. Tu dois accroître la
pression. T’occuper du frère. »


Smith avait toujours considéré DePrizio comme un individu
médiocre – un atout précieux vu sa position mais pas la plus vive des
lumières. Il n’empêchait que Smith souhaitait que son idée bénéficie d’un
semblant de validation. Il avait besoin d’entendre quelqu’un aller dans son
sens.


Pour la bonne raison que Smith était livré à lui-même. Il
s’agissait d’une opération très discrète. Si Carlo s’était tourné vers Smith,
ce n’était pas seulement parce que les deux hommes se connaissaient depuis
longtemps, mais parce qu’il n’avait rien à lui révéler qu’il ne connaisse déjà.
Ils avaient mobilisé une poignée de gars pour le gros œuvre, mais ces derniers
savaient que dalle. Non, au final, c’était entre Smith et Carlo. Et Carlo, avec
sa petite-fille malade et sa fille anéantie devant l’état de son enfant,
n’était pas en mesure de veiller aux modalités.


Tout reposait sur Smith et les choses n’allaient pas au
mieux.


« Regarde la situation sous cet angle, renchérit
DePrizio en se servant dans l’assiette de Smith. Une fois le procès achevé,
vous l’auriez fait de toute façon, non ? Vous vous seriez occupé de
l’avocat et de son frère. Je me trompe ? »


Smith détourna le regard. Il ne s’était pas ouvert de ce
genre de détail à l’inspecteur. DePrizio jouait un rôle limité dans cette
affaire. Pourtant, Denny avait raison. Après le procès de Sammy Cutler, Carlo
voudrait à coup sûr faire le ménage. Jason et Pete Kolarich ne pourraient pas
continuer à représenter une menace.


Smith se prit à songer à cette décision. DePrizio avait eu
les mots justes. Tôt ou tard, ils devraient faire un sort à Pete – plutôt
tôt que tard, a priori, à savoir dès la fin du
procès Cutler. Ils ne feraient rien qu’ils n’aient déjà décidé de faire. Ils se
contenteraient d’avancer le calendrier.


Smith observa DePrizio dévorer le reste de ses rigatonis.


« Bon sang, Denny. On dirait que tout ça te passe au-dessus.


— Complètement. » L’inspecteur s’appuya contre le
dossier de sa chaise et se tapota le ventre. « Parce que ma part du boulot
est finie. Qu’est-ce qui pourrait m’exploser à la figure ? Je défie
quiconque prétend que j’ai coincé ce gosse sur de fausses accusations de le
prouver. Je soutiendrai que je l’ai pris la main dans le sac. Qui dira le
contraire ? Par contre, toi, mon ami, c’est une autre histoire.


— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? »


Le verre de vin s’immobilisa à la hauteur des lèvres de
DePrizio.


« Le prends pas mal, mais tu devrais commencer à songer
à ce qui va arriver si les choses ne tournent pas au mieux. Tu crois que Carlo
va se rappeler l’ami que tu as été pour lui ? »


Smith eut une moue désapprobatrice.


« Tu divagues, Denny. Tu as trop bu. »


Mais Smith n’avait pas cessé d’y penser, bien entendu. Et
l’opération allait se durcir. C’était une chose de piéger cet idiot de frère
pour trafic d’armes et de stupéfiants ; il avait suffi de faire appel à
DePrizio et de lâcher un peu d’argent au fournisseur de Pete, lequel serait
incapable d’identifier Smith puisqu’il ne l’avait jamais vu. Jusque-là, Smith
était resté invisible. À l’abri. Il ne rencontrerait plus Kolarich en face à
face et il l’appelait d’un téléphone impossible à tracer. Il était intouchable.
Jusque-là.


Mais, à partir de maintenant, les hommes qu’on avait mis à
sa disposition ne se contenteraient plus d’effrayer Pete Kolarich dans une
ruelle, à la sortie d’un bar ou de surveiller les déplacements de Jason
Kolarich. Maintenant, si Smith allait jusqu’au bout, ce serait d’infractions
majeures qu’il serait question. Ce ne serait pas beau à voir. Et il ne serait
plus possible de faire marche arrière.


« Garde un œil sur Jason Kolarich, ordonna Smith à
DePrizio. Use de tout ton charme pour le garder près de toi. Où se trouve la
mallette avec l’argent ?


— Dans le coffre de ma voiture.


— Dans le coffre de ta voiture. Il va sans dire que
cette mallette retourne à Kolarich sans que le labo ait pu identifier
d’empreintes. En revanche, propose-lui ton aide. Garde-le près de toi.


— Je dois pouvoir faire ça. »


DePrizio dégustait le vin. Le calme de l’inspecteur malgré
la situation agaçait Smith. Il est vrai que DePrizio n’avait pas à superviser
cette opération. Il n’avait à répondre de rien auprès de Carlo si toute cette
affaire partait en vrille.


Smith s’essuya le front avec sa serviette.


« Je n’ai pas le choix », conclut-il.
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Je
me levai le lundi matin avec les yeux bouffis. J’avais dormi par intermittences.
Par moments, je m’étais attendu à voir débarquer les gars de Smith. Ce dernier,
de toute évidence, mûrissait son prochain coup, et j’avais craint qu’il ne me
tombe dessus au beau milieu de la nuit.


Je tendis le bras pour attraper mon téléphone portable et
appelai Pete à l’hôtel où il était terré.


« Je m’ennuie comme un rat mort, dit-il.


— C’est bien de s’ennuyer », lui rétorquai-je de
nouveau.


Je me douchai, m’habillai et descendis au garage. Avant de
m’installer au volant de ma voiture, je pris même la précaution de jeter un œil
au châssis et à la banquette arrière.


Je sortis à reculons et partis pour le bureau, gardant un
œil sur le rétroviseur. Étrange. La circulation était aussi dense que
d’habitude, mais je n’avais pas l’impression d’être filé. Peut-être qu’ils
faisaient des progrès. Peut-être qu’ils misaient sur le fait que je me rendrais
directement à mon cabinet et qu’ils ne ressentaient pas le besoin de me
surveiller avant mon arrivée sur place. Peut-être.


Idem en entrant sur le parking. Personne
derrière moi. Je fis le même calcul ; je ne les avais peut-être tout
simplement pas vus. Bizarre.


À mon arrivée au bureau, je trouvai un message vocal de
Lester Mapp, l’adjoint du procureur en charge du dossier de Sammy. Je n’étais
pas revenu vers lui pour négocier un éventuel plaider-coupable, espérant par
mon silence lui montrer ma fermeté. Je présumais qu’il pouvait encore patienter
un peu. Je voulais d’abord qu’il sache que Tommy Butcher avait formellement
identifié Kenny Sanders comme étant le « mec noir présent sur la
scène ». Je rédigeai le communiqué à l’intention du ministère public pour
lui annoncer le témoignage de Sanders et son identification par Butcher. Je lui
communiquai aussi ce que j’avais appris sur Archie Novotny – son
absence à son cours de guitare le soir du meurtre. Puis je demandai à Marie de
faxer le tout à Lester Mapp, en imaginant sa tête quand il le recevrait.


Je rappelai une fois de plus les témoins
oculaires – pas Tommy Butcher, mais ceux que l’accusation appellerait
à la barre –, leur laissant un nouveau message. Ces témoins me résistaient
effrontément ; je devais donc leur rendre visite en personne ou demander
l’appui du juge. L’idée me traversa l’esprit que Smith n’était peut-être pas
étranger à leur réticence.


Je travaillai jusqu’à l’heure du déjeuner, relisant des
rapports, prenant des notes, entamant l’ébauche de ma plaidoirie de clôture. Un
avocat commence toujours par sa plaidoirie de clôture – sa liste au
père Noël –, ce qu’il souhaite dire à la fin du procès. Ce n’est qu’après
qu’il travaille à rebours pour s’assurer que c’est faisable.


À 13 heures, Lester Mapp me rappela. Cette fois-ci, je
décrochai.


« Vous devez plaisanter, maître, dit-il.


— Bien le bonjour à vous aussi, monsieur. Je ne
parviens pas à décider qui d’Archie Novotny ou de Ken Sanders je dois appeler
en premier. Qui choisiriez-vous à ma place ? »


Il y eut un blanc, suivi d’un raclement de gorge irrité de
la part du procureur.


« Le nègre de service pointe son nez. Pratique. J’imagine
aussi que vous visez un jury exclusivement blanc ? Je m’oppose à la
comparution de ce témoin. Ce type débarque un an après le meurtre avec un
suspect afro-américain et, ô surprise, vous retrouvez aussi
la trace de ce suspect ? »


À l’écouter, Lester Mapp passait une sale journée.


« Ce jeudi. J’ai obtenu une audience avec le juge à
14 heures. Une demande d’exclusion sera versée demain au dossier. Je vous
enverrai aussi quelques informations amusantes sur M. Butcher. Pas si
glorieux que ça, votre témoin vedette. »


Cela ne présageait rien de bon, mais je ne voulais pas lui
montrer mon inquiétude.


« 14 heures ce jeudi, répéta-t-il. Vous aurez ma
requête d’ici demain.


— J’ai grand-hâte. »


J’essayai de joindre Tommy Butcher à son bureau chez Butcher
Construction et lui laissai un message avec la date et l’heure pour l’audience
du jeudi. Je l’avais averti de cette éventualité. L’accusation avait raison de
tenter d’écarter son témoignage – avant que le jury ne puisse
entendre Tommy Butcher identifier Kenny Sanders. J’étais persuadé que Lester
Mapp mettrait Butcher à rude épreuve. Je m’apprêtais à attraper le téléphone
pour appeler Kenny Sanders et l’informer du même rendez-vous quand l’interphone
retentit.


« L’inspecteur DePrizio ? » demanda Marie.


Je pris une grande inspiration et enfonçai la touche.


« Jason Kolarich à l’appareil.


— Denny DePrizio. J’ai de mauvaises nouvelles,
maître. »


Derrière DePrizio, je distinguais des bruits de circulation,
un klaxon, un moteur qui tournait. Il appelait quelque part d’une cabine
téléphonique. Je pensais pourtant que les téléphones publics n’existaient même
plus de nos jours.


« Oh, merde. Ne me dites pas ça.


— Zéro, mon ami. La mallette, l’argent : tout est
nickel.


— Zut.


— Vous savez, si ce que vous me racontez est vrai, ces
gars sont trop futés pour laisser des empreintes de toute façon. Non ?


— Je suppose que oui. Ça aura été un coup d’épée dans
l’eau, soupirai-je.


— Bon, écoutez. Je commence à avoir l’impression qu’on
me prend pour une bille, là. Et je n’aime pas être pris pour une bille. »


DePrizio se débrouillait bien. Il aurait pu passer pour un
honnête flic cherchant à se renseigner pour moi.


« C’est pas… Je ne suis pas… » Je laissai échapper
un gémissement sourd. « Je suppose que je ne peux pas vraiment m’attendre
à ce que vous me croyiez. »


Une longue pause.


« Bon, écoutez… Si vous me montrez quelque chose, j’y
jetterai un œil. Courir après des mirages, ça ne m’intéresse pas,
d’accord ? Mais si vous m’apportez quelque chose de concret, je me
pencherai dessus. Ça vous va ?


— Ça me va. Merde.


— En attendant, j’ai une mallette avec dix briques
dedans.


— Donnez-la à une œuvre de bienfaisance. Je veux pas de
l’argent de ce type. »


Il rit.


« Vous devez reprendre cet argent, monsieur Kolarich.


— Je vous propose qu’on en reparle plus tard. J’ai un
emploi du temps chargé ces prochains jours. Je dois faire attention à ne pas me
faire voir avec vous.


— Toujours ces hélicoptères noirs qui vous
suivent ? » Il ne cachait pas ce qu’il pensait de ma paranoïa. « Appelez-moi,
dit-il en riant.


— Sans faute. Et quand je le ferai, ce sera pour vous
présenter quelque chose de solide. »


Je quittai mon bureau et regagnai ma voiture. Je devais
parler aux témoins oculaires ; j’étais lassé d’attendre qu’ils me
rappellent.


Je me dirigeais vers l’autoroute quand mon portable bipa, un
signal court annonçant un SMS.
J’attrapai mon téléphone tandis qu’une icône apparaissait sur l’écran, le verso
d’une enveloppe sur lequel était écrit « Message de Pete ».


J’appuyai sur la touche « lire » :


 


Je dois quitter la ville. Je me sens pris au piège. Je n’ai
aucune chance d’être acquitté et je ne peux pas aller en prison. Je ne suis pas
taillé pour. J’espère que tu comprends. Je ne peux pas te dire où je vais mais
j’essaierai de te contacter bientôt. Je suis désolé. Pete.


 


Je fis de mon mieux pour rester concentré sur la route,
lisant et relisant son message. Je refermai le SMS et composai son numéro. Où qu’il
fût, son téléphone était éteint.


« Réponds ! » hurlai-je. Son répondeur se
déclencha. Je raccrochai et tapai un message en réponse au sien : « Dis-moi
où tu es. »


J’enfonçai la touche « envoi » en appuyant sur
l’accélérateur. Je gardai le téléphone face à moi, au cas où Pete me répondrait
par écrit. Le SMS
était idéal pour l’expéditeur car il évitait toute conversation. Et présentait
l’autre avantage d’être anonyme. Pas besoin que Pete soit à l’autre bout du
fil. C’était son téléphone.


J’appelai son hôtel, demandai sa chambre, mais n’obtins rien
d’autre qu’une demi-douzaine de sonneries suivies d’un message vocal.


« Bordel », pestai-je dans le combiné. Je composai
à nouveau le numéro de l’hôtel pour leur demander cette fois-ci tout ce qu’ils
savaient sur Pete Kolarich. La réception ne disposait d’aucun élément dans ses
fichiers qui indiquât que Pete avait rendu sa chambre.


Mais je savais que c’était le cas.
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Tandis
que je roulais vers l’hôtel, je pris peu à peu conscience que Pete ne s’y
trouverait pas, que j’avais commis une erreur fondamentale, que les gorilles de
Smith avaient pu avoir recours à des dizaines de méthodes pour retrouver mon
frère, à commencer par la technique de triangulation dont je m’étais servi pour
localiser le téléphone portable de J.D., son fournisseur.


Ils bénéficiaient même d’une couverture crédible pour son
enlèvement. Pete encourait une peine de prison sévère et ce SMS, en apparence, était cohérent. Il
fuyait. Il ne pouvait pas tenir le coup en prison. Bon sang, je leur avais
mâché le travail. Pete avait pris des congés et se cachait dans un hôtel, coupé
de tout contact avec l’extérieur. Il s’était déjà isolé. Personne ne se
demanderait où il était passé, pourquoi il ne se présentait pas au travail.
Personne ne remarquerait son absence.


J’avais sous-estimé Smith. J’avais mal jaugé son désarroi.
Je les avais poussés, lui et ses amis, dans leurs retranchements.
Résultat : ils tenaient mon frère. Ils avaient atteint un seuil de non-retour.
Jusqu’alors, ils n’avaient pas eu à révéler leur identité, ils avaient
travaillé en coulisses pour faire plonger mon frère pour trafic d’armes et de
stupéfiants. Et ils pouvaient stopper la machine. Ceux qui avaient collaboré à
l’arrestation de mon frère pouvaient se dédire ou disparaître. Mais enlever
Pete ? Il n’y avait aucun moyen de faire machine arrière.


Je soupçonnais depuis longtemps qu’une fois le procès de
Sammy terminé, Pete et moi nous transformerions en cibles vivantes. Smith et
compagnie nous prendraient en chasse. J’avais espéré boucler cette histoire
avant d’en être réduit à cette extrémité.


Mais ils venaient de faire le premier pas. Ils tenaient mon
frère et ils l’utiliseraient comme moyen de pression contre
moi – pour que j’abandonne la requête ADN, que je suive leur stratégie, que je
me plie à toutes leurs requêtes. Mais jamais ils ne le relâcheraient.


Je persuadai la direction de me laisser inspecter brièvement
sa chambre ; la présence de sa valise et de ses affaires de toilette me
confirma que Pete n’avait pas quitté les lieux de son plein gré. Puis je
quittai l’hôtel et rentrai au bureau en silence.


Une sensation de froid m’envahit. Je m’attendais à recevoir
l’appel à mon cabinet. Je savais que je me figerais un moment, submergé par la
peur et les visions que Smith m’inspirerait. Je me tournai vers la pile de
dossiers dévolus à l’enquête sur la disparition d’Audrey Cutler rangée dans un
coin de mon bureau. S’il y avait eu le moindre doute sur le fait que le
mystérieux client de Smith avait assassiné Audrey et ces autres fillettes, ce
doute était levé.


Assis par terre, je lus tout ce que je pouvais, repoussant
les images de Pete et des supplices qu’il endurait peut-être. J’étais dans un
tel état de nervosité que, lorsque mon interphone sonna, je bondis sur mes
pieds.


« M. Smith pour vous sur la 4407. »


J’appuyai sur la touche sans prononcer un mot.


« Votre frère est en vie. Il ne tient qu’à vous qu’il
le reste. »


Je ne répondis pas.


« Retirez cette requête, poursuivit-il. Faites une
croix sur les tests ADN
et le report du procès. Appuyez-vous sur le type que l’on vous a
fourni – Sanders – et tenez-vous-en au foutu script. »


Je pris une profonde inspiration, puis une deuxième, avant
de faire la même réponse que j’avais faite au père Ben.


« Sinon quoi ? demandai-je.


— Comment ça, “sinon quoi ?” Vous savez quoi.


— Mon frère pourrait aussi bien être déjà mort. Vous ne
le laisserez jamais partir.


— Vous devez nous faire confiance sur ce point. Quelle
est l’autre alternative ? »


Je pouvais y arriver. S’il y avait une chose que j’avais
apprise de mon enfance, c’était à ne pas me démonter quand j’avais peur. Ce
type nous tenait, mon frère et moi, par les couilles, mais je pouvais continuer
de parler d’une voix forte, je pouvais jouer les durs. Je n’avais pas d’autre
choix.


« L’autre alternative, c’est que je vous fasse payer,
Smith. En commençant dès demain. Le juge va autoriser ma demande d’analyses ADN. Nous le savons tous
les deux. »


Il se tut. Je le faisais cogiter.


« Laissez Pete s’en aller tout de suite et j’abandonne
la requête. C’est votre seule option.


— Hé, connard, c’est moi qui détiens les options. Tu
sais ce que je dois faire pour empêcher mes gars de mettre ton frère en pièces,
là ? Ils veulent l’attaquer au rasoir. »


Je fermai les yeux pour endiguer les images qui affluaient.
Je me sentis partir en vrille, pris d’une panique monstre. Juste au moment où
je devais me maîtriser. Mon corps se mit à trembler de façon incontrôlable. Mon
frère se trouvait entre leurs mains et je ne pouvais rien y faire. J’avais
envie de capituler sur-le-champ, de crier pouce, de proposer d’abandonner les
tests ADN,
d’accepter tout ce qu’ils demanderaient. N’importe quoi à condition qu’ils
relâchent Pete. Mais ce que j’avais dit à Smith était vrai : ils ne le
laisseraient jamais partir. Plus maintenant. Mon jeu de poker s’était retourné
contre moi.


« Ils m’ont averti qu’à partir de demain ce serait un
doigt par jour, tous les jours, jusqu’à ce qu’ils obtiennent que vous
obtempériez. Je n’ai pas les moyens d’arrêter ça, Jason. Vous êtes le seul à le
pouvoir. »


Le temps s’écoula. Quelques minutes qui durèrent une
éternité. On n’entendait que notre respiration hachée. Je n’étais pas le seul à
avoir peur. Je le percevais dans sa voix. Nous avions poussé ce jeu trop loin, au-delà
du point de non-retour. Aucun de nous deux n’était à la fête.


« D’accord, Smith, je vous propose une offre non
négociable. Vous m’écoutez ? »


Je savais qu’il m’écoutait. C’était un animal blessé,
exactement comme moi. Il me tenait peut-être à sa merci, mais il ne faisait
aucun doute que je l’avais coincé moi aussi.


« Mon audience a lieu demain à 13 heures. Cela
vous laisse tout juste le temps de faire ce que je vous demande. Je veux des
déclarations sur l’honneur des gens qui ont aidé à l’arrestation de Pete. Je
sais qu’il y a son fournisseur, J.D. Je ne connais pas l’identité de l’autre
personne. »


Je la connaissais, évidemment. Il s’agissait de Marcus
Mason, le fameux Mace. Joel Lightner m’avait remis un dossier plutôt volumineux
sur ce gentilhomme. Mais je n’avais pas besoin d’en faire part à Smith.


« J.D. et l’autre type, poursuivis-je. Dans leurs
déclarations, ils jureront que Pete était uniquement venu pour acheter un peu
de cocaïne au détail. Qu’il n’est ni dealer, ni trafiquant d’armes. Qu’il se
trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment. Ils confieront leurs
déclarations signées à l’inspecteur qui a arrêté Pete, un gars nommé DePrizio.
Je crois qu’il fait des horaires de jour classiques, il ne devrait pas être
difficile à trouver. »


Il n’était pas nécessaire qu’il sache que j’avais fait le
lien entre DePrizio et lui. Peut-être l’avait-il déjà compris, mais je n’allais
pas le lui dire. Je devais rester un mystère pour lui autant qu’il l’était pour
moi.


« Pas question, répondit-il.


— Vous tenez mon frère. Et vous n’allez pas le laisser
partir avant que tout soit terminé – si vous le laissez partir un
jour. Vous avez l’avantage, Smith. Vous gagnez la partie. Mais si vous pensez
vraiment ce que vous dites quand vous parlez de relâcher Pete après le procès
et d’abandonner les poursuites, alors vous devez commencer tout de suite.
Classez l’affaire maintenant, montrez-moi que vous êtes sincère. Et alors je
retirerai cette demande d’analyses ADN. Si vous ne faites rien d’ici demain 13 heures,
je maintiens la requête.


— Je ne marche pas », déclara Smith. Il devait
prendre plaisir à me renvoyer ma propre rengaine.


« Je dois donc en conclure que vous allez le tuer quoi
qu’il arrive. Il ne me reste plus rien à perdre. C’est DePrizio, D-E-P-R-I-Z-I-O. Il a
intérêt à avoir sous les yeux les deux attestations sur l’honneur demain avant
13 heures. Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne bluffe
pas, Smith. »


Je raccrochai et retins ma respiration. Je luttais du mieux
que je pouvais, m’empêchant de penser à ce qui pourrait arriver à Pete. Je ne
pouvais ignorer, encore moins maîtriser, ce qu’ils lui faisaient peut-être
endurer pour rendre son séjour auprès d’eux moins agréable. Si je montrais des
signes de faiblesse, cela ne contribuerait qu’à faire empirer sa situation. Il
fallait qu’ils me voient comme un adversaire coriace. C’était le seul moyen
pour moi de récupérer Pete.


Sauf si, d’ici le procès, je parvenais à découvrir qui avait
tué Audrey Cutler.


 


Je m’assis sur mon lit et regardai minuit approcher au
réveil. Je pesai chaque détail, usant de ma capacité à recouper les scénarios
pour passer mon plan au crible. Il comportait de nombreuses failles, mais
j’avais la conviction de faire tout ce qui était en mon pouvoir. L’élément de
surprise était mon meilleur atout. Ils ne me connaissaient pas. Ils croyaient
me connaître. Il faudrait que cela suffise.


Juste après minuit – soit treize heures avant mon
audience devant le juge pour les tests ADN – j’éteignis la lumière dans ma chambre,
plongeant toute la maison dans l’obscurité.
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À
3 heures du matin tout juste passées, deux hommes appartenant à l’escouade
de Smith approchèrent du pavillon par l’arrière. Arriver par l’avant n’aurait
eu aucun sens : la façade était bien éclairée et donnait sur une rue
relativement passante. L’arrière, en revanche, était propice à leurs desseins.
De ce côté-là, le pavillon donnait sur une contre-allée. Un portail fermé à clé
interdisait l’accès à un petit bout de terrain comportant une terrasse
circulaire et le mobilier de jardin habituel.


Il fallait crocheter la serrure du portail, mais cela ne
représentait pas une tâche insurmontable. Le déverrouillage de la serrure
réglé, les deux hommes traversèrent lentement le jardin en direction du
pavillon. L’un d’eux, le plus massif, regarda par la porte vitrée de la cuisine
à la recherche de l’alarme. Un voyant vert indiquait qu’elle était désactivée.


« Elle est désactivée », indiqua-t-il à son partenaire
avant de préparer son tendeur et son crochet pour forcer la serrure. « Dire
qu’on a passé autant de temps à faire cracher la combinaison de cette saloperie
d’alarme à son crétin de frère pour que Kolarich ne l’enclenche même pas !


— Quelqu’un devrait dire à ces richards que la ville
n’est pas sûre, ajouta l’autre à voix basse.


— J’en prends note, intervins-je, faisant valser ma
batte de base-ball à la tête du plus costaud des deux, au moment précis où il
se retournait, le cueillant en plein nez. Son acolyte porta la main à son arme.
Je lui décochai un coup de pied dans le genou. Mon talon frappa l’extérieur de
sa rotule, lui disloquant la jambe avant qu’il ne s’affale. Quand il se
retrouva au sol, je me servis de l’extrémité du manche pour lui asséner deux
coups secs dans la figure qui envoyèrent cogner sa tête contre la pierre de la
terrasse. Le plus fort des deux n’avait pas eu le temps de se
remettre – il était sonné, bizarrement ratatiné sur les deux marches
en béton du perron, le sang jaillissant de ses narines. « Où est mon
frère ? demandai-je.


— Va… te faire foutre », maugréa-t-il à travers
ses mains.


J’abattis la batte de toutes mes forces contre son genou
puis sa poitrine, libérant toute la rage qui était accumulée en moi. Mon but
n’était pas de tuer ces types, ni de provoquer une amnésie rétrograde. Il
fallait qu’ils aillent témoigner auprès de Smith grâce à l’unique coup de
téléphone qu’on leur autoriserait.


« Dis-moi où il est ou je t’explose le crâne. »


Au même moment, une lumière jaillit dans la maison voisine.
Nous faisions assez de bruit pour réveiller les voisins. Je n’avais pas le
sentiment que j’obtiendrais les réponses qui m’intéressaient. J’avais encore
une fois mal calculé mon coup. J’aurais dû les laisser entrer et leur sauter dessus
à l’intérieur plutôt que de les attendre, recroquevillé dans un recoin de ma
terrasse. J’étais parti du principe que je serais plus en sécurité à
l’extérieur, où je pouvais m’enfuir ou appeler à l’aide si ces types prenaient
le dessus. Mais si j’avais choisi d’opérer à l’intérieur, j’aurais probablement
pu passer plus de temps en leur compagnie. J’aurais pu leur soutirer les
informations dont j’avais besoin. Encore une erreur.


Je supposais que mes voisins ne tarderaient pas à le faire,
alors je sortis mon portable de ma poche et appelai police secours. J’indiquai
mon adresse à l’opérateur en lui expliquant que deux individus avaient tenté de
s’introduire chez moi puis rempochai mon téléphone et examinai mes agresseurs.


Ils dégustaient. Le nez du plus costaud était en miettes et
pissait le sang, et le choc à la poitrine lui avait coupé le souffle. Le
second, assommé par les coups que je lui avais portés au visage immédiatement
suivis du contact avec la terrasse – un aller-retour qui lui avait
ôté la capacité à distinguer le haut du bas et l’obscurité de la
lumière –, ne semblait même pas remarquer qu’il avait le genou luxé.


Je revins vers le premier.


« Essaie encore, Igor », fis-je, la batte en
suspens au-dessus de mon épaule. « Dernière chance : où est mon
frère ?


— Ton frère… va crever. »


Il émit un son relevant du domaine du rire. Je le frappai au
thorax en y mettant tout ce que j’avais. Il accusa le coup.


« Toi, Einstein. » Je vins me placer au-dessus du
deuxième larron, qui était à peine conscient. « Où est mon
frère ? »


J’avais espéré que son état d’étourdissement agirait peut-être
comme un sérum de vérité, mais il s’avéra incapable de répondre. J’essayai
encore une fois ou deux avec le précédent, mon attention allant de l’un à
l’autre – ils étaient armés, après tout, et je devais veiller à ce
qu’ils n’attrapent pas leurs flingues. Je préférais ne pas les désarmer car je
voulais que les flics les trouvent dans cet état.


L’inconvénient d’habiter dans un quartier
tranquille – qu’on considère normalement comme un avantage –,
c’est que les flics ne traînent pas. Il ne s’était pas écoulé dix minutes que deux
agents en uniforme avançaient dans l’allée, empruntant le même portail que les
potes de Smith un peu plus tôt.


Une lampe torche éclaira mon visage. Je brandissais mon
permis de conduire.


« Je suis le propriétaire. C’est moi qui vous ai
appelé. Je m’appelle Jason Kolarich. Ces types sont armés mais présentement
hors d’état de nuire. »


Les flics, arme au poing, n’étaient pas d’humeur à badiner, mais
ils comprirent très vite la situation. Pour les y aider, je leur glissai entre
autres que j’avais assisté le procureur du comté, travaillé à l’instruction des
affaires criminelles au quatrième secteur et tenu la salle d’audience du juge
Weiss. J’étais, après tout, le propriétaire de cette maison, et les deux types
en piètre état étalés dans ma cour, avec leurs flingues fourrés dans leurs
pantalons, donnaient l’impression de sortir du plateau de tournage des Sopranos.


Je m’étais douté que le dernier coup de Smith avant
l’audience du lendemain serait de m’amocher ou même de me séquestrer
brièvement – n’importe quoi pour m’empêcher de me présenter au
tribunal. Je n’aurais pas agi différemment. En revanche, à sa place, j’aurais
envisagé la possibilité que mon adversaire puisse avoir anticipé mon geste et
s’être tapi dans un recoin de son arrière-cour armé d’une batte de base-ball.


Les deux gorilles furent arrêtés pour tentative de
cambriolage aggravée et présomption de détention illégale d’arme à feu. On les
emmena au poste pour les y entendre et les placer en détention. Je m’installai
au bureau d’un lieutenant qui recueillit ma déposition. Il m’apprit le nom de
mes agresseurs et mentionna que chacun d’eux avait connu plus d’un démêlé avec
la justice par le passé, ce qui laissait supposer que leurs cautions pourraient
atteindre des sommes conséquentes à la lecture de l’acte d’accusation.


« Ces types avaient une corde et des menottes sur eux,
m’informa le lieutenant. Ils n’avaient pas l’air de préparer un cambriolage. En
fait, cela ressemblait plutôt à un enlèvement. »


Je lui manifestai ma stupéfaction la plus complète.


« Pourquoi moi ?


— J’allais vous le demander.


— Jamais entendu parler de ces types, lieutenant. Nino
Ramsey et John Tunicci ? Ça ne me dit rien du tout.


— Vous avez indiqué que vous étiez avocat pénaliste. Il
vous est déjà arrivé de défendre des membres du crime organisé ?


— Non.


— D’accord. D’accord. » Le flic retourna la
question dans sa tête. « Ces types ne sont rien d’autre que deux voyous.
Des hommes de main. Il leur arrive de vendre leurs services, mais la plupart du
temps, ils travaillent pour la famille Capparelli. »


La mafia à l’ancienne, la clique de Rico Capparelli. Rico, la
dernière fois que j’en avais entendu parler, purgeait une peine à perpétuité
dans une prison fédérale de très haute sécurité. Ça m’était resté, plus que
pour toute autre raison, à cause du jeu de mots. La vieille baderne était
tombée pour extorsion au niveau fédéral : Rico avait plongé pour RICO 3.


Avais-je affaire au crime organisé ? Cette expression
pouvait recouvrir tellement de choses, à notre époque. Les fédéraux avaient
beau avoir réduit l’influence de la pègre, ils n’avaient pas tant éliminé le
monde du crime qu’ils n’avaient contraint ces ordures à se disperser en sous-groupes – moins
« organisés », peut-être, mais toujours criminels. Ce qui ne
réduisait pas de beaucoup mon champ de recherches.


Mais au moins deux de ces guignols étaient-ils momentanément
sur la touche. J’avais désormais la conviction que j’avais affaire à une petite
bande travaillant pour Smith – quatre individus pour être exact. Deux
d’entre eux, vraisemblablement, avaient baby-sitté Pete pendant que les deux
autres étaient venus me chercher. Pour un temps au moins, ils avaient perdu la
moitié de leur effectif.


Je quittai le commissariat au moment où le soleil se levait
et roulai jusqu’à un hôtel. Mon coffre contenait des vêtements de rechange pour
plusieurs jours ainsi que des affaires de toilette. Je n’avais aucune intention
de rentrer chez moi, ni d’aller nulle part où Smith pourrait s’attendre à ce
que j’aille jusqu’à cette audience fixée à 13 heures dans la journée. Je
ne lui donnerais pas une seconde chance de me tomber dessus.


Il fallait que je dorme. Je le savais mais je n’arrivais pas
à m’y résoudre. Je m’étendis sur le lit branlant et fermai les yeux en essayant
de faire le vide en moi. Je me réveillai en sursaut ; le réveil sur la
table de chevet indiquait tout juste 9 heures. Je me douchai, passai mon
costume, avertis la réception que je rempilais pour une nuit et pris ma voiture
pour rejoindre le tribunal où je présenterais ma requête environ trois heures
plus tard. Je pensais bien que Smith pouvait encore attaquer une dernière fois,
mais il ne s’attendrait pas à ce que je me pointe avec trois heures d’avance au
tribunal. Une fois à l’intérieur du palais de justice et passé le détecteur de
métaux, j’appelai Joel Lightner et lui donnai les noms des deux mariolles qui
avaient essayé de m’agresser, Nino Ramsey et John Tunicci.


« Des hommes de main, je pense, lui dis-je.
Apparemment, ils marchent pour les Capparelli.


— Les Capparelli ? Dans quoi tu t’es embarqué,
Jason ?


— Si seulement je le savais. En attendant, c’est ma
meilleure piste. J’ai dans l’idée qu’ils travaillent en free-lance pour
quelqu’un. Seulement je ne sais pas qui. J’espérais que mon irremplaçable
détective pourrait me donner un coup de main là-dessus.


— Je ferai de mon mieux, promit Joel. Au fait, tu as
contacté Jimmy Stewart ?


— Je crois qu’il préfère “Jim”.


— C’est pour ça que je l’appelle Jimmy.


— Ouais, on s’est rencontré. Il t’a traité d’ivrogne et
de coureur de jupons.


— Je l’attaque en justice.


— La vérité est une défense valable, Joel. Je dois y
aller.


— Dis-moi, Jason. Tu sais au moins ce que tu
fabriques ? »


Je n’avais pas la réponse. Je préférai raccrocher.


Je me dirigeai vers la salle d’audience où ma requête serait
entendue plus tard dans la journée. Elle était vide. Je fis le tour en
direction du cabinet du juge et trouvai sa greffière dans l’antichambre.


« Est-ce que madame le juge aurait du temps à
m’accorder demain ? demandai-je. Je pourrais avoir besoin de poursuivre
une affaire que je dois voir avec elle aujourd’hui. »


Le juge avait quelques plages de libre mais je n’en réservai
aucune. Pas encore. Je passai quelques minutes à traîner dans le couloir en
surveillant l’heure à ma montre.


À 11 h 30, mon téléphone portable sonna.
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Je
m’adossai à la façade de verre de l’immeuble pour optimiser la réception. Tout
en contemplant les sites industriels et les quartiers résidentiels délabrés du sud-ouest
de la ville, j’ouvris le téléphone dont s’échappait une mélodie.


« Kolarich. »


Smith n’avait pas l’air tellement enjoué.


« Pas votre journée, Smith ? »


Il ne répondit pas immédiatement, me signifiant son mépris
de rigueur.


« La déclaration est prête.


— La déclaration ? Au
singulier ?


— Marcus Mason est l’homme qui a été embarqué avec
votre frère. »


Mace. Je le savais déjà, mais lui ne savait pas que je
savais.


« La déclaration sera à votre goût.


— Je veux qu’un original soit déposé à mon bureau et
qu’une copie soit remise à l’inspecteur DePrizio.


— Nous la lui avons déjà adressée. Vous n’avez jamais
parlé d’un exemplaire supplémentaire à votre bureau.


— Je vous le demande maintenant. Faites en sorte que ça
soit fait. Écoutez, Smith. J’attends votre appel dans une demi-heure, à midi
tapante, et vous avez intérêt à ce que mon assistante ait vu cette déclaration
d’ici là.


— Écoutez…


— Une demi-heure », répétai-je en raccrochant.


Je retournai au bureau de la greffière et décommandai
l’audience de 13 heures. Puis j’appelai le procureur, Lester Mapp, pour
lui annoncer la nouvelle. L’annulation de l’audience ne sembla lui faire ni
chaud, ni froid, mais il me fit part de sa volonté de poursuivre notre « discussion
précédente » – référence au plaider-coupable – mais je
l’en dissuadai.


À midi moins dix, j’appelai Marie, mon assistante.


« Je viens juste de le recevoir, m’annonça-t-elle.
Voyons voir. Déclaration sur l’honneur de “Marcus Mason”. » Elle m’en lut
le contenu. « “Je m’appelle Marcus Mason. J’ai une connaissance directe
des faits relatés dans la présente. Je suis en contact avec l’inspecteur Denny
DePrizio en ma qualité d’informateur. Je travaillais avec l’inspecteur DePrizio
sur une opération impliquant la vente d’une importante quantité d’armes à feu
et de crack. Il était prévu que je retrouve un homme se faisant appeler J.D. le
samedi 6 octobre 2007 dans un entrepôt désaffecté ayant appartenu à
la société Lanier, grossiste d’attractions, au 3 300 West Summerset.
Cependant, le vendredi 5 octobre 2007, aux alentours de minuit, j’ai
reçu un appel de J.D. insistant pour que nous procédions immédiatement à la
vente. J’étais obligé d’accepter. J’ai immédiatement contacté l’inspecteur
DePrizio chez lui. Pour autant que je sache, l’inspecteur DePrizio dormait
quand je l’ai appelé. Je me suis ensuite rendu à l’entrepôt Lanier pour
retrouver J.D..


« J.D. est arrivé avant l’inspecteur DePrizio et nous
avons commencé à discuter des termes de la vente. Il m’a prévenu qu’il avait
reçu un appel de quelqu’un qui devait passer, non pas pour acheter le crack et
les armes, mais pour une raison qui n’avait rien à voir avec moi ou avec la
transaction. Il m’a dit qu’il s’appelait Pete et m’a demandé de ne pas
mentionner notre affaire.


« À son arrivée, ce jeune homme s’est présenté sous le
nom de Pete. Il était blanc et devait faire un mètre soixante-quinze pour un
peu plus de soixante-dix kilos. Il a demandé à J.D. s’il y avait un problème.
Il semblait inquiet et a demandé à J.D. ce qui se passait. J.D. lui a répondu
que ça ne le concernait pas et qu’il ne devait pas poser de questions. Pete avait
l’air soupçonneux et a annoncé qu’il partait.


« C’est à ce moment-là que l’inspecteur DePrizio a
pénétré dans le hangar et a manifesté sa présence. J.D. n’a pas été appréhendé.
Je suppose qu’il s’est échappé par la porte de derrière. Pete a été arrêté en
même temps que moi. Il ne semblait pas avoir la moindre idée de ce qui se
tramait entre J.D. et moi. Je n’ai aucune raison de croire, et je ne crois pas,
que Pete ait un quelconque lien avec la transaction impliquant le crack ou les
armes à feu. C’est tout, Jason, conclut Marie. C’est signé Marcus Mason et
certifié par un notaire. »


Cette déclaration sonnait à mes oreilles comme la plus douce
des mélodies. Elle lavait Pete de tout soupçon d’activités
illégales – y compris de délit pour détention de drogue. La détresse
de Smith crevait les yeux.


« Scanne cette déclaration et envoie-la-moi par e-mail
ainsi qu’à Shauna et à toi. Compris ? » Je ne voulais pas courir le
risque qu’un exemplaire papier se « perde » une fois que j’aurais
conclu ce marché avec Smith. Un signal sonore me signala un double appel. « Je
dois te laisser, Marie. »


L’appel provenait de Smith, avec cinq minutes d’avance.


« Vous avez obtenu ce que vous vouliez, fit-il.


— J’ai obtenu une bonne partie de ce que je voulais,
Smith. Ce que je veux vraiment, c’est que les poursuites contre mon frère
soient abandonnées.


— En aucun cas votre frère ne pourra être poursuivi
avec cette déclaration. Mais je ne peux pas faire annuler les poursuites. Ce
n’est pas ce que nous avions négocié. Vous avez dit que je n’avais qu’à
préparer cette déclaration pour aujourd’hui…


— Ouais. C’est énervant quand la partie adverse ne joue
pas le jeu, hein ? Alors fermez-la et écoutez, Smith. Je vais essayer de
joindre cet inspecteur par téléphone, et mieux vaut pour vous qu’il ait le
document entre les mains. Et ça a intérêt à lui suffire pour le convaincre de
renoncer aux poursuites.


— Je n’ai aucun contrôle sur lui…


— Je vous ai dit de la fermer, oui ou non ? Alors
fermez-la. Si DePrizio a reçu la déclaration, je retire la requête pour
l’instant. Mais vous savez comme moi que je peux la renouveler. Et si
l’accusation refuse d’abandonner les poursuites contre Pete, dans ce cas, je
n’hésiterai pas. Pour votre bien, vous avez intérêt à espérer que DePrizio
avale cette histoire de déclaration et arrive à convaincre le ministère public.


— Cette déclaration…


— N’importe quel baratin pourrait venir discréditer
cette déclaration par la suite. Mason pourrait raconter que je lui ai braqué un
flingue sur la tête pour le forcer à signer. Je ne prends aucun risque, Smith.
Aussi j’imagine que vous avez intérêt à prier. »


Je raccrochai et fis les cent pas dans les couloirs du tribunal,
me forçant à attendre le moment propice. Midi et quart. Midi et demi.
J’appelai.


« L’inspecteur DePrizio, s’il vous plaît »,
demandai-je à l’accueil.


Après un moment, il décrocha.


« DePrizio.


— Jason Kolarich à l’appareil, inspecteur.


— Kolarich. Kolarich. Pile poil le mec à qui je voulais
parler. Devinez ce que j’ai sous les yeux ?


— Sans doute la même déclaration que j’ai reçue à mon
bureau.


— Ouais ? Vous allez me faire croire que vous n’y
êtes pour rien ? »


Je m’abstins de répondre. Son numéro était destiné à la
galerie, de toute façon. Il était partie prenante dans ce jeu. Et j’avais les
neurones trop grillés pour faire preuve d’imagination à son égard.


« D’accord. Peut-être que Mason était
mon indic, avoua-t-il. Nous avions monté une opération pour prendre J.D. en
flag, mais, comme l’explique la déclaration, cette enflure a changé ses plans à
la dernière minute. Ça a commencé plus tôt que prévu et j’ai bien failli ne pas
arriver à temps. Je viens de parler à Mace et je suppose que vous aviez raison :
votre frère se trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment. »


Cause toujours. Je ne voyais pas où intervenir dans la
conversation. L’avalanche dévalait la pente et ce que j’avais de mieux à faire
était encore de m’écarter de son chemin.


DePrizio soupira.


« Je suppose que je dois des excuses à votre
frère. »


Ce sac à merde de flic devait bien plus que ça à mon frère,
mais je m’en tins à : « Des excuses ne seront pas nécessaires. Un non-lieu
suffira. Je veux que les poursuites soient abandonnées sous vingt-quatre heures
ou nous attaquons. »


DePrizio grogna.


« Laissez-moi voir ce que je peux faire.
Personnellement, j’estime que c’est la moindre des choses. »


J’appuyai mon front contre le mur de verre et regardai les
passants au-dessous de moi. Des avocats et leurs clients se pressaient en
direction du tribunal. Pete n’aurait plus à se soucier d’un procès. Il
sortirait complètement blanchi de cette affaire. Je pris quelques instants pour
fêter ça, pour savourer cette petite victoire.


Car ce n’était rien d’autre que ça : une petite
victoire dans une vaste guerre. Ils tenaient Pete et n’avaient nullement
l’intention de le relâcher. Peu importe ce qu’ils me laisseraient miroiter, dès
la clôture du procès de Sammy, ils tueraient mon frère et se lanceraient à ma poursuite.
Le procès s’ouvrait dans treize jours ; une fois qu’il aurait débuté, je
serais trop occupé pour retrouver Pete.


Je disposais de treize jours pour trouver mon frère. Le seul
moyen que j’avais d’y arriver était de localiser Smith. Et ma seule piste
tournait autour du meurtre d’Audrey Cutler. J’avais désormais la conviction que
le client de Smith était le commanditaire de ce meurtre. Il me restait moins de
deux semaines pour rouvrir et résoudre une enquête classée plus de vingt-cinq
ans plus tôt.


« Je te trouverai, petit frère », promis-je.
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Je
venais de rentrer à mon cabinet quand Smith rappela.


« J’ose espérer que vous avez retiré la requête, lança-t-il.


— C’est fait, oui. Il nous reste maintenant à instaurer
quelques règles de base, Smith.


— Je tiens toujours votre frère. Ne l’oublions
pas. »


Smith semblait plus calme, il essayait de rasseoir sa
domination. Je lui avais fichu la frousse avec ma demande de tests ADN, mais il recouvrait
son allant.


« Je veux avoir des nouvelles de Pete tous les jours. Je
veux l’entendre lire la manchette de l’édition quotidienne du Watch. Et que vous m’envoyiez une photo qui montre que
vous ne lui faites pas de mal.


— Si j’estime qu’il est dans notre intérêt de vous
laisser entendre sa voix, je le ferai, rétorqua-t-il. Dans le cas contraire, je
m’abstiendrai. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit, Jason. Vous avez rendu
ces types complètement dingues et ils ont une poupée vaudoue nommée Pete
Kolarich sur laquelle passer leur colère. Ne déconnez pas, fiston. Pas d’un
poil. Tenez-vous à carreau et ils ne le toucheront plus. »


Plus. Mon cœur se serra.


« Ah, oui, fit-il, relevant mon hésitation. Vous ne
pensiez pas que votre petite combine allait rester impunie ?


— Dites-moi ce que vous lui avez fait.


— Rien qui puisse l’empêcher de vivre normalement si
les choses se déroulent comme nous l’espérons tous.


— Smith, vous allez me dire…


— Concentrons-nous sur l’avenir, Jason. À commencer par
ce jeudi, dans deux jours. L’accusation conteste le témoignage de
M. Butcher. »


Je luttais pour contrôler mes émotions. Il savait que sa
remarque concernant mon frère me mettait sens dessus dessous. Mais je devais
garder l’avantage. Je me forçai à croire qu’il bluffait, ma façon d’étouffer
les images qui inondaient mon esprit.


Il avait raison : ce jeudi, l’accusation demanderait au
tribunal d’écarter le témoignage de Tommy Butcher, son identification de Kenny
Sanders comme le « mec noir présent sur la scène ». J’avais prévenu
Butcher de cette éventualité – j’aurais fait la même chose à la place
du procureur – et j’avais consenti à ce que l’audience ait lieu ce
jeudi. Je n’avais pas encore vu la requête écrite du parquet, mais la veille, Lester
Mapp avait promis qu’elle était imminente. Il m’avait précisé qu’il la
présenterait ce jour, ce qui me rappela un commentaire de sa part
particulièrement troublant : Pas si glorieux que ça,
votre témoin vedette.


Je me connectai sur le site Internet du comté pour récupérer
l’annonce de la requête. Elle s’afficha. Une ligne intitulée « Requête
contestée – Accusation » suivie de « Audience 18/10/07, 9 h 30 ».


« Cette audience sera un moment critique, continua Smith.
M. Sanders est un élément décisif de notre défense. Les jurés doivent
savoir que M. Butcher l’a vu sur les lieux. Ne foutez pas tout en l’air,
Jason. »


Pas si glorieux que ça, votre témoin
vedette.


« On va l’emporter sur cette requête, prédis-je,
espérant que ce pronostic n’était pas trop hâtif. Mais, Smith, si vous voulez
qu’on gagne, vous ne lâcherez plus aucun gorille sur moi, n’est-ce pas ? »


Il ne répondit pas.


« Comment vont-ils, au passage ? La dernière fois
que je les ai vus, ils s’étaient fait salement amocher.


— Profitez-en, Kolarich. Riez. Votre frère n’a
certainement pas ri. »


Sur ces mots, la communication coupa.


 


Après avoir parlé à Smith, j’essayai de joindre Kenny
Sanders au restaurant qui l’employait. À ma première tentative, quelqu’un finit
par raccrocher. Je réitérai mon appel et cette deuxième fois fut la bonne.


« C’est Jason Kolarich, monsieur Sanders. L’avocat.


— Ouais, OK.


— Vous devez vous présenter au tribunal ce jeudi,
expliquai-je. L’accusation va contester cet élément de preuve.


— Elle va le contester, OK. Ouais, OK.


— Avez-vous reçu une convocation de leur part ?


— J’ai reçu que dalle. Rien, monsieur. J’étais pas au
courant.


— Eh bien, vous allez recevoir une convocation,
probablement aujourd’hui. Vous devez être présent. C’est possible ? »


Je l’informai de l’endroit et de l’heure.


« Alors je dois faire quoi ? demanda-t-il.


— Probablement rien d’autre que de vous pointer. Mais
au cas où, il faudrait que nous revoyions votre témoignage avant
l’audience. »


Je convins avec Sanders que nous nous reparlerions avant.


Marie fit son apparition dans mon bureau avec une copie de
la requête de Lester Mapp visant à exclure le témoignage de Thomas Butcher et
un avis m’informant de la délivrance d’une assignation à comparaître à
l’attention de ce dernier. Aucune convocation pour Kenny Sanders, en revanche.
Intéressant. Le procureur ne souhaitait pas interroger Sanders, uniquement Butcher.


La requête était relativement brève, mais en pièces jointes
figuraient les antécédents criminels de Tommy Butcher. Ce dernier, semblait-il,
n’avait pas un casier vierge. Il avait été mis en examen pour avoir présenté un
dossier frauduleux dans le cadre d’un appel d’offres public en 1982, un
chef d’accusation pour lequel il avait plaidé coupable et qui lui avait valu
une peine de cinq mois dans ce que l’on appelle un Club Fed, allusion aux
conditions de détention relativement confortables de ces établissements. Puis,
en 1990, il avait admis avoir menti à des procureurs fédéraux lors d’un
contrôle de ses cotisations patronales et avait écopé d’un an et un jour dans
une prison fédérale.


Il ne s’agissait pas de n’importe quelles infractions, mais
de délits de malhonnêteté. J’aurais nettement préféré une bonne vieille
condamnation pour coups et blessures. Butcher avait, par deux fois, plaidé
coupable à des infractions qui équivalaient, en substance, à avoir menti sous
serment.


Les antécédents de parjure de
M. Butcher, ainsi que le délai suspect après lequel M. Butcher a
identifié cet homme – soit environ un an après les faits et quelques
semaines avant le procès – placent la question de son témoignage
au-delà de la traditionnelle évaluation du caractère probatoire et préjudiciel,
et imposent une audience préliminaire pour statuer sur la fiabilité du
témoignage de M. Butcher. Lester Mapp poussait un peu, mais il n’avait
pas le choix. Il devait convaincre le juge Poker que ce témoignage manquait à
ce point de fiabilité que le jury ne devait même pas l’entendre. Le fait que
Butcher se soit manifesté plus d’un an après le meurtre me posait à moi-même un
problème. Et comme si cela ne suffisait pas, nous allions demander à un jury de
croire qu’il se souvenait d’un homme – Kenny Sanders –, qu’il
avait vu au bas d’un immeuble en tout et pour tout quelques secondes.


J’essayai d’appeler Tommy Butcher mais tombai sur son
répondeur. Il devait savoir que ses antécédents ressurgiraient à un moment ou à
un autre mais ne m’en avait rien dit. Peut-être le commun des mortels ne
pensait-il pas à ce genre de détail. Butcher ne m’avait pas semblé être homme à
éprouver beaucoup de remords pour ses actions passées ; tout ça ne lui
était peut-être pas venu à l’esprit.


Mon téléphone portable sonna. Il allait bientôt rendre l’âme
et je le branchai sur le secteur.


« Jason, c’est Denny DePrizio. J’ai de bonnes nouvelles
pour vous. »


Silence de ma part.


« Vous avez stipulé que vous consentiriez à renoncer à
toutes poursuites si les charges étaient abandonnées ?


— C’est exact.


— Dans ce cas, nous pouvons en terminer demain, comme
vous le vouliez.


— Bien. »


Je l’écoutai me donner les détails.


« Ça va, Kolarich ? Vous avez l’air bizarre. Pas
comme d’habitude.


— Je vais bien. »


J’allais tout sauf bien. Mais au moins les poursuites contre
Pete seraient annulées. Un nouveau départ pour lui. S’il sortait entier de
cette affaire.
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« Le
ministère public contre Peter Kolarich, affaire numéro 08 CR 67 782.


— Bonjour, Votre Honneur, Jason Kolarich pour
l’accusé. »


Le juge Bonarides leva ses yeux fatigués vers moi.


« L’accusé n’est pas présent ?


— Non, Votre Honneur.


— Bon, je suppose que vu les circonstances…
maître ? »


Le juge se tourna vers le procureur, une jeune femme du nom
d’Elizabeth Morrow.


« Motion State SOL, Votre Honneur »,
déclara-t-elle.


L’accusation, de sa propre initiative, demandait à ce que
les poursuites contre mon frère soient abandonnées avec la permission de les
renouveler dans la limite de la prescription.


Le juge Bonarides jeta un autre coup d’œil dans ma
direction. Il se demandait sans doute comment des chefs d’accusation de cette
ampleur – trafic d’armes et de stupéfiants – pouvaient être
abandonnés tout net, sans même une négociation de plaidoyer. Lui-même ancien
avocat commis d’office, il ne voyait probablement pas le ministère public comme
un modèle d’oubli et de pardon. La clémence du procureur, dans le cas présent,
entraînait un autre genre d’engagement au bas duquel j’avais apposé ma
signature seulement quelques minutes plus tôt : mon engagement à ne pas
attaquer le comté pour fausse arrestation ou poursuites illégales. Mais cela
dépassait les prérogatives d’un juge siégeant dans un tribunal pénal. Et
personne n’en saurait jamais rien.


À moins que le juge ne m’ait reconnu. Il était originaire du
même secteur que le sénateur Almundo. L’inculpation d’Hector avait fait naître
un fort ressentiment dans la communauté latino des quartiers ouest, avec des
allégations de justice discriminatoire, et la défaite des fédéraux au procès était
venue étayer cette rancœur. En tant qu’un des avocats d’Hector, je comptais
quelques fans au sein de cette communauté.


« L’accusé est prêt à être jugé », annonçai-je, le
signal qu’ils pouvaient reclasser les poursuites. Il s’agissait d’une simple
formalité. Les chefs d’accusation pesant sur Pete étaient officiellement morts
et enterrés. Et le juge Bonarides était peut-être curieux, mais, en définitive,
son registre s’allégeait d’une affaire et il n’irait pas s’en plaindre.


Le juge ne tarda pas à passer au prochain dossier. Je serrai
la main du procureur.


« Merci, lui dis-je.


— Ne me remerciez pas. Le flic et l’indic se sont
débinés. »


Ce n’était sans doute pas la façon la plus courtoise de
répondre à mes remerciements, mais je m’en moquais. Au moins avais-je refermé
un chapitre du livre. Pete n’avait plus à s’inquiéter d’un procès pénal. Il ne
lui incombait plus que de rester en vie.


En me dirigeant vers la sortie, je croisai le regard de Jim
Stewart. Assis dans un coin de la salle d’audience, il portait un sweat-shirt
et une casquette de base-ball par-dessus ses cheveux en brosse. Je lui adressai
un signe auquel il répondit par un hochement de tête. Je crus même déceler la
trace d’un sourire sur son visage austère.


 


Je rejoignis Tommy Butcher sur le chantier où je l’avais
déjà trouvé les deux fois précédentes. Il était occupé à faire la circulation
et s’entretenait avec des gens qui semblaient être du service des espaces
verts, les propriétaires des lieux. Quand il réussit à se libérer, il semblait
fatigué et à cran. Nous nous installâmes à l’intérieur du bâtiment à moitié
fini, à une table que l’on avait mise là pour que les ouvriers y prennent leurs
repas.


« Oh, je vois, dit-il après que je lui eus livré un exposé
détaillé de ses antécédents criminels.


— Vous avez oublié de m’en parler.


— J’ai oublié. Point. Quel intérêt ? Il n’empêche
que j’ai vu un type de couleur sortir de cet immeuble en courant. Aucune de mes
erreurs passées n’y change rien. »


Je soupirai.


« Écoutez, monsieur Kolarich, j’ai mieux à faire. J’ai
pas besoin de ces conneries.


— Non…


— Je me propose de raconter ce que j’ai vu. Mais si
quelqu’un doit me présenter comme un escroc pour ça, alors peut-être que je
vais passer mon tour. Vous pigez ?


— Je pige. » Je levai la main. « Écoutez, j’ai
besoin de vous. Mon client a besoin de vous. Tout ce que je dis, c’est que nous
devons nous y préparer. Ils ne vont pas vous faire de cadeau…


— Tout le monde trafiquait les dossiers d’appel
d’offres à l’époque, s’emporta-t-il, la colère colorant son visage. J’ai
inscrit une société de sous-traitance en indiquant que son propriétaire
appartenait à une minorité alors que c’était pas le cas. Et alors ? Puis, en 1990,
j’ai payé des employés en liquide pour que ce putain d’Oncle Sam me saigne pas
à blanc. Peut-être que je me suis pas empressé de le signaler à l’agent du
fisc. Mais, tout d’un coup, cela remet en cause le fait que j’ai vu un lascar
sortir de cet immeuble ?


— C’est précisément pourquoi je suis là, Tom. C’est
exactement la réaction que l’accusation attendra de vous. Contentez-vous de
faire preuve de franchise dans vos explications, avouez ce que vous aviez avoué
en termes de plaider-coupable à l’époque, et faites comme si c’était du passé.
Ne vous bagarrez pas avec eux. Le juge vous croira si vous gardez votre sang-froid.


— Garder mon sang-froid, maugréa-t-il en secouant la
tête. Ça s’annonce comme une putain de partie de rigolade. Plus ça va et plus
je me réjouis de m’être porté volontaire. »


Du flegme, Tommy, du flegme. Ça allait demander un travail
colossal. Ça allait prendre l’après-midi. J’allais devoir le pilonner jusqu’à
ce qu’il soit immunisé, jusqu’à ce qu’il soit prêt quand Lester Mapp viendrait
le débusquer.


Parce qu’au bout du compte le témoignage de Tommy Butcher
contre Ken Sanders était tout ce que j’avais pour moi dans le procès de Sammy
Cutler. Ça et Archie Novotny. Je ne pouvais pas nier que la voiture de Sammy
était garée dans la rue juste en bas de l’appartement de Perlini ; et je
ne pouvais pas nier que le laps de temps où il était resté garé à cet
emplacement correspondait exactement au temps qu’il lui aurait fallu pour se
rendre à l’appartement de Perlini, le tuer, regagner sa voiture et repartir. Je
n’arrivais même pas à parler aux témoins qui avaient identifié Sammy, tous
refusant de me rappeler. Et les aveux au rabais de Sammy – le moment
où il avait laissé échapper le nom de Griffin Perlini alors même que personne
ne lui avait encore expliqué pourquoi il était interrogé – n’aidaient
pas non plus.


Non. Deux autres suspects, c’était tout ce que j’avais. Je
livrerais Kenny Sanders au jury, que Tommy Butcher avait identifié comme le « mec
noir présent sur la scène », et Archie Novotny, qui avait un mobile et
aucun alibi pour le soir du meurtre. C’était tout. C’était tout ce que j’avais.
Et Novotny nierait en bloc, bien entendu. Un témoin hostile en perspective.


Ce qui rendait l’identification de Sanders par Butcher
d’autant plus décisive. Je devais m’assurer que Tommy Butcher résisterait à un contre-interrogatoire
musclé de Lester Mapp.


« Reprenons depuis le début », lui suggérai-je.


 


J’étais au bureau lorsque mon téléphone mobile sonna vers 20 heures.
En décrochant, j’entendis la voix de Pete.


« Jason, c’est Pete. Ça va… La une du Watch d’aujourd’hui est “Le budget du comté sur la sellette”.
Prends soin de toi, mec. »


La ligne fut coupée. Il s’agissait d’un enregistrement, Pete
n’était pas en ligne. C’était malin de leur part. Ils ne pouvaient pas risquer
qu’il déballe une information qui m’indiquerait où il se trouvait ou n’importe
quoi qui pourrait les impliquer.


Le téléphone sonna de nouveau.


« Jason, fit Smith, bonne chance pour le témoignage de
M. Butcher à l’audience de demain. Sans conteste un moment décisif.
Décisif pour M. Cutler. Et décisif pour Pete. Vous savez, je crois que ces
types espèrent presque que vous vous plantiez pour se mettre au travail sur
votre frère. »


Il raccrocha sans me laisser le temps de répondre. Par
superstition, je vérifiai sur le site Internet du bureau de l’état civil du
comté l’heure de l’audience du lendemain.


J’appelai Kenny Sanders une dernière fois pour faire le
point avec lui.


« J’ai rien reçu, me dit-il, rapport à l’assignation à
comparaître de l’accusation.


— Le parquet ne vous a pas convoqué ? Même par
téléphone ?


— Non, monsieur. Je le sais que parce que vous me
l’avez dit.


— Bon, eh bien… ramenez-vous quand même. »


Je raccrochai. Puis consultai à nouveau le site Internet du
comté.


C’était écrit. Juste sous la ligne « Requête
contestée – Accusation » où il n’était même pas précisé que
l’accusation demandait l’exclusion d’un témoignage. « Audience 18/10/07, 9 h 30 ».


Je repris mon téléphone portable et composai le numéro de Joel
Lightner.


« Il s’appelle Tommy Butcher. J’ai besoin de tout
savoir sur la vie de ce type, Joel. Tu démarres dès que tu peux. »
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Sammy
fut amené dans la salle d’audience un peu après 9 heures. L’adjoint au
shérif lui enleva ses menottes et Sammy s’assit à mes côtés dans sa combinaison
de détenu. Il n’y avait pas de jury ; il n’était donc pas nécessaire de le
faire paraître plus respectable dans un costume.


En face de moi, Lester Mapp s’entretenait avec une jeune
femme, avocate elle aussi. Il affichait cet air d’autorité qui allait de pair
avec sa fonction. Il l’arborait un peu trop fièrement. Je n’avais,
personnellement, jamais connu ce sentiment de supériorité morale. De mon point
de vue, beaucoup de gens font beaucoup de choses interdites, et ceux qui sont
traînés au tribunal sont simplement ceux qui se font prendre. À moins de
parvenir à appliquer la loi avec plus de cohérence, cette expression de
supériorité n’avait pas lieu d’être.


Je regardai ma montre pour la quatrième fois quand Tommy
Butcher entra dans la pièce. Je lui avais demandé de mettre un costume, mais le
meilleur résultat auquel il était parvenu était une veste de tweed marron, une
cravate rouge et un pantalon dans lesquels il avait l’air un peu à l’étroit. Je
hochai la tête dans sa direction mais restai à distance, me contentant d’un
geste d’apaisement des deux mains.


« Levez-vous. »


Le juge Kathleen Poker fit son entrée et passa immédiatement
aux choses sérieuses, fidèle à sa rigueur habituelle, considérant le prétoire par-dessus
ses lunettes.


« Le ministère public contre Cutler, annonça-t-elle.
M. Mapp ici présents pour le ministère public. M. Kolarich et
l’accusé ici présent également. M. Mapp ?


— Oui, Votre Honneur. »


Mapp se leva et boutonna la veste de son impressionnant
costume.


« J’ai pris connaissance de votre requête. Avez-vous
quelque chose à ajouter ?


— Nous aimerions appeler Thomas Butcher à la barre,
Votre Honneur.


— M. Butcher est-il présent… Bien, monsieur Butcher.
Pouvez-vous vous avancer par ici, monsieur ? »


Il existe toutes sortes de témoins, certains bien habillés,
d’autres non ; certains sûrs d’eux, d’autres intimidés. Mais un témoin doit
toujours donner l’impression d’être à l’aise, signe de son honnêteté. Butcher
sembla d’abord plutôt bien s’en tirer ; il gagna lentement la barre des
témoins et l’huissier-audiencier lui fit prêter serment. Puis il s’étira le
cou, trahissant la gêne que lui procurait le port d’une chemise et d’une
cravate. Cette deuxième phase était nettement moins réussie. La fébrilité ne
faisait pas partie des qualités qu’un avocat souhaitait voir chez son client.


« Je demande la permission de considérer le témoin comme
adverse. »


Je ne pris pas la peine d’objecter car Butcher était un
témoin de la défense. Mapp demandait le droit de mener un contre-interrogatoire,
de poser des questions orientées.


« Votre Honneur, afin que cela soit porté à la feuille
d’audience, je suppose que nous pouvons stipuler que le crime qui fait l’objet
de la mise en accusation – le meurtre de Griffin
Perlini – a eu lieu le 21 septembre 2006.


— La défense donne son accord, lançai-je.


— Merci, maître. » Lester Mapp ouvrit une chemise
sur le pupitre placé entre les bancs de la défense et de l’accusation. « Monsieur
Butcher, bonjour. »


Au cours de l’interrogatoire qui suivrait, le procureur ne
se montrerait pas plus amical.


« Monsieur Butcher, vous avez fait une déposition à la
police relative à ce crime le 18 septembre 2007. Deux mille sept. Presque un an plus tard.


— Ouais, c’est vrai. »


Déjà Butcher commençait à faire le dos rond. Il se carrait
dans son siège et serrait les dents. Ses yeux pointèrent dans ma direction.


« Le jour du meurtre – le 21 septembre 2006 – vous
n’aviez pas conscience qu’un meurtre avait eu lieu.


— Non. Pas à ce moment-là, non.


— Vous en avez entendu parler plus tard ?


— Oui. Je l’ai lu dans le journal.


— Dans le Watch ?


— Ouais. Un article qui parlait du procès.


— Vous vous rappelez quand ?


— Pas la date exacte.


— Bien, d’accord… Mais essayons d’aborder la question
sous un autre angle, rebondit Mapp. Vous vous êtes présenté à la police le 18 septembre
de cette année. Combien de jours auparavant aviez-vous lu cet article ? »


Quand je lui avais posé cette même question quasiment mot
pour mot la veille, Butcher avait été incapable de me répondre. J’avais
consulté les archives du Watch en ligne et avais
trouvé un article daté du 16 septembre de cette année paru dans l’édition
du dimanche. L’article était un entrefilet publié dans les brèves locales qui
annonçait qu’une date ferme avait été fixée pour un procès, précisant qu’un
meurtre par arme à feu avait eu lieu à la résidence Liberty Street dans la
soirée du 21 septembre 2006.


« Le dimanche précédent, répondit Butcher. Ils en
parlaient dans les brèves.


— Bon. » Mapp était un peu déçu. Il avait
visiblement fait des recherches dans ce sens et connaissait l’article. « Et
pour quelle raison vous êtes-vous manifesté ?


— Eh bien, comme j’ai dit aux flics. J’avais vu un
homme sortir de l’immeuble en courant avec un flingue dans son pantalon. Alors
j’ai pensé que ça pouvait peut-être avoir un rapport.


— Vous vous rappeliez aussi précisément cette
date ? s’enquit le procureur. Vous saviez que le 21 septembre 2006
correspondait au jour où vous aviez vu ce prétendu individu sortir de
l’immeuble en courant ?


— Eh bien, ce n’est pas tout à fait comme ça que ça
s’est passé. J’ai dû y repenser d’abord. Mais après, j’ai vérifié et c’était un
jeudi. Alors j’ai demandé à mon frère, Jake, et en y réfléchissant tous les deux,
on est arrivé à la conclusion que c’était la bonne date.


— Bien, nous y reviendrons plus tard », fit Mapp.


Je sentis un papillonnement dans mon ventre. Les avocats
changent parfois de sujet quand ils ne vont nulle part et, plutôt que de
s’avouer vaincus, préfèrent faire semblant de remettre la question à « plus
tard ». D’autres fois, en revanche, ils espèrent piéger un témoin en le
promenant d’un sujet à l’autre, dans l’intention de le coincer sur un détail
pour ensuite l’utiliser contre lui.


« Expliquez à la cour où vous vous trouviez, demanda
Mapp. Avant cet événement, je veux dire.


— Ça s’appelle le Downey’s Pub, obtempéra Butcher en
regardant le juge. C’est sur West Liberty, pas loin de Liberty et de Manning.


— Manning est la rue qui croise West Liberty, précisa
Mapp.


— Exact.


— Cela se trouve environ à quatre pâtés de maisons de
la résidence Liberty, n’est-ce pas ?


— Quelque chose comme ça.


— D’accord. Et qui était avec vous au Downey’s
Pub ?


— Juste mon frère.


— Et pourquoi le Downey’s Pub ?


— Un bon bar, je suppose.


— Vous n’y êtes pas allé pour le décor,
j’imagine. »


Butcher sourit.


« Au Downey’s ? Non.


— Ou pour le quartier ?


— Non, sûrement pas. »


Une mauvaise réponse. J’en parlerais à Butcher.


« Un quartier plutôt… plutôt difficile, non ?


— Plutôt difficile, acquiesça Butcher.


— Mais aucune raison particulière d’avoir choisi le Downey’s ? »


J’aurais pu émettre une objection mais n’en fis rien.


Butcher ouvrit les mains.


« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


— Je veux savoir pourquoi vous étiez là-bas. Vous vivez
à combien, six kilomètres environ ?


— Ouais, et alors ? »


Lester Mapp s’empressa de hausser les épaules. Il menait
plutôt bien sa barque.


« Il y a un pub ou deux, entre chez vous et ce bar, n’est-ce
pas ? »


Le juge sourit. Butcher gloussa.


« Plutôt trois cents. Il en vaut bien un autre. Moi et
mon frère, on y allait souvent avant d’être mariés. »


Plusieurs personnes disséminées dans la pièce, un ou deux
journalistes et quelques adeptes des salles d’audience, éclatèrent de rire. Le
juge Kathleen Poker resta stoïque.


« Quelle raison aviez-vous de sortir, ce soir-là ?
demanda Mapp.


— Voilà que vous parlez comme ma femme. »


Nouveaux éclats de rire dans le public. Mais le juge se
tourna vers Butcher et lui enjoignit de répondre à la question. Butcher hocha
la tête dans sa direction.


« Eh bien, on ne fêtait rien de particulier. Moi et mon
frère décompressons de temps en temps. La semaine avait été longue.


— Oh, parce que ça vous arrive souvent ? »
s’enquit Mapp.


Il posa cette question sur un ton anodin, mais ce n’était
pas une question anodine.


« Oui. On sort beaucoup.


— Tous les combien ? Une fois par semaine ?


— Peut-être.


— Deux fois par semaine ?


— C’est arrivé.


— Vous n’aviez pas besoin d’avoir un événement à fêter
pour sortir ce soir-là ?


— Non.


— Et vous n’en aviez pas.


— Non.


— Dans ce cas, parlons un peu de ce mois de septembre
de l’année dernière. Combien de fois êtes-vous sorti en septembre 2006 ?


— Oh, allons… Je n’en sais rien. Qui sait ? »


Non – ce n’était pas une bonne réponse. On ne peut
pas prétendre être certain de se souvenir d’une date qui remonte à un an puis faire
comme si l’on n’avait aucun souvenir des autres dates.


« Aucune idée non plus, confirma Mapp.


— Non, je veux dire… je ne sais pas.


— Soit. Que buviez-vous ce soir-là ?


— Probablement du whisky.


— Probablement ? Vous n’en êtes pas sûr ?


— C’est ce que je commande d’habitude.


— Vous n’en gardez pas un souvenir précis.


— Non. Pas précis, précis.


— Combien de verres ?


— Je ne sais pas. Enfin… j’étais bien en sortant, donc
pas tant que ça.


— Mais vous ne vous rappelez pas.


— Non.


— Combien de temps êtes-vous restés dans ce bar ?


— Oh, comme d’habitude sans doute. Deux heures, peut-être
trois.


— Vous ne vous souvenez pas précisément ?


— Non, mais ça n’était pas une session marathon. »


Mapp sourit.


« Très bien. Quel temps faisait-il, ce soir-là ? »


Butcher s’éclaircit la gorge.


« Sans doute… Enfin, normal.


— Il faisait froid ? Il pleuvait ? Il neigeait ?


— Non, enfin… normal, je suppose. Il ne pleuvait pas,
ou quoi.


— Très bien. Oh, pendant que nous y sommes… Avez-vous
payé par carte ? Vous ou votre frère ? »


Butcher et moi avions travaillé cette réponse.


« Je ne peux pas être sûr, mais j’en doute, répondit-il.
En général, on paie en liquide.


— En général, vous payez en liquide ? Pourquoi
cela ?


— Pour que ça n’apparaisse pas sur les relevés
bancaires, répondit-il. Les femmes, vous savez. Ne le prenez pas mal, Votre
Honneur », ajouta-t-il en levant les yeux vers le juge.


Le juge secoua la tête, mais sourit.


« Il n’existe donc pas de trace de cette
transaction ?


— Il y a un journal de caisse.


— OK,
très bien. » Le procureur avait montré ce qu’il voulait montrer et le juge
semblait en avoir pris bonne note. « Un journal de caisse. OK. Avez-vous mangé sur
place ?


— Non.


— Vous y êtes seulement allé pour boire quelques
verres ?


— Ouais.


— De l’alcool ? Vous ne prétendez pas y être allés
pour consommer des sodas à volonté ?


— Non. » Butcher gloussa de nouveau. « On n’a
pas bu de Pepsi.


— À quelle heure êtes-vous partis ?


— Disons… 10 heures du soir. Autour de
10 heures ?


— C’est tôt, 10 heures, pour vous ?


— Tôt, je ne sais pas. Je veux dire, nos régulières
n’apprécient pas vraiment qu’on traîne trop tard.


— Vous vouliez retrouver votre femme ?


— Ouais.


— Vous et votre frère étiez venus ensemble ?


— Non.


— Très bien. Où vous étiez-vous garé ?


— À quelques rues.


— Dans quelle direction par rapport au Downey’s ?


— Eh bien, à l’ouest, puisque c’est par là que nous
sommes repartis.


— D’accord, et où précisément ?


— Précisément, je ne sais pas.


— Mais si vous êtes passé devant la résidence Liberty,
il a fallu que vous marchiez sur quatre pâtés de maisons depuis le Downey’s
Pub. Donc vous étiez garé au moins à quatre pâtés de maisons, n’est-ce
pas ? À un kilomètre et demi. »


Butcher et moi avions longuement étudié cette question.


« Ouais, vous comprenez, mais c’était exprès. J’ai pris
cette habitude quand je sors. Je me laisse le temps d’une petite marche après
avoir bu. Ça remet les idées en place. Ça dessoûle. Alors, ouais, j’étais garé
assez loin.


— Mais vous ne savez pas où, exactement.


— Non.


— Et l’idée, c’était que votre frère et vous aviez
prévu de boire, donc vous vouliez vous octroyer une petite marche.


— C’est ça.


— Du whisky, je crois vous avoir entendu dire.


— Probablement.


— Probablement. Mais sûrement pas des boissons non
alcoolisées.


— Non, sûrement pas. »


Mapp marqua une pause, ce qui annonçait sans doute une
transition.


« Maintenant, monsieur Butcher, est-il vrai que vous
avez un casier judiciaire ? »


Butcher se redressa sur le siège réservé aux témoins.


« Ouais, c’est vrai.


— Vous avez été reconnu coupable d’avoir monté un faux
dossier d’appel d’offres pour la construction d’un bâtiment public, n’est-ce
pas ?


— Ouais.


— En 1982, vous étiez chef de projet pour
l’entreprise de construction Emerson ?


— Ouais. Dans une réponse à un appel d’offres pour
l’annexe d’un lycée, nous avons indiqué que l’un de nos sous-traitants était un
entrepreneur faisant partie d’une minorité, ce qui s’est avéré faux.


— Nous avons indiqué. Vous
voulez dire : vous avez indiqué.


— Eh bien… ouais, enfin, chez Emerson, je n’étais pas
propriétaire. C’était avant que notre famille ne possède sa propre entreprise.
Mais, ouais, c’est moi qui ai rempli la paperasse.


— Et vous saviez, en inscrivant ce sous-traitant à
votre dossier, qu’il n’appartenait pas à une minorité.


— Oui. J’ai eu tort.


— Et vous avez signé une déclaration sur l’honneur
attestant de la véracité de ces informations.


— Exact.


— Vous avez donc menti sous serment.


— J’ai reconnu ces faits. J’étais jeune et bête.


— En 1990, vous étiez jeune et bête aussi ?
N’est-ce pas l’année où vous avez été condamné pour obstruction à la justice
pour avoir menti à un inspecteur du Trésor à propos de vos charges
patronales ?


— Eh bien, je ne sais pas si j’étais jeune… mais bête,
oui.


— Vous saviez que mentir à un agent fédéral constituait
un délit, n’est-ce pas ?


— J’imagine. »


Mapp hocha la tête. Je commençais à me sentir mal à l’aise.
Il nous réservait quelque chose.


« Avant que vous ne vous retrouviez dans une situation
juridique… disons fâcheuse, je voudrais juste m’assurer que vous témoigniez
bien de la vérité aujourd’hui.


— Objection, intervins-je. Question argumentative.


— Poursuivons, s’impatienta le juge.


— Oui, Votre Honneur. » Mapp inclina légèrement la
tête. « Monsieur Butcher, vous êtes certain que c’était au Downey’s Pub que
vous vous trouviez ce soir-là ?


— Ouais.


— Vous êtes certain d’y avoir bu de l’alcool ?


— Ouais.


— Vous êtes certain que c’était le
21 septembre 2006 ?


— Ouais. Pourquoi ? » demanda un peu
timidement Butcher.


Il s’étirait la nuque sans quitter le procureur des yeux,
comme si sa chemise et sa veste de tweed marron semblaient tout à coup le
serrer un peu trop, lui tenir un peu trop chaud.


« Pourquoi ? » Mapp marqua un temps d’arrêt. « Parce
que, monsieur Butcher, j’essaie de comprendre comment le Downey’s Pub aurait pu
servir de l’alcool le 21 septembre 2006 alors que le Downey’s Pub n’avait plus l’autorisation de vendre de l’alcool à cette
date. Et qu’il n’était même pas ouvert à cette date. »
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« Objection. »


Je me mis debout, les jambes flageolantes. Lester Mapp me
tendit une copie certifiée conforme d’un arrêté délivré par le comité de
surveillance des débits de boissons de l’État, arrêté qui suspendait l’autorisation
du Downey’s Pub de vendre de l’alcool à compter du 1er septembre 2006,
et ceci pour une période de trente jours.


« Vente d’alcool à un mineur, continua Mapp. Une
troisième infraction à la loi justifiant un mois de suspension. Un mois de
suspension qui a couru jusqu’à la première semaine d’octobre.


— Objection, répétai-je. Ces informations n’ont pas été
communiquées à la défense. Elles ne m’ont pas été transmises et ne figuraient
pas dans la requête écrite de l’accusation. »


Mon argumentation avait du mérite, mais autant se plaindre
qu’un gilet de sauvetage n’ait pas été gonflé conformément aux normes en
vigueur. J’avais raison, mais je me noierais de toute façon.


« Je l’ai reçu ce matin même, se défendit Mapp. Nous
sommes à deux semaines du procès. Il s’agit d’une simple audience
préalable. »


Le juge fusilla le procureur du regard. Elle n’appréciait
pas le numéro. Elle lut le document que Mapp lui tendait.


Procédure inéquitable, aurais-je
voulu contester, mais il n’existait aucun remède à mon mal. Mapp avait raison. Il
me restait quasiment deux semaines avant le procès. Et le document était
catégorique. Tommy Butcher ne pouvait pas se trouver au Downey’s Pub dans la
soirée du 21 septembre 2006, le jour où Griffin Perlini avait été
assassiné.


« Maître, fit le juge en agitant le document dans ma
direction. Je ne sais pas… Évidemment, vous avez raison de soulever que
M. Mapp a eu tort de produire cette pièce aujourd’hui à votre insu. Mais
cela ne change en rien ce que je lis. Monsieur Butcher, poursuivit-elle en se
tournant vers l’intéressé. Monsieur Butcher, c’est une très mauvaise nouvelle
pour vous. »


Butcher l’avait déjà compris. Il était blanc comme un linge.


« Votre Honneur, autant que je m’en souvienne… Je veux
dire, c’était peut-être ouvert malgré tout ?


— La porte de l’établissement était fermée sur ordre du
Comité de surveillance des débits de boissons », affirma Mapp avec
assurance. Il s’amusait beaucoup, de toute évidence. « L’État condamne
l’entrée avec un cadenas. Il ne laisse pas de clé au propriétaire. Ce dernier
peut entrer par la porte de service, mais il n’est pas autorisé à ouvrir le bar
au public…


— J’entends, maître. Vous vous êtes largement fait
comprendre. »


Je n’arrivais pas à croire ce qui se passait. Une des deux
têtes de mon attaque bicéphale tombait sous mes yeux.


« Monsieur Butcher, dit le juge, je vais vous poser
quelques questions. Vous avez droit à la présence d’un avocat si vous le
souhaitez. »


Butcher ne répondit pas. Ses lèvres s’entrouvrirent comme
celles d’un enfant curieux.


« Voulez-vous consulter un avocat, monsieur
Butcher ?


— Non… Non, madame le juge.


— Dans ce cas… Avez-vous un intérêt personnel
quelconque dans l’issue de ce procès ?


— Moi ? Non.


— Êtes-vous parent avec le prévenu,
M. Cutler ?


— Non.


— Ou M. Kolarich, son avocat ?


— Non, madame le juge. »


Butcher continuait de donner l’impression d’être le type qui
n’avait pas encore compris que la plaisanterie s’était retournée contre lui.
Peut-être parce que la plaisanterie s’était retournée contre moi. Et contre
Sammy.


« Merde, marmonna Sammy.


— Madame le juge, il doit y avoir une erreur, tenta
Butcher. Peut-être… Peut-être…


— Ça va, ça suffit. » Le juge reprit sa position
initiale, face au prétoire. « La cour précisera pour la feuille d’audience
qu’elle est disposée à croire qu’il s’agit d’une erreur d’étourderie plutôt que
d’un mensonge intentionnel de la part de M. Butcher. Ceci ne saurait être
ma décision définitive, mais je pense que la feuille d’audience se doit de
refléter mon point de vue. » Elle regarda le procureur. « Au vu de
l’élément de preuve présenté à l’improviste par M. Mapp, je crois qu’il
serait imprudent de ma part d’exclure le témoignage de M. Butcher
aujourd’hui. M. Kolarich, peut-être pouvez-vous trouver un moyen de le
rendre crédible ? Je réentendrai cette requête le jour du procès. Mais,
monsieur Kolarich, ne poussez pas ma patience à bout. Il me semble plus que
clair que le témoignage de M. Butcher, au mieux, est erroné, et je ne permettrai
en aucun cas qu’il témoigne à moins que vous ne m’en donniez une raison
extraordinairement satisfaisante. Est-ce que je me fais bien
comprendre ? »


J’arrivai à bredouiller : « Oui, Votre
Honneur. »


En l’espace de cinq minutes, Tommy Butcher avait officiellement
été rayé de ma liste de témoins.


« Quant à vous, monsieur Mapp, ce ne sera pas la
première fois où vous présentez une preuve sans prévenir à une audience que je
préside. Ce sera la dernière. Est-ce que je me fais
parfaitement comprendre ?


— Bien sûr, Votre Honneur. »


Le juge se leva et quitta l’assemblée. Je regardai Tommy
Butcher qui se marmonnait quelque chose à lui-même en jetant des regards
frénétiques autour de lui.


L’adjoint au shérif vint vers nous pour raccompagner Sammy
en cellule.


« Il nous reste Archie Novotny », le réconfortai-je.


Il me regarda avec des yeux apeurés.


« J’espère vraiment, Koke. »


L’adjoint au shérif emmena Sammy. Je reportai mon regard sur
Tommy Butcher, livide, immobile à la barre des témoins.


« Homicide volontaire avec circonstances atténuantes,
douze ans. » Lester Mapp, fort de son avantage, s’approcha de moi. « Et
après ce qui s’est passé aujourd’hui, vous pouvez remercier votre bonne étoile
que je n’aie pas retiré cette offre.


— Vous aviez parlé de dix ans. »


Je faisais de mon mieux pour paraître sûr de moi après la
raclée que je venais de prendre.


« Je vous ai demandé de réfléchir à dix ans ; vous
n’êtes pas revenu vers moi. Et maintenant, vous avez perdu ce que vous pouviez
obtenir de mieux. Estimez-vous heureux que douze ans soit encore sur la
table. »


Je me surpris à hocher la tête tandis que Lester Mapp
quittait la salle. Pour la première fois, j’envisageais sérieusement un plaider-coupable.
Il ne me restait plus qu’un témoin, un suspect alternatif – Archie
Novotny, qui ferait un suspect décent, mais nierait toute implication. C’était
tout ce que j’avais.


Douze ans, relâché dans six pour bonne conduite. Déjà un an
passé en détention provisoire dans l’attente du procès, ce qui laissait à Sammy
cinq années de plus derrière les barreaux. Lester Mapp, même s’il l’avait fait
avec sa condescendance habituelle, avait dit la vérité quand nous avions
discuté de la peine dans son bureau : c’était un cadeau. Avec la
découverte des cadavres des fillettes, Griffin Perlini était devenu pour un
temps une personnalité médiatique et le bureau du procureur du comté n’exultait
pas particulièrement à l’idée de poursuivre l’homme qui avait vengé le meurtre
de sa sœur.


Quand la salle d’audience se fut complètement vidée, Tommy Butcher
se leva de son siège en s’aidant de ses mains. On aurait dit qu’un médecin
venait de lui apprendre une très mauvaise nouvelle.


« Qu’est-ce que c’était, ce bordel ? »
l’interrogeai-je.


Il secoua la tête lentement.


« Je ne sais pas ce qui a pu arriver. Je veux dire, je
sais ce que j’ai vu. Ce qui s’est passé ici ne change rien au fait que ce
type – celui de la photo que vous m’avez montrée – était
présent ce soir-là, n’est-ce pas ? »


C’était vrai. Je pouvais encore avancer que Kenny Sanders se
trouvait à la résidence Liberty le soir du meurtre. Mais Sanders n’allait rien
admettre d’autre. J’avais besoin du témoignage de Butcher non
seulement pour attester de sa présence sur place, mais aussi pour
identifier Sanders au moment où il quittait l’immeuble en courant avec un
flingue aux environs de 22 heures. Après l’audience de ce jour, il serait
difficile de convaincre le juge de ne pas écarter complètement le témoignage de
Butcher, encore plus d’amener un jury à y croire. Et sans Butcher, tout ce que
j’avais, c’était Kenny Sanders admettant qu’il se trouvait là-bas ce soir-là, et
rien d’autre. Je n’avais rien.


« Bon Dieu, c’était il y a un an, me dit Butcher.
J’étais persuadé que c’était le Downey’s. Ça devait être un autre bar. Laissez-moi
y réfléchir et…


— Oubliez ça, Tom. C’est terminé. »


J’étais encore sous le coup de l’incrédulité. Quelle
extraordinaire poisse de merde. Le pub se fait retirer sa licence ?


« Dites-moi ce que je dois faire, monsieur Kolarich.
Dites-moi comment réparer ça. J’ai vraiment vu un type sortir de cet immeuble
en courant. Dites-moi quoi faire. »


Je refermai ma mallette et secouai la tête.


« Priez », lui répondis-je.


Butcher sortit, visiblement plongé dans un état second.
J’attendis dans la salle d’audience vide qu’il fût parti depuis un bon moment
pour sortir mon portable.


« Veste en tweed marron, cravate rouge, indiquai-je à Joel
Lightner. Trapu, dégarni. Laisse-lui cinq minutes et il sera dehors. »
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« Disons
huit. Huit ans, quatre avec la remise de peine, dont une année que tu as déjà
purgée. Il te resterait trois ans à l’intérieur, Sam. »


J’avais rejoint Sammy dans la cellule du tribunal avant
qu’il ne reparte pour le centre de détention. Mon client était assis contre un
mur, découragé et amer.


« Ils proposent douze ans, maintenant ?


— Disons que je fasse descendre le procureur à huit.


— Après aujourd’hui ?


— Sammy… disons que je le fasse descendre à huit.
Imaginons ? Tu serais d’accord ? »


Il retourna l’idée dans sa tête. Ce n’était jamais une chose
facile à accepter, évidemment, mais le tout était de considérer l’autre
alternative.


« J’ai Archie Novotny, expliquai-je. De leur côté, ils
ont ta déposition à la police, qui ressemble beaucoup à une confession ; ta
voiture sur les lieux à l’heure du meurtre ; et des témoins oculaires.
Peut-être que je peux ébranler la certitude de ces témoins, Sammy. Je ne suis
pas encore parvenu à leur parler. Je vais m’en occuper. Mais quoi que je leur
fasse, cela ne changera rien au fait qu’ils t’ont choisi parmi d’autres
gars. »


Il ne répondit pas. Il semblait ne pas m’avoir entendu.


« Tu serais d’accord pour huit ans ? répétai-je.


— Après ce que ce connard a infligé à ma
sœur ? »


La tête de Sammy bascula contre le mur de la cellule.


« Je ne crois pas que Griffin Perlini ait tué
Audrey. »


C’était sorti sans que je réfléchisse. Je n’avais pas
forcément prévu d’en informer Sammy aussi rapidement. Cela ne changeait
absolument rien à notre affaire – au contraire, cela lui portait
préjudice. Mais j’imaginais que cela pouvait aider Sammy à accepter une peine de
prison.


Sammy me regarda fixement sans rien dire.


« Tu te souviens de Mme Thomas, notre
voisine ? demandai-je. Pour elle, Perlini n’est pas la personne qui a
emmené Audrey. Il lui avait semblé trop petit par rapport à l’homme qu’elle
avait vu se sauver avec ta sœur. Et ce n’est pas tout, Sam. Je vais te révéler
la vraie raison : Perlini avait un genou en vrac. Il s’était déchiré le
ligament croisé antérieur et ne s’était jamais soigné. Il ne pouvait pas
courir, Sam. Le type qui a enlevé Audrey piquait un sprint.


— Alors… qui ?


— Notre ami Smith ? Je pense qu’il joue les
intermédiaires pour ce mec. Je crois que, s’il s’implique tellement, c’est
uniquement pour m’empêcher de découvrir qui a vraiment assassiné Audrey et les
autres fillettes enterrées derrière l’école. »


Sammy se releva et se mit à faire les cent pas dans la
cellule. Je ne pouvais pas mesurer l’impact que cette révélation produisait sur
lui. Toute sa vie avait été basée sur une croyance qui, je venais de lui
apprendre, s’avérait erronée.


« Je… j’ai tué un type qui n’avait pas…
qui… ? »


J’ai tué un type. Il n’avait
jamais prononcé ces mots devant moi. Nous étions désormais à égalité en termes
de révélations. Donc Sammy avait bien tué Griffin Perlini.


« Tu as tué un type qui a abusé de tout un tas de petites
filles, lui dis-je. Il n’en a peut-être tué aucune. Je ne sais pas. Mais n’en
fais pas un boy-scout. »


Sammy ne savait que répondre.


« Réfléchis à huit ans », lui demandai-je lorsque
l’adjoint au shérif s’approcha pour nous prévenir qu’il était temps de
conclure.


 


Je retournai au bureau et m’affalai sur ma chaise. J’avais
une migraine épouvantable et pas une minute pour m’apitoyer sur mon sort. Je
devais rencontrer le couple de personnes âgées qui avaient identifié Sammy
devant la résidence Liberty, en priant pour que je trouve un moyen de démonter
leur témoignage. Je devais faire tout mon possible pour bâtir un dossier
d’accusation solide contre Archie Novotny, ma dernière carte dans la défense de
Sammy. Sans oublier d’élucider le meurtre d’Audrey Cutler, débusquer son tueur
et, si j’avais de la chance, retrouver mon frère par la même occasion.


Mon téléphone portable sonna. L’appréhension me prit au
ventre.


« Kolarich, fit Smith, j’ai besoin de savoir
précisément comment vous comptez gagner ce procès après le monumental fiasco
d’aujourd’hui. »


Son élocution se voulait menaçante, mais paradoxalement,
elle était un signe de tension. Aucun doute, il avait entendu parler des
développements de la matinée.


Je n’avais aucune solution miracle quant à la manière de
remporter ce procès. Ma meilleure option était d’accepter un plaider-coupable,
et je pensais pouvoir convaincre le procureur de descendre à huit ans. Lester
Mapp avait le vent en poupe depuis qu’il avait taillé le témoignage de Tommy
Butcher en pièces, mais, au final, la raison pour laquelle le bureau du
procureur souhaitait un arrangement à l’amiable n’avait rien à voir avec la
solidité de son dossier d’accusation. C’était une question de relations
publiques. La presse venait de faire de Griffin Perlini un monstre, elle
l’avait propulsé à la une des journaux avec la découverte des cadavres
ensevelis derrière l’école, et le procureur général du comté n’allait pas
marquer beaucoup de points auprès de ses électeurs en ayant la main lourde avec
l’homme qui avait tué le meurtrier. Il n’acquitterait pas Sammy, mais il
accepterait une négociation discrète pour enterrer l’affaire.


Cela expliquait sans doute pourquoi Lester Mapp avait déposé
cette requête visant à exclure le témoignage de Butcher pendant la phase
préalable. Il aurait pu attendre la veille du procès pour me communiquer la
preuve qui démolissait le témoignage de Tommy Butcher et me laisser avec mon
affaire en lambeaux sur les bras. Mais il avait voulu me montrer, d’emblée, que
mon dossier n’était pas aussi solide que je le croyais pour que j’accepte un plaider-coupable.


« J’ai un autre suspect, dis-je à Smith. Il s’appelle
Archie Novotny. Griffin Perlini a abusé de sa fille. Il a le sentiment que
Perlini a anéanti sa famille. Et il ne se trouvait pas là où il prétend s’être
trouvé la nuit du meurtre. Il a un alibi – un cours de
guitare – mais je peux prouver qu’il n’y était pas. C’est un alibi
fabriqué, Smith. »


C’était du nouveau pour Smith. Il ne me confia pas ce qu’il
pensait de mon histoire. Il me demanda seulement de la lui répéter, à plusieurs
reprises, essayant d’éprouver la solidité de cet élément de preuve.


« J’ose imaginer que vous ne pouvez pas convaincre
Kenny Sanders d’endosser la responsabilité du meurtre, fis-je.


— J’ai essayé. Il était d’accord pour dire qu’il se
trouvait sur les lieux, mais au-delà de ça, ce n’est même pas la peine d’y
penser. Nous avions besoin de M. Butcher pour lui mettre l’arme dans la
main à sa sortie de l’immeuble. Sans lui, Ken Sanders est juste un homme de passage. »


C’était la conclusion à laquelle j’étais parvenu.


« Alors on fait avec Archie Novotny. Je peux gagner ce
procès.


— Perdre ne fait pas partie de vos options, Jason. Ni
pour vous, ni pour votre frère. »


Smith raccrocha. Je surpris mon regard en train de monter
lentement vers le plafond, avant de fermer les yeux.
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Carlo
Butcher était assis, amorphe, dans la cuisine. Ses trois
enfants – Marisa, Jake et Tommy – s’étaient joints à lui
pour un dîner tardif en compagnie de Smith. Personne ne mangeait. Bien qu’elle eût
plus de 50 ans, Smith continuait de considérer Marisa comme une enfant.
Elle s’en était plutôt bien sortie malgré ses déficiences intellectuelles. Elle
avait tenu une maison à elle seule – même s’il était vrai que sa
porte jouxtait celle de son père – et s’était bien occupée de sa
fille unique, Patricia. Cependant, Carlo l’avait soutenue toute sa vie,
financièrement, émotionnellement, à tous les égards. Et elle se reposait
entièrement sur lui maintenant. Mais il y avait une limite à ce dont Carlo
était capable. Il ne s’agissait pas d’un problème que l’argent ou le pouvoir
pouvaient résoudre. La fille de Marisa, la petite-fille de Carlo, était malade.
Marisa, ainsi que son père passaient toutes les heures de visite de l’hôpital
au chevet de Patricia, impuissants, tous deux, devant son lent déclin.


Carlo avait une mine affreuse. Smith avait été présent au
moment du décès de sa femme. Mais le voir souffrir aux côtés de sa fille et de
sa petite-fille était sans commune mesure. Depuis son enfance dans les
quartiers nord-ouest de la ville où le gamin blanc qu’il était fréquentait une
école publique majoritairement noire, Carlo n’avait jamais cessé de lutter.
Après un bref passage dans la famille Capparelli, il avait commencé dans le bâtiment
au bas de l’échelle, travaillant comme ouvrier puis comme contremaître, avant
de finalement tenter sa chance et de monter sa propre société, Butcher
Construction, dont il avait fait une entreprise valant plusieurs millions de
dollars.


Il s’était livré à toutes sortes de
malversations – dessous-de-table et cadeaux d’affaires, contributions
politiques et paiements au noir –, mais Smith avait toujours considéré
Carlo comme un homme qui trouvait son équilibre dans sa famille. À 75 ans environ,
il jouissait d’une belle fortune, mais n’avait jamais quitté la maison
relativement modeste dans laquelle il avait habité avec sa femme. Il conduisait
une voiture modeste, s’habillait sobrement, s’accordait rarement des vacances
ou du temps libre, sauf pour les consacrer à sa fille et sa petite-fille. Il
avait travaillé dur pour mettre de côté, en prévision du temps où il ne serait
plus là pour Marisa et Patricia, épargnant des millions dans des titres à long
terme et investissant gros en assurance vie.


Tommy fut le premier à sortir de table, laissant son poulet
et son riz quasiment intacts. Il longea le couloir jusqu’au bureau de Carlo où
Smith et lui annonceraient à son père les événements de la journée. Carlo le
prendrait mal. Il s’était toujours montré sévère avec Tommy, l’aîné de ses trois
enfants, épargné par le fardeau du handicap. D’autant que Tommy ne s’était pas
toujours montré à la hauteur aux yeux de son père ; il y avait eu ces deux
altercations avec la justice, que Carlo avait fortement désapprouvées, plus en
raison de leur stupidité que de leur illégalité.


Mais cette journée… Cette journée avait été un désastre. Il
avait incombé à Tommy la responsabilité de se rendre sur les lieux du crime,
d’arpenter le quartier, de décider de faire du Downey’s Pub le point d’ancrage de
cette histoire. À sa décharge, songeait Smith, Tommy n’avait aucun moyen de
savoir que le Downey’s s’était fait retirer sa licence au cours du mois de septembre 2006.
Mais se lancer dans le distinguo avec Carlo, dans son état de distraction,
voire même de panique, aurait été peine perdue. Tommy endurerait la colère de
son père.


« Jake, reste avec ta sœur », ordonna Carlo. Des trois
enfants, Jake faisait figure d’exclu dans bien des sens. Il n’avait pas rejoint
l’entreprise familiale. Il avait souvent travaillé avec Butcher Construction et
avait plutôt bien réussi dans l’immobilier, mais il avait largement gardé ses
distances. Il était différent. C’était le fils de sa mère. Il n’avait pris part
à aucune des tactiques sordides nécessaires à la gestion d’une entreprise de bâtiment
tributaire des commandes publiques, ni au dernier projet familial en date, à
part pour corroborer le témoignage de Tommy.


Smith suivit Carlo en silence jusque dans son bureau et
ferma la porte derrière lui. Tommy était déjà assis, une cheville posée sur son
genou, son pied remuant nerveusement. Smith, comme à son habitude avec Carlo,
en vint droit aux mauvaises nouvelles. Ce dernier aimait les apprendre comme on
retirait un pansement, aussi vite que possible.


« Incroyable », fit-il en secouant lentement la
tête. Il était plus déconcertant d’assister à une réaction calme de la part de
Carlo plutôt que d’observer une de ses explosions patentées.


« Cet avocat est bon ? »


C’était une question qu’il avait déjà posée, mais la
répétition rassure et il avait certainement droit à une redite.


« Il semble que oui, répondit Smith.


— Il a l’air de savoir ce qu’il fait, risqua Tommy,
encore discret quant à son impair.


— Est-ce qu’il croit que son frère mourra s’il ne tient
pas parole ?


— Oui », assura Smith.


Carlo immobilisa ses mains avec un léger tremblement dans
lequel Smith décela autre chose qu’une manifestation de l’âge du vieil homme.


« Je ne sais… je ne sais pas quoi faire. Je ne sais
pas. »


Smith n’avait jamais rien entendu de tel de la part de
Carlo. Ce dernier n’avait pas toujours fait les bons choix, mais prendre des
décisions ne lui avait jamais posé problème.


« Et le garçon de Jimmy DePrizio ? s’enquit Carlo.


— Denny ?


— C’est ça. Est-ce que Denny a eu une idée
lumineuse ?


— Pas dernièrement, répondit Smith en haussant les
épaules. Je vais voir où il en est. Il est censé garder un œil sur
Kolarich. »


Carlo hocha la tête puis se laissa aller à une proposition.


« Et si nous tuions son frère ? Et que nous
disions à l’avocat qu’il est le prochain à y passer s’il ne tient pas
parole ? » suggéra-t-il.


Smith inclina la tête.


« Je ne sais pas, patron. Jason Kolarich est
difficilement prévisible. Mais je crois que cela ne nous servirait à rien.


— Tu crois. » Carlos
fixa son regard sur Smith. « Où ça nous a menés, jusqu’à maintenant, ce
que tu crois ? »


Smith ne répondit pas. Le combat était perdu d’avance. Carlo
passa ses mains sur son front nu. Pour la première fois, il accusait le coup
des années ; ses gestes se faisaient plus hésitants, ses mains
tremblaient.


« Peut-être… Peut-être que c’est un juste retour des
choses, dit Carlo. Pour d’anciens torts. »


Il congédia les deux hommes d’un geste.


Smith et Tommy quittèrent le bureau. Je
ne sais pas quoi faire, avait dit Carlo. Mais Smith croyait le contraire.
Carlo se préparait à prendre une décision qui les affecterait tous.
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« Il
s’est rendu sur le chantier, puis à l’hôpital Sainte-Agnès pour rendre visite à
quelqu’un, et enfin chez son père Carlo », résuma Joel Lightner.


Je conduisais, téléphonant à Joel avec mon oreillette. J’en
avais ma claque de passer des coups de fil aux témoins qui avaient vu Sammy sur
les lieux du crime. Je m’apprêtais à leur rendre visite en personne.


« Pourquoi tu te méfies tellement de ce type,
Jason ? Ce n’était pas ton témoin ? »


J’aurais sans doute dû voir venir Tommy Butcher. Un mec
débarque un an après un meurtre et se souvient de quelque chose ? Je
suppose que je mourais tellement d’envie que ça soit vrai que je m’étais laissé
aller à croire à l’incroyable.


« Smith connaissait une foule de détails sur le contre-interrogatoire
de Butcher au tribunal, expliquai-je. Or, le site Internet du comté n’en
fournissait aucun. Et le suspect proposé par
Smith – Sanders – n’avait même pas entendu parler de
l’audience. Donc la seule source d’informations dont disposait Smith était
Butcher lui-même. Ça et son mensonge flagrant sur sa présence dans ce bar le
soir du meurtre.


— Tu crois que c’est lui le meurtrier ?


— D’instinct, je dirais non, même si je ne sais pas à
quoi ressemble un tueur d’enfants. Mais je vais le découvrir.


— Et comment comptes-tu t’y prendre ?


— La force de persuasion, monsieur Lightner. Gardez un
œil sur M. Butcher, voulez-vous ?


— C’est promis. Hé, qu’est-ce qui se trame avec Jimmy Stewart ?


— C’est Jim, mon ami. Ça avance,
je crois. Il essaie de les secouer un peu.


— Jimmy est doué pour ça. Je lui reconnais cette
qualité. »


 


« Kolarich ne me parle pas. »


DePrizio arracha un morceau de pain à la miche et le trempa
dans une assiette d’huile d’olive.


« Toi, parle-lui, fit Smith.
Assure-toi qu’il sait quelles sont ses priorités. »


DePrizio eut un sourire narquois.


« Il te tient par les couilles, hein ?


— Ça te fait rire », rétorqua Smith en même temps
qu’il vit s’approcher de leur table un groupe d’hommes en costume.


Le leader du quartette était petit et trapu, les cheveux
courts.


DePrizio leva les yeux. Son visage blêmit. Smith remarqua
que l’homme de tête – tous les quatre, en fait – portait un
insigne de police à la ceinture.


DePrizio s’immobilisa un instant puis se ressaisit, reprit
son morceau de pain et concentra son attention sur l’assiette d’huile d’olive.


« Tiens, tiens, railla-t-il. Jimmy Stewart, le roi des
rats.


— Désolé d’interrompre votre déjeuner, inspecteur, fit
Stewart.


— Que puis-je pour les hommes de la police des polices
par cette belle journée ?


— Venez faire un tour avec nous. »


DePrizio, d’un geste de colère, jeta le bout de pain sur la
table.


« Et pourquoi vous suivrais-je, lieutenant ? »


Stewart jeta un œil en direction de Smith, se demandant s’il
devait poursuivre.


« Pas ici, répondit Stewart.


— Ici. »


DePrizio s’essuya les mains sur sa serviette.


Stewart attendit, puis hocha la tête.


« Comme vous voudrez. Il faut que vous m’aidiez à
comprendre comment un dénommé Pete Kolarich, sous le coup d’accusations
multiples pour détention et revente d’armes et de stupéfiants, sort blanchi
quelques jours seulement après son arrestation.


— Kolarich. Kolarich. » DePrizio faisait de son
mieux pour se donner une contenance. « On finit par tous les confondre, Jimmy.


— Voyons si je peux vous aider, Denny.
C’était l’affaire dans laquelle votre indic a subitement changé d’avis.


— Ça arrive. »


Le plaisir que prenait DePrizio à la conversation fondait à
vue d’œil.


« Cela arrive-t-il habituellement après que quelqu’un
vous a remis une mallette contenant dix mille dollars ? C’est ce qui arrive
habituellement, Denny ? »


DePrizio ne bougeait pas. Il ne parlait pas.


« Et si nous jetions un coup d’œil dans le coffre de
votre voiture, Denny ? Vous pensez que nous y trouverions une mallette
comme celle que je viens de décrire ? Celle dont nous avons un
enregistrement sur lequel on voit Jason Kolarich vous la remettre. »


DePrizio ouvrit la bouche, tentant de trouver ses mots.


« Je veux parler à mon délégué.


— Pas de problème, Denny. Ce n’est absolument pas un
problème, précisa Stewart. Mais allons faire un tour. Nous n’avons… nous
n’avons pas besoin de nous donner en spectacle devant tous ces gens qui
déjeunent. »


Denny DePrizio s’écarta lentement de la table. Son sourire
figé se mua rapidement en une expression menaçante. Ses yeux lancèrent des
éclairs à Smith, qui resta immobile.


 


George et Millie Robeson habitaient à deux rues, au nord de
la résidence où Griffin Perlini avait été assassiné. Le quartier tout entier
ressemblait à un taudis : des détritus et des automobiles en panne
jonchaient les rues ; des publicités tapageuses pour des cigarettes, des
billets de loterie et des cartes téléphoniques envahissaient les devantures des
épiceries ; des graffitis de gangs rivaux louaient le règne des Latin
Lords et des Columbus Street Cannibals.


L’immeuble où vivaient les Robeson faisait exception à la
règle. Quoique humble, la façade était bien entretenue et abritée par un auvent
marron et propre indiquant que la structure était une « résidence pour
personnes âgées », ce qui aurait pu être une invitation au grabuge si un
portier armé, adepte des salles de sport, n’avait pas contribué à donner un
sentiment de sécurité au lieu.


Je me présentai à ce dernier, lui montrai ma carte du barreau
et patientai pendant qu’il appelait et prononçait mon nom de travers. Il
prononça à peine quelques mots, puis raccrocha le combiné et me fixa comme si
j’étais censé dire quelque chose.


« Ils ne veulent pas vous parler, finit-il par
répondre.


— Ils doivent me parler. Ou je reviens avec une
ordonnance du tribunal et un officier de police, et je les force à me parler. Réessayez, Lou, le sommai-je en
remarquant son badge. Soyez chic. »


Lou n’avait pas envie d’être chic. Il ne manqua pas de
laisser ses bras tomber lourdement le long de son corps, me signifiant que la
discussion était terminée. Mais il n’en avait pas terminé.


« Je m’assurerai de revenir quand vous serez de
service, lançai-je. Entrave à une enquête. Manipulation de témoins. » Je
tirai un petit carnet de ma poche de poitrine et en fis glisser un stylo. « Quel
est votre nom de famille, Lou ? Pour la déclaration sous serment. »


Il marqua une pause afin de me montrer sa détermination puis
refit le numéro. Il me tourna le dos, mais je n’avais pas vraiment besoin de
savoir ce qu’il disait.


« M. Robeson descend, m’avertit-il.


— Vous êtes le meilleur, Lou. »


J’arpentai le petit hall d’entrée agrémenté de quelques
jolis meubles et d’une table ronde sur laquelle étaient posés des magazines
sportifs. Les ascenseurs se trouvaient de l’autre côté d’une épaisse paroi de
verre et d’une porte automatique. L’un d’eux émit un bruit de carillon et un
homme en sortit, l’air mécontent, un Afro-Américain grand et mince aux cheveux
ivoire, portant un pull et un pantalon.


Il entrouvrit la porte, suffisamment pour que nous puissions
parler, mais ne franchit pas le seuil.


« Monsieur Robeson. »


Je m’approchai de la porte.


« Vous représentez cet homme accusé de meurtre, dit-il
d’une voix qui seyait à sa faible corpulence.


— Oui, monsieur. J’ai essayé de vous…


— Je n’ai rien vu, d’accord ? Je n’ai rien
vu. »


Les yeux de l’homme étincelaient de fureur, de haine pure.


Je me tus un instant. Je voulais qu’il se calme.


« Monsieur Robeson, vous avez dit à la police…


— Laissez-nous, me coupa-t-il. J’ai dit que je n’avais
rien vu, maintenant laissez-nous tranquilles. »


Je reculai.


« Mais je ne vous ai jamais parlé.


— Vous, non. Vous, non. » L’homme pointa un doigt osseux dans ma
direction. « J’ai combattu pour ce pays. J’ai combattu, vous entendez ?
Je n’ai pas risqué ma vie pour que des voyous puissent menacer d’honnêtes gens
qui font leur devoir. »


Ne vous inquiétez pas pour les témoins,
m’avait prévenu Smith. Ses gorilles avaient mis la main sur cet homme et sa
femme.


« Quelqu’un vous a menacés », dis-je.


Les yeux de Robeson se rétrécirent.


« Vous devriez avoir honte. Honte.
Maintenant, je vous ai dit, ma femme et moi, nous n’avons rien vu. On ne se
rappelle rien de la sorte. Laissez-nous. »


Robeson laissa la porte se refermer avec un clic. Il remonta dans l’ascenseur en continuant de
marmonner avec colère.


Je me retournai vers le portier, qui semblait à deux doigts
de pointer son arme sur moi.


« Ce sont des gens gentils. Ils ne font de mal à
personne. Ils veulent simplement qu’on les laisse tranquilles. Alors laissez-les tranquilles. »


Je n’avais rien à répondre. Cela ne servait à rien d’essayer
de convaincre les Roberons que je n’étais pas celui qui les avait menacés. Il
ne me restait rien d’autre à faire que partir.


Alors que je regagnais ma voiture, mon téléphone portable
sonna. Le numéro était masqué. Smith, probablement.


« Kolarich, notre patience est à bout. Que vous ai-je
dit ? »


Je ne savais pas de quoi il parlait, mais j’en avais une
petite idée. J’imaginais que le lieutenant Jim Stewart et ses copains de la
police des polices n’avaient pas été longs à cueillir DePrizio et à
l’interroger sur la mallette pleine d’argent que je lui avais remise.


L’idée me traversa l’esprit que j’avais peut-être commis une
grosse erreur. Mon idée avait été d’épingler DePrizio, de donner l’impression
qu’il m’extorquait de l’argent pour aider mon frère à échapper aux accusations
qui pesaient contre lui. Mais c’était avant que je ne réussisse à ce que les
poursuites contre Pete soient abandonnées. Et avant qu’ils ne l’enlèvent. La
donne avait changé. Je me retrouvais maintenant à mettre en rogne les personnes
qui retenaient mon frère.


« J’ai dit pas de police, Jason. Cela inclut les
affaires internes.


— Je n’ai pas lâché la police sur vous, Smith, répliquai-je
vivement. Sur DePrizio peut-être, mais pas sur vous. Les affaires internes ne
connaissent pas votre existence. Ils tiennent DePrizio pour fausse arrestation
et extorsion.


— Rentrez chez vous. Et nous parlerons ensuite.


— Pourquoi dois-je rentrer chez moi ?


— Parce que vous avez du courrier », répondit Smith
avant de raccrocher.


Je commis une vingtaine d’infractions diverses au code de la
route sur le trajet. J’imaginais le pire. Il parlait de Pete, je le savais. Il
avait quelque chose à me montrer.


Il ne me fallut que quinze minutes pour rentrer chez moi. Je
m’approchai lentement de la porte d’entrée, mon attention rivée à la boîte aux
lettres dorée comme si elle avait renfermé une bombe. Au lieu de cela, elle
contenait une série de prospectus et une grande enveloppe sans timbre. Je
retins ma respiration, décachetai l’enveloppe et en sortis un objet emballé
dans du papier à bulles épais.


Je déchirai les premières couches, jusqu’à ce qu’aucun doute
ne puisse subsister : le paquet renfermait un doigt.
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Je
recollai le Scotch et mis le paquet au congélateur, sans savoir si cela servait
à grand-chose, prenant conscience que mes chances de revoir Pete
s’amenuisaient. Je disputais une partie de poker dont les enjeux étaient
énormes, mais c’était mon frère, et non moi, qui en subissait les conséquences.


« Je ne savais pas qu’ils t’enlèveraient, dis-je tout
haut. Bon Dieu, Pete, je ne savais pas. Je croyais t’aider. »


Je me mis à tourner en rond dans ma cuisine, essayant
d’apaiser mon anxiété, tapant du poing dans un placard, jurant et criant, la
sueur affluant sur mon visage. Ils torturaient mon frère parce que j’étais
assez stupide pour croire que j’étais supérieur aux autres.


N’arrivant à rien chez moi, je repris ma voiture en
direction de mon cabinet, à peine capable de garder mes mains sur le volant.
Quand mon téléphone portable sonna, je m’en emparai, plein de fiel.


« Kolarich, entama Smith.


— À chaque doigt qu’il perd, je vous en retire deux.


— À qui pensez-vous avoir affaire ? siffla-t-il.
Vous croyez pouvoir nous menacer ? Vous croyez que nous n’allons pas vous
rendre vos coups au centuple ? Vous commencez enfin à comprendre,
fiston ?


— Je suis désolé », m’excusai-je, submergé par le
désespoir. Je me maudis en silence pour cette démonstration de faiblesse. « J’essayais
seulement de le protéger. Laissez-le partir, je vous en prie. J’ai compris la
leçon. Je… j’arrangerai la situation pour DePrizio. »


Je savais que j’offrais à Smith ce qu’il recherchait : une
capitulation. Chacune des synapses à l’intérieur de mon cerveau me chuchotait
que ce n’était pas la bonne démarche, que je devais me reprendre, mais je ne
parvenais pas à refouler ma peur. Laissez-le partir.
Laissez-le partir.


« Arrangez la situation pour DePrizio, point final,
répliqua-t-il. Chaque jour où vous n’intervenez pas, ils ôteront autre chose à
votre frère. Oh, et je suis chargé de vous dire : votre frère crie comme
une fillette. »


Je me mordis la langue. Il me tenait à sa merci, nous le
savions tous les deux, mais j’avais encore un atout dans ma manche. DePrizio
représentait désormais une menace pour Smith, un impondérable. Il pouvait
s’allonger, vendre Smith et son client à la police des polices pour sauver sa
peau. Smith ne pouvait être sûr de rien. Il avait besoin que DePrizio soit
disculpé.


Il n’existait pas de réponse idéale. Si je cédais, ils
finiraient par tuer Pete quoi qu’il arrive. Si je résistais pour faire pression
et que je laissais DePrizio en plan, ils tortureraient mon frère selon des
méthodes que je ne pouvais même pas imaginer – mais au moins aurais-je
encore une chance de le récupérer.


J’avais ma réponse. Peu importaient les conséquences pour
Pete entre-temps, je devais le tirer de leurs griffes. Je devais utiliser ce
qui me restait comme moyens de pression pour le faire libérer.


Je pris une grande inspiration et répliquai d’une
traite : « Pas tant que vous ne relâcherez pas Pete. »


Je raccrochai, manquant de broyer le téléphone entre mes
doigts crispés.


J’arrivai entier à mon bureau, chanceux d’avoir évité un
accident vu mon état. Presque trois semaines que je n’avais pas passé une bonne
nuit de sommeil. J’avais le cerveau dans le brouillard, les jambes comme des
nouilles, la sensibilité aux quatre vents. Mon réservoir était vide et mon
boulot ne faisait que commencer.


« Je te retrouverai, lançai-je dans le vide, à l’espace
autour de moi.


— Tu parles tout seul, maintenant ? »


Shauna Tasker se tenait dans l’encadrement de ma porte.


« Mon Dieu, Jason, tu as une tête de déterré.


— Laisse-moi tranquille, la rabrouai-je tandis que je me
frottais le visage.


— Non. » Tasker entra et parcourut mon bureau des
yeux. « Ça m’étonnerait que je te laisse.


— Laisse-moi, Shauna. C’est dans ton propre
intérêt. »


J’étais sincère. Les hommes de Smith se jetteraient à mes
trousses lorsque le procès de Sammy serait fini et ils tueraient Pete avant
même d’en venir à moi. Si j’avais eu un doute sur le sujet – et je
n’en avais aucun – le petit cadeau déposé dans ma boîte aux lettres
me confortait dans cette idée. Ils s’étaient aventurés trop loin avec mon frère
et moi. Et je ne pouvais pas laisser Shauna Tasker devenir leur troisième
cible.


« On dirait que tu n’as pas dormi depuis des mois. Tu
t’affaires comme un damné, je tombe sur cette déclaration sous serment d’un
dénommé Marcus Mason où il est question de Pete et de la descente de police, et
toi tu joues au cow-boy en solo, en pensant que tu peux résoudre tous les
problèmes du monde à toi tout seul. Je ne sais pas ce qui se trame, Jason, mais
il faut que tu me laisses t’aider.


— Tout ce que tu feras te mettra en danger, lui
expliquai-je en levant les yeux vers elle. La vérité, Shauna, c’est que tu es
peut-être déjà en danger.


— Eh bien, je suis déjà en danger. Alors pourquoi ne
pas y aller franchement ? »


Je secouai la tête.


« Engage-moi, insista-t-elle. Secret professionnel. Tu
as un dollar sur toi ? »


Je lui fis signe de déguerpir.


« D’accord, alors pro bono. »
Je ne réagis pas à la plaisanterie, elle continua : « Soumets-moi au
moins le problème, Jason. Je resterai en dehors. Mais il faut que tu parles à quelqu’un. »


Je lâchai un soupir d’épuisement.


« Comment va Pete ? À en croire la déclaration
sous serment, j’en déduis que tu as fait lever les accusations qui pesaient
contre lui. »


Je lui fis signe que non.


« Secret professionnel.


— Allez, Kolarich. Crache le morceau.


— Ils l’ont emmené. Ils l’ont enlevé. Si j’innocente
Sammy, ils promettent de le relâcher. Sinon, il est mort. Et moi, je crois que,
dans les deux cas, il est mort si je ne le trouve pas. »


Tasker me dévisagea comme si je venais de la demander en
mariage. Après un moment, elle attrapa une chaise et l’approcha de mon bureau.


« Parle-moi. Raconte-moi tout. »


 


Depuis longtemps, Locallo’s était le restaurant italien
préféré de Smith en ville. Il avait sa préférence non pas à cause de son propriétaire,
un ami de longue date, mais des rigatonis, accompagnés de poivron rouge, de
mozzarella et de saucisses fraîches. Mais Smith commençait à associer l’endroit
aux brûlures d’estomac. Moins d’une semaine plus tôt, il y avait déjeuné avec
DePrizio pour discuter du dernier coup stratégique de Jason
Kolarich – la requête qu’il avait déposée au tribunal pour l’analyse ADN des corps retrouvés
derrière l’école.


Smith était de retour sur les lieux, encore une fois en
réponse à Jason Kolarich. Mais cette fois, au lieu de se tenir dans une salle à
manger privée du restaurant, le rendez-vous – pour des raisons de
grande discrétion – avait été fixé dans le cellier, avant même
l’ouverture.


Cela ne servait à rien, Smith le savait, de réécrire
l’histoire. Le plan n’avait jamais été simple – les circonstances qui
l’entouraient étaient tout sauf simples –, mais ce n’était pas la première
fois qu’ils avaient essayé de faire pression sur une cible récalcitrante. Jason
Kolarich s’était révélé réfractaire aux instructions, alors ils avaient adopté
une ligne de conduite qui habituellement ne manquait pas de fonctionner. Ils
l’avaient frappé à l’endroit le plus sensible ; ils avaient monté une
fausse arrestation contre son frère qui, à coup sûr, résisterait à l’épreuve
d’un examen minutieux. Ce n’était pas la première fois que DePrizio le faisait.
C’était pour ça qu’un flic était utile à une personne comme Smith.


Mais Kolarich s’était défendu, si bien que Smith et
Carlo – et DePrizio – se retrouvaient désormais dans la
position inhabituelle de jouer en défense, et non en attaque. La différence, il
le savait, était que, dans le cas présent, les personnes qui menaient le bal
étaient aussi vulnérables que leur cible. Carlo avait autant à perdre que Jason
Kolarich.


Smith arriva par l’arrière du restaurant et se glissa à
l’intérieur par la porte de service, que le propriétaire n’avait pas fermée à
clé. Il s’engagea dans l’escalier menant au sous-sol, où il trouva DePrizio
occupé à arpenter nerveusement la pièce. L’odeur des vieux vins lui rappelait
des souvenirs de fêtes, d’une époque grisante. Mais, pour l’heure, personne ne
sortait les cotillons.


DePrizio fumait une cigarette, une habitude qu’il avait
abandonnée depuis des années. Il leva les bras comme en signe d’interrogation.
La réaction de Smith fut immédiatement d’apaiser les esprits.


« Attends, Denny…


— Je fais quoi, putain ? Les affaires internes
possèdent une cassette où l’on me voit en train d’accepter une mallette pleine
de pognon de la main de Jason Kolarich. Ils m’accusent d’avoir monté le coup,
de lui avoir soutiré dix mille, puis d’avoir abandonné les poursuites quand il
a payé…


— Je comprends, fit Smith. Que leur as-tu…


— Rien. Voilà ce que je leur ai dit. Je leur ai dit que
c’étaient des conneries. Ce sont des conneries. » DePrizio écrasa sa
cigarette et recracha une dernière bouffée de fumée avec colère. Il pointa
Smith du doigt, s’apprêta à dire quelque chose, mais se retint. Il reprit son
va-et-vient en marmonnant. « Putain, putain, putain.


— Du calme, lui enjoignit Smith.


— Bute ce fils de pute, menaça DePrizio. Bute-le ou je
m’en charge.


— Nous allons nous en occuper, Denny. Nous. Mais pas avant la fin du procès. Il reste un peu
plus d’une semaine avant qu’il ne commence. Et d’ici là, nous travaillons
Kolarich pour qu’il se rétracte et retire ses accusations contre toi. »


DePrizio dévisagea Smith.


« Vous le “travaillez” comment ? Avec le
frère ?


— Nous y travaillons, Denny. Crois-moi, nous voulons
autant que toi que les choses rentrent dans…


— Où est le frère ? Où vous le retenez ? Je
vais lui arracher sa putain de tête. »


Smith tendit les mains en avant.


« Nous nous en occupons.


— Et comment Kolarich va pouvoir retirer ça ?
Comment il va expliquer que cette mallette qu’il m’a remise, ce n’est pas ce à
quoi ça ressemble ?


— Nous nous en occupons », répéta Smith.


DePrizio s’arrêta de marcher de long en large, debout à côté
d’un casier à bouteilles. Il plissa les yeux. Ses mains tremblaient. Il débloque, pensa Smith. Il va
poser problème.


« Je ne vais pas rester en plan, dit DePrizio.


— Tu n’as même pas encore été inculpé, Denny.


— Ils m’ont retiré mon insigne et mon arme. Ils vont m’inculper. » Il eut un geste de la main. « Tu
me demandes de ne rien faire.


— Je t’explique que nous ferons
ce qu’il faut.


— Quand ?


— Au moment où nous le ferons, voilà quand. Nous tenons
son frère, Denny. Il ne va pas jouer longtemps.


— Moi non plus », répliqua DePrizio. Il s’avança
lentement vers Smith, qui s’arc-bouta sur ses jambes. De près, Smith le voyait
encore plus clairement, même dans la pénombre ambiante. Les yeux de DePrizio
étincelaient, profondément enfoncés dans leurs orbites. Il craquait. « Tu
le dis à Carlo, tu le dis à qui tu as besoin de le dire. Moi non plus, je ne
joue pas. »


Il enfonça son index dans la poitrine de Smith avant de
quitter la cave.
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Shauna
envoya notre assistante, Marie, nous chercher de quoi manger. Je me sentis un
peu mieux après un copieux sandwich au rôti de bœuf au gros sel et une énorme
dose de café de chez Starbucks. Et mieux encore après avoir tout confié à
Shauna.


« Je suis désespéré. Je dois retrouver Pete
immédiatement.


— Ce sont eux qui sont
désespérés, rétorqua Shauna. Je veux dire, Jason, “désespérés” est un
euphémisme. Enlever quelqu’un ? Ils se sont tiré un boulet de canon dans
le pied. Désespérés ? Ces types ont complètement pété les plombs.


— C’est ce qui arrive aux gens qui couvrent une série
d’infanticides. »


Shauna acquiesça.


« Donc, selon toi, ils ont tué Audrey et les autres
fillettes et ils ne reculeront devant rien pour que tu ne le découvres pas.


— C’est pour ça qu’ils redoutaient tellement les tests ADN. »


Shauna fit la moue.


« Mais ces analyses seront pratiquées de toute façon,
non ? Je veux dire, ce flic chargé de l’enquête sur le meurtre d’Audrey à
l’époque… Comment il s’appelait ?


— Carruthers.


— Carruthers a déjà demandé des analyses ADN sur ces filles,
non ? Au moins pour essayer de les identifier ? »


C’était juste. Shauna avait raison.


« Exact », acquiesçai-je. Je me prenais au jeu,
sentant les choses se mettre en branle. Le manque de sommeil et la panique
m’avaient-ils fait manquer quelque chose ? « Alors pourquoi
s’inquiétaient-ils autant des analyses que j’allais demander ? Un test ADN est un test ADN. Peu importe qui en
fait la demande. Tôt ou tard, il y en aurait eu un, point. »


Shauna fixait le plafond, plongée dans ses réflexions.


« Le délai, suggéra-t-elle. Si ce flic, Carruthers,
demande des tests, cela n’affecte pas le procès de Sammy. C’est une enquête
distincte. D’accord ? Mais si c’est toi qui en fais la demande dans le
cadre du jugement de Sammy…


— Alors le procès est repoussé. Exact. On en revient à
la question du délai. Du timing. » J’eus l’impression qu’une porte venait
de s’ouvrir, mais je n’arrivais toujours pas à voir derrière. « D’après
mon hypothèse, plus je travaille sur ce procès, plus je dispose de temps pour
découvrir qui a tué Audrey. Donc ils veulent me forcer à plaider au plus vite.


— Et ils veulent que tu gagnes », ajouta-t-elle.


Je réfléchis.


« Ouais. Ils m’ont donné Tommy Butcher, Kenny Sanders. Ils
ont essayé de faire fuir les témoins à charge. » J’acquiesçai. « Ouais,
je pense qu’ils veulent que Sammy échappe à la taule. »


Shauna secoua la tête.


« Oublions ce que nous pensons. Concentrons-nous sur ce
que nous savons. »


Je sortais du brouillard. J’aurais dû m’adresser à Shauna
plus tôt. Elle avait raison. Je carburais sans l’aide de personne, plombé par
le manque de sommeil, les idées embrouillées et décousues.


« Ce que nous savons, résumai-je,
c’est qu’ils veulent que Sammy remporte ce procès et qu’il le remporte
maintenant.


— Bien.


— Nous savons aussi que Griffin Perlini n’a pas tué
Audrey, ajoutai-je. Il n’aurait pas pu. Les gens qui se trouvent derrière Smith
sont les tueurs. Je le sais aussi sûrement que je suis assis devant toi. »


Shauna fit claquer ses mains sur ses cuisses.


« Alors c’est comme ça que nous trouverons Pete :
en démasquant le meurtrier d’Audrey. »


J’émis un son qui se situait entre le gloussement et le
grognement.


« Ben, voyons, cette petite tâche de rien du tout.
Résoudre une affaire vieille de trente ans que les flics ne sont pas arrivés à
démêler quand la piste était encore fraîche.


— Ouais, mais nous savons quelque chose qu’ils ne
savaient pas, suggéra Shauna. Nous savons que Perlini n’a pas tué Audrey. »


Cela faisait assurément une différence. Elle avait
raison – après lui avoir presque immédiatement sauté dessus, la
police s’était focalisée sur Griffin Perlini. Or, s’il était naturel de le
considérer comme suspect, les flics en avaient perdu de vue de pousser l’enquête
plus loin.


« Mais nous ne savons pas par où poursuivre, arguai-je.
Nous n’avons pas de témoins. Sammy était encore petit, comme moi. La mère de
Sammy est décédée d’une maladie des reins il y a longtemps. Et son père a
quitté le foyer familial deux semaines seulement après l’enlèvement d’Audrey. »


Ma dernière phrase retint l’attention de Shauna.


« Répète un peu ce que tu viens de dire ? À propos
du départ du père de Sammy ?


— Il est parti… En fait, je crois que Mme Cutler
l’a jeté dehors.


— Il est parti deux semaines après l’enlèvement ?


— Tu ne peux pas savoir », répondis-je sur la
défensive, sans comprendre pourquoi je me mettais dans cet état.


J’avais toujours considéré cet événement à travers le prisme
de mes yeux d’enfant. Il était peut-être temps de l’aborder avec le regard
clinique de l’adulte, de l’avocat sceptique.


« Il… Écoute, ç’avait toujours été un père un peu
merdique. Il jouait de l’argent et buvait beaucoup avec ses potes. Il n’était
pas souvent présent. Il se trouvait dans un bar la nuit où Audrey a été enlevée. »


Shauna eut une mimique.


« Oh, vraiment.


— Ouais, enfin… Je crois juste que Mme Cutler
en a eu assez. Elle reprochait à son mari de ne pas avoir été là au moment où
Audrey avait besoin de lui. Je veux dire, elle ne lui reprochait pas vraiment. Mais je pense que c’était symptomatique d’un
problème plus vaste. Elle l’a mis dehors. Je l’ai peut-être revu une ou deux
fois après ça, puis il a fini par disparaître pour de bon. Sammy a été envoyé
en centre de détention pour mineurs, puis la mère de Sammy est morte – il
n’était présent à aucune des deux occasions. Il faisait déjà partie de l’histoire
ancienne. »


Shauna ramassa mon gobelet vide et les emballages de notre
collation pour les jeter à la poubelle.


« Eh bien, maître, je crois qu’il y a quelqu’un à qui
nous devrions toucher deux mots. Tu sais où vit ce type ? »


Je n’en avais pas la moindre idée. Mais je connaissais une
personne qui pouvait peut-être nous renseigner.


« Je ne peux pas voir Sammy avant demain matin, dis-je.


— Dans ce cas, rentre chez toi et dors un peu. Tu ne
peux pas tenir comme ça, Jason. Demain est un autre jour.


— Demain est un autre doigt en moins sur la main de
Pete. Ou alors un orteil, une oreille, un…


— Tu n’y arriveras pas si tu ne dors pas. Tu sais
quoi ? » Shauna me tapa sur l’épaule. « Je vais dépouiller ces
dossiers à la recherche de la moindre information sur le cher vieux papa de
Sammy. Le moindre interrogatoire, la moindre mention de l’état civil, le
moindre détail. Je vais éplucher tout ça ce soir et tu vas dormir un peu. »


Je me frottai le visage. Je sentais mes yeux rouler sous mes
paupières qui se fermaient.


« On fait le point demain matin », dit Shauna.


Je me relevai du canapé et attrapai son poignet. J’aurais
voulu la remercier, mais un remerciement semblait insuffisant pour exprimer les
émotions anciennes qui se bousculaient en moi à cet instant. Et puis j’avais
besoin d’aide – j’avais besoin d’aide depuis plus de trois semaines.
Shauna venait simplement à mon secours. Cela s’arrêtait là, il n’y avait rien d’autre,
me dis-je tandis que je desserrai mon étreinte. De son côté, Shauna se contenta
de poser les yeux sur ma main et fit comme si de rien n’était. Mais à elle
seule sa maîtrise suggérait quelque chose. Aucun de nous deux ne parla pendant un
moment et quand je libérai son bras, je le fis doucement, suspendant mon geste
comme si j’avais enfreint une limite.


« Va te reposer, Kolarich », m’ordonna-t-elle. Son
recours à mon nom de famille sonnait la conclusion de ce qui avait
éventuellement pu avoir lieu. Comme d’habitude, Shauna prenait la bonne
décision. Je n’étais pas en état, mentalement ou au vu des circonstances, de
faire autre chose que rentrer chez moi.


L’étendue de mon manque de sommeil se fit soudain lourdement
sentir. Peut-être était-ce le pouvoir de suggestion. Ou la tension qui était
retombée d’avoir mis Shauna dans le secret, de savoir que je disposais
finalement d’un appui dans cette histoire. N’importe comment, entre mes
mouvements gauches et mal assurés et la pénombre ambiante, atteindre l’ascenseur
puis traverser la rue jusqu’à ma voiture me fit l’effet de la marche de la mort
de Bataan. J’arrivai chez moi à une heure où j’aurais habituellement été en
train de dîner, au seuil d’une soirée de réclusion, de romans merdiques et de
sitcoms insipides. Je me couchai en pensant à Pete, au fait que je l’avais
laissé tomber, que je m’apprêtais à piquer un somme alors qu’il encourait une
nouvelle journée de torture. Mais la culpabilité, aussi forte fût-elle, n’était
pas de taille à rivaliser avec mon épuisement. Je m’endormis en quelques
minutes, abandonné à mes rêves, en compagnie d’un frère torturé et fragile aux
prises avec divers démons du genre humain et inhumain, d’une femme et d’une
enfant en train de se noyer, d’une jeune voisine arrachée à son lit dans son
sommeil, se demandant où l’emmenait le grand monstre effrayant.
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Je
me réveillai en sursaut, comme électrocuté, pour découvrir que mon téléphone
portable n’avait pas quitté ma main depuis la veille et s’était mis à sonner. J’avais
dormi comme une masse. Je n’avais pas bougé de la nuit. J’étais encore habillé.
Le réveil près de mon lit indiquait 7 h 30. J’avais dormi plus de dix
heures d’affilée.


« C’est le jour J », annonça Smith quand je
décrochai.


J’étais hébété, émergeant lentement d’un épais brouillard.


« C’est le jour où vous arrangez les choses pour
DePrizio, continua Smith. Ou ce n’est plus un doigt. C’est toute une main. »


Je m’assis dans mon lit et remis de l’ordre dans mes idées.


« Denny va vous balancer, répondis-je.


— Ce n’est pas dans votre intérêt, répliqua-t-il. Que
croyez-vous qu’il arrivera à votre frère ? Vous croyez que nous le
laisserons en vie ? »


J’étais encore au radar. Je ne disposais pas de toute ma
présence d’esprit.


« Rappelez-moi plus tard. J’aurai peut-être quelque chose
qui fera votre bonheur.


— Vraiment ? Vous avez réfléchi à la façon dont
vous allez expliquer ça à la police ?


— J’ai mon idée là-dessus, oui.


— J’aimerais bien l’entendre.


— J’en suis convaincu. »


Je raccrochai et sortis de mon lit. Je me douchai rapidement,
m’habillai et pris ma voiture pour aller rencontrer Sammy au centre de
détention.


 


« Je suis d’accord pour huit. » Sammy Cutler
prononça ces mots sitôt que l’adjoint au shérif nous laissa seuls dans la salle
d’interrogatoire vitrée. Il avait le regard clair, le menton haut. Il avait
manifestement passé beaucoup de temps à réfléchir à notre dernière conversation
et semblait assumer sa décision. « Ce Perlini, c’était un salaud. Il a
fait des sales trucs. Mais il n’a pas tué Audrey, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors je ne peux pas échapper à mes actes. Je ne veux
pas être condamné à perpétuité pour le meurtre de cette enflure, mais commettre
un crime, c’est commettre un crime, non ? Il n’y a pas de raison que je
m’en sorte indemne non plus. » Il hocha la tête. « Je peux accepter
huit. Libéré dans quatre ans, moins l’année que je viens de purger, c’est
ça ? »


Ma première pensée, je devais l’avouer, alla à mon frère,
pas à Sammy. Je pouvais mettre un terme à cette affaire immédiatement. Le
client de Smith éviterait un procès. Il aurait ce qu’il demandait, sur-le-champ.
Je repensai à ma conversation de la veille avec Shauna Tasker tandis que nous
isolions chacune des informations à notre disposition et que nous distinguions
ce que nous savions de ce que nous pensions :


Ils veulent que Sammy remporte ce
procès et qu’il le remporte maintenant.


Était-ce « remporter » un procès que de négocier
une peine de huit ans contre un plaider-coupable ? Je ne voyais pas en
quoi cela pouvait intéresser Smith. L’affaire serait classée. Il aurait la
conclusion, le résultat qu’il demandait. De son point de vue, cela devrait
constituer une résolution satisfaisante. Et du point de vue de Sammy, elle
était également acceptable.


De mon point de vue, il me
restait un problème. Je devais encore supposer qu’ils tueraient Pete – et
moi – dès qu’ils n’auraient plus besoin de mes services.


« L’accusation a proposé douze ans, dis-je. Je peux
essayer huit. »


Sammy tapota doucement la table qui nous séparait.


« Si c’est douze, c’est douze. Je peux aussi accepter
douze. »


Ses doigts se mirent à caresser la surface lisse tandis
qu’il se perdait dans ses pensées. Je n’imaginais pas ce qui pouvait se passer
dans la tête d’une personne qui envisageait la reddition, une longue peine de
prison.


« Je lui ai dit… » commença-t-il, la voix
étranglée par l’émotion. Ses yeux se remplirent de larmes. Il se passa un long
moment avant qu’il ne soit en mesure de reprendre. « Tu sais, Koke, je
sais que ça paraît bizarre, mais je continue à lui parler. Elle est restée
cette petite fille. Ce petit bout toujours dans nos pattes. » Il me
regarda. « Hier soir, je lui ai dit que j’avais encore merdé. Toute ma vie
j’ai merdé. Alors, quand j’ai vu ce type à la supérette, j’ai pensé :
c’est l’occasion de faire un truc bien. Un truc pour Audrey. Et même ça, je
n’ai pas été capable de le réussir. J’ai tué le mauvais type.


— Je trouverais le bon, Sammy. Promis. Je te le promets. »


Il hocha la tête ; puis un demi-sourire se dessina sur
son visage avant de s’éclipser.


« Koke, si ç’avait été moi qui avais eu le talent, j’aurais
fait comme toi. Je me serais tiré fissa de notre
quartier pouilleux sans regarder derrière moi. »


J’eus un mouvement de recul. Une chose à laquelle je ne
m’attendais pas.


« Mais si les rôles avaient été inversés, demandai-je,
aurais-je tout pris sur moi pour t’épargner l’inculpation ?


— Évidemment que tu m’aurais couvert. Évidemment. Ils me tenaient déjà. Quel intérêt y avait-il
à te faire tomber aussi ? »


Peut-être. Je ne savais pas. Je ne saurais jamais. Tout ce
que je pouvais faire, c’était aller de l’avant, suivre ce conseil que j’avais
reçu tellement de fois au cours des quatre derniers mois, depuis la mort de ma
femme et de ma fille. Aller de l’avant. S’améliorer. Continuer de rouler
jusqu’à disparaître de la circulation.


« Tu pries toujours ? me demanda Sammy.


— Si je… Non. » Je secouai la tête. « Non.


— Ça aide. » Il prit une profonde inspiration. « Je
veux dire, quand on était gosses, on y allait parce que nos mères nous y
obligeaient. Mais tu vois, j’y suis revenu depuis que je suis en taule. Avant,
j’étais à l’ombre pour des histoires de drogue ; je ne comprenais pas
vraiment pourquoi on devait m’enfermer alors que c’était ma propre vie que je
foutais en l’air. Mais depuis ce truc… depuis que j’ai tué quelqu’un… je Lui
parle. C’est une façon de régler ses problèmes, en quelque sorte. »


Je remballai mes affaires et fis signe au surveillant.


« Il faut battre le fer tant qu’il est encore
chaud ; je vais voir ce que je peux négocier pour ce plaider-coupable. On va
te sortir de là dans une paire d’années et te remettre sur les rails. C’est
d’accord, mon ami ? »


Sammy leva sa main menottée pour serrer la mienne.


« C’est d’accord, Koke. »


 


Tandis que je retournais à mon cabinet, mon téléphone
portable sonna. Le numéro était masqué.


« Des progrès ? demanda Smith. Vous m’avez dit que
vous auriez peut-être quelque chose qui ferait mon bonheur. Vous auriez intérêt
à vouloir me rendre heureux maintenant, Kolarich, car cela démange mes amis de
poursuivre ce qu’ils ont commencé sur votre frère. »


Je pris la rampe d’accès à la voie rapide pour regagner le
quartier commerçant de la ville.


« Je peux conclure cette affaire pour vous, annonçai-je.
Un arrangement à l’amiable. J’en ai d’ores et déjà les éléments.


— Vous avez… un arrangement à l’amiable ?


— Sammy plaide coupable en échange d’une peine réduite
et je promets de ne pas chercher à vous retrouver si vous laissez mon frère
s’en aller. Sans rancune. Vous en terminez avec cette affaire conformément à
vos souhaits, sans délai supplémentaire, et je fais comme si toute cette
histoire n’avait jamais eu lieu. Et la raison pour laquelle je fais comme si
rien ne s’était passé », ajoutai-je – car il allait falloir
convaincre Smith sur ce point –, « c’est que je sais qu’il sera
toujours temps pour vous de nous retrouver, Pete et moi. Alors nous cessons les
hostilités. »


Je savais que je ne connaîtrais jamais le repos tant que je
ne trouverais pas Smith, tant que je ne trouverais pas l’assassin d’Audrey,
mais c’était le meilleur baratin que je pouvais lui servir.


« Qu’avez-vous négocié ? demanda Smith.


— Huit ans.


— Oh, non…


— Avec une remise de peine, il est dehors dans quatre,
et il a déjà purgé…


— Non. Non, sûrement pas. Vous ne pouvez pas faire ça,
Kolarich. Vous ne pouvez pas faire ça ! »


Il était au bord de l’attaque cardiaque. Je ne comprenais
pas.


« Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisqu’il est
d’accord sur la durée de la peine ? » Je tentai de décoder ces
paroles tout en essayant de maîtriser ma frustration. « Quelle diff…


— Un acquittement. Acquittement.
Ai-je besoin de vous l’épeler ? Vous concluez un marché avec l’accusation,
Jason, votre frère est mort dans les cinq minutes. »


Ils veulent que Sammy remporte ce
procès, et qu’il le remporte maintenant.


« Et si je n’apprends pas, dans les prochaines heures,
que vous avez trouvé un moyen de disculper DePrizio, votre frère cessera d’être
droitier. »


La communication fut coupée. Je jouai de l’accélérateur,
prenant de la vitesse et zigzaguant entre les voitures, jusqu’à arriver en vue
d’une interminable file de feux arrière. Droit devant, quelque chose, un
accident ou des travaux, paralysait le trafic.
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« Il
ne le fera pas. Kolarich ne sauvera pas la peau de DePrizio. » Carlo
Butcher, en peignoir, une tasse de café à la main, contemplait par la fenêtre les
deux mille mètres carrés de terrain à l’arrière de sa maison. « S’il le
faisait, il n’emploierait pas une méthode digne de confiance.


— Nous tenons son frère », insista Smith.


Il avait appelé Kolarich quelques instants auparavant depuis
sa voiture et venait d’arriver chez Carlo pour le mettre au courant des
derniers développements de l’affaire.


Carlo se retourna brièvement pour lancer à Smith un regard
de dégoût avant de se remettre à regarder dehors.


« Tu n’arrêtes pas de me répéter : “Nous tenons
son frère.” Regarde où cela nous a menés. Nous l’avons dans le cul. »


C’était vrai. Smith lui-même commençait à douter de leur
plan. La seule solution qu’il envisageait était de forcer Kolarich à se dédire
de ses accusations en parvenant à invoquer une justification de la remise de la
mallette qui innocenterait DePrizio. Mais Carlo avait raison. Kolarich ne le
ferait pas, du moins pas d’une façon qui les satisferait.


Il songea à Carlo. C’était lui qui, en définitive, menait la
barque, un rôle qu’il avait toujours volontiers endossé. Là, il se montrait
silencieux, il gardait ses décisions pour lui.


« Tu sais, Jimmy DePrizio et moi… Jimmy était comme un
petit frère pour moi. Il me suivait partout quand je faisais mes tournées. Je
lui laissais porter mon argent. De Dieu, ce minot le défendait comme s’il
s’était agi de fort Knox.


— Je me souviens de Jimmy », acquiesça Smith.


Le père de Denny DePrizio était décédé cinq ans plus tôt.


« Son fiston, Denny… tu es proche de lui ? »


Carlo tourna la tête vers Smith. Celui-ci fit une moue
équivoque – la réaction, il le savait, que Carlo avait envie de voir.
Ce dernier avait déjà pris sa décision et Smith n’allait pas se mettre en
travers de son chemin.


Carlo détacha son regard de Smith puis hocha lentement la
tête.


« Dans ce cas. »


Il planta à nouveau ses yeux dans ceux de Smith et ce fut
tout.


Ce n’était pas la première fois qu’il fallait faire cesser
l’hémorragie et, dans le cas présent, c’était la seule décision à prendre.
DePrizio représentait désormais une menace plus importante pour eux que
Kolarich. Tout le monde pouvait se retrouver à terre par la faute de
DePrizio – pas seulement Carlo, mais aussi Tommy, Smith et les hommes
de la famille Capparelli que Butcher avait utilisés pour cette opération.


« Cet avocat, reprit Carlo en enfonçant ses mains dans
les poches de son peignoir. Il brûle, non ? »


Carlo regarda Smith de nouveau.


« On n’en sait rien, Carlo. Cela pourrait encore
fonctionner. »


Smith voulait y croire autant qu’il voulait que Carlo y
croie. Mais il savait qu’il y avait une multitude de raisons d’en douter à ce
stade, et il voyait au visage de Carlo qu’il partageait cet avis.


Carlo but ce qui restait de café dans sa tasse.


« Eh bien, alors, dans ce cas… » Il regarda Smith.
« J’aurais bien tenu le coup.


— Carlo… »


Carlo posa une main sur l’épaule de Smith.


« Toujours s’acquitter de son devoir envers sa famille. »
Il pointa son index en l’air. « La chose la plus importante. La seule chose, au final. »


Carlo traversa le salon en passant devant Smith et
s’installa dans un fauteuil avec un grognement.


« Carlo », répéta Smith d’une voix plus douce.


Carlo secoua la tête, sa façon de signifier qu’il n’était
pas d’humeur à discuter.


« Ce qui s’est passé à l’époque, dit-il, c’est moi qui
paie. Pas toi, pas Tommy, pas Jake, pas Marisa. Moi. Compris ? »


Smith, dans son état de quasi-panique, ressentit un peu de
soulagement en entendant ces mots. Carlo lui expliquait que cela ne se
retournerait pas contre lui. Il ne lui laisserait pas porter le chapeau.


« Carlo, cela peut encore fonctionner, insista Smith.
Kolarich pourrait gagner au tribunal. Cela pourrait arriver. Pourquoi ne pas
patienter, au moins ? On élimine DePrizio maintenant, d’accord, son heure
est venue, mais Kolarich…


— Et d’ici le procès ? Dans les deux semaines qui
restent avant le procès, l’avocat a le temps de tout comprendre tout
seul ? Et après ? Après, tout le monde est impliqué. Tout le monde.
De cette façon, poursuit-il en pointant son index vers sa poitrine, il n’y a
que moi. On procède selon mes termes. C’est décidé. Fais le ménage. DePrizio,
l’avocat et son frère. » Il leva un sourcil vers Smith. « Et c’est
définitif. C’est compris ? »


Smith marqua une pause puis hocha la tête.


« DePrizio, l’avocat et son frère, confirma-t-il.


— Commence par l’avocat, ordonna Carlo. Et occupes-en-toi
maintenant. »


 


À cause du camion renversé sur la chaussée, il me fallut deux
heures pour regagner le centre-ville. De retour à mon bureau, je trouvai une
pile de papiers sur ma chaise, méthodiquement classés avec des pinces et des
étiquettes. Shauna avait accompli un travail admirable en passant en revue les
vieux dossiers de l’affaire Audrey Cutler pour y chercher la moindre
information sur le père de Sammy.


« Oh, salut. » Shauna passa la tête par la porte. « Je
dois filer au tribunal. Il y a un numéro de Sécurité sociale là-dedans et une
petite note sur ce que faisait le papa de Sammy la nuit où Audrey a été
enlevée. Pas grand-chose, j’en ai peur. Mais le numéro de Sécu peut peut-être
servir.


— Merci, Shauna. Vraiment. »


Je feuilletai rapidement le tout, encore sous le coup de la
conversation que je venais d’avoir avec Smith. Je manquais quelque chose. Je le
savais.


J’appelai Joel Lightner.


« Même topo, me dit-il. Tommy Butcher rentre chez lui,
va voir son père, passe à l’hôpital, sur le chantier…


— C’est bon, Joel. Dans l’immédiat, j’ai un numéro de
Sécurité sociale que j’aimerais que tu traces. D’accord ? »


Je lui lus.


« J’imagine que tu en as besoin rapidement, comme tout
le reste ?


— Plus que rapidement », dis-je.


Je plaçai les documents à plat sur mon bureau les uns à côté
des autres. Je me concentrai sur une portion des notes de l’enquêteur qui
résumait un interrogatoire du père de Sammy suite à l’enlèvement
d’Audrey :


 


M. Cutler a indiqué qu’à l’heure de l’incident, soit à
2 heures du matin environ, il était à la taverne McGilly’s Tavern, au 2 602 South
Marks dans le quartier de Travis Heights. M. Cutler a précisé qu’il s’y
trouvait en compagnie de Daniel Caldwell, Rick Eisler et Rusty Norris.
M. Cutler a indiqué qu’il travaillait à son compte en tant que plombier et
qu’il venait de terminer une installation pour la nouvelle bibliothèque de
l’université de Mansbury. Il a signalé que Caldwell, Eisler et Norris étaient
employés par le principal entrepreneur sur ce projet, l’entreprise de
construction Emerson. Caldwell, Eisler et Norris ont confirmé que
M. Cutler était resté avec eux dans cet établissement jusqu’aux environs de
3 heures du matin.


 


Il me fallut une seconde avant que la référence à la société
de construction Emerson ne me revienne. Lorsque j’avais interrogé Tommy Butcher
sur ses antécédents judiciaires – le faux dossier d’appel d’offres
qu’il avait déposé –, je ne m’étais pas attardé sur son employeur de
l’époque. Mais Lester Mapp l’avait mentionné dans son contre-interrogatoire
pendant l’audience. Butcher, en 1982, avait travaillé pour l’entreprise de
construction Emerson. J’étais tellement obnubilé par l’idée de perdre à cette
audience que je n’avais pas fait attention.


Ce fut alors que je m’en souvins. Le pique-nique organisé
par la société de construction pour fêter la fin des travaux de la bibliothèque
de Mansbury. J’y avais assisté avec la famille de Sammy. C’était resté mon
dernier souvenir précis d’Audrey. Elle trottait dans l’herbe du parc, les
bonbons serrés dans ses mains. Des M&M’s Emerson,
essayions-nous de lui faire dire, riant quand elle n’arrivait pas à se dépêtrer
du difficile enchaînement de consonnes et de voyelles. Em-em-merson.


Je me rappelai la mère de Sammy, si heureuse ce jour-là,
cherchant à retenir ses cheveux décoiffés par le vent. Elle passait un bon
moment, n’eût été son raté de mari, à regarder ses enfants courir et jouer.
Tandis que j’y repensais, il me vint à l’esprit qu’il s’agissait de mon dernier
souvenir heureux d’Audrey, mais aussi de Mme Cutler – avant
que la perte de sa fille ne la mine, avant qu’une maladie en phase terminale ne
lui coûte la vie.


Ils veulent que Sammy remporte ce
procès, et qu’il le remporte maintenant.


« Oh, mon Dieu », m’exclamai-je. Je jaillis de ma
chaise et laissai cette révélation m’envahir, chaque petite pièce trouvant
enfin sa place.


Puis je me précipitai vers ma voiture.
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Je
sortis de l’ascenseur et m’élançai hors de l’immeuble. Je courus jusqu’au
parking de l’autre côté de la rue, retournant tous les éléments dans ma tête,
accélérant à mesure que tout m’apparaissait de plus en plus clairement. Je ne
m’embarrassai pas avec l’ascenseur et gravis les marches de l’escalier deux par
deux jusqu’au deuxième niveau. J’appuyai sur la télécommande pour activer
l’ouverture centralisée des portes, mais ma voiture ne me renvoya aucun signal.
J’ouvris la portière, enfonçai la clé dans la serrure de contact et compris
soudain pourquoi la voiture n’avait pas répondu à ma commande.


Quelqu’un l’avait déjà ouverte.


Un bras m’étranglait par-derrière, sur ma gauche, coinçant
ma tête contre le dossier. Le canon d’une arme s’enfonça contre ma tempe
droite.


« T’avise même pas de respirer. »


Je me mis à réfléchir à toute vitesse à mes différentes
options, mais aucune ne pourrait empêcher le flingue vissé sur ma tête de se
vider dans mon cerveau.


« C’est Nino, Johnny ou un des autres larbins ?
demandai-je.


— Oh, c’est mon frangin que tu as sonné, Kolarich. Je
suis celui qui a tranché le doigt de ton frère. Au cas où tu ne le saurais pas
déjà, il pleure comme une petite fille. Je veux que ça soit clair, Kolarich.
Ton frère est le prochain sur ma liste et je m’en réjouis d’avance. »


Je revis Pete à 13 ans, qui me regardait attraper le
ballon lors d’un entraînement au lycée. Je me souvins de l’admiration dans ses
yeux, combien ça comptait pour moi, sans savoir si je lui avais jamais fait
comprendre à quel point ça comptait. La première
fois où j’avais rencontré Talia, mon cœur qui avait tressailli quand son regard
avait balayé le mien, le sourire subtil qui m’en avait tant appris sur elle,
qui m’avait fait désirer son amour. Et mon petit ange, ma belle Emily, ses
mains minuscules qui s’ouvraient et se fermaient, ses yeux flous qui dansaient,
m’emplissant d’un amour indescriptible.


Au clic de la gâchette, je
fermai les yeux.


Puis les réouvris.


« Merde ! »


Je balançai mon bras droit en arrière, attrapai le poignet
de mon agresseur et dirigeai le canon de l’arme enrayée vers le toit. Sa main
gauche avait relâché son étreinte sur ma gorge, de sorte que j’avais l’avantage
par rapport à lui d’être à l’avant et d’avoir les bras libres pour m’emparer du
flingue tandis qu’il était gêné dans ses mouvements par le siège.


C’était joué d’avance, mais il ne voulait pas lâcher. Je
saisis l’arme et son poignet à deux mains et me servis de mon poids pour
basculer vers le siège passager, l’entraînant avec moi. Il aurait été difficile
de dire avec précision ce que j’avais infligé à mon agresseur – les
bruits de bris d’os et de rupture articulaire me laissaient penser que je lui
avais salement fracturé le bras et déboîté la clavicule. Ses cris confus me
confirmèrent que son bras avait échoué dans une position pour laquelle aucun
bras n’était conçu.


L’arme était désormais en ma possession. Elle avait eu un
raté et le coup pouvait partir à la moindre occasion, avec ou sans raison,
alors je choisis de la déposer sur le plancher de ma voiture. Puis je me
tournai vers mon adversaire. Sa tête dépassait entre les deux sièges avant, son
bras cassé pendouillant désespérément.


« Toi aussi, tu cries comme une fille », fis-je.


Je le cognai plusieurs fois sur le nez – une ou deux
fois qui auraient tout aussi bien pu être huit ou dix – jusqu’à ce
que ses yeux semblent définitivement fermés. Je rejoignis le côté passager par
l’extérieur et sortis son corps de la voiture en le traînant face contre terre.


Je lui ôtai son téléphone portable, son portefeuille et ses
clés en souvenir. Histoire de lui compliquer encore un peu les choses, je lui
enlevai aussi ses chaussures et les laissai tomber sur la rampe de l’étage
inférieur. J’aurais adoré rester encore un peu pour l’interroger, mais ce
n’était plus nécessaire. Je savais où j’avais besoin d’aller.


Je démarrai, sortis en marche arrière de la place de
stationnement, empruntai la rampe et quittai le parking. Quand j’eus rejoint la
route, je baissai les yeux vers l’arme dont aucune balle n’était sortie. Puis
je les levai vers le ciel.


 


Je me garai sur le parking couvert de l’hôpital Sainte-Agnès
et me dirigeai vers l’entrée principale du bâtiment. Des fumeurs s’attardaient
devant les portes, certains en blouses stériles ou en uniformes blancs,
quelques autres vraisemblablement en visite. Je retins ma respiration au moment
de passer parmi eux. Je me présentai à la réception, signai le registre et
demandai mon chemin. Comme j’accrochais mon badge visiteur à ma veste et
gagnais l’ascenseur, mon téléphone sonna. Je ne tardai pas à me rendre compte
qu’il ne s’agissait pas de mon portable, mais de celui que j’avais soustrait à
l’individu qui m’avait sauté dessus dans ma voiture.


Je m’arrêtai, constatai que la présentation du numéro était
bloquée et ouvris le téléphone. J’aurais eu du mal à me faire passer pour mon
agresseur et choisis de murmurer et de faire court pour que la différence
s’entende le moins possible.


« Ouais ?


— C’est réglé ? »


C’était la voix de Smith.


Je réfléchis un instant avant de répondre : « Rappelez
dans deux minutes. »


Puis je sautai dans l’ascenseur et appuyai sur le cinq.


Je sortis de la cabine et regardai autour de moi. Au
cinquième étage de l’hôpital Sainte-Agnès se trouvait l’unité des soins
intensifs. Selon les nombreux panneaux affichés à ce niveau, les visites
étaient limitées. Je me dirigeai vers l’accueil et expliquai que je venais voir
le patient de la famille Butcher.


« Votre nom ? »


Je réfléchis un instant. Je disposais du permis de conduire
du type qui m’avait attaqué – Nick Ramsey –, mais j’avais fini
de jouer.


« Jason Kolarich », répondis-je.


 


Smith était assis sur une chaise à l’extérieur de la chambre
de Patricia, attendant que les deux minutes ne s’écoulent. Il n’arrivait pas à
savoir si Nick avait réussi ou s’il guettait toujours Kolarich. Il venait de
recevoir un appel d’un autre de ses hommes, lequel l’avait informé de la
réussite des opérations concernant Denny DePrizio. Ce dernier s’était laissé
prendre facilement, abattu d’une balle dans le front au moment où il pénétrait
dans son garage.


Kolarich, il fallait l’espérer, ne leur ferait pas plus de
difficultés.


Un aide-soignant s’approcha de la chambre et entra.


« Vous avez de la visite, annonça le jeune homme à
Carlo et à sa fille, Marisa.


— Qui ça ? entendit-il Carlo lui répondre.


— Jason Kola… Kola quelque chose ? »


La tête de Smith pivota en un tournemain. Il bondit de sa
chaise et fit irruption dans la pièce.


« Qui ? demanda Smith. Jason Kolarich ?


— Je crois, ouais.


— Attendez. Attendez juste une seconde. »


Smith se retira dans le couloir et composa à nouveau le
numéro de téléphone de Nick Ramsey.


« Coucou, Smith. »


L’appréhension le gagna.


« Où êtes-vous ?


— Je pense que vous savez où je suis, Smith. Et à en
juger par votre réaction, je sais où vous êtes.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Soit vous me laissez entrer, soit j’ameute la police.
Je vous donne exactement une minute pour décider. »


La ligne coupa. Le cœur de Smith tambourinait dans sa
poitrine. Il retourna dans la chambre d’hôpital. Carlo était assis sur une
chaise près de la fenêtre, immobile.


« Marisa, ma chérie, fit Carlo, va te promener avec
Raymond, d’accord ? Tu veux bien ? Je dois parler à quelqu’un.


— Non », intervint Smith.


Le visage de Carlo s’allongea et il fixa Smith. Il lui fit
signe de s’approcher, une main en cornet, et se souleva de sa chaise.


« Marisa ne peut pas assister à ça, murmura Carlo à
l’oreille de Smith. Fais-la sortir d’ici et ramène-la à la maison. Et garde ton
téléphone à portée de main. Je vais m’occuper de ça. »


Carlo écarta Smith et se tourna vers sa fille, Marisa.


« Viens par là, ma puce. »


Marisa avait une mine atroce. Elle ne dormait pas la nuit,
inquiète pour sa fille qui reposait dans son lit d’hôpital, cramponnée à la
vie. L’épreuve était déjà dure à encaisser pour une personne dotée de toutes
ses facultés, mais avec son handicap, son léger retard, Marisa se retrouvait
complètement démunie face à cette situation.


Carlo prit le menton de Marisa dans la paume de sa main.


« Marisa, tu sais combien je t’aime, n’est-ce
pas ?


— Je sais, papa. »


Carlo l’embrassa sur la joue et l’étreignit un long moment.
Il lui caressa les cheveux et lui chuchota à l’oreille : « Raymond va
te ramener à la maison pour quelque temps. Je reste ici et veille sur Patricia.
Surtout ne t’inquiète pas. Maintenant file, ma chérie. »


Marisa récupéra son sac. Elle s’approcha du lit, passa la
main dans les cheveux de Patricia, l’embrassa sur le front et lui murmura
quelques mots. Smith lui prit le bras et jeta un regard à Carlo par-dessus son
épaule. Ce dernier hocha la tête et se tourna vers l’aide-soignant.


« Vous pouvez faire entrer M. Kolarich », lui
dit-il.


 


Je continuais d’être sur le qui-vive tandis qu’un aide-soignant
m’escortait le long d’un corridor saturé d’odeurs d’hôpital familières, de voix
et de plaintes feutrées, de rires émanant du bureau des infirmières. Il était
difficile d’imaginer quelqu’un m’assaillir par surprise dans ces circonstances,
mais je venais de réchapper à un individu qui m’avait braqué un flingue sur le
crâne et appuyé sur la détente, ce qui me laissait penser que j’avais épuisé mon
quota de chances pour la journée.


« C’est ici, monsieur. »


L’aide-soignant me désigna une chambre au nom de PATRICIA BUTCHER. Je regardai à
l’intérieur avant d’entrer. Un homme âgé, probablement septuagénaire, était
assis sur une chaise près d’une fenêtre. Le soleil pénétrait à flots par le
carreau et venait frapper le sol non loin de ses pieds.


« Carlo, présumai-je.


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, fiston.


— Seulement en bien, j’espère. » Une salle de bain
particulière se trouvait sur ma gauche, Carlo droit devant moi. « Laissez
partir mon frère. »


Il acquiesça.


« Je vais m’en occuper. Passez-moi votre téléphone et
ce sera fait. »


Je demeurai immobile sur le seuil.


« Eh bien ? Vous allez rester dehors
longtemps ? »


Je pris une profonde inspiration et entrai dans la chambre,
dépassant la salle d’eau à ma gauche, et vis la patiente étendue sur le lit.
Des tubes allaient de son poignet à un appareil qui ressemblait à un
distributeur de billets au régime. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait
légèrement. Sa peau se rapprochait plus du jaune que de la carnation humaine.


« C’est ma petite-fille, expliqua-t-il. Elle ne nous
entend pas. »


Je voulus m’avancer vers elle, mais restai pétrifié. Ses
cheveux étaient plaqués sur sa tête. Elle était sous assistance respiratoire.
Il semblait inconvenant de la fixer ainsi, mais je ne parvenais pas à détacher
mon regard de son corps.


« Elle s’appelle Patricia », dit Carlo.


Ma main prit appui sur le montant au pied du lit. Tant
d’adrénaline circulait dans mes veines que les mots faillirent ne pas sortir.


« Elle s’appelle Audrey », répondis-je.
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« Merci,
Raymond. » Carlo me rendit le téléphone. « Votre frère est en route. »


Je fermai la porte de la chambre et la bloquai avec une
chaise. Je ne m’attendais pas un coup fourré, mais je n’allais pas me risquer à
échafauder des hypothèses.


« Bien, commençai-je. Maintenant donnez-moi une raison
de ne pas vous tuer.


— Je n’en ai qu’une. Vous n’êtes
pas un meurtrier. Et c’est mieux ainsi. Faites confiance à un vieil homme
là-dessus. »


Carlo, toujours assis, appuya sa tête contre le mur.


« Elle a été la meilleure chose qui soit jamais arrivée
à Marisa, poursuivit-il. La meilleure chose qui nous
soit jamais arrivée. Mon seul regret reste que ma femme, Patricia, ne l’ait
jamais connue. Nous lui avons donné son prénom.


— C’est très touchant, Carlo. »


Il secoua la tête sans me regarder.


« Marisa, ma fille… En avez-vous entendu parler ?
La créature la plus belle que Dieu ait jamais fait descendre sur cette Terre,
croyez-moi, Jason. Mais elle est un peu lente. Avant, les médecins disaient “attardée”.
Aujourd’hui, ils parlent de “troubles du développement”. Je préfère “lente”.
Juste un peu lente, voilà tout. Une bonne mère. Une mère aimante. Elle a
seulement besoin qu’on l’aide un peu, c’est tout.


« Bref, ce n’est pas facile de vivre dans cet état. Elle
voulait avoir une vie. Elle voulait sortir avec des garçons, vous savez, elle
aspirait à tout ce qu’une jeune femme aspire. Et elle voulait un enfant à elle.
En particulier après la disparition de sa mère – ma Patricia. Elle
est devenue complètement obsédée. Il fallait qu’elle ait un enfant. Il le fallait. J’imagine que, pour elle, c’était une façon de
compenser la perte de sa mère.


— Le cycle de la vie.


— Exactement. Ouais. Le cycle de la vie. » Il soupira.
« Mais allez dire à un organisme d’adoption que vous êtes une femme
handicapée mentale célibataire. Allez leur dire. Jason, avez-vous la moindre
idée de ce que c’est que de voir sa fille dans une détresse aussi… » Carlo
me fixa. « Mais j’imagine que vous en avez une petite idée, n’est-ce pas ?


— Laissez-moi en dehors de ça. Je crois que vous en
êtes au moment où vous décidez d’enlever Audrey pour Marisa. »


Carlo inclina la tête.


« Elle a vu la fillette au pique-nique. Elle l’a suivie
partout sans la quitter des yeux. Je n’en avais pas pris conscience sur le
coup. Mais elle était obsédée par elle. Elle ne cessait d’en parler. Audrey par-ci,
Audrey par-là. » Il secoua la tête. « Et cet homme, Frank Cutler, il
n’avait rien d’un homme de qualité. C’était un alcoolique, voilà ce qu’il
était. La moitié du temps, il se pointait au boulot ivre mort. L’autre moitié,
il ne se pointait pas du tout.


— Attendez une minute, l’interrompis-je. Vous justifiez
votre acte ? »


Il me dévisagea, l’ombre d’un sourire sur son visage.


« C’est ce que l’on fait. On se justifie. On se
convainc que l’on peut offrir à cette petite fille une vie meilleure que celle
qu’elle aurait eue avec un raté en guise de père. Oui, on se justifie.


— Vous vous êtes assuré qu’il serait absent la nuit où
vous l’avez enlevée. Vous avez chargé quelques-uns de vos employés de le
retenir dans un bar et de le soûler.


— Oui. C’est vrai. Mais ils ne savaient rien, précisa
Carlo. C’était mon idée de A
à Z. C’est moi
qui ai tout fait.


— Vous l’avez enlevée ? C’est vous qui l’avez enlevée
dans son lit ?


— Oui », répondit-il.


Je n’y croyais pas. Mais je ne pouvais pas prouver le
contraire. À ce stade, je n’avais aucun moyen de prouver qui, de Carlo, de ses
fils, ou même de sa fille, avait arraché Audrey à sa chambre. Mais il semblait
très clair que Carlo, le patriarche, allait tout prendre sur lui.


« J’ai raconté à la famille qu’elle était adoptée,
poursuivit-il. Ma fille ? Que son cœur soit béni, mais qu’en aurait-elle
su ?


— Et vos fils ?


— Votre père vous dit quelque chose, vous y croyez. »


Je regardai à nouveau Audrey, branchée à des tubes et à des
machines.


« Elle a hérité des gènes de sa mère », observai-je,
en me rappelant des machines similaires reliées à Mary Cutler sur son lit de
mort. « Ses reins lâchent.


— Elle est en train de mourir. Les listes de donneurs
n’y changeront rien. C’est génétique. Elle a besoin du rein de son frère. Et
elle en a besoin rapidement. »


Mais le temps qu’ils retrouvent Sammy, ce dernier avait été
placé en état d’arrestation pour le meurtre de Griffin Perlini. Ils pouvaient
difficilement débarquer les mains dans les poches à l’administration
pénitentiaire en annonçant le motif de leur visite. C’était reconnaître
l’enlèvement.


Rectification : Ils auraient pu
le faire. Mais ils ne voulaient pas être écroués.


Ils avaient donc besoin que Sammy échappe à la taule. Et
vite. Carlo avait envoyé son garçon, Tommy, dire à la police qu’il avait vu un
homme noir s’enfuir le soir du meurtre. Garder ça dans la famille, évidemment,
ce genre de secret était bien trop sacré.


Ils avaient ensuite chargé Smith de proposer à Sammy la
meilleure défense qui fût. Quand Sammy avait insisté pour que je le représente,
ils n’avaient pas pu refuser. Puis j’avais commencé à faire preuve de
créativité. J’avais contribué entre autres à la découverte des fillettes
enterrées derrière l’école, suite à quoi Carlo et Smith s’étaient mis à
redouter que je fasse traîner l’affaire. Ils savaient que je demanderais des
analyses ADN pour
confirmer que l’un des corps était bien celui d’Audrey et, quand bien même le
résultat se serait évidemment révélé négatif, le procès aurait accusé du
retard. Un retard qui aurait coûté la vie à Audrey – Patricia. Ils
avaient alors entrepris de mettre un frein à mes activités en se servant de
Pete.


Tenez-vous-en au script, m’avaient-ils
ordonné après qu’ils avaient pincé mon frère avec de la drogue lors de cette
descente de police. En d’autres termes, gardez votre créativité pour vous. Ne
vous inquiétez pas des témoins à charge. Ne provoquez pas de retard. Faites-en le
minimum, finalement, tandis qu’eux se mettaient au travail, proposant le faux
témoignage de Tommy, dénichant Kenny Sanders pour jouer le bouc émissaire, intimidant
les témoins par la manière forte.


« Juste par curiosité, demandai-je. Comment pensiez-vous
que cela allait se passer ? Vous disculpez Sammy et ensuite vous lui
annoncez comme une fleur : “Au fait, votre sœur vit toujours, pourriez-vous
lui donner l’un de vos reins ?”


— À vous entendre, nous avions l’embarras du choix.
Mais nous n’avions pas le choix. » Il me regarda. « Qu’aurions-nous
fait ? Je n’en sais rien. Je suppose que nous lui aurions offert de
l’argent en échange de son rein et de son silence. L’aurions-nous tué
ensuite ? Vous voulez que je vous dise que c’était exclu ? Je ne sais
pas. » Il secoua la tête. « Rien de tout cela n’avait d’importance
tant que nous ne l’avions pas sorti de prison. »


Son explication était logique, dans la mesure où elle
échappait à toute logique. À l’entendre, son seul souhait – qui
frisait la confession – était de faire sortir Sammy puis de décider.


« Il faut que vous sachiez, Jason, fit Carlo en agitant
son index devant moi avec insistance. Il faut que vous sachiez que cette fille
a été aimée chaque jour de sa vie. Nous lui avons tout donné, à commencer par… par
notre amour, parvint-il à articuler, ses paroles entrecoupées par l’émotion.
Des mesures extrêmes. Nous avons eu recours à des mesures extrêmes. Mais il
s’agissait d’une question de vie ou de mort. Je donnerais… » Il tira sur
la peau de son ventre d’une main. « Je donnerais jusqu’à mon dernier
organe pour la sauver. De même que mes fils. Nous serions prêts à faire
n’importe quoi pour elle.


— Tout sauf avouer un crime. Tout aurait pu se terminer
il y a des mois.


— Oui. Je l’admets. J’avouerai maintenant. Appelez la
police. Faites venir un agent.


— Je vais le faire de ce pas. » J’ouvris mon
téléphone, parcourus le répertoire et appelai. « Inspecteur Carruthers.
C’est Jason Kolarich. Vous n’aurez plus besoin de garder cette photo d’Audrey
Cutler. »


Je lui fis un petit résumé des détails et pris congé de
l’inspecteur.


« Vous avez essayé de me tuer aujourd’hui »,
fis-je remarquer à Carlo. Il me semblait que cela valait la peine d’être
souligné.


Il acquiesça.


« Je savais que c’était fini. J’étais prêt à me rendre
à la police. Je voulais seulement protéger le reste de ma famille. C’est moi
qui ai tout fait. C’est moi qui mérite de payer. Moi. Rien que moi. »


Carlo se leva de la chaise avec un certain effort et
s’approcha de moi. Il me prit le bras tandis qu’il commençait à perdre ses
moyens. Ses jambes tremblaient, des larmes roulaient sur ses joues.


« Je vous en supplie, Jason. Le frère… il me détestera.
Il nous détestera tous. Il en a tous les droits. Mais s’il vous plaît, fiston…
s’il vous plaît, convainquez-le de lui donner un rein. »


 


Mon frère arriva presque en même temps que la police. Il
débarqua sans escorte, ayant été déposé devant l’hôpital avec la consigne de
monter au cinquième étage. Sa main gauche était bandée à l’endroit où il avait
perdu un doigt et il avait l’air épuisé, mais il semblait relativement intact
et le soulagement se lisait sur son visage.


Mon frère et moi n’avions jamais trop été amateurs
d’embrassades, mais nous nous serrâmes longuement dans les bras l’un de
l’autre. Après quoi je l’examinai attentivement, mon bras par-dessus son
épaule.


« Je vais bien, insista-t-il. À part le doigt, ils
n’ont pas levé la main sur moi. Ils m’ont quasiment ignoré, en fait. »


Je lui donnai une petite tape sur la poitrine.


« Tu fais un type plus courageux que moi. »


Des officiers de police affluaient à l’intérieur. Carlo
avait quitté la chambre d’Audrey pour être interrogé par Carruthers et une
poignée d’autres flics dans une pièce vacante au bout du couloir. L’étage
prenait des allures de ruche.


« Tirons-nous d’ici », proposai-je. Pete devait
faire examiner sa main – au moins étions-nous sur place. Mais
surtout, je voulais l’éloigner le plus vite possible de ce lieu, de l’affaire
tout entière. Et quand nous serions dehors, il resterait un endroit où je voulais
m’arrêter.
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Il
ne s’appelait pas Smith. Son nom était Raymond Hertzberg, il exerçait le métier
d’avocat en libéral et s’était spécialisé en droit des transactions, une façon
intéressante de décrire son activité. Sa clientèle était constituée d’un gratin
de personnages louches – certains avaient leur nom et leur photo sur
des organigrammes affichés dans les bureaux du FBI et, si la plupart ne s’élevaient pas
tout à fait jusqu’au rang de mafieux, ils entretenaient un lien ou un autre
avec le crime organisé.


Il s’attarda à son bureau bien après 22 heures. Il
entassa un certain nombre de documents dans sa vieille valise et utilisa un sac
de sport supplémentaire pour l’excédent. Un long voyage se préparait, vers
quelque destination ensoleillée dont les dispositions légales en matière
d’extradition lui seraient favorables.


Une arme à feu, qu’il n’avait pas pour habitude de
transporter sur lui, était fourrée dans la poche de sa veste. Plus que quelques
heures et il partirait. Avec un peu de chance, ce serait provisoire, le temps
de s’assurer que les affaires se règlent dans son sens. Sinon peut-être un
séjour définitif.


Il avait confiance en Carlo plus qu’en n’importe quel autre
être humain. Il savait qu’il ne le livrerait pas à la police. Mais cela ne
voulait pas dire que Smith se retrouverait nécessairement à l’abri, surtout pas
de Jason Kolarich.


Il embrassa une dernière fois du regard son espace de
travail, se demandant s’il le retrouverait jamais. Puis, gêné par ses bagages,
il entreprit tant bien que mal d’ouvrir la porte d’entrée de son cabinet,
déposant sa valise par terre, déverrouillant la porte, l’entrouvrant, puis
reprenant sa valise et poussant le lourd battant de l’épaule.


La porte se referma sur lui, l’écrasa contre l’encadrement,
une, deux, trois fois, lui coupant le souffle. Sa valise tomba, s’ouvrit, des
papiers se répandirent partout. Une dernière fois la porte percuta son front et
envoya heurter l’arrière de sa tête contre le chambranle, un enchaînement en deux
temps qui lui fit voir des étoiles tandis qu’il se ratatinait au sol.


« Salut, Smith. » Le pied de Jason Kolarich vint
au contact de sa mâchoire. Il bascula sur le flanc. Smith se retourna sur le
dos et leva les yeux vers son agresseur. « Je ne vais pas vous tuer,
précisa Kolarich, à moins que vous n’essayiez d’attraper cette arme.


— C’était un vieil ami, articula Smith avec effort
malgré la douleur fulgurante dans sa mâchoire. Il essayait juste d’aider sa
fille.


— On m’a raconté, merci. » Kolarich laissa tomber
un document sur la poitrine de Smith. « Vous êtes assigné à comparaître,
Smith. Ou devrais-je dire Raymond ? »


Smith essaya de se redresser, prit le document à deux mains.
Ses yeux tombèrent sur un intitulé. Peter Kolarich et
Samuel Cutler contre Raymond Hertzberg.


« Nous vous attaquons, expliqua Kolarich.


— Vous m’attaquez… ? »


Smith parvint à s’asseoir et regarda le document. Dans son
trouble et sa douleur, il sentit poindre un sentiment de soulagement.


« Mon frère vous attaque en justice pour délit de
séquestration, Smith. Sammy pour sévices émotionnels. Je pense pour ma part que
ces accusations sont bien en deçà de la réalité. »


Smith feuilleta les cinq pages du document.


« C’est assez vague, j’avoue, reprit Kolarich. Cela ne
résisterait probablement pas à une demande de non-lieu. Rien ne m’empêcherait
de l’amender et d’y ajouter toutes sortes de détails. Mais je ne vais pas le
faire.


— Et… pourquoi… pourquoi vous n’allez pas le
faire ?


— Parce que demain, quand j’aurai déposé cette plainte,
je vais de ma propre initiative classer l’affaire. »


Smith secoua la tête, perplexe, avivant la douleur dans sa
joue.


« Vous et moi, nous allons régler cette affaire. Ici et
maintenant. Je songe à un million de dollars pour chacun d’eux, Smith.
Réfléchissez bien avant de répondre. »


Smith tâta sa mâchoire. Elle était cassée, pensa-t-il. Il
comprenait ce que faisait Kolarich. Il touchait une enveloppe de la part de
Smith en dédommagement de la gêne occasionnée, mais maquillait la transaction
en arrangement à l’amiable. Officiellement, Smith verserait cet argent non pas
sous le coup de l’extorsion mais pour régler un litige hors du tribunal. Et
Pete Kolarich et Sammy Cutler encaisseraient chacun un million de dollars de
dommages et intérêts exonérés d’impôts.


« Un million pièce me paraît raisonnable, fit Smith.


— C’est aussi mon avis. Signez à la hauteur des
pointillés, s’il vous plaît. »


Il jeta un deuxième document à Smith, un désistement
d’action qui stipulait que Smith acceptait de payer ces sommes à Peter Kolarich
et Samuel Cutler. Smith attrapa le stylo que Kolarich lui balança et signa.


« Formidable. » Kolarich plia le contrat pour le
glisser dans la poche de sa veste. « On dirait que vous préparez un voyage ?
Allez-y. Bon voyage 4.
Personnellement, j’espère ne jamais vous voir revenir. Mais comprenez-moi bien,
Smith. Je disposerai d’une décision de justice que je pourrai activer à votre
encontre. Grâce à cet accord, je saisirai jusqu’à votre dernier actif à l’intérieur
des frontières de cet État, que vous viviez ici ou à la Barbade. Oh, et une
dernière chose. »


Kolarich jeta un troisième document à Smith, qui le ramassa
et le lut. Il s’agissait d’une déclaration sous serment de Jason Kolarich, dans
laquelle celui-ci détaillait pour ainsi dire tout ce qui avait eu lieu depuis
la première visite de Smith à son cabinet.


« Cette déclaration, expliqua Kolarich, se trouve dans
mon coffre à la banque, dans mes boîtes e-mail personnelle et professionnelle,
la totale. Il arrive quoi que ce soit à mon frère, à moi ou à Sammy, cette
déclaration atterrit dans les mains de la police. Mais gardez vos distances et
nous garderons les nôtres. » Il fit un autre pas vers Smith, qui grimaça. « Je
ne veux pas que mon frère ait plus jamais à se soucier de vous.


— C’est… c’est réciproque », bafouilla Smith.


Kolarich balaya la scène du regard.


« Eh bien, Raymond, j’aimerais pouvoir dire que ça a
été un plaisir.


— Ce sera un plaisir… de tirer un trait »,
répliqua Smith. Il porta à nouveau la main à sa mâchoire, sa tête lui tournait.
Il se sentit défaillir, perdre connaissance, mais lutta pour rester conscient.
Il se reprit et leva de nouveau les yeux vers la porte. Jason Kolarich avait
disparu.
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Sammy
remontait le couloir d’un pas hésitant, un manteau jeté par-dessus ses poignets
pour cacher les menottes, attirant les regards sur son passage. C’était une
célébrité. Son histoire avait fait tous les gros titres. Il n’avait pas
l’habitude d’une telle notoriété et y avait répondu par le silence, rejetant
les demandes d’interviews et refusant de faire le moindre commentaire.
Cependant, quelqu’un avait ébruité la nouvelle de sa visite à l’hôpital et les
médias s’étaient agglutinés à l’extérieur. Sainte-Agnès avait pris des
dispositions particulières pour son arrivée, l’escortant du fourgon de
l’administration pénitentiaire à un ascenseur réservé aux médecins jusqu’au
cinquième étage.


Sammy et moi nous arrêtâmes devant la chambre, escortés par deux
adjoints du shérif armés. L’un d’eux lui enleva ses menottes, conformément à un
accord auquel j’étais parvenu au préalable avec l’administration pénitentiaire.
Sammy tourna son regard vers moi comme pour chercher conseil.


« C’est ta sœur, Sammy », l’encourageai-je.


Il acquiesça et regarda la porte.


« Tu viens avec moi, Koke ? »


Je le suivis à l’intérieur tandis qu’il la découvrait dans
son lit. Il resta debout, immobile, pendant un moment qui sembla durer une
éternité. Muet. Sous ses yeux était allongée une femme très, très malade qui
n’en avait plus pour longtemps. La dialyse la maintenait en vie, mais cela ne durerait
pas.


Mais sous ses yeux était aussi allongée sa sœur, qu’il
voyait pour la première fois depuis vingt-huit ans.


Il tira une chaise près du lit et s’assit, ses mains
tremblantes posées sur ses genoux.


« Salut », dit-il d’une voix gauche et mal assurée.
Puis il se pencha plus près de son oreille. « Salut, Patricia. »


Je tressaillis. Sammy appelait sa sœur par le prénom qu’elle
avait connu pendant presque toute sa vie, celui qui lui avait été donné par les
Butcher. Si elle survivait à la transplantation rénale, elle aurait tout le
temps de connaître l’histoire. Pour l’instant, elle était encore Patricia.


« Je ne sais pas si tu peux m’entendre, poursuivit-il.
Cela ne veut sans doute rien dire pour toi, mais tu m’as manqué. J’ai pensé à
toi… »


L’émotion l’assaillit d’un coup, emplissant sa gorge. Sa
poitrine se souleva. Les larmes se mirent à sillonner son visage. Il toucha sa
main, puis la prit dans la sienne et la caressa.


« Ça va… Ça va aller maintenant, murmura-t-il. Ça va
aller maintenant. »


 


« Je demande que la peine soit ramenée à la détention
provisoire. Premièrement, il n’est pas coupable. Deuxièmement, laissons ce
malheureux avec sa sœur. »


Le juge Kathleen Poker nous recevait dans son bureau, assise
dans son fauteuil en cuir. Elle se montrait réceptive à ma requête, en
particulier à la lumière du récent intérêt qu’avaient manifesté les médias pour
l’affaire. Sammy apparaissait sous un jour sympathique et personne ne plaignait
un prédateur qui avait tué quatre enfants et abusé d’un nombre incalculable
d’autres. L’intensité médiatique de la semaine et demie qui venait de s’écouler
avait eu cet autre avantage : la police d’État avait accéléré les analyses
ADN et confirmé
que Griffin Perlini avait violé chacune des quatre petites filles découvertes derrière
l’école Hardigan.


J’avais d’un côté un tueur d’enfants en guise de victime, et
de l’autre un homme lésé en guise d’accusé qui venait de retrouver sa sœur
après des années de séparation.


Le juge appuya ses lèvres contre ses mains jointes l’une
contre l’autre.


« Oui, j’ai remarqué que vous ne plaidiez pas
l’irresponsabilité pénale. Votre client maintient qu’il ne l’a pas tué ?


— Oui, Votre Honneur. En réalité, nous pensons savoir
qui l’a fait. Nous l’avons inscrit sur la liste des témoins. Archie Novotny.
Griffin Perlini s’est rendu coupable d’abus sexuels sur sa fille. Il possède le
même blouson et le même bonnet vert que les témoins déclarent avoir vus sur le
tueur. Et il n’a pas d’alibi pour cette soirée. »


Le regard du juge se porta sur Lester Mapp, le procureur.


« Madame le juge, écoutez. Nous ne voulons pas enterrer
ce type. Nous… nous n’avons pas besoin de cela. Mais nous ne pouvons pas non
plus passer l’éponge.


— Qu’en est-il de ce Novotny ? » demanda le
juge.


Mapp laissa échapper un soupir.


« Nous n’avons pas encore réussi à nous entretenir avec
lui, madame le juge. Il refuse de nous parler. »


Le juge regarda le procureur avec curiosité.


« On appelle cela de l’obstruction, non ?


— Pas si vous invoquez le cinquième amendement,
m’interposai-je.


— Ah. » Le juge hocha la tête. « Il invoque ses
droits.


— Ouais, ce qui devrait faire mouche auprès des jurés,
remarquai-je.


— Nous avons l’intention de lui offrir l’immunité,
madame le juge. »


Lester Mapp était globalement mécontent de la situation et
nul doute que, depuis peu, il aurait préféré ne jamais avoir été chargé de
cette affaire en tout premier lieu.


« Il a l’intention, répétai-je.
Monsieur Mapp a l’intention d’accorder l’immunité à Novotny. Il se contente d’en
avoir l’“intention” car il n’est pas certain que Novotny n’ait pas commis ce
crime et ne veut pas s’en mordre les doigts après coup.


— Je comprends, je comprends. » Le juge leva une
main. « Monsieur Mapp, où en est le ministère public en termes de
négociation ?


— Nous avons proposé dix ans, madame le juge. »


Elle y réfléchit.


« Monsieur Kolarich, dois-je supposer que vous allez
demander une alternative au chef d’inculpation principal ? Je pense à
violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ?


— Absolument, madame le juge. »


Lorsqu’un individu est poursuivi pour homicide volontaire ou
pour un autre crime, il peut demander à ce que le jury ait le choix de rendre
son verdict sur la base d’une infraction dite « moindre et incluse » – ce
qui dans le cas de Sammy recouvrait les violences volontaires ayant entraîné la
mort sans intention de la donner. La décision revient au juge, mais si celui-ci
estime que l’examen de la preuve aboutit à la reconnaissance d’une infraction
moins grave, il peut laisser cette option aux jurés.


L’avantage du chef d’accusation que je visais était que le
juge pouvait imposer de ramener la peine à une mise en liberté surveillée.
Toutes les parties en présence savaient ce que Kathleen Poker faisait. Elle
signifiait à Lester Mapp qu’elle avait le pouvoir de descendre bien en deçà des
dix ans qu’il préconisait.


« Accordez-nous une minute, maître », me
demanda-t-elle. Il était courant que les juges tiennent des avant-procès en
présence d’un seul avocat à la fois, sous réserve que toutes les parties soient
d’accord sur le principe de ce type de communication ex
parte.


Je sortis et allai m’asseoir dans la salle d’audience. Au
cours des quinze derniers jours, j’avais lentement récupéré mon retard de
sommeil. Je n’avais exécuté aucune tâche juridique sauf pour Sammy. J’avais
passé beaucoup de temps avec mon frère, dont le compte en banque renfloué de
frais par les bons soins de Raymond « Smith » Hertzberg lui avait
permis de décider en toute liberté de se réinscrire à l’université pour passer
un master.


Sammy subirait une anesthésie le lendemain pour la
transplantation rénale. Il m’avait laissé des instructions identiques aux
précédentes. Il était prêt à accepter une peine de douze ans. Préférerait huit.
Je m’aventurais donc un peu en dehors de mes prérogatives, mais je ne voyais
pas en quoi garder Sammy Cutler derrière les barreaux plusieurs années
servirait l’intérêt de la justice. De mon point de vue, Griffin Perlini aurait
probablement repris ses vieilles habitudes si Sammy n’avait pas accompli un
acte d’intérêt général en le tuant.


Après une vingtaine de minutes, Lester Mapp me passa le
flambeau. Il s’assit dans la salle d’audience tandis que je retournais dans le
cabinet du juge.


« Violences volontaires ayant entraîné la mort sans
intention de la donner, annonça le juge. Quatre ans. Votre client a déjà une
année derrière lui. Il lui reste environ la même chose avant d’être libéré. »


Qu’il passerait pour moitié dans un centre de réinsertion en
prévision de sa libération. Dieu bénisse le système carcéral passablement
surpeuplé de notre État.


« Je ne suis pas habilité à accepter plus que trois »,
répondis-je, faisant mon maximum.


— Non, vous n’obtiendrez pas mieux que quatre. »
Elle leva les bras. « C’est quatre, monsieur Kolarich. À prendre ou à
laisser. »


Je songeai à Sammy, prêt à accepter douze. À notre bouc
émissaire, Archie Novotny. Aux multiples raisons pour lesquelles cela pouvait
mal tourner. J’étais à peu près sûr de ne pas vouloir que l’accusation examine
de trop près le cas de Novotny.


« Nous accepterons quatre », répondis-je.
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« Je
croyais que nous avions parlé de huit, me lança Sammy, allongé dans son lit
d’hôpital.


— Exact. Mais tu as un avocat au talent remarquable. Je
t’ai obtenu quatre. » Je désignai la porte du doigt. « Je peux y
retourner et proposer le double, si tu préfères. »


Sammy sourit, puis éclata de rire.


« Non, quatre me semblent plutôt bien. »


Sammy se trouvait dans un service où on le préparait à la
transplantation du lendemain.


« Hé, juste pour savoir, demanda-t-il. Tu crois que
nous aurions gagné le procès ? »


Je fis la moue.


« Je me serais servi d’Archie Novotny pour que les
jurés ne puissent pas ignorer que la victime était un pédophile. Cela leur
aurait peut-être suffi pour t’acquitter. Mais en dehors de ça, je n’en sais
rien, Sammy. Le dossier d’accusation était solide. » Je fis une pause
avant d’ajouter : « Je ne crois pas qu’Archie Novotny aurait résisté
à une enquête approfondie.


— Comment ça ? demanda-t-il sans me regarder.


— Je veux dire, il était plutôt intelligent, mais peut-être
un peu trop. C’était gentil de sa part de laisser la porte de sa penderie
ouverte lors de ma visite. Gentil de me mettre ce blouson en cuir et ce bonnet
vert sous le nez. »


Sammy ne dit rien.


« Gentil, renchéris-je, d’avoir ostensiblement manqué
son cours de guitare hebdomadaire le soir du meurtre. Au point d’annoter le
chèque qu’il a remis à son professeur, au cas où quelqu’un aurait pu oublier
qu’il n’était pas à son cours en ce jour fatal. »


Sammy secoua la tête, refréna un sourire. Ses joues prirent
une teinte rosée.


« Laisse-moi deviner, poursuivis-je. Si nous étions
allés jusqu’au procès, Archie aurait plaidé le cinquième amendement ; je
me serais retrouvé à l’enfoncer devant les jurés et nous aurions été à deux doigts
de faire voler tout doute raisonnable. Et si le procureur lui avait octroyé
l’immunité, Novotny aurait admis du bout des lèvres qu’il avait manqué son
cours de guitare tout en affirmant ne pas se rappeler où il se trouvait ce soir-là.
Il aurait nié avoir assassiné Perlini, mais cela n’aurait pas fait un démenti
convaincant. J’ai raison jusque-là ? »


Sammy porta une main à son visage empourpré.


« Et admettons que ça ait vraiment pété. Disons que les
procureurs ont décidé de l’inculper de meurtre. J’aurais tendance à croire
qu’Archie avait une porte de sortie. De celles dont il pouvait prétendre qu’il avait
“oublié”, étant donné que cela remontait à un an. Mais si les choses avaient
mal tourné, Archie avait un alibi. Non ? »


Sammy s’immobilisa puis me répondit, la main devant la bouche.


« Il est allé aux urgences se plaindre de douleurs dans
la poitrine.


— Ah, ça me plaît. Quelque chose que les procureurs ne
seraient jamais allés chercher. Mais il pouvait toujours jouer cette carte.
L’hôpital aurait attesté d’une heure d’arrivée, de toutes sortes de tests et
d’une heure de sortie. Un alibi en béton armé prêt à être dégainé en cas de
besoin.


— Archie est un type bien, fit Sammy. Perlini a
vraiment foutu la vie de sa famille en l’air.


— Donc le marché consistait à ce que tu tues Perlini et
que Novotny joue le deuxième suspect. »


C’était la raison pour laquelle, depuis le début, Sammy
n’avait pas voulu plaider l’aliénation mentale temporaire ou une défense
similaire. Il ne voulait pas avouer le meurtre de Perlini car il savait qu’il
pouvait pointer Archie du doigt. C’était Sammy qui, après tout, m’avait désigné
les autres victimes de Perlini comme suspects potentiels. La fille de Novotny
était une victime répertoriée par la police, parmi les deux à avoir envoyé
Perlini en prison pour abus sexuels.


« Habile, dis-je, mais peut-être trop. Association de
malfaiteurs, Sammy. Vous auriez pu tomber tous les deux. Tu le savais, n’est-ce
pas ? C’est une des raisons qui t’ont poussé à négocier. Tu as décidé, en
fin de compte, que tu ne voulais pas faire prendre des risques à Archie. »


Il acquiesça.


« En partie, ouais. Mais comme je t’ai dit. Quand tu
m’as annoncé que Perlini n’avait pas tué Audrey, j’ai eu le sentiment qu’il
fallait peut-être que j’en paie le prix. »


Sammy, je le décrétai, avait bien assez payé. Sa peine était
peut-être légèrement disproportionnée par rapport au crime qu’il avait commis,
mais l’un dans l’autre, je ne croyais pas que l’équilibre du monde s’en trouvât
très affecté.


Je parcourus la chambre des yeux.


« Tu es prêt pour demain ?


— Ouais, fit-il en hochant la tête. Ça fait du bien, tu
sais. Je lui viens en aide. J’ai l’occasion de réaliser quelque chose de
positif. Pour un type comme moi, ça ne se présente pas souvent de pouvoir faire
quelque chose de bien.


— Appelle ça une deuxième chance, alors. » Je lui
tapotai le bras. « Je serai là à ton réveil, promis-je. Et à celui
d’Audrey.


— Ouais. » Son visage s’illumina en entendant son
nom. « Elle ne me connaît même pas, Koke. Elle a déjà une famille. »


Pour ce qu’elle valait. Elle ne verrait plus l’homme qu’elle
considérait comme son grand-père, Carlo, que pendant les heures de visite de la
prison de Marymount. Ce dernier n’avait pas encore été officiellement condamné,
mais j’avais la conviction que sa peine équivaudrait à la perpétuité pour
l’homme de 73 ans qu’il était. Sa « mère », Marisa Butcher,
avait été entièrement mise hors de cause par l’agence du maintien de l’ordre,
qui n’avait pas réussi à prouver qu’une femme avec son léger retard mental
avait pu participer au complot visant à enlever Audrey. En réalité, j’avais
découvert une femme gentille et douce et je ne croyais pas qu’elle ait eu un
rôle quelconque dans l’affaire. Elle était allée de bonnes en mauvaises
surprises au cours des semaines précédentes, la prison lui enlevant son père
mais un donneur lui ramenant sa « fille ».


S’agissant de Tommy, l’» oncle » d’Audrey, c’était
une autre histoire. Indépendamment de ce qu’il avait pu savoir vingt-huit ans
plus tôt à propos de l’enlèvement – il prétendait tout ignorer, naturellement –,
il était assez clair qu’on avait fini par le mettre au parfum vu son rôle dans
le procès de Sammy. Les procureurs se penchaient sérieusement sur son cas suite
à son parjure à l’audience préalable. Étant donné l’intérêt évident qu’il avait
dans l’issue du procès, sa présence fortuite en bas de la résidence Liberty le
jour du meurtre de Griffin Perlini, tout comme le fait qu’il y avait aperçu un
homme noir en train de s’enfuir, semblait une énorme coïncidence, en
particulier alors qu’il ne pouvait en aucun cas se trouver au Downey’s Pub à boire
de l’alcool ce soir-là comme il l’avait prétendu. J’imaginais qu’il y avait de
bonnes chances pour qu’il plonge. Ce qui signifiait que le frère de Tommy,
Jake, qui avait corroboré son témoignage, pourrait lui-même se retrouver sous
le coup d’une inculpation pour obstruction.


Tout n’était donc pas douceur et joie de vivre chez les
Butcher. Audrey se réveillerait bientôt avec un rein neuf, mais elle se
retrouverait privée d’un grand-père et éventuellement de deux oncles, sans
parler d’une révélation fracassante concernant sa famille.


Mais elle aurait Sammy.


« Audrey te connaît, lui dis-je. Et elle te connaîtra. »


J’enfilai mon manteau et me dirigeai vers la porte.


« Hé. »


Je me retournai.


« Je ne suis pas le seul à avoir eu une deuxième chance. »


C’était vrai. Peu de gens peuvent prétendre avoir échappé à
une balle, au sens littéral du terme. Les armes ont des ratés. Cela arrive.
Devais-je l’accepter comme un élément de quelque grand dessein, une
intervention divine ? Je ne pouvais pas tourner le dos à toute une vie de
cynisme, pas plus que je ne pouvais accepter ce compromis – ma vie
contre celles de Talia et Emily.


 


Dehors, l’air avait fraîchi. Je levai le menton vers le ciel
de novembre, laissant le vent s’engouffrer dans le col de ma veste. Ça y est, songeai-je. La vie 2.0. Aussi bizarre et
terrifiant qu’avait été le mois d’octobre, son bilan n’en était pas moins
meilleur que celui des quatre précédents. J’avais été tiré de mon cafard – contre
mon gré, mais j’en étais sorti. Lorsque je me retournerais sur cette période, je
la placerais probablement sous le signe d’une tristesse calée entre deux
traumatismes jumeaux, même si, au bout du compte, le second connaissait une fin
plutôt heureuse.


Mais cela signifiait que le pire de ce
chagrin – pas la douleur sourde mais l’horreur dans ce qu’elle
déchaîne de palpitations, de cauchemars, de suffocations – était
passé. Et la vérité, c’était que j’étais plus inquiet maintenant que je ne
l’avais jamais été pendant les quatre mois ayant suivi la disparition de ma
famille ; j’étais plus effrayé que je ne l’avais été à aucun moment quand
Sammy, Pete et même moi jouions nos vies. Je savais pleurer ; à maints
égards, c’était facile. Mais cette nouvelle étape qui consistait à passer à
autre chose, à prendre un nouveau départ – le début du reste de ma
vie –, je ne maîtrisais pas. Cela n’avait pas de sens. Me composer un
sourire, travailler, partager des fous rires avec Shauna et Pete, respirer le
parfum d’une fleur de temps en temps – et en prime faire semblant d’y
trouver un sens ?


Faire semblant. Pour le coup, c’était
à ma portée, je m’en rendais compte. Se cacher derrière une démarche assurée, une
attitude je-m’en-foutiste, une vanne sarcastique à l’occasion. Se cacher
derrière cette façade en attendant que la route se matérialise devant moi.


Car je voulais arriver en vue de cette route. Je voulais
avancer. Je voulais que les choses s’améliorent. Je voulais trouver une raison
à mon existence.


« Je vais essayer, dis-je à haute voix. C’est tout ce
que je peux promettre. »


Je remontai mon col et me dirigeai vers ma voiture.
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Notes


1. Célèbre avocat américain
ayant vécu entre la fin du XIXe
et le début du XXe siècle.
(N. d. T.)


2. En français dans le texte. (N. d. T.)


3. Le RICO Act (Racketeer
Influenced and Corrupt Organizations) désigne communément une loi
fédérale américaine punissant les actes illégaux liés aux organisations
criminelles. (N. d. T.)


4. En français dans le texte. (N. d. T.)
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