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  —Hé! Vous êtes au courant? C’est gagné! On joue à la fête de fin d’année!


  Joey Jeremiah enjamba les bureaux pour rejoindre ses meilleurs copains. Wheels et Snake, les deux autres membres du groupe de rock, révisaient ensemble le contrôle d’anglais. Ni l’un ni l’autre ne firent mine de lever le nez de leurs bouquins.


  —Super, Joey, répondit Snake distraitement.


  Joey s’affala sur sa chaise. Il s’attendait à davantage d’enthousiasme. Après tout, ils répétaient tous les trois depuis le début de l’année, et il venait de décrocher le premier engagement de Zit Remedy. Bien sûr, ils ne seraient pas payés ni rien, mais c’était la première fois qu’ils se produiraient en public. Le grand rêve de Joey.


  Depuis qu’il avait joué le rôle d’un arbre dans une pièce de théâtre au cours élémentaire, il vivait dans l’attente d’une nouvelle occasion d’être applaudi, lui, Joey. Grâce à la fête du collège, son rêve allait enfin se réaliser.


  —Vous travaillez trop, les gars, dit-il sur un ton de reproche.


  Wheels releva la tête.


  —Joey, je n’ai pas vraiment réussi les autres contrôles, expliqua-t-il, s’excusant presque. Et si je rate celui-ci, je redouble.


  Joey leva les yeux au ciel.


  —Wheels, il suffit d’avoir la moyenne! N’importe quel crétin peut y arriver.


  À cet instant précis, M.Raditch pénétra dans la classe.


  —À vos places, s’il vous plaît, dit-il en distribuant les sujets. Nous y sommes, dernier contrôle, ultime épreuve. Je ne veux rien voir sur les bureaux.


  —On va devenir des stars, murmura Joey aux deux autres tout en s’emparant de la feuille posée sur son bureau. Il la parcourut. Il ne savait vraiment rien mais il ne s’en faisait pas trop: en anglais, on pouvait toujours s’en sortir. Ce n’était pas tout bon ou tout faux comme en maths.


  Joey cocha les réponses qui lui paraissaient justes. Statistiquement, il devait y arriver: il connaissait quand même quelques trucs. Il était presque sûr de passer la barre des 10. Pour l’instant, il n’avait qu’une hâte, voir l’année se terminer. Ils allaient jouer à la fête et Dieu sait ce qui se passerait ensuite. Ils se produiraient ailleurs, enregistreraient peut-être un disque… À la rentrée, ce serait la célébrité, on les reconnaîtrait dans la rue, toutes les filles leur tomberaient dans les bras!


  La sonnerie retentit et Joey posa son stylo.


  —Ceux d’entre vous qui ont besoin de quelques minutes de plus peuvent rester. Les autres, tâchez de sortir en silence, déclara M.Raditch.


  Wheels continuait d’écrire comme un dératé.


  —Je t’attends aux jeux vidéo, lui murmura Joey.


  Wheels acquiesça.


  —Silence s’il vous plaît, ordonna M.Raditch.


  Snake et Joey se retrouvèrent dehors.


  —Enfin libre! Adieu, Raditch! s’écria Joey.


  —Et vive la troisième, renchérit Snake.


  —Et on y sera en stars. Avec plein de groupies!


  —Des groupies? s’étonna Snake.


  —Les stars ont toujours des groupies, affirma Joey, le regard perdu sur le spectacle imaginaire d’un océan de fans l’acclamant bras levés, avec des filles hurlant pour le toucher, lançant des fleurs, des mouchoirs et des numéros de téléphone sur la scène, le gymnase du collège illuminé de spots colorés tourbillonnants.


  Snake le ramena sur terre.


  —Tu oublies un détail, mon vieux. Nos parents nous ont interdit de jouer ensemble.


  —Snake, tu vois tout en noir, répliqua Joey, irrité. Ça, c’était uniquement à cause des examens qui approchaient, c’est plus d’actualité. Ils vont être plus cool maintenant.


  —Peut-être, mais en attendant, tes parents t’ont quand même bien confisqué ton synthétiseur. Ça risque de poser un petit problème pour le concert, tu crois pas?


  —Fais-moi confiance, je vais me débrouiller, dit Joey en poussant la porte de la salle de jeux vidéo.


  Quelques minutes plus tard, Wheels les rejoignait, affichant une mine désespérée.


  —Je me suis planté, dit-il d’un ton lugubre. J’ai entendu Nancy donner quelques réponses. J’ai tout faux.


  —Mais non! Et même si tu en as raté deux ou trois, ce n’est pas un drame! Il suffit d’avoir la moyenne, le rassura Joey.


  —Et tu crois que c’est si facile?


  —Quoi qu’il arrive, il y a le concert, non? reprit Joey pour tenter de lui remonter le moral.


  —Oui, à part que si je ne passe pas, mes parents n’accepteront pas que j’aille à la fête de fin d’année.


  —Écoute, je sais ce que tu ressens, commença Joey.


  —Mais non, tu ne comprends rien! Je ne veux pas moisir en quatrième quand tout le monde sera en troisième!


  —On s’en fiche! On va devenir des stars! Il faut que tu joues au concert. Eh, Wheels, tu ne peux pas nous faire ça, plaida Joey.


  À aucun prix il ne laisserait Wheels compromettre leur premier concert.


  —Viens au moins répéter avec nous jusqu’à ce que tu saches à quoi t’en tenir. Ça te changera les idées.


  Wheels hésita.


  —Allez viens, on a besoin de toi, mon vieux. Tu es le pilier de Zit Remedy.


  —C’est bon, céda Wheels de mauvaise grâce.


  —Génial! Bon, on répète demain après les cours. Ça vous va?


  


  Joey piqua trois ou quatre gnocchis avec sa fourchette et lança un regard à sa mère en face de lui. Son père travaillait de nuit cette semaine-là. Aussi étaient-ils seuls à la maison. Il y avait deux façons de récupérer le synthé: soit convaincre sa mère de le lui rendre, soit le piquer en douce car il savait où il était caché. Dilemme. S’il ne la persuadait pas, le seul fait d’en parler lui mettrait la puce à l’oreille, et ensuite elle remarquerait sa disparition. Mais s’il essayait de le récupérer et qu’elle le prenait la main dans le sac, il n’y aurait plus aucun moyen de la convaincre.


  Il regretta l’absence de son père. Quand ses parents étaient là tous les deux, il arrivait toujours à en rallier un à ses arguments. Après, c’était facile d’obtenir gain de cause.


  Le mieux, c’était de subtiliser le synthé sans se faire prendre. Mais là encore, il était confronté à un double problème. Primo, extraire le synthétiseur du placard de la chambre de ses parents, secundo, le sortir discrètement de la maison. Il serait obligé de le remettre après, mais d’ici là, il avait le temps de trouver un moyen.


  Joey mâchonnait pensivement. Il devrait détourner momentanément l’attention de sa mère et trouver une raison valable pour aller dans sa chambre. Pour chercher quoi? Voyons…


  Après avoir aidé sa mère à débarrasser la table, Joey lui proposa d’aller leur acheter des glaces pour fêter la fin des contrôles, et lui demanda s’il pouvait avoir une avance sur son argent de poche. Il savait qu’elle rangeait son porte-monnaie dans sa chambre.


  —On essaye d’échapper à la vaisselle, hein? lui dit-elle en riant.


  Mais elle ajouta aussitôt:


  —Allez! C’est ma tournée. Va chercher l’argent dans mon porte-monnaie.


  «Encore mieux…» pensa Joey. Surtout faire vite. Il traversa l’entrée, pénétra dans la chambre. Par chance, la fenêtre était ouverte. Il poussa les robes qui encombraient la penderie, s’empara de l’étui du synthétiseur et le passa par la fenêtre, doucement, tout doucement. Voilà. Remettre les robes en ordre. Tant pis pour les sous, il paierait les glaces de sa poche et se rembourserait plus tard.


  —Tu trouves? lui cria sa mère.


  —Ouais, fit Joey qui sortait de la pièce en faisant mine de glisser de l’argent dans sa poche.


  —Quel parfum tu veux?


  —Euh, citron, non, prends-moi plutôt chocolat, avec des pépites.


  Joey fila par la porte de derrière et contourna la maison. Il récupéra son synthé et le dissimula derrière les poubelles. Tout allait bien, il faisait beau et ce n’était pas le jour des éboueurs.


  La porte de derrière s’ouvrit.


  —Il y a quelqu’un? demanda la mère de Joey d’une voix inquiète.


  —Non, m’man, ce n’est que moi, dit Joey précipitamment en cherchant autour de lui l’inspiration salvatrice. Je… j’allais prendre mon vélo et je viens de réaliser que j’aurais du mal au retour avec une glace dans chaque main! C’est idiot, non?


  Sa mère éclata de rire et Joey s’éloigna. Quelques minutes plus tard, comme il revenait avec les glaces, il l’aperçut qui franchissait le seuil, armée d’un sac poubelle. Joey lui tendit immédiatement son cornet.


  —Laisse, j’en fais mon affaire, dit-il en s’emparant du sac à ordures.


  Sa mère lui lança un regard amusé.


  —Les poubelles, j’adooore! dit-il avec un sourire forcé.


  


  Cette nuit-là, Joey songea à la fête et à son premier concert. Il était sûr qu’ils auraient un énorme succès. Et il y aurait peut-être dans la salle un impresario qui apprécierait leur musique. Il les engagerait et ils deviendraient célèbres. À la place de ce petit lit et de cette vieille couverture rayée orange et marron, il dormirait dans un immense lit rond avec des draps de satin et une super nana lui apporterait son petit déjeuner…


  Le lendemain matin, sortir par la porte principale, faire le tour de la maison et récupérer le synthétiseur avant de partir à l’école fut un jeu d’enfant.


  Les garçons n’avaient plus que quelques jours pour répéter avant le concert. Wheels et Snake ne cachèrent pas leur stupéfaction quand ils virent que Joey avait miraculeusement récupéré son synthé. Eux non plus n’avaient pas le droit de jouer mais au moins leurs instruments se trouvaient au collège.


  Ils répétèrent le seul et unique morceau de leur composition– Everybody wants something– un nombre incalculable de fois: plus question de rigoler, il fallait que ce soit parfait. Ils avaient une responsabilité envers leur public. Joey le leur rabâchait sans arrêt.


  —Allez les gars, concentrez-vous! pestait-il à la moindre fausse note. C’est un public en chair et en os qui nous attend!


  Son désir de perfection le surprenait lui-même.


  


  Enfin, le dernier jour du trimestre arriva. La dernière heure sembla interminable à Joey qui s’agitait sur sa chaise. Ce soir serait le grand soir, la première de Zit Remedy. Il avait un peu le trac, c’était sans doute normal. Il fixait désespérément l’horloge dont les aiguilles n’avaient jamais tourné aussi lentement. M.Raditch s’étendait sur le déroulement de la remise des prix. Joey n’écoutait pas; le moment venu, il lui suffirait de suivre le mouvement. Mais quand la sonnerie se déclencha, il entendit son nom.


  —Joey, peux-tu rester quelques instants, s’il te plaît? lui demanda M.Raditch.


  —Bien sûr, répondit Joey, surpris.


  Qu’avait-il à se reprocher? M.Raditch avait-il remarqué qu’il était dans les nuages? Et quand bien même il s’en serait rendu compte, quelle importance puisque les examens étaient finis, et les bulletins déjà remplis…


  Wheels le doubla en courant pour aller consulter les résultats des examens affichés dans le hall. Joey lui souhaita bonne chance.


  —Merci, répondit Wheels nerveusement.


  Joey s’assit sur son bureau le temps que la classe se vide, attendant que M.Raditch veuille bien lui donner sa dernière leçon de morale. Tout à coup, la tête de Wheels apparut dans l’entrebâillement de la porte.


  —Joey, je passe! Merci monsieur Raditch! C’est génial! Je passe!


  Joey lui fit le V de la victoire et Wheels disparut.


  M. Raditch traversa la salle et ferma la porte. Il s’assit sur un bureau en face de Joey tout en essuyant avec un mouchoir en papier la poussière de craie qu’il avait sur les mains.


  —En tant que professeur principal, et pour quelqu’un qui t’aime bien, que tu le croies ou non, cela va être difficile à dire, commença M.Raditch.


  M. Raditch sympa… Bizarre. Angoissant même.


  Joey se passa la langue sur les lèvres et avala sa salive.


  —Ah oui?


  Visiblement embarrassé, M.Raditch poursuivit:


  —Il s’agit de tes notes. Tu as la moyenne dans la plupart des matières mais c’est tout juste.


  —Alors ça va! dit Joey rassuré.


  —Non, ça ne va pas, reprit M.Raditch avec le plus grand sérieux. Avec ces résultats, tu pourrais passer en troisième, mais tu aurais du mal à suivre. J’en ai parlé à tes parents et nous pensons qu’avec tes aptitudes tu devrais réussir d’excellentes études supérieures.


  De quoi parlait-il? Pour Joey, les études supérieures se situaient à des années-lumière.


  —Qu’est-ce que vous essayez de me faire comprendre? demanda-t-il.


  —Eh bien… Nous pensons qu’il est dans ton intérêt d’approfondir tes connaissances dans les matières principales.


  Cette fois, Joey avait compris.


  —Vous voulez dire que je redouble?


  Se décidant à abandonner les périphrases, M.Raditch acquiesça.


  —Et si je prenais des cours de rattrapage cet été?


  Il devait y avoir un moyen de s’en sortir. Mais M.Raditch reprit son ton doctoral:


  —Je crains que le problème ne soit plus grave. Je regrette, Joey.


  Mais Joey ne l’écoutait plus: le monde venait de s’écrouler. Tous ses rêves partaient en fumée. Le sol se dérobait sous ses pieds.
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  Joey sortit dans le couloir. Il avait l’impression d’avoir été renversé par un camion. Cela ne pouvait pas être vrai. Seuls les nuls se plantent. Et Joey Jeremiah n’en était pas un. Il prit le chemin de la salle de jeux vidéo. Là au moins, personne ne l’embêterait. Joey réfléchit et se dit qu’il ferait peut-être mieux d’annuler la répétition. Wheels et Snake l’attendaient sûrement. De toute façon, ils comprendraient bien assez vite. En ce moment, il n’avait vraiment envie de voir personne.


  


  Joey glissa une pièce dans un jeu vidéo. C’était un match de boxe et il écrasa ses deux adversaires. Il avait déjà mis K.-O. quatre boxeurs quand Wheels entra.


  —Salut Joey, dit Wheels. Je pensais bien que tu serais là.


  C’était typique de Wheels de venir à sa recherche. Peut-être qu’il savait déjà.


  —Je suis désolé que tu redoubles, dit Wheels.


  Il savait. Toute l’école devait être au courant maintenant. Génial.


  —Qu’est-ce que tu croyais? répondit Joey. Je suis un crétin. C’est tout.


  —Non, tu n’es pas un crétin, lui dit Wheels. Tu serais même plutôt intelligent.


  —Les gens intelligents ne se plantent pas.


  —Les gens intelligents font des erreurs, dit Wheels. Et on ne peut pas vraiment dire que tu aies beaucoup travaillé.


  Joey se retourna vers son jeu vidéo.


  —Tu sais, on est toujours tes copains. On joue toujours, ce soir?


  Joey ne répondit pas. Wheels insistait.


  —Tu vas venir, Joey?


  —Pas devant tout ceux qui savent que je ne passe pas, explosa Joey.


  —Mais ce sont des copains, ils s’en moquent.


  —Peut-être. Mais pas moi. Laisse tomber, je n’irai pas à cette fête stupide.


  —Je croyais que tu voulais devenir une star? reprit Wheels presque en colère.


  —Et alors, qu’est-ce que ça change?


  —Rien. Seulement les stars se produisent devant des millions de personnes et toi tu n’es pas capable de jouer devant quelques copains?


  Le ton de Wheels n’était pas aimable. Il aurait dû être sympa au contraire. Il aurait pu rater ses examens, lui aussi. Et dire qu’il était supposé être son meilleur ami. Ils se tenaient les coudes depuis l’âge de sept ans, ils avaient assumé ensemble les conséquences de tas de bêtises et maintenant, il venait lui donner des leçons de morale.


  —Laisse-moi tranquille, vu?


  Le boxeur suivant arriva sur le ring et le mit K.-O. d’un seul coup de poing, alors que Wheels s’éloignait.


  


  Quand Joey arriva chez lui, il remarqua la voiture de son père garée dans l’allée. Pourquoi donc était-il là à une heure pareille? Joey entra dans la cuisine. Ses parents étaient assis à la table.


  —Assieds-toi, lui dit son père.


  Joey prit place.


  —Écoute, on sait que tu dois être malheureux mais à long terme c’est sûrement la meilleure solution.


  Voilà pourquoi son père était rentré tôt. Parce qu’il avait raté ses examens.


  —Vous le saviez et vous ne m’avez rien dit?


  —M.Raditch pensait que ce serait mieux si c’était lui qui t’en informait.


  —Comment avez-vous pu me faire cela? Comment avez-vous pu vous liguer avec M.Raditch contre moi, comme ça?


  —Joey, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, dit sa mère. Si tu accordais à ton travail la moitié de l’énergie que tu consacres aux jeux vidéo et à ton groupe de rock, il n’y aurait pas eu de problème.


  Joey se taisait, abattu.


  —Tu es intelligent, reprit sa mère. Mais quand tu veux nous faire croire que tu travailles dur… Tu joues pour ton groupe sans arrêt, et tu n’as même pas la moyenne en musique. Et c’est pareil en gymnastique. Par contre, qu’est-ce que tu es fort en skate board!


  —J’aurais même dû avoir zéro, mais en gym, ils n’en donnent pas, grommela Joey.


  La mère de Joey ne releva pas.


  —Tu es très fort aux jeux vidéo. Monsieur Raditch dit pourtant qu’en classe tu ne veux pas toucher aux ordinateurs. Or les jeux vidéo sont aussi des ordinateurs, Joey. Tu ne rends pas non plus tes rédactions alors que tu passes des heures à composer des mélodies et à inventer des histoires insensées pour éviter de faire ce qu’il faudrait.


  La mère de Joey s’approcha de lui et essaya de mettre ses bras autour de son cou mais il la repoussa.


  —Je redouble, dit-il en criant presque. Je vais être la risée de tous et vous les avez laissés me faire ça?


  —Joey, tu aurais pu t’y attendre, lui dit son père gentiment. Tu savais bien que tu ne faisais rien. Monsieur Raditch t’a prévenu à plusieurs reprises.


  Joey se leva et se précipita dans sa chambre en claquant la porte. Il se jeta à plat ventre sur son lit et songea à l’année prochaine. Il serait toujours dans le même collège que Wheels et Snake mais ça n’arrangeait rien. Sa vie était foutue. Et la seule chose qu’il avait réussi à mener à bien– son groupe, Zit Remedy– n’allait même pas tenir son premier engagement.


  Joey était allongé, se lamentant sur son sort, tout en essayant de rendre responsable la terre entière. Pourtant il entendait l’écho de la phrase de sa mère: «tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même». Et en plus, voilà qu’il laissait tomber les copains et Zit Remedy.


  Joey se redressa sur son lit. Non, il ne pouvait pas faire cela, il lui fallait respecter son engagement, un engagement pour lequel il avait œuvré toute l’année. Il ne supportait pas l’idée que la seule chose pour laquelle il avait vraiment travaillé soit un échec. Il allait leur montrer. Il montrerait à M.Raditch, il montrerait à l’ensemble du collège de quoi il était capable. Il allait devenir une star de rock…


  Joey alla prendre dans la commode un tee-shirt propre avec un smoking imprimé sur le devant. Il l’enfila et se regarda dans la glace. «Allez, Joey Jeremiah, vas-y!» déclara-t-il à son reflet dans le miroir.


  —P’pa, m’man, je pars à la fête, lança-t-il en direction du salon où se trouvaient ses parents et il sortit de la maison sans leur donner le temps de répondre.


  


  À mesure qu’il se rapprochait du collège, Joey ralentissait l’allure. Qu’allait-on lui dire? N’allait-on pas chuchoter dans son dos? Tout le monde devait être au courant maintenant. On allait se moquer de lui. À moins qu’on ne lui témoigne de la pitié? Ce serait mille fois pire. Il se mit en retrait, à l’ombre des arbustes, devant l’école, et observa les élèves qui arrivaient, qui s’asseyaient en riant sur les marches. C’était facile pour eux: ils passaient dans la classe supérieure. Joey ne savait pas combien se trouvaient dans le même cas que lui et se dit qu’ils ne viendraient sûrement pas à la fête, ce soir. Alors, pourquoi y allait-il, lui?


  Il respira à fond, afficha un sourire et se dirigea vers le collège d’un air qu’il essaya de rendre le plus dégagé possible.


  L’un des élèves l’accueillit d’un air surpris. La nouvelle s’était donc bien répandue… Il en croisa d’autres dans le hall. Tous avaient la même réaction. La soirée promettait d’être agréable!


  —Joey! appela Estelle, interrompant sa conversation avec sa jumelle Erica et Stéphanie Kaye qui ne lui accordèrent qu’un bref regard.


  —Merci, pas d’autographes, fit Joey, feignant de ne pas remarquer leur étonnement de le voir là.


  —On ne pensait pas que tu viendrais, lui avoua Estelle.


  —Moi, rater une fête? Tu plaisantes!


  Cela s’annonçait plus difficile que prévu.


  —Tu n’aurais pas vu Snake et Wheels, par hasard? demanda-t-il.


  —Si, ils sont dans le gymnase, dit Stéphanie.


  Joey les aperçut près du buffet. Il avait l’impression que tout le monde se retournait pour l’observer. Comment parvenir jusqu’à eux? En tournant les talons et en prenant ses jambes à son cou! Et échapper enfin à tous ces regards inquisiteurs!


  «Tu es arrivé jusqu’ici, se dit-il. Tu ne vas pas reculer maintenant.»


  Il s’approcha de Snake et de Wheels avec nonchalance.


  —Alors les gars?


  Ils se retournèrent, surpris.


  —Joey! On ne pensait pas que tu viendrais!


  —Je me suis dit qu’il fallait bien que je jette un coup d’œil aux nanas avec qui je vais me retrouver l’an prochain.


  À ce moment-là, Caroline, une fille qu’il ne connaissait que de vue, passa devant lui dans une robe rose. Il la dévisagea de la tête aux pieds.


  —Salut Joey, dit-elle.


  —Caroline? Salut, répondit-il avec un enthousiasme forcé.


  Wheels et Snake le scrutèrent avec un drôle d’air.


  —Elle est beaucoup mieux quand on la regarde avec la perspective de se retrouver dans sa classe, dit Joey pour se défendre. «Une vraie gamine», pensait-il en même temps.


  Joey voyait bien que Wheels et Snake étaient conscients de sa comédie. Mais ils jouèrent le jeu et se moquèrent de lui comme si de rien n’était.


  —Alors, on joue ou quoi? demanda Joey.


  —On n’a pas répété, protesta Snake.


  —C’est ça, on répète quand même depuis un an, lui rappela Joey. Alors, vous jouez?


  Wheels et Snake se regardèrent.


  —Ouaiiis! dirent-ils en chœur.


  —Eh bien, allons-y. C’est sûrement plus facile que de rester là à essayer de faire la conversation.


  Ils avertirent M.Raditch qu’ils allaient commencer, puis montèrent tous les trois sur scène. Ils branchèrent et accordèrent leurs instruments. Derrière le rideau, ils entendaient un disque, une musique jouée par un vrai groupe avec un contrat en bonne et due forme.


  —J’ai un peu le trac, avoua Wheels.


  —On est comme toi, Wheels, dit Joey. Mais, comme tu le disais, les vraies stars de rock jouent devant des millions de personnes, alors va falloir s’y faire.


  —Oh la la, j’ai comme des brûlures à l’estomac! dit Snake.


  «Ah oui?» se dit Joey. Dans son estomac à lui, c’était plutôt des glaçons… Il avait les mains tellement moites qu’il se demanda s’il n’allait pas provoquer un court-circuit en posant les doigts sur le clavier de son synthé. Pour Snake et Wheels c’était différent. Mais Joey, lui, venait d’apprendre qu’il était bon pour le redoublement. Il fallait à tout prix qu’ils assurent ce soir sinon il aurait vraiment l’air du roi des imbéciles!


  Le disque s’arrêta et ils entendirent la voix de M.Raditch dans le micro.


  —Mesdemoiselles et messieurs, votre attention s’il vous plaît. Nous avons le plaisir d’accueillir ce soir, pour la première fois sur scène, les Zit Remedy!


  —Bonne chance, vieux, chuchota Joey à Wheels.


  —Vous êtes prêts les gars? demanda Snake. C’est bon, allons-y!


  Il appuya sur le bouton électrique d’ouverture du rideau et revint aussitôt à sa place.


  —Salut à vous Degrassi! hurla Joey comme un groupe de pros aurait pu le faire.


  Il plaqua les premiers accords sur son synthé. Wheels le rejoignit avec un riff à la basse. Snake reprit sur le riff et entra dans la mélodie à la guitare. Ils commencèrent par le nouveau couplet qu’ils avaient écrit pour leur premier concert à Degrassi.


  —Everybody get ready / And get into gear / The Degrassi sensation / The one and only– Zit Remedy is here.


  La foule hurla. Certains commencèrent à applaudir en rythme. Tout le monde s’approcha de la scène.


  —Everybody wants something / They’ll never give up-up-up-up, chanta Joey, en pointant son doigt vers le ciel, puis vers le sol à chaque up.


  «Ça marche!» exultait-il intérieurement.


  —Everybody wants something / They’ll take your money / And never give up.


  «C’est bien ce que je pense, se dit Joey. Il ne faut jamais baisser les bras!»


  Ils terminèrent la chanson en saluant la foule qui les acclamait. Joey jeta un regard à Snake et Wheels. Ils étaient fous de joie. Le public recommença à applaudir en rythme en exigeant un bis!


  —On joue le refrain, les gars? cria Joey. Everybody wants something / They’ll take your money / And never give– and never give– and never give up– Yeah!


  Les garçons saluèrent la foule qui applaudissait. Wheels et Snake posèrent leurs guitares pendant que Joey baissait le rideau de scène. M.Raditch remit un disque et les garçons descendirent de la scène. De retour dans le gymnase, ils furent assaillis. On les félicitait. Mélanie adressa un mot gentil à Snake, et même Lucy.


  —Vous avez été pas mal, les gars, dit-elle.


  Stéphanie ajouta qu’ils n’avaient pas été aussi mauvais qu’elle le craignait. D’accord, personne ne leur demanda un autographe et il n’y avait apparemment pas d’impresario dans la salle, mais personne non plus ne regardait Joey avec pitié ou comme s’il était une bête curieuse.


  La fête se termina beaucoup trop vite. Le groupe décida d’aller manger une pizza pour célébrer son triomphe.


  Ils prirent place autour d’une table.


  —Je n’aurais jamais cru être si heureux le jour de mon redoublement, s’exclama Joey.


  —Merci de nous avoir fait monter sur scène, Joey, dit Wheels. Je crois que je n’aurais jamais osé si tu ne nous avais pas mis au pied du mur.


  —Est-ce que tu imagines ce que ce sera quand on sera de vraies rock-stars? demanda Joey. On se sentira comme ça tous les soirs.


  —Je crois que j’arriverai à le supporter, dit Snake avec un large sourire.


  —On partira en tournée: imagine, des fans dans tout le pays. Une fille dans chaque port, renchérit Wheels.


  —Je ne crois pas que mes parents me laisseraient manquer le collège, dit Snake.


  —Le collège! ricana Joey. Les rock-stars ne vont pas en classe. On n’a pas besoin d’histoire. Et pour les maths, on aura des hommes d’affaires. Quant à l’anglais, au français ou à la gymnastique…


  —On aura quand même besoin de notions de géographie pour savoir où on est, suggéra Wheels.


  —Et nos managers, tu crois qu’on les paiera pour quoi? s’exclama Joey. Vous vous rendez compte, les gars. Ça marche! On va y arriver! Et en plus, on est en vacances pour deux mois entiers!


  —Enfin les vacances! soupira Wheels. Ça a été dur.


  —Au moins, dit Joey tristement, on reste dans le même collège. On pourra continuer à répéter après les cours et tout.


  —Sûr.


  —Et pendant tout l’été aussi, ajouta Joey en enfournant une énorme bouchée de fromage, de poivrons, d’oignons et d’ananas.


  En rentrant chez lui, Joey cacha son clavier dehors, évita le regard anxieux de ses parents en passant devant la porte du salon et alla se coucher. Maintenant que Wheels et Snake étaient partis, l’état d’euphorie qu’il avait ressenti lors du concert s’estompait. Il allait redoubler. Heureusement, personne ne s’était aperçu de sa détresse. Il avait au moins réussi à paraître détendu, détaché de tout ça. Surtout, il n’avait pas laissé tomber ses camarades. Mieux encore: Wheels n’avait-il pas dit qu’il ne serait jamais monté sur scène si lui, Joey, n’avait pas été là? Le concert avait été un triomphe. Joey sourit: il n’était pas loin de penser que sans lui, Zit Remedy n’existerait pas.


  Mais voilà… en septembre il faudrait retourner au collège, se faire de nouveaux amis. Assumer d’être redoublant, devant tout le monde. Et (zut, il n’avait pas encore réalisé cela!) supporter M.Raditch encore un an. Il valait mieux ne pas y penser, enfin pas avant que cela ne soit indispensable. L’avenir immédiat, c’était Zit Remedy. Il fallait absolument que leur groupe décroche un nouvel engagement.
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  Le lundi suivant, lorsque les premiers rayons du soleil de l’après-midi filtrèrent à travers les rideaux de sa chambre, Joey se dit qu’il y avait sans doute mieux à faire que de passer toutes ses vacances au lit. Il se leva, enfila un jean et un tee-shirt et se traîna jusqu’à la cuisine. Son père, qui travaillait de nuit, était en train de retirer les mauvaises herbes des plates-bandes et sa mère était probablement partie faire le ménage chez quelqu’un. Il se servit un bol de céréales et mâchonnait paisiblement quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était Wheels.


  Joey n’avait pas revu Snake et Wheels depuis le soir du concert. Le week-end avait été dur. Samedi avait eu lieu la distribution des prix et Joey avait fait de la bicyclette dans tout le quartier pendant trois heures, évitant soigneusement le collège. Même si c’était l’unique objet de ses pensées. Il faisait très beau et la cérémonie se tenait dehors. Il imaginait les parents en train d’applaudir, les filles avec leurs robes de couleurs claires et leurs cheveux brillants, ses amis en veston et cravate serrant leur diplôme dans la main, souriant pour la photo. Au moins, lui n’avait pas eu à mettre de cravate.


  Le samedi, pendant que ses parents étaient au marché, Joey avait remis le synthé dans le placard. Puis, comme les cours étaient finis, ils le lui avaient officiellement rendu. Joey passa la soirée enfermé au sous-sol pour revivre tranquillement le premier concert de Zit Remedy et rêver à son avenir de rock-star. Il essaya d’imiter des clips vidéo de groupes de rock, par exemple celui où le joueur de synthé de Gourmet Scum s’élançait d’une pile de vieux pneus sur son clavier pour réaliser un accord parfait. En faisant le saut depuis le dossier du canapé, Joey réalisa que c’était moins simple qu’il n’y paraissait.


  Il essaya encore quelques trucs vus à la télévision, en tâchant d’oublier Wheels et Snake que leurs parents avaient dû emmener dîner dans des restaurants aux nappes blanches et aux serveurs stylés. Wheels était sans doute au Dragon d’or, où il devait manger du canard grillé avec du riz ou du porc à la sauce aigre-douce et des petits gâteaux secs avec, à l’intérieur, leurs traditionnels dictons: «Le succès arrive à celui qui persévère.» Mais il essaya de ne pas y penser. Il ne pensa pas non plus à Snake, sûrement attablé devant un menu de la taille d’un terrain de football, avec filet doré et pompon sur la ligne du milieu où les plats étaient écrits en lettres tarabiscotées, comme pour un faire-part de mariage. Il ne pensa pas au cocktail de crevettes ni au steak accompagné d’une sauce bizarre, ni à la coupe de glace qu’il mangerait au dessert. Non, il se concentra uniquement sur son synthé.


  Dimanche, Snake avait dû traîner avec son frère revenu exprès de la fac de médecine pour fêter la remise des prix. Et Wheels avait dû rendre visite à ses grands-parents qui, à coup sûr, lui avaient offert un cadeau.


  Mais aujourd’hui c’était lundi et tout était à nouveau normal. Du moins jusqu’en septembre.


  Pourtant, quand Wheels l’appela pour lui proposer d’aller à la piscine, Joey rechigna. On y retrouvait toujours les élèves de Degrassi et même si le concert avait été une réussite, ils étaient tous au courant pour son redoublement. Sûr aussi qu’ils avaient remarqué qu’il n’avait pas assisté à la remise des prix. Ils savaient qu’il était un raté.


  —Pfft! On a déjà vu toutes les filles en maillot. Allons plutôt à la piscine de Queen Street jeter un coup d’œil à celles de Sainte-Marie. Elles sont bien plus jolies, prétexta Joey. J’appelle Snake. Rendez-vous là-bas dans un quart d’heure.


  Joey arriva le premier. La piscine faisait partie d’un centre municipal qui comptait aussi un gymnase, un atelier de travaux manuels et une bibliothèque. Le panneau d’affichage était couvert de feuilles annonçant les soirées tricot du jeudi pour le troisième âge, les séances d’un groupe de soutien aux parents célibataires le mardi soir, mais aussi des cours de natation, des journées de plein air et la création d’un club de gym ou encore une réunion sur la crise des transports. Il y avait des annonces de chambres à louer, des offres de baby-sitting, des choses à vendre: une machine à ramer pour se muscler, par exemple. D’autres tracts parlaient de l’équipe de basket, annonçaient un concours de musiciens, des soirées cinéma…


  «Une minute…» se dit Joey. Il fit quelques pas en arrière pour relire l’affiche. Adolescents, amusez-vous cet été. Participez au concours de musique du 15août. Ouvert à tous les groupes amateurs dont les membres sont âgés de 16ans et moins. Nombreux prix. S’inscrire au bureau.


  «Pas mal! se dit Joey. Voilà l’étape suivante sur la voie de la célébrité et de la fortune!» Zit Remedy gagnerait le concours, il y aurait un impresario dans l’assistance qui leur ferait signer un contrat pour cinq disques ou un truc comme ça, et ils partiraient en tournée. Un tas de blondes sublimes aux cheveux longs roucouleraient au pied de la scène et les attendraient à la sortie des loges. Joey regarda autour de lui. Ni Snake ni Wheels n’étaient là. «Ils m’attendront», se dit-il en partant à la recherche du bureau.


  Joey pénétra dans le centre qu’il ne connaissait pas bien. Il entendit des crissements de chaussures et le bruit d’un ballon de basket qui rebondissait au fond d’un couloir. Le bureau se trouvait à peu près à mi-chemin dans le hall principal, sur la droite. Joey jeta un coup d’œil autour de lui en entrant. La pièce ressemblait à un bureau d’école, avec des sièges d’un côté, un comptoir et, derrière, des bureaux avec des machines à écrire. Une jeune femme souriante, avec des cheveux noirs bouclés et un sifflet autour du cou, bavardait avec une blonde en tenue d’été accoudée au comptoir.


  —… C’est une excellente idée. La musique, c’est ce qui me branche, dit la fille, qui avait l’air d’avoir à peu près quatorze ans.


  —Oui, cela devrait être sympa, répondit la femme brune.


  —Bon, alors à bientôt, dit la fille en se tournant vers Joey.


  Il la dévisagea. Elle était vraiment mignonne. Elle avait les cheveux longs, raides et brillants, de grands yeux bleus, et un petit nez en trompette surmontant un grand sourire. «Les filles de Queen Street sont vraiment mieux», se dit Joey. Elle devait parler du concours de musique. Elle avait dit qu’elle était très branchée. Sûrement une fan. Peut-être serait-elle la première groupie de Zit Remedy…


  —Bonjour, dit la femme brune. Que puis-je faire pour toi?


  —J’aimerais m’inscrire au concours de musique, dit Joey, revenant sur terre.


  —Formidable, répondit-elle. Combien êtes-vous?


  —Trois, lui dit-il.


  —Vous avez tous moins de seize ans?


  —Oui.


  —Et le nom du groupe?


  —Zit Remedy.


  La femme se mit à rire. Elle avait un rire sympathique.


  —Où donc avez-vous déniché un nom pareil?


  —À votre avis, ce n’est pas ce que cherche tout adolescent, un «remède à l’acné»? lui répondit-il.


  —Ah! je vois, dit la femme avec un sourire. Je m’appelle Lydia. C’est moi qui m’occupe du concours. Nous aurons aussi besoin d’un coup de main pour l’organisation: montage, publicité, jury, prix, etc. Pouvez-vous nous aider?


  —D’accord, dit Joey.


  Il était plutôt fier à l’idée de participer à l’organisation d’un événement d’importance. Cela le changerait du collège.


  —Je veux bien me charger de la pub, si vous voulez.


  —Bravo. On se retrouve demain à deux heures pour répartir les tâches, mais je t’inscris tout de suite pour la pub, dit Lydia. À demain alors, salleA, au fond du couloir, à gauche. Oh, attends! Comment tu t’appelles?


  —Joey Jeremiah. À demain!


  Joey sortit en courant du bureau pour retrouver Wheels et Snake qui commençaient à s’impatienter.


  —Où étais-tu? demanda Wheels.


  Joey les salua par une grande révérence:


  —Je me suis occupé de nous mettre sur la voie de la célébrité, de la fortune, des femmes et de la musique, annonça-t-il. Nous faisons officiellement partie du concours de musique du centre de Queen Street. La première étape d’une longue série de triomphes dans les salles de spectacle et parcs des sports du monde. Il pointa du doigt vers le panneau d’affichage.


  —On se calme, Joey, objecta Wheels. Je ne t’ai pas encore dit pourquoi je mourais d’envie de sortir de la maison. Mes parents m’ont à moitié cloîtré.


  —Quoi? Pourquoi? demanda Joey.


  —Ma mère sait… pour le concert de vendredi soir. J’étais tellement excité en rentrant, que j’ai oublié que je n’étais pas censé jouer, et… et je leur ai tout raconté!


  —Bravo, Wheels! Des fois, on se demande ce que tu as dans le crâne! dit Joey d’un air navré.


  —On n’est sans doute pas aussi malins que toi? commença Wheels avec ironie.


  —Bon, ça va, dit Joey en se rétractant.


  Il n’était pas venu ici, à Queen Street, où personne ne le connaissait, pour que tout le monde apprenne qu’il n’était pas si malin que ça et qu’il allait redoubler.


  —De toute façon, qu’est-ce que ça veut dire «à moitié cloîtré»? reprit-il.


  Les garçons se dirigèrent vers les vestiaires.


  —Mes parents prétendent que je ne pense qu’à moi, qu’il faut que je travaille à mi-temps à la maison de retraite où vivent mes grands-parents. En bénévole, en plus. Comme récompense, ils devaient en principe me permettre de rejouer, mais maintenant ma mère a décrété que je ne devrais pas répéter plus de deux fois par semaine avec vous. À vrai dire, j’ai l’impression qu’ils préféreraient me voir abandonner complètement.


  —On penserait pourtant qu’ils comprendraient, tu as ça dans le sang, quand même! protesta Joey.


  Wheels était un enfant adopté, et son père naturel, qu’il avait rencontré pour la première fois l’automne précédent, jouait de la batterie dans les bars.


  —Eh ben non, soupira Wheels.


  —J’imagine que tes parents aussi l’ont appris? dit Joey en se tournant vers Snake.


  —Non, j’ai tenu ma langue. Mais pour ce concours de musique, je ne sais pas. N’oublie pas qu’avec mes parents, on part à la campagne tous les week-ends.


  —Alors, on répète deux fois par semaine, quand Wheels ne travaille pas et quand Snake n’est pas à la campagne. On a six semaines. On peut y arriver. On est déjà pas si mauvais: ils ont adoré, à la fête du collège.


  —Ils n’ont pas détesté, corrigea Snake. Et puis ils nous connaissaient.


  —Allez, dit Joey d’un ton encourageant pendant qu’ils se mettaient en maillot de bain. Confiance! Le premier dans la piscine a perdu!


  Snake et Wheels se précipitèrent hors des vestiaires et piquèrent une tête dans la piscine. Joey resta sur le bord.


  —Je vous ai eu, ricana-t-il. J’ai dit le premier dans l’eau a perdu!


  Joey fit la bombe au milieu de la piscine bondée, s’attirant les coups de sifflet du maître-nageur.


  Quelques longueurs de crawl eurent raison de leur endurance et ils s’étendirent sur le bord du bassin pour souffler un peu. Joey se redressa sur les coudes.


  —Ça va être génial. Vous verrez. Ils seront époustouflés. Comme à la fête.


  Et il entonna:


  —Everybody wants something…


  —They’ll never give up-up-up, enchaîna Snake qui s’interrompit pour laisser Wheels poursuivre:


  —Everybody wants something / They’ll take your money / And never give up, Yeah!


  De l’autre côté de la barrière, Joey aperçut la petite blonde du bureau qui décrochait l’antivol de son vélo. Une autre fille la rejoignit, essoufflée comme si elle avait couru un cent mètres pour la rattraper:


  —Eh, Teresa, attends!


  La tête blonde se redressa. Teresa… Sa première groupie. Il savait qu’elle le serait dès qu’elle apprendrait qui il était.


  —D’accord, on répétera le mardi et le jeudi, disait Wheels. Où?


  —Chez moi? proposa Joey.


  —J’aimerais bien avoir des parents comme les tiens, dit Snake. Ils te laissent tout faire.


  —Il faut savoir les éduquer, rétorqua Joey en riant. Mais demain je ne peux pas parce qu’il y a une réunion du comité d’organisation.


  —Quel comité d’organisation? demanda Wheels inquiet.


  —Le truc du concours de musique. Je me suis inscrit pour m’occuper de la pub. Vous pouvez vous inscrire aussi, il reste plein de choses à organiser: les prix, le montage, ce que vous voulez.


  —Certainement pas, dit Snake. Si je suis coincé à la campagne tous les week-ends, je ne vais pas passer mon temps dans des comités.


  —Comment ça, coincé à la campagne? Votre maison est super!


  —C’est pas mal mais une fois qu’on a fini le nettoyage, la peinture, il faut encore aller couper du bois ou cueillir des baies pour les sacro-saintes confitures de ma mère… Et je n’ai pas un seul copain convenable là-bas. Je préfère rester à la maison. Tu peux oublier les comités.


  —Et toi, Wheels?


  —Moi? Je bosse déjà à la maison de retraite. Ça me suffit, merci.


  —Bon, eh bien j’irai seul, reprit Joey en se rallongeant.


  


  Ce soir-là, après le dîner, la mère de Joey le rattrapa alors qu’il s’apprêtait à quitter la cuisine.


  —Je t’ai acheté des livres, lui dit-elle en les sortant d’un sac. M.Raditch me les a recommandés pour t’aider à bien préparer l’année prochaine.


  Joey eut l’impression que le sang lui montait à la tête.


  —L’année prochaine? L’année prochaine sera comme la précédente. Je suis déjà largement préparé! Merci!


  —J’espère que ce ne sera pas exactement comme la précédente, lui dit sa mère calmement. Je ne te demande pas de passer toutes tes vacances à travailler. Mais ton père et moi pensons que si tu travailles une demi-heure par jour cela ne te fera pas de mal.


  —M’enfin! C’est l’été! Les vacances, c’est pas fait pour travailler!


  Joey fusillait sa mère du regard.


  —Je vérifierai une fois par semaine. Toi, de ton côté, tu t’organises comme tu veux: tu peux faire tout en une fois ou répartir le travail sur chaque jour.


  —C’est injuste! Donne-moi au moins quinze jours avant de commencer.


  S’il repoussait l’échéance, elle oublierait peut-être… Sa mère le dévisagea longuement.


  —D’accord, je t’accorde deux semaines. Mais après, plus de discussions.


  —Bon, bon, dit Joey à contrecœur. Deux semaines et puis on verra…


  Il aurait préféré qu’on ne lui rappelle pas en permanence qu’il redoublait.


  Le lendemain, Joey se rendit salleA pour la réunion du comité d’organisation. D’ordinaire, il n’était pas timide mais, au centre de Queen Street, il ne connaissait vraiment personne. Aussi se sentait-il un peu nerveux en arrivant. Il n’était pas le premier. Ceux qui étaient là avaient tous l’air de se connaître. Heureusement, Lydia fit son entrée au moment où il s’asseyait.


  —Bonjour tout le monde, dit-elle avec le sourire.


  À cet instant, Teresa arriva, tout essoufflée, et s’affala sur une chaise. Elle portait un short et un de ces débardeurs qui laissent le nombril à l’air. Elle était toute bronzée. «Elle doit porter un maillot deux pièces», se dit Joey.


  —Désolée d’être en retard, s’excusa-t-elle.


  —Ce n’est pas grave, dit Lydia. Bon. Nous avons déjà huit inscriptions: la date limite est vendredi prochain. Il faut constituer plusieurs comités; certains le sont déjà. Judith, tu as dit que tu prenais en charge les billets et j’ai Herbie et Tim pour l’équipe technique. Joey et Terry s’occuperont de la pub.


  Joey regarda autour de lui à la recherche d’un garçon qui répondrait au prénom de Terry.


  —J’ai besoin de volontaires supplémentaires pour l’équipe technique et il nous faut aussi quelqu’un pour s’occuper du jury et des prix.


  Lydia leva un regard interrogateur. Il n’y avait que deux autres garçons dans la pièce.


  —Que voulez-vous faire, vous deux?


  —Je veux bien me charger de la lumière, dit l’un.


  Lydia se tourna vers le deuxième garçon.


  —Les prix peut-être, dit-il timidement. Mais je ne sais pas comment.


  —Je te donnerai un coup de main, dit Lydia. Bon, pourquoi ne pas se mettre en groupes pour faire les listes de ce que chacun devra faire? Je viendrai vous voir les uns après les autres.


  —Qui est Terry? demanda Joey en se levant.


  —Moi, dit Teresa.


  «Terry, Teresa, bien sûr. Suis-je bête!» se dit Joey. Heureusement que personne ici ne sait à quel point je suis crétin. Et de toute façon, elle ne peut pas savoir que je sais qu’elle s’appelle Teresa.


  Joey lui sourit. Les choses s’annonçaient plutôt bien.


  —Salut collègue! lui dit-il.


  Teresa sourit à son tour.
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  Joey et Teresa approchèrent deux chaises dans un coin.


  —Je préfère que l’on m’appelle Teresa, en fait, dit-elle. Avant, on m’appelait Terry, mais je trouve que Teresa fait plus adulte. Enfin, Lydia est sympa, alors je ne l’embête pas avec ça. Comment se fait-il que je ne t’aie encore jamais vu ici?


  —Je ne sais pas. Tu ne cherchais pas, j’imagine, répondit Joey.


  Il n’allait pas lui dire la vérité: qu’il était là parce qu’il ne voulait pas être vu à l’autre piscine. D’un autre côté, il préférait ne pas raconter trop de bobards.


  —Tu es à quel collège? lui demanda-t-elle.


  Le collège! Justement ce dont il ne voulait plus entendre parler!


  —Degrassi, répondit-il sèchement, tout en cherchant le moyen de changer de sujet de conversation.


  —En quelle classe? poursuivit-elle, imperturbable.


  —Je viens de terminer ma quatrième. Je devrais plutôt dire que c’est elle qui m’a achevé!


  —Je rentre en troisième aussi. Mais à Sainte-Marie. À moins que l’on ne déménage, ce qui risque bien d’arriver parce que mon père veut acheter une franchise pour un fast-food. Comme il y a peu d’occasions, on a rarement le choix de l’endroit. S’il y en a une qui se présente, il faudra sans doute partir, mais j’espère que non. Mon père s’occupe d’un McDonald’s sur Main Street, tu le connais sûrement.


  —Oui, j’y suis déjà allé.


  —Je parle trop, dit tout à coup Teresa en mettant ses doigts sur sa bouche comme pour s’excuser. Ma mère me dit toujours que je parle trop. Je te casse les pieds, hein, à te parler de la franchise que mon père veut acheter et tout ça?


  Joey lui sourit. Il aimait bien cette fille. C’était sympa de parler avec elle, même de l’écouter, et en plus, elle était mignonne. Lydia s’approcha d’eux à ce moment-là pour leur donner un coup de main. Elle leur tendit quelques feuilles de papier.


  —Publicité, c’est bien cela? dit-elle. Avez-vous déjà des idées?


  Teresa et Joey la regardèrent.


  —Combien peut-on dépenser? demanda Joey.


  —Pas beaucoup, admit Lydia. Faites-moi une liste de ce que vous aimeriez faire, estimez les dépenses puis venez me voir. J’aimerais ne pas dépasser cinquante dollars. Je pensais à des affiches par exemple.


  —D’accord, dit Teresa tandis que Lydia se dirigeait vers un autre groupe.


  —Des affiches, dit Joey. Ce n’est pas avec cela qu’on déplacera les foules. Il faut absolument trouver mieux. Mais pas cher! Je veux voir des milliers de personnes nous acclamer quand on nous décernera le premier prix!


  Teresa se mit à rire.


  —Comment s’appelle votre groupe?


  —Zit Remedy.


  Teresa rit à nouveau. Joey poursuivit:


  —On est trois: moi, Wheels et Snake. Je joue du synthé.


  —Tes copains ont des drôles de noms.


  —C’est vrai, dit Joey.


  Wheels était le diminutif de Derek Wheeler et Snake devait son surnom à sa grande taille et à sa minceur.


  —C’est très sympa de ta part d’aider à l’organisation du concours.


  —Tu le fais bien, toi!


  —Oui, mais moi j’ai à y gagner. Plus la pub sera efficace, mieux ce sera pour Zit Remedy.


  —Idem pour moi car en fait, c’est mon groupe qui va gagner, tu sais!


  —T’es dans un groupe? Qu’est ce que tu fais? Tu chantes?


  Il fallait que Joey repense tout rapidement. Teresa n’était pas une groupie, c’était une concurrente. Elle était sans doute dans un groupe avec un petit ami.


  —Je chante et je joue, dit-elle.


  —De quoi tu joues? Du tambourin?


  Joey fut tenté de parler de maracas mais il se retint. Elle risquait de le prendre mal.


  —De la guitare solo, dit-elle, sur la défensive. Christine est à la rythmique, Dawn à la basse et Eva, à la batterie.


  —Rien que des filles! s’exclama Joey, partiellement soulagé.


  —Quel sens aigu de l’observation! se moqua-t-elle.


  —Un groupe de filles! répéta-t-il.


  Voilà qui ne poserait aucun problème. Personne ne choisirait Les Bangles plutôt que les Rolling Stones dans une compétition de groupes!


  —Et toi tu es dans un groupe de garçons! lui lança Teresa.


  —On dit seulement «un groupe», corrigea Joey avec dédain.


  —Dans ce cas, tu n’appelles pas mon groupe où il n’y a que des filles, un «groupe de filles»! répondit Teresa avec autorité. Et si on s’occupait de la pub?


  Oh, oh! Elle était refroidie. Il devenait urgent de lui jouer le numéro de charme dont il avait le secret… Il la regarda de côté comme il regardait sa mère lorsqu’il cherchait à l’amadouer. Le moyen se révélait presque toujours efficace.


  —Et comment s’appelle ton groupe? lui demanda-t-il, le sourire aux lèvres.


  —4-ever. Elle l’écrivit sur une des feuilles qu’avait apportées Lydia. Comme ça: on est quatre. Forever, autrement dit «pour toujours», on l’a écrit 4-ever, «four-ever». C’est un jeu de mots, comme U2, tu vois?


  —Évidemment!


  «Elle me prend pour un imbécile ou quoi?» songea-t-il.


  Teresa lui jeta un drôle de regard. S’était-il montré trop sec? Quand elle reprit la parole, elle s’était composé la voix d’une bonne élève présentant son exposé à l’oral.


  —Reste à savoir comment amener ces millions de personnes au concert pour nous entendre.


  Elle prit une feuille et écrivit «Affiche» en haut de la page.


  —«Affiche», lut Joey, s’efforçant de se montrer enthousiaste. C’est bien, mais ce n’est pas suffisant. Quel genre d’affiche? Qu’est-ce qui te ferait venir à une manifestation comme celle-là? Il faut motiver les gens, leur donner l’impression que le déplacement en vaut la peine, que ce sera rigolo, qu’ils verront là les talents du futur, ce genre de truc, quoi!


  —«Les talents du futur», je trouve ça très bien, dit Teresa avec de nouveau un grand sourire. C’est pas mal du tout. Futur, concours…


  Elle réfléchissait à voix haute.


  —Que penserais-tu d’un look science-fiction? reprit-elle. Tu sais, avec des guitares spatiales, des lasers, des planètes, des trucs comme ça?


  —C’est génial ça! dit Joey. Mais qui va nous le faire? Tu sais dessiner toi? Moi pas!


  —Mon frère sait dessiner. La plupart du temps, il se contente de copier des pochettes de disques, mais je parviendrai peut-être à le convaincre de nous aider. Encore que je n’en sois pas sûre: on se déteste cordialement…


  Joey réfléchit un instant.


  —Il est comment ton frère?


  —Vince? Ben, à part qu’il a un bon coup de crayon… il a des cheveux longs, bruns, une queue de cheval, il est en terminale, il aime la musique.


  —Oui, mais il est comment? Je veux dire, intelligent, grande gueule, sympa… tu vois?


  —Tout ce que tu viens de dire. Pourquoi? Tu veux faire sa connaissance?


  —Oui, dit Joey pensivement. Peut-être que si c’était moi qui lui demandais, il accepterait plus facilement.


  —Bon. Mais pas ce soir, il travaille. Ne passe pas au MacDo si tu veux le persuader de faire quelque chose. Il travaille pour mon père, mais comme il est cuisinier, il doit porter un filet pour retenir ses cheveux et il a horreur de ça, alors s’il te revoyait après, il ne te parlerait plus. Viens chez moi demain après-midi, on pourra travailler sur notre projet et lui en toucher deux mots en passant.


  —Ça me va, dit Joey.


  —Bon, interrompit Lydia, il faut libérer la salle. Je voudrais que vous vous organisiez pour vous réunir en comités de votre côté, et nous ferons le point à la fin de la semaine au bureau.


  —Alors, à quelle heure demain? demanda Joey à Teresa.


  —Vers une heure?


  —Génial, à demain!


  Ils partirent chacun dans des directions opposées. L’adresse de Teresa dans sa poche, Joey n’avait plus qu’à rentrer chez lui et attendre tranquillement le lendemain. L’été ne s’annonçait pas trop mal.


  La nuit fut courte, Joey avait décidé d’être matinal… enfin, raisonnablement matinal: il se leva vers dix heures, avala une assiette de céréales et prit une douche avant de retourner dans sa chambre, enroulé dans une serviette. La pièce était petite mais, bien que le lit ne soit pas rond avec des draps en satin, Joey s’y trouvait bien. Il y avait deux fenêtres qui descendaient jusqu’à mi-hauteur du mur; la première donnant sur le jardin de derrière et la deuxième sur la maison voisine. Mais Joey gardait ses rideaux fermés. Il avait un petit bureau et une commode dans le même bois que celui du lit avec, au-dessus, un miroir. Des vêtements, des bandes dessinées et des boîtes de boissons gazeuses occupaient toutes les étagères. Quant aux murs, ils étaient presque entièrement recouverts de posters: ses rock-stars préférées.


  


  Joey se regarda dans la glace en se demandant comment pouvait bien le voir Teresa. Il était un peu plus petit que la moyenne, heureusement elle-même n’était pas si grande que cela, tout s’annonçait donc sous les meilleurs auspices. Il aurait quand même apprécié que sa carrure s’étoffe davantage. Mais jusqu’à présent, seule l’acné témoignait chez lui de l’adolescence…


  Pour le moment, son principal atout était ses grands yeux bruns. La plupart des gens aimaient les grands yeux, surtout quand on savait s’en servir, comme lui. Son nez par contre, s’il n’était pas trop mal de face, était une véritable catastrophe de profil! Joey tourna la tête de chaque côté. Il n’était pas très sûr de savoir lequel de ses deux profils était le plus avantageux. Il était fier aussi de ses cheveux, épais, foncés et brillants. De ce côté-là, pas de problème, il avait peu de chance de devenir chauve.


  Il se coiffa et farfouilla dans le tas de vêtements qui jonchaient le sol, cherchant un jean à peu près propre. Il enfila sa chemise hawaïenne préférée, jaune avec des palmiers verts. Pour couronner le tout, il mit son chapeau de paille gris, bien qu’il préférât le Fedora rouge. Mais celui-ci était un peu chaud pour la saison: le chapeau de paille ferait l’affaire. Il se demanda quelle tête il aurait avec un panama… s’il avait un jour les moyens de s’en acheter un.


  Il sortait par la porte de derrière lorsqu’il croisa son père qui arrivait du jardin avec la tondeuse à gazon.


  —Ah! tu arrives juste à temps pour tondre derrière la maison.


  —Papa!


  —Allez, je suis trop vieux pour faire ce boulot! Une boisson fraîche te récompensera dès que ce sera fait, si tu veux.


  —Laisse-moi au moins me changer, dit Joey en rentrant dans la maison où il revêtit un tee-shirt et un vieux jean troué. Il ne voulait pas transpirer dans ses habits avant d’aller chez Teresa.


  Quand la pelouse fut tondue, son père, fidèle à sa parole, lui servit un coca. Ils se firent cuire des steaks surgelés qu’ils mirent entre deux tranches de pain avant d’aller les manger sous le porche.


  —Où allais-tu comme ça, tout endimanché? lui demanda son père.


  —Je n’étais pas endimanché. Je vais chez Teresa. On s’occupe de la pub pour annoncer le concours de musique.


  Joey avait tout expliqué à ses parents le soir du jour où il s’était inscrit. Il avait même été incapable de parler d’autre chose.


  —Teresa qui? demanda son père.


  Joey leva les yeux.


  —Figure-toi que je ne connais pas son nom de famille.


  —Elle est jolie? le taquina son père.


  —Oui, elle est jolie. Mais elle joue dans un groupe concurrent. Impossible d’être copains avant d’avoir gagné!


  Le père de Joey avala de travers.


  —Tu me sembles très sûr de gagner.


  —On répète depuis des mois. On sera forcément les meilleurs, dit Joey. Et… c’est bien toi qui me dis toujours: «sois positif», non?


  —L’essentiel, c’est que tu ne sois pas trop déçu si tu ne gagnes pas, répondit son père.


  —Tu ne trouves pas qu’on est bons?


  —Je vous trouve excellents, et j’admire l’acharnement avec lequel vous travaillez. Mais je n’ai pas entendu les autres groupes, alors… qui sait?


  —Arrête de jouer les trouble-fête! On va gagner, j’en suis sûr.


  —Je l’espère, répondit M.Jeremiah, souriant. Maintenant vas-y, je m’occupe de la vaisselle.


  


  Plus il approchait de chez Teresa, moins Joey se sentait à l’aise. Et si elle lui présentait ses parents? Comment les appellerait-il? Était-il bien habillé?


  Il sortit de sa poche un morceau de papier froissé, vérifia l’adresse pour la énième fois et regarda la maison. Sur la boîte aux lettres, il lut «Caruso». Teresa l’attendait, assise sur les marches.


  —Caruso, c’est ton nom de famille? demanda Joey en grimpant les marches.


  —Oui. Et toi, c’est comment?


  —Jeremiah.


  —Vraiment? demanda Teresa, surprise. Je croyais que tu étais italien.


  —À moitié, répondit Joey. Ma mère est italienne, enfin ses parents l’étaient. Elle est née ici.


  —Moi je le suis aux trois quarts, dit Teresa. Ma grand-mère maternelle était autrichienne. C’est ce qui explique mes cheveux blonds. Eh bien entre! Mon frère est là. D’ailleurs, tout le monde est là ou presque. Je vais te présenter à la famille, ajouta-t-elle avec un soupir.


  Teresa entraîna Joey dans la cuisine où se trouvait sa mère. Pas très grande, les cheveux grisonnants, elle était jolie et très souriante.


  —Maman, je te présente Joey qui nous aide à organiser le concours, tu sais?


  —Bonjour Joey, veux-tu quelque chose à boire? Installez-vous tous les deux dans la salle à manger, vous serez plus tranquilles, dit-elle avec un léger accent.


  —D’accord maman, on prendra du coca, répondit Teresa en se tournant vers Joey. Tu en veux?


  —Oui, oui, merci, bonjour madame Caruso! dit Joey un peu gêné, en se rendant compte qu’il aurait dû saluer la mère de Teresa avant d’accepter le coca. Mais Teresa se trouvait déjà dans la salle à manger.


  —Tu viens Joey?


  —Euh… À tout à l’heure, dit-il à la mère de Teresa qui reprenait ses activités.


  Teresa ferma la porte et murmura:


  —Ne fais pas attention à ma mère, elle complique toujours tout.


  —Elle m’a plutôt paru sympa, dit Joey en jetant un coup d’œil vers la cuisine.


  —Bon, commençons avant d’être à nouveau interrompus, dit Teresa.


  —Il faut décider de ce qu’on va mettre sur l’affiche, suggéra Joey, comme ça, si on réussit à persuader ton frère, on pourra le mettre au boulot tout de suite.


  —D’accord. «Les talents du futur», dit Teresa qui écrivait en même temps. «15août, 19h30 au centre municipal de Queen Street, Concours de musique. Ne manquez pas ces groupes sur le chemin de la gloire!»


  —Il faudrait encore mieux mettre en avant le côté science-fiction. Pourquoi ne pas parler des étoiles, des stars? Un truc comme «Stars du futur» ou… ou…


  —Ne les manquez pas alors qu’elles sont encore à des années-lumière! dit Teresa en plaisantant.


  —Avant qu’elles ne disparaissent dans un trou noir? ajouta Joey en riant.


  —Rock météorite!


  —Qu’est-ce qui vous fait rire? interrompit une voix d’enfant.


  —Va-t’en Franky! On est occupés, dit Teresa un peu sèchement.


  —C’est qui? demanda Franky en montrant Joey du doigt.


  Il était petit avec d’immenses yeux bruns. Il devait avoir six ans.


  —Franky, ne montre pas du doigt, c’est mal poli, gronda Teresa. C’est Joey, on travaille sur un truc. Joey, je te présente mon frère Franky.


  —Tu travailles sur quoi? insista Franky d’une voix chantonnante.


  —Sur le concours de musique, puisque tu veux tout savoir, répondit Teresa.


  —Ma sœur va gagner, déclara Franky. Les 4-ever sont les meilleures!


  —Ah, tu crois cela, Franky, taquina Joey. Je crois que mon groupe Zit Remedy est meilleur encore.


  —Ça m’étonnerait, insista Franky en quittant la salle à manger.


  —Il est rigolo, dit Joey à Teresa.


  Elle le regarda, l’air exaspéré.


  —Tu n’es pas obligé de vivre avec, ça se voit! Où en étions-nous?


  Tout à coup, les portes de la cuisine s’ouvrirent avec fracas et une Teresa miniature fit son entrée.


  —Tu m’as piqué ma trousse Michael Jackson! aboya la fillette au visage de sa sœur.


  —Sûrement pas! Je ne supporte pas Michael Jackson, il est nul.


  —Alors où est-elle? Et d’abord, Michael Jackson n’est pas nul. Il est génial.


  —Ah oui? Il a l’air d’une fille. Ta trousse, tu l’as probablement mise sous ton lit la dernière fois que tu as rangé ton côté de la chambre! Mais ça doit remonter à bien avant la naissance de Michael Jackson…


  —C’est qui? Ton petit ami?


  La fillette regardait Joey.


  Celui-ci fut surpris de voir Teresa rougir légèrement. Ça ne lui ressemblait pas.


  —Ce n’est pas mon petit ami.


  Elle fit les présentations:


  —Joey, Angelina; Angelina, Joey. Angelina, c’est supposé signifier «petit ange», ajouta Teresa sèchement.


  —Et Joey, ça veut dire quoi? Potiche? C’est pour ça qu’il dit rien?


  —Personne ne peut en placer une avec toi, dit Teresa.


  —Tu veux dire avec toi! rétorqua Angelina.


  —De mieux en mieux, dit Teresa en se retournant vers la table.


  Angelina se dirigea vers la cuisine d’où on l’entendit s’adresser à sa mère.


  —Maman, Teresa m’a volé ma trousse!


  Joey entendit alors la voix de Mme Caruso.


  —Allez, viens, on va chercher sous ton lit.


  Joey ne put s’empêcher de rire, et malgré sa fureur, Teresa ne tarda pas à en faire autant.


  —Il y en a encore beaucoup? demanda Joey.


  —Deux. Tony et Vince. À moins que Clara ne passe ou que Maria ne débarque avec les jumelles. Clara est en fac, elle partage un appart dans le centre-ville avec deux copines. Elle veut devenir avocate mais elle vient souvent dîner ici parce qu’elle fait très mal la cuisine. Maria est mariée, elle a deux jumelles, et elle a dû arrêter de travailler parce qu’elle a beaucoup à faire depuis qu’elle a des enfants. Elle vient de temps en temps l’après-midi. Elle dit que c’est pour voir maman mais je crois que c’est aussi pour qu’on s’occupe de ses filles… Elles sont assez casse-cou mais adorables. C’est drôle quand je pense que j’ai déjà des nièces. Tu es oncle, toi?


  Joey était essoufflé rien qu’à l’écouter.


  —Je parle trop, hein? dit-elle.


  —Non, j’adore. Je m’amuse beaucoup. Tony et Vince, j’imagine qu’ils vont arriver d’un instant à l’autre?


  —Ah, vous utilisez la salle à manger, dit une voix. Excusez-moi.


  Joey eut tout juste le temps d’apercevoir, dans l’encadrement de la porte du salon, un visage d’une quinzaine d’années couvert de boutons. Teresa le rappela.


  —Tony, viens que je te présente Joey.


  Tony revint sur ses pas, sourit et dit:


  —Salut Joey!


  Il était enroulé dans une sorte de guirlande de Noël. Joey ne savait pas ce que c’était.


  —Salut Tony, dit Joey.


  —J’avais juste besoin d’une table plus grande. Je suis en train d’inventer quelque chose.


  —C’est quoi? demanda Joey.


  —Je ne dévoile jamais mes secrets avant qu’ils soient prêts. Ce n’est pas grave, Teresa, j’irai m’installer en bas. Et il disparut.


  —Il ne reste plus que Vince, dit Joey.


  —Que lui veut-on? demanda en riant un grand garçon avec une queue de cheval, adossé à la porte.


  —Vince, voici Joey, dit Teresa. Joey, mon frère Vince.


  —Enchanté, mon vieux, dit Joey en lui tendant la main.


  Il poussa Teresa du genou sous la table. Il ne voulait pas qu’elle parle et il espérait qu’elle avait compris.


  —Teresa était justement en train de dire que tu pourrais nous aider.


  —Oublie ça, dit Vince. Elle a toujours un truc à me demander.


  —Non, non, ici il s’agit juste de te demander ton avis. Elle dit que tu dessines rudement bien et, je ne sais pas si elle t’a raconté, mais il y a un concours de musique bientôt. Enfin, je ne sais pas comment, mais on s’est retrouvés embringués pour faire des affiches de pub… et on est un peu coincés.


  Joey tourna vers lui le papier sur lequel Teresa avait écrit.


  —On doit faire passer ces messages, mais il faudrait que ça accroche le regard. Comme tu as un œil d’artiste, on s’est dit que tu aurais sûrement une idée. On pensait à un style genre science-fiction: concours, talents du futur, tu vois?


  Joey poussa la feuille vers Vince qui s’empara d’un crayon.


  —Une couverture de disque peut-être. Cela suggère l’idée de musique. (Il dessina un carré.) Pourquoi ne pas faire une affiche carrée comme une pochette de disque et puis vous pourriez mettre… (Vince dessina quelques lignes et des cercles)… des planètes et tout ça, et un gars, là, en combinaison d’astronaute, avec une guitare et vous écrivez vos infos dans ce coin-là. (Il griffonna une ligne pour symboliser le texte.)


  —Wouah! C’est cool! s’exclama Joey en prenant la feuille, admiratif. C’est exactement ça… Oh, si tu pouvais le faire au propre…


  Joey leva les yeux et le regarda avec son «regard spécial grands yeux bruns»… Vince le dévisagea.


  —Qu’est-ce que tu y gagnes, toi?


  Joey n’osa pas regarder Teresa. Il ne voulait pas attirer l’attention sur elle au cas où Vince se souviendrait qu’il était en train de faire une faveur à sa petite sœur. Joey se jeta à l’eau, sûr que Teresa admirerait ses efforts.


  —Vince, tu devrais plutôt te demander ce que ça peut t’apporter à toi! Une de tes œuvres, placardée partout en ville! Les gens la verront, demanderont qui est l’artiste. Tu pourras mettre l’affiche dans ton press-book et on te demandera: c’est toi qui as fait ça?


  Vince ne put s’empêcher de sourire.


  —D’accord, vieux, tu m’as eu, mais à charge de revanche!


  —Merci, c’est vraiment sympa! Juste en noir et blanc: on n’a pas d’argent pour faire de la couleur.


  —Pas de problème, dit Vince. Je m’y mets demain matin. Faut que j’aille bosser maintenant. À plus tard, Terry.


  —Merci, dit-elle tout bas.


  Vince se dirigea vers l’entrée, décrocha sa veste du porte-manteau et sortit. Joey et Teresa restèrent assis, retenant leur souffle.


  —Génial! dit Joey sans élever la voix, une fois la porte d’entrée refermée.


  Teresa lui prit les deux mains. Joey se sentait en pleine forme.


  —Bon, dit-il, et maintenant qu’est-ce qu’on fait?


  5


  Flottant sur un nuage, Joey rentra chez lui. Contrairement à tous les pronostics de Teresa, il avait réussi à persuader Vince de dessiner leur affiche. Gratuitement. Il se demanda combien l’impression pourrait coûter. Arrivé à la hauteur de Queen Street, il se rappela qu’il y avait un magasin de photocopies à deux pas. Dans la boutique, un jeune homme lisait un roman de science-fiction, assis derrière le comptoir. Il leva la tête quand Joey entra.


  —Que puis-je faire pour vous? demanda-t-il.


  —Bonjour, j’ai des photocopies à faire et je voudrais savoir combien cela coûterait.


  —Combien d’exemplaires? demanda le jeune homme.


  —Euh… Je n’y avais pas pensé. À combien revient l’exemplaire?


  —Cela dépend. C’est dégressif en fonction du nombre.


  —Ah bon, dit Joey.


  Il n’avait vraiment aucune idée du nombre d’exemplaires nécessaire. Quelques-uns pour mettre aux abords immédiats du centre, d’autres pour les panneaux d’affichage des magasins d’alimentation, d’autres encore pour afficher sur les cabines téléphoniques, les vitrines et dans les boutiques… Des centaines peut-être.


  —Disons cinq cents, dit-il.


  —D’accord. Quel format?


  —Format? Voyons… un disque doit mesurer environ trente centimètres de diamètre. La pochette doit faire un petit peu plus…


  —Je peux faire 35 par 45.


  —Il faut que ce soit carré.


  —On coupera le morceau superflu. Mais avec les découpes ça sera plus cher, et là il en faudrait deux, une de chaque côté. En plus vous perdez du papier.


  Joey n’avait pas imaginé que tout cela puisse être aussi compliqué.


  —Bon, alors disons cinq cents exemplaires. Sur du 35 par 45, ça ferait combien?


  —Quel genre de papier voulez-vous?


  Joey était perplexe.


  —Que voulez-vous dire?


  L’employé sortit de sous le comptoir des échantillons qu’il montra à Joey.


  —On a de l’offset, c’est le papier le plus courant. Il existe en blanc, jaune, vert, beige, rose ou rouge, ce qui ne donne pas de bons résultats à la photocopie, si vous voulez mon avis. Et puis on a du 110grammes en blanc, coquille d’œuf, vert menthe, rose, sable, jaune canari…


  —Lequel est le moins cher? demanda Joey.


  —L’offset blanc.


  —Bon, alors va pour l’offset blanc.


  L’employé sortit une calculatrice et commença à taper des chiffres. Un original, deux cents exemplaires à sept cents, ça fait quatorze, plus trois cents exemplaires à cinq cents, ça fait quinze. En tout vingt-neuf, plus deux découpes à un cent l’une, multiplié par cinq cents, ça fait… trente-neuf dollars.


  —Oh, fit Joey.


  Voilà qui allait manger une bonne partie du budget!


  —Attendez une seconde, reprit l’employé. Je me suis trompé. J’ai calculé pour du 21x29,7. Il faut compter un cent de plus à cause du grand format, alors ça fera cinq dollars de plus. (Il recommença à taper des chiffres sur sa calculatrice). Quarante-quatre, dit-il enfin. Hors taxe.


  —Zut, dit Joey. Nous ne disposons que de cinquante dollars en tout.


  —Avec la taxe, ajouta l’employé imperturbable, ça fera quarante-sept dollars et cinquante-deux cents.


  —De sorte que ça ne nous laisse… euh… presque rien pour le reste, dit Joey tristement.


  Il n’avait pas encore d’idée pour «le reste» mais il était sûr qu’il y aurait des dépenses. Rien que les punaises et le scotch pour fixer les affiches…


  —Vous pourriez économiser cinq dollars en passant à un format plus petit, proposa l’employé.


  —Non, cela gâcherait complètement le look. C’est comme ça que l’affiche a été conçue.


  Joey baissa les yeux sur le comptoir. Son regard s’arrêta sur la couverture du livre que le jeune homme avait posé au moment où il était entré. Joey eut une idée. Ne laisse rien paraître, Jeremiah, prends un air désespéré. Il releva la tête.


  —Ça allait être tellement génial. C’était pour annoncer le concours de musique du centre de Queen Street.


  —Ils n’ont pas de photocopieuse là-bas?


  —Si, mais elle ne fait que du petit format. On avait choisi comme thème la science-fiction, avec planètes, batailles inter-galactiques…


  Joey hocha tristement la tête.


  —Ah bon? dit le jeune homme.


  —Il n’y a aucun moyen de faire baisser un peu le prix? demanda Joey. Si on mettait Photocopies réalisées avec le concours de Queen Copy, par exemple, en bas de l’affiche?


  Le regard de Joey s’éclaira un peu, ses grands yeux marron brillèrent.


  —Attends une minute.


  Le vendeur disparut dans l’arrière-boutique. Joey l’entendit parler au téléphone. Il ne fut pas long à revenir.


  —C’est d’accord, le patron dit que si vous mettez Photocopies réalisées avec le concours de Queen Copy, il vous fera une remise de 50%. Si vous payez cash.


  —C’est vrai? Merci mille fois. Je viens vous voir dès que j’ai le document, probablement la semaine prochaine, O.K.?


  C’était formidable, lui qui n’avait espéré qu’une remise de cinq dollars!


  —Je vais vous faire un papier, au cas où je ne serais pas là quand vous reviendrez.


  


  Rentré chez lui, Joey appela Wheels et Snake pour leur proposer de venir après le dîner. Il ne prévint pas Teresa tout de suite. Il préférait lui faire la surprise plus tard, entre quatre yeux. C’était peut-être aussi parce que ça lui faisait un peu bizarre de téléphoner à une fille. Et puis elle lui avait promis de l'appeler dès que Vince aurait fini le dessin. Il irait avec elle porter le document à photocopier et lui annoncerait la remise à ce moment-là.


  Joey finissait de ranger la vaisselle quand Snake arriva. Ils sortirent dans le jardin.


  —Tu ne me croiras jamais. On a trouvé quelqu’un pour nous dessiner l’affiche du concours, gratuitement! Et on les fait imprimer à moitié prix! Du coup, il nous restera de l’argent pour faire d’autres trucs. Tu ne trouves pas ça génial?


  Comme Snake ne manifestait qu’un enthousiasme mesuré, Joey entreprit de le convaincre à grand renfort de claques dans le dos.


  —Mais tu ne comprends pas! Plus on fera de pub, plus il y aura de monde. Plus il y aura de monde, plus ils seront nombreux à nous entendre gagner! Plus on sera célèbres, plus on deviendra vite des rock-stars. Snake, il y aura peut-être un impresario dans la salle!


  —On ne pourra pas devenir des stars avant d’avoir fini nos études…


  —Nos études? Arrête de me parler tout le temps du collège! C’est fini pour moi, coupa Joey.


  —Joey, tu n’as que quatorze ans. Tu ne vas pas arrêter maintenant.


  —Pas maintenant, mais dès l’instant où j’aurai seize ans. Et jusque-là j’en ferai le moins possible.


  Joey parlait bas pour que sa mère n’entende pas.


  —Ne sois pas idiot, Joey.


  —C’est précisément ce que je suis, un idiot, tu n’as pas encore pigé?


  Joey ne voulait plus parler de cela à présent. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Pourquoi Wheels n’était-il pas encore arrivé?


  —Sa mère ne veut peut-être pas le laisser sortir, dit Snake. Elle est vraiment casse-pieds depuis quelque temps.


  Joey s’allongea dans l’herbe, pensif. Pourquoi Snake ramenait-il sans cesse son redoublement sur le tapis? On était en vacances, non? Cela n’avait, en principe, plus aucune importance jusqu’à la rentrée. Pourquoi ne le laissait-on pas oublier… Il venait de passer une journée sympa chez Teresa, il avait réussi à convaincre son frère, s’était débrouillé pour avoir les photocopies à moitié prix… et voilà que Snake venait tout gâcher. Il n’avait même plus envie d’en parler à Wheels. Quand celui-ci arriva, ils étaient aussi loquaces que s’ils s’étaient trouvés en face d’un examinateur de physique.


  —Salut les gars!


  —Salut Wheels! répondit Snake.


  —Salut! dit Joey mollement.


  —Désolé d’avoir été si long. Mes parents sont impossibles en ce moment. Ils refusaient de me laisser sortir avant que j’aie terminé de laver et de ranger la vaisselle et de brancher l’arrosage pour la pelouse. Après avoir travaillé à la maison des Hectares-Grisonnants toute la journée!


  Joey roula sur le ventre, hilare.


  —C’est vrai? Ça s’appelle les Hectares-Grisonnants?


  —Mais non, idiot, je plaisantais. La maison s’appelle Soleil-Couchant.


  —Ne commence pas, toi aussi, dit Joey d’un ton peu amène.


  Wheels se tourna vers Snake.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Il veut quitter l’école dès qu’il aura seize ans. Et il ne va rien faire en attendant.


  —Ça c’est vraiment une idée de génie, s’exclama Wheels.


  —Taisez-vous les gars, coupa Joey.


  —Eh bien, votre Majesté, qu’y a-t-il de si urgent que vous ayez convoqué vos sujets toutes affaires cessantes?


  —Rien, je voulais juste vous informer de la manière dont se présentait le concours de musique.


  —Alors, ça s’annonce bien?


  —Tu n’as qu’à demander à Snake, je lui ai déjà tout dit.


  —Ça se présente très bien, dit Snake, Joey est déjà en train de se faire dessiner une affiche et il a un plan pour la faire imprimer à moitié prix.


  —Waouh! hurla Wheels.


  —Ah quand même! C’est agréable d’être apprécié, dit Joey qui commençait à se décontracter. Le thème, c’est les talents du futur, avec un look couverture d’album science-fiction, vous voyez?


  —Sympa!


  —La SF, c’était l’idée de Teresa.


  —C’est la fille du comité?


  —C’est même le seul autre membre du comité, dit Joey.


  —Tiens, tiens, dit Wheels.


  —Eh! C’est pas ce que tu crois, dit Joey, soudain envahi par une bouffée de chaleur.


  Snake démarra au quart de tour, comme Joey s’y attendait. D’une voix solennelle, il poursuivit:


  —Je vous imagine, chez elle, dans sa chambre, en train de travailler: «Crois-tu que nous devrions utiliser l’encre bleue ou la rouge?» te demande-t-elle avec des yeux langoureux en lorgnant le lit. Mais sa mère entre et t’offre du lait et des biscuits.


  —Bon, on répète demain? demanda Joey. On est mardi et on a intérêt à se mettre au boulot si on veut gagner le premier prix!


  —Tu parles!


  —O.K., dit Joey, apportez vos instruments vers deux heures. On répétera en bas, dans le garage.
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  Le lendemain, à l’heure dite, Wheels et Snake arrivèrent avec leurs instruments et les trois garçons se dirigèrent vers le sous-sol. Après avoir tout branché, Joey leur expliqua les règles du concours.


  —D’abord, on doit tous avoir moins de seize ans. Pour nous, c’est bon. Ensuite, il faut être un groupe d’amateurs, ce que nous sommes encore pour l’instant.


  —Il rêve complètement, marmonna Wheels.


  —Ben quoi, Wheels, c’est la première étape, faut bien commencer quelque part.


  —Bon, bon, et la suite?


  —On doit jouer un morceau original d’au moins deux minutes et de six au plus. Un seul morceau. Là, pas de problème, on n’en a qu’un. Les vainqueurs seront choisis en fonction de l’accueil du public et de l’avis du jury. Étant entendu que c’est le jury qui tranche.


  —On va remplir la salle avec les copains de Degrassi pour qu’ils nous soutiennent, déclara Snake.


  C’était la dernière des choses que Joey aurait supportée: une salle pleine de gens qui savaient qu’il redoublait et qui risquaient de le dire à tout le monde, à Teresa ou à Lydia.


  —On n’a pas besoin de bourrer la salle pour gagner puisque de toute façon, on est les meilleurs!


  —Dis donc, Joey, on ne menace pas encore vraiment les Guns n’Roses, observa Snake.


  —Ça va venir, dit Joey avec un rictus, ça va venir.


  —Ça ne risque pas si vous continuez à discutailler toute la journée, vous deux. Il faut aussi penser à répéter, glissa Wheels. Il y a d’autres formalités à remplir?


  —Non, seulement compléter des formulaires pour demander ce dont on a besoin comme prises et trucs de ce genre.


  —Bon, alors, on commence? Parce qu’il faut que je sois à la maison à cinq heures, dit Wheels en accordant sa basse sur le synthétiseur de Joey.


  —J’ai bien aimé le style reggae qu’on a fait sur la chanson au concert du collège, dit-il. On recommence?


  —Pourquoi pas, dit Joey en branchant sa boîte à rythme. On devrait peut-être aussi ajouter un ou deux couplets.


  —Peut-être, dit Snake. On va déjà minuter ce qu’on a.


  Snake jeta un coup d’œil à sa montre. Wheels… Attention… Go!


  Wheels démarra ses accords à la basse, Snake embraya dessus et joua une partie de la mélodie. Joey fit une entrée fracassante au synthé et commença à chanter.


  —Everybody get ready / And get into gear / The Degrassi sensation / The one and only / Zit Remedy is here…


  Lorsqu’ils terminèrent la chanson en saluant, Snake regarda à nouveau sa montre.


  —Pas assez long, annonça-t-il. Il nous manque quinze secondes pour tenir deux minutes.


  —Et puis, on ne peut pas baser la chanson sur Degrassi parce que la plupart des jeunes de Queen Street vont à Sainte-Marie. Ils vont nous tuer.


  Depuis toujours, il y avait une rivalité entre les deux collèges, malgré quelques fêtes organisées en commun. Et leurs équipes sportives se retrouvaient immanquablement en compétition pour la première place. Degrassi avait battu Sainte-Marie lors du dernier concours de questions-réponses au printemps dernier, de sorte que l’affront était encore récent.


  —On peut peut-être changer quelques mots. Parler du centre de Queen Street à la place, suggéra Wheels.


  —Ça ne collera pas avec la mélodie, fit remarquer Joey.


  —Et si on disait tout simplement: The Queen Street Sensation? proposa Wheels.


  —Pas terrible, objecta Joey. Il réfléchit quelques instants. Et si on disait: The Toronto Sensation? Ça fait le même nombre de syllabes et cela nous… comment dire… nous grandirait, en quelque sorte!


  —On peut essayer, acquiesça Snake. Mais la chanson est encore trop courte.


  —On pourrait ajouter une partie instrumentale, un solo pour chacun de nous, suggéra Joey.


  —Et si on s’entraînait simplement pour le moment? On pourra travailler sur le couplet supplémentaire plus tard. On n’est vraiment pas au point.


  Au lieu de jouer des chansons des Stones et de Guns n’Roses comme d’habitude, ils travaillèrent uniquement leur propre chanson. Le père de Joey hurla au revoir en partant travailler à trois heures et demie.


  —Évitez de rendre fou tout le quartier, ajouta-t-il en plaisantant.


  Ils reprenaient le morceau pour la centième fois quand, soudain, on entendit claquer la porte de la cuisine.


  —Bonjour, dit la mère de Joey assez fort pour se faire entendre.


  —Mais… quelle heure est-il? dit Wheels tout à coup pris de panique.


  Snake regarda sa montre.


  —Cinq heures et quart.


  —Oh non, c’est pas vrai! Je vais me faire tuer, dit Wheels.


  —Laisse ta basse ici, pour gagner du temps, dit Joey. J’appellerai ta mère et je demanderai à te parler puisque tu es censé être chez toi et tu arriveras essoufflé en disant… en disant… (Joey claqua des doigts en direction de Snake.) Qu’est-ce qu’il pourrait dire, Snake?


  —Qu’il s’est arrêté pour acheter du lait?


  —Non, parce qu’il faudrait qu’il en achète. Trop long! Je sais! Une dame s’est évanouie dans la rue et tu as dû attendre les secours.


  —Ça ne marchera pas, Joey. Mes parents lisent dans mes pensées. Je t’appellerai dès que l’engueulade sera passée. Salut!


  Et il partit en courant.


  —Allez, je me tire aussi, dit Snake en posant sa guitare dans son étui.


  —D’accord, dit Joey.


  —Je pars à la campagne demain après-midi: on se revoit la semaine prochaine?


  —O.K. Réfléchis à de nouveaux couplets quand tu seras là-bas.


  —De toute façon, y’a rien d’autre à faire puisque mon frère reste à l’université. Il dit qu’il suit des cours d’été mais je crois plutôt qu’il a une nana.


  —Tu peux toujours te baigner, dit Joey en grimpant les marches de l’escalier.


  —Oui, ou bricoler…


  —Eh bien, écris donc des paroles. J’en ferai autant et on verra lesquelles seront les meilleures. Salut!


  La sonnerie du téléphone retentit quelques minutes après le départ de Snake.


  —Joey, dit Wheels. Ils sont pas encore là. J’suis arrivé à temps.


  —Super! répondit Joey. Écoute, viens demain et on ira à la piscine, d’accord?


  —D’accord. Ils arrivent, j’te laisse.


  


  Bien que la répétition se soit bien passée, Joey se sentit curieusement déprimé toute la soirée. Au dîner, il ne se passa rien de spécial. Il n’y avait rien à la télévision: seules des rediffusions de feuilletons étaient programmées pendant l’été. Joey détestait les rediffusions.


  Il se traîna jusqu’à sa chambre, alluma la radio sur ROQ et sortit une feuille de papier pour tenter d’écrire quelques strophes.


  En haut de la page, il écrivit le mot Everybody. Les deux autres strophes commençaient par Everybody alors pourquoi ne pas continuer? Everybody. Tout le monde. Tout le monde était passé en troisième sauf lui. Tout le monde était intelligent sauf lui. Avant, il voulait être avocat. Mais il avait peu de chances d’y parvenir s’il commençait par redoubler sa quatrième. Pourquoi ne parvenait-il pas à se changer les idées? Il était en train de gâcher ses vacances.


  Joey délaissa son bureau pour s’allonger sur son lit. Il commençait enfin à faire nuit. Il ramena son oreiller sur sa tête et resta dans le noir à ruminer ses pensées. Cela aurait sans doute été plus facile s’il avait pu en parler à quelqu’un. Mais il ne voyait vraiment pas à qui. Snake et Wheels ne comprenaient pas. Snake n’avait jamais eu à se poser la question de sa vie et Wheels était tellement soulagé d’être passé qu’il n’était, lui non plus, d’aucun secours. Il n’était pas question d’en parler à ses parents: ils avaient pactisé avec l’ennemi. Il aurait aimé en parler à Teresa mais il ne voulait pas qu’elle le sache. Il renifla et s’imagina en train de tout lui raconter. Combien il détestait le collège, combien il s’y ennuyait, combien il s’investissait dans son groupe. Non, Joey Jeremiah n’était pas un raté.


  Lui raconter aussi comment M.Raditch lui avait annoncé la nouvelle, qu’il avait eu envie de pleurer et de pleurer encore. Mais il était quand même allé à la fête de fin d’année, il était monté sur scène et il avait joué. Il s’était réellement produit en public pour la première fois, devant tous ceux du collège, qui savaient tous qu’il allait redoubler. Il avait réalisé ce soir-là qu’il pouvait devenir une rock-star mais personne ne le comprenait. Alors elle le prendrait dans ses bras, lui dirait qu’elle, elle le comprenait, il pourrait même peut-être pleurer sur son épaule et cela ne la gênerait pas. Il imaginait combien ce devait être agréable d’être dans les bras de Teresa, de pouvoir enfin parler à quelqu’un qui l’écouterait. Il l’imaginait disant juste ce qu’il fallait. Elle devait avoir des cheveux si doux. Mais il savait bien qu’il ne lui avouerait pas. Car il ne fallait pas qu’elle sache qu’il n’était pas Joey Jeremiah le battant, mais Joey Jeremiah le raté.


  


  En fait, Wheels s’était tout de même fait prendre. Sa mère avait téléphoné de son bureau quelques minutes après cinq heures pour dire qu’elle serait en retard mais Wheels était sûr que c’était pour le surveiller. Il prétendit qu’il avait décroché trop tard, mais elle n’avait pas dû le croire car elle l’avait mis «en liberté conditionnelle»: il avait le droit de répéter deux fois par semaine, à condition d’être rentré à cinq heures précises, avec sa basse, une manière de l’empêcher de répéter en douce.


  —Je ne comprends pas, dit Wheels en marchant vers la piscine du centre. Pourquoi sont-ils à ce point opposés à ce que je fasse partie d’un groupe?


  —Je ne sais pas. Ils devraient comprendre, puisque Mike est musicien.


  —Je préférerais ne pas en parler, Joey.


  La première rencontre de Wheels avec son vrai père avait été pénible. Wheels avait grandi jusque-là sans se soucier de ses vrais parents lorsque Mike, qui jouait de la batterie avec un groupe dans un bar, avait fait subitement intrusion dans sa vie. Wheels s’était senti complètement désorienté. Aussi Joey l’avait-il accompagné quand Wheels avait rendu visite à son père. Toutefois, ayant dû mentir à ses parents adoptifs, Wheels avait très mauvaise conscience. Le père et le fils s’étaient finalement mis d’accord pour ne pas se revoir pendant quelque temps et Mike avait quitté la ville.


  —Excuse-moi, je voulais simplement dire…


  —Tu voulais simplement la fermer quoi! rétorqua Wheels d’un ton brusque qui interdisait toute réplique.


  Joey se tut.


  


  En arrivant au centre, Joey s’assura que Teresa n’était pas là. Il n’avait pas très envie qu’elle rencontre Wheels, celui-ci serait capable d’évoquer son redoublement. À quoi avait-il donc songé en lui proposant de l’accompagner à la piscine?


  —Wheels, il faut que j’aille dire un truc à Lydia. Je te retrouve… euh… dans l’eau.


  Quand tout le monde serait mouillé, il avait une chance que Teresa ne le reconnaisse pas…


  Lydia était au téléphone quand il pénétra dans le bureau. Elle lui sourit et lui fit signe qu’elle n’en avait que pour un instant. Elle raccrocha très vite.


  —Bonjour Joey, dit-elle. Que se passe-t-il?


  —Je voulais simplement vous dire que notre affiche est en train de se faire et que j’aurai sans doute besoin d’argent d’ici peu pour la faire imprimer.


  —D’accord, dit Lydia.


  Il avait envie de tout lui raconter, à elle. Les copains s’en moquaient peut-être, mais pas elle.


  —Et puis j’ai une bonne nouvelle pour vous: Queen Copy nous fait les photocopies à moitié prix.


  —Bravo! Comment as-tu obtenu cela?


  Elle était stupéfaite! Impressionnée! N’en revenait pas… Charmée, quoi…


  —Facile: il suffisait d’être un peu diplomate. Je leur ai proposé de faire figurer sur les affiches que les photocopies avaient été faites avec leur concours et ils ont dit d’accord, à condition que l’on paye à la remise du document original. À propos, il faut que j’avertisse Teresa. C’est son frère qui est chargé de la conception.


  Lydia sourit à nouveau.


  —Tu te débrouilles bien, dis-moi! dit-elle en le prenant par l’épaule. Continue comme ça. Passe lundi et je te donnerai l’argent.


  Joey commençait à se sentir mieux. Il bondit jusqu’au vestiaire et se mit en maillot.


  Il était à peine arrivé au bord de la piscine qu’on l’appela. Il regarda autour de lui et aperçut Teresa, debout derrière le râtelier à bicyclettes. Il s’approcha de la barrière pour aller lui parler tout en espérant que Wheels ne le remarquerait pas tout de suite.


  —Vince m’a dit qu’il aurait terminé l’affiche pour lundi. Où va-t-on la faire photocopier?


  —Je m’en suis occupé. Je suis allé chez Queen Copy en rentrant l’autre jour. Dis à Vince d’écrire Photocopies réalisées avec le concours de Queen Copy en bas du dessin. Ils nous feront 50% de réduction!


  —Mais c’est génial ça, Joey! Tu es formidable. Écoute, il faut que je parte, dit-elle en montrant trois filles qui l’attendaient à quelques mètres de là. On doit répéter. Mais appelle-moi lundi matin, d’accord? On est dans l’annuaire. Mon père s’appelle Vincenzo, dit-elle en tournant la tête dans un grand mouvement de cheveux blonds.


  Il la regardait s’éloigner avec ses amies quand il s’aperçut que Wheels l’avait rejoint.


  —Dis donc, tu aurais pu me présenter.


  —Désolé mon vieux, elle devait partir répéter. Je me demande bien pourquoi, puisque de toute façon, c’est nous qui allons gagner.


  —C’est sûr, répondit Wheels. La rousse était plutôt pas mal.


  Joey leva le doigt en signe d’avertissement, mi-sérieux, mi-plaisantant:


  —Interdiction de pactiser avec l’ennemi!


  —Et toi alors! lui fit remarquer Wheels.


  —Oui, mais c’est différent. On ne fait que travailler ensemble.


  —Bien sûr! reprit Wheels, moqueur.


  Et ils piquèrent une tête dans la piscine.


  


  Après avoir un peu traîné dans le quartier, Joey et Wheels travaillèrent tout le week-end au solo de Joey pour rallonger la chanson. Wheels ne pouvait pas sortir sa basse de chez lui, aussi se contentait-il d’aider Joey, mais le fait de désobéir à ses parents le gênait un peu.


  —On ne répète pas, on compose, disait Joey pour le déculpabiliser.


  Pour occuper la soirée du samedi, ils avaient loué une pile de cassettes vidéo de films d’horreur. Ils se firent un énorme saladier de pop-corn et devisèrent sur leur avenir de stars. Joey aimait bien Snake, mais le trouvait trop sérieux, l’esprit toujours préoccupé, toujours inquiet. Alors qu’avec Wheels, c’était différent. Ils se moquaient souvent l’un de l’autre, bien sûr, mais Joey savait qu’il pouvait compter sur lui pour le suivre dans ses rêveries, même les plus délirantes.


  Puis Joey essaya d’écrire d’autres strophes pour leur chanson Everybody wants something… Il travaillait laborieusement et n’était pas très fier du résultat:


  Everybody just listen


  I got something to say


  We’re three guys from Toronto


  We like to sing, and we like to play.


  Joey se rendait compte que ce n’était pas bon. Les paroles collaient à peine avec la musique.


  Le dimanche soir, il était très énervé. Sans nul doute, c’était à cause de ce sacré lundi. Pourtant, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il devait appeler Teresa mais c’était bien peu de chose, et il devait passer prendre l’argent auprès de Lydia, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Puis ils apporteraient l’affiche à photocopier. Il avait gardé la lettre de l’employé du magasin: tout devait bien se passer.


  Il eut du mal à se calmer, à s’endormir et quand enfin il y parvint, il fit des rêves étranges. C’était le jour du cours de gym à Degrassi, l’épreuve de saut en hauteur. Lydia et M.Raditch discutaient de la hauteur à laquelle mettre la barre. Joey savait qu’il fallait prendre de l’élan et sauter, mais ils tenaient chacun une extrémité de la barre et ne cessaient d’en modifier la hauteur, de sorte que Joey n’arrivait pas à savoir où elle se trouvait. Au moment où il arrivait dessus, Lydia la remontait sans crier gare. Il butait, trébuchait et tombait de l’autre côté. Il roulait, roulait loin et se retrouvait en chute libre le long d’un immeuble dans lequel certaines personnes vaquaient à leurs occupations et d’autres regardaient à la fenêtre. Parmi elles, il reconnut Teresa qui riait; quant à Snake et Wheels, ils l’attendaient en bas. Snake disait: «Je t’avais bien dit qu’il abandonnerait». Au cours de sa chute, il se rappelait cette projection de film du National Geographic sur les plongeurs mexicains qui se jetaient du haut des falaises attachés aux chevilles par des cordes; ils devaient faire certains mouvements avec leur corps pour ne pas se fracasser la tête, et il essayait, lui Joey, de donner ce fameux coup de reins, quand il se réveilla subitement dans le noir, en sueur.


  Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors tout était calme, on n’entendait que le bruit des criquets. Il devait être très tard. Un chat traversa furtivement l’allée. Une lampe était allumée dans la maison d’en face. Il entendit des pas s’approcher, passer devant chez lui puis s’éloigner. La lune, presque pleine, très haut dans le ciel, paraissait minuscule.


  Certaines personnes disent que les rêves ont une signification… qu’ils révèlent des désirs profondément enfouis ou des peurs, ou encore qu’ils prédisent l’avenir. Joey espérait que ce n’était pas vrai. Cette sensation de chute l’avait terrorisé. Il se blottit sous les couvertures et se rendormit.
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  Le lundi, Joey se leva fort tard. Il pénétra dans une cuisine déserte: son père retravaillait de jour. Il entendit les petits enfants d’à-côté qui poussaient des cris en passant sous le jet d’eau. La sonnerie d’un téléphone retentit dans le lointain. Ailleurs, quelqu’un tondait sa pelouse. Il avait du mal à imaginer que cette maison si familière avait pu, la nuit précédente, lui paraître à ce point effrayante. Il repoussa le cauchemar profondément dans sa mémoire. Après avoir avalé un bol de céréales, il prit une douche qui acheva de le réveiller. Puis il attrapa l’annuaire de téléphone sur l’étagère de la cuisine.


  Il y avait pas mal de Caruso mais un seul Vincenzo. Joey posa le téléphone sur la table et composa le numéro de Teresa.


  Après une seule sonnerie, une voix qu’il supposa être celle d’Angelina répondit:


  —Allô?


  —Bonjour, est-ce que Teresa est là?


  —C’est de la part de qui?


  —C’est Joey.


  —Ah, tu n’es pas muet alors? Mais tu sais qu’il ne faut pas dire: «est-ce que Teresa est là?» On dit: «est-ce que je pourrais parler à Teresa s’il vous plaît?» Elle pourrait être là et ne pas pouvoir te parler, tu sais. Et les bonnes manières?


  Sans aucun doute, c’était Angelina!


  —Bonjour Angelina, alors elle est là?


  —Teresa! C’est ton amoureux! hurla Angelina.


  Il y eut un bruit sourd. Ce devait être le combiné qu’elle avait posé Dieu sait où, et qui était tombé par terre. Il entendit qu’on le ramassait, puis une voix étouffée qui disait:


  —Angelina, je t’ai déjà dit que ce n’était pas mon amoureux, sors de là, espèce de sale gosse.


  Puis une porte claqua et Teresa prit la communication.


  —Salut Joey! dit-elle sur un ton amical, comme d’habitude.


  —Salut! répondit-il.


  —Vince m’a donné le dessin ce matin, il est vraiment super, tu vas adorer. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas ici? On irait ensemble déposer le document à la photocopie. Oh! Attends! Tu as l’argent?


  —Oui, j’en ai parlé à Lydia vendredi et elle m’a dit que je pouvais passer le prendre aujourd’hui.


  —Bon, eh bien passe au centre, puis viens ici. Je t’attends. Tu seras là à quelle heure?


  —Tout de suite, si tu veux, proposa Joey.


  —Non, ma mère prépare le déjeuner. Viens plutôt à une heure.


  Joey passa l’heure suivante à essayer différentes combinaisons de jeans, chemises et chapeaux avant d’arrêter son choix sur une chemise hawaïenne couleur saumon, un vieux jean et son chapeau de paille gris. Pour la millième fois, il vérifia qu’il avait la lettre de l’employé du magasin de photocopies dans sa poche et partit pour le centre.


  Quand il arriva, Lydia avait la tête dans les mains et semblait très affectée. Elle ne remarqua même pas son entrée. Joey se dit qu’elle n’aimerait sûrement pas être surprise ainsi. Il amorçait une retraite discrète dans l’intention de revenir plus bruyamment quand le crissement de ses baskets le trahit: Lydia leva les yeux, souriant pour faire bonne figure.


  —Tu viens chercher l’argent, n’est-ce pas? Entre, viens t’asseoir.


  Joey passa derrière le comptoir et prit place dans un des fauteuils. Lydia se mit à fouiller nerveusement dans un tiroir en se passant de temps à autre une main dans les cheveux. Joey ne savait pas comment réagir, se demandant s’il pouvait lui demander la raison de ses soucis. Ça avait l’air grave, en tout cas.


  —Est-ce… est-ce que quelque chose ne va pas? risqua-t-il.


  Elle secoua la tête.


  —Tu vas rire, dit-elle. En fait ce n’est pas moi qui devrais être malheureuse…


  Lentement, elle releva la tête.


  —Excuse-moi… je ne devrais pas. Non, c’est parce que j’ai dû renvoyer une femme de notre équipe de maîtres nageurs et c’est la première fois que je dois le faire.


  Elle se pencha vers le tiroir du bas, dérobant son visage à Joey.


  —Ce n’est pas juste pour elle.


  Elle sortit une boîte en fer-blanc et continua:


  —Excuse-moi. Je ne devrais pas te dire tout cela.


  Joey n’avait jamais vu Lydia dans cet état. Il aurait voulu dire quelque chose pour la réconforter. Il aurait voulu lui mettre les bras autour du cou, lui assurer qu’elle n’était pas du tout une ratée, qu’au contraire elle était formidable, et lui remonter le moral comme elle l’avait fait pour lui vendredi, lui redonner la pêche. Il hésitait encore, bafouilla quelques mots:


  —Vous savez, ce n’est pas parce que vous avez fait une erreur une fois que vous êtes nulle.


  «Ce n’est pas comme si vous aviez raté vos examens», se dit-il.


  —Tu as raison, Joey, tu as raison. Tu viens chercher l’argent? Combien?


  Cela n’avait pas marché, il n’avait pas dû dire ce qu’il fallait, et elle allait le congédier.


  —Trente dollars. Ce sera plus que suffisant, dit Joey.


  Elle lui tendit un billet de vingt et un de dix.


  —Tu m’apporteras un reçu, hein? Et demande-leur s’ils ont besoin d’un justificatif de don à une association. On peut le leur fournir.


  Joey mit l’argent dans son portefeuille et se leva pour partir. Au moment où il repassait la porte battante du comptoir, Lydia l’interpella. Il se retourna.


  —C’est gentil de penser à moi. Ne t’inquiète pas, ça va aller maintenant.


  Elle lui sourit. Joey acquiesça et sortit. En marchant vers la maison de Teresa, il pensa à Lydia. Il n’avait jamais réalisé que les adultes pouvaient eux aussi ressentir cruellement un échec. Il s’était toujours imaginé que lorsqu’il serait adulte, tous les problèmes disparaîtraient. Quand on est adulte, on se marie, on a un métier et on sait ce qu’on fait. Les gens vous respectent et vous prennent au sérieux, et il n’y a pas de bulletin scolaire tous les trimestres. Mais Lydia n’était pas si vieille que cela, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Peut-être n’était-elle pas tout à fait adulte encore.


  À cette minute, Joey aurait voulu être un adulte. Il aurait pu dire le mot juste qui lui aurait remonté le moral, au lieu de dire des idioties comme «une seule erreur n’est pas l’échec». Les choses étaient parfois d’un compliqué…


  Comme la dernière fois, Teresa l’attendait sur les marches. Vince était là aussi: il tenait à la main l’affiche terminée qu’il présenta à Joey.


  —Qu’en penses-tu?


  Formidable! L’affiche était carrée comme une pochette de disque. On y voyait un rocker aux cheveux hirsutes habillé d’une combinaison spatiale avec franges aux bras et aux jambes, brandissant une guitare électrique. Des lignes rayonnaient à partir du centre du dessin, derrière le personnage, jusqu’aux limites du carré. Sur ces lignes, il y avait des vaisseaux spatiaux, des planètes, des étoiles et des explosions ainsi que les informations concernant le concours. La dernière ligne mentionnait Photocopies réalisées avec le concours de Queen Copy.


  —C’est parfait! s’exclama Joey.


  Vince lui sourit presque timidement.


  —Tu pourras me le rendre quand tu auras fait tes photocopies? demanda-t-il. J’aimerais le garder.


  —Bien sûr, dit Joey. Teresa, tu ne trouves pas ça génial?


  —Je t’avais dit que mon frère était doué, dit-elle avec un large sourire. Allez, on va porter le doc chez Queen Copy.


  Vince porta le dessin à la salle à manger où il le posa délicatement sur la table pour l’emballer dans du papier kraft.


  —Merci encore, dit Joey en partant avec Teresa.


  Dans le magasin, ils furent accueillis par le jeune homme avec lequel Joey avait parlé la première fois.


  Joey déballa l’affiche et l’employé la prit dans ses mains avec délicatesse.


  —Ça va être très beau, dit-il. Pour quand voulez-vous les photocopies?


  —Dans une semaine environ, dit Joey.


  —Pas de problème, ce sera prêt lundi prochain. Je m’en occuperai personnellement.


  —Si on allait s’acheter une glace maintenant? proposa Joey en sortant.


  Il n’avait pas très envie que Teresa rentre tout de suite chez elle.


  —D’accord, répondit-elle, souriante. On peut aller chez 1000Ice Cream, si tu veux. C’est à deux pas d’ici.


  —Comment se passent vos répétitions? demanda Joey pour meubler la conversation.


  —Pas mal. Il reste encore quelques petites choses à mettre au point mais je suis convaincue qu’on gagnera.


  —Non, non, non! C’est nous qui allons gagner! dit Joey sur un ton badin.


  —Joey! Eh Joey!


  Joey se retourna. Wheels arrivait en courant. Et voilà! Il allait faire la connaissance de Teresa et lui raconter qu’il redoublait.


  —Salut Wheels! dit Joey sans grand enthousiasme.


  Wheels avait dû s’en apercevoir car il ralentissait le pas à mesure qu’il approchait.


  —Ça va? demanda Wheels en jetant des coups d’œil à Teresa.


  —Euh… Teresa, c’est mon copain Wheels. Derek Wheeler. Dis donc, qu’est-ce que tu fais ici?


  Wheels montra du doigt un grand bâtiment gris derrière lui. Soleil-Couchant s’étalait en lettres chromées. Les Hectares-Grisonnants de Wheels…


  —Je travaille aujourd’hui, expliqua-t-il.


  —Ah, très bien! dit Joey soulagé.


  Au moins Wheels ne risquait pas de s’incruster.


  —Si le devoir t’appelle, on ne te retient pas, dit-il en faisant mine de reprendre son chemin.


  —Oh, ils peuvent bien m’attendre deux minutes, dit Wheels. Alors Teresa, Joey m’a dit que tu faisais aussi partie d’un groupe?


  —Oui, il s’appelle 4-ever. Parce qu’on est quatre, pour toujours!


  Wheels éclata de rire.


  —Pas mal. On pourrait jouer ensemble un jour, non? Qu’est-ce que t’en penses, Joey?


  —Je ne suis pas d’accord. Je ne pense pas que ce soit une bonne stratégie de dévoiler des secrets professionnels avant le concours. On verra ça quand nous aurons gagné, suggéra Joey.


  Wheels lança à Joey un drôle de regard, mais Joey fit semblant de ne rien remarquer. S’ils se réunissaient, le thème de l’école viendrait forcément sur le tapis, le secret de Joey serait dévoilé et ce serait la fin de Teresa. Elle était intelligente. Elle ne voudrait pas traîner avec un crétin qui avait raté ses examens. Ce serait différent lorsqu’il aurait gagné le concours: il serait sur la voie de devenir une star et ça l’impressionnerait tellement que cette histoire de redoublement n’aurait plus aucune importance.


  —Bon, eh bien je vais y aller, dit Wheels en regardant sa montre. Je suis content de t’avoir rencontrée, dit-il en s’adressant à Teresa.


  —À bientôt Wheels, répondit-elle.


  —On répète demain, lui rappela Joey.


  En marchant, Joey se tourna vers Teresa:


  —Les affiches, ça ne suffit pas. Il faut trouver autre chose pour faire venir les gens. On pourrait se voir mercredi pour chercher des idées?


  —D’accord, répondit-elle en entrant chez 1000 Ice Cream. Mais tu sais, je trouverais ça formidable que nos deux groupes jouent ensemble.


  —Seulement quand on aura gagné, dit Joey, buté.


  —Tu veux dire, quand nous aurons gagné!


  


  Le lendemain, quand Snake arriva pour la répétition, Joey lui demanda ses nouveaux couplets.


  —Je n’ai pas grand-chose, dit Snake un peu gêné.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? dit Joey. C’est toi le parolier…


  —Tu sais, finalement, j’ai été débordé pendant le week-end. La maison d’à-côté a été vendue et les nouveaux propriétaires ne connaissaient pas bien les environs. Ils s’installaient… et ne savaient pas comment faire fonctionner la maison… alors on les a un peu aidés.


  —C’est ça, «faire fonctionner la maison»! Ils ne savaient pas faire tourner tous seuls la clé dans la serrure sans doute! Alors Super Snake a accouru et les a sauvés. Et ça a duré tout le week-end!


  —Ben tu sais, y’a aussi la fosse septique, et puis les bateaux à sortir, à mettre à l’eau. Ils ont deux canoës. Il a fallu aussi que je montre un peu le coin à leurs enfants…


  —Ben voyons! Tu t’es baladé, t’as fait du canoë et tu t’es baigné pendant tout le weekend, et notre chanson… tu n’y as pas pensé un seul instant!


  —Mais si, j’y ai pensé. Je n’ai rien écrit, c’est tout.


  Snake commença à chanter:


  —Everybody get happy / And clap with your hands / Listen to the Zit Remedy / The one and only / The best of the bands ou bien Everybody get crazy / Get up there and dance. Sauf que la seule chose que j’ai pu trouver pour rimer avec dance c’est pants (pantalon), ce qui ne me paraissait pas terrible quoi…


  —Et pourquoi pas romance? suggéra Joey, retrouvant sa bonne humeur.


  Il s’était emporté un peu vite.


  —Ça donnerait un truc du style: Grab a little partner et quelque chose comme: And start a romance.


  Wheels descendait l’escalier.


  —And kiss her quick now / And start a romance, chantonna-t-il.


  —Cool! Il faut écrire ça tout de suite. J’aime bien ton premier couplet aussi. En tout cas, c’est mille fois mieux que mes nullités à moi.


  


  Ils testèrent leurs nouvelles paroles. Le résultat était plutôt bon. À la fin de la répétition, Joey était en pleine forme.


  —On est formidables! dit-il pendant que Snake et Wheels rangeaient leurs instruments. Si on continue à répéter comme ça, le premier prix, c’est dans la poche!
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  Ce dimanche-là, après le déjeuner, Joey termina la vaisselle et se rendit au salon où ses parents prenaient le café.


  —Joey, les deux semaines sont passées. Il serait temps que tu te mettes au travail!


  Joey regarda sa mère, l’air catastrophé. Les deux semaines n’avaient peut-être pas suffi à lui faire oublier, à elle, mais à lui, si…


  —Sûrement pas, je ne ferai pas de devoirs pendant les vacances! dit-il, criant presque. Tu ne peux pas me forcer. Ce n’est pas juste.


  —Joey, sois raisonnable. Il faut que tu réussisses cette année, l’encouragea son père.


  —Raisonnable? À quoi bon faire des exercices de maths? Je les aurai tous faux, alors…


  —On vérifiera ensemble, lui dit sa mère. On apprend par ses erreurs.


  —Je n’ai fait que des erreurs l’année dernière et je n’ai rien appris. Je ne travaillerai pas. Vous ne pourrez pas me forcer!


  —Tu étais d’accord il y a quinze jours. Nous pouvons te priver de certaines choses si tu ne tiens pas parole. Et si nous supprimions les répétitions jusqu’à ce que tu commences à travailler?


  —Mais c’est complètement injuste!


  Joey sortit de la maison en courant et s’empara de sa bicyclette. Objectif: s’éloigner le plus rapidement possible. Il pédala comme un dératé vers Queen Street. Il prit à gauche près du centre, en direction de la maison de Teresa. Mais il ne pouvait se rendre ni chez elle ni au centre sans raison valable. Et puis il serait obligé d’expliquer le pourquoi de la dispute, et le pot aux roses serait découvert. Il ralentit en passant près du centre mais ne vit pas Lydia, ce qui n’était pas vraiment étonnant. Il continua et s’engagea dans la rue de Teresa. C’était délicat d’aller frapper. Ils étaient peut-être à table ou occupés. Quelle excuse invoquerait-il? Il passa devant la maison des Caruso. La porte d’entrée était ouverte mais il n’y avait personne sur les marches.


  Joey poursuivit jusqu’à Gerrard Street, tourna à droite et descendit jusqu’à la rue suivante, pour se retrouver dans Queen Street. Il prit de nouveau la direction de chez Teresa. Il pourrait toujours dire qu’il passait par hasard et qu’il avait eu l’idée de frapper. Il poursuivit son chemin et fit une deuxième fois le tour du pâté de maisons. Et s’il racontait qu’il venait d’avoir une idée géniale? Mais non, il aurait suffi de téléphoner. Cette fois-ci, en passant devant la maison des Caruso, il aperçut Mme Caruso qui sortait avec une nappe en tire-bouchon sous le bras. Elle l’interpella.


  —Joey, entre!


  C’eût été impoli de ne pas accepter, non? Joey fit volte-face, remonta l’allée, descendit de vélo et grimpa les marches alors que Mme Caruso secouait la nappe par-dessus la balustrade du perron.


  —Teresa est derrière. Viens manger un morceau de tartufo avec nous.


  —Merci madame, dit Joey. Il n’aurait peut-être même pas à expliquer ce qu’il faisait dans les parages, et pourrait profiter du tartufo en toute simplicité. Elle le précéda jusqu’à la cuisine.


  —Va rejoindre les autres, j’apporte le tartufo tout de suite.


  —Est-ce que je peux vous aider? proposa Joey.


  —Si tu veux, prends ça.


  Mme Caruso lui tendit un plateau avec les tasses à café.


  Toute la famille était réunie. Teresa lui présenta tous ceux qu’il ne connaissait pas: son père, Maria et son mari avec leurs jumelles, Clara et son copain. Personne pour l’ennuyer. Il était assis là, à écouter et à observer en se disant combien ce devait être sympa d’avoir autant de frères et sœurs. C’était facile de s’intégrer au groupe, de s’amuser. Personne pour vous hurler de faire vos devoirs pendant les vacances. Il faisait chaud, le ciel était barré de fins nuages blancs, très hauts. Les rangées de petites tomates exhalaient un agréable parfum. Il joua un moment à cache-cache avec les jumelles et chassa même les papillons avec Franky. Il discutait de l’affiche avec Vince quand Teresa vint lui proposer une autre part de gâteau.


  —Oh! Non merci, il va falloir que je rentre, dit Joey, s’apercevant que l’heure avait tourné sans qu’il s’en soit rendu compte.


  —Je t’accompagne à la porte.


  Ils firent le tour par le portillon latéral.


  —Comment se fait-il que tu sois venu aujourd’hui? demanda-t-elle.


  —Euh… je me suis un peu disputé avec mes parents et j’avais… enfin, j’avais besoin de me changer les idées.


  —À quel sujet?


  —Rien d’intéressant, répondit Joey.


  —Bon, si tu ne veux pas en parler… Vous êtes encore fâchés?


  —Je crois que oui, reprit Joey.


  —Ça s’arrangera. Dis, excuse-moi pour la famille, hein?


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Elle est géniale ta famille!


  —C’est-à-dire que tous les dimanches il y a l’éternel déjeuner où tout le monde se doit d’être là!


  —Dis-leur que je suis désolé de m’être imposé comme ça.


  —Pas du tout, je trouve que tu as même été sympa de jouer avec les petites et tout.


  —T’es folle? Je les trouve extra. J’aimerais bien avoir une bande de frères et sœurs comme ça. Des gens à qui parler.


  —Alors passe quand tu veux! dit-elle en riant. Si tu les supportes, ils sont à toi!


  Joey enfourcha son vélo.


  —Remercie ta mère pour le gâteau. On se voit bientôt?


  —Évidemment! répondit Teresa.


  Sur le chemin du retour, Joey réalisa que ses parents n’avaient pas dû tellement apprécier qu’il parte comme ça en claquant la porte. Il allait falloir négocier cela. Ils étaient toujours dans le salon quand il rentra.


  —… Je suis désolé de m’être emporté, commença-t-il. C’est juste que j’aimerais vraiment avoir… de vraies vacances, et que si je n’en ai pas, je n’aurai pas le moral à la rentrée, et…


  Ses parents échangèrent un regard. Son père prit la parole.


  —D’accord, Joey. Nous en parlions justement avec ta mère. Nous disions que tu nous aidais bien en ce moment à la maison, et que tu travaillais dur pour ton concours de musique. Alors, ça va, l’école peut attendre.


  «Merci» fut le seul mot que Joey trouva à dire.


  —À condition toutefois que tu t’y mettes sérieusement à la rentrée, précisa sa mère. Tu sais que le but du redoublement consiste à réussir la deuxième fois.


  Joey acquiesça.


  —Encore une chose, Joey, à propos de la façon dont tu es parti tout à l’heure… poursuivit son père. Si tu as un problème, tu restes et on en parle.


  Joey piqua du nez sur ses baskets.


  —Je sais, dit-il. Je m’excuse. Je… je peux m’en aller maintenant?


  Son père lui fit un signe affirmatif. Joey aurait dû être fou de joie. Pourtant, il avait presque envie de pleurer. Mais il était soulagé d’avoir tout un été de liberté devant lui, de pouvoir jouer de la musique, de travailler pour le concours, d’aller nager, de pouvoir faire semblant de ne pas redoubler, d’avoir le loisir de regarder les nuages flotter dans le ciel et de rêver à son avenir de rock-star.


  


  Le concours approchait. Joey dormait tard le matin. Le mardi et le mercredi après-midi, il répétait avec Wheels et Snake, voyait Teresa le lundi et parfois le mercredi, quand Wheels travaillait à la maison de retraite. Snake avait décidé de rester à la campagne le lundi. Le vendredi, Wheels et Joey se rejoignaient à la piscine quand Teresa répétait avec son groupe. Il n’y avait donc pas trop de risques pour qu’ils se rencontrent. Le week-end, Joey accompagnait ses parents quelque part ou retrouvait Teresa chez elle pour contempler les curieuses inventions de Tony (comme des essuie-glaces pour lunettes), bavarder avec Vince ou jouer avec Franky. Par le biais du téléphone, il commençait même à apprivoiser Angelina.


  —Allô! Mademoiselle Caruso? dit-il un jour en reconnaissant sa voix. C’est monsieur Joey Jeremiah à l’appareil. Auriez-vous l’obligeance de demander à mademoiselle Teresa si elle a le loisir de me parler?


  Angelina se mit à rire puis appela, comme d’habitude:


  —Teresa, c’est ton amoureux!


  


  Quand ils rapportèrent les affiches à Lydia, elle les trouva si réussies qu’elle en placarda partout dans le centre. Les deux jours suivants, Joey et Teresa quadrillèrent le quartier sous une chaleur accablante, allant de boutique en magasin et de poteau en tableau d’affichage: après leur passage, on ne pouvait plus faire un pas dans la rue sans tomber sur l’œuvre de Vince, dupliquée à cinq cents exemplaires.


  Une version réduite fut également insérée dans le journal local et ils se débrouillèrent pour qu’elle paraisse pendant les deux semaines précédant le concours.


  Mais Joey était sûr qu’il y avait encore d’autres moyens de faire de la pub.


  


  En se rendant à la piscine, un vendredi, il s’arrêta au bureau pour dire bonjour à Lydia. Comme d’habitude, elle était au téléphone.


  —… non, c’est parfait, merci quand même… oui, au revoir.


  Lydia raccrocha et se passa les doigts dans ses boucles brunes. Elle sourit à Joey.


  —Bonjour Joey, quoi de neuf? dit-elle.


  —Quelque chose ne va pas?


  Il la connaissait assez bien à présent pour se permettre d’être aussi direct.


  —Eh bien… soupira Lydia.


  Il sentit qu’elle hésitait à poursuivre.


  —J’ai beaucoup de problèmes avec les prix et le jury. Si je n’arrive pas… Je ne sais pas… Je ne voulais pas vous le dire, je ne voudrais pas vous décourager, vous travaillez tous si bien…


  Inquiet, Joey la fixait du regard.


  —Mais je… tout le monde répète depuis des semaines… enfin, tout est prêt, non? Qu’est-ce qu’il est devenu, le type qui devait s’occuper des prix?


  —Parti en colonie, dit Lydia en levant les yeux au ciel. Et dans les maisons de disques, il semblerait que tout le monde soit en vacances. Ils ont fait don de quelques disques, mais cela ne suffit pas, dit-elle en hochant la tête.


  —Et… pour le jury? Vous avez contacté des disc-jockeys? Ou des musiciens?


  Joey cherchait des idées.


  —J’avais trouvé un musicien mais, au dernier moment, il a obtenu un engagement qui l’a obligé à se décommander. Et je n’arrive pas à motiver qui que ce soit dans les stations de radio.


  —Alors, vous avez quoi? demanda Joey.


  —Pas de jury. Dix disques en guise de prix. Plus un compte d’épargne bancaire avec cinquante dollars. C’est tout. Évidemment, je pourrais bien être juge s’il le fallait.


  —Ça va s’arranger, Lydia.


  Joey tâchait d’être rassurant. Mais on était à quinze jours du concours.


  —Je sais que ça va aller, répétait-il pour conjurer sa propre angoisse.


  La sonnerie du téléphone retentit à nouveau.


  —Excuse-moi, dit-elle à Joey en décrochant.


  Joey se dirigea vers les vestiaires pour aller se mettre en maillot de bain. Comment pouvait-il être sûr que les choses allaient s’arranger? Elle semblait avoir tout essayé. Il ne voulait pas dénigrer Lydia, mais si c’était elle le juge, ce ne serait pas pareil. Le concours resterait une manifestation d’amateurs, comme tant d’autres. La présence de vrais professionnels de la musique ou de la radio était indispensable pour que la compétition soit prise au sérieux.


  Joey s’aperçut qu’il avait serré les poings. Il hocha la tête. Tout n’allait pas s’écrouler? S’il ne gagnait pas le concours, si sa carrière de rock-star ne débutait pas rapidement, il ne réussirait jamais. Et si le jury n’était composé que de personnalités du centre, sans vouloir faire de peine à Lydia, le vainqueur n’en tirerait pas un bien grand prestige. Les chemins de la gloire lui paraissaient soudain moins accessibles que prévu. Le concours n’était pas assez important. Pourquoi des personnalités des radios comme ROQ ou POP se dérangeraient-elles pour un petit concert municipal de rien du tout? Peut-être même que personne n’était au courant. Après tout, ROQ se trouvait complètement à l’autre bout de Queen Street, et POP était située en haut de Bloor Street.


  Joey alla rejoindre Wheels dans la piscine, mais son esprit était ailleurs. Il était en train d’élaborer un plan et il fallait qu’il en parle à Teresa.


  Joey et Teresa se disputaient toujours pour savoir chez qui ils se donneraient rendez-vous. Joey préférait la maison de Teresa parce qu’il y avait du monde, qu’on pouvait se fondre dans l’ambiance et s’amuser, ou encore bavarder. Teresa, elle, aimait aller chez Joey où on n’était pas constamment dérangé, et si on voulait bavarder, les gens étaient en mesure d’écouter et de vous prendre au sérieux.


  Ce soir-là, Joey appela Teresa et l’invita à venir chez lui le lendemain. Lorsqu’elle arriva, Joey servit deux verres de limonade et ils allèrent s’asseoir sur le perron.


  —Teresa, rien ne va plus: Lydia est inquiète. Elle a du mal à trouver des personnalités pour le jury, et il n’y a presque pas de prix. J’ai peur qu’elle ait envie de tout annuler.


  —Oh, non, dit Teresa. Elle ne peut pas faire ça!


  —Et si elle n’annule pas, ce sera elle le juge. Mais personne ne se déplacera si on n’a même pas un vrai jury…


  Il regarda Teresa. Visiblement, elle partageait son désarroi.


  —Est-ce que tu sais s’il reste des affiches?


  —Une trentaine, je crois, répondit-elle. Elles sont dans le placard, dans la salle de réunion du centre.


  —Tu viendrais m’aider à en coller d’autres? Est-ce que ta mère te laisserait aller dans le bas de Queen Street?


  —Ce qu’elle ne saura pas ne la blessera pas! Mais quel intérêt d’aller jusque-là?


  —Si les animateurs de ROQ voient les affiches, ils seront au courant du concours. Et si Lydia les rappelle dans quelques jours pour leur demander de faire partie du jury, ils accepteront peut-être. Ils auront l’impression que c’est plus important.


  —Joey, ça ne marchera jamais. Si Lydia n’a pas réussi à les persuader la première fois, les affiches ne les feront pas changer d’avis.


  Il savait qu’elle avait raison. Comment réussiraient-ils là où Lydia avait échoué? Il fallait pourtant bien trouver quelque chose. Le concours constituait la première étape d’une brillante carrière, un passeport pour quitter le collège. Joey Jeremiah ne laisserait pas tomber sans s’être battu. Il fallait sauver le concours.
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  Armés des dernières affiches, Joey et Teresa prirent le tramway en direction de Queen Street West, et descendirent près des bureaux de ROQ Radio. C’était la station qu’écoutaient la plupart des jeunes des environs de Degrassi. Elle passait surtout le Top50 et, régulièrement, des animateurs organisaient des concours et des jeux sympas. Joey avait appelé une fois pour essayer de gagner 1050dollars, sans jamais réussir à obtenir ne serait-ce que le standard.


  Ni Joey ni Teresa ne connaissaient vraiment le quartier. Cela ne faisait qu’un an que les parents du garçon lui permettaient de s’aventurer aussi loin de chez lui, et théoriquement, Teresa n’en avait toujours pas la permission.


  Ce qu’ils découvraient était une ancienne zone industrielle où des étudiants des Beaux-Arts avaient loué des entrepôts pour les transformer en ateliers et en logements. De nombreux restaurants végétariens et magasins d’occasions s’étaient ouverts dans le secteur mais, de plus en plus, des boutiques et des restaurants à la mode les remplaçaient.


  Les passants semblaient sortir tout droit d’une publicité ou d’un clip vidéo. Malgré la chaleur, ils étaient presque tous habillés en noir. Affublés de lunettes de soleil, avec des coupes de cheveux géométriques, ils marchaient, impassibles, s’asseyaient à des terrasses de bistrot devant des mini-tasses de café, fumant des cigarettes de marques françaises. Joey jeta un coup d’œil à la tenue de Teresa: un short jaune vif et un tee-shirt jaune pâle. Il pensa à sa chemise hawaïenne et à son chapeau de paille gris. On ne pouvait pas dire qu’ils étaient exactement dans le ton…


  Joey fit une grimace.


  —Voilà ROQ, dit-il. Mais commençons par ces boutiques, là. Où crois-tu qu’ils vont les animateurs, dans ce quartier?


  —Là, il y a un magasin d’alimentation, dit Teresa. Ils y font peut-être leurs courses.


  Le propriétaire les autorisa très gentiment à coller une affiche dans la vitrine. L’accueil fut le même dans d’autres boutiques ainsi que dans deux cafés.


  —Regarde! dit Joey, en montrant du doigt un magasin de musique sur le trottoir d’en face.


  —Parfait, reprit Teresa.


  Ils pénétrèrent dans le magasin en passant sous une grande enseigne en forme de guitare sur laquelle on lisait: Good Guitars, et en dessous: Tout pour la musique. Joey était déjà allé dans des magasins de musique, mais celui-ci était vraiment extraordinaire. Il s’agissait en fait de deux boutiques réunies par un passage. Un son de guitare espagnole s’échappait des haut-parleurs. Le magasin de gauche exposait toutes sortes de batteries, des saxophones, des violons, des synthétiseurs, des tambourins et une multitude d’autres instruments dont Joey ne connaissait même pas le nom. Le magasin de droite ne contenait que des guitares alignées sur des étagères spéciales: deux rangées de guitares électriques de toutes les couleurs et de toutes les formes imaginables– roses à paillettes, laquées noir, il y en avait même une en forme de cœur. Sur les deux étagères suivantes étaient disposées des guitares sèches de différentes tailles, fabriquées dans toutes sortes de bois vernis. Enfin, tout au fond, des guitares en marqueterie de bois et en nacre étaient exposées dans des vitrines. L’une d’elles présentait un motif de fleurs, une autre, un paysage de montagne, une autre encore, un cercle de vagues en mosaïques violettes et bleues tout autour du trou central, avec un poisson gravé sur le manche. Même Joey, qui n’était pas guitariste, était admiratif.


  —Est-ce que je peux vous aider? demanda quelqu’un.


  —Ces guitares sont incroyables! dit Joey.


  —Merci, c’est moi qui les fabrique.


  Joey regarda à nouveau les guitares, puis l’homme. Il mit quelques instants à se souvenir de la raison pour laquelle il était là.


  —Euh… pensez-vous que nous puissions afficher une annonce pour le concours de musique que nous organisons au centre municipal de notre quartier?


  —Bien sûr, répondit le propriétaire en prenant l’affiche que lui tendait Teresa.


  Il lut. Il était grand, large d’épaules et très souriant.


  —Je viendrai peut-être, dit-il. J’aime bien me tenir au courant des jeunes talents. La plupart de ces petits groupes ne valent pas grand-chose, mais il faut bien commencer quelque part, n’est-ce pas?


  Joey sauta sur l’occasion:


  —Si vous envisagez de venir de toute façon, nous avons besoin d’un autre membre dans notre jury. Est-ce que vous seriez d’accord? Et puis vous pourriez entrer gratuitement! proposa Joey.


  —Ah oui? répondit l’homme. Je serais très honoré. Vous faites partie d’un groupe, vous deux?


  —Oui, nous jouons dans deux groupes, c’est-à-dire moi dans un, et Teresa dans un autre.


  —Comment vous appelez-vous? demanda le propriétaire du magasin.


  —Joey Jeremiah.


  —Moi c’est Robert Good. Enchanté, dit-il en leur serrant la main.


  —Teresa Caruso, dit Teresa. C’est vrai, vous seriez d’accord pour faire partie du jury?


  —J’en serais ravi, répondit Robert Good.


  —Votre magasin pourrait peut-être faire un don, donner un prix, dit soudain Teresa.


  «Elle est vraiment douée, se dit Joey. Pourquoi n’y avais-je pas pensé?»


  —Vous savez y faire! répondit Robert Good en riant. Accrochons cette affiche puis vous me donnerez tous les détails.


  


  Joey et Teresa quittèrent Good Guitars fous de joie. Ils avaient trouvé un membre pour le jury et repartaient avec un bon d’achat de cent dollars pour le gagnant. Teresa annonça à Joey que lorsque 4-ever recevrait le prix, elle mettrait sa part de 25dollars à la banque et économiserait pour s’acheter la guitare en forme de cœur.


  —Tu ferais mieux de faire partie d’un groupe plus petit, parce que quand Zit Remedy gagnera, moi, c’est 33,33dollars que j’empocherai!


  Après avoir posé encore quelques affiches, notamment dans le hall de ROQ Radio, Joey et Teresa prirent le chemin du retour. Il était près de cinq heures et le tram était bourré à craquer. En jouant des coudes, ils parvinrent jusqu’au milieu où il y avait un peu plus de place.


  —J’ai hâte de raconter tout ça à Lydia, dit Joey.


  —Elle n’est pas là aujourd’hui. On est samedi, lui rappela Teresa. Il faudra attendre lundi.


  —On ira ensemble, dit Joey. Ce ne serait pas juste que l’un de nous y aille seul, hein?


  —D’accord, répondit Teresa. Toi, tu lui diras pour le jury, et moi je lui dirai pour le prix.


  —Marché conclu, dit Joey.


  À l’arrêt de Yonge Street, beaucoup de voyageurs descendirent pour prendre le métro, mais il leur sembla qu’il y en avait encore plus qui montaient. Teresa et Joey se retrouvèrent au fond du tram, serrés l’un contre l’autre. Les cheveux de Teresa frôlaient le bras de Joey qui ne put s’empêcher de remarquer combien elle sentait bon. Elle leva les yeux et lui sourit. Il était un tout petit peu plus grand qu’elle: ce serait parfait pour danser, si l’occasion s’en présentait. Joey lui rendit un demi-sourire. Ce n’était pas le moment de penser à ça… Teresa était sympa, d’accord, sa famille aussi, elle était intelligente et géniale pour ce qui était du comité d’organisation, mais elle faisait aussi partie d’un groupe concurrent. On verrait après le concours. En plus, quand il gagnerait, elle serait impressionnée… Il y aurait une fête… Il l’inviterait à danser…


  —Joey, tu descends au prochain arrêt, dit subitement Teresa.


  —Et toi? Tu descends là ou tu continues jusqu’à ta rue? demanda Joey.


  —Il vaut mieux que je continue, il est tard.


  —Bon. Je t’accompagne et je rentrerai à pied, reprit Joey. Ce n’est pas loin.


  —Je me débrouille très bien toute seule, tu sais. J’ai le même âge que toi.


  —Oui, mais toi, tu es une fille.


  —Tu avais remarqué! dit-elle sur un ton sarcastique.


  —De toute façon j’ai manqué mon arrêt maintenant. T’es bonne pour te faire raccompagner! plaisanta Joey pour égayer la conversation.


  —Bon. Alors on se retrouve à quelle heure lundi?


  —En début d’après-midi? Comme ça, on pourra aller se baigner après avoir vu Lydia.


  Le tram passa devant le centre municipal puis Teresa demanda l’arrêt. Ils se faufilèrent jusqu’à la sortie et descendirent.


  —Bon, eh bien merci d’être venue avec moi cet après-midi… collègue, dit Joey.


  Teresa sourit.


  —Merci collègue, répondit-elle.


  Joey rentra chez lui. Le concours n’était pas encore tout à fait sauvé: un seul juge ne suffisait pas. Mais c’était un bon début. Et c’était lui qui en avait eu l’idée. Il trouvait Lydia formidable, et il était fier d’avoir réussi là où un adulte avait échoué. En plus, comme c’était lui qui avait demandé à Robert Good de participer, il lui accorderait peut-être une oreille plus attentive. Même s’ils n’avaient pas besoin d’aide pour gagner!


  


  Le lundi, à une heure, Joey attendait Teresa près du parking à vélos quand elle arriva en gesticulant, l’air ravi.


  —4-ever va faire un malheur, Joey, la répétition de ce matin était géniale. Eva maîtrise enfin un passage difficile à la batterie et, franchement, l’ensemble commence à prendre tournure. Ça a même de l’allure!


  —Super, dit Joey en se demandant vaguement si Zit Remedy ne devrait pas arranger encore un peu la voix. Bof! Zit Remedy était un groupe de rock’n roll, pas besoin d’harmonies sirupeuses.


  —Vous répétez le matin aussi? ajouta-t-il sur un ton où perçait l’inquiétude.


  —Évidemment! Tous les matins, presque tous les vendredis après-midi et parfois même le week-end quand on est toutes là, répondit Teresa.


  —Ah bon? fit Joey.


  Après tout, il ne pouvait rien contre les stupides restrictions qu’imposaient les parents de Wheels.


  —Viens, on va voir Lydia.


  Celle-ci était à son bureau, au milieu d’une pile de feuilles et d’enveloppes. Elle leva les yeux lorsque Joey et Teresa entrèrent.


  —Bonjour vous deux. Alors?


  —Lydia, vous êtes bien assise? demanda Joey.


  —Tu vois bien que je suis assise, répondit-elle en riant.


  Joey et Teresa arboraient malgré eux de larges sourires.


  —On a un membre du jury! dit Joey.


  —Et aussi un prix! ajouta Teresa.


  —Quoi?! dit Lydia en bondissant sur ses pieds. Racontez-moi ça!


  —Robert Good, le propriétaire du magasin Good Guitars de Queen Street West a accepté de faire partie du jury, expliqua Joey, en s’en tenant strictement à sa partie.


  —Et comme prix, il a offert un bon d’achat de cent dollars dans son magasin, ajouta Teresa.


  —Vous alors, on peut dire que vous êtes motivés! s’exclama Lydia. Comment avez-vous fait?


  Ils lui expliquèrent qu’ils étaient allés jusqu’à Queen Street et lui suggérèrent de rappeler ROQ Radio dans quelques jours, pensant qu’elle aurait peut-être plus de succès.


  —Mais laissez passer quelques jours, le temps que les affiches fassent leur effet, proposa Joey.


  La sonnerie du téléphone retentit.


  —Excusez-moi, dit Lydia en décrochant. Allô? dit-elle. Oui… oui… d’accord… À bientôt, au revoir.


  Elle raccrocha et jeta un coup d’œil sur sa montre, puis sur la montagne de papiers et d’enveloppes qui jonchaient son bureau.


  —Il faut que je m’en aille, dit-elle. Je n’aurai pas encore trouvé le temps de faire tout ça aujourd’hui!


  —Je veux bien vous aider, dit Joey qui appréhendait de se montrer en maillot de bain devant Teresa. Le tas d’enveloppes à fermer lui fournissait un alibi providentiel.


  —C’est vrai? Tu veux bien?


  Joey acquiesça. Il était content de rendre service à Lydia. Il aurait bien aimé l’avoir comme prof à la place de cet idiot de Raditch. Elle, il l’aurait écoutée en classe.


  —Je veux bien vous aider aussi, proposa Teresa.


  Lydia ramassa l’ensemble des enveloppes et des lettres et les précéda dans la salle de réunion.


  —La radio vous tiendra compagnie, dit-elle en l’allumant.


  En partant, elle les prit tous les deux par les épaules.


  —Qu’est-ce que je ferais sans vous? dit-elle.


  Puis elle tourna les talons et sortit.


  —Qu’est-ce que tu préfères: plier ou mettre dans les enveloppes? demanda Teresa.


  —Ça m’est égal, répondit Joey.


  —Bon, alors tu plies.


  Quelques essais suffirent à Joey pour plier les lettres (qui annonçaient le bal du troisième âge) au format des enveloppes, et bientôt leurs gestes furent synchronisés. Ils travaillaient tranquillement en chantonnant au son de la musique.


  —Tu sais, Teresa, l’affiche de Vince est géniale mais j’aimerais bien trouver autre chose pour que les gens s’intéressent vraiment… tu sais, quand des groupes connus viennent donner un concert ici, on en entend parler partout. Le bouche-à-oreille fait qu’on les attend vraiment avec impatience.


  —Évidemment, s’il s’agit d’un groupe connu, objecta Teresa. Mais là, il ne s’agit que de groupes amateurs dans une manifestation locale.


  —Tu as peut-être raison, répondit Joey, peu convaincu, reportant son attention sur la radio. «Et dans un instant nous recevrons une chanteuse qui commence à faire un malheur dans les boîtes. Elle vient de sortir son premier disque. Il s’agit de Mary Lee. Voici d’abord son premier succès: Prince of Dreams!»


  —Voilà, c’est ça que je veux dire. Ils devraient interviewer Lydia ou organiser quelque chose comme ça, dit Joey.


  —Oui et qu’est-ce qu’elle dirait? «Devinez quoi: nous organisons un concours de musique…, des groupes de jeunes musiciens…» Et puis, en général, on ne fait pas venir les organisateurs, mais les musiciens.


  Joey cessa de plier ses lettres pour le bal du troisième âge et regarda Teresa dans les yeux.


  —Les musiciens, bien sûr, reprit-il. Évidemment!
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  —Quoi, les musiciens? dit Teresa. Mais personne ne nous connaît, Joey!


  —Nous ne sommes pas encore célèbres, d’accord, mais c’est justement le moyen de le devenir, tu comprends?


  —Réfléchis un peu, il y a au moins un million de musiciens qui ne sont pas encore célèbres. Alors, pourquoi ils accepteraient de nous interviewer, nous?


  Joey ne répondit pas et se remit pensivement à plier ses lettres. Il devait y avoir un moyen de passer à la radio. Wheels et Snake seraient fous de jalousie. Il vaudrait sans doute mieux qu’ils y aillent tous ensemble. Et Teresa aussi, d’autant plus qu’elle faisait partie du comité publicitaire. Malheureusement ils appartenaient à des groupes concurrents… or, à la radio, ils n’interviewent qu’un seul groupe à la fois… Et si Zit Remedy et 4-ever passaient dans la même émission, chacun allait vouloir parler plus fort que l’autre. C’était l’affrontement assuré. Joey réalisa tout à coup que c’était précisément l’objet du concours…


  —Je sais! hurla-t-il.


  —Quoi? demanda Teresa, interloquée.


  —La radio!


  —Arrête de rêver, Joey…


  Joey baissa la voix.


  —On va à la radio, toi et moi… en tant que membres de groupes concurrents… et on se dispute à l’antenne, chacun prétendant que c’est son groupe qui va gagner!


  À voix haute, l’idée paraissait encore meilleure.


  —T’es pas un peu dingue!


  —Non, ce sera comme un match de catch à la télé, ils ont l’air de s’en vouloir à mort mais tout le monde sait qu’ils sont copains dans les vestiaires.


  —Ils ne marcheront jamais, objecta Teresa.


  —Si! dit Joey. Je vais appeler tout de suite. À qui crois-tu que je devrais demander à parler?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  Joey plongea la main dans la poche de son jean à la recherche d’une pièce pour téléphoner et s’engouffra dans le couloir, où il perdit un peu de son assurance. À qui demanderait-il à parler? Que dirait-il? Ils reconnaîtraient une voix d’adolescent. Arrivé à la cabine, il prit l’annuaire pour chercher le numéro de ROQ, décrocha, introduisit la pièce de monnaie et coinça le combiné entre sa tête et son épaule pour s’essuyer les mains sur son pantalon parce qu’elles étaient un peu moites. Il reconnaissait les symptômes: c’était le trac.


  Joey composa le numéro et hésita sur le dernier zéro. Qu’allait-il bien pouvoir dire? Il avala sa salive et enfonça la touche. Il entendit la sonnerie une fois, puis deux. Une voix sympathique avec un léger accent étranger dit «ROQ Radio, j’écoute.»


  L’espace d’un instant, il pensa raccrocher, personne n’aurait jamais su que c’était lui. Mais comment, après, garder la face devant Teresa qui l’attendait dans la salle de réunion et à qui, surtout, il avait promis de revenir avec de bonnes nouvelles? Il fallait au moins essayer.


  Joey prit sa voix la plus grave.


  —Bonjour, j’aurais besoin d’un renseignement s’il vous plaît: à qui dois-je m’adresser pour organiser une interview?


  —Pour passer à l’antenne?


  «À l’antenne…», se dit Joey avec émotion.


  —Dan Dryer est le seul à recevoir des invités dans son émission. Sa productrice s’appelle Patricia Gregory. Vous désirez lui parler?


  —Euh… oui, s’il vous plaît, dit Joey. Cette fois-ci, la sonnerie retentit trois ou quatre fois. Il avait passé le premier cap!


  —Allô, ici Dan Dryer, répondit la voix familière de l’animateur.


  —Oh! Euh…


  Que dire maintenant? Demander la productrice? Parler directement à Dan Dryer? Peut-être valait-il mieux suivre la filière normale.


  —Est-ce que Patricia Gregory… (ah! zut… parler comme Angelina!) Pourrais-je parler à Patricia Gregory s’il vous plaît?


  —Euh… (Joey sentit que son interlocuteur se retournait, regardait autour de lui.) Elle n’est pas là. Puis-je vous renseigner?


  Fonce, Joey Jeremiah!


  —Voilà. J’appelle du centre municipal de Queen Street. (Surtout, conserver une voix grave.) Nous organisons un concours de groupes de musique dans un peu plus d’une semaine, vous êtes peut-être au courant?


  —J’ai vu une affiche dans le hall, oui. Mais c’est tout ce que je sais.


  Il avait vu l’affiche!


  —Eh bien, poursuivit Joey, nous aimerions en faire part à vos auditeurs, ils seraient peut-être contents de pouvoir venir écouter nos jeunes talents, j’ai quelques copains avec moi qui appartiennent à des groupes différents. Et nous nous demandions s’il vous serait possible de les recevoir dans votre émission où vous pourriez… euh… les mettre en rivalité?


  Joey sentit le timbre de sa voix devenir plus aigu à la fin de la phrase. «Attention, se dit-il, il va s’apercevoir que tu n’es pas l’organisateur que tu prétends être.»


  —Eh bien… répondit calmement Dan Dryer. D’habitude, nous ne le faisons pas…


  «Zut, se dit Joey, j’étais si près du but!»


  —… Mais c’est un peu différent pour vous: ça prouvera que les associations locales sont plus actives qu’on ne le dit, ajouta l’animateur. Et puis, pourquoi pas? Je suis de bonne humeur. Quand pouvez-vous m’amener ces concurrents?


  Joey n’en croyait pas ses oreilles.


  —Eh bien… (Rester calme, maintenir la voix grave, avoir l’air d’un adulte.) Qu’est-ce qui vous arrangerait? demanda-t-il.


  —Voyons, j’ai du temps de studio disponible jeudi. Vers onze heures. Vous passeriez à l’antenne le mardi qui précède votre concours.


  —Parfait, dit Joey. Onze heures, jeudi.


  —Au fait, comment s’appellent-ils?


  —Joey Jeremiah et Teresa Caruso, répondit Joey.


  —Pourriez-vous également me laisser votre nom et votre numéro de téléphone, au cas où j’aurais un empêchement?


  Aïe! Il ne pouvait quand même pas donner le nom de Lydia et il ne connaissait personne d’autre au centre. Avouer? Après tout, Dan Dryer avait accepté. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’il ne revienne pas sur sa parole.


  Joey reprit sa voix normale.


  —Euh… eh bien en fait, Joey, c’est moi.


  Dan Dryer eut un rire étouffé.


  —Ça alors! dit-il. C’est vrai toute cette histoire?


  —Oui, oui, répondit Joey précipitamment. C’est juste… enfin… c’est que j’appartiens au comité chargé de la publicité et…


  —D’accord, dit Dan Dryer. C’est quoi ton numéro de téléphone?


  Joey le lui donna.


  —Bon, on se voit jeudi à onze heures, confirma Dan.


  —Merci beaucoup, dit Joey.


  Dan rit à nouveau.


  —De rien! Au revoir!


  Joey raccrocha doucement. Il était tellement excité qu’il avait l’impression qu’il allait exploser. Il y était arrivé! Lui et Teresa à la radio! Il jeta un coup d’œil autour de lui. D’abord se calmer avant d’aller voir Teresa, faire une tête d’enterrement, et puis lui annoncer la nouvelle. Elle n’en reviendrait pas! Avant tout, pousser un cri de joie… en silence! Il bondit en l’air, les poings levés, et cria doucement: «Ouais!!!» Il secoua la tête et se passa les mains sur le visage.


  Teresa leva les yeux en l’entendant revenir. Joey essayait tant bien que mal de contenir sa joie.


  —Alors? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Eh bien, j’ai eu la standardiste, dit-il. La productrice n’était pas là.


  —Ah! dit Teresa, déçue.


  —Mais Dan Dryer a répondu, et je lui en ai parlé.


  —Non? reprit Teresa, enthousiaste cette fois.


  Le visage de Joey s’éclaira subitement.


  —Et il a dit oui! déclara-t-il.


  —Il a dit oui?


  Teresa était incrédule.


  —Il a dit oui!


  Joey faisait des bonds dans la pièce.


  —On enregistre l’émission jeudi!


  Teresa poussa un cri de joie puis s’arrêta net.


  —Moi, je n’enregistre pas l’émission jeudi! dit-elle.


  —Si, toi et moi, on y va tous les deux, dit Joey entre deux bonds.


  —Joey, je ne pourrai jamais, j’aurai trop le trac.


  —Mais non. T’es bien capable de monter sur scène et de jouer devant un public, non? Et quand tu seras célèbre, tu le feras tout le temps. Alors il vaut mieux s’y faire tout de suite.


  Il revivait la conversation qu’il avait eue avec Wheels juste avant de monter sur scène au bal du collège, alors qu’il venait d’apprendre qu’il redoublait. Il était peut-être nul en classe mais il avait réussi à se faire inviter à la radio. Tout le monde n’en était pas capable.


  —Allez, Teresa, tu te débrouilleras très bien. Il le faut. Pense à tous les auditeurs qui entendront parler du concours! lui dit-il, encourageant.


  Teresa ne disait mot. Joey la voyait hésiter. «Lui faire les yeux doux, se dit-il, ça marche à tous les coups.»


  —Eh bien… dit Teresa, heureusement que tu seras avec moi!


  —Oui, reprit Joey doucement. Il faudra faire semblant de ne pas être copains et de s’en vouloir à mort. Les gens viendront pour voir lequel des deux est le meilleur. Et si on ne disait rien à Lydia avant l’enregistrement? On s’arrangera juste pour qu’elle écoute l’émission, mardi. Ce sera une surprise. On devrait aussi profiter d’être à l’antenne pour demander à Dan de faire partie du jury. Il ne pourra pas refuser!


  —Tu serais capable de vendre des réfrigérateurs au pôle Nord! approuva Teresa avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  Joey réfléchit un instant.


  —Pas si difficile que ça. Il ne gèle pas en permanence au pôle Nord. Ils doivent avoir besoin de réfrigérateurs, l’été. Et puis les gens pourraient peut-être s’en servir comme radiateurs l’hiver.


  Teresa se mit à rire. L’été, décidément, était au beau fixe.


  


  Le lendemain après-midi, comme tous les mardis, Wheels et Snake vinrent répéter. Joey s’était dit qu’il valait mieux ne pas parler de l’histoire de la radio: il lui semblait plus judicieux de voir comment l’interview se serait passée. Pendant que ses copains accordaient leurs instruments, Joey buvait une canette de coca, pour avoir quelque chose dans la bouche et s’empêcher de tout raconter. Il dirigea prudemment la conversation sur un terrain neutre…


  —Alors, Snake, la campagne?


  —Très bien. Mieux que prévu.


  Wheels sourit. La conversation s’interrompit pendant que Snake travaillait le la. Joey prenait sur lui pour rester muet, persuadé que ses efforts pour ne pas ouvrir la bouche devaient se lire sur son visage.


  —Tu es bien calme aujourd’hui, remarqua Wheels.


  Joey eut un haussement d’épaules, avala une gorgée de coca.


  —Prêts? demanda-t-il. Il ne nous reste pas beaucoup de temps pour répéter. Et il faut encore travailler les solos.


  Wheels fit une intro à la basse et Snake enchaîna. Ils venaient de terminer le premier couplet et de commencer le second lorsque Snake cassa une corde. Joey cessa de jouer. Snake se mit à rire et joua faux. Wheels reprit avec un accord complètement torturé pendant que Snake remplaçait sa corde. Wheels et Snake riaient à présent tous les deux et Wheels fit, exprès, un larsen avec l’ampli. Joey les regardait.


  —Vous avez bientôt fini de perdre du temps, les gars? demanda-t-il enfin.


  —Qu’est-ce que t’as? demanda Wheels.


  —Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le concours a lieu la semaine prochaine et si on ne travaille pas, on ne risque pas de gagner.


  —On se calme, dit Snake. Pffft! Qu’est-ce que t’es casse-pieds aujourd’hui.


  —Bon, alors on recommence au début du deuxième couplet, dit Joey. Un, deux, trois, quatre!


  Les garçons se remirent à jouer mais Wheels et Snake échangèrent un long regard. Joey les ignora.


  


  Joey et Teresa se retrouvèrent le jeudi matin à l’arrêt du tram. Au prix d’un effort qui lui avait paru démesuré, Joey avait réussi à ne rien dévoiler, pas même à ses parents.


  —Tu me trouves comment? risqua Teresa, toute pâle. Elle portait une courte jupe plissée bleu ciel et un tee-shirt bleu roi. Joey n’avait encore jamais vu Teresa en jupe.


  —On ne voit pas à la radio, de toute manière, fit Joey, dont la remarque eut l’air de vexer Teresa.


  —Tu es parfaite, ajouta-t-il tout de suite.


  Joey aussi avait un peu le trac, mais il ne voulait pas le montrer. Il s’était également posé des questions sur ce qu’il fallait mettre. Finalement, il avait décidé que pour aller dans une station de radio rock, il ne fallait pas en faire trop. Son choix s’était arrêté sur une chemise verte avec de grandes fleurs blanches et son éternel chapeau.


  —J’ai la trouille, dit Teresa. Je ne vais pas savoir quoi dire.


  —Pas de panique, dit Joey, qui était loin d’être calme. Ils vont juste nous poser des questions et il n’y aura qu’à répondre. Il faut seulement faire sentir notre rivalité.


  —La rivalité, la rivalité… Je veux bien dire que je suis sûre qu’on va gagner mais je ne voudrais pas non plus avoir l’air prétentieuse ou mal élevée.


  —Eh ben voilà! T’as qu’à dire ça! dit Joey.


  —Dire quoi?


  —Ce que tu viens de dire. Tu le répètes sans arrêt: que tu es convaincue que vous allez gagner. «Je pense qu’on va gagner!» C’est facile.


  Teresa lui sourit d’un air navré.


  —Pour toi peut-être… frimeur!


  —Pour toi aussi, pipelette, répondit Joey.


  Ils éclatèrent de rire, quoiqu’un peu nerveusement.


  Lorsqu’ils arrivèrent dans le hall de ROQ, la standardiste à l’accent étranger appela quelqu’un et une jeune femme vêtue d’un jean et d’un tee-shirt au sigle de ROQ vint les chercher. Elle se présenta: c’était Patricia Gregory. Puis elle les entraîna à travers un dédale de couloirs. Joey regardait autour de lui avec attention, pour tout enregistrer. Des portes ouvraient sur des bureaux: dedans, des gens au téléphone et d’autres, en train d’écrire. Le bâtiment retentissait de sonneries de téléphone, du cliquetis des claviers d’ordinateurs, du ronronnement des imprimantes. Aux murs, des affiches de ROQ, quelques photographies de stars avec des autographes. Ils passèrent devant une pièce pleine de monde, de tables et de bruit. Une rangée de pendules affichait des heures différentes. Ils arrivèrent enfin dans une toute petite pièce avec une table et trois chaises. Dan Dryer se leva pour les accueillir.


  —Voici Dan, annonça Patricia, et se tournant vers lui, elle poursuivit: voici Joey et Teresa. Je vais ajuster les niveaux de son. Puis elle sortit.


  Dan leur demanda le nom de leurs groupes. Joey laissa Teresa répondre, trop occupé lui-même à examiner la pièce. Il n’arrivait pas à réaliser où il était. Un vrai studio dans une vraie radio. Trois des murs étaient recouverts d’une sorte de mousse grise. Le quatrième était vitré et donnait sur une autre pièce. Il vit Patricia s’y installer. Elle parlait à quelqu’un mais on n’entendait pas un mot de ce qu’elle disait.


  —Assieds-toi, dit Dan à Joey.


  Joey prit place.


  La voix de Patricia se fit entendre.


  —Bon, Teresa, dis quelque chose.


  —Que voulez-vous que je dise? demanda-t-elle.


  —C’est parfait. Maintenant à toi, Joey, reprit la voix de Patricia.


  —Un, deux, trois, quatre, vous ajustez les niveaux de son, c’est ça?


  —Exact. Dan, tu peux abaisser un peu le micro de Joey, et vous deux, parlez un peu plus fort. Amusez-vous bien!


  Dan avait pris la parole.


  —Je vais d’abord parler du concours de musique puis je vous poserai des questions. Détendez-vous. Prêts?


  Joey et Teresa firent un signe affirmatif de la tête.


  —Quand tu veux, dit Patricia.


  Le silence se fit. Puis Dan commença.


  —Un concours de jeunes musiciens aura lieu au centre municipal de Queen Street jeudi prochain. La concurrence est serrée, et j’ai ici avec moi, dans le studio, deux jeunes appartenant à deux des dix groupes en compétition. Bienvenue à Teresa Caruso qui joue de la guitare solo dans le groupe 4-ever…


  —Bonjour, dit Teresa.


  —… et à Joey Jeremiah, au clavier pour le groupe Zit Remedy.


  —Bonjour, dit Joey.


  Dan poursuivit. Il leur posa des questions sur l’historique et la composition de leurs groupes, leur demanda comment était né leur intérêt pour la musique, s’ils se reconnaissaient des modèles, s’ils avaient subi des influences, etc. Joey se sentait de plus en plus à l’aise, pour finir par être parfaitement sûr de lui.


  —Qui sont les membres du jury? demanda Dan.


  —Robert Good de Good Guitars, dit Joey. Mais on aimerait en avoir d’autres. Vous seriez peut-être d’accord pour venir l’aider, jeudi, à sélectionner le meilleur groupe?


  Dan Dryer n’hésita pas longtemps.


  —Pourquoi pas? dit-il.


  —Super! dit Joey en regardant Teresa.


  —Et ROQ pourrait faire don d’un prix… dit-elle.


  Leur duo était vraiment au point, maintenant!


  Dan pivota sur sa chaise et regarda Patricia. Elle haussa les épaules et acquiesça.


  —Bien sûr! Nous avons des billets de concert. J’allais les distribuer à l’antenne, mais effectivement, on pourrait les donner comme prix. Que pensez-vous de billets pour le concert de fin d’été, au stade?


  —Génial! Merci beaucoup, dit Teresa.


  —Alors, qui va gagner ce concours? fit Dan.


  —Nous! répondirent Joey et Teresa simultanément.


  —Y aurait-il une quelconque rivalité entre vous? ironisa Dan qui les regardait en souriant.


  —4-ever n’a aucune chance! Qui voterait pour un groupe de nanas? dit Joey.


  —Je t’ai déjà dit de ne pas nous traiter de nanas, dit Teresa avec juste ce qu’il fallait d’animosité.


  —Des filles ne peuvent pas devenir des rock-stars, dit Joey sur un ton condescendant. D’ailleurs, il n’y en a dans aucun des grands groupes: ni les Rolling Stones, ni les Beatles, ni U2, ni Guns n’Roses…


  —Et les Supremes, Tina Turner, Eurythmics, les Bangles? enchaîna Teresa. Quelqu’un qui parle des «nanas» avec un tel mépris ne mérite pas de gagner un concours, si tu veux mon avis!


  «Elle en fait un peu trop», se dit Joey qui ne trouva pas grand-chose à répondre.


  —Quelle harpie, hein? finit-il par lancer.


  —L’idiot! Il ne sait plus quoi dire! (Teresa se tourna vers Dan Dryer.) On va gagner, c’est sûr!


  —Je vois qu’il y a de l’ambiance! dit Dan. Soirée houleuse en perspective au centre municipal de Queen Street, jeudi à 19h30. Un dollar l’entrée à la caisse, et votre serviteur sera membre du jury! Merci à tous les deux d’être venus aujourd’hui. Ici Dan Dryer, restez, branchés pour le rock n’roll sur ROQ.


  Patricia apparut à la porte.


  —C’était très bien! dit-elle.


  —Que faut-il que je sache à propos du jury? s’enquit Dan auprès de Joey qui le renseigna rapidement, sans un seul regard pour Teresa. Il était furieux.


  Il le savait qu’il était idiot. Ce n’était pas la peine de le crier à la cantonade. Elle aurait tout aussi bien pu annoncer à la terre entière qu’il allait redoubler.


  —À la semaine prochaine, dit Dan.


  —C’est ça, dirent-ils en emboîtant le pas à Patricia qui les reconduisit vers la sortie.


  Joey n’avait qu’une hâte: sortir avant que Patricia et Dan voient combien il était en colère. Lorsqu’ils furent dehors, sous la chaleur écrasante de cette journée d’août, Joey se retourna vers Teresa.


  —Ne nous traite plus jamais de nanas, dit-elle avant qu’il ait pu ouvrir la bouche.


  —Ne dis plus jamais que je suis un idiot, rétorqua Joey.


  —Pourquoi? C’est pas vrai peut-être?


  Teresa marcha d’un pas décidé jusqu’à l’arrêt du tramway.


  —C’est pas une injure de dire que ton groupe est un groupe de nanas!


  —Dans ta bouche, si. Ne me parle plus jamais comme ça! Ne m’adresse plus jamais la parole!


  Le tram arrivait. À cette heure de la journée, il n’y avait personne. Teresa s’affala sur le siège unique derrière le chauffeur. Joey se dirigea vers le fond et s’assit sur le premier siège après la porte du milieu, regardant tristement par la fenêtre. Ils avaient un autre membre de jury, un autre prix. Ils avaient obtenu une interview à la radio. Le concours avait lieu la semaine suivante et la musique de Zit Remedy était excellente. Ils étaient sûrs de gagner. Pourquoi fallait-il toujours qu’il y ait quelqu’un pour lui retourner le couteau dans la plaie? Elle l’avait traité d’idiot, à l’antenne…


  Maintenant elle lui tournait le dos. Elle aussi regardait par la fenêtre. Tout cela n’aurait plus aucune importance: dans deux ans, il quitterait le collège et bientôt, il serait premier du Top 50.


  Joey resta dans le tram au-delà de son arrêt pour aller jusqu’au centre. En passant devant Teresa pour descendre, il lui dit sans la regarder:


  —Je vais voir Lydia.


  —Tu fais ce que tu veux, répondit-elle d’une voix sourde. Elle ne se retourna même pas.
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  Joey trouva Lydia au bureau. Sans enthousiasme, il lui raconta qu’ils avaient trouvé un autre membre de jury et d’autres prix. Lydia le félicita mais ne s’aperçut pas immédiatement qu’il s’était départi de son entrain habituel.


  —Ce serait bien d’avoir encore un membre de jury, dit-elle. Mais avec les deux que nous avons, je pense que personne ne verra d’inconvénient à ce que je fasse le troisième. Et de plus, nous avons assez de prix pour satisfaire tout le monde.


  Joey hocha la tête.


  —Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle. Tu devrais pourtant être en forme: vous avez sauvé le concours, tu sais. Je vous suis très reconnaissante.


  Joey sourit d’un air absent.


  —Je suis un peu fatigué, c’est tout. On s’est beaucoup donnés.


  Il ne pouvait pas lui dire. Il ne pouvait pas lui raconter qu’il avait échoué en classe. Elle le croyait intelligent, et s’il y avait une personne au monde dont il était fier quelle puisse penser cela, c’était bien Lydia.


  Wheels et Snake allaient arriver pour la répétition. Cependant, Joey rentra chez lui sans se presser. Il passa devant le café Duke. C’était l’étape suivante: jouer dans un café. Mais il devrait attendre d’avoir dix-neuf ans. C’était là que se produisait le vrai père de Wheels quand ils étaient allés le voir. Il y avait une affiche sur la porte: Septembre. Mike et les Drifters de retour à la demande du public. Le père de Wheels allait revenir.


  


  Wheels arriva le premier. Joey l’observa longtemps avant de se décider:


  —Wheels, ton père revient en ville. J’ai vu un panneau au café Duke.


  Wheels leva les yeux et dit brutalement:


  —Mon père est ingénieur. Il ne joue pas dans les cafés.


  —Excuse-moi, je parlais de Mike, pas de ton père adoptif.


  Wheels continuait d’accorder sa basse. Tout à coup, Joey eut une idée. Si cela marchait, il deviendrait le héros du siècle.


  —Dis, Wheels, pourquoi on ne lui demanderait pas de faire partie du jury au concours?


  Wheels lui jeta un regard glacial. Joey n’était pas sûr qu’il ait apprécié l’idée mais il insista malgré tout:


  —Ce serait génial et en plus il voterait sûrement pour nous!


  —Joey… dit Wheels.


  Faire les yeux doux. Allez, Jeremiah, toi qui pourrais vendre des réfrigérateurs au pôle Nord!


  —Allez, Wheels!


  —Non.


  —Mais Wheels…


  —Non, répéta fermement Wheels. Et ne m’en reparle plus!


  Snake arriva à ce moment-là.


  —Salut les gars. Désolé d’être en retard. En plus, il faut que je parte tôt, dit-il essoufflé.


  Joey décida de remettre à plus tard sa conversation avec Wheels.


  —Pourquoi, qu’est-ce qui se passe?


  —On part à la campagne à quatre heures. Je ne serai pas là non plus mardi.


  —Snake! dit Joey. Qu’est-ce que tu racontes? C’est notre avant-dernière répétition avant le concert. Il faut absolument que tu sois là!


  —Désolé, Joey! Mais j’aurai du mal à rentrer à pied!


  —Tu ne peux pas persuader tes parents de revenir avant?


  —Joey, je ne suis pas un enfant gâté comme toi, commença Snake.


  —Je ne suis pas un enfant gâté!


  —Et de toute façon j’ai envie de rester à la campagne.


  —Je croyais que tu détestais y aller, dit Joey en colère.


  —Eh bien non! La cousine des Nielsen, nos voisins, est arrivée du Danemark, et je veux être là pour lui faire visiter le coin. Elle est plutôt mignonne… dit Snake, agacé.


  —C’est grotesque. Vous êtes vraiment nuls les gars! Wheels ne veut pas demander à son père d’être membre du jury et toi…


  —Joey, je t’ai dit… le coupa Wheels sur un ton menaçant.


  —Et maintenant Snake a une petite copine. Déjà qu’on ne peut pas répéter le mercredi à cause des retraités de Wheels…


  —Attends une minute, interrompit Snake. Qu’est-ce que c’est que cette histoire du père de Wheels?


  —Il va rejouer au café Duke et il ferait un très bon membre de jury. Mais Wheels est si entêté…


  —Joey, ça suffit! hurla Wheels.


  Il détacha la lanière de sa basse, la rangea dans son étui et se retourna, fou de rage, l’index pointé en direction de Joey avec des éclairs de colère dans ses yeux.


  —Je t’avais dit de te taire, Joey, mais tu es vraiment trop bête pour comprendre!


  Il fit claquer les fermetures métalliques de l’étui de sa basse, en saisit la poignée et sortit en claquant la porte.


  —Quel crétin! dit Joey.


  —Dis, Joey, tu ne penses pas que, là, c’est toi le crétin? demanda Snake.


  —Moi? Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Tu es tellement préoccupé par ton stupide concours, la publicité et Teresa, que tu ne t’intéresses même pas à tes meilleurs copains. Tu ne penses qu’à toi: concours de musique par-ci, concours de musique par-là. Tu ne m’as jamais demandé comment ça se passait à la campagne. Tu ne sais même pas que je sors avec Britta. Tu ne demandes jamais à Wheels comment se passe son boulot à la maison de retraite. Tu ne sais donc pas combien il trouve ça usant. Tu ne m’as pas présenté à Teresa et Wheels dit que tu l’as évité quand il l’a vue. Tu as honte de nous, ou quoi? Et Wheels savait très bien que son père revenait en ville. Il se dispute avec ses parents depuis le début de l’été, mais tu n’es pas au courant, hein? Et maintenant voilà Mike qui refait surface et Wheels se sent coupable. Il a envie d’apprendre à mieux le connaître, mais il ne veut pas non plus faire de peine à ses parents. Joey, quelquefois tu es vraiment débile!


  Joey n’avait jamais vu Snake dans un tel état. D’accord, il n’était pas au courant de la moitié des choses dont parlait son ami. Mais eux, comprenaient-ils ce qu’il ressentait? C’était lui qui avait échoué en classe. Voilà pourquoi il avait reporté toute son énergie, toute la force de son désespoir aussi, dans le concours, Zit Remedy et dans sa rencontre avec Teresa. Et soudain, sans crier gare, tout cela s’effondrait aussi.


  —Bon, je ne vois pas l’intérêt de répéter sans Wheels. À jeudi, dit Snake en prenant sa guitare. Il ne l’avait même pas sortie de son étui.


  —C’est ça, dit Joey sèchement. Embrasse Britta pour moi, ajouta-t-il, sarcastique.


  Joey s’allongea sur le canapé dès que Snake fut sorti et enfouit sa tête dans un coussin. C’était le jour le plus horrible de sa vie, pire que quand M.Raditch lui avait annoncé son redoublement. L’interview à ROQ représentait pourtant un vrai succès. Mais dans la même journée, il avait perdu Teresa, Wheels et Snake… Le sentiment d’avoir tout raté le submergea.


  Il se leva et se rendit à la cuisine. Il n’avait pas déjeuné. Manger lui remonterait peut-être le moral. Il fouilla dans les placards, trouva un pot de beurre de cacahuètes et s’en fit une tartine. Mais il était incapable de l’avaler.


  La semaine fut terrible. Joey passa son temps à tourner en rond en se traînant au mieux jusqu’au jardin. Le mardi, il écouta son interview sur ROQ. Il n’en avait parlé à personne, sauf à Lydia. Bien qu’il fût seul, il rougit au moment où Teresa le traitait d’idiot. Il espérait que quelqu’un l’appellerait, Wheels, Snake ou encore Teresa, mais lui ne se sentait pas le courage d’accomplir le premier pas. Mais qui, de toute façon, se souciait de lui? Snake était à la campagne en train de flirter avec Britta, Wheels donnait la becquée à ses retraités et Teresa, à coup sûr, répétait avec son groupe. Quand sa mère s’inquiéta de son état, il lui opposa une muette hostilité. Il ne pouvait rien lui confier à elle non plus.


  Dire que la semaine précédente encore, il taquinait Angelina et admirait les dernières inventions de Tony… La solitude lui pesait sans qu’il sache comment la combattre.


  Si bien qu’il ne s’était jamais senti aussi mal lorsqu’arriva le jourJ, le jour du concours de musique, le jour qu’il attendait depuis le début des vacances. Il allait falloir répéter. Quel que soit l’état dans lequel il se trouvait, Joey ne manquerait le concours pour rien au monde. Snake avait promis qu’il viendrait. Il fallait encore appeler Wheels.


  Dans la cuisine, après le petit déjeuner, Joey composa le numéro de Wheels. Celui-ci décrocha.


  —Eh bien, je crois qu’il va falloir répéter, dit Joey d’un ton lugubre.


  —Je crois, oui, répondit Wheels. À deux heures?


  —Viens à moins le quart, reprit Joey.


  —D’accord.


  En arrivant, Wheels sonna à la porte, ce qui ne lui arrivait jamais quand les parents de Joey étaient absents.


  —Entre, dit Joey, et ils descendirent au sous-sol.


  Wheels sortit sa basse et la mit en bandoulière. Joey joua quelques notes au clavier pour que Wheels puisse s’accorder. Joey n’arrivait pas à regarder Wheels en face mais il fallait qu’il dise quelque chose.


  —Wheels?


  —Mmmm?


  —Je suis désolé d’avoir parlé de Mike l’autre jour. Je… je ne pensais pas…


  —C’est le problème avec toi, soupira Wheels, tu penses toujours à retardement.


  Joey voulait hurler «Excuse-moi, Wheels. Ne m’en veux pas! J’ai besoin de toi, tu es mon ami.» Mais évidemment, il ne le fit pas et dit seulement:


  —Excuse-moi, quoi… d’accord?


  —Ça va, dit Wheels sans relever la tête.


  «Il accorde sa basse avec une extrême attention…» se dit Joey. Puis Wheels reprit:


  —Merci de nous avoir prévenus que tu passais à la radio.


  —Mais c’est que… Je ne pensais pas que tu serais intéressé.


  En fait il n’avait pas voulu en parler pour ne pas qu’ils soient témoins de la manière dont Teresa le traitait pendant l’interview.


  —Tu as raison, je ne l’étais pas, dit Wheels.


  Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à l’arrivée de Snake. La répétition fut efficace sans être enthousiasmante, puis Wheels et Snake remballèrent leurs instruments.


  Joey essaya de mettre un peu d’ambiance.


  —Eh bien, mauvaise répétition générale égale représentation réussie, c’est ce qu’on dit, non?


  —On se retrouve à quelle heure? demanda Snake.


  —Ici, si vous voulez, à 18h30. Ça nous laissera une heure avant le concert, proposa Joey. Pourquoi vous ne laissez pas vos instruments ici?


  Wheels et Snake acquiescèrent et partirent ensemble. Joey les entendit rire dans la rue et ressentit un petit pincement de jalousie.


  


  —Alors, c’est le grand soir, ce soir, dit la mère de Joey lorsqu’elle le vit entrer dans la cuisine.


  —Oui, répondit-il.


  —Que veux-tu pour le dîner? C’est toi qui choisis.


  —Je n’ai pas faim, dit Joey.


  —Même pour des spaghettis avec des boulettes de viande? Tu adores ça d’habitude.


  —D’accord.


  —Tu as le trac? demanda-t-elle gentiment.


  Joey sourit.


  —Oui. Beaucoup.


  Il se dirigea vers sa chambre pour se préparer puis tourna les talons et revint, pris d’un doute.


  —Maman? Tu ne viens pas ce soir, hein?


  —Bien sûr que si, dit-elle tout en remplissant une grande marmite d’eau. Je tiens absolument à voir ma petite star du rock donner son premier concert!


  C’était le deuxième, en fait, mais elle n’était pas au courant pour le bal de fin d’année.


  —Maman, s’il te plaît, ne viens pas. C’est pas que je ne veuille pas que tu sois là, mais je me sentirai un peu crétin si ma mère se trouve dans la salle.


  —Et si je venais incognito?


  —Maman!


  —D’accord, d’accord. Comme tu veux. Bon, maintenant, va prendre une douche mais ne t’habille pas tout de suite. Reste en peignoir… tu es bien capable de renverser de la sauce sur tes vêtements.


  Snake et Wheels arrivèrent après le dîner. La mère de Joey, et son père qui était rentré, les examinèrent sous toutes les coutures. Joey portait sa chemise hawaïenne verte et jaune, son chapeau gris et un jean. Wheels était lui aussi en jean avec une chemise rayée bleu et blanc. Snake portait un jogging imprimé de couleurs vives et un sweat-shirt blanc. Joey fut très gêné quand sa mère les prit en photo.


  Ils partirent quelques instants plus tard, les parents de Joey leur criant «m….» pour leur souhaiter bonne chance.


  —Alors, il paraît que tu es passé à la radio? dit Snake à Joey quand ils arrivèrent au coin de Queen Street.


  —Oui, répondit Joey.


  —Tu aurais pu nous prévenir. J’aurais écouté. Wheels m’a dit que c’était très bien.


  Surpris, Joey se tourna vers son autre copain. Il lui avait pourtant semblé que Wheels était furieux.


  —Désolé, dit Joey, content à l’idée qu’il n’avait peut-être pas totalement perdu une amitié.


  Il cherchait le courage de leur dire que l’été avait été infernal, qu’il ne voulait pas que Teresa et Lydia sachent pour son redoublement, qu’il voulait à tout prix ne plus y penser, au moins pendant ce qui lui restait de vacances… Et surtout, qu’il avait terriblement besoin de ses copains…


  —J’ai bien aimé ce que tu as dit de Zit Remedy. Je t’ai dit, Snake, qu’il a mentionné nos deux noms dans l’émission?


  —Une bonne centaine de fois! répondit Snake en riant.


  Wheels souriait à présent. Joey se sentait mieux tout d’un coup, il respira à fond.


  —On va gagner! cria-t-il. On les aura!


  De leurs mains libres, ils se tapèrent mutuellement les paumes.
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  Les garçons furent conduits dans la salle où attendaient tous les musiciens. Dix groupes s’étaient inscrits au concours et la pièce comptait au moins trente ou quarante personnes qui ajustaient leurs costumes, accordaient leurs instruments, répétaient une dernière fois des morceaux de chansons en se donnant des conseils. Nick, qui s’occupait de la technique, demanda à Joey s’il désirait quelque chose de spécial en matière d’éclairage.


  —Spécial? demanda Joey.


  —Oui, je peux vous éclairer d’un coup ou au contraire progressivement, faire un fondu au noir à la fin, mettre de la couleur, si c’est pas trop compliqué du moins.


  Joey regarda Snake et Wheels, mais ils avaient l’air aussi perplexes que lui. Il se tourna alors vers Nick.


  —Je ne sais pas. Arrive doucement au début, de manière à ce qu’on soit pleins feux au moment où on commence à chanter.


  Il espérait que ce qu’il disait avait un sens. L’éclairage. Il aurait dû y penser avant. Tous les bons groupes de rock étudiaient leurs éclairages. Nick nota tout sur un calepin et se dirigea vers un autre groupe.


  De l’autre côté de la pièce, Joey aperçut Teresa. Son costume ne ressemblait à rien de ce que Joey lui connaissait. Elle portait une mini-jupe bleu roi, brillante, évasée, sous laquelle il devait y avoir une sorte de crinoline. Les jupes des autres filles étaient de la même forme mais celle de Dawn était dorée, celle de Christine, vert émeraude et celle d’Eva, rouge. Elles portaient toutes un nœud dans les cheveux, assorti à leur jupe. Joey remarqua Wheels, absorbé dans la contemplation de Christine et de ses beaux cheveux roux bouclés. Les quatre filles avaient enfilé des vestes en cuir noir avec des franges qui partaient des manches. Teresa avait des bottes de cow-boy blanches, les trois autres portaient des chaussures plates, noires.


  La plupart des musiciens étaient habillés normalement, comme Zit Remedy, mais certains avaient des costumes de scène ou des tee-shirts imprimés à leur nom. Un des groupes s’était même confectionné des costumes de brocard et de velours, avec des collerettes en dentelle.


  Il y eut un coup de sifflet. Un homme que Joey n’avait encore jamais vu se tenait à la porte, la main levée.


  —Votre attention, s’il vous plaît. Les membres de Sam’s Jammers, venez par ici.


  Trois garçons en jeans noirs et tee-shirts blancs s’avancèrent.


  Wheels se tourna vers Joey.


  —Tu vas souhaiter bonne chance à Teresa?


  Joey hocha la tête négativement.


  —On est un peu fâchés, expliqua-t-il.


  —Pourquoi?


  —Pas grave, dit Joey, balayant la conversation d’un geste de la main.


  Wheels descendit de la table sur laquelle il était assis.


  —Eh bien moi j’y vais, dit-il.


  Et il se dirigea vers l’autre bout de la pièce. Joey le suivit des yeux.


  Teresa leva les yeux et sourit en voyant arriver Wheels, le présenta aux autres musiciennes. Elles le saluèrent toutes en souriant. Wheels parla avec Christine et parut lui poser une question. Son sourire s’effaça et elle jeta un coup d’œil de l’autre côté de la pièce. Joey crut qu’elle le regardait, mais il n’en était pas sûr. Elle dit quelque chose et secoua la tête. Comme Wheels insistait, elle répondit par un haussement d’épaules. Puis il sembla à Joey que Wheels leur souhaitait à toutes bonne chance. Il mourait d’envie de savoir de quoi ils avaient parlé mais il était trop fier pour lui demander. Lorsque Wheels fut près d’eux, Joey se tourna ostensiblement vers Snake.


  —Alors, c’est comment à la campagne?


  Snake leva la tête, surpris.


  —À nouveau très ennuyeux. Britta est repartie au Danemark…


  Le sifflet retentit une nouvelle fois.


  —Bon, tout le monde en rang ici, le long du mur, sans vos instruments, dans l’ordre suivant: Laboratory Rats, Sapphire, Doomsday, Zit Remedy, QRS3, Please, 4-ever, les Goldens et Solvent. Sam’s Jammers, restez ici. Vous êtes maintenant dans l’ordre inverse de votre entrée en scène.


  Tous les musiciens eurent le droit de prendre place sur la mezzanine du gymnase d’où ils pouvaient écouter ceux qui se produisaient sur scène. Il fallait sortir pendant que le groupe qui précédait le sien se préparait. En montant, Joey jeta un coup d’œil sur le public. Il y avait un monde fou. Toutes les places assises étaient occupées; il y avait même des personnes debout sur les côtés, au fond, dans les encadrements de portes et le long de la scène. La famille de Teresa était au complet, au premier rang. Maria était venue avec sa famille ainsi que Clara et son ami; Vince aussi était là. Joey regretta un instant d’avoir empêché ses parents de venir. Au milieu de la salle, il y avait tout un groupe de filles de Degrassi: Stéphanie, Estelle et Erica, Lucy, L.D., Alexa et Michelle.


  Joey commençait à avoir le trac. Sa bouche était sèche et ses mains moites. Zit Remedy ne s’était jamais produit devant autant de gens, autant d’inconnus. Il jeta un coup d’œil vers Snake et Wheels qui restaient tout aussi silencieux que lui, examinant la salle à mesure que les lumières baissaient.


  Un spot éclaira la scène et M.Donegani, le directeur du centre, prit le micro. C’était le patron de Lydia. Joey l’avait déjà aperçu dans le bureau.


  —Bonsoir, mesdames et messieurs, jeunes gens et jeunes filles. Ce soir est un grand soir, le premier concours de musique du centre municipal de Queen Street! (On entendit des sifflements et des applaudissements dans la salle.) Je suis Georges Donegani, directeur du centre, et je voudrais tout d’abord vous présenter les membres de notre jury. M.Robert Good de Good Guitars (Celui-ci se leva, souriant, sous les applaudissements.) À côté de lui, Dan Dryer de ROQ (Dan se leva à son tour et salua la foule qui l’acclamait.) Enfin, voici la personne qui a tout organisé, notre bien-aimée Lydia Chase.


  Les applaudissements furent un peu plus modestes: pour beaucoup, Lydia était une inconnue.


  —Je tiens aussi à vous préciser les règles du jeu avant de commencer, poursuivit M.Donegani. Tous les musiciens ont moins de seize ans et chaque groupe interprétera une chanson de son propre cru. Les groupes seront jugés en fonction de l’accueil de la salle et de l’opinion des membres du jury. Le premier prix est un bon d’achat de cent dollars offert par Good Guitars et des billets pour chacun des membres du groupe pour le concert de fin d’été au stade, offerts par ROQ 50dollars. Le deuxième prix se compose de dix albums, offerts par Icepick Records et Profile Records. Le troisième prix, enfin, est un compte d’épargne de 50dollars à la Metropolitan Bank. Et maintenant, place au premier groupe de la soirée, les Sam’s Jammers!


  Joey n’avait pas l’impression que les Sam’s Jammers seraient des concurrents dangereux. Leur musique était décousue et ils ne chantaient pas.


  Le groupe Solvent était très hard rock, ce qui n’était pas du goût de Joey, mais ils n’étaient pas mauvais, si on aimait ce genre de musique. Pendant que les Goldens se préparaient, Teresa et ses amies sortirent. Joey la vit partir et il sentit son malaise renaître. Ils avaient été copains et ils avaient tout gâché. Il détourna les yeux.


  Les Goldens se prenaient pour les Suprêmes– trois jeunes filles noires habillées tout en paillettes avec une mise en scène travaillée– mais il était clair qu’elles ne leur arrivaient pas à la cheville.


  Puis 4-ever monta sur scène, mettant la dernière touche au matériel. Teresa fit un signe de tête à Nick, perché sur une échelle, et toute la salle se retrouva dans le noir. Peu à peu, dans l’obscurité, Joey remarqua des petits points de lumière rose sur la scène tandis qu’Eva commençait à frapper la cymbale «hi-hat», doucement d’abord, puis de plus en plus fort.


  À mesure que la lumière s’accentuait, Joey réalisa que c’était la veste de Teresa qui scintillait. Christine lança un accord et les filles commencèrent à chanter. La chanson commença très bas, avec de belles harmonies et peu d’arrangements avant d’augmenter en volume. Les quatre filles chantaient à présent à pleins poumons. Teresa avait vraiment une jolie voix. Joey se rendit compte que, depuis le début de l’été, il ne l’avait jamais entendue chanter, ni jouer. Eva, à la batterie, s’en donnait à cœur joie. Puis, tout à coup, ce fut le silence.


  Alors, a capella, Teresa chanta la dernière phrase de la chanson, lentement, d’une voix riche, très haut perchée. And so, and so, and so-wo-wo-wo-wo / I’ll love you-ou-ou-ou for-everrrrrr. Et comme le son de sa voix s’évanouissait, les lumières déclinaient: les lueurs scintillantes de sa veste furent la dernière chose que la salle put voir avant que les applaudissements explosent. Les lumières de la salle se rallumèrent, les filles saluèrent en souriant, saluèrent encore. Les Caruso applaudissaient plus fort que les autres et tapaient des pieds. Il allait être très difficile de battre 4-ever.


  Après elles, le groupe Please parut très fade. Les membres de Zit Remedy sortirent pendant que QRS3 se préparait. Eux, au moins, manifestaient une certaine énergie, mais Joey trouvait que la chanteuse, une fille qui jouait aussi du tambourin, n’avait pas beaucoup de voix.


  Joey, Snake et Wheels, qui attendaient derrière la scène, se regardèrent.


  —On y va? dit Joey. Prêts?


  —Prêts, répondirent les deux autres en se donnant respectivement des poignées de main.


  Leur chariot de matériel fut pris en charge par les gars de la technique. Il fallut peu de temps à QRS3 pour débarrasser ses instruments et à Zit Remedy pour monter les siens.


  Joey fit un signe à Nick dès qu’ils furent prêts, puis ce fut l’obscurité. Il ressentit à nouveau cette impression bizarre, les mains moites et les nerfs à fleur de peau. Il était terrifié. Le soir de la fête de l’école, cela avait été pareil, pourtant ils avaient bien joué et tout le monde les avait applaudis.


  Il entendit les premières notes de Wheels sur sa basse, puis Snake qui enchaînait. Joey entra dans la danse à son tour. La scène s’éclaira peu à peu et ils commencèrent à chanter. Joey souriait bien que Teresa ne lui parle plus, bien qu’il ait probablement fait de la peine à sa mère en lui demandant de ne pas venir. Cette salle comble! C’était grâce à lui et à Teresa. Tout le monde écoutait.


  Ils chantèrent leurs nouvelles strophes, les anciennes et le refrain. Joey joua son solo comme jamais auparavant. Il jubilait: il était sur scène, il maîtrisait la situation… Il pouvait enfin oublier qu’il avait échoué en classe. Soudain cela n’avait plus d’importance. Parce qu’il n’allait pas devenir chirurgien spécialiste du cerveau, ni avocat: il allait être rock-star. And never give up! Les trois garçons saluèrent la foule qui applaudissait. Joey aperçut Franky qui tapait dans ses mains, les bras en l’air. Puis ce fut la fin. Le groupe Doomsday arrivait avec son matériel; Zit Remedy s’éclipsa, les garçons déposèrent leurs instruments.


  —Géniaux! dit Joey en arrivant dans la pièce, nous avons été géniaux! Tope-la!


  La main de Joey claqua sur celle de Wheels.


  —Meilleurs que nous n’avons jamais été!


  —Ils ont adoré! s’exclama Joey.


  —On est sûrs d’être classés, au moins, ajouta Snake.


  —Classés? reprit Joey. Mais on va gagner!


  —Vous avez été très bons, dit une voix derrière eux.


  Joey se retourna.


  —Maman… grommela-t-il avant de se retrouver enlacé.


  C’était assez gênant. Le père de Joey arrivait aussi.


  —Comment se fait-il que je sois le seul dont les parents se manifestent de manière aussi voyante? marmonna Joey en remontant avec les autres vers la mezzanine, bien content au fond qu’ils soient venus et fier qu’ils aient assisté à son triomphe.


  —T’inquiète pas, mes parents sont sans doute aux aguets quelque part! dit Snake.


  —Pareil pour moi, s’empressa d’ajouter Wheels.


  —Eh, les gars, on va gagner, hein? dit Joey.


  Le morceau fort ennuyeux de Doomsday ne faisait que confirmer son optimisme.


  Ils n’étaient décidément pas bons, mais Sapphire, dont les musiciens se révélèrent être ceux qui portaient les costumes de velours et de brocard, faisait une belle musique, avec un son presque anglais. Les Laboratory Rats passèrent en dernier. Sans être original, c’était convenable. Puis tous les musiciens se retrouvèrent sur la mezzanine pendant les délibérations du jury. Joey préparait mentalement son discours.


  Lydia prit la parole.


  —Avant de décerner les prix, ce soir, je voudrais juste dire quelques mots. M.Donegani m’a présentée comme l’organisatrice de ce concours, mais je n’ai fait que le superviser. Tous les jeunes du centre qui m’ont aidée méritent des applaudissements.


  Lorsque le silence fut revenu, elle poursuivit:


  —Tous les groupes qui se sont produits ce soir étaient formidables. Nous avons la chance de disposer de vrais talents dans cette partie de la ville.


  «Allez Lydia, on se dépêche», pensait Joey.


  —Vous avez tous beaucoup travaillé et vous méritez tous de gagner. Mais dans un concours, il y a toujours un vainqueur. Heureusement, dans ce type de batailles, il n’y a pas de véritables perdants.


  «Tais-toi Lydia, et annonce la couleur!» se disait Joey.


  —Notre premier gagnant ce soir, à la troisième place, est le groupe Zit Remedy.


  Applaudissements. Qu’est-ce qu’elle a dit? Premier gagnant? Troisième place? Snake et Wheels se serraient la main. Elle a peut-être dit première. Joey croyait bien avoir entendu le mot «première».


  Mais c’était le troisième prix. Il était effondré. Sapphire obtenait le deuxième prix.


  —Et notre premier prix, ce soir, est attribué à… 4-ever!


  Joey entendit les quatre filles hurler de joie, le son lui semblait venir de très très loin, comme s’il observait la scène depuis le fond d’un puits.
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  Joey suivit machinalement les autres jusqu’à la scène. C’est à peine s’il entendit les compliments, s’il remarqua le geste de Lydia qui le prit amicalement par l’épaule. Dès la fin de la cérémonie, il quitta la scène et sortit.


  Dehors, il faisait nuit, tout était calme. La piscine éclairée était vide. Joey s’éloigna en direction de la salle de jeux vidéo.


  Il essaya le jeu de boxe mais se retrouva K.-O. Normal. Son avenir partait en fumée. Il ne deviendrait pas rock-star. C’était comme si un océan de lumière s’était mué brutalement en une obscurité totale. Finir troisième dans un concours d’amateurs! Troisième derrière un groupe de nanas! Après un groupe de velours et de dentelles! Un dernier boxeur apparut sur l’écran et l’acheva.


  La porte s’ouvrit sur Wheels et Snake.


  —Joey! Qu’est-ce que t’as? dit Wheels. Pourquoi t’es parti?


  Joey regarda ailleurs. Il avait bien besoin de cela…


  Snake s’approcha de lui de l’autre côté. Joey fixa l’écran de la machine et remit une pièce.


  —Laissez-moi les gars, d’accord?


  —Quoi? T’es pas content parce qu’on n’a pas gagné? demanda Snake.


  —On est arrivés troisièmes, Joey, reprit Wheels. C’est déjà pas mal.


  —Pas mal! Pas mal! (Joey se tourna vers Wheels.) Pas mal, c’est pas assez. Tu crois qu’on a dit aux Rolling Stones qu’ils étaient «pas mal»?


  —Sans doute, dit Snake, et d’abord qu’est-ce que ça peut faire? Ce n’est pas comme si on allait en faire notre gagne-pain!


  —Mais vous ne comprenez rien!


  Joey criait presque en manipulant les commandes de son jeu vidéo, montrant le poing à son adversaire. Il s’essuya le visage de la main. Il ne fallait pas craquer. Pas ici, devant tout le monde.


  Wheels et Snake l’attrapèrent par les bras et le traînèrent dehors. Joey se laissa emporter. Lorsqu’ils atteignirent le parc derrière le centre municipal, ils l’assirent sur un banc.


  —Joey, ça suffit! Maintenant raconte!


  —Raconte quoi? demanda Joey.


  —Tu es bizarre depuis le début de l’été, fit remarquer Snake. Qu’est-ce qui se passe?


  —Tu ne te souviens pas? lui rétorqua Joey, essuyant furieusement une larme. Le redoublement! Tout le monde sait que je suis un idiot!


  Wheels et Snake échangèrent un regard.


  —Ce n’est pas une raison pour réagir aussi mal ce soir, dit Wheels.


  Joey ouvrit la bouche deux fois et la referma. Si leur groupe ne signifiait pas pour eux la même chose que pour lui, comment pourraient-ils comprendre ce qu’il ressentait?


  —C’est…, recommença-t-il, c’est comme si j’avais échoué une deuxième fois. Je travaille pour ce concours depuis le début des vacances. On répète depuis des semaines, on a écrit des nouvelles paroles, des solos, j’ai trouvé une affiche, des membres de jury et tout… C’était supposé être la première étape de ma carrière… et j’ai encore raté. Pour couronner le tout, Teresa ne me parle plus.


  —Il y a des tas d’autres carrières possibles, et des tas d’autres filles aussi, dit Wheels doucement.


  —Et tu n’as pas échoué à nouveau, dit Snake. On est quand même arrivés troisièmes.


  Il poussa Joey du coude.


  —Allez, on va à la fête.


  Joey hocha la tête. Il n’avait aucune raison d’y aller. Plus rien n’avait d’intérêt.


  —Allez, Joey, dit Wheels. Tu ne vas pas rester assis là à te lamenter tout seul, non?


  Il ne laisserait personne l’accuser de se lamenter. Il n’était pas une fille. Il suivit Wheels et Snake jusqu’au centre. Ils firent une halte dans les toilettes pour l’asperger d’eau froide.


  —J’ai l’air vraiment atroce?


  —Non, répondit Wheels en riant. De toute façon, il fait plutôt sombre là-dedans.


  Près du gymnase, Joey s’arrêta un instant. Il se redressa avant d’entrer. La musique était rythmée. Les lumières tournaient. Il jaugea l’ambiance. On dansait, Lydia avec Robert Good. À l’autre bout de la salle, Teresa parlait à Christine. Sa veste ne scintillait plus.


  Tout à coup, la musique s’arrêta et Lydia prit le micro.


  —Je vous demande quelques minutes d’attention, dit-elle. Il y a encore une chose dont j’aimerais vous parler. Comme je l’ai dit tout à l’heure, nous avons été nombreux à organiser cette soirée. Herbie, Tim et Nick se sont occupés des aspects techniques, et Judith de la vente des billets. Mais notre comité publicitaire a été un peu plus loin. Teresa Caruso et Joey Jeremiah, où êtes-vous?


  Lydia le citait en exemple. Joey la regarda, surpris, heureux de nouveau.


  —Venez, montez, disait-elle.


  Arrivant de chaque côté de la scène, Joey et Teresa rejoignirent Lydia. Elle les prit par les épaules.


  —Ces deux-là, dit-elle en leur souriant, ont réalisé un poster, l’ont fait imprimer et l’ont affiché partout en ville. Ils ont mis une annonce dans le journal Beach news. Ils ont réussi à se faire interviewer à la radio, et ont simulé à l’antenne une rivalité très convaincante.


  «Simulé, tu parles», pensa Joey.


  —Grâce à eux, il y avait tellement de monde qu’il a fallu en refuser à l’entrée ce soir!


  Les applaudissements montèrent de la salle, à l’incitation de Wheels et Snake. Joey était gêné et, en même temps, il ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était lui qui était responsable de tout cela.


  —Ce sont eux aussi qui ont convaincu Robert Good et Dan Dryer de faire partie du jury et de donner des prix.


  Lydia se retourna et saisit deux grands paquets plats de la taille d’un disque. Peut-être avait-elle réussi à obtenir plus de disques quelle n’avait avoué. Mais une fois le paquet en mains, Joey le trouva bien trop lourd pour être un disque. Avec Teresa, ils regardèrent Lydia, inquiets.


  —Allez, ouvrez-les!


  Teresa ouvrit soigneusement le paquet alors que Joey arrachait l’emballage. C’était un tableau. Joey retourna le cadre. C’était l’affiche de Vince pour le concours de musique, tout en couleurs. Les rayons ressemblaient à un arc-en-ciel et les anneaux de Saturne étaient dans un dégradé de vert et de jaune. Le guitariste en combinaison d’astronaute avait un synthétiseur à la place de la guitare et il portait un Fedora sous son casque. C’était Joey.


  Complètement médusé, Joey regarda Lydia. Teresa la regardait aussi. L’astronaute de Teresa était une fille avec de longs cheveux blonds et une combinaison constellée de petites lumières.


  —Merci, chuchota Joey.


  —L’artiste, c’est Vince, dit Lydia.


  Teresa, les larmes aux yeux, quitta précipitamment la scène pour aller embrasser son frère. Joey descendit lentement tandis que la musique reprenait. Dan Dryer l’attendait en bas des marches.


  —Tu as fait du bon travail. Appelle-moi quand tu auras fini tes études. On a besoin de gens comme toi à la radio.


  —C’est vrai? fit Joey, incrédule.


  —Tout ce qu’il y a de plus vrai! dit Dan en lui tapant amicalement sur l’épaule. À bientôt.


  Wheels et Snake l’attendaient.


  —Montre un peu ton tableau, dit Snake.


  Joey chercha Teresa des yeux.


  —Snake, tu me le gardes cinq minutes? demanda-t-il. Je reviens tout de suite, les gars.


  Sans attendre la réponse, il traversa le gymnase.


  —Teresa? dit-il timidement.


  —Joey!


  Elle avait l’air surprise. Les autres filles se retirèrent.


  —Euh… Vous avez été formidables ce soir. Vous méritez bien d’avoir gagné. J’aime bien tes petites lumières, collègue!


  —Merci… collègue, répondit Teresa. C’est Tony qui les a faites. Joey, euh… je n’aurais vraiment pas dû dire que tu étais bête. Je m’excuse. Ce n’était pas très sympa.


  Il allait falloir lui dire la vérité.


  —Je suis désolé de m’être emporté, l’autre jour, à la radio…


  Allez Jeremiah, dis-lui.


  —C’est que, voilà, je redouble et…


  —Oui, je sais, répondit Teresa. Le cousin de Christine va à Degrassi.


  —Tu… tu étais au courant? Et tu t’en fiches?


  —Ben oui!


  Joey éclata de rire, pensant à tout le mal qu’il s’était donné pour le lui cacher, alors qu’elle le savait depuis le début!


  Ils se regardèrent un instant. La salle était pleine de monde; il faisait chaud.


  Ils allèrent s’asseoir dehors, sur un banc. On entendait la musique et les criquets qui chantaient. Une légère brume montait du lac Ontario.


  —Tu sais, dit Joey à Teresa, Dan Dryer est venu me voir et il m’a presque proposé un emploi à la radio quand j’aurai fini l’école.


  L’idée de travailler à la radio le tentait, même s’il avait l’intention de continuer à jouer dans le groupe, même si Zit Remedy pouvait progresser et se produire sur d’autres scènes d’ici la fin de sa scolarité. Mais il était soulagé d’avoir ce boulot en perspective. Joey réalisa subitement ce qu’il venait de dire: finir l’école. La décision s’était prise toute seule, il n’était plus question d’abandonner.


  Le sourire de Teresa avait disparu.


  —Mon père a trouvé une franchise. Mais c’est à Barrie. On part dans deux semaines, juste avant la rentrée.


  Quelle journée! La journée qu’il attendait depuis des semaines. Pourtant, rien ne s’était passé comme prévu. Tout était à l’envers. Teresa partait. Pourquoi avaient-ils perdu tout ce temps à se faire la tête?


  —On fait un grand barbecue pour fêter notre départ, samedi prochain, dit-elle. Tu viendras? Avec Snake et Wheels?


  Joey acquiesça lentement.


  —Je peux t’embrasser? dit-il soudain.


  —D’accord, répondit-elle tout bas.


  Joey se pencha vers elle. Il n’avait encore jamais embrassé une fille et s’en faisait tout un monde. Où fallait-il mettre son nez? Finalement, c’était facile et agréable. Ça, il s’en doutait un peu. Il entendit un petit déclic et il ouvrit les yeux. Elle venait de rebrancher ses petites lumières qui clignotaient, qui clignotaient… Il embrassait une fille qui scintillait dans le noir.


  


  COLLECTION

  CASCADE


  --------------------------------------------------


  CASCADE PLURIEL


  --------------------------------------------------


  CAROLINE ou L’AMOUR EN VERT


  Catherine Dunphy.


  


  JOEY ou LES COPAINS D’ABORD


  Kathryn Ellis.


  


  LUCY ou RÊVES INTERDITS


  Nazneen Sadiq.


  


  MÉLANIE ou LE JOURNAL D’UNE QUATRIÈME


  Susin Nielsen.


  


  SPIKE ou POURQUOI MOI?


  Loretta Castellarin


  Ken Roberts.


  


  WHEELS ou PERSONNE À QUI PARLER


  Susin Nielsen.


  


  --------------------------------------------------


  CASCADE POLICIER


  --------------------------------------------------
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