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L’entière
conviction de ma vie repose désormais sur la croyance selon laquelle la
solitude, loin d’être un phénomène rare et étrange, est le fait central et
inéluctable de l’existence humaine.


Thomas Wolfe,
L’Ange exilé


 


« … Car
enfin le remède débute ici ― dans la maladie.


Et c’est
normal.


De même c’est
dans les racines


que gît
le remède aux poisons.


De même
la dépression indique dans la vie


ce qui ne
va pas


et invite
notre volonté


à motiver
nos actes.


Car là où
il y a acte, il y a progrès.


Là où il
y a progrès, il y a extravagance


et voici
qu’arrive la Sœur Esmeralda Ciudad


avec sa
requête nectarine adressée aux


voyageurs
troublés


du métro
nocturne :


« Nueva
York, j’appellerai tes ennemis par leurs noms. »


« Nueva
York, j’étendrai les limites de ta ville. »


« Nueva
York, je te promets de te rendre ta vraie nature. »


Herbert Krohn,
La Cité d’émeraude


 



TRAVIS TROUVE DU BOULOT


Tout ce qui m’est arrivé me semble déjà très
loin, c’était un hiver, mon premier à New York, il y a environ deux ans. Il y
avait encore une guerre.


Il faisait froid, il neigeait. Tout était sale.
Comme maintenant. Il n’y avait personne dans ma vie. À peu de chose près. Pas d’amour,
personne à aimer. Et très peu de respect pour moi-même.


Mais bon.


Pire que la Noël d’avant avec le chien. Quand
Junior et moi n’avions pas de maison.


J’étais devant le cinéma Avon, je voulais
revoir Angel Pussy (pour la cinquième, peut-être la sixième fois) quand
voilà qu’un type avec de gros boutons de fièvre jaunes sur les lèvres m’aborde.


Il me dit qu’il va voir que des films comme ça
parce qu’il est actuellement en liberté. Le genre de mots, ou de phrases,
qui ne m’évoque rien. C’est un musicien, il joue du trombone à coulisse. Les
mariages, les bals, tout ça. Mais bon, il se trouve qu’il a des bras très courts,
très très courts, et ses mains ne peuvent pas toujours actionner la coulisse
certains jours quand ses coudes sont trop raides à cause d’une vieille blessure.
Alors pour changer de note, il doit s’en remettre à ses lèvres. Mais maintenant
qu’il a de l’herpès il peut plus bosser, voilà, et sa femme a peur de l’embrasser.
Il est en liberté. Et la sécu en a rien à battre de l’herpès.


Il y a certains matins à New York où presque
tout le monde se réveille cinglé. Même ceux qui vivent là depuis toujours. Ça
se voit sur les visages. Une tristesse, un désarroi pas possible. Bon, donc, l’autre
type était là, c’était l’heure de son déjeuner, et il semblait extrêmement
malheureux. Il m’a dit que la blonde derrière le guichet le connaissait. Elle l’avait
reconnu, et il lui en voulait pour ça. Il s’est présenté, il s’appelait Ashley.
Il vient de Caroline du Sud, mais ça fait dix ans qu’il bosse à New York et là
il doit décrocher un boulot, sinon il va se retrouver à la rue pour de bon. Il
aimait pas qu’on le reconnaisse et qu’on le dévisage parce que c’était l’heure
de sa pause déjeuner et il en faisait ce qu’il voulait.


« C’est un pays libre, connasse, il a
hurlé à la blonde derrière le guichet. Arrête de me regarder comme ça. T’entends ? »


Bon, c’était de toute façon une journée bien
froide et bien pourrie, avec du vent et tout. Je me suis dit, mon vieux Travis,
avoir du temps de libre c’est pas toujours super, vu la tournure que ça peut
prendre, alors si t’aimes la vie occupe-toi un peu. Le travail c’est une forme
d’amour. Tu en donnes aux gens. À toi. Au monde. Quelque chose comme ça. Quelque
chose de ce goût-là.


Je me suis dit aussi que passer tout mon temps
libre à regarder des films pornos c’était faire un pas dans la mauvaise
direction. Pour rester éveillé toutes les nuits à cause de l’insomnie, on
aurait dû me payer, voilà ce que je me suis dit.


Je me suis rendu directement au dépôt de taxis
pour demander une licence. Il me restait un peu de fric de l’armée, mais je
savais que ça n’allait pas durer. Quelques jours plus tard, par une saleté de
matin bien froid, je suis allé au Central de Manhattan, pour dégoter un job.


Pour moi une ville c’est pas juste des
poivrots, des négros et des putes mais bon c’est à peu près à ça que se résume
New York le matin. Bon, Dieu merci, j’avais vu pire.


Dans ma tête je prenais des notes : une
journée bien pourrie ; de la neige sale entassée en tas. Comme là d’où je
viens mais en pire. Là-bas, vous attendez pas grand-chose d’autre.


Et donc ce jour-là, j’ai commencé à tenir un
journal. Pour me souvenir. Un truc pour m’empêcher de péter un câble. Pour m’occuper.
Des trucs du genre : la suie tombe sur la neige comme le poivre sur ma
purée.


Et aussi : des types sans doigts qui
lavent les pare-brise des taxis avec de grosses éponges jaunes.


Ce genre de trucs.


Le Manhattan Cab Garage se résume à une
vieille publicité Amoco Pennzoil Fresca avec sa petite cloche de téléphone
peinte en bleu sur blanc, ce qui veut dire qu’il y a un téléphone payant
quelque part à l’intérieur, fixé à une fenêtre noire et dégueu.


Des flaques d’eau jaune et savonneuse partout.
L’endroit pue l’encaustique et la bière. La pisse, l’essence.


Des panneaux « Attention ». Des
pointeuses aux murs. Le parc de voitures pareil qu’au Vietnam, avec toutes
sortes de taxis et de compagnies : jaune, bleu, vert & blanc ; Mavis,
Acme, Dependable.


Dans mon journal, y a écrit que j’ai vu cette
personne à l’entrée juste à côté de l’atelier carrosserie Warrenty. Il m’a
arrêté.


Est-ce que ça m’intéresse de bosser au Central ?
pour la police ? ou chez Skull Co ?


Le petit homme a une marque rougeâtre, le
genre que laisse un coup sur la joue droite, il me dit que les relations c’est
hyper important dans une ville comme New York.


Est-ce que j’aimerais acheter un compteur de
cholestérol et de calories d’occasion ?


« Tu passes ton temps le cul assis, qu’il
explique, alors du coup tu prends du poids. »


Il me montre un truc en cuivre brillant avec
une réglette mobile en cuivre. Tu actionnes le bouton. Des tas de chiffres, un
niveau à bulle.


Il a une valise et me montre une calculette à
six chiffres qui additionne et soustrait des numéros orange. Un truc en métal
pour rendre la monnaie. Et toutes sortes de chapeaux mous.


« Je recrache plein de flammes, qu’il me
dit en se tapant la poitrine, si tu vois ce que je veux dire, c’est mes poumons… »


Moi je lui dis dégage ducon je suis pressé il
me dit y a que les youpins qui s’enrichissent en ce moment à New York.


Je regarde alors vite fait à quoi je ressemble
dans un bout de verre à vitre crasseux, qu’a l’air tout droit sorti de Lady
Adrian’s Afternoons.


Travis mon salaud t’es vraiment nickel comme d’hab
avec ton jean, tes bottes Frye et ta veste de l’armée cuvée 44, tu pourrais
être un mec cultivé mais franchement j’en doute.


Ce bureau d’embauche était dingo lui aussi. Un
distributeur de soda trônait, protégé par du verre blindé, et un gros type
papotait avec une vieille toute mince, chacun assis à son bureau vert et morne.


J’ai tenté ma chance avec le type qui avait
une tache blanche sur l’œil droit. Il était genre maigre d’un côté et gros lard
de l’autre. Pas très agréable à regarder, mais il avait de belles mains. Très
delicates et fines. La femme, elle, portait des tonnes de bagouses. Quand il
voit mes écussons King Kong Co il veut savoir si j’ai fait le Vietnam. Si j’ai été
décoré.


« Mai 1971… »


Un vieux havresac gris. Usé, et sûrement
fatigué, aussi. « C’est quoi ? »


Je dis : « C’est en gros la date où
on m’a renvoyé dans le civil, monsieur », en mettant bien les formes pour
qu’il voie que je le respectais, que je cherchais pas les ennuis. Bon j’avais
vraiment besoin d’un boulot, mais faut pas me chercher non plus.


« T’as été au feu ? »


Il semble penser à toutes sortes de trucs sauf
au boulot que je veux. Doit avoir peur de perdre sa place. « Abe, dit la
femme, ma bague d’humeur a viré au marron.


— Et alors ?


— Et alors ? »


Elle nous montre ce que sa fille qui bosse
dans les produits de beauté lui a filé à Noël, c’est une vraie bague d’humeur
avec la pierre qui change de couleur sur la main et qui là est marron noisette.


Bon j’aime pas passer pour malpoli. « Je
suis venu ici pour faire taxi, en fait.


— Oh, dit le type. Je parie que t’es pas
d’ici. Tu crois que dégoter du travail à New York c’est du tout cuit.


— J’ai envie de travailler… c’est tout…


— Jamais d’embrouilles avec le Central ?


— Non monsieur.


— T’as ton permis ?


— Oui. »


Et là tout de suite y a un sacré boucan, des
types qui crient, des fumées de pot d’échappement. Quelqu’un vient d’emboutir
un des taxis tout neufs. Le vieux tressaille. La femme dit « Je vais voir »,
elle se barre avec sa bague d’humeur qui vire au jaune.


Le vieux me dévisage en plissant les yeux et
avec le raffut qu’il y a c’est tout juste si je l’entends quand il demande :


« Tu te plais ici dans la grande ville ? »


Ben il fait froid et humide ici comme si on
était tombé dans de la boue, les bruits sont infernaux et se bousculent partout
au-dessus de vous.


Et moi je pense que ça le regarde pas, de
toute façon. Même si j’ai honte de rien.


« Bon, il me demande, pourquoi est-ce que
tu veux faire taxi ? »


Je lui réponds direct : « J’arrive
pas à dormir la nuit.


— Ben, il dit, y a des cinémas pornos
pour ça et puis le parc en été. T’es pédé ? »


Moi, sans relever son insulte :


« Je sais. J’ai tout essayé. »


Mais il veut pas lâcher le morceau, il insiste :


« Et là tu fais quoi ?


— Je passe mes nuits à me balader en
métro, en bus. Je vois des choses. Je me disais, autant qu’on me paie pour ça.


— On a pas besoin d’inadaptés ici, petit.


— Qui d’autre voudrait se taper le South
Bronx ou Harlem la nuit ? »


(Là, je me sens sourire. Je lui ai parlé comme
si mon cerveau savait pas ce que ma bouche raconte et maintenant je m’échauffe.
J’m’énerve.)


« Si t’es pas content, va voir les mecs
des ressources humaines, ça me fera des vacances. »


Le type paraît réjoui.


Et me dit : « T’es prêt à bosser la
nuit dans le Nord ?


— N’importe quel quartier fera l’affaire,
ça m’est égal. J’ai quoi à perdre ? Je suis prêt à bosser n’importe où n’importe
quand. Je peux pas me permettre de mégoter. » 


Puis il veut savoir si j’ai un casier
judiciaire, et quand je lui dis qu’on est en règle, ma conscience et moi, il
dit : « Fiston, si tu veux jouer les malins, autant te casser tout de
suite. »


Je lui présente des excuses. Je voulais pas
jouer au plus malin. Alors le type demande si je peux passer un examen médical,
quel âge j’ai, si je bosse au noir, ce genre de trucs. Un laïus dans ce goût-là.
Il a l’air d’aimer que je sois prêt à bosser de longues heures de suite.


« Eh merde, qu’il dit enfin, on n’est pas
regardants ici. Y a toujours des opportunités d’un côté ou de l’autre. »


Il me demande de remplir tout un tas de
formulaires, rose jaune blanc, avec la fille à l’accueil derrière la petite
vitre située à un mètre cinquante de haut. Ils vont m’appeler, c’est quoi mon
numéro de téléphone. Je lui dis que j’en ai pas. Que j’en ai jamais eu.


« D’accord, mais faut qu’on puisse te
contacter, alors rappelle d’ici un jour ou deux. »


Ça fait du bien quand la glace est brisée. En
sortant, je me suis revu dans le bout de carreau : une ombre mince et
sombre.


J’ai lu mon écusson de l’armée à l’envers :
ynapmoC gnoK gniK.


Puis je me suis barré, les saletés de sirènes
de police braillaient comme des bébés déments.


 


 



TRAVIS AU TRAVAIL


 


Mars. Je bosse et il pleut depuis des semaines,
depuis que j’ai commencé, presque tous les jours. Un temps bien pourri, humide
et moite. Un début de printemps tout sauf réjouissant. Au moins, on prend qui
on veut par ce genre de temps. On va où on veut. « Quand il pleut, le
patron de la ville c’est le chauffeur de taxi », tous les types du dépôt
vous le diront.


J’ai commencé à bosser dans le quartier des
cinémas mais j’en ai eu vite marre. Y a trop de clients qui sont pas d’ici, et
les gens de la haute peuvent être encore plus agaçants que des junkies ou des putes.
Plus imprévisibles. Sauf côté pourboire. Les gens de l’East End étaient souvent
rapiats. Les gens venus de Kenosha comptaient sur vous pour connaître toutes
sortes de trucs bizarres.


Maxey vient du Bronx, trente ans qu’il est
chauffeur, il sait peut-être comment baratiner les gens et leur donner toutes
sortes de conseils, raconter des histoires sur ses petits-enfants, causer des
célébrités qu’il a trimballées, tout ça, mais moi quand je descends la 5e
Avenue en plein brouillard avec un burger entamé à côté de moi eh bien je suis
pas là pour renseigner sur la météo, les vols en partance, les films qui
passent et les restos où aller, c’est pas mon job.


 


 « Dites donc, me fait l’autre jour un
type en costard, c’est pas l’aiguille de l’Empire State Building que j’ai vue ?
On voit rien avec toute cette purée, ça doit vouloir dire que Kennedy Airport
est fermé, je me trompe ?


— Plus rien ne décolle là-bas.


— Vous en êtes certain ? » qu’il
dit.


Et juste après il remet ça :


« L’Empire State Building dans le brouillard,
ça veut dire quelque chose, non ? Vous savez ou vous savez pas ? »


Mon hamburger a un goût de brouillard marron
et solide. La bouche pleine, je lui demande s’il a essayé d’appeler l’aéroport.


« En d’autres termes, vous ne savez pas ? »


Ce type me rend dingue.


« Eh bien, qu’il dit, hargneux, vous
devriez. Putain, vous devriez, s’agirait de savoir ! » Des trucs dans
ce genre. Du bla-bla, tout ça. « Garez-vous ici ! » Il pointe
son doigt par la vitre comme un prof. Il me dit : « Pourquoi vous
passez pas la tête par cette putain de fenêtre pour savoir ce qu’il en est de
ce putain de brouillard ! »


Moi je me suis marré. Il m’a filé qu’un dollar,
pourboire compris.


Un vrai amour.


Il y avait aussi une nana à Tudor City que je
prenais tout le temps, elle me demandait toujours si j’avais connu son fils Bud
au Vietnam. Est-ce qu’il était mon supérieur ?


Elle avait des cheveux gris. S’aspergeait d’une
tonne d’eau au lys-de-la-vallée.


Elle disait que Bud était son fils aîné, un
garçon adorable, est-ce que je l’avais connu ?


J’ai dû la prendre trois ou quatre fois et à
chaque fois elle m’a posé les mêmes questions et je lui ai jamais demandé ce
qui était arrivé à Bud.


Jamais.


Un soir dans le Village, j’ai pris un type, super
bien sapé. Il se rendait à un défilé de mode au Pierre. La femme et les filles
du Président y seraient, en mannequins. Je voulais pas aller dans le Nord mais
il a dit qu’il me signalerait à la compagnie. Si j’y allais pas. Apparemment il
avait un rencard à West Virginia le lendemain avec une belle nana qui était
aussi mannequin et elle venait juste de rompre avec son petit ami Norman. Bon
vous savez ce que c’est avec certaines personnes. Des animaux.


Le type descend et je me fais héler par une
très belle jeune femme qui me dit qu’elle veut aller pas loin de Columbia
University. « En passant par le parc. »


Bon, on longe le réservoir de Central Park et
moi je regarde dans le rétro et je vois qu’elle a posé les pieds dans les
poignées de maintien, les jambes grandes ouvertes, et elle se fourre là où ça
brûle un long tube en verre.


Je lui demande ce qui se passe et elle m’explique :
« Pas d’inquiétude, taxi. Pas de souci. »


Elle m’a dit qu’elle se prélevait du sang. Elle
faisait ça apparemment tous les mois pour ne plus avoir ses règles. Son petit
ami la préférait comme ça, et elle disait qu’elle contrôlait mieux son corps.


Et ce soir, ben elle allait le retrouver et
passer la nuit chez lui et elle avait failli oublier. Elle voulait lui faire
une surprise, du coup. Comme d’habitude.


Bon on est arrivés à l’adresse qu’elle m’avait
donnée dans Morningside Drive et elle voulait que je monte avec elle. Elle
disait que son petit ami serait pas rentré avant un bon moment. Est-ce que je
voulais monter ? Elle allait me montrer comment ça marchait. Hyper direct.
Des animaux, vraiment. Bien trop nombreux. Je suppose que j’aurais dit oui
pourquoi pas s’il n’y avait pas eu cette histoire de petit ami. Et puis je les
imaginais venir chez moi, et chez moi c’était le bordel. Vraiment hyper crade.


J’avais un petit deux pièces dans le West Side,
un vieux matelas pourri à même le sol, une chaise, une table, une vieille télé
posée sur un cageot, et sur les murs ce drapeau en soie rouge du vietcong que m’avait
filé Lee Lucas en échange d’autre chose.


On m’appelait presque jamais chez moi, alors j’avais
décroché le téléphone, une petite queue de cochon noire qui pendait au mur. Il
y avait aussi quelques photos pornos, j’en avais réuni un paquet, et la cuisine
était dégueu et grouillait de cafards, avec l’évier bouché.


Bon c’était pas trop le genre d’endroit où on
passe du temps, et je m’y attardais pas. J’y allais juste pour m’écrouler et
dormir, enfin quand j’y arrivais, après une journée de boulot.


Je travaillais d’arrache-pied, de 18 heures
à 6 heures du matin, parfois jusqu’à 8 heures, sans interruption, c’était
infernal, ça m’occupait. Je pouvais me faire jusqu’à deux cents dollars, parfois
deux cent cinquante en une semaine, un peu plus avec les extras, et c’est pour
ça que j’aimais pas le quartier des cinémas. On pouvait se faire choper.


Bon, quand je revenais avec la thune au dépôt,
les gens me regardaient bizarrement. Des reproches. Les gens ne semblaient
jamais satisfaits. L’autre visage derrière la vitre blindée qui se fronçait, la
sonnette sur la porte fermée. Pas mal de méfiance et de désapprobation qui me
retournait l’estomac.


J’étais tout le temps épuisé maintenant, le
dos en compote, aussi, à cause des blessures. Je marchais pas mal aux reds. Heureusement
la pluie avait emporté toutes les ordures et toutes les saletés de la rue, y
compris sa part d’humanité. J’avais presque jamais le temps d’écrire dans ce
cahier à l’époque, je voyais même pas un film par semaine.


Le 10 avril, je faisais des heures sup
pour trois dépôts différents : Dependable, Ding-A-Ling, et Skull. C'est
Medallion qui chapeaute tous les taxis jaunes, mais plus tard j’ai pu faire
toutes les heures qu’il me fallait rien qu’en bossant pour Dependable. Le
dispatcher de Ding-a-Ling à cette époque était une Irlandaise, jolie et
grassouillette. Une brune. Bon elle m’avait à la bonne, elle disait que je
pouvais rentrer avec elle un jour si ça me disait.


Elle était trop grosse, et elle buvait
beaucoup, je crois. J’aime pas ce genre de nanas un peu trop directes. Après, je
me retrouverais aussi seul.


Je savais qu’il fallait que je fasse quelque
chose pour ma solitude à part causer aux clients mais je voulais pas de ce
genre de nanas. Elles peuvent devenir hyper lourdes, déprimantes, si vous voyez
ce que je veux dire. Vous vous retrouvez tiraillé. Dans tous les sens. Je crois
que comme la plupart des gens je voulais rencontrer quelqu’un que j’aime, m’amuser
un peu.


M’engager avec elle au final, peut-être. Juste
être avec quelqu’un. Avoir une amie.


Je sentais que j’étais capable de donner et
recevoir. J’étais comme ça depuis mon retour. Bon vous savez je pouvais pas
vraiment le prouver, mais je sentais qu’il y avait ces choses en moi qui
devaient sortir pour quelqu’un d’autre. Avec une autre personne. Des choses
bonnes, et des mauvaises.


Un homme c’est pas un stylo-plume, vous savez.
Je voulais m’occuper de quelqu’un, et que ça soit réciproque. Bon les temps
étaient lourds. Les journées dures. Les gens que je voyais. Les choses que je
faisais. Bien sûr, j’avais connu une fille, au pays. Au moins une, je crois. J’avais
même eu comme qui dirait une petite amie. Avant le Vietnam. Hedda était plus
âgée. Pas franchement une beauté mais quand même très chouette. La gentillesse
incarnée. Douce. Je crois qu’elle m’aimait nettement mieux que je l’aimais. C’était
pas vraiment mon genre. Aucune classe. Hedda Dugan travaillait à la chaîne dans
un atelier de pièces Ford. Une chouette fille sauf que j’avais l’impression
quand on était ensemble qu’elle me dominait un peu. Elle disait qu’elle m’aimait
mais moi j’avais l’impression qu’elle me possédait.


Elle m’appelait Pickle, comme dans une
comptine. Son gros cornichon de Pickle. Elle disait qu’elle avait besoin d’un
petit bout de cornichon le matin, le midi, et le soir. Elle disait :
« T’es le plus beau cornichon de tout le bocal, Travis. »


J’avais quoi ? Dix-neuf ans ? Vingt,
peut-être ? Elle avait explosé la trentaine. Ne reviendrait jamais à
vingt-neuf, ni trente. Flippait. Elle disait qu’elle irait où je voulais. Me
suivait partout en ville comme un chiot. M’attendait pour le petit déj, le midi,
le soir. Son super cornichon.


Bon, moi je l’aimais bien, mais pas à ce point.
Elle me faisait pas rêver, c’était juste une femme parmi d’autres. Je crois que
je l’ai vexée. Elle devait se dire qu’avec sa gueule elle finirait par alpaguer
quelqu’un d’autre, tôt ou tard. Je me disais que j’étais trop jeune pour ça. Ce
genre de trucs.


Quand je suis parti, elle a pleuré. Il y avait
personne dans sa vie. Dans la mienne non plus. Je suis parti et point final. Hedda
m’a jamais pardonné de pas lui avoir présenté mes vieux, mais c’était juste pas
le genre de greluches avec lequelles ils aimaient me voir, et ça je le savais.


Plus une mère qu’une petite amie, en fait.


Après ça, je suis parti à l’armée et j’y suis
resté si longtemps que j’ai plus vu que des militaires de carrière. Des amis d’un
soir, si on veut, puis j’ai appris que Hedda s’était barrée et s’était fait ce
truc horrible avec des ciseaux, et c’est là que j’ai sérieusement envisagé de
venir ici à New York et de bosser comme taxi.


Ou est-ce qu’il faudrait juste dire « de
venir à New York » ? Faire le taxi, ça s’est passé comme je l’ai dit.
Même si je me suis dit que ça serait dur de vivre avec Hedda là-bas dans un
entrepôt quelque part. Bon, comme j’ai dit, rouler en ville les premières semaines
c’était un vrai défi. Chaque nuit j'ai vu des trucs à côté desquels le Vietnam
s’en sortait plutôt pas mal. J’ai vu le pire des gens. Pour ce que ça veut dire.
Le trou du cul de la planète est pas vraiment l’endroit idéal pour se faire des
amis et rencontrer des gens influents.


Je rentrais au dépôt presque tous les matins
et je devais nettoyer les saloperies sur la banquette arrière, surtout du
foutre, parfois du sang. Ces vieilles avec leurs châles qui bouffent à même les
poubelles à 5 heures du matin, eh bien, des fois, moi je dis qu’on peut
pas imaginer plus duraille. Tous ces gens qui dorment dans la rue, moi au moins
j’avais un toit au-dessus de ma tête. Le premier truc que je faisais après
avoir quitté le boulot, c’était de mettre ce toit au-dessus de ma tête, comme m’avait
conseillé de le faire cette piètre imitation de médecin militaire. À ce propos
je me demande souvent pourquoi ça allait là-bas mais pas ici. Bon, ils se sont
couverts, bien sûr. Ils ont dit qu’eux c’était différent. « Une conception
différente de la vie humaine », c’est comme ça qu’il présentait les choses
notre commandant. Mais certains des animaux ici semblaient guère mieux. Pire. Tuer
était peut-être trop bien pour certaines personnes, même s’il y avait des
moments où l’envie me démangeait et pas qu’un peu. Mais j’avais du respect pour
les femmes.


Je marchais aux reds la plupart du temps, j’arrivais
pas à me relever après une nuit dans le taxi, et j’avais toujours ces horribles
crampes dans le dos. J’allais parfois bosser complètement défoncé. J’étais pas
tout à fait moi-même. C’était pas très clair dans ma tête. Une nuit j’ai rêvé
que je rentrais au dépôt après une journée typique avec plus de trois cents
dollars en poche et qu’il n’y avait plus de place. J’allais devoir ressortir et
bosser encore plusieurs heures. Je voyais partout que des taxis, jaunes, bleus
et blancs. Des panneaux sur les murs : RESTEZ VIGILANT ! Un
conducteur prudent est toujours prêt à l’imprévu.


ON N’EST JAMAIS ASSEZ PRUDENT !


TOUS LES SOIRS LES CONDUCTEURS BLESSÉS DANS
DES ACCIDENTS DOIVENT TÉLÉPHONER IMMÉDIATEMENT.


Cette fille dans le salon de massage qui
voulait pas que je lui touche les seins bossait dans un bureau et je trouvais
que c’était l’enfer. L’enfer sur terre.


Je suis allé direct au ciné le Adam, j’ai vu Six
Day Cruise et Beaver Dam. Dormi pendant presque tout Beaver. Me
suis juste réveillé quand le type à côté de moi a dit que j’arrêtais pas de m’affaler
contre lui.


Les gens qui vont dans ces endroits sont
vraiment bizarres. Le type qui déchire votre billet croit qu’il a un pouvoir
sur vous. La femme derrière le guichet qui vend des bonbons. Vraiment hostile.


Je crois qu’elle pense que vous puez juste
parce que vous regardez ce genre de films.


Un soir je lui ai demandé son nom. « Non
mais dites donc, qu’elle a dit, c’est pas parce que je bosse dans ce genre d’endroit
que ça veut dire que je suis ce genre de fille. » Et elle a refusé de me
dire comment elle s’appelait. Même après que je lui ai dit que j’étais sérieux.
« Vraiment. »


Bon, et alors elle a dit : « Tu veux
que j’appelle le patron ? Tu veux quoi ? » Si cruelle et si
froide comme cette fois à Saïgon quand la fille a dit que je pouvais lui faire
ce que je voulais, de toute façon elle jouirait jamais. C’était réservé à son
petit ami, un marin.


J’ai commandé un coca – sans glace – et une
grosse portion de pop-corn au beurre et… des trucs au lait malté nappés de
chocolat. Le genre qui vous défonce les caries. Ça m’a coûté 1,47 $ et ils
avaient pas de coca alors j’ai pris un Royal Crown… et c’est alors que cette
drôle de petite ritournelle s’est mise à me trotter dans le crâne :
« C’est quoi une vie sans femme sans chatte et sans tendresse ? »


Des bribes dans ce genre. En boucle. « C’est
quoi une chatte sans cœur un cœur sans chatte. »


Je dis pas que c’est de la grande littérature,
que c’est génial. J’essayais juste de m’exprimer. D’être franc. Plutôt ça que
de péter un câble comme les autres. Les autres conducteurs prudents.


« C’est quoi un cœur sans une tête une
tête sans une chatte chatte chatte, une tête sans une chatte ? »


Les autres chauffeurs de taxi que je
connaissais, ils savaient juste détester le maire Lindsay et les Noirs. Même
les Noirs. Ils le détestaient aussi, le grand maire blond, et ils faisaient que
radoter. Tout le temps des remarques. Ça doit être parce qu’ils s’ennuyaient
trop et il fallait qu’ils relâchent un peu la pression. Personne chez eux Toc toc
à qui parler. « C’est quoi un con un cœur une tête… ? »


Y a Fais-Moi-Peur qui vit dans une cave et il
fabrique des meubles, il passe des annonces dans le Voice. Il dit que sa
femme a pris un amant et qu’il tuerait ce fils de pute s’il lui était pas aussi
reconnaissant.


Une femme répond à son annonce et il se pointe
et il fabrique un placard pour elle. Un lit en hauteur. Il dit qu’il en fait
des tas comme ça avec sa grosse perceuse électrique et tout. Exactement comme
dans les films, homme ou femme. Il choisit ses propres horaires. Bon son vrai
nom c’est Rizzo, mais y a des gens ils l’appellent juste Fais-Moi-Peur parce qu’il
aime bien faire des trucs dingues dans son taxi avec la braguette de son
pantalon.


Il paraît qu’on peut se faire un max comme ça.


Morny, lui, est amoureux d’un chauffeur, une
femme. Une grosse gouine baraquée, qui refuse même de lui jeter un regard. Il
veut l’attendrir. Elle, elle veut devenir danseuse, juste faire ça en plus. Il
l’a toujours à l’œil quand elle conduit. Il connaît toutes ses courses et où
elle mange et qui elle voit après le boulot. Elle traite Morny de porc mais c’en
est pas un, il est juste extrêmement jaloux et possessif de son droit de la
connaître. Elle traite tous les chauffeurs de porcs. Je lui aurais bien collé
une baffe sauf que Morny il m’en aurait voulu si j’avais fait ça. C’est un
homme marié, aussi, et il avait besoin de tous les amis possibles. Pourtant
elle était pas terrible.


Y avait un Noir, Charley T., je le voyais
souvent avec Sorcier et Balourd, et il passait son temps à sortir des remarques
racistes. C’était jamais un passager qu’il prenait, mais un Juif, un Italien, un
type de couleur. Comme ça qu’il appelait les siens. De couleur. On est
tous là au Belmore et il fait plein de remarques sur les gens qui passent ou
qui sont ici. Genre il veut montrer qu’il sait qui vous êtes en parlant votre
langue.


Si le mec est espagnol, Charley T. se met à
causer en espagnol à quelqu’un, homme ou femme. Je l’ai entendu faire pareil
avec des Français, des Juifs et des Italiens. C’est une tête de lard. Avec de
grosses moustaches de pirate. Et un bonnet en laine à la Marvin Gaye. Bon, ce
qu’il dit a toujours l’air vrai, mais je sais pas. C’est des vrais mots ?


Il disait que la femme de Lindsay le trompait
et que tout le monde le savait. Pareil pour Rockefeller.


Que Jackie Kennedy faisait des pipes à tous
ses chauffeurs de limousine.


Il savait, il avait un cousin qui faisait ça
en uniforme. Pas étonnant si je me tapais tous ces films. C’est quoi la vie
sans une vie une… bon, vous m’avez compris. J’en suis sûr.


J’aimais ces films vachement plus avant que j’en
voie autant. J’aimais uniquement quand les hommes faisaient des trucs aux
femmes. Pas dans l’autre sens. Bon, vous savez, j’avais vu mon premier film qu’à
dix-huit ans, et c’était avec Elvis et Annette Funicello, je crois.


Les gens à Kalamazoo étaient hyper difficiles.
Mes vieux faisaient pas exception. Je devrais écrire davantage là-dessus, je
crois, même si je suis pas doué pour ça. Je me dis des fois que je pourrais
devenir comme un écrivain si j’étais doué. Écrire des petits trucs.


Un type qui a pas vécu peut pas prétendre
écrire comme si c’était le cas. Sauf des petits trucs. Dans ce genre-là. Écrire
comme si on avait pas vécu c’est chiant. Les écrivains doivent dire que la vie
vaut le coup d’être vécue. Certaines personnes grandissent. Sinon ils disent
juste des conneries.


Bref, j’ai jamais su partager ma vie avec les
autres. J’en ai partagé que le pire. Et encore. Mais les êtres humains sont pas
des brutes. Ils apprécient l’expérience.


Je le sais depuis toujours, je crois, et j’arrivais
toujours pas à me convaincre que c’était ainsi. Le sentiment de vivre juste
dans ce motel, de pas arriver à payer le loyer, de pas pouvoir partir. D’attendre
qu’ils m’envoient mon fric.


Ceux qui m’étaient proches et chers.


J’ai commencé à me considérer comme une chose.
Ce genre-là. Les jours se suivaient et ça n’en finissait pas. Une bombe à
retardement dans ma tête.


Bon bien sûr j’essayais de parler aux gens, même
aux gens normaux. Un jour au Belmore, j’ai ressenti comme de l’amour. J’ai
rougi direct. Y avait deux jolies filles qui parlaient à la table d’à côté.


C’étaient pas vraiment des beautés mais elles
parlaient des mecs et je pouvais pas m’empêcher de les écouter.


Une disait qu’elle aimait les cols-bleus.


« Ben, a dit sa copine, Arty c’est pas un
col-bleu.


— Oui bon d’accord, a dit la première. On
s’en fiche du métier qu’il fait, du moment que le mec est bien gaulé. Ce que j’aime
moi, c’est la tendresse et l’allure qui se dégage.


— Tu me connais, a dit la seconde. Faut
qu’ils aiment qu’on les touche. J’aime toucher, moi. »


Bon, j’essayais de me comparer à toutes leurs
exigences et jusque-là ça baignait. Elles savaient que je les écoutais, elles
me voyaient j’en suis sûr, et elles arrêtaient pas. Elles disaient :
« Bien sûr, la pénétration ça compte aussi. » Et ça les faisait
marrer.


Bon j’étais cramoisi des oreilles et tout. Il
fallait que je dise un truc.


J’ai dit : « Vous savez toutes les
deux comment ça marche ? Ben vous le saurez jamais, hein, si vous
continuez à parler comme ça.


— Oh, dit la blonde, avec un clin d’œil
sournois, c’est reparti, si tu vois ce que je veux dire. »


La seconde est en train de manger des figues
kadota. Marinées. La cuiller levée, elle dit : « Dites, m’sieur, pourquoi
vous avez si peur de nous ?


— J’ai pas peur…


— Il a peur que tu le mordes, a dit la
première. Peur de vivre. »


C’est possible. Quand j’étais défoncé aux reds,
j’étais pas vraiment dans mon assiette. Je me sentais à la fois un peu parti et
à cran. La plupart du temps. J’étais toujours entre deux rêves. C’est comme si
je les captais en pleine émission comme quand on allume la télé, et alors tout
se mélangeait.


Souvent j’étais en train de conduire et la
scène changeait.


On fait grand cas des gens vraiment défoncés
dans une ville comme New York. Je me disais que tout ce dont ma vie avait
besoin c’était d’une sorte d’objectif, un endroit où aller. Je ne pense pas qu’on
doit passer sa vie à se regarder le nombril et broyer du noir, non, on doit
devenir quelqu’un comme tout le monde.


 



OÙ ON FAIT LA CONNAISSANCE DE BETSY


Entre deux courses je passais pas mal de temps
au coin de la 58e et de Broadway. Au QG de la campagne de Palantine.
En vitrine : « Comité de soutien pour la candidature de Palantine à
la Maison Blanche. »


Les primaires auraient lieu le 20 juillet.
C’était dans longtemps. Mais les gens paraissaient déjà tout excités.


Palantine avait quelque chose. C’était pas un
baratineur des classes moyennes. On aurait dit qu’il pouvait être votre
meilleur ami ou l’ami de votre ami. Un type heureux. Vachement de vibrations
positives. Il avait un de ces visages honnêtes et sympas. La cinquantaine, souriant
avec des levres fines, des cheveux qui grisonnaient par endroits. Il portait
des costards en coton et des chemises roses. De belles cravates. Je me disais
que j’allais voter pour lui, mais c’est pas pour ça que je traînais ici.


Y avait une femme qui bossait là, je
connaissais même pas son nom, mais elle était très belle, grande et blonde et
propre et sympa. J’aimais la regarder, la voir avec les autres qui bossaient. Y
avait un type à qui elle parlait beaucoup. Un gros, mignon, avec une grosse
touffe de cheveux bruns et bouclés, des lunettes, je crois. Le genre petit
frère. Il me faisait penser à mon lieutenant. Bon je crois pas qu’elle l’aimait
tant que ça, mais lui il l’aimait bien.


Moi, j’avais des vues sur elle, aussi, j’aimais
la regarder beaucoup, tout le temps, c’était l’une de ces « Américaines d’exception »,
je me disais des fois, belle et vernie. Quand elle marchait dans la rue pour
aller chercher du café, elle semblait toujours flotter au-dessus des autres, comme
en suspens. Elle était à cent coudées au-dessus du tout-venant.


Je savais pas ce qu’elle faisait, on se
parlait jamais. De temps en temps nos yeux se croisaient derrière la vitre, et
alors elle détournait le regard, ou alors me faisait les gros yeux.


Je me disais si jamais ça doit arriver ça sera
avec elle. J’allais pas tenir longtemps. C’était comme d’être dans une conserve,
avec des trous pour regarder dehors. J’avais équipé mon tacot d’un ventilo
portable et d’une petite radio transistor, mais c’était quand même pas le
confort d’une maison. Et je me garais toujours le long du trottoir d’en face et
la regardais taper à la machine, ou parler au téléphone, une vraie beauté. Bon
un jour elle m’a montré du doigt à son ami et il est sorti et s’est dirigé vers
moi alors j’ai passé la marche arrière et je me suis barré vite fait.


Je savais pas trop jusqu’où je voulais que ça
aille. J’y connaissais quoi en politique, de toute façon ? Un loup
solitaire comme moi. C’est tous des bons à rien, je me disais. Mais elle était
tellement belle.


Je me disais que c’était la femme de mes rêves.
Elle portait toujours cette belle robe longue et jaune, ou un T-shirt « Votez
Palantine », des jeans. Une belle coupe. Elle passait beaucoup de temps au
téléphone, aussi, à parler et avoir l’air heureuse, et elle tapait à la machine
avec seulement deux doigts. Si classe, si mince, avec un petit nez retroussé, des
cheveux blonds, une robe jaune qui collait à ses formes, parmi la foule dans la
rue, et personne ne la touchait.


Oh c’était comme un ange sorti de cet égout à
ciel ouvert, de cette cohue crasseuse. Seule ; ils ne pouvaient pas la
toucher. Je vais l’appeler – et si je disais juste « elle » ? Un
nom ne changerait rien à ce que je ressentais pour elle. Je vais l’appeler Elle…


Mais, ce jour-là, quand son petit ami a
franchi la porte, j’ai eu si peur, j’étais furieux, je me suis débiné parce que
je l’ai vue qui me montrait du doigt.


Je ne pense pas qu’il voulait vraiment me
faire partir. Il essayait juste de la protéger. C’est tout…


 


 



AUTRES PENSÉES


Je lui avais choisi un anniversaire, le 14 avril,
la date à laquelle nos regards s’étaient croisés pour la première fois une
semaine plus tôt au coin de la 58e et de Broadway : je savais
toujours rien sur elle sauf que j’étais fou amoureux de cette nana, si elle
était ce que je croyais, la femme avec qui m’entendre.


J’ai essayé de prendre des notes pour qu’elle
les lise un jour : « J’ai un travail et je me sens vitalement
concerné par l’avenir de notre pays. Je veux aider Mr. Palantine. On peut se parler ?
Je veux vous rencontrer. »


« Je trouve que vous êtes une femme belle
et propre… On peut être amis ? »


Il y avait aussi ce petit poème que j’avais
gribouillé dans mon coin, mais jamais je lui aurais envoyé ça :


 


Je t’apporte ma mort solitaire 


Pour t’aimer à bras ouverts 


Comme une fleur au parfum puissant 


Sur laquelle tu oses te pencher


 


Bon, je l’ai jamais fini parce que je crois qu’elle
aurait pas compris. Toute la semaine, ma chanson préférée a été « Killing Me
Softly with His Song », et aussi « Lean on Me », mais pas la
version avec Bill Withers. Je me demandais quelle était sa chanson préférée.
Sûrement un truc de Stevie Wonder ou peut-être des Stones.


Enfermé dans mes pensées. À ne faire que rêver.
J’allais devoir lui acheter un album avec ma lettre de présentation et le poème
quand on serait amis. Une chose était certaine, elle était très bien éduquée. Ça
se voyait.



DISCUSSION DANS UN BOUI-BOUI CRASSEUX


Les gens font des trucs bizarres quand ils
sont sur le point d’avoir une relation, et moi je parlais à plein de gens d’un
tas de choses. Dans mon taxi, une femme me dit : « New York est
toujours froid quand il fait chaud et chaud quand il fait froid, vous aviez
remarqué ? »


Au Belmore à 3 h 30 du matin, je suis avec
Sorcier, Balourd, Charley T., qui, comme je l’ai dit, est noir, et on compare
nos clients. Les conneries habituelles. Comment ils vous essorent. Comment ils
vous causent. À quel point c’est un boulot solitaire. Et combien ils se fichent
pas mal que vous les écoutiez ou pas. Et les nanas, qui essaient de vous rouler.


Je m’étais fait arnaquer par une nana qui
allait dans le Queens, à Sunnyside Gardens, du coup je me suis dit que c’était
foutu pour la nuit et je suis venu ici, mais alors Balourd m’a dit qu’il « éclaterait
le premier connard qui lui ferait ce coup-là à cette heure-ci ». Sorcier
dit : « Balourd aime les dollars lui aussi. Il irait gratter un
dollar jusque dans le New Jersey.


— Non mais regarde qui dit ça, répond
Balourd. Qui d’autre viendrait ici pour extorquer dix dollars en rab en pleine
heure de pointe ? »


L’endroit grouillait de junkies, de macs noirs.
Dégoûtant. Tout ce plastique gras partout. Des œufs en plastique.


Quand on est arrivés, un vieux débris s’accrochait
à sa tasse de café en début de queue comme si sa vie en dépendait.


La clochette a sonné pour appeler le client
suivant, et Charley T. a commandé des œufs brouillés froids et étudié les pages
des courses hippiques.


Ah ça, les types de couleur peuvent pas s’empêcher
de claquer leur pognon.


Y avait quelques hippies ici aussi, une fille
et un garçon à la table d’à côté, tout mamours. Elle était plutôt jolie, je
trouve. Dégingandée. Je comprends pas trop ce qu’elle lui trouvait. Il portait
un bandeau indien. Sorcier me dit : « Si j’étais toi, Travis, je
tenterais ma chance. Je suis pas trop vieux pour ça, tu sais, Travis. » J’avais
rien à dire. C’était pas mon genre. Je pensais à Elle. Si mince et si
propre. Rien à voir avec l’autre hippie, la putasse à la table d’à côté.


Balourd a demandé : « Tu te
trimballes dans toute la ville, pas vrai, Travis ?


— C’est un don juan », a dit Sorcier.


Je l’écoutais pas. Je pensais à son corps qui
devait être si propre, à quoi elle devait ressembler sans ses habits, à côté de
moi, si jamais…


Eh merde, j’ai le droit d’avoir mes pensées, mais
j’ai été interrompu par ce connard de Balourd qui se piquait et fourrait son
nez partout. Il disait qu’il avait cru comprendre que je me farcissais tous les
endroits chauds, est-ce que j’avais un flingue ?


Nan.


Et j’en voulais pas un ?


J’ai réfléchi une seconde avant de répondre :
Nan, je crois pas.


Alors Balourd a dit que si jamais j’en avais
besoin d’un, il connaît un type qui peut m’en avoir un pour un super bon prix.
« C’est pas dur à trouver », il a dit. Sorcier dit : « Si
les flics ou la boîte apprennent ça, ils deviennent dingues. »


J’ai avalé deux alka-seltzers puis un autre
red. On peut changer de sujet, non ?


Balourd, il dit alors : « Les
routiers ils te fourguent des Harlem Specials qui t’explosent dans la main, mais
ce type il vend pas de la daube. C’est de la super qualité. Si t’as besoin de
quoi que ce soit, je peux vous mettre en rapport. »


Sorcier ajoute : « Mais faut mettre
le prix.


— Faut mettre le prix », dit Balourd.


Sorcier dit : « C’est le genre de
truc qu’il faut avoir chez soi. Dieu soit loué, j’ai jamais eu à m’en servir. »
On a commencé à partir, chacun dans son coin. Puis Balourd dit :
« Avec tous les chauffeurs qui y a ici, il doit y avoir plein de clients
dehors. »


Bon, il a une femme et un gosse, une maison à
payer quelque part à Brooklyn ou dans le Bronx.


Charley T. s’est assoupi. Balourd balance une
vanne : « Bien le bonjour à Malcolm X, Charley. »


Puis y a eu plus que Sorcier et moi et on a
pas grand-chose à se dire. Toujours été comme ça.


Je suis resté un peu puis j’ai dit, excuse-moi,
je me suis levé, je suis allé à la caisse, j’ai payé la note. J’ai trouvé une
course direct dans Park Avenue pour Little Italy et en revenant au dépôt, une
autre, un gros type qui s’est répandu en pleurnichant sur son divorce, un
avocat qui en pinçait pour la femme de son client à qui il intentait un procès
pour divorce pour raisons d’adultère en faveur de son client pour récupérer la
garde de son gamin.


Le type avait l’alcool triste et il a dit qu’il
se sentait tout chamboulé, moralement et professionnellement.


Un truc dans ce genre-là.


Il a dit que la femme et lui avaient une
liaison depuis des lustres et il y avait un gamin impliqué et elle voulait pas
que son ex, son client à lui, voie le gosse et que c’était juste hyper dur pour
lui en tant qu’avocat parce qu’en général il s’occupait que du droit du travail,
ce genre de trucs. Mais vu que c’était une très belle femme, quand elle lui
disait qu’il était le meilleur, il se disait qu’il pouvait rien avouer à son
client. Alors envers qui, il a demandé, était-il responsable ? Le
client ? La femme ?


Ben j’en sais rien. Dans mon journal j’écris :
Des gros avec des attachés-cases qui trimballent leurs vies dedans.


Il me laisse dans la 72e près de
Central Park West, il me dit qu’il envisage parfois de tout abandonner et d’aller
s’installer dans une île des Caraïbes, à St. Loosha.


Quand les gens vous disent ces trucs, ils
veulent pas vraiment que vous entendiez. Ils veulent juste que vous soyez là, pour
s’épancher. Un jour j’ai pris Joni James. Vous vous souvenez d’elle ? Elle
est plus ce qu’elle était.


Bon, je crois que ça arrive à tout le monde au
bout d’un certain temps. Même Elle. Ma nana. Putain, ce qu’elle est
belle…



BETSY, VOICI TRAVIS BICKLE


Le 14 avril, j’ai écrit ce qui suit dans
mon journal :


« Cher journal – ça a vraiment eu lieu. J’ai
trouvé le courage d’aller aujourd’hui au QG de Palantine pour la voir et lui
parler. »


Sérieux. Je m’étais fringué : j’avais mis
une cravate, repassé ma veste de l’armée et mon pantalon, ciré mes pompes, je m’étais
rasé, j’ai passé la porte tout seul sur mes deux jambes.


J’avais garé le taxi à deux rues de là.


Je suis entré d’un pas rapide et décidé, je me
suis dirigé droit vers son bureau. L’autre type qu’elle fréquente avec les
cheveux bouclés m’a emboîté le pas mais je l’ai ignoré.


Moi : « Je veux m’engager. »


Je paniquais un peu mais ça allait, je crois, sauf
pour ma sale gueule suite au manque de sommeil.


Alors il se plante à sa droite, lui aussi, et
m’interrompt : « Si vous voulez bien me suivre. » M’a même pas
dit monsieur comme ils font d’habitude.


Moi, je l’ignore, je bouge pas. J’avais pas le
temps de remarquer ce qui se passait de son côté à elle.


Je reste juste planté là et je dis :
« Non, je veux m’engager auprès de vous. »


Il essaie de la mettre en garde, un
sous-entendu. « Bets. » Maintenant je sais avec certitude que c’est
son nom. Mais elle lui fait signe de partir. Tout va bien se passer. Elle me
regarde avec chaleur, je crois. Alors il retourne à ses affaires et elle me dit :


« Pourquoi ? Expliquez-moi. »


Moi : « Parce que vous êtes la femme
la plus belle que j’aie jamais vue. »


Ça semble lui plaire, d’une certaine façon. Elle
comprend que je lui fais des avances, sursaute, mais elle n’est pas fâchée. Ses
beaux yeux verts me regardent attentivement.


Elle, sans cesser de sourire : « C’est
donc ça ? Mais vous pensez quoi de Charles Palantine ?


— Qui ça, m’dame ?


— Charles Palantine, l’homme pour lequel
vous voulez vous engager, que vous voulez aider à être Président.


— Oh, je trouve que c’est un type
formidable, vraiment formidable. Il fera un super Président.


— Vous voulez faire du démarchage
électoral, c’est ça ? »


(Je tremble. On est en train de jouer au chat
et à la souris, je crois.)


« Oui m’dame. »


(Elle sourit un peu maintenant.) « Que
pensez-vous de la position de Palantine sur les prestations sociales ? »


(C’est une maligne, c’est sûr.)


Moi : « J’ai l’impression que je
peux enfin dire ce que je pense à une amie. »


L’autre type brasse des papiers à quelques
bureaux de nous.


On entend le martèlement des machines à écrire.


« Les prestations, m’dame », j’ai
dit avec beaucoup de respect, au début, bien poli et tout. Bon, même si la
politique c’est pas mon truc, j’ai des avis. « Les prestations. Eh bien, je
dirais qu’il veut retirer l’aide sociale à tous les fainéants, tous les vieux
chnoques. Qu’ils se mettent à bosser, pour changer. »


Elle me décoche un drôle de regard, puis un
autre, irréel, un peu plus intéressé.


« Bon, ce n’est pas exactement ce qu’a
proposé le sénateur. Vous ne devriez peut-être pas faire du démarchage
électoral mais il y a plein d’autres choses à faire : de la paperasserie, accrocher
des photos. » Moi : « J’aime bosser, m’dame, j’aime vraiment ça. »
Elle dit alors, avec son petit sourire tranquille « Appelez-moi Betsy, c’est
mon nom. Si vous allez voir Tom, là-bas, il vous donnera quelque chose à faire.


— Si ça vous dérange pas, Betsy, m’dame, je
préférerais travailler avec vous.


— Eh bien, nous travaillons tous ce soir. »


Quand je lui dis que je fais taxi la nuit, elle
hausse les sourcils et demande : « Eh bien, dans ce cas, qu’est-ce
que vous voulez faire, exactement ?


— Si ça vous dérange pas, m’dame, je
serais hyper content si vous sortiez prendre un café et une part de tarte avec
moi. »


Et ça lui a plu. C’est l’impression qu’elle a
donnée. Vraiment contente, elle a même souri, un grand sourire. « Entendu. »
Puis elle a paru penser à un truc. « Entendu. Je vois que vous n’êtes pas
comme les autres. Bon, je fais une pause à 16 heures et si vous êtes ici
nous irons au café au coin de la rue et on prendra un café et une tarte. »


Tom là-bas a pas eu l’air enchanté, mais moi
si. « Oh, j’apprécie beaucoup, Betsy, m’dame. Je serai là à 16 heures.
Pile. »


Puis j’ai ajouté : « Betsy.


— Oui ? » Elle était enchantée
par moi.


« Je m’appelle Travis.


— Eh bien, merci, Travis. »


 


Et, après 16 heures, j’ai ajouté la
petite note qui suit dans ce cahier :


« B encore plus chouette que je pensais
et très bien élevée, aussi. Son père est une sorte de diplomate haut placé. Vit
à l’étranger. B a pas voulu trop en dire. Elle a dit que ses parents avaient
été très cruels avec elle quand elle était petite. Bon, je vois pas comment, vu
son physique. Ils devaient l’aimer beaucoup, mais elle a pas voulu m’en dire
plus. Elle a dit qu’il était temps qu’elle grandisse. »



RENDEZ-VOUS AU CAFÉ


Tout ça pour dire que j’ai emmené Betsy au
Mayfair Coffee Shop sur Broadway et je venais juste de rentrer quand je me suis
remis à écrire dans mon cahier. Moi : café noir et tarte aux pommes avec
une tranche de gruyère fondu. Je trouve que c’était un bon choix. B : café
et salade de fruits. Elle aurait pu avoir tout ce qu’elle voulait.


Elle m’a d’abord parlé de son travail avec les
bénévoles. Ils étaient mille cinq cents. Elle a dit : « Les problèmes
d’organisation sont ahurissants. »


Moi : « Je vois ce que vous voulez
dire. J’ai les mêmes problèmes. J’arrive pas à m’organiser. Des détails. Je
veux dire. Comme ma piaule, mes affaires. Je devrais mettre un de ces panneaux
où y a écrit : Un de ces jours je vais m’organiser. »


Bon je crois que j’ai fini par être content de
moi, j’ai souri et elle aussi a souri, en rejetant sa tête en arrière avec tous
ses cheveux doux et blonds, et elle a dit, à nouveau : « Travis, vous
n’êtes vraiment pas comme les autres. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un
comme vous.


— Je veux bien vous croire… » Mais j’ai
rougi.


Betsy a demandé : « Où est-ce que
vous vivez ? »


Alors j’ai expliqué que c’était pas
grand-chose. Dans le Nord. Une piaule. Un truc dans ce genre-là. J’avais pas
envie d’entrer dans le détail avec elle dans un café. « Alors, elle a
demandé, pourquoi avez-vous décidé d’être taxi de nuit ? »


J’ai de nouveau expliqué que ça faisait un
moment que je faisais ce boulot, des trucs par-ci par-là. Ce genre de trucs, tout
ça. Je suis pas entré dans les détails rapport à l’entrepôt. Pourquoi je l’aurais
fait ? Mais je lui ai dit que j’avais jamais vraiment eu de quoi occuper
mes nuits. Que je m’étais senti seul, et que j’avais alors décidé de travailler
la nuit.


« C’est pas bien d’être seul, je lui ai
dit, vous savez. » Betsy a dit : « Quand ce job sera fini, j’ai
envie d’être seule un moment. »


Moi : « Ouais, bon… »


Là, je me suis senti un peu sur la touche, un
court instant. « Dans un taxi, vous rencontrez des gens. Vous rencontrez
des tas de gens. C’est bien pour vous. » Betsy a demandé : « Quel
genre de gens ?


— Juste des gens, des gens, vous savez, des
gens. »


Je lui ai dit que j’avais même eu un mort un
jour, et Betsy a dit : « Vraiment ? »


Alors j'ai expliqué comment il s’était fait
buter, et que j’en savais rien quand il s’est juste étalé sur la banquette
arrière et hop fini.


« Et qu’est-ce que vous avez fait ? »
a demandé Betsy. Moi : « D’abord j’ai mis le moteur en marche. Je
savais que je ne serais pas payé, alors je l’ai déposé devant le commissariat
et ils l’ont embarqué. »


(Bon, vous savez quoi, j’avais pas trop envie
de raconter tous les incroyables détails irréels. Je préférais m’en tenir à l’évidence.
Baratiner un peu. J’ai pas parlé de cette odeur sucrée, écœurante, le sang, et qu’il
s’était souillé.)


« C’est dingue », a dit Betsy, alors.


J’ai senti qu’elle en voulait davantage, alors
j’ai dit :


« Oh, on voit pas mal de trucs flippants
dans un taxi. » J’essayais pas vraiment de l’impressionner, mais ça me
déprimait d’être là comme ça sans rien d’autre à dire (personne ne comprendrait,
je me suis dit, si je disais vraiment ce que j’avais dans la tête), alors j’ai
dit :


« Les gens font tout et n’importe quoi
dans un taxi. Tout et n’importe quoi. C’est comme si vous existiez pas. »


Betsy m’a interrompu par une autre question :


« Vous travaillez de quelle heure à
quelle heure ? »


J’ai expliqué qu’au final ça faisait du
soixante-douze heures par semaine. Betsy (étonnée) : « Vous voulez
dire que vous travaillez soixante-douze heures par semaine ? »


Moi : « Des fois soixante-seize, quatre-vingts.
Des fois on peut gratter encore quelques heures en matinée. » Betsy a dit
que je devais être riche, et ça m’a fait marrer, je lui ai souri comme je sais
le faire et j’ai dit : « Ça occupe, c’est sûr. »


Betsy : « Vous savez à qui vous me
faites penser ?


— Quoi. »


Elle a souri de nouveau. « À cette
chanson de Kris Kristofferson, quand il dit : “C’est un prophète et un
dealer, à moitié vrai, à moitié imaginaire, une contradiction ambulante…” »


Vous savez quoi ? À peine elle avait dit
le mot dealer que je m’étais presque refermé. Ça m’avait agacé.


J’ai dit : « Je suis pas un dealer, Betsy,
sérieux. J’ai jamais dealé…


— Oh, elle a dit, les yeux écarquillés. Eh
bien, c’est pas ce que je voulais dire, Travis, je vous jure. Juste l’autre
partie… sur la contradiction… »


Un truc dans ce genre-là. Dans mon souvenir. Ce
genre de conneries.


Bon, du coup j’ai dit : « Et qui c’est
qui a dit ça, déjà ?


— Le chanteur ? »


J’ai dit à Betsy que j’y connaissais pas grand-chose
en musique.


« Kris, elle a dit, lentement. Kris
Kristofferson. » Et alors qu’on sortait du café, elle a dit avec un petit
sourire, les yeux baissés, qui clignotaient vite : « Ça me rappelle l’émission
American Bandstand, Travis… euh… y a un chouette rythme, on peut danser
dessus… euh… je lui donnerais une bonne note. » J’ai confié à mon journal
pourquoi j’étais allé après chez Gofy pour lui acheter ce disque de
Kristofferson :


« Maintenant que je connais B, j’ai écrit,
je pourrai lui offrir si jamais on sort ensemble. Un chouette premier rencard. Mais
j’aime pas trop qu’on m’interroge sur moi. Que dire d’elle sinon qu’elle est
jolie. Vraiment jolie.


Une vraie beauté. Ce genre de truc. Elle doit
juste faire marcher Tom. Je suis qui pour elle ? Je suis toujours mal à l’aise
avec une femme au bout de quelques minutes. Je sais pas toujours ce qui est
censé se passer. Ce qui va sortir de moi.


Des trucs genre est-ce que je fais bonne
impression, etc.


Je crois que j’ai parlé un peu trop. Elle
était vraiment d’un abord facile. Par certains côtés. Par d’autres non. J’ai dû
mentir un peu.


De toute façon, elle a obtenu plus de moi que
moi d’elle. C’est pas juste. Je veux pas qu’elle me trahisse. Jamais.


Décidé finalement que je pouvais pas me
balader le restant de ma vie en me lamentant sur ce qui ne va pas se passer
entre moi et certaines femmes alors je lui ai acheté ce disque. Environ six
dollars. Je vais l’emmener voir un film. Si seulement je pouvais connaître son
nom de famille. Je dois me rappeler de lui poser ce genre de questions, peut-être
aussi l’interroger sur ses origines raciales, religieuses.


Betsy quoi ? »



DERRIÈRE LE VOLANT


Au cas où vous savez pas, je suis le genre de
type dès qu’une crise se pointe je sais pas trop me débrouiller. Je suis
toujours à mon désavantage, je crois, sauf peut-être avec Betsy. Ces derniers
temps il m’arrivait tout le temps des trucs dans le taxi, et je savais pas
comment réagir.


Ce jour-là, c’était l’après-midi, un type
monte, il me dit de l’emmener au coin d’Amsterdam Avenue et de la 78e
Rue, il me dit, « Salut Travis, comment ça va ? 


— Ça peut aller…


— Bien, il dit. Je m’appelle Donald. Je
peux te sucer la bite ?


— Eh bien je sais pas trop. » Et
voilà que je lui demande : « Comment vous avez dit que vous vous
appeliez ?


— Donald, il dit, mais tu n’as pas
répondu à ma question, Travis, non ? »


Bon, on était arrivés au coin de la 78e
et d’Amsterdam. J’ai arrêté le compteur, un dollar, pile, et j’ai dit :


« Désolé, je crois pas qu’on se soit déjà
vus.


— Eh bien, si c’était le cas », qu’il
me dit en me tendant un billet de cinq, puis il me tend deux billets de un et
reprend le billet de cinq, « même si c’était le cas, quelle importance ? »


Il me dit : « Garde la monnaie. »


Il se passait d’autres trucs aussi : comme
avec les touristes. Une femme monte dans mon taxi, elle est pas d’ici, et elle
me demande de la conduire au Planétarium. Bon, j’étais tellement énervé de même
pas savoir où c’était. J’ai toujours ce petit guide bleu, mais ça aide pas. Incapable
d’écrire même le mot, je me suis perdu dans l’Est, alors que j’aurais dû aller
à l’Ouest.


À cette époque, je vivais pour les pourboires,
les sourires sympas, l’agitation. Mais entre deux courses, je me débrouillais
pour passer devant le QG de Palantine, histoire de mater Betsy.


Mon journal signale que le 27 avril je l’ai
enfin appelée au bureau, bien sûr, et elle a dit qu’on pouvait aller ensemble
au cinéma après le boulot, demain soir, mon jour de repos.


Le même jour, alors que je roulais dans le
Nord, trois types hyper bien sapés m’ont hélé et l’un d’eux était, devinez qui…
L’homme pour lequel Betsy bosse si dur. Mr. Charles Palantine lui-même. Son
patron. Son héros.


Il avait l’air tellement plus réel en vrai. Un
type plutôt pas mal de sa personne. Un peu comme un journaliste télé. Bon, j’avais
juste à regarder dans le rétro pour savoir qui je voyais. Mais mes yeux me
trompaient pas, c’est sûr.


Le sénateur expliquait comment se rallier des
délégués de Californie quand je l’ai interrompu.


J’ai dit : « Dites, vous seriez pas
le candidat, Charles Palantine ?… »


Bon, je suppose que ça lui arrive tout le
temps avec son visage en grand et en couleur dans tout Broadway, mais il a juste
dit, vaguement agacé : « Oui c’est moi. » Il s’est éclairci la
voix.


« Bon, j’ai dit, je suis un de vos plus
grands supporters. Je dis à tous ceux qui montent dans ce taxi qu’ils devraient
voter pour vous. »


Je peux sentir ses yeux aller de mes épaules à
la petite licence en plastique sur le tableau de bord. Il est malin. Palantine
dit : « Travis, ça va être une course cruciale ici à New York. »


Moi : « Je suis sûr que vous allez
gagner, monsieur. Tous ceux que je connais vont voter pour vous. En fait, je
lui dis, je voulais mettre un de vos autocollants sur ce taxi, mais la boîte a
dit que c’était contraire à leur politique.


— Eh bien, dit Palantine, j’ai toujours
respecté l’opinion des chauffeurs de taxi. »


Du coup il cesse de parler à ses amis et
paraît intéressé par moi. « Dites-moi, Travis, quelle est la chose que
vous aimeriez que le prochain Président fasse en priorité ? »


Je lui ai dit ce que j’avais dit à Betsy :
« Nettoyer cette ville. » Un truc dans ce genre-là.


« Elle déborde de crasse et de foutre »,
j’ai dit. Un truc dans ce genre-là. « On dirait un égout à ciel ouvert.


Y a des jours, quand je sors, l’odeur me donne
des maux de tête qui durent et s’en vont pas. On a besoin d’un Président pour
nettoyer tout ce bordel. Pour tirer la chasse. »


Je me suis dit que c’était pas un baratineur
de première, mais une vraie personne, un vrai type, puisque Betsy l’aimait
autant. Et moi il me paraissait réglo, aussi, comme je l’ai dit, mais je
suppose qu’il pouvait pas s’empêcher d’être un peu vague. Il a dit un truc du
genre : « Je vois ce que vous voulez dire, Travis. »


Ses amis avaient l’air plus agacés que lui.


Palantine a dit : « Ça ne va pas
être facile. »


Il a dit : « Il va falloir procéder
à des changements radicaux dans cette ville et le gouvernement municipal. »


Moi : « Vous avez bien raison. »


Bon, je l’ai laissé devant le Plaza. « C’était
sympa de parler avec vous, Travis…


— Merci monsieur. Vous êtes quelqu’un de
bien, monsieur. »


Après ça, je me suis senti seul à nouveau.


Senti un peu déprimé.


Je veux dire j’avais ce disque pour Betsy
emballé à côté de moi dans le taxi et j’allais la revoir dans un petit moment
et je savais que je ne devais pas dire un mot là-dessus au sénateur, et le
voilà qui s’éloignait tout mince et propre sur lui, il a monté les marches, passé
les portes scintillantes du Plaza, et moi j’étais là dans mon taxi.


Bon, j’allais devoir rentrer chez moi et me
laver, parce que j’aimais pas l’idée que Betsy me voie comme ça, vu que j’allais
la retrouver dans pas longtemps devant le QG de Palantine.


 



LE SOIR DU RENDEZ-VOUS


La suite est connue. Mon journal dit : Elle
était habillée avec élégance quand je suis allé la voir ce soir-là tout en bleu.
Je saurais pas décrire vraiment sa tenue, mais c’était impec. C’est sûr. Betsy
semblait vraiment contente de me voir elle aussi. On descend ensemble Broadway
vers Times Square peu après, la poussière chaude du printemps sur nos visages. Un
soleil orange aveugle les immeubles en verre noir. La lune est fine, pâle, argentée.
C’est le moment : J’offre à Betsy son disque et elle semble vraiment, vraiment
contente. Elle dit : « Extra, c’est vraiment extra, Travis », et
à nouveau, comme nerveuse : « Je vous avais bien dit que vous n’étiez
pas comme…


— Les autres », je dis à sa place
tandis que nous marchons, en essayant de rapprocher son corps du mien dans la
plus grande avenue du monde. Côte à côte sur la Voie Lactée. Irréel. On
traverse un léger nuage de hasch. Betsy dit : « Non mais il ne
fallait pas dépenser de l’argent pour moi.


— Qu’est-ce que j’en ferais sinon ? »


Bon, elle a vu que le disque avait même pas
été déballé, et elle a dit : « Travis, vous ne l’avez même pas écouté. »


Bon je lui ai menti, ma chaîne stéréo était
cassée, mais je lui ai assuré que le disque était nickel. « J’en suis sûr,
j’ai dit.


— Votre stéréo est cassée ? Mince
alors, a dit Betsy, je ne pourrais pas le supporter. Je vis pour la musique.


— Ben, je m’y connais pas trop en musique,
même si bon, j’aimerais bien, je lui dis, mais c’est comme ça. » Betsy m’a
montré le disque. « Donc vous n’avez pas encore écouté cette chanson ?


— Non. » J’ai alors tenté ma chance
avec Betsy, j’ai dit : « Je me disais que peut-être un de ces quatre
vous pourriez me le faire écouter sur votre chaîne. »


Bon, c’était vraiment pas le truc à dire. Je
sais ça aujourd’hui. Son visage s’est comme éteint d’un coup. Elle a paru
vraiment soucieuse, s’est mordu la lèvre du bas, a eu un petit rire.


J’ai demandé si je pouvais porter le disque
pour elle et je lui ai fait tourner au coin de Broadway et de la 42e
Rue. L’Apollo passait Lost Week-end, une reprise, avec Ray
Milland. On est allés au ciné juste à côté où ils annonçaient en
lettres énormes : Swedish Marriage Manual, parce que je voulais qu’elle
sache que j’étais quelqu’un de sérieux. Pas là juste pour m’amuser. J’ai dit :
« Restez ici, je vais acheter les billets. »


Bon ça coûtait cinq dollars par personne.


Irréelle là encore, l’expression sur son
visage.


Elle a commencé à me tirer par la main, puis
par l’épaule. « Qu’est-ce que vous faites ?


— Je vais acheter deux billets.


— Mais, elle a bafouillé, c’est des films
cochons.


— Non, j’ai essayé d’expliquer, c’est le
genre de films que vont voir les couples. Ils ne sont pas comme certains autres.
Toutes sortes de couples y vont tout le temps. » Je voulais qu’elle vienne
avec moi. Je voulais qu’elle entre avec moi dans le cinéma. Je voulais qu’elle
voie ce film avec moi.


Betsy ne voulait rien entendre. « Travis,
elle a dit, ce n’est pas le genre de films que vont voir les gens normaux.


— Je vais pas trop au cinéma.


— Vous voulez dire que c’est le seul
genre de films que vous allez voir ?


— Ben oui, en gros… »


De nouveau, cette expression. Elle s’est donné
une claque sur le front. « Mon Dieu ! »


Bon il y avait beaucoup de monde, les tarés
habituels plus quelques dégénérés qui nous fixaient quand elle s’est dirigée
vers le coin de la 42e et de Broadway et je me suis mis à courir
après elle en disant : « On peut aller voir un autre film si vous
préférez. Je m’en fiche. Ils passent plein de films ici. J’en ai vu aucun, mais
je suis sûr qu’ils sont tous bons. »


Betsy paraissait tellement propre entourée par
toute cette crasse, et elle semblait bien décidée à le rester. Elle tapait du
pied en me regardant d’un air sinistre, les lèvres toutes serrées.


« Non, Travis, vous êtes un chouette type
et tout et tout, mais je crois qu’on va arrêter là. Je rentre chez moi.


— Vous voulez dire, j’ai demandé, me
sentant gêné devant tous ces gens, que vous ne voulez pas aller au cinéma ? »
Un connard a éclaté de rire. « Ils passent plein de films ici dans le coin,
Betsy. »


Elle avait l’air au bord des larmes. « Non,
et je ne veux pas vous revoir. Compris ? Nous sommes vraiment trop
différents, c’est tout. Adieu, Travis…


— Mais… Betsy… »


Ella a agité la main dans l’air sale. « Je
prends un taxi. »


Elle s’est dirigée vers le bord du trottoir. J’ai
brandi son disque. « Betsy, votre disque…


— Gardez-le, Travis !


— Je vous en prie, Betsy, je l’ai acheté
pour vous… »


Elle s’est arrêtée une seconde puis s’est
retournée. Son visage s’est à nouveau adouci. Elle a paru inspirer un paquet d’air
puis l’a relâché doucement. « Entendu. J’accepte le disque. »


Puis elle s’est retournée et a hélé un taxi.
« Taxi ! »


Elle ouvrait la portière du taxi juste quand
je me suis écrié : « Betsy, mais j’ai un taxi ! J’ai un taxi. »


Puis son taxi s’est éloigné, avec elle dedans
qui regardait droit devant. Elle m’a à peine jeté un coup d’œil en passant
devant moi.


Bon, tout le monde dans la rue nous avait
regardés. Même cette femme aux cheveux blonds derrière sa caisse qui détournait
toujours le regard.


Après ça je suis resté presque tout le temps
chez moi à écrire. J’étais vraiment sur une pente descendante. J’essayais tout.
Les vitamines. L’aspirine. La gnôle. J’ai fini par apprécier tout
particulièrement la liqueur d’abricot parce qu’on sentait pas tant que ça l’amertume.
Bon, bref, je passais pas mal de temps à traîner chez moi. À regarder la télé. Je
sais pas trop ce que je mangeais. Tous les jours se ressemblaient. Je regardais
les infos à la télé, je roulais un peu, picolais, dormais un peu, griffonnais
dans ce journal, c’était une longue suite de vides. Juste des notes.


D’après ce que je voyais à la télé, Palantine
se débrouillait très bien parce qu’il était interviewé tout le temps et une ou
deux fois j’ai même aperçu Betsy, à un meeting, qui motivait les foules pour
lui, comme une gamine qui sourit à son père. Bon, ça me foutait en rogne. Je me
disais que j’aurais pu avoir son admiration, toute cette attention, tout cet
amour.


J’ai essayé de l’appeler, de la supplier. Après
mon premier appel, elle a refusé de venir me parler. Une femme avec une voix
genre Bella Abzug répondait et raccrochait. J’ai également envoyé des fleurs, mais
on me les a à chaque fois retournées. Elles gisaient sur le sol crasseux de ma
chambre, fanaient, crevaient, jusqu’à ce que l’odeur m’écœure et que mes
migraines empirent. Je savais que c’était de ma faute, savais que je ferais
mieux de pas me plaindre. « Tu es sain si tu te sens sain. » Mais
quelque chose me minait, le sentiment que tout aurait pu être différent. Que si
seulement elle était venue avec moi cette fois-ci j’aurais pu faire le voyage
avec elle, aussi.


Je sentais qu’il était jamais trop tard pour s’expliquer.
Qu’elle se trompait sur moi. J’ai fait une dernière tentative pour la voir au
QG de Palantine. J’avais pas dormi depuis des jours quand je suis arrivé sur
les coups de midi par une journée chaude et aveuglante. Betsy était dans le
fond du bureau, mais quand elle m’a vu elle s’est éclipsée. Puis Tom s’est
interposé entre nous. J’ai essayé de le repousser mais il m’a saisi par le bras.
J’ai dit : « Dégage », mais il m’a saisi à nouveau le bras et on
a commencé à se battre.


Il était plus grand et plus costaud et il m’a
vite fait un demi-Nelson et reconduit dehors, j’avais beau donner des coups de
pied et protester, il m’a raccompagné dans le soleil, et il a fait signe à un
policier de venir et de s’occuper de moi. Bon, je me suis un peu calmé je crois.
J’ai compris alors à quel point elle était comme les autres, froide et distante.
Et qu’il y a des tas de gens comme ça.



LA CHATTE ET LE .44


Je crois que j’ai fini par baisser les bras. J’ai
même arrêté de rouler. Je n’y arrivais plus, en fait. La semaine des banquets
citoyens, j’ai dormi toute la journée et travaillé que la nuit, un type m’a
hélé dans Park Avenue, un cadre d’âge moyen qui voulait se rendre à Jackson
Heights et quand je lui ai dit que j’avais fini ma journée, il est devenu super
agressif.


« Vous voulez dire que vous refusez de
vous rendre à Jackson Heights ?


— Ouais, j’ai fini ma journée.


— Mais alors pourquoi votre lumière
occupé n’était pas allumée ? »


Je l’ai allumée. J’ai montré le toit du taxi.
« Regardez… elle était allumée… depuis le départ…


— Mon cul oui.


— Sans déconner. Elle était allumée. Elle
met juste du temps à s’allumer. Comme votre télé.


— Tu sais quoi, a dit le mec. Ma télé
elle démarre au quart de tour, et c’est ce que je vais faire aussi. » Il m’a
insulté, il est ressorti par la portière de mon côté. Merde. Des fois on y peut
rien.


Vraiment désagréable. Vu comment ça se passait,
putain, je me suis dit que j’avais pas un seul ami au monde. Les noirauds ils
avaient l’air de deviner quand j’étais dans la déprime et le monde noir en
entier se mettait à me chanter du blues. Je me rappelle d’un mec me
disant : « J’ai du sang haut, du sang bas, du sang sucré et du
mauvais sang… »


Bon je me souviens aussi de cette jeune pute
noire, elle m’a dit : « Je saigne vachement depuis toujours. Le
médecin a dit que c’était à cause des bombes dans mon utricule. »


Merde, et moi qui croyais que j’avais des
problèmes. Les gens que vous rencontrez parfois en conduisant. Vous vous sentez
impuissant à aider qui que ce soit, et tous ces jeunes couples qui sortent des
cinémas de l’East Side ils vous dépriment carrément.


Bon j’étais encore tout seul dans mon coin,
naturellement, dans cette boîte à sardines jaune sur roues. Un solitaire. (Un
truc dans ce genre-là.) Je m’ennuyais ferme la plupart du temps. C’est le moins
qu’on puisse dire. Un soir tard j’ai pris ce jeune mec près d’une boîte… devant
un club pas loin de Queensboro Bridge. Il était sur son trente et un, avec un
blouson de cuir, tout dans des teintes noisette.


Il voulait aller au 417 Central Park West. Bon,
c’est bien au-dessus la ligne Mason-Dixon, vous savez. Alors qu’on approche, je
surveille les numéros d’immeubles.


Le mec dit : « Garez-vous juste un
moment. »


Putain, je me dis, pédé pédé pédé c’est qui le pédé.


Mes premières pensées mes toutes premières ici
c’est franchement pédé.


Bon je vous le dis ça me dérangeait pas du
tout de me garer le long de ce trottoir.


Parce qu’il faut voir pour croire.


« Oui, c’est parfait, restez ici c’est
parfait », dit le mec.


Puis le mec dit : « Vraiment parfait,
ça va aller, restez ici pendant que j’apprécie le moment… »


Bon, j’avais pas encore arrêté le compteur. Il
tic-taquait pendant qu’on attendait. Au bout d’un moment le mec dit :
« Hé, vous voyez cette lumière là-haut au sixième, la troisième fenêtre à
partir de cet angle-ci du bâtiment ? » Je le suis, je piste comme un
chien… Je suis ses indications, docile, comme avec un fusil à lunette, jusqu’à
ce que… jusqu’à ce que mes yeux se posent sur une jeune femme en culotte rose, qui
passe devant la lumière, et je dis « ouais ».


« Vous voyez cette femme là-haut ?


— Ouais. »


Le mec il parle nerveusement comme s’il
avalait des cachets trop gros pour sa gorge. « C’est ma femme, gloups, mais
c’est pas mon appartement, gloups, c’est un nègre qui vit là, gloups.
Elle m’a quitté y a quinze jours, gloups, ça m’a pris tout ce temps
pour découvrir où elle allait, gloups,  j'vais la tuer. »


Bon bref je voulais juste éviter les ennuis.


La femme était repassée devant la lumière. Le
mec demande : « Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Je me suis retourné pour le regarder. Il avait
vraiment l’air pas bien, blanc avec de gros yeux creux, un dingue.


« Vous en pensez quoi, hein ? »
il m’a lancé.


Je pouvais faire que hausser les épaules. J’ai
voulu arrêter le compteur mais il a dit : « Je vais la buter avec un
Magnum .44. »


La femme se tenait devant la lampe, à nouveau
dans la fenêtre. À cette distance, elle faisait très sirène, très jolie. Le mec
a dit : « Z’avez déjà vu ce qu’un .44 peut faire au visage d’une
femme ? »


Il a dit : « Ce qu’il peut faire à
sa chatte ? »


Ça oui elle était jolie. Elle restait là, si
douce et rose qu’on pouvait presque la toucher. Ça paraissait irréel. Le mec a
dit : « Vous devez vous dire que je suis vraiment barré, hein ? Un
vrai pervers ? À rester là à vous parler de la chatte d’une nana et d’un .44,
hein ? »


Elle était si jolie, si rose et si jolie dans
la lumière de la fenêtre, six étages plus haut…


Vous voyez tellement de choses, des choses de
ce genre, vous entendez aussi, et ça vous mine. Au bout d’un moment, tout vous
mine. Comme on dit, les gens sont humains, c’est tout. Mouais.


Comme la fois où, oh et puis qu’est-ce que ça
peut foutre de toute façon ? Vous faites ce que vous devez faire. Pour vous
sentir un homme. Un homme a besoin de se sentir comme ça parfois avec une femme.
Viril. Il a besoin de sentir certaines choses pour faire certaines choses. Comme
la fois où elle a dit aide-moi, aide-moi, et alors je l’ai aidée et elle s’est
détournée et elle a pas réussi et alors on n’a plus vous savez pendant un sacré
long moment, et ça m’a pas aidé à mieux la considérer même quand elle a
commencé à dire aux gens que j’avais essayé de l’étrangler parce que c’était
faux.


Je jure que je me rappelle rien de tout ça. Bon
c’était pareil avec Betsy. Après cette soirée-là (et je me souviens pas de
pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait, pourquoi je l’ai emmenée dans un cinéma
porno), pendant un moment j’ai perdu le sens du temps. Ça allait nulle part
juste la liqueur d’abricot et les reds, et puis j’ai commencé à coucher par
écrit toutes sortes de trucs stupides dans ce cahier.


Des trucs du genre : « Payer à l’ordre
de Travis Bickle une Betsy Palantine », d’après un truc que j’avais lu
quelque part dans un bouquin débile. Et aussi : « Mort ne sois pas
fière de tendre l’autre joue », qui était un truc poétique que j’avais lu
quelque part, je suppose.


Je regrettais souvent de pas être une femme, aussi,
pour que rencontrer des gens soit nettement plus facile. On dirait que les
femmes ont beaucoup moins de mal à rencontrer les gens parce qu’elles sont
toujours si belles. C’est elles qui décident, dans un sens ou dans l’autre, que
le mec leur plaise ou pas.


Je crois que j’étais juste très en colère après
Betsy : le sentiment d’être rejeté. Vous savez moi aussi j’ai des
sentiments, et c’est franchement le pire sentiment au monde. Quand les femmes
venaient vers moi la plupart du temps je ne savais pas ce que je devais faire. J’étais
largué.


Elles me disaient : « Un sujet
particulier que vous aimeriez aborder avec moi ? »


Ou elles demandaient : « Vous aimez
les beaux sentiments ? »


« Vous avez fait du cinéma ? »


« Bossé dans le verre à vitre ? »


Je me disais qu’elles se moquaient, c’est tout.


Me torturaient.


À tel point que j’ai plus plu… Je portais
leurs affaires à l’étage ou les aidais à ouvrir la porte de chez elles mais il
ne se passait jamais rien.


À croire que j’avais vécu sur une autre
planète. Ou dans la télé. Je regardais vachement Star Trek, j’aurais
voulu être Spock.


J’étais juste très en retrait. J’ai commencé à
étudier les différents numéros de téléphone dans l’annuaire de Manhattan. J’essayais
d’établir des liens entre les combinaisons de chiffres attribuées aux gens et
leurs noms, métiers, adresses. Je comptais également tous les Jones, les Smith,
etc., les noms courants. Ce genre-là. Oui… un recensement…


 



LE VOYAGEUR DE COMMERCE


J’avais réussi à mettre de côté quelques
milliers de dollars que je trimballais dans une ceinture autour de ma taille. Je
me sentais lourd et lent, très souvent. Le mec pesant. Un vrai voyou.


Bon personne n’attend d’un chauffeur de taxi
qu’il soit Warren Beatty, ou même Troy Donahue. Je me souviens du jour où j’ai
dû aller à Brooklyn retrouver Balourd et son pote Andy. Je marchais aux
aspirines ce jour-là, j’en prenais dans le gros tube trois ou quatre à la fois
que je mâchais comme des chewing-gums. Mes dents.


Ils ont débarqué dans un taxi qui ne prenait
pas de clients. Balourd et ce mec bien sur lui qui devait avoir vingt-neuf ans :
costard foncé à rayures, chemise blanche, cravate à fleurs, cheveux longs à la
mode. Balourd nous a présentés à un coin de rue : « Je te présente
Andy, il est voyageur de commerce. »


On a pris le tacot de Balourd et on est allés
dans un hôtel, le genre miteux mais pas trop, le genre cour des miracles, et là
ce Andy me dit : « On va dire au revoir à Balourd ici », et moi
j’ai filé trente dollars à Balourd de ma propre poche, et il a dit :
« Hé, c’est sympa, merci Travis. »


Puis il est reparti. J’ai suivi Andy dans sa
chambre.


Y avait plein de couloirs dans cet hôtel, j’étais
un peu grincheux à cause du manque de sommeil, ou des reds, un peu groggy, la
cuite après le speed, vous savez, ce genre, et c’est alors que j'ai repensé à
ce rêve dans lequel j'étais. Appelez-le le rêve-de-la-mort-presque-certaine. Ça
m’était pas arrivé depuis cette fois à Hong Kong. Ce qui était étrange c’était
que c’était pas étrange. Ça paraissait pas vraiment étrange. C’était comme
partager avec d’autres un appart où vous avez habité autrefois. Un téléphone
normal, un frigo, et des gens qui s’écrivent des messages entre eux sur un bloc
fourni chaque année par la scierie du coin.


Les lieux changeaient toujours, et j’avais
certaines notes écrites sur une planche à pince, comme si quelqu’un les
repérait pour moi à l’avance, une sorte de patrouille. C’est ce rêve ambulant
de gens dans des couloirs, de rouleaux accordéons en barbelé, moi, par exemple,
qui mène la patrouille. Le sentiment d’être quasi à l’écart.


Un drôle de goût salé dans la bouche, comme du
sang, ou du foutre. Ça commence quelque part entre mes omoplates, ou sur les
poils sur ma nuque, comme après une sieste en été, peut-être, ou avant de se
brosser les dents en premier le matin quand je rentre et que j’ai déjà fait du
café et promené le chien.


Bon dans ce rêve-de-la-mort-presque-certaine
je suis un bonhomme bâton qui s’apprête une fois de plus à partir de chez lui à
l’âge de trente ans sur les épaules d’une jolie femme telle que Betsy. Ou je me
fais mon premier million avec un talent que j’ai jusqu’ici réprimé, comme
savoir lancer des fers à cheval. Un sentiment pareil à une migraine. Un panneau
comme ceux dans la rue. Des grosses lettres majuscules :


 


VOUS
ÊTES UN RÊVEUR POTENTIEL


MORT-PRESQUE-CERTAINE
GARANTIE


 


Comme si je comprenais enfin que j’allais
mourir. Depuis toujours. Périr quelque part. Peut-être même dans ce couloir. Ce
grain de beauté sur ma joue c’était juste une tache d’air… une tache dans l’air,
voyante et fine, comme un des costumes de Mick Jagger. Mon pouls qui palpitait
n’était que temporaire, lui aussi. J’étais sans importance. Cette petite
séquence-là. Comme vivre dans un rêve, avec la peur d’y prendre plaisir. Ou
comme regarder un film sérieux dans un fauteuil en velours profond, avec juste
une moitié de moi.


J’avais l’impression de devenir cinglé à force
de rien piger à l’histoire. Ceux qui avaient de la chance entraient par les
portes ouvertes du rêve, ils s’asseyaient dans les fauteuils et prenaient
quelques verres puis finissaient peut-être par rencontrer d’autres inconnus et
mourir ici, mais j’étais où ? J’étais avec qui ?


Dans la chambre d’hôtel d’Andy, tout est
propre, vide. Un lit, un bureau, une petite image du Blue Boy sur le mur, aucun
signe que quelqu’un vit ici. Pas de plaque chauffante.


On pouvait voir par la fenêtre l’escalier de
secours, et les restes d’une échelle d’incendie qui pendouillaient. Le gros
dôme en briques de la Williamsburgh Savings Bank au loin.


Quand Andy a refermé à clé la porte de la
chambre derrière lui, il s’est dirigé vers l’unique placard de la pièce qu’il a
ouvert et en a sorti deux mallettes Samsonite bleu clair – le genre vous pouvez
passer dessus en camion sans les abîmer.


Il a dit : « Balourd t’a sûrement
dit que je donnais pas dans le pistolet de foire. C’est que de l’anonyme, du
clean, tout neuf, qualité extra. »


Il a posé les mallettes sur la couverture
blanche du lit qui venait d’être fait et elles paraissaient lourdes, putain, elles
ont presque rebondi, fait couiner les ressorts. Elles étaient équipées de
serrures spéciales qu’il a rapidement ouvertes puis il a soulevé les couvercles
et alors j’ai vu, protégés dans de la mousse d’emballage grise, des rangées et
des rangées d’armes à feu toutes neuves.


Bon, je savais ce que je voulais. Un Magnum .44,
mais Andy a dit : « C’est cher comme arme.


— J’ai du fric. »


Andy m’a dévisagé, il a comme qui dirait hoché
la tête puis sorti une pochette en cuir toute douce comme celle dans laquelle
on range des bijoux et il a baissé la glissière et il y avait un Magnum .44. Il
l’a sorti de la pochette. Il l’a tenu comme si c’était un trésor précieux. S’est
contenté de passer le bout de ses doigts le long du métal lourd, brillant, bleu.
Un petit canon… irréel.


« Le Magnum .44. » Il a sifflé.
« C’est un monstre. Ça peut arrêter une voiture – d’une balle dans le
moteur, direct. Un must, du sortie d’usine. Trois cent soixante-quatorze
dollars – c’est juste cent vingt-cinq de plus que sur catalogue. »


On aurait dit un vendeur qui fait son baratin,
et parle vite, un rabatteur, le mec qui vendait des billets de loto au lycée ou
refourguait de la dope. Il semblait vraiment fier de son matos, et je devais
reconnaître, cette arme était un monstre, une merveille.


J’ai tendu la main pour prendre l’arme comme
si je sortais de mes rêves mais Andy a reculé. Il a dit : « Je
pourrais vendre ce flingue à Harlem cinq cents dollars aujourd’hui – mais je
vends juste des biens de grande qualité à des personnes de grande qualité. »


Il m’a détaillé attentivement une fois de plus.
Il a dit : « Bon c’est peut-être un peu gros pour l’usage courant, auquel
cas je recommanderais le Smith & Wesson .38 Spécial. Une arme solide. Canon
hyper court. À part ça, pareil qu’un pistolet d’ordonnance. Ça peut arrêter
tout ce qui bouge et c’est pratique, flexible. Le Magnum, vous savez, c’est
juste quand vous voulez en étaler partout sur le mur. Deux cent cinquante, mais
il les vaut largement. »


Il a manié ce pistolet brillant et argenté
comme dans les films policiers. Il a dit : « Je vous file l’étui en
plus pour trente dollars. »


Andy m’a laissé soupeser l’arme et je l’ai
tenue comme ci et comme ça, la dirigeant par la fenêtre vers la banque puis j’ai
visé les yeux de Blue Boy sur le mur. Il a dit : « Certaines de ces
armes sont comme des jouets, mais vous pouvez assommer quelqu’un avec un Smith &
Wesson sans craindre de l’abîmer. Rien ne vaut la qualité. »


J’ai enlevé la sûreté en l’ôtant de ma
ceinture et Andy m’a regardé et puis il a dit : « Ça vous intéresse
un automatique ? »


Je lui ai dit que non. J’allais juste prendre
ceux-là, le Magnum et le .38, et je voulais aussi un petit pistolet de dame.
« Comme ce .22, là », j’ai dit en désignant la deuxième mallette.


Andy avait l’air très content à présent.
« C’est un Colt .25, un chouette petit flingue. Ça fait pas des masses de
dégâts, mais c’est rapide comme un démon. C’est très pratique, ça se transporte
presque n’importe où. »


Il a pris le petit Colt et me l’a tendu et c’était
léger comme un jouet, comme un flingue dans un rêve. Andy a dit : « Je
vous le cède pour cent cinquante de plus. »


Bon j’ai voulu savoir combien ça allait faire
en tout. Andy a fait le calcul de tête. « … ça nous fait du sept cent
cinquante pour les trois plus l’étui, mais je vous fais le tout à sept cents et
c’est marché conclu – vous faites une affaire. »


Puis j’ai voulu savoir combien me coûterait le
permis. Andy a eu l’air franchement surpris, comme si j’avais posé la question
à cent mille dollars. « Bon là on cause d’un sacré paquet. Je dirais au
minimum cinq mille, peut-être plus, et ça prendra un bail avant de l’avoir. Vu
la conjoncture, cinq mille ça doit même être pas cher. Vous savez, j’essaie de
pas frayer avec la crapule, c’est trop risqué, et ça rapporte pas des masses. Disons
six mille, mais si j’arrive à vous avoir ce permis il sera solide comme l’Empire
State Building. »


Bon j’avais pas autant de fric que ça. Je lui
ai dit. Il a dit : « Bah c’est pas grave. » Un truc dans ce
genre-là. Andy paraissait très satisfait de ma jugeote. Il a dit : « Vous
pouvez pas trimballer des armes dans un taxi même avec un permis – alors où est
le problème ? » Bon je comprenais ce qu’il voulait dire mais je
voulais franchir cette porte, presser la détente. J’ai demandé s’il connaissait
un bon stand de tir dans le quartier.


« Ah oui, tenez, prenez ça », a dit
Andy, en me tendant une petite carte de visite blanche avec des lettres gravées
dessus. « Vous allez là-bas et vous leur filez cette carte. Ils vous
feront payer mais personne vous posera de questions. »


Bon, du coup j’ai sorti ma liasse et j’ai
retiré sept billets tout neufs de cent dollars, comme ça, sept au total, sept
grosses coupures, et Andy m’a regardé et a paru content de lui et de moi et l’ampoule
au plafond a un peu clignoté elle est devenue d’un orange cireux et je l’ai
entendu demander : « Dites donc, vous avez dû faire le Vietnam. J’ai
pas pu m’empêcher de remarquer votre veste. »


Bon ça m’a pris de court, mais j’ai réussi à
dire : « Ah ouais ?


— Le Vietnam, a dit Andy. J’ai vu ça sur
votre veste, Travis. Dites, z’étiez où ? J’parie que vous avez manié pas
mal d’armes là-bas. »


J’ai juste tendu à Andy la liasse de billets
et il les a comptés et fait crisser puis les a recomptés. Puis il m’a regardé
et a attendu que je dise quelque chose.


« Ouais, j’ai enfin dit, j’ai été un peu
partout. Un hôpital puis un autre.


— C’est l’enfer là-bas, c’est sûr, a dit
Andy de façon décontracte. Une vraie guerre bien pourrie. Mais je vais vous
dire un truc : ça nous rapporte des tas d’armes fantastiques. Le marché
est saturé. Des Colts automatiques partout. »


Il s’est humecté le bout du doigt et les a
recomptés. Puis il a empoché l’argent et pendant une seconde j’ai ressenti
comme un vide, je me suis entendu dire d’une voix puissante : « Ils m’y
feront jamais revenir. Jamais. Faudra qu’ils me flinguent d’abord. J’y
retournerai jamais vivant. »


Bon et après j’ai compris que je parlais juste.
Parlais trop. Enfin quoi quel intérêt ? J’ai demandé à Andy s’il avait
quelque chose pour transporter les flingues et il m’a dégoté un petit sac de
sport en nylon bleu de sous le lit, il l’a vidé sur le lit et a enveloppé les
armes dans un vieux drap puis les a mises dans le sac et l’a refermé et me l’a
tendu. Pendant qu’il faisait tout ça, il avait l’air d’avoir peur de moi, j’ai
trouvé, comme si j’en avais un peu trop dit à son goût. La lumière paraissait
très vive dans mes yeux, et quand j’ai pris le sac plein de flingues dans ma
main, il y a eu une étincelle quand mes doigts ont touché le métal.


Andy a détourné le regard pour refermer ses
mallettes, les verrouiller et les remettre dans le placard. Je me suis dirigé
vers la porte. « Attendez une seconde, Travis, il a dit. Je vais vous
raccompagner dehors. »



TRAVIS S'ORGANISE


À partir de ce jour-là, tout n’a plus été que
rêves ou presque pour moi. Des jours et des jours à m’organiser. À préparer l’appart :
plans, photos, coupures de presse, cartes. Il y avait cette chose que je devais
faire et faire comme il faut. C’était toute ma vie, on pourrait dire.


Pour compenser ma faiblesse due à mes
blessures et aux cicatrices, je faisais vingt, trente, quarante tractions par
jour. Je m’étais dégradé à force de rester assis. Il fallait que je retrouve la
forme. Je faisais aussi du yoga et m'entraînais à résister à la douleur et à la
souffrance. J’essayais de passer mon bras dans la flamme du brûleur sans
broncher d’un muscle, par exemple, dans l’idée que l’organisation absolue était
nécessaire, et que chaque muscle devait être tendu pour être efficace.


Au stand de tir que m’avait indiqué Andy, je
me mettais toujours au travail sans perdre de temps, et j’ai appris à me tenir
bien campé avec ce Magnum au bout du bras et à tirer sans quitter la cible des
yeux après chaque détonation. Mon corps frissonnait et tremblait, mon bras
accusait le recul et je faisais presque un saut en arrière mais je gardais la
position, tirant aussi vite que je pouvais avec l’énorme Magnum.


Je suis devenu aussi très compétent avec le .38
Spécial, je pouvais le diriger sur la cible tel un lanceur au baseball et
commencer à tirer dès que mon bras était tendu. Pareil avec le petit .25. J’ai
dû cramer cinq mille cartouches. Et j’ai fini par savoir toucher une silhouette
humaine à différentes distances. Chaque fois que je venais dans cet endroit qui
sentait le moisi, le type au comptoir se mettait à trembler. Il savait que j’étais
pas là pour déconner.


Bon on aurait dit, vous savez, c’était comme
si… il y avait cette chose que je devais faire, ce moment vers lequel avait
tendu toute ma vie, comme de franchir ce seuil, comme je l’ai dit, la porte
menant à un certain endroit, mais mon corps me trahissait toujours. Il n’arrivait
pas à travailler assez dur pour ça. Refusait de dormir. Refusait de chier. Refusait
de manger. J’ai travaillé dur pour ça. Avalé cachet sur cachet, écrit toute la
nuit dans ce cahier, à faire des calculs, et j’ai appris à me sentir à l’aise
avec ces armes. Certains soirs, je restais juste à regarder la télé avec le
Magnum posé sur mes genoux. C’était comme si les flingues étaient devenus de
nouveaux bras pour moi, il fallait qu’ils le soient si je voulais que tout
marche.


À l’époque je regardais beaucoup une émission,
ça s’appelait Rock Time, un truc de danse pour pré-ados qui passait en
fin de journée. Les gamines sautaient et dansaient et les caméras zoomaient sur
leurs jeunes seins bien fermes et leur cul et leur entrejambe et moi je restais
là à mater. Il y avait un type bien foutu, genre en plastique, trente-cinq ans,
et toutes avaient l’air de l’adorer. Un vrai connard. Qui disait des conneries.
Des trucs branchés, du genre : « C’est l’heure de le remuer en beauté
mes petites cailles. Vous pigez le tempo ? Le lâchez pas. Vous l’avez, alors
montrez-le. »


Quand je regardais cette émission, je sentais
plus mon visage. Il était devenu du granité. J’étais comme de la pierre. Qu’est-ce
que le monde faisait là-bas pour moi ici ? Pourquoi est-ce que c’était les
connards dans ce genre qui se tapaient toutes les belles et jeunes nanas ?


Bientôt je me suis mis à prendre le .38 avec
moi chaque fois que j’allais bosser. C’était comme avoir une police d’assurance.
Je roulais avec la lumière occupé allumée et je sentais cette bosse dans la
poche gauche de mon blouson, et de temps en temps je passais une main dessus, c’était
comme d’emporter des accessoires dans mes rêves.


J’ai commencé à me garer près du QG de
Palantine le soir. Je guettais Betsy, je crois. Pas pour lui faire du mal, mais
pour lui montrer que j’étais toujours dans les parages. Toujours là. Et même
encore plus.


Il y avait toujours quelques employés qui
travaillaient tard le soir, mais pas Betsy. Elle devait sortir avec quelqu’un. Le
panneau dans la vitrine disait : « Encore quatre jours avant que
Charles Palantine arrive à New York », et tous les jours ils le
changeaient.


Quand on est dans cet état d’esprit, avec ce
genre d’armes, dans ce genre de situation, on se dit que pour être en sécurité,
si on veut rester alerte, le mieux c’est d’aller dans les endroits dangereux. C’est
pour ça que je me suis mis à faire les quartiers noirs du Nord, autour de la 128e
Rue et Amsterdam. Je crois que je voulais vraiment savoir ce qui se passerait
si j’étais obligé de me servir de ces flingues. De rendre pour ainsi dire
visible mon rêve à mes yeux. Mais tout le monde était très poli avec moi. Ils
me filaient des pourboires, s’occupaient de leurs affaires. Aucune embrouille.


Je faisais Harlem et la 7e Avenue,
j’évoluais au milieu des petites frappes, évitais les bouteilles de vin sur la
chaussée, longeais les îlots bondés de Lenox Avenue, et descendais le Lower
East Side jusqu’à Tompkins Square, B Street, Avenue B, parmi les ados largués, les
solitaires, je roulais, en maraude, invitant la nuit à ouvrir cette porte et à
m’accepter dans son obscurité. À me rendre réel avec mon arme.


Vous savez j’avais ce projet qui était de
devenir enfin quelqu’un, une célébrité. D’entrer dans l’histoire.


J’avais ce projet sur lequel je bossais, même
si, en attendant, j’avais besoin de rester aussi réel avec moi-même que
possible. Parce que quand vous pensez à tous ces autres types, Oswald, Booth et
Arty Brenner, tout ça, s’il y a un truc qui fait d’eux de vrais losers c’est qu’ils
deviennent un peu irréels parfois.


Je me disais que je pouvais pas échouer
autrement. J’avais juste ce qu’il fallait d’éducation et de jugeote, j’avais du
cran, je commençais à être un très bon tireur, un as de la gâchette. La
question c’était de savoir combien de temps je pourrais rester encore réel. Certains
types se laissaient dépasser par leurs problèmes. Comme Oswald, qui avait cette
épouse russe, elle lui parlait pas, et Booth, je crois, il était alcoolique. Pour
Arty Brenner, je sais pas. Pour Sirhan, c’était un sentiment d’infériorité, ce
genre de truc.


Ils ont tous fini par se marcher sur la bite. Bon,
ils ont descendu celui qu’ils voulaient, mais ça les a dépassés. Ils ont pété
un câble. Ont marché sur leur bite.


Je me disais qu’il valait mieux garder ses
problèmes pour soi, vu les circonstances, parce que tout le monde a des
problèmes, non ? Pas la peine de les projeter sur toute la race humaine. Vous
faites ce que vous avez à faire.


En ce qui me concerne ça comptait pas trop ce
truc irréel. Ce sentiment, je veux dire. Pour entrer dans les annales, j’avais
besoin d’être réel chaque minute de la journée que je pouvais dans le rêve de
la nuit. Bon c’était en conduisant, en roulant, je suppose, que j’étais en
mesure de rester en contact avec moi comme ça. Du coup j’étais là dans mon taxi
pendant que la vie continuait dehors et je savais que j’avais qu’à prendre
cette arme dans ma main et pratiquer un gros trou dans la vitre qui nous
séparait tous. Pour être quelqu’un ici-bas. Pour vraiment entrer dans l’histoire.


Dans les rues les gens avaient l’air tellement
en dehors de l’histoire. Des visages à vif comme du porc qui fume. Les putes, les
pédés, les hippies, les escrocs. Un monde sans fin amen.



LA COURSE À VINGT DOLLARS


Un soir où je bossais tard je me suis retrouvé
près de Tompkins Square à errer. Je venais de déposer un client et j’essayais
de refermer la portière. Quand je me suis retourné, il y avait une très jeune
fille assise à l’arrière.


Elle devait avoir quatorze ou quinze ans mais
on l’avait maquillée pour paraître plus âgée, elle portait un chemisier large
et vaporeux avec un jean taille basse. Elle était mince, et très pâle, les yeux
rouges, et même si elle avait de la poitrine pour son âge elle avait ce petit
pneu à la taille comme si elle était pas encore vraiment sortie de l’enfance. Avait
encore des rondeurs de bébé. Mais, comme je l’ai dit, elle était toute mince et
frêle. Ce genre-là.


« Allez, chauffeur, cassons-nous vite d’ici »,
elle m’a dit. J’ai enclenché le compteur et essayé de pas la regarder dans le
rétro, mais je lui faisais pas confiance à cent pour cent. Elle paraissait
tellement jeune pour une pute, en pire état que moi. Où est-ce qu’elle pouvait
aller à cette heure de la nuit, une jeune nana comme elle ?


Je suis sur le point de passer la vitesse
quand voilà tout d’un coup qu’on ouvre la portière arrière, ça se bagarre, la
fille est retenue par quelqu’un et j’entends une voix douce et soyeuse qui
dit : « Allez viens ma belle, ça commence à bien faire. »


Elle a pas lutté, elle est juste partie. S’est
juste laissé tirer dehors et la portière arrière a claqué.


Puis le type, le mec, il s’approche de ma
vitre et se penche en partie dedans et jette quelque chose sur le siège à côté
de moi, un billet de vingt tout froissé. Il dit : « Oublie tout ça, d’accord.
C’est rien, tu piges. » Je pouvais pas voir son visage en entier, mais j’ai
remarqué qu’il portait une veste en daim à franges et il avait une voix de
jeune homme, un peu visqueuse, des cicatrices de variole.


Il y avait un autre type avec lui et tous les
deux se sont éloignés avec la fille, le jeune, comme j’ai dit, et l’autre plus
vieux et moins fringant. Tout gris.


Bon, j’avais rien essayé de faire. C’était
comme si la réalité avait crevé la vitre de l’autre côté mais moi j’avais rien
fait du tout, putain. Je sentais ce flingue comme une limace froide contre ma
cuisse. J’ai haussé les épaules, je me suis détourné et je suis parti comme si
tout ça ne me regardait pas, que c’était pas mes oignons.



AVANT DE TIRER


Cette nuit-là en rentrant au dépôt je me suis
dit que cette fille avec ses fringues vaporeuses et son visage pâle et son dos
nu et son cul en bulbe de tulipe et son pneu à la taille et tous ces boutons d’adolescente
elle était dans la rue à vendre sa chatte, et que personne pouvait rien y faire.
Ça faisait juste partie de la condition de la vie. Je me disais que c’était
scandaleux qu’elle soit comme ça une victime des hommes, et j’ai laissé ce
billet de vingt sur le siège à côté de moi jusqu’à ce que j’arrive au dépôt, et
alors, vous savez quoi, j’ai pris le fric et je l’ai fourré dans la poche de
mon blouson, j’ai signé la feuille de route et plus tard j’ai failli m’en
servir pour régler ma note au Adam mais j’ai décidé que je pouvais pas me
permettre de profiter de son pognon. J’ai payé avec mon propre argent.


Bon, il y avait un jeune type là au comptoir
et il était sûrement pédé, mais je l’ai payé quand même. J’étais énervé. À quoi
bon une chatte une femme etc. Dans le noir une fille montrait sa chatte et
sa voix disait : « Oh allez viens, maintenant, lèche-la, lèche-la,
lèche-la. Mmm, c’est bon, hhh, hhh, encore, encore, encore. » Bon, ça
aussi ça m’énervait, je pouvais plus regarder. J’ai dû me cacher les yeux. Je
pouvais plus supporter de regarder toutes ces chattes. Toute cette nudité pour
se faire un dollar. L’horreur.


Cette nuit-là, impossible de dormir. J’avais
trop de choses à faire. L’idée qui avait grandi dans ma tête depuis un moment
me dominait complètement maintenant. J’avais rassemblé toutes les infos que je
pouvais trouver sur l’itinéraire de Palantine depuis Kennedy Airport jusqu’au
Plaza Hôtel et en ville. Je connaissais la répartition des membres du service d’ordre
par des articles dans le Times et je mettais au point une sorte de plan
de chasse. Un truc dans ce genre-là.


La seule solution semblait reposer dans la
force pure : personne n’allait recoller les morceaux à ma place. Après
avoir mémorisé l’itinéraire de Palantine, j’ai attaché le holster du .44 et me
suis entraîné tard le soir pour dégainer et tirer des projectiles imaginaires. J’avais
conçu un système avec des glissières en métal le long de l’intérieur de mon
avant-bras pour que le Colt. 25 puisse rester caché derrière jusqu’à ce qu’un
ressort près du coude soit activé et l’envoie glisser jusque dans ma paume, et
j’avais découpé une chemise Western pour accommoder le mécanisme de l’arme
contre mon bras.


J’avais également trouvé un moyen d’attacher
un couteau de combat militaire à mon mollet en faisant une entaille dans mon
jean pour pouvoir sortir le couteau facilement. Le problème c’était la
dissimulation. Les flingues faisaient des bosses partout sur moi. J’avais l’air
massif et blindé. Ce n’est qu’en portant deux chemises Western, un pull et un
blouson que j’ai pu cacher les bosses que faisaient toutes mes armes mais du
coup je ressemblais à un chasseur emmitouflé pour l’hiver arctique, et il
faisait de plus en plus chaud dehors.


Le reste de la soirée, je suis resté assis à
ma table à scier quarante-quatre balles, à graver un X dans leur tête. J’avais
une grande affiche de la tête de Palantine dans la pièce et je le visais avec
mon. 38. Enfin, tout engoncé dans mes chemises, mon pull, mon blouson, avec les
armes, je me suis écroulé sur le matelas, les yeux fermés, la pièce encore
toute palpitante de lumière, dans un demi-sommeil, comme un gros animal velu s’enfonçant
dans son propre monde.


La dernière chose que je me rappelle c’est d’avoir
écrit dans ce journal : « Écoutez, bande de cinglés. Voici un homme
qui n’en pouvait plus, un homme qui s’est dressé contre les putes, les chiens, la
crasse. Voici un… »



INCIDENT DANS UNE ÉPICERIE


À peu près à la même époque, le soir, j’ai
commencé à fréquenter une épicerie ouverte toute la nuit dans Spanish Harlem, j’y
allais pour m’acheter des trucs à bouffer quand les rues étaient relativement
désertes. Le patron, un type qui s’appelait Melio, bossait en écoutant de la
salsa, c’était le genre de type qui aimait avoir de la compagnie la nuit, surtout
si vous étiez armé. Bref, un soir, je vais là-bas pour me prendre une pinte de
lait chocolaté et un sandwich cubain, je suis dans une allée au fond, quand
soudain j’entends un mec qui parle d’une voix dure et étouffée à Melio, du coup
je m’approche du comptoir et je vois un jeune Noir qui le menace avec un
flingue, visiblement défonce, un junkie.


« Allez, mec, vite, vite, vite, passe-moi
le fric. » Le mec agite son flingue sous le nez de Melio tout en sautant
sur place, il a des tennis noires bon marché, et Melio lui il a l’air figé
comme de la glace sur un bâtonnet.


Le type ne m’avait pas encore remarqué, il
était trop à cran. C’était sans doute son premier vrai braquage. Il arrêtait
pas de sauter sur place avec ses tennis noires pourries et Melio paraissait
figé, comme j’ai dit, de la neige fondue.


Le type, il dit : « Allez, mec, vite,
vite, vite, aboule le fric. » Son flingue tremble. Il m’a pas encore
remarqué, je suis un peu en retrait, derrière la pile de Quaker Corn Meal.


J’ai dit : « Hé, mec ! »


C’est ce que j’ai dit.


Surpris, il s’est tourné vers moi juste quand
je pressais la détente de mon .38 et le sang a giclé direct de sa mâchoire
inférieure, il a titubé un moment puis s’est écroulé par terre, moi le flingue
m’a fait reculer contre la pile de Corn Meal, je suis rentré dedans comme si je
m’étais pris une châtaigne dans les doigts.


Bon, je sentais rien d’autre que le
tremblement dans ma main tandis que les paquets dégringolaient, et alors Melio
il s’est comme ébroué, il s’est penché ou bien il est tombé sur le comptoir, un
.38 lui aussi à la main… l’autre se tordait sur le sol en gémissant, et Melio a
tiré deux autres balles dans sa poitrine et le type a arrêté de bouger. Il
était plus qu’un tas mort de viande noire.


Melio était encore tout secoué je crois parce
qu’il a tourné le flingue vers moi comme pour me descendre, puis il a vu que c’était
que moi, Travis, et il l’a baissé. Il a dit : « Merci mec. »


Il a dit : « Merci, Travis, vraiment.
Je pensais me le faire quand il sortirait. »


Bon, j’avais pas envie de discuter avec Melio
du côté moral de la chose. J’ai remis le pistolet dans ma poche de blouson et
je lui ai dit qu’il allait devoir me couvrir sur ce coup-là. J’ai dit :
« Je peux pas attendre que les flics rappliquent, Melio, mon flingue est
chaud.


— Ben tu peux pas partir, Travis, dit
Melio. T’es mon témoin.


— Merde, je peux pas, j’ai dit à Melio. Je
suis sérieux, Melio. C’est le combien, pour toi, le quatrième ? »


En souriant, il a levé trois doigts :
« Nan, trois. »


Il a dit : « D’accord, Travis, je
vais me débrouiller. Merci. »


J’étais comme figé moi aussi, j’ai dit :
« Merci à toi, Melio. »


Quand je me suis retourné pour partir, je l’ai
vu qui décrochait le téléphone pour appeler les flics. Il avait posé son
flingue sur le comptoir. J’avais remis le mien dans mon blouson. L’endroit
sentait la boucherie. J’ai franchi le seuil avec ma pinte de lait au chocolat
et mon sandwich cubain et je suis retourné à mon taxi. Comme dit le proverbe, quand
un homme a goûté au sang, une fois qu’un homme a goûté au sang comme ça, il a
une marque permanente dans sa vie et elle est plus jamais la même. Le temps
dégage une sensation différente. Et les minutes se fondent les unes dans les
autres. La pellicule de sa vie semble glisser d’avant en arrière sur ses crans
si bien qu’à un moment vous êtes dans ce rêve bandant, déchaîné et recouvert de
sang, et le suivant c’est comme une sorte de feuilleton mièvre entre un gars et
une fille, tout est au ralenti et il y a juste d’énormes blancs entre les mots
comme des sentiments.


Je suis resté de plus en plus chez moi après
ce truc. Ma piaule ressemblait à une grotte où se cacher. Je nettoyais le .38. Regardais
la télé. Bouffais à même les bocaux.


Je sais pas, c’était comme si plus rien n’avait
d’importance pour moi sauf faire ce que je devais faire et ça prendrait du
temps et de la ruse. Ne rien dire, être prudent et précis pour pouvoir moi
aussi entrer dans l’histoire.



LE MÉLO DE L’APRES-MIDI


Je m’ennuyais la plupart du temps mais je m’en
rendais pas compte à l’époque. Je sais pas si je savais ce que c’était que de s’ennuyer.
Je jouais souvent à un jeu quand je regardais la télé. J’avais sur moi tous mes
flingues, et je regardais la télé avec mes pieds posés sur la caisse, et
pendant que les gens dans la petite boîte se disputaient entre eux, je me
servais des talons de mes chaussures pour balancer lentement la caisse d’avant
en arrière, histoire de voir jusqu’où elle pencherait avant de tomber.


C’était juste une question d’équilibre, je
suppose, un jeu de bascule, ce genre. Le beau jeune homme parlait à la belle
jeune femme très sérieusement de leur « relation », il lui disait qu’elle
lui avait fait de la peine, ce genre-là, et mes talons étaient sur la caisse et
la balançaient d’avant en arrière, d’avant en arrière, d’avant en arrière, chaque
fois un peu plus, jusqu’à ce qu’un jour l’inévitable se produise et que la
caisse bascule en arrière et que la télé s’écroule sur le sol et alors il y a
eu un bref éclair odorant et la boîte n’était plus que verre cassé. Kaput. L’image
avait disparu. « Putain, je me suis dit. Putain. » Je me suis dit :
« Eh merde, merde. » L’image avait disparu. Il n’y avait plus rien à
regarder à la télé.


Et donc un matin à 3 h 30 je me
retrouve avec Sorcier, dans cette gargote crasseuse assis à une table du fond
devant un café et on n’arrive même pas à parler. On est comme morts.


Charley T. entre, il a son air de chien battu,
il se fraie un chemin entre les tables du restaurant jusqu’à la nôtre. Récemment,
comme je l’ai dit, je suis resté dans mon coin, j’ai évité tous les autres
chauffeurs, mais ce soir-là je suis allé trouver Sorcier. Pour parler, juste
parler. Peut-être pour essayer encore une fois de garder le contact avec les
autres. Pour pas être complètement dans ce, vous savez, ce rêve d’entrer dans l’histoire,
comme j’ai dit, et voilà que Charley T. se pointe. Il a presque tout gâché.


Sorcier dit : « Comment ça va, Charley ? »


« Hé », je dis. Je dis :
« Salut, Charley. » Presque comme si je le pensais.


Charley avait une réponse pour moi et Sorcier
aussi. Il dit : « Salut, Sorcier. Salut Tueur. »


Il dit : « Comment ça va, Tueur ? »


Il forme un pistolet avec sa main, il vise et
fait le bruit avec ses lèvres. Puis Sorcier dit : « T’es en train de
te tailler une répute, Travis. »


Franchement, je me sentais de glace. Charley a
demandé du café et des œufs brouillés au cuistot, puis il s’est assis. Il a dit :
« T’as mes cinq dollars, Tueur ? » Bon, quand j’ai mis la main
dans ma poche de blouson pour prendre ma liasse, ce vieux billet de vingt que j’avais
eu l’autre soir dans le Lower East Side est sorti lui aussi et je l’ai regardé
un long moment comme si j’avais peur de le toucher. Puis j’en ai trouvé un de
cinq, je l’ai filé à Charley et j’ai récupéré ce billet de vingt et l’ai remis
dans ma poche de blouson.


Sorcier a demandé à Charley comment ça
marchait.


« C’est calme, dit Charley. La nuit
aurait été fichue si j’avais pas pris un client friqué – un type de banlieue, de
passage. Hyper réglo. J’ai roulé lentement et je lui ai fait cracher vingt-cinq
dollars. »


Sorcier s’est marré. « Je vais te
dénoncer à la Chambre de commerce, si tu continues à arnaquer les ploucs comme
ça. »


Charley T., il a rétorqué aussi sec :
« Je sais que t’as fait pire.


— Merde, a dit Sorcier en souriant, au
moins je travaille en ville. Toi tu traînes juste devant les hôtels, en quête d’un
banlieusard en costard à trois mille…


— Faut bien vivre, a ricané Charley.


— Bon, faut que j’y aille, j’ai dit en me
levant pour partir.


— Je te suis », a dit Sorcier, qui s’est
levé lui aussi.


On a dit salut à Charley et au cuistot et on s’est
dirigés vers la sortie, mais Charley voulait pas en rester là. « Ciao, Tueur.
Oublie pas ton six-coups. »


Une fois dehors, Sorcier se dirige droit vers
son taxi, mais je le suis. Il fallait que je parle à quelqu’un de quelque chose.
Il était là, à essayer d’ouvrir sa portière et il m’a paru très vieux et très
sage pendant une minute. Un petit vieillard. J’ai dit : « Eh, Sorcier.


— Ouais. » Il s’est adossé
lourdement à son taxi et on s’est retrouvé face à face, pendant que deux putes
noires tapinaient sur l’autre trottoir et que l’enseigne au néon d’un spectacle
de strip-tease clignotait, clignotait, une boîte pour branchés qui clignotait
dans mes yeux, jaune vert jaune vert. J’ai remarqué un type endormi sur un pas
de porte comme un tout petit bébé recroquevillé sous un vieux blouson.


« Écoute, Sorcier, j’ai dit. On parle
jamais beaucoup, toi et moi…


— Ouais ? »


Un groupe de jeunes, dans les quatorze ans, est
passé rapidement en interpellant les putes qui leur ont répondu du tac au tac.


« Ouais ? a répété Sorcier comme s’il
sentait venir quelque chose.


— Je voulais te demander quelque chose, j’ai
dit, vu que t’es dans le circuit depuis un bail.


— J’t’écoute. » Sorcier tambourinait
ses doigts sur le pare-chocs du taxi mais il semblait disposé à m’écouter. Il a
dit : « On m’appelle pas Sorcier pour rien. »


Il a dit : « J’t’écoute, Travis, tu
peux me parler. » J’arrivais pas à trouver les mots comme ça, ils
sortaient juste, vous savez, sortaient comme un tas de mots, tous à la chaîne sans
faire trop de sens et avec plein de blancs entre comme dans un de ces
feuilletons à l’eau de rose.


« Tu accuses le coup ? a demandé
Sorcier. 


— Vachement », j’ai dit. J’ai baissé la
tête contre mon torse.


Sorcier a dit : « Ça arrive. »


Je me suis dit peut-être je peux tout balancer
à Sorcier. Je crois que j’en avais vraiment besoin. J’ai vraiment essayé de lui
faire savoir où j’en étais. J’ai dit : « Des fois c’est à tel point
que je sais pas ce que je vais faire. J’ai des idées vraiment dingues, tu vois ?
Juste sortir et faire quelque chose ? »


Sorcier a eu l’air vraiment triste et inquiet
pour moi aussi, mais il a essayé d’être sympa. « Travis, je comprends très
bien », qu’il a dit. Il a secoué la tête en regardant le trottoir, puis
ajouté : « Écoute, tu choisis un certain genre de vie. Tu la vis. Et
elle devient qui tu es… »


Sorcier a dit : « Ça fait vingt-sept
ans que je suis taxi, et dix ans que je bosse de nuit. Mais je suis toujours
pas mon propre patron. Je crois que ça me plaît comme ça. »


Il hochait la tête et la secouait, comme perdu
dans ses pensées. Il semblait me comprendre mais il pensait à autre chose, aussi.
Il allait falloir qu’on fasse un échange.


Il a dit : « Tu sais, une certaine
personne fait une certaine chose, et puis ça en reste là. Cette chose devient
qui tu es. Pourquoi te battre contre ? Qu’est-ce que t’en sais ? Combien
de temps que tu fais le taxi, deux mois ? T’es comme une cheville et tu te
retrouves dans un trou et tu te tortilles jusqu’à ce que tu rentres dedans. »


Bon, je crois qu’il m’écoutait pas vraiment. Il
était trop tard et il était trop fatigué. Je le lui ai dit. J’ai dit :
« Sorcier, c’est vraiment le truc le plus bête que j’aie jamais entendu…


— J’ai des hémorroïdes, qu’il a dit, et
un kyste polynodeux, alors tu espères qui, là ? Bertram Russell ? Avec
tous ces trous dans mon cul ? Travis, j’ai été taxi toute ma vie, qu’est-ce
que j’en sais ? »


Sorcier faisait non de la tête comme un
essuie-glace.


Il a dit : « Travis, je sais même
pas de quoi tu me causes.


— Moi non plus, je crois. » J’ai
laissé tomber. Bon, je crois qu’il pensait qu’il m’avait fait du mal… m’avait
blessé un peu, parce qu’il a essayé de me rassurer. Il a dit : « Tu
trouveras ta place. C’est un truc solitaire, au début, c’est dur. Mais tu y
arriveras. T’as pas le choix, Travis. »


Bon j’ai même pas essayé de répondre à ça. J’ai
dit à Sorcier que j’étais désolé. J’ai dit : « Désolé, Sorcier. »
Bon, j’ai senti un petit pincement au cœur quand il m’a dit : « T’inquiète
pas, Tueur, tu vas t’en sortir. » Sorcier a dit : « J’en ai vu
assez pour le savoir.


— Merci. » Il m’a fait salut de la
main et il est monté dans son taxi et il est parti, me laissant là avec les
macs et les putes.



UN NOUVEAU VISAGE DANS LA FOULE


Je n’ai aucun souvenir des jours qui ont suivi
ma discussion avec Sorcier sinon qu’il faisait beau et chaud et que j’avais en
permanence l’impression d’avoir des plombs attachés à mon corps un peu partout.
D’énormes poids en métal.


Brooklyn, Bronx, Queens, je sais qu’à l’époque
j’allais partout. J’avais pris l’habitude de traquer le moindre meeting
organisé pour Palantine. D’y faire une apparition. C’était important pour moi d’y
être présent. De voir le candidat en action. Si je voulais entrer dans l’histoire,
je devais avoir un plan en conséquence.


En y repensant, je sais pas si j’allais dans
certains endroits de mon propre chef ou si je m’arrangeais pour avoir une
course dans le coin. Je me rappelle même pas un seul mot prononcé à l’époque
par Palantine. Je me rappelle la ville, mais avec le sentiment d’être dans une
cage. Des portes partout. Je m’agitais pour savoir ce dont j’avais besoin, et j’avais
besoin de revoir Betsy. Besoin d’être sur scène avec Palantine.


Un jour, avenue des Amériques, au niveau de la
50e Rue qui est toute en immeubles de verre neufs, un chiffon d’homme
a palpité un moment à une fenêtre de la façade de cette tour de verre comme un
grand papillon, puis il est tombé lourdement à la vitesse d’un sac vide.


J’ai continué à rouler, en le regardant tomber
calmement. Il semblait y avoir aucun moyen de connaître l’expression sur le
visage de l’homme à part voir celle des piétons dans la rue affairée, les gens
dans leur voiture, les gens assis sur les bancs près des fontaines, ou qui
sortaient des bars.


Les gens paraissaient si durs, si nets, comme
s’ils avaient tous pris la décision de se perdre, ces citadins résolus, ils
semblaient imprimés sur les façades des immeubles telles des boîtes compressées.


Le type tout là-haut a gigoté un moment dans
les airs et quelques instants plus tard j’ai cru entendre ses hurlements alors
que les conversations des badauds me revenaient dans le vacarme des
avertisseurs qui montaient des diverses arcades.


La femme à l’arrière de mon taxi, elle m’a dit
qu’elle croyait « avoir vu quelque chose, vous avez vu quelque chose, chauffeur ?
Un homme qui tombe ?


— C’était sûrement qu’un journal, j’ai
dit, amené là par le vent. Juste un journal, m’dame, ça arrive des fois, vous
savez, les jours comme ça. »


Bon je me sentais assez secoué, je crois, et
cette même après-midi dans le Queens il y avait ce meeting pour Palantine sur
le parking d’un supermarché. Tout décoré avec des banderoles rouge, blanc,
bleu. Peut-être cinq cents personnes qui s’étaient rassemblées. De la country
qui jaillissait des haut-parleurs. À présent je savais reconnaître les types du
service d’ordre à leur costume gris métal, leurs lunettes de soleil, et leur
physique de joueurs de foot, et je savais comment me comporter pour pas me
faire remarquer.


Je suis arrivé là alors que toute une bande de
politiciens du coin et quelques employés de Palantine prenaient place sur l’estrade,
et j’ai vu le vieux Tom consulter une liste sur sa planche à pince et il y
avait Betsy qui parlait à un autre employé. Toujours aussi belle. Croyez-moi.


Bon, comme je disais, j’essayais de passer
inaperçu mais voilà que Tom lève les yeux un court instant et regarde vers sa
gauche puis il se remet à lire sa liste et alors il semble regarder à nouveau
dans ma direction. Il semblait me regarder très attentivement et j’ai pas osé me
cacher. Au bout d’un moment, je l’ai vu s’approcher de Betsy et me désigner, ils
se sont parlé à voix basse. J’imaginais très bien ce qu’ils se disaient. J’ai
vu Betsy secouer la tête, mais elle me regardait fixement, presque comme si
elle me voyait pas, et moi j’étais en nage dans mon blouson de l’armée tout
gonflé et plein de bosses… ma veste de para, avec ma nouvelle coupe, mes
cheveux qui se dressaient sur ma tête comme un Iroquois.


Je les avais coupés comme ça pour me mettre au
travail, me mettre vraiment au travail, mais ça m’a pas plu d’être vu par Betsy
avec l’air aussi moche, alors j’ai essayé de me fondre dans la foule et j’ai
presque percuté un des types du service d’ordre. Classique, une baraque, les
yeux jamais au repos derrière les lunettes de soleil. Bavard comme le sphinx.


Valait mieux frimer, je me suis dit, si c’était
possible, avec ma quincaillerie, tout ça.


« Oh mais pardon », très morveux,
« vous êtes du service d’ordre ?


— Pourquoi vous demandez ça ?


— Ben j’ai vu des tas de gens suspects
par ici. »


Le type me décoche son regard glacial pendant
un moment puis demande : « Qui ça ?


— Oh, des tas. Je sais pas où ils sont
passés maintenant, y en avait un qui se tenait par là-bas tout à l’heure. »
Et j’ai désigné l’endroit où je me trouvais juste avant. Il m’a suivi du regard…
a vraiment suivi le bout de mon doigt pendant une seconde puis il m’a fixé très
durement et il a fallu que j’improvise fissa.


« C’est dur de travailler dans les
services secrets ? 


— Pourquoi ?


— Ben je me disais que je pourrais faire
un bon agent, j’ai dit. Parce que je suis très observateur. »


Le type commençait vraiment à s’intéresser à
moi maintenant, d’une façon sournoise. « Oh ? » Il me regardait
avec des yeux très très durs et très froids. J’ai dit : « J’ai fait l’armée,
vous savez. »


J’étais allé trop loin, là, et j’étais
maintenant en tête de sa liste de personnes suspectes parce qu’il s’est mis à
me poser des questions, si on veut, à sa façon à lui, bien sûr.


Il a dit : « Écoutez, monsieur, si
vous me laissez vos nom et adresse, je veillerai à ce qu’on vous envoie les
formulaires à remplir pour poser votre candidature. » Me demandant quoi
faire après, j’ai dit : « Vous feriez ça, hein ? »


Il a sorti un petit carnet noir et a dit :
« Ah mais bien sûr. »


Peut-être que j'étais photographié par quelqu’un
aussi parce que je l’ai vu faire un petit geste discret. J’ai dit :
« Je m’appelle Harry Krinkle… avec un K. Krinkle. Je vis au 13 bis Hopper
Avenue, à Fairlawn, dans le New Jersey. Code postal zéro-sept-quatre-un-zéro. C’est
noté ? » En bafouillant pendant qu’il notait tout ça. Il a dit :
« Pas de problème Harry, j’ai tout noté, on vous enverra tous les
documents, ça vous va ?


— Hé, génial, j’ai dit. Merci beaucoup. »


Il y aurait encore huit autres rassemblements
dans les six prochains jours. Mon heure approchait. D’une façon ou d’une autre.


Quand j’étais gamin, je disais qu’un jour je
ferais quelque chose et que personne pourrait m’arrêter. Jamais. Je sentais
sincèrement que j’en étais capable, si seulement j’avais l’audace, parce que
jamais personne oserait m’arrêter. Bref. Mais une fois que j’ai pris contact
avec ce type des services secrets, j’ai plus ressenti ça. Je me suis dit qu’ils
pouvaient m’arrêter, s’ils le voulaient. Ils pouvaient m’arrêter, mais je
pourrais quand même le faire.



UN VISAGE CONNU


Les deux jours qui ont suivi je me suis mis à
rouler de nouveau près de Tompkins Square. Je me disais que je reverrais
peut-être cette nana, la nana hyper jeune. La crevette. Y avait quelque chose
chez elle qui me laissait penser qu’elle m’aiderait si je réussissais à l’aider.
Quelque chose comme quelqu’un dans le besoin.


Ça m’a pas pris trop longtemps pour la
retrouver. J’ai manqué la renverser avec mon taxi. J’crois pas qu’elle m’a
reconnu tout de suite mais moi je l’ai reconnue. Elle était avec sa copine, une
autre pute comme elle. Et elles accostaient tous ceux qui se trouvaient au coin
de la rue.


Elle portait ce grand chapeau mou et dieu
merci il y avait tellement de circulation cette nuit-là que j’ai pu me faufiler
derrière elle et sa copine tandis qu’elles arpentaient lentement le trottoir. Puis
je les ai vues s’arrêter et discuter avec un type sur un pas de porte, un type
dans l’ombre. Je suis pas arrivé à voir son visage au début mais j’ai vu la
frange de sa veste en daim et le rougeoiement d’une cigarette puis elle s’est
retournée et m’a vu dans le taxi et elle s’est éloignée, sa grosse copine sur
les talons.


Il y avait aussi deux ados qui se tenaient au
croisement, en jeans délavés et propres, avec des chemises aux couleurs vives. Ils
avaient l’air défoncés à quelque chose. Ils quittaient pas les filles des yeux.


Au bout d’un moment les filles ont repéré les
deux mecs, ces deux types, et elles se sont dirigées vers eux. Ils ont papoté
un moment puis se sont éloignés comme deux couples. Je les ai vus tourner au
coin de la rue et j’ai essayé de les suivre mais y avait trop de trafic.


À un angle de quarante-cinq degrés depuis le
trottoir j’ai remarqué cette pauvre gamine qui m’avait vu mater la crevette et
ses potes. Elle se dirige droit vers mon taxi, se penche par la fenêtre de
devant et avec son visage plein de fumée elle me dit : « Hé, taxi ?
t’arrives ou tu t’en vas ? »


Bon j’ai eu l’impression de me faire choper
les mains dans le bocal. Je savais ce qu’elle attendait de moi. Dégueu. Alors
je me suis barré.



PROMESSES DE CAMPAGNE


Le lendemain il faisait chaud, même pour un
mois de juin. À Harlem, on se serait cru dans un autocuiseur, tous les visages
des gamins ressemblaient à des patates bouillies, cramées. Les rues collaient
aux semelles, goudron, asphalte, chewing-gum.


« Le temps est venu de mettre un terme
aux choses qui nous divisent : racisme, pauvreté, guerre », disait
la voix du sénateur Charles Palantine dans le haut-parleur à une rue d’où je me
trouvais dans mon taxi, avec le panneau occupé, le seul mec blanc du pâté à
part les flics, le service d’ordre, les journalistes.


« Jamais je n’ai vu un tel groupe d’officiels,
depuis le Président jusqu’aux chefs du sénat et membres du cabinet, prôner de
façon si ouverte la désunion et la haine raciale… »


Je restais derrière mon volant avec la sueur
qui coulait le long des vieilles cicatrices sur mon corps, dessinant des
sillons sur mon front et ma lèvre supérieure, coulant à l’intérieur de mes
lunettes à verre miroir, mes cheveux coupés courts comme ceux d’un guerrier. Je
portais ma veste de l’armée avec cette grosse bosse du côté gauche, celle du
Smith & Wesson .38.


Le sénateur Palantine disait : « Ces
hommes dressent le Noir contre le Blanc, le jeune contre le vieux, ils ont semé
la colère, la désunion et la suspicion – et tout ça soi-disant dans l’intérêt
de ce pays. Eh bien, ce temps est fini… »


Les badauds ont applaudi parce que c’était un
excellent orateur, et qu’ils aiment l’emphase. Palantine savait parler et paraître
sincère. Il enfonçait les arguments, faisait mouche sur tous les points forts. Sa
voix sonnait étrange, mais elle résonnait de colère et de sincérité. « Toutes
leurs magouilles sont finies… » Moi j’écoutais, mais qu’à moitié, la
petite silhouette blanche sur l’estrade parmi la brochette de dignitaires noirs,
à environ trois cents mètres de là, assis sur les petits gradins de sa
permanence, et dans mon for intérieur j’écrivais une lettre à maman et papa.


« L’heure est venue de se dresser
contre la bêtise, la propagande et la démagogie. L’heure est venue pour chacun
de se lever et d’accepter son voisin tel qu’il est, de donner afin que tous
puissent recevoir. L’unité et l’amour du bien commun ont-ils vraiment disparu ? » a demandé le sénateur, manches retroussées, et le public
a répondu comme un chœur de gospel : « Vous avez raison, sénateur, bien
raison. » Et ils l’ont applaudi.


« Chers parents, j’ai écrit, juin est le
mois je me rappelle qui est non seulement celui de l’anniversaire de votre
mariage mais également la fête des pères et l’anniversaire de maman. Je suis
désolé de pas pouvoir me rappeler les dates exactes, mais j’espère que cette
carte fera l’affaire pour toutes ces dates. » Le sénateur Palantine disait :
« On prétend que c’est l’élection des cupides, que tout le monde
veut quelque chose en échange de rien. Eh bien, je ne le crois pas. Bien sûr
nous voulons tous – nous exigeons – de ne plus être lésés comme nous le sommes
depuis des années… »


De nouveau, des applaudissements qui me
perturbent pendant que j’écris : « Je suis désolé de pas pouvoir vous
envoyer mon adresse comme je l’ai promis l’an dernier, mais la nature sensible
de mon travail pour l’armée exige le plus grand secret. Je sais que vous
comprendrez.


Je suis en bonne santé et je gagne beaucoup d’argent.
Je sors avec une fille depuis plusieurs mois et je sais que vous seriez fiers
si vous pouviez la voir. Elle s’appelle Betsy, mais je ne peux pas vous en dire
plus. » Encore des applaudissements, deux gamins noirs qui tapent sur mes
vitres et me montrent un policier qui approche derrière moi… s’approche de ma
fenêtre.


Le sénateur Palantine qui dit : « La
plupart d’entre nous veulent une chance d’être à nouveau réunis, de devenir un
seul pays fort et consolidé… »


Le policier dit : « Hé, taxi, vous
ne pouvez pas rester là. »


Je dis : « Désolé, monsieur l’agent. »


Le policier dit : « Vous attendez un
client ? » Il se penche par la fenêtre et ma main se pose sur l’arme
dans la poche de ma veste, mais je dis : « Non monsieur l’agent.


— OK, alors bougez. »


Le sénateur Palantine disait : « Leur
temps est fini, bien fini. Place à l’homme de la rue », quand je suis
parti. Plus tard chez moi j’ai fini la lettre à mes parents : « J’espère
que cette carte vous trouvera en bonne santé, comme moi. J’espère que personne
est mort. Ne vous inquiétez pas pour moi. Un jour on viendra frapper à votre
porte et ce sera moi. Je vous aime. Travis. » Bon, j’ai lu et relu cette
lettre jusqu’à ce que je sois sûr qu’elle était bétonnée, exactement ce que je
voulais dire, puis je l’ai recopiée sur une carte d’anniversaire à 25 cents
avec un dessin en couleurs gravé dessus. C’était juste le genre de carte que je
savais qu’ils aimeraient ; Mr. & Mrs. All America debout devant un
barbecue dans le jardin en train d’agiter un poivrier et une salière et de
porter un toast :


JOYEUX
ANNIVERSAIRE À UN COUPLE QUI A TROUVÉ


LA
PARFAITE COMBINAISON DU MARIAGE…


 


Et quand la carte était ouverte il y avait
juste ce mot écrit en gros :


LOVE !


Je suppose que tout le monde veut de l’amour. Il
s’agit vraiment que de ça, je suppose. Les meilleures putes ne vendent rien d’autre,
et leur solitude est insupportable. Quand j’ai posté la carte, je me suis
acheté de la liqueur de pêche et je suis retourné dans le Lower East Side pour
chercher cette fille.



LA DOUCE IRIS


Bon j’étais pas mal torché à la liqueur quand
je suis arrivé là-bas et j’ai pas eu trop de mal à la trouver : elle
trimballait sa bidoche sur le trottoir avec sa copine. J’ai garé mon taxi, regardé
les sièges, vérifié que j’avais toujours bien le .38 à sa place, remonté le col
de ma veste militaire, et me suis dirigé vers elle, en rentrant les épaules. Bon,
elle a continué à marcher, et j’ai marché à ses côtés. Je me sentais un peu
timide. J’ai dit : « Salut. » Elle s’est pas arrêtée. Elle a
demandé : « Tu veux t’amuser ?


— Ben, j’ai dit, je crois. »


Elle m’a détaillé comme si elle me
reconnaissait enfin, elle a dit : « OK, si c’est t’amuser que tu veux… »
Elle a eu un soupir un peu las.


« Tu vois ce type là-bas ? »


J’ai acquiescé sans même regarder dans la
direction qu’elle indiquait.


« Là-bas », qu’elle a dit en
désignant le type avec les marques de vérole et la veste en daim à franges qui
se tenait sur le pas de porte. Elle a dit : « Il s’appelle Sport. Va
lui parler. Je t’attends ici. »


Je me suis approché du type. J’ai demandé :
« Tu t’appelles Sport ?


— Et alors ? »


Ce petit mac visqueux ressemblait à un
épouvantail. Les cheveux en bataille. Une tache rouge sur la main. Un sacré
numéro.


Le même type à tous les coups qui m’a balancé
l’autre jour le billet de vingt. Le même enfoiré bien visqueux. J’ai dit :
« Je veux m’amuser.


— J’ai vu ça. » Très froid. Sport
donnait pas dans l’émotion.


Il a dit : « Vingt dollars le quart
d’heure. Trente la demi-heure.


— Merde.


— À prendre ou à laisser, a dit Sport.


— Je prends. »


J’ai glissé les mains dans mes poches pour
sortir l’argent. « Pas moi. Pas ici, a dit Sport. Tu paieras au vieux
là-bas. » Il a dit : « Tu files le fric au vieux. Il le prendra.
T’inquiète. On n’a rien pour rien. »


La dernière chose à laquelle je pensais. Bon, il
me plaisait pas trop. Sa façon sarcastique de me regarder, comme s’il avait mon
numéro ou je sais pas quoi. C’est un truc que font souvent les gens à New York.


Je me suis éloigné. Sport a dit : « Hé
poulet. »


Je me suis figé sur place.


J’ai préféré pas réagir. J’ai rien dit. Je
savais qu’il cherchait à me provoquer.


J’avais mon flingue, bien sûr, mais à quoi bon ?
Tuer un mac et après ? Vous avez quoi ? Un mac mort.


C’est en tout cas ce que je me suis dit à ce
moment-là. Ce genre de trucs.


Je me suis quand même retourné, et j’ai dit :
« Je suis pas un poulet, merde.


— Ben même si t’en es un, a dit Sport, c’est
déjà de l’incitation… »


Déjà. J’ai pas pu m’empêcher de rire. J’ai dit :
« Je suis clean. T’es clean, toi ?


— Moi, je suis tellement clean que je
pourrais nager dans la merde », a dit Sport. Il a eu un rire mauvais.
« C’est marrant, t’as pas l’air clean, toi. »


Pendant tout ce temps l’autre nous regardait, la
gamine, et quand je me suis dirigé vers elle, elle s’est approchée de moi un
peu comme un chien, les doigts le long du corps pour que je suive ses doigts qu’elle
a fait claquer, et c’est ce que j’ai fait. On a tourné au coin de la rue et on
a marché encore un peu. Des regards en coin. On se disait rien. Pas un mot. Puis
voilà qu’elle s’enfonce dans cette entrée sombre et alors je la suis.


Bon je suppose que j’aurais dû l’aborder ou la
tripoter ou briser la glace d’une façon ou d’une autre. Elle semblait bien trop
petite pour lever des michetons, elle pouvait pas me faire du mal. Je répète :
elle était vraiment jeune. Pas un poil au con, j’ai pensé, et je me suis dit qu’elle
me ferait pas de mal. Aucun. Relax.


On s’est avancés dans un couloir mal éclairé. De
chaque côté y avait des portes en métal avec des numéros d’appartement, un
téléphone payant dont le combiné pendait.


Elle s’est tournée vers la première porte, la
n° 2. « C’est là que je vis. »


« C’est là que je vis », c’est ce qu’ils
disent toujours dans les films. Des trucs comme Tant qu’il y aura des hommes,
avec Frank Sinatra. « C’est là que je vis. »


Je m’attendais à quoi, un feu d’artifice ?
J’ai attendu qu’elle ouvre la porte, mais elle scrutait le bout du couloir, là
où était assis un type énorme et vieux, un costaud avec un visage gris dans l’ombre.
« Hé cow-boy ! » a dit le vieux. Il s’est avancé vers moi. Il s’était
levé de sa chaise et se dirigeait vers moi, en désignant ma veste.


« File-moi ton flingue, cow-boy », a
dit le vieux. Quand il a été juste à côté de moi, il a pas hésité. J’ai senti
son haleine chaude sur mon visage quand il a sorti de ma veste mon .38 Spécial.
Puis il a dit : « On n’est pas à Dodge City, cow-boy. T’as pas besoin
de flingue. » Il a regardé la Timex avec un bracelet en or qu’il portait
et a fourré le flingue dans sa poche, mon arme dans sa poche à lui. Il a dit :
« Je surveille l’heure. » « T’as entendu, cow-boy, qu’il dit, je
surveille l’heure. » La fille me prend par la main et m’entraîne dans la
chambre n° 2.


Mauvais éclairage, tapis orange vif élimé, murs
marron foncé, couleur chocolat qui a fondu. Un vieux canapé en velours rouge. Des
posters de Mick Jagger, Bob Dylan, Peter Fonda, qui se décollent des murs. Elle
s’approche du petit phonographe et met un album dessus, je crois que c’était
Neil Young.


Il y avait un lit double à l’autre bout de la
chambre avec un dessus-de-lit à motif italien rouge foncé. Un truc qui avait l’air
indien.


J’ai trouvé qu’il y avait quelque chose d’un
peu délicat et presque joli dans l’endroit, la chambre d’une jeune fille j’ai
pensé. C’est ce qu’elle est après tout, vous savez, une jeune fille. J’ai
ressenti de la pitié pour elle. J’ai dit : « Pourquoi tu traînes avec
ces tocards ? » Elle a levé les yeux vers moi, presque amusée. Elle a
dit : « Les jeunes filles se font tabasser.


— Ouais, j’ai dit. Par des types comme
eux. »


Elle a juste haussé les épaules et la peau sur
ses petits os a paru légèrement frémir. Elle a dit : « À toi de jouer,
bonhomme. Un quart d’heure c’est pas long. »


Elle s’est assise sur le bord du lit et a ôté
son chapeau mou. Elle paraissait vraiment minuscule. Une gamine.


J’ai demandé : « Comment tu t’appelles ?


— Pas cher, elle a dit.


— C’est pas vraiment un nom.


— C’est plus facile à se rappeler, elle a
dit. Je suis pas cher.


— C’est quoi ton vrai nom ?


— J’aime pas mon vrai nom.


— C’est quoi ton vrai nom ? » j’ai
insisté.


Elle m’a regardé comme si elle voulait savoir
pourquoi j’insistais autant, puis elle a haussé à nouveau les épaules. Elle a
dit : « Iris. »


J’ai trouvé que c’était un joli nom. J’ai dit :
« C’est un joli nom. Iris.


— C’est toi qui le dis », elle a dit.


Quand elle a déboutonné son chemisier, ses
seins étaient vraiment tout petits, pathétiques. Deux petits oiseaux se cachant
peut-être du vent. J’ai pas aimé la regarder sans ses vêtements, comme ça. Ça m’a
rendu nerveux. Elle était trop directe. J’ai dit : « Tu te souviens
pas de moi ? »


« Boutonne ton chemisier, j’ai dit. Tu te
souviens pas de moi ? »


Iris a boutonné le bouton du haut de son
chemisier. Elle semblait vaguement se souvenir de moi parce qu’elle me
dévisageait à nouveau, m’examinait comme si j’étais une tache ou je ne sais
quoi sur le mur de la pièce. Au bout d’un moment elle a demandé : « T’es
qui ? Pourquoi ? Pourquoi je me rappellerais de toi ?


— Je conduis un taxi, je lui ai dit. T’as
essayé de t’échapper un soir. Tu te souviens pas ?


— Non.


— T’as essayé de t’enfuir dans mon taxi
mais ton ami d’en-bas – Sport, là – il t’a pas laissé faire.


— Ben je m’en souviens pas », a dit
Iris.


Alors j’ai lâché le morceau. « Ça a pas d’importance
de toute façon, j’ai dit. Parce que je vais te faire sortir de là. » Je
fixais la porte.


Iris m’a mis en garde. « On devrait s’y
mettre, parce que Sport va être furax. Comment tu veux le faire ? 


— Je veux pas le faire. Je suis venu ici pour
te faire sortir. »


Ella a tendu la main vers ma braguette et a
commencé à la descendre.


« Tu veux le faire comme ça », elle
a demandé avec son petit sourire, comme celui de Sport, bien sale sur le visage,
comme pour me sucer bien baveux.


J’ai repoussé sa main. Elle a eu un petit
sanglot et alors j’ai lâché doucement sa main et je me suis assis à côté d’elle
sur le lit. J’ai posé un bras sur ses épaules. « Iris, tu veux pas m’écouter ?
T’as pas envie de te barrer d’ici ?


— Pourquoi est-ce que je voudrais me
barrer d’ici ? » Comme si elle avait vraiment peur de moi. « C’est
là que je vis. »


Je voulais la secouer. Il y avait ce chiffon
qui palpitait dans l’air, ce gros chiffon noir tout froissé, ce chiffon d’homme.
J’ai dit que je voulais le secouer. Secouer ce chiffon. J’ai dit : « C’est
toi qui voulais partir. C’est toi qui es montée dans mon taxi. »


Le chiffon s’est mis à flotter et descendre
très lentement vers le sol alors qu’iris disait : « Je devais être
défoncée. »


Qu’est-ce qu’elle disait à mon chiffon ? À
moi ? J’ai demandé : « Est-ce qu’ils te droguent ?


— Oh, arrête un peu, tu veux. »


Sa main s’est de nouveau dirigée vers ma
braguette et je me suis senti tout tendu. J’ai reculé, j’ai dit : « Me
touche pas là, t’entends, écoute, arrête ça. »


J’ai dit : « Iris, écoute… »


Là dans la chambre de cette fille, j’avais l’impression
de plus savoir où j’étais. Je me sentais tout tendu. Comme si j’allais faire du
mal à quelqu’un si l’autre type sautait pas de ce rebord. Iris me regardait
comme si j’étais cinglé. Au bout d’un temps, elle a respiré profondément, et a
demandé, avec de nouveau ce petit haussement d’épaules : « T’as pas
envie de le faire ? »


« Tu peux pas, c’est ça ?! »
elle a demandé.


Elle a remis sa main sur ma braguette, mais je
l’ai repoussée, peut-être plus fort que j’aurais dû parce qu’elle l’a portée à
sa bouche comme pour sucer ses doigts, et je me suis senti vraiment paumé alors,
j’ai dit : « Iris, je veux t’aider. »


J’étais de nouveau chez elle. Plus dans l’air
là-bas dans la rue, mais avec un grand sentiment de panique. Iris, elle, continuait
d’essayer. Revenait à la charge. « Tu peux pas le faire, c’est ça ? Je
peux t’aider. Laisse-moi t’aider. » Puis elle a penché sa tête vers moi
comme pour me sucer et c’était comme si le chiffon était tombé pile sur mes
genoux. Je me suis écarté d’un bond.


On est là, séparés par un bon mètre. Ma
braguette est toujours ouverte. On peut voir le blanc de mon caleçon, d’un gris
sale. J’aime pas que certaines personnes soient aussi proches. Ça m’a pas plu
qu’elle agisse comme ça. J’ai dit : « Eh merde, merde ! Merde !
Merde alors ! »


Moi, ça me foutait en rogne qu’elle agisse
comme ça alors que j’essayais de l’aider.


J’ai dit : « Mais tu comprends donc
rien ? »


Ella a regardé le tapis. Elle avait l’air
vraiment honteuse. C’était juste une sale gamine, je crois.


Au bout d’un moment, je me suis rassis à côté
d’elle. Elle paraissait vraiment embêtée maintenant. Elle comptait plus m’ennuyer.
J’ai eu envie de pleurer.


Il y a eu ce long silence, et ensuite elle a
passé un bras sur mes épaules et c’était agréable et chaud et confortable. Elle
a dit : « T’es pas obligé de le faire, hein. »


Je me sentais bien et à l’aise, je me
ressaisissais, j’avais l’impression d’avoir été compris, enfin, en partie, pas
en entier, pas tout le message. Mais bon, ce genre-là. Iris ne comprenait
toujours pas pourquoi j’essayais de l’aider.


J’ai dit lentement : « Iris, est-ce
que tu sais pourquoi je suis venu ici aujourd’hui ? »


Elle a parlé en pesant ses mots, lentement, en
me regardant. « Je crois que oui. J’ai essayé de monter dans ton taxi un
soir et maintenant tu veux que je reparte avec toi.


— T’as pas envie de partir ?


— Je peux partir quand ça me chante. »


Je ne l’ai pas crue. J’ai reparlé de l’autre
nuit.


« Mais j’étais défoncée, a protesté Iris.
C’est pour ça qu’ils m’ont empêchée de partir. Quand je suis pas défoncée, j’ai
pas d’autre endroit où aller. Ils me protègent de moi-même, c’est tout. »


J’ai essayé de faire comme si je comprenais. De
compatir. De lui sourire, mais je voyais bien que ça menait à rien et ça m’a
rendu très très triste. Mon sourire devait ressembler à une petite ride sur mes
lèvres, avec un haussement d’épaules.


J’ai dit : « Bon, j’ai essayé.


— Je comprends, m’a répondu Iris. C’est
pas rien, franchement. Je respecte. » J’étais debout. J’ai demandé :
« Iris, qu’est-ce que tu respectes ?


— Ça, elle a dit en haussant les épaules.
Je respecte vraiment ça. »


Vous essayez d’aller vers les gens et je crois
pas qu’il faut s’attendre à plus.


J’ai demandé : « Je peux te revoir ? »


Iris a paru contente. Elle souriait à nouveau,
légèrement, et il y avait ces petites taches rouges sur ses joues. « C’est
facile.


— Vraiment, j’ai dit. Je suis sincère. On
n’est jamais obligé de faire… »


Elle a paru vouloir qu’on reste en bons termes,
elle m’a dit : « D’accord. On peut prendre le petit déjeuner. Je me
lève vers 13 heures demain. » J’ai pensé que j’avais un truc à faire
le lendemain, quelque chose qui pouvait pas attendre, mais Iris s’est
impatientée et m’a interrompu alors : « Bon, tu veux ou tu veux pas ?



— OK », j’ai dit. Parce que je pouvais
toujours faire ce truc, je savais. « C’est d’accord, Iris. On se voit
demain, alors. »


Je me suis détourné, et elle a souri, elle
était vraiment contente d’elle, j’ai dit : « Iris ?


— Oui ?


— Je m’appelle Travis.


— Merci, Travis. Je respecte ça aussi, vraiment… »
Comme si elle essayait de me dire quelque chose, qu’elle était encore humaine
quelque part, tout ça, sauf qu’on pouvait pas l’atteindre si facilement pour l’instant,
pas moi. Elle a secoué la tête. Elle a dit, d’un ton triste : « Je
respecte vraiment ça, Travis. Merci.


— Salut, Iris. Douce Iris. »


Bon c’était vraiment rien qu’une gamine. Je me
suis dit qu’elle pouvait pas être complètement pourrie. Elle devait bien avoir
un cœur quelque part. Une gamine.


J’ai fermé la porte de la chambre n° 2. Je
me suis retrouvé dans le couloir. Des larmes s’amassaient dans mes yeux. Je me
sentais un peu plus moi. Ce bon vieux moi.


Puis le type à la Timex a traversé le couloir
avec mon .38 à la main et il a regardé sa montre et m’a tendu le .38.


Il a dit : « Je crois que c’est à
toi, cow-boy. »


J’étais tellement furieux qu’il me voie ainsi.
J’ai glissé une main dans ma poche et retrouvé le vieux billet de vingt tout
froissé. Il tendait les mains en coupe comme s’il buvait à un étang et j’ai
juste posé le billet dans sa main et j’ai dit : « Voilà tes vingt
dollars, le vieux. T’as intérêt à en faire bon usage. »


Puis j’ai tourné les talons pour m’en aller
parce que je savais qu’il avait pas pigé un mot de ce que j’avais dit. En descendant
les escaliers je l’ai entendu qui me disait : « Reviens quand tu veux,
cow-boy. Mais sans le flingue – s’il te plaît. »



[bookmark: bookmark2]PETIT-DÉJEUNER SUR LE TARD


Au petit déjeuner le lendemain matin dans ce
café, 1 h 30 de l’aprèm, Iris portait un pull marron très joli et un jean
délavé fraîchement repassé. Son visage était lavé de frais, ses cheveux peignés,
elle ressemblait à n’importe quelle jeune fille de la grande ville. Comme si j’étais
son grand frère qui lui payait à manger en ville. On avait commandé du jambon
et des œufs, des grands verres de jus d’orange, du café. Elle m’a parlé d’elle.
Comment elle s’était mise avec Sport. Où elle habitait avant. Pittsburgh. Je me
disais que rien n’était impossible, les gens peuvent se parler s’ils font un
effort. J’ai pensé qu’iris et moi on pouvait faire l’effort d’être amis. J’avais
pas peur de Sport ou du vieux. J’ai dit : « Pittsburgh. J’y suis
jamais allé, mais ça me paraît pas si moche.


— Pourquoi est-ce que tu veux que je
retourne chez mes parents ? Ils me détestent. » Iris haussait de
nouveau le ton. Elle était vraiment à cran. « Pourquoi tu crois que je me
suis barrée ? Y a rien là-bas. »


J’ai recommandé du café. J’ai dit :
« Tu peux pas vivre comme ça. C’est l’enfer ici. Si t’es pas malade
maintenant, tu seras bientôt accro ou tu mourras ou je sais pas quoi. Les
filles ont besoin d’être protégées. »


Iris a voulu vanner là-dessus : « T’as
jamais entendu parler de la libération des femmes. »


Bon, comment lui dire que j’avais besoin de l’aider.
Comment lui dire qu’elle était tout ce qui se dressait entre moi et cette chose
horrible qui allait se passer. Je voulais pas qu’elle croie qu’elle était mon
dernier espoir sur terre parce qu’elle avait l’air si jeune et si propre assise
en face de moi avec cette table en formica orange vif entre nous. Comme une
jolie héritière à la table du petit déjeuner. Comme une de ces lycéennes que je
prends le samedi et qui vont à leur cours de danse ou retrouver leur chéri. Iris
avait l’air vraiment innocente, pour une pute. J’ai dit : « C’est pas
un endroit où vivre pour une jeune fille. Les jeunes filles sont censées s’habiller,
aller au bahut, jouer avec les garçons, tu sais, ce genre de trucs. Ce genre-là.


— Putain, qu’est-ce que t’es vieux jeu. »
Iris m’a chambré doucement.


Je sentais monter en moi la colère. J’ai dit :
« Au moins je trimballe pas ma chatte dans la rue. Je baise pas avec des
assassins et des camés.


— C’est qui l’assassin ? » Elle
m’a fait signe des yeux de baisser la voix. « C’est qui l’assassin ? »
elle a demandé doucement.


Je lui ai dit que son Sport avait tout de l’assassin
à mes yeux.


« Il a jamais tué personne, a dit Iris. Il
est pas super, mais il a jamais tué personne.


— Comment tu le sais ? » Je l’ai
regardée durement, mais elle a détourné les yeux. J’ai dit : « Il se
défonce à l’héro.


— D’où tu te crois si pur et si puissant ?
a demandé Iris. Tu t’es jamais regardé dans le blanc des yeux dans le miroir ?


— Il est pire qu’un animal, j’ai dit à
Iris. La prison c’est trop doux pour des raclures comme Sport. »


Elle m’a alors regardé comme si ça servait à
rien de contester quoi que ce soit et elle a pris un couteau et s’est beurré un
petit morceau de toast qu’elle a mis dans sa bouche. Elle a dit : « Bon
le quartier ici c’est plus ce que c’était. Tu peux me croire. Y a un an, c’était
fantastique. Y avait plein de monde, ça allait et venait, on traînait au
Fillmore, on se défonçait. C’était incroyable – des rock stars partout. Mais
maintenant, tous les jeunes sont partis ou sont malades ou se sont fait arrêter.
Je crois que je vais aller dans une de ces communautés dans le Vermont. C’est
là que sont allés tous ceux qui ont eu un peu de jugeote. Moi je suis restée
ici. Maintenant, seules les très jeunes viennent ici. Elles connaissent rien à
rien. Elles chopent la chtouille en quinze jours ou font une OD. C’est d’une
tristesse. »


J’ai dit à Iris que j’avais jamais été dans
une communauté. Je connaissais pas. Mais j’avais vu des photos dans une revue
et ils me paraissaient pas très clean. Pas trop.


« Pourquoi tu viendrais pas avec moi ?
elle a demandé.


— Moi ? » Elle avait l’air
sincère dans ses yeux. « Oh, je pourrais jamais aller dans ce genre d’endroits.



— Pourquoi pas ?


— Je m’entends pas bien avec les gens
comme ça, tu sais…


— Les gens comme quoi ?


— Ben, tu sais, les gens comme ça ils
pourraient pas, tu sais… être comme moi… »


Une fois de plus, j’ai vu cet homme
papillonner dans la brise.


J’ai dit : « Et puis, je dois rester
ici. »


Iris a demandé pourquoi.


« Parce que j’ai quelque chose d’important
à faire. Je peux pas partir.


— Et en quoi c’est si important ?


Je lui ai dit que c’était top secret. Je
pouvais rien dire. Je lui ai dit que je faisais un truc pour l’armée. Le taxi c’était
un mi-temps.


Iris a voulu savoir si j’étais des Stups.


« J’ai l’air d’un agent des Stups ? je
lui ai demandé.


— Ouais. »


Elle a souri et ça m’a fait sourire, puis elle
a éclaté de rire. « Putain, je sais pas qui est le plus bizarre, toi ou
moi. »


Évitant à nouveau le sujet, j’ai demandé :
« Qu’est-ce que tu comptes faire pour Sport et le vieux salaud ? 


— Quand ?


— Tu sais quand. »


Elle a détourné le regard et s’est mise à
tambouriner des doigts sur la table.


Du temps a passé.


Je sentais qu’Iris avait encore des choses à
me dire. Sinon, j’avais plus rien à lui dire.


Finalement, elle a levé les yeux de ses doigts
et le bruit s’est arrêté. Elle a demandé : « Tu crois vraiment que je
devrais aller dans une communauté ? »


Bon je lui ai dit que je pensais qu’elle
devrait rentrer chez elle mais si ça marchait pas, elle devrait aller là-bas
dans cette communauté. Je lui ai dit que ça serait super pour quelqu’un de
jeune comme elle.


« Il faut que tu te barres d’ici vite
fait, avant de te faire tabasser ou tuer. Cette ville est un égout, tu dois en
sortir. »


Une fois de plus, Iris a demandé :
« T’es sûr que tu veux pas venir avec moi ? »


J’ai menti une fois de plus : « Je
peux pas. Sinon, je viendrais. »


Iris a dit : « J’ai vraiment pas
envie d’y aller seule. »


Je lui ai dit que je lui filerais l’argent
pour y aller. Je voulais pas qu’elle accepte le fric de ces types.


Elle a dit : « T’es pas obligé.


— Si, j’y tiens. Je ferais quoi d’autre
avec mon argent ? » Iris a demandé : « Quand est-ce que je
te revois ?


— Je reviendrai après-demain. Mais si
jamais je viens pas, j’ai dit, je t’enverrai une lettre. Tu me reverras
peut-être pas, pendant un temps. »


Iris a demandé : « Comment ça, un
temps ? »


J’ai essayé de pas l’inquiéter, j’ai dit que
mon boulot m’obligerait peut-être à quitter New York. Elle m’a regardé d’une
façon très étrange et je lui ai dit que j’étais sincère en disant ça, que j’allais
bientôt la recontacter. J’ai payé l’addition, bien sûr. J’ai dit que je devais
y aller, mais que j’allais bientôt la recontacter. Je passerais, ou j’écrirais.
Je l’ai laissée là. Je pouvais pas lui en dire plus, c’était trop dur.


Trop éprouvant.


 


 



L'HOMME SOLITAIRE DE DIEU


Ça aurait peut-être été différent si j’avais
pu la convaincre de partir tout de suite mais elle voulait pas et ma vie devait
continuer. Je la sentais orientée vers une seule direction, je sentais aussi
que j’avais pas d’autre choix. J’ai laissé Iris et je suis allé directement au
stand de tir. J’avais le Magnum dans le coffre de la voiture dans ce sac et le 
.38 et l’autre petit flingue et j’ai tiré longtemps. J’ai dû tirer une centaine
de fois, bam, bam, bam, bam. Comme ça, sans m’arrêter. L’odeur de brûlé dans
mes narines.


Une fois chez moi j’ai écrit dans ce journal :
« La solitude m’a accompagné toute ma vie. La vie de solitude me poursuit
partout où je vais : dans les bars, les cafés, les cinémas, les magasins, les
rues. Pas d’échappatoire. Ne pas aimer c’est mourir. Tout mon travail cache mon
désœuvrement essentiel. »


J’ai écrit : « Je ne suis pas idiot.
Je ne m’abuserai plus. Je ne me laisserai plus m’effondrer, devenir une farce, un
objet de ridicule. Je ne suis pas vieux jeu. Il n’y a plus d’espoir. Je ne peux
pas continuer ce combat vide et creux. Je dois dormir. Quel espoir y a-t-il
pour moi ? » J’ai roulé presque toute la nuit en regardant passer le
monde. Tous les gens allaient par deux, sauf moi.


Bon sang avoir un ami un vrai ami dans ma vie.
Je… le matin je suis entré dans tous les magasins pour faire connaissance avec
les commerçants. Je me suis baladé partout, à pied, pour qu’on me remarque, qu’on
me sourie, qu’on échange un mot sympa ou deux avec moi. Je suis allé à la
banque. Je me suis promené, dans les rues. Je suis allé à la banque, comme je
disais, j’ai retiré cinq billets de cent tout neufs. Je les ai pliés dans une
lettre, mis dans une enveloppe, à l’attention d’iris.


« Chère Iris, cet argent devrait suffire
pour ton voyage. Fais ce voyage immédiatement. Ne le repousse pas. Quand tu
liras ceci je serai mort. Travis. »


J’ai nettoyé l’appartement. J’ai tout rangé, j’ai
mis de l’ordre. Je me suis rasé, j’ai changé de vêtements. Je suis retourné
dans la rue.


Les commerçants étaient tous des losers, ils
souriaient devant leurs petits étalages étriqués ; tout le monde liquidait
les stocks, tout le monde avait l’air triste : les affaires n’allaient pas
fort. La vie vous arrachait un haussement d’épaules. Vous la supportiez, c’est
tout. Les livres que vous auriez pu lire. Les gosses que vous auriez pu aimer. Tout
l’argent que vous auriez gagné si votre mère avait été plus gentille avec vous.
Le bon temps que vous auriez pu passer avec un ami. Derrière leurs moustaches
grises et soyeuses ils suçotaient des petites prunes de phlegme et sortaient
des recettes de bonheur. Ils me baratinaient sur le coût élevé de la vie et le
temps incertain. Palantine parlait à Brooklyn. Le temps manquait.


J’ai pensé vive la mort de toute façon on
croit plus qu’à ça.


J’ai pensé vive la mort.


J’ai pensé personne ne peut aider personne
Palantine ne peut rien. On peut pas l’aider.


Les commerçants pouvaient pas on pouvait pas
les aider c’était pas possible.


Des trucs dans ce genre. Vous prenez pas le
gamin qui vole des pièces à votre kiosque pour en faire votre caissier.


Hitler est un plouc tagada tsoin tsoin. Ce
genre-là. Une petite comptine de mon enfance des arpents de vérité tout ça. Ce
genre-là…


J’ai remis en place les glissières en métal
sur mon avant-bras pour le Colt .25 et fendu le petit kangourou et le
kookaburra aussi…


Tagada tsoin tsoin juste comme ça après avoir
mis le .38 dans mon étui. Vérifié le Magnum dans le dos sous ma ceinture.


J’avais toujours ma veste militaire. Je
transpirais sans arrêt. Je chantais en roulant une vieille chanson australienne
que j’avais apprise au Vietnam, qui parlait d’un kangourou.


Plus tard, tout là-haut sur le pont en
direction de Brooklyn sous la grande arche de pierre comme dans une église chez
moi que j’aimais.


Dans des toiles d’araignées des gréements pris
comme une mouche. J’aimais tant être…


J’aimais le soleil brun sur l’eau, cette
lumière brune. Propulsé poutre après poutre sur ce tube jaune vers la bouche de
ma mort.


Pour accorder ma bénédiction de mort à cet
homme que j’aimais. Admirais. Le sénateur, Charles Palantine, et ce grands pays
l’Amérique qui m’avait appris à tuer et dire Tu ne tueras pas.


Pour finalement ouvrir cette porte à tellement
de haine en moi, tellement de colère, et être à l’intérieur, m’y aimer, très
différent de Melio dans son épicerie. Une question d’attitude. Je pensais pas
fais-le ou pas. Première fois de ma vie, irréel. Être en mouvement aller
quelque part enfin dans le temps. L’Histoire, comme une découpe presque à deux
dimensions.



IL Y A UN ASSASSIN


Brooklyn ressemblait à des dents jaunes
dépassant de la morsure du fleuve. En filant devant les Squibb Buildings et
Watchtower, j’étais bousculé, poussé, tisonné, je croisais des passants bras
dessus bras dessous, on me klaxonnait. Je traînais, bafouillais, dans la
chaleur, le long de la rampe, et jusque sur le long boulevard rachitique d’Atlantic
Avenue.


Pas d’amour dans ma vie sauf la mort.


Je me suis dit que Betsy serait terrifiée. Déçue
par moi, aussi. Que, pour une fois, c’était un sentiment viril.


Je me suis dit qu’elle ne l’aimait pas, ne
pouvait pas l’aimer en tant qu’homme, le sénateur, mais comme une idole. Son
Seigneur. Un Dieu… Le sénateur et prochain Président élu c’était compter
sans moi à payer à l’ordre de Travis Bickle.


Mais j’ai vu Betsy nulle part, et je me suis
senti triste, mais encore plus triste pour Betsy. Ne pas me connaître tel que j’étais
vraiment. Jamais.


Je me suis dit que Palantine me reconnaîtrait
sûrement et m’aimerait, comme son assassin. J’avais du respect pour lui, sinon
pourquoi le tuer ?


Nous allions partager cette passion dévoyée. Plus
de corruption. J’y veillerais. Les ordures sont ramassées parce que c’est un
ami des hommes.


Il s’exprime devant des syndicalistes, au coin
de la rue, près d’un Pinchi Paints et d’une White Tower il y a peut-être cinq
cents journalistes et des fans, des vieux de la vieille, des femmes, des Noirs,
un orchestre de jazz dixie avec des chapeaux de paille pour jouer dans la
tribune.


Des gradins construits avec des planches
peintes en gris. Pour les VIP. Le président de l’arrondissement et des membres
du conseil. Ce genre-là. Tous avec des chapeaux de paille. La foule qui crie, rit,
se démène. Même à une rue de là ils semblent réclamer son amour. Des souris
grises dans une cage d’ombres.


Les types du service d’ordre partout en
costumes métalliques.


Moi qui me gare à trois rues de là quand je
vois sa limo rutiler. Elle se déplace lentement dans la foule, comme de la lave
brûlante, les types du service d’ordre qui courent de chaque côté pour le
protéger. Les caméras qui cliquettent, le vrombissement des télés, et ces types
avec de gros flingues pareils à des enseignes sur les épaules mais c’est juste
des caméras de télé.


Moi je suinte le Vietnam, bien sûr, à l’arrière
de la foule, le seul type avec des cheveux ultra courts qui se détache bien
droit comme Dagwood.


La foule des VIP, et ces foutus gardes du
corps, bien sûr, autour du sénateur, en costumes de coton. Impec, pas une
goutte de sueur, il se déplace dans la foule, dans toute son excellence vénérée.


Ils l’applaudissent juste parce qu’il est là
avec eux. Ces idiots méritent d’être les esclaves de tels maîtres. Je garde mes
pensées pour moi.


Moi avec mes flingues comme des outils pesants
marchant lentement vers cette foule, les bottes brûlant mes chevilles. Je suis
resté tout à l’arrière, à la périphérie, légèrement voûté, les mains dans les
poches. Je les ai sorties qu’une fois pour avaler quelques reds. Je me sentais
vidé. Fané. Les lunettes me pinçaient l’arête du nez. J’allais avoir des
marques rouges sur les côtés. Je suis resté. En retrait. Hors de vue tout d’abord
hors d’esprit. Important que je reste immobile. Silencieux. Morne dans l’intérêt
de la mort.


J’ai vu le même garde du corps à qui j’ai
causé y a environ une semaine. Sur l’estrade près de Palantine, et du Tom de
Betsy. Plus de Betsy nulle part. Visage périscope des gardes du corps qui
scrutent la foule.


Je me cache derrière le dos nu et plein de
taches de rousseur d’une femme, applaudissements de la foule.


Palantine qui parle : « … et avec
votre soutien nous remporterons la victoire aux élections mardi… »


Gros applaudissements, moi qui me rapproche.


« … la victoire à Miami Beach le mois
prochain… »


La foule bruyante qui frappe des mains agite
ses gros battoirs. « Tu l’as dit sénateur. »


« Nous sommes avec vous… »


Plus je me rapproche plus sa voix porte, du
vacarme dans mes oreilles tout migraineux. « Puis vers la victoire… en
novembre prochain ! »


Il recule. Je m’élance puis recule à nouveau. J’ai
une main sur l’arme sous mon blouson ouvert.


L’arme à portée de main, la main engourdie. Palantine
qui descend les marches. Il va descendre les marches, vers moi. S’avancer vers
mon arme.


Si aimable. Comme trois grenouilles dans un
marais. Ce sourire joli et fin, et presque pas de sueur sur le visage. Il se
dirige vers moi dans la foule. L’arme à portée de main. Le garde du corps qui
marche en premier, qui scrute la foule.


L’arme à portée de main, ça signifie que je
peux faire maintenant ce que je veux, à n’importe qui au monde, sauf qu’ils ont
arrêté la procession. Le garde du corps fait signe à son pote. Ils me montrent
du doigt. L’arme à portée de main. Il se laisse porter par la foule. Il me
désigne et parle au garde du corps. Ils ont détourné le sénateur qui se
dirigeait vers moi. L’arme à portée de main et le deuxième garde du corps qui s’efforce
d’écarter les gens.


Mais ils orientent Palantine dans une autre
direction, un gamin qu’on conduit par la main. Dans une autre direction. Alors qu’il
se dirigeait vers moi. Un agneau. L’arme à portée de main. Ce genre-là. Nos
yeux se tamponnent : Palantine, les gardes et moi.


Je brûle je fais demi-tour je cours.


« Arrêtez cet homme ! »


Ils veulent ma peau. L’arme à portée de main
je cours loin de ma cible. Putain ils veulent ma peau. Palantine sait que je ne
l’aime pas comme je devrais. Putain tout ça pour l’amour d’une personne. D’une
femme.


« Arrêtez cet homme ! »


Ils courent après moi je sais je les entends
mais je suis rapide le seul à savoir où j’ai garé le taxi. Je vais les semer. Je
peux les semer. Je les ai…


En nage tout le corps mes cicatrices pendant
que les gardes du corps regardent partout. Je saute dans mon taxi je détale.


« Arrêtez cet homme ! Arrêtez… ! »


Je fends la foule je ressors de l’autre côté.


Ne pas s’arrêter. Mon taxi racle le trottoir, les
piétons s’écartent, puis de nouveau le pont, qui file au-dessus du métro entre
ses poutres métalliques,


Canal Street Manhattan, des horloges et des
pagodes partout, comme si j’avais fui cet endroit de mort pour un autre pays.


Je remonte vers le nord je brûle les feux puis
je longe la West Side Highway jusque chez moi. Il se passe pas grand-chose
là-bas. Ce vacarme tout le temps dans ma tête a cessé, un truc dans ce genre-là.
Un endroit calme quelque part hors de portée…


Je vérifie dans la boîte aux lettres que ma
lettre à Iris a bien été prise par le facteur, puis je rentre chez moi, j’enlève
ma veste ma chemise, je me sèche de toute cette sueur froide de cadavre partout
sur mon corps. Je pense à Jodey, aux chansons de Jodey, et au capitaine
Martinez au stand de tir.



MACHS NICX, JEUNE RECRUE


J’attache le couteau de chasse à mon mollet, remets
en place les glissières de métal. Le choix n’existe pas un homme n’a pas de
choix si jamais je veux me sentir viril à nouveau je dois avoir accès à cette
gamine de mon jeune amour ma fille Iris.


Un truc dans ce genre-là.


Il fait presque gris, c’est le soir, un soir
gris, quand j’arrive dans le Lower East Side, et personne à mes trousses. Je
vais chasser un gibier bien meilleur, bien plus gros. La raclure.


Sur son pas de porte, Sport discute avec un
petit bonhomme grassouillet aux cheveux blancs. On dirait un flic. Enfin
presque. Un détective de chez Pinkerton.


Il raconte des blagues et tous deux se marrent,
se donnent des claques dans le dos, échangent une poignée tribale.


Ils discutent d’un petit marché privé, veillent
aux affaires mais aucun billet n’est échangé. Résultat : Gros Lard part
dans la direction de l’appart d’iris.


Je mets mon .38 en place et tâte le Magnum. L’arme
à portée de main je vois que le flic a eu le droit d’aller chez Iris il monte
son escalier.


Je vais ouvrir cette porte. Je vais aimer.


Sport sur son pas de porte qui fait signe à
une autre fille. Quel fils de pute. Je sais pas ce que j’ai fait alors. M’en
souviens pas. J’ai roulé longtemps dans un container de café lavasse tiédasse, puis
suis revenu vers Sport. Me suis garé sur le trottoir pour m’approcher du mac.


Salut Sport soutino soutina souteneur
comment ça va Sport ? Variolé, va.


Un truc dans ce genre-là.


Me suis dirigé droit sur lui vers son pas de
porte j’ai posé mon bras sur ses épaules.


J’ai dit : « Salut, Sport. Comment
ça va ? »


J’ai dit : « Salut, Sport. »


Lui, haussement d’épaules. « OK, cow-boy. »


Pour hausser les épaules, il était fort. Quel
blaireau. J’ai dit : « Comment ça marche côté putes, hein, Sport ? »
(Soutino mio)


J’ai dit : « Sans dec comment ça va ? »
(Toile à matelas) Un truc dans ce genre. Sport tout nerveux sous ma main
dans l’obscurité. J’ai dit : « Je suis venu voir Iris.


— Iris ?


— Ne répète pas ! » (Tu te
moques de moi) Je le repousse brutalement dans la partie obscure de son
antre.


« Quoi… ? » Sport le mac à
portée de main. Sous le nez de mon flingue, enfin.


J’ai dit : « Ouais, Iris… » J’ai
dit : « Iris. Tu connais personne de ce nom ?


— Non. »


Il secoue la tête plus qu’il devrait. Plus que
nécessaire. Collé contre le mur Sport dit : « Eh le plouc, tu ferais
mieux de décarrer d’ici rapidos si tu veux pas d’emmerdes. »


Des trucs dans ce genre, pas froid aux yeux.


J’ai demandé : « T’as un flingue sur
toi, Sport ? » (Soutino mio)


Je me disais j’ai un dollar et je vais baiser
ce Bill ce bon vieux Bill, un dollar et je vais baiser ce bon vieux Bill de
marin, et Sport qui me regardait comme s’il pigeait enfin que j’étais sérieux. Prenais
les choses en main. Un truc dans ce genre-là.


Moi qui repousse Sport encore plus contre le
mur avec le canon court de mon .38 Spécial.


« Pigé. » (pigépigépigépigépigésoutinomiopigé)


Sport soudain tout jaune qui dit :
« Hé mec, je sais pas ce qui se passe là. J’y comprends rien. »


À ce bon vieux Bill de marin.


À portée de main, que je le veux. « Montre-le-moi.
Montre-moi ton flingue, Sporty. »


Il sort son petit pistolet de sa poche et le
tient mollement, comme une souris par la queue.


Revendeur de queue merci Bill le marin.


T’as un flingue ?


Une corne ?


Une arme ?


Et illico presto je colle mon .38 dans le bide
de Sporty et l’enfonce bien fort.


Une explosion. Quelqu’un qui hurle, bizarre. La
douleur partout, quelque chose d’humide sur mes mains, ma veste.


« Avale ça maintenant ! »


Sport qui s’écroule dans son trou noir en
hurlant. « Avale ça ! »


Je tourne les talons et me dirige vers l’escalier
obscur vers Iris. Je vais ouvrir cette porte.


Avec le Magnum dans l’autre main. Plus un .38 Spécial.
Je monte les marches une à une avec deux flingues Sport hurle toujours au
secours au meurtre espèce d’enfoiré ça fait mal tu m’as fait mal Difficile
de se rappeler. Un truc dans ce genre-là.


En haut des escaliers j’ai ouvert cette porte
et il y avait une autre porte en métal vert et épais et tout au bout de ce
couloir obscur était assis le vieux.


J’ai ouvert la porte qui donnait sur ce vieux
le gardien du temps assis là le ramasseur d’armes et quand il s’est levé Bill
le marin à portée de main a pressé la détente de son puissant .44 jusqu’à ce
que tout le couloir tremble et s’écroule.


Le vieux tout titubant un moignon en guise de
main droite. Une fontaine de sirop rouge jaillissant du robinet de son bras
droit et alerte alerte alerte.


Je suis touché.


Des explosions de sang dans mon cou et mon
épaule. Sporty me fait recracher des piqûres d’épingle.


Il a tiré après avoir rampé dans les escaliers
à ma suite, par derrière.


Il m’a foutu dans la douche avec du sang
partout une mousse sanglante. Je trouve plus mon .44.


En bas des marches, Sport, toujours lui, qui s’étrangle
dans son sang. Il tousse beaucoup. Une toux hachée. Il doit être en train de
crever. Je suis mouillé partout quand je lui tire une nouvelle fois dans le dos
avec le .38 bon il doit être mort maintenant je vais lui en coller encore
quelques-unes dans le dos.


Quelques chattes.


Le Magnum gît par terre. Le vieux avec son
moignon sanglant avance toujours vers moi en titubant.


Je pointe le .38.


La porte de la chambre n° 2 qui est la
chambre d’Iris s’ouvre Iris en train de gueuler et le petit gros avec sa
chemise bleue déboutonnée complètement, ouverte comme une porte, un .38 d’ordonnance
à la main. Qu’est-ce qu’il gueule à Iris qu’est-ce que t’as à gueuler comme ça ?


Il explose contre mon épaule droite et j’arrive
même plus à trouver mon .38.


Je suis sur le sol tout gras.


Le vieux se rapproche.


Mon bras droit heurte le mur je sens quelque
chose de dur glisser dans ma main.


Maintenant j’ai le petit Colt .25 dans la main
et je tire j’arrête pas de tirer dans la tête de Gros Lard mon .38 jusqu’à ce
qu’il pleuve des cratères sanglants partout sur la lune.


Gros Lard tombe en arrière contre son
hurlement puis Iris hurle et quelqu’un d’autre me tombe dessus le vieux le
vieux moignon.


J’ai perdu mon petit Colt.


Il m’inonde le visage avec son moignon robinet.


On s’est battus jusque dans la chambre n° 2
qui est la chambre d’Iris pas d’Iris nulle part en vue mais les sanglots de
quelqu’un derrière le canapé vert.


Je me bats avec ce vieux il est le cadavre de
tous les vieux, de la mort, et je suis coincé sous son seul bras valide et je
peux à peine atteindre mon couteau.


Le mollet de ma jambe droite mon couteau je le
bénis dans la grosse paume qui s’abat du vieux.


Sa main est empalée sur mon couteau hurlement
douleur encore de la douleur : Me tue pas Me tue pas. Pourquoi pas ?


Les flics arrivent. J’entends leurs sirènes.


Je le chevauche comme un amant tandis qu’il
supplie : Me tue pas me tue pas.


Un vieux avec une bouche ouverte qui a peur de
la mort. Pourquoi pas ?


Je l’ai coincé sous moi. J’ai cette arme ce
doit être l’arme de Gros Lard.


Iris qui dit : « Ne le tue pas
Travis. Ne le tue pas. » Pourquoi pas ?


Je fais exploser l’arrière du crâne du vieux
juste pour qu’il la ferme.


Hein, pourquoi pas ? Je crois que j’ai
toujours eu un sale caractère.


Un très sale caractère.


Pourquoi pas hein putain ?


La chose tournoie et tournoie sur moi se
relève pour respirer monte ces marches des portes qui s’ouvrent des ventres
avec des poils gris des grosses taches roses un truc collant.


Douleur.


Gris.


En haut des marches tout est rose et une odeur
pesante.


J’ai ouvert cette porte et il y avait une
autre porte au bout de ce couloir obscur le vieux assis des taches roses
partout.


Un vieux qui titube avec un moignon en guise
de main droite une fontaine de sirop rouge se déversant du robinet de son bras
et des explosions de sang dans mon cou mon épaule Sporty en bas des marches ce
bon vieux Sporty, qui s’étouffe dans son rose il doit être en train de crever
et alors la chose s’en prend de nouveau à moi.


J’ai explosé l’arrière du crâne de ce vieux, et
je me rappelle pas qu’il avait encore un truc à me dire, mais j’ai dit
INCORRIGIBLE.


Parce c’est ce qu’on me disait toujours à l’école.
INCORRIGIBLE est devenu mon mot de passe ma devise.


On pourrait dire aussi TEMPÉRAMENT ARTISTIQUE
ARTISTE IMPRÉVISIBLE aussi ils disaient les vieux à la maison. Et aussi parfois
RÂLEUR et EMMERDEUR.


Peu importent les mots j’ai explosé l’arrière
du crâne de ce vieux montant les marches encore et encore lentement un moignon
à la fois sirop tout giclant encore et encore Sporty aussi collant comme du
sirop contre la toux à la cerise.


Bon quand j’ai vu quel bordel j’avais foutu
partout des tas de trucs se sont mis à tournoyer sur moi à nouveau y compris la
cervelle du vieux, un truc dans ce genre, Sporty, ces trois cadavres, le sang
partout. J’ai senti que j’allais vomir. Je me suis dit Travis t’es venu et t’as
tout foiré. Tu foires toujours tout. Une fois de plus tu t’es laissé emporter
par ton caractère et regarde le bordel que t’as fichu partout, y compris toi, avec
des trous partout dans toi. Tu saignes. Que penseraient tes vieux ? Tes
vieux chez toi ? Bon tu vas perdre ton sang et crever ou tout comme. Ou
passer le reste de ta vie en taule. En prison. Tu sais. Les dernières années. Parce
que t’as merdé.


Iris gémissait elle aussi. Elle voulait même
pas sortir de derrière son canapé alors que je lui voulais pas de mal. Mais je
risquais de m’évanouir d’un instant à l’autre.


Chaque fois que je monte ces escaliers pour
ouvrir cette porte je recommence. Les choses deviennent noires et bleues. Des
taches partout qui font mal.


Bon, j’ai pas aimé me sentir aussi impuissant.
Je me sentais si faible soudain si fatigué et vide, comme si tout ça avait
explosé en moi et qu’il restait plus rien. Plus aucune raison de vivre explosé
tout ça ainsi.


J’ai porté l’arme à ma tête.


Sur le point de me flinguer. J’ai ouvert cette
porte : JE T’AIME IRIS T’AIME JE T’AIME BETSY, j’ai dit, ET TOUT ÇA J’AI
FAIT TOUT ÇA POUR TOI, et j’ai commencé à presser la détente, mais ma main
était trop faible à cause du couteau qui était planté dedans.


J’ai pas pu presser assez la détente avant que
ce flic déboule par la porte ouverte avec son arme au poing et qu’il me tire
dessus.


L’arme que je tenais à la main saute.


Il me frappe au poignet qui se colle au tapis.


Puis d’autres agents ont passé la porte. Ma
voix croassait à l’intérieur de moi. J’ai pointé un doigt sur ma tête, j’ai
fait « pfiouuu ». « Pfiouuu », et c’est tout ce dont je me
souviens.


 


J’ai dû m’évanouir ou je sais pas quoi parce
que quand je me suis réveillé j’étais à l’hôpital. Des fleurs partout. Je suis
pas allé en prison. J’ai encore tous les articles quelque part. Ils m’ont
traité comme si j’étais une sorte de héros. Le Daily News a fait sa une
sur moi : « Un chauffeur de taxi contre la pègre ». J’ai même
fait la une du Times : « Un chauffeur de taxi fait trois morts ».


Bon pour la première fois de ma vie j’avais l’impression
d’être quelqu’un. Je me sentais une personne. C’était gratifiant d’être un
héros pour certains. Les gens m’écrivaient des lettres, le maire et le
président Boro sont venus me voir à l’hôpital. On m’a même envoyé des fleurs.


Quand je suis sorti de l’hôpital c’était déjà
quasiment l’automne. Un air frais et agréable. J’avais toujours ma vieille
piaule sauf que je me suis racheté une télé et un fauteuil rembourré.


Il y avait une lettre qui m’attendait, également,
une lettre des parents d’iris.


 


Cher Mr. Bickle,


Vous ne pouvez pas savoir combien Mrs. Steensma
et moi avons été heureux d’apprendre que vous alliez bien et vous remettiez de
vos blessures. Nous avons voulu venir vous voir à l’hôpital quand nous sommes
venus chercher Iris à New York, mais vous étiez encore dans le coma. Nous ne
pourrons jamais vous remercier assez de nous avoir rendu notre Iris. Nous
pensions l’avoir perdue, mais maintenant nos vies ont repris tout leur sens. Inutile
de dire que vous êtes un peu un héros dans cette maison.


Je suis sûr que vous voulez des nouvelles d’iris.
Elle est retournée à l’école et travaille d’arrache-pied. La transition a été
très difficile pour elle, ainsi que vous pouvez l’imaginer mais nous avons pris
les mesures qui s’imposaient pour qu’elle n’ait plus jamais de raison de s’enfuir.


Pour conclure, Mrs. Steensma et moi aimerions
une fois de plus vous remercier du fond du cœur. Malheureusement nous n’avons
pas les moyens de revenir à New York pour vous remercier en personne, sans quoi
nous le ferions bien sûr. Mais si jamais vous venez à Pittsburgh, vous serez
plus que le bienvenu chez nous.


 


Avec nos sincères remerciements,


Burt et lvy Steensma



DE VIEUX AMIS


J’ai repris le boulot, j’ai roulé parce que le
boulot est une forme d’amour, d’amour de soi, et y en a pas trop par ici ces
temps-ci. Du boulot ou de l’amour. Pendant un temps j’ai eu une sacrée
réputation. Les types au dépôt m’appelaient Tueur. Et puis ça a fini par
passer. J’ai arrêté de trimballer des armes. Bon, je me disais qu’un type comme
moi avec un caractère comme le mien n’a pas besoin d’armes.


Que vous dire d’autre ? Palantine a gagné
ses primaires. Il a posé sa candidature aussi.


Un soir devant le Plaza Hôtel une voix
familière m’a hélé. Betsy voulait juste se rendre pas loin sur la 56e
Rue. Elle était très belle, comme d’habitude. Encore plus belle.


Elle m’a tout de suite reconnu bien sûr, on a
discuté de Palantine et je lui ai dit que j’espérais qu’il gagnerait, elle a
demandé : « Comment ça va, Travis ? J’ai appris ce qui vous
était arrivé dans les journaux.


— Oh », j’ai dit, toujours timide.
« Je me suis remis. C’était rien, vraiment. Les journaux font toujours
mousser ce genre de trucs… »


Elle avait l’air de vouloir me dire quelque
chose, mais je l’ai interrompue. J’ai dit : « Je ressens parfois
encore une petite raideur. Ça partira. Je dors plus qu’avant, c’est
tout. »


On s’est garé devant le numéro qu’elle m’avait
indiqué dans la 56e Rue et bien sûr j’ai pas voulu qu’elle paie.


Et c’était sincère. J’ai dit : « Non
non, c’est cadeau. S’il vous plaît. »


Ça a plu à Betsy. Elle a dit : « Merci,
Travis. Vous êtes adorable. Vraiment adorable. »


Puis elle est descendue de mon taxi et elle
est restée près de ma vitre. Il faisait très doux pour un mois d’octobre et on
se sentait bien tous les deux. Je me sentais bien parce que j’étais avec cette
belle femme que j’avais connue même un temps très court.


Bon je voulais pas casser l’ambiance du charme
mais j’avais du boulot. Je suis parti et j’ai entendu alors : « Travis ?


— Ouais.


— Appelez-moi à l’occasion, hein ?


— Bien sûr, j’ai dit. J’y manquerai pas. »


Je me suis éloigné en souriant. Je savais que
Betsy me regardait. C’était plutôt sympa de savoir que j’étais pas la seule
personne à New York qui m’aimait bien. Des tas. Des tas de gens ont des
problèmes pour se faire des amis, j’ai pensé, même Betsy.


Bien s’entendre avec les autres n’est jamais
très facile. Mais c’est pas une excuse pour pas vivre.
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Il y a certains matins à New York où presque
tout le monde se réveille cinglé. Même ceux qui vivent là depuis toujours. Ça
se voit sur les visages. Une tristesse, un désarroi pas possible. Je me suis
dit, mon vieux Travis, avoir du temps de libre c’est pas toujours super, vu la
tournure que ça peut prendre, alors si t’aimes la vie occupe-toi un peu. Le
travail c’est une forme d’amour. Tu en donnes aux gens. À toi. Au monde. Quelque
chose comme ça. Je me suis rendu directement au dépôt de taxis pour demander
une licence. Il me restait un peu de fric de l’armée, mais je savais que ça n’allait
pas durer.


Près de quarante ans après sa sortie au cinéma,
le chef-d’œuvre de Martin Scorsese paraît enfin en français. Ce roman atypique,
écrit parallèlement au scénario par le poète new-yorkais Richard Elman, se
présente comme le journal de bord de Travis Bickle, vétéran du Vietnam
cherchant dans la nuit et les quartiers chauds une occasion de sortir du rang. Un
passeur qui transbahute les âmes paumées sans trouver ni paix ni sommeil. Haletante,
l’écriture d’Elman colle au flux de conscience de cet antihéros et le lecteur
suit la mutation de Travis, qui va entrer dans l’histoire par la seule
déflagration de sa frustration accumulée.


Claro
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