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   Avant-propos
 
    
 
   Il était une fois, dans les années quarante et cinquante, il y a bien longtemps, des gens. Ils vivaient d’une façon que les jeunes d’aujourd’hui, dépourvus de repères historiques, ne peuvent pas connaître et ne veulent pas comprendre. Pour ces gens-là, peu de télévision, point d’ordinateurs, de téléphones portables, d’éducation sexuelle, d’avortement légal, de pilule, de pub pour les préservatifs, de majorité à dix-huit ans, de liberté sexuelle, de mariage homosexuel (il n’en était même pas question), de films et de publications pornographiques accessibles, seulement une morale chrétienne répressive inculquée partout, même dans les milieux laïques et chez les gens qui se disaient agnostiques ou athées. L’homme et la femme venaient à la rencontre l’un de l’autre avec leur ignorance sur leur propre sexe et surtout sur celui de l’autre, ses besoins et ses fragilités, d’où une source de malentendus, de stress et de frustrations. Chez l’immense majorité des gens il n’était pas question de faire du sexe, organe de reproduction, une fin en soi pour le plaisir comme aujourd’hui. C’était quand même chez beaucoup une préoccupation. Cette attitude faisait partie de la culture du moment. Il y avait bien sûr des exceptions. Des libertins il y en a toujours eu. Les grands parents des jeunes d’aujourd’hui qui en ont souffert ont conservé le souvenir de cette époque. Il disparaîtra avec eux.
 
   L’histoire qui suit est une fiction racontée d’un seul point de vue, celui du sexe. Il n’y a pas que le sexe dans la vie, me direz-vous ! Je suis bien d’accord. Mais si l’activité proprement sexuelle n’occupe qu’une faible partie du temps de la plupart des individus, sa préoccupation, elle, est plus prégnante. A l’instar du petit bouton rouge inhabituel sur le nez de notre interlocuteur qui capte notre attention alors qu’il ne représente qu’une proportion infime de la surface du visage, ou de ce rocher immergé près de la surface de la mer, minuscule point sur une carte, qui préoccupe le marin.
 
   Pour les besoins du récit, j’ai pris quelques libertés avec la chronologie des évènements du début de la guerre d’Algérie et leur répercussion sur les conditions dans lesquelles s’est effectué le service militaire de mon héros. 
 
   


 
   
  
 

1953. Une surprise
 
    
 
   Je me répète. C’était un autre temps. La pornographie était prohibée. La pilule n’existait pas. La publicité pour les préservatifs était interdite et leur commerce restait confidentiel. Une ségrégation sexuelle stricte régnait dans les écoles à tout niveau. On était majeur à vingt et un ans. 
 
    
 
   « C’est quoi ta surprise ? » s’inquiéta Jean-Louis en quittant le restaurant Garnier en face de la gare Saint Lazare où il avait dépensé en un repas partagé avec Pauline l’équivalent de la solde des quatre mois de classes passés en Algérie. « Tu verras bien ! Si je te le dis il n’y aura pas de surprise. J’espère qu’elle te plaira. Je te remercie pour ton repas, il était excellent, en particulier les huîtres. Allez, viens ! » dit la jeune femme avec un sourire forcé, et un léger tremblement dans la voix. Le verre de muscadet bu avec les huîtres lui avait donné de l’assurance, mais pas trop. Elle prit la main de son ami et l’entraîna vers la rue du Havre. Jean-Louis se laissa faire en silence. Il s’interrogeait.
 
   Arrivés devant le Magasin du Printemps, il s’apprêta à y entrer. Voulait-elle lui offrir une cravate, du parfum, un bijou ou quoi d’autre ? Avait-elle besoin de lui pour connaître sa taille, ses goûts ? Si c’était cela, c’était une drôle d’idée. Il était encore militaire pour plus d’un an, logé, habillé, blanchi, nourri, soigné à l’œil par le Ministère de la Défense Nationale. Il n’avait besoin ni de cravate, ni de bijou, ni de parfum. C’était plutôt mal vu à l’armée.
 
   Contrairement à l’attente de Jean-Louis, Pauline continua son chemin avec une apparente détermination. En réalité, intérieurement, elle hésitait. Comment son amour de jeunesse allait-il considérer son initiative ? Serait-il choqué, lui, le timide, si prude, si prévenant ? Allait-il l’envoyer promener en la traitant de garce ? Ce n’était pas son genre, mais on ne sait jamais. L’aimerait-il encore tout à l’heure ? Elle, elle ne l’aimait plus. L’idéal à ses yeux aurait été que cet état d’esprit soit réciproque. Il y avait un malentendu entre eux. Elle l’avait aimé. Elle croyait cet amour partagé. Or il n’en avait jamais rien été !
 
   Ils traversèrent le boulevard Haussmann du même pas. Au lieu de suivre la rue Tronchet comme il s’y attendait elle le fit prendre à gauche la rue Godeau de Mauroy qu’il ne connaissait pas. Normalement c’était une rue à prostituées de catégorie un peu supérieure à celles de Pigalle, sans doute à cause de la proximité des grands boulevards et de l’église de la Madeleine. C’étaient des choses qu’il ignorait. Au moment où ils y arrivèrent, aucune péripatéticienne n’arpentait les trottoirs. Une heure creuse pour elles ?
 
   En avançant dans la rue, Pauline scrutait les numéros. Jean-Louis se torturait de plus en plus les méninges. Il ne comprenait pas du tout ce que sa compagne cherchait. Elle finit par dire : « c’est là !»
 
   Elle s’était arrêtée devant une porte assez large, en bois, tout à fait anonyme. Sur le côté, une modeste plaque de cuivre indiquait « Hôtel Adonis ». Jean-Louis la contempla un instant, surpris, il se tourna vers son amie, interrogatif : « c’est quoi, ça ?
– Ça, comme tu dis, c’est un hôtel !
– J’ai vu. Mais j’aimerais comprendre.
– Ça fait partie de la surprise. C’est un hôtel de passe. C’est à dire qu’on peut y passer un moment à deux en fournissant une identité sans justificatif. Tu pourras donner la tienne si le cœur t’en dis. Moi j’en donnerai une fausse, Slovania Bocobza ».
 
   Cette situation totalement inattendue de Jean-Louis le désarçonna. L’attitude de son amie allait à l’encontre de sa culture, de tout ce qu’il croyait savoir sur les relations homme-femme. Gavé d’une littérature dans laquelle la femme était passive et fuyante, et l’homme actif, suppliant ou conquérant il était complètement désorienté. Il contempla un instant la porte de l’hôtel, les bras ballants, le cerveau vide. Puis il se ressaisit assailli par le doute et le soupçon. Qu’était réellement Pauline ? Il ne put que lui poser ces questions : « Comment connais-tu cet établissement ? Tu y viens souvent ?
– Non, je n’y suis jamais venu. Je t’expliquerai comment j’ai eu l’adresse. C’est un hôtel qui est destiné aux couples illégaux qui veulent être tranquilles pour faire ce qu’ils ont à faire.
– Je n’ai pas trop envie d’entrer là-dedans. Et s’il y avait une descente de police ? Je suis un militaire en permission. Ça pourrait m’attirer des ennuis.
– Çà m’étonnerait qu’il y ait une descente de police. Il y a même des ministres qui viennent là. Ecoute, on est en décembre. Il fait froid. Je commence à geler sur pied. On est majeurs. On ne peut aller ni chez tes parents, ni chez les miens, ni dans les bois. On ne va pas continuer à se bécoter et se peloter dans les encoignures de portes cochères jusqu’à la fin des temps. Derrière cette porte, il y a une chambre bien chaude qui nous attend.
– Alors c’est ça la surprise, un hôtel de passe ?
– Oui. Il y a plein de garçons qui rêveraient d’une surprise pareille : une fille qui les emmène à l’hôtel  ».
 
   Jean-Louis hésita à aller plus avant. Il eut envie de faire demi-tour. Il avait peur et il avait honte. Il ne le dit pas à Pauline, mais c’était la première fois de sa vie qu’il entendait parler d’hôtel de passe. Il se voyait comme un petit garçon qui allait être pris en faute. Il craignait qu’à la réception on lui rie au nez ou qu’on lui pose des questions indiscrètes. Déclinerait-il sa véritable identité ? Cela ne l’enchantait pas. Que diraient ses parents s’ils apprenaient qu’il avait fréquenté un tel endroit ? Bien que majeur depuis un an, il se prenait encore pour un petit enfant, peut-être avec juste raison, puisqu’à vingt-deux an il était encore puceau. Combien cela allait-il coûter ? Auraient-ils assez d’argent ? Pour couronner le tout, il n’avait pas envie d’elle.
 
   Cela lui rappela ce qui lui était déjà arrivé deux ans auparavant, la nuit, alors qu’ils étaient allongés l’un contre l’autre sur la plage, elle lui avait murmuré à l’oreille : « Je te donnerai bien ce que j’ai de meilleur, mais … ». Ce début de phrase lui avait fait l’effet d’une douche froide. Il lui avait coupé la parole pour ne pas entendre la suite. Depuis il s’interrogeait sur sa propre réaction plutôt incongrue et sur ce que son amie avait voulu dire. Voulait-elle parler de son sexe ? De sa virginité ? En quoi consistait-elle ? Pourquoi considérait-elle cette chose hypothétique comme la partie la plus précieuse de sa personne ? Il se rendait compte qu’il s’était comporté comme un imbécile, mais il n’avait jamais osé aborder à nouveau le sujet. Il craignait de la blesser et de se faire rembarrer. Le tabou sexuel qu’il avait trop intériorisé le paralysait.
 
   Depuis qu’il la connaissait, il oscillait entre le désir et le refus. Quand il était loin d’elle, il souhaitait ce moment, mais maintenant qu’elle le mettait au pied du mur il ne désirait plus se trouver nu dans ses bras. Il sentit son sexe se ratatiner dans son slip.
 
   Il crut trouver la parade : « Pauline, je n’ai plus d’argent.
– T’en fais pas, j’en ai. Je sais que les militaires, c’est pas riche. Maintenant, je suis majeure, je travaille. Je suis autonome. Je fais ce que je veux. Allez viens. J’ai de plus en plus froid. Si tu continues à tergiverser et à faire le benêt, je m’en vais. Je ne sais pas si ensuite tu me reverras ». 
 
   Alors que Jean-Louis n’était qu’un petit garçon qui n’était jamais sorti de l’école et n’avait jamais rien vu, Pauline que sa profession d’infirmière avait dégourdie ne craignait pas d’affronter l’inconnu. Elle s’approcha de l’entrée et tira la sonnette qui se trouvait au-dessus de la plaque de cuivre. Une clochette retentit et la porte s’ouvrit. La belle saisit la main du garçon et le tira à l’intérieur. Elle était toute guillerette d’avoir osé enfreindre les interdits qu’elle partageait quand même, mais à un moindre degré avec son futur amant. Celui-ci se ressaisit et avança d’un air décidé, mais il n’en menait pas large. Ils s’enfoncèrent dans un couloir obscur éclairé par des luminaires en bronze doré, fermés par des vitres fumées qui atténuaient encore la lumière émise par des ampoules faiblardes. Des tentures rouge foncé, presque cramoisies, dissimulaient les murs dans une profusion de drapés. Ils débouchèrent dans une antichambre au mobilier sombre et lourd qui se voulait sensuel. Une femme imposante les attendait : « bonjour mes chéris. Je parie que vous désirez une chambre pour l’après-midi. Je me trompe ? Vous avez retenu ?
– Non madame.
– Je vais voir ce que je peux vous proposer. Vous avez de la chance, la vingt-trois est libre quelqu’un s’est décommandé il y a tout juste une heure. Elle possède une salle de bain. J’espère que vous êtes majeurs. Je ne vous demande pas vos cartes d’identité. Je vous fais confiance, mais je ne voudrais pas avoir d’ennui.
– Non, non rassurez-vous nous avons plus de vingt et un ans.
– Vous n’êtes jamais venus ici. Je ne vous ai jamais vus.
– Non.
– Je sais, j’ai une bonne mémoire. Notre établissement est une maison sérieuse. Vous verrez. On y est très bien. Comment avez-vous eu notre adresse ?
– Par des médecins à l’hôpital où je travaille.
– C’est une bonne clientèle, le corps médical. Je n’ai pas à m’en plaindre. Vous allez vous plaire ici. Ah ! Il faut que je vous prévienne, l’eau chaude n’est pas très chaude. On a encore du mal à se procurer du charbon. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. J’aime bien faire connaissance avec mes clients. Jusqu’à quelle heure comptez-vous rester ?
– On ne sait pas dit Pauline.
– Bon, alors je vous compte la nuit.
– C’est à dire que …
– Monsieur veut dire quelque chose,
– Euh … Non !
– Bon, alors c’est dix mille francs ( il s’agit d’anciens francs ). Ici on paie d’avance. Vous comprenez pourquoi ?
– Oui ».
 
   Pauline sortit un liasse de billets de son sac à main, compta la somme, la tendit à la tôlière qui la glissa dans une poche. La femme agita une clochette posée sur une étagère et saisit une clef accrochée au tableau. Une soubrette apparut dans l’uniforme de sa condition, jupe courte noire, bas noirs avec une épaisse couture, corsage noir mais bras nus, tablier blanc et coiffe de même couleur, les deux bordés de dentelle. « Suivez Françoise, elle va vous mener à votre chambre, la vingt-trois ».
 
   La dénommée Françoise les précéda dans un escalier jusqu’au deuxième étage puis marcha quelques pas dans un couloir couvert comme l’escalier d’une moquette rouge qui étouffait le bruit des pas. Elle ouvrit une porte et, le visage impassible, s’effaça pour laisser entrer les amoureux. Une bouffée de tiédeur les enveloppa. Pauline qui était frigorifiée apprécia. Escalier, couloir et chambre étaient décorés de la même façon que l’entrée dans le même but, donner une ambiance riche, feutrée, confortable et érotique aux riches bourgeois. Les jeunes la trouvaient plutôt écrasante, étouffante.
 
   Pauline était heureuse. Elle souriait. Elle était soulagée. Elle avait fait le plus difficile. Elle avait osé. Une fois la porte de la chambre refermée par la soubrette elle se jeta au cou de Jean-Louis. Elle l’embrassa avec fougue. Il ne bougeait pas et gardait les bras ballants le long du corps. Alors que d’habitude le moindre contact avec son amie provoquait des érections mémorables, là, à ce moment, il sentit son bas-ventre se crisper presque douloureusement.
 
   « Allez, bouge. Déshabille-moi » dit Pauline avec impatience. Il avait les doigts gourds. Silencieusement, maladroitement, il s’empêtra dans les boutons et les boutonnières, mais il réussit quand-même à la débarrasser lentement de ses pelures hivernales. Il s’attendait à voir apparaître son corps en sous-vêtements, ce qui permettrait à sa pudeur de s’habituer à sa vision.
 
   Quel choc ! elle n’en portait pas ! Etait-il possible qu’une jeune femme honnête adopte un tel comportement. Il n’osait pas la regarder. Pour se donner une contenance, sans poser ses mains qu’il avait froides, il se pencha vers elle, posa ses lèvres sur son cou et en un long baiser les fit glisser sur son épaule. Il s’étonna de l’agréable parfum fruité qui émanait de la peau douce et tiède. Il pensa qu’elle s’était préparée le matin. Il l’imagina se frictionnant dans
 
   l’intimité de sa salle de bain en pensant à lui. Il fit un effort. Il s’écarta d’elle pour l’observer les yeux grand-ouverts et découvrir la réalité du corps d’une femme qui l'obsédait depuis longtemps. Son regard fut immédiatement captivé par le triangle très étendu et très noir qui masquait son bas-ventre. Il ne s’attendait pas à un tel spectacle.
 
   Il se détendit. Il pouvait enfin contempler ses seins. Il fut déçu d’apercevoir deux outres bombées et molle qui ne se dressaient pas mais avait plutôt tendance à pendre en faisant un pli par en-dessous avec la poitrine. Elles étaient affublées de deux tétines ridicules d’une couleur indéfinissable entre le rose foncé et le marron sale qui regardaient vers le plafond. Il en conclut que les soutiens gorges étaient des menteurs et les filles qui les portent des menteuses. Sa curiosité assouvie, il pensa qu’il n’y avait rien dans cette vision qui justifia l’engouement de certains de ses camarades pour la vision du corps des femmes.
 
   Pauline avait rejeté sa tête en arrière, les yeux mi-clos. Elle était partagée entre le plaisir et un brin de mépris pour la sottise de ce puceau qu’elle avait aimé. Pourquoi n’avait-elle pas imité ses copines qui s’étaient fait déflorer par des hommes plus âgés et expérimentés, elle, une infirmière ? Par romantisme ? Peut-être !
 
   Elle frissonna. L’air de la chambre qu’ils avaient trouvé tiède en entrant par contraste avec l’extérieur n’était en réalité pas si chaud que cela. Il ne régnait pas une température à rester debout, nue et immobile. Elle s’écarta des lèvres de Jean-Louis et se précipita dans le lit plutôt frais où elle se blottit.
 
   « Déshabille-toi vite. Viens vite me réchauffer.
– J’arrive tout de suite, mais je fais un petit tour par la salle de bain.
– Non, viens. Je t’attends ». Jean-Louis avait honte. Il venait de réaliser que contrairement à la femme qui s’était préparée pour lui, il ne sentait pas la rose. Il était en permission pour quelques jours. Il avait quitté la caserne le dimanche, jour de la douche. Dans les pensionnats, à l’armée et dans les familles modestes on se douchait et on se changeait de linge une fois par semaine le dimanche, un point c’est tout. On était jeudi. Tout est dit.
 
   Il s’enferma dans la salle de bain. L’eau chaude était juste tiède. Il le cria à Pauline. Courageusement il se fit propre. Mais quand il revint dans la chambre, il grelottait. Il ne put s’empêcher de masquer son sexe rabougri par ses mains formées en coquille. Quand il s’approcha du lit, elle les écarta et elle éclata de rire. Son pénis était juste à la hauteur du visage de l’amante. Il se sentait honteux. Une fois de plus il eut envie de fuir. Il eut un mouvement de recul.
 
   « Allez viens. On aurait été mieux en été, mais j’en avais assez d’attendre. Entre dans le lit, prends ma place, je l’ai réchauffée ». Elle se glissa de l’autre côté du lit. Il s’allongea entre les draps qu’elle avait tiédis. Elle se colla à lui, le serra dans ses bras. Il fit de même, sans conviction. Par contraste, le corps de Pauline le brûla. Elle frissonna. Elle lui prit les lèvres. Elle enfonça dans la bouche de son galant une langue pointue et agile pour jouer avec sa langue comme ils en avaient l’habitude lorsqu’ils flirtaient. Jean-Louis ferma les yeux et la laissa faire. Pour l’instant il ne désirait que se réchauffer. Il s’interrogea sur sa présence dans ce lit et revécut en un instant les moments décisifs de son existence amoureuse avec Pauline.
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1950. Premières vraies vacances
 
    
 
   Il se revit assis sur la plage à côté de sa mère. Le torse couvert d’un polo. Il goûtait la chaleur du soleil d’un bel après-midi d’été et savourait la fraîcheur de l’air marin qui purifiait ses poumons.  Il contemplait avec envie des adolescents qui jouaient au volley-ball. C’était ses premières vraies vacances. Il les appréciait particulièrement parce qu’il était au bord de la mer qu’il n’avait jamais vue auparavant autrement qu’en image. Il avait quitté avec plaisir le petit pavillon de la banlieue parisienne de ses parents où il avait toujours passé ses congés scolaires à étudier ou à jouer avec les enfants du voisinage.
 
   La mère et son fils séjournaient depuis trois jours à Saint Jean de la Lune, un petit village côtier au sud de l’estuaire de la Loire à la limite de la Bretagne et de la Vendée. Ils avaient débarqué le quinze août chez une amie de la famille partie en voyage. Elle leur louait pour un prix honnête sa résidence secondaire construite sur un blockhaus  au bord de la plage. Cette amie tenait une boutique de confection et donnait parfois du travail, finitions ou retouches de vêtements, à la mère de Jean-Louis. La petite famille avait pu se payer de vraies vacances parce que le garçon s’était fait un peu d’argent à la suite du stage obligatoire à la fin de première année de son école d’ingénieur dans une entreprise industrielle, la Télémécanique Electrique. Le père avait refusé de se joindre à eux, prétextant des travaux d’entretien urgents à exécuter dans la maison.
 
   Jean-Louis et sa mère étaient assis sur le sable au pied de la falaise qui limitait la plage. Ils y étaient déjà venus la veille. Le garçon avait repéré là une douzaine d’adolescents des deux sexes et d’âges variés qui s’étaient groupés pour jouer, paresser, flirter un peu, draguer aussi. Ils semblaient bien se connaître et former une petite bande. C’était pour cette raison qu’il avait choisi ce lieu et l’avait imposé à sa mère. Tout ce petit monde était en maillot de bain ou en tenue de plage. Le bikini n’était pas encore très répandu. Il y avait cependant quelques maillots deux pièces avec des slips plus ou moins bouffants et des soutiens-gorges qui ne laissaient rien dépasser. Les mâles étaient à rayure et les femelles à pois, des petits ronds clairs sur fond foncé ou le contraire. Ces derniers étaient les plus élégants, le nec plus ultra.
 
   Jean-Louis n’était pas timide en société, mais volontiers réservé et distant. Il souhaitait se faire rapidement des amis parmi les jeunes qu’il contemplait. Pour attirer leur attention, quand par une action acrobatique, un joueur réussissait à relancer le ballon, il applaudissait de façon un peu ostentatoire et frénétique, si bien qu’on ne pouvait l’ignorer. Ce qu’il attendait finit par arriver. L’un des ados les plus âgés, un prénommé Bernard, l’invita dans le jeu. Il était introduit dans la bande de jeunes. Sa présentation fut simple : « je m’appelle Jean-Louis ». Les autres se présentèrent de la même façon.
 
   Le groupe, variable en nombre au fil des heures et des jours, était très hétérogène en âge qui allait de douze treize ans à un peu plus de vingt. Il l’était aussi en origine sociale. On y trouvait les enfants du pays plus ou moins modestes et ceux des bourgeois de Rennes qui possédaient des villas pour leur villégiature estivale. Les rejetons de domestiques se mêlaient à ceux de leurs patrons. Sur la plage on ne pouvait guère les distinguer par leurs vêtements réduits le plus souvent à leur plus simple expression, un maillot de bain. Seul le langage trahissait l'ascendance, et encore, pas toujours.
 
   Un rituel quasiment immuable s’était établi parmi les ados. Quand l’heure de la baignade arrivait, presque tout le monde abandonnait la partie de ballon pour pénétrer précautionneusement dans la mer, qui à cet endroit n’était jamais très chaude, même au mois d’août. Ensuite tous les baigneurs s’étendaient sur leur serviette pour sécher au soleil. Ni toilettes, ni douche sur la plage. Elle était nature, animée seulement par quelques cabines peintes en blanc qui appartenaient aux propriétaires des maisons sur la falaise. Conserver sa peau salée ne préoccupait personne. Petit à petit le groupe fondait. Jean-Louis et sa mère regagnaient leur location pour préparer le dîner.
 
   Une routine s’installa chez les habitants de la maison posée sur le blockhaus. Le matin ils se levaient tard. Après le petit déjeuner et la toilette Jean-Louis se promenait sur la plage située au pied de la maison jusqu’à l’heure du déjeuner. Pendant ce temps sa mère faisait les courses dans les quelques boutiques situées dans le centre du village à côté de l’église, puis elle préparait le déjeuner. A midi et demi précise, ils s’attablaient dans la salle à manger pour déguster un repas frugal. La vaisselle terminée ils se dirigeaient vers la plage où Jean-Louis retrouvait la bande. En fin d’après-midi ils rentraient pour dîner d’une soupe, d’une salade et d’un dessert. Au début de leur séjour ils finissaient la soirée en lisant sur le pas de la porte ou en écoutant la radio.
 
   Par la suite Jean-Louis sollicita la permission de sortir après dîner parce que Bernard, celui qui l’avait invité à se joindre au groupe avait sympathisé avec lui et lui donnait rendez-vous pour bavarder en se promenant au bord de la mer ou à l’intérieur des terres. Ils se faisaient des confidences. Ils s’entendaient bien. Ils avaient le même niveau d’études et la même culture.
 
   Alors que Jean-Louis était un fils de prolo, Bernard sortait d’une famille de presque nouveaux riches. Son grand-père boulanger-pâtissier avait mis au point autrefois une recette de petits sablés exquis. Il était allé les vendre avec sa charrette à âne dans la région. Il avait eu suffisamment de réussite pour industrialiser la fabrication de ses biscuits en conservant la recette qui avait assuré son succès. En 1949 le père de Bernard, André Garnier, était à la tête d’une usine, située à Saint Jean de la Lune, qui écoulait ses sablés dans toute la France.
 
   Malgré cette réussite prestigieuse, la famille avait su rester simple. Elle vivait à l’aise, mais sans prétention et sans morgue. Elle était catholique, pratiquante mais tolérante. On la trouvait à la messe dans l’église du village chaque dimanche matin. Elle n’avait pas de banc attitré. Pourtant elle y aurait eu droit comme les autres familles de notables puisqu’elle contribuait largement aux bonnes œuvres de la paroisse. Bernard avait une sœur plus jeune que l’on ne voyait guère et un frère aîné père blanc en Afrique. Le nouveau copain de Jean-Louis était un type épatant. Il se destinait à devenir commissaire maritime.
 
   Au cours de ces vacances Jean-Louis, à cause de la sympathie qu’il inspirait, fut invité plusieurs fois par des membres de la bande dans des petites sauteries qui avaient lieu l’après-midi dans l’une ou l’autre résidence secondaire d’une famille aisée. Il se sentait étranger à ce monde. A cause d’un mélange de curiosité et de courtoisie, il acceptait quand-même les invitations à ces mini-fêtes. On y dansait très pudiquement.
 
   Les mères, sans profession, restaient dans le voisinage pour intervenir au cas où. On ne sait jamais ! Elles passaient les grandes vacances au bord de la mer avec leur progéniture. Elles pliaient bagage et fermaient la villa dès qu’arrivait le mois de septembre, ses grandes marées et son temps maussade. Les pères restaient à Rennes pour diriger leurs affaires. Ils faisaient parfois une brève apparition le week-end. Ils avaient tous leur automobile. Autrefois ils venaient par le train dit ‘des cocus’.
 
   Dans ces mini pince-fesses où l’on ne pinçait rien, on ne fumait pas, on buvait du jus d’orange. La musique provenait de petits tourne-disques mécaniques qui lisaient des disques noirs de soixante dix huit tours. Il fallait remonter à l’aide d’une manivelle le ressort qui faisait tourner la galette. Chacun s’y collait à tour de rôle. Une face de disque durait trois minutes. La fidélité du son n’était pas terrible. Il pleurait un peu surtout à la fin du morceau. Tout cela était très gentil.
 
   Les mères qui s’ennuyaient cherchaient des sujets de cancanerie. Elles parlaient avec les invités. Elles étaient curieuses. Elles voulaient savoir ce qu’étaient les nouveaux estivants qui fréquentaient leurs rejetons, à la fois pour protéger ceux-ci d’éventuelles mauvaises fréquentation et aussi pour étancher leur insatiable curiosité. Elles faisaient subir de véritables interrogatoires à ces ‘étrangers’. Si elles avaient pu elles auraient exigé qu’ils leur décrivent leur généalogie en remontant jusqu’à la cinquième génération.
 
   Elles avaient quand-même du mérite à organiser ces minuscules bals. Elles faisaient preuve d’une certaine ouverture d’esprit. Elles auraient pu rester recroquevillées sur elles-mêmes comme cela se passait dans d’autres familles. Jean-Louis, sans malice, ne cachait rien de ses origines. Après un mouvement de recul en l’imaginant fils de communistes, ses interlocutrices se rassérénaient à la pensée qu’elles avaient devant elles un futur ingénieur. Elles l’aimaient bien, il les amusait.
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Jean-Louis
 
    
 
   Il était d’un milieu modeste. Son père relevait les compteurs pour la Compagnie du Gaz. Sa mère était couturière à domicile. Tantôt elle travaillait à façon pour des clientes, tantôt, quand la clientèle lui manquait, elle cousait avec application et virtuosité des fringues à la mode pour des entreprises de confection qui lâchaient chichement des salaires dérisoires non déclarés. Elle payait cher un peu de beurre à mettre dans les épinards.
 
   Ses parents, comme les deux pigeons, s’aimaient d’amour tendre. Jean-Louis ne les avait jamais surpris à se disputer pour des raisons dramatiques qui auraient mis leur couple en péril. Comment vivaient-ils au lit ? Son père était-il tenté par les femmes dont il relevait les compteurs ? Leur fils unique n’aurait jamais osé se poser de telles questions. Il les admirait, les aimait, les respectait, purement, froidement, sans chaleur. Sans passion, comme tout ce qu’il considérait dans la vie, avec détachement.
 
   Sans se saigner aux quatre veines ils élevaient leur fils unique au-dessus de leur condition. C’est à dire qu’ils lui faisaient poursuivre des études réservées à une bourgeoisie moderne qui jurait autrement que par les études latines et grecques.
 
   On était en 1950. Jean-Louis avait dix-neuf ans. L’année précédente il avait passé avec mention son bac technique, un des premiers du genre inauguré au sortir de la guerre pour préparer des jeunes gens à reconstruire la France. Dans la foulée, il avait été reçu avec un bon rang au concours d’entrée à l’Ecole Nationale d’Ingénieur des Arts et Métiers (ENIAM). Ce n’était pas encore une école supérieure, on y entrait après la terminale technique.
 
   Avoir un fils ingénieur, c’était le rêve de sa mère. L’instituteur du cours supérieur de l’école primaire lui avait conseillé cette voie car elle demandait les études les moins longues mais pas forcément les moins difficiles pour obtenir un diplôme d’ingénieur, seulement quatre années après le bac. Jean-Louis avait passé le concours des bourses avec succès avant d’entrer en sixième au lycée moderne et technique Paul Langevin à Suresnes. Il y avait achevé brillamment ses études secondaires dans la filière qui préparait au concours de l’ENIAM.
 
   Ses parents et leurs amis sans être membres actifs étaient sympathisants du parti communiste. Leurs conversations et leurs discussions avaient figé sa conception sans nuance, simpliste et binaire du monde : d’un côté, les courageux, les méritants, les productifs, les travailleurs, les pauvres, les exploités, de l’autre, les fainéants, les parasites, les intellectuels, les bavards, les riches, les capitalistes, les exploiteurs, les gaspilleurs. Il faisait entrer dans la première catégorie de façon certaine les ouvriers, les paysans, les ingénieurs, les constructeurs, les bâtisseurs et dans la seconde tous les autres, les artistes, écrivains, poètes, cinéastes, chanteurs et autres, les philosophes, les hommes politiques, les sportifs, les rentiers et les spéculateurs.
 
   Sa fréquentation prolongée de l’école n’avait rien changé à ses convictions. Au contraire, elle avait augmenté son aversion des littéraires, philosophes, historiens entre autres. En un mot des intellectuels, à son avis bavards, coupeurs de cheveux en quatre, trop prompts aux compromis et aux contradictions. A part quelques vers qui lui étaient restés en mémoire malgré lui, il s’était empressé d’oublier la prose et les poésies qu’il avait dû apprendre par cœur tout au long de sa scolarité pour éviter les mauvaises notes et les punitions en cours de Français. Il appelait de ses vœux une société technocratique dans laquelle les décisions seraient dues à la raison pure en rejetant tout sentiment. Il réprouvait le bestial, l’instinctif, le côté animal de l’homme. Son prof de philo de terminale lui avait un jour asséné oralement le commentaire suivant qui l’avait renforcé dans sa façon d’appréhender la vie : « Laville, vous défendez des positions, des idées, des conceptions indéfendables, mais comme vous le faites 
 
   avec talent, je vous donne quand même la moyenne ».
 
   En société, Jean-Louis était un garçon simple, sans malice, sans arrière-pensée. Il était franc comme l’or. Il ne mentait ni ne trichait jamais. Et cela depuis sa plus tendre enfance. Il s’était souvent fait rouler, gruger, voler par des enfants de son âge à l’esprit trompeur ou perfide. Cela ne lui avait pas servi de leçon. Il restait candide. Il ne voulait pas ou ne pouvait pas voir l’indélicatesse d’une partie de l’humanité qui l’entourait. S’il avait dû choisir une devise, c’eût été ‘tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil’. S’il existait des hors-la-loi, ils exerçaient leurs méfaits dans une autre dimension.
 
   Pourtant il avait lu des romans et des faits divers où des individus plus ou moins hypocrites, sournois, méchants, pervers ou cruels commettaient des actes ignobles en particulier pendant les guerres. Il réagissait comme si les faits horribles dont il lisait la description étaient exotiques, se passaient sur une autre planète. Par exemple sa mémoire ne se sentait absolument pas concerné par les massacres et les crimes de la dernière guerre qu’il avait pourtant vécue.
 
   Bien que réservé et distant avec ses camarades d’école et en société, sa délicatesse était appréciée. Son visage inspirait confiance. Optimiste, il avait de l’humour et faisait rire autour de lui. Jamais méchamment, jamais aux dépens d’autrui, seulement aux siens, mais sans se dévaloriser. Il plaisait et ne s’en rendait pas compte. Il ne cherchait donc pas à en tirer parti. Il était désintéressé. 
 
   Les fêtes de son école d’ingénieur étaient le prétexte pour la plupart de ses condisciples à des soûleries mémorables. On était au pays du champagne. Quelques anciens élèves, producteurs de ce nectar à bulles, fournissaient leurs jeunes futurs confrères pour pas cher. Lui gardait la tête froide. Il prenait un malin plaisir secret à approvisionner ses partenaires en bouteilles et à les observer en train de perdre l’esprit et rouler sous la table dans leur vomissure. Il s’était taillé une réputation de garçon austère : il ne buvait pas, il ne fumait pas 
 
   Et avec les filles ? Elles l’intimidaient. Quand il y pensait, plutôt rarement, il percevait la gent féminine comme un mystère, une terre inconnue qu’il n’avait pas envie d’explorer. Instinctivement il la considérait comme une ennemie. Depuis sa plus tendre enfance, sans raison, il redoutait les jeunes filles et les femmes qui n’avaient pas atteint l’âge mûr. Il se les représentait comme des êtres omniscients, froids, dépourvus de sentiments et inquiétants. Sans les haïre ni même les détester franchement il les rejetait. Leur simple présence le mettait mal à l’aise. Quand par hasard il se trouvait seul au voisinage d’une ou plusieurs jeunes filles il perdait ses moyens. Sa bouche se desséchait. Il fantasmait. Il se croyait le point de mire et le sujet de leur conversation. Il s’esquivait. Il se sentait bien avec les mères de famille dont l’aspect et le comportement concordaient avec leur situation. Plus tard, dans sa vie d’adulte il chercherait l’origine de son attitude sans jamais la trouver. 
 
   Et avec celles de la bande de la plage de Saint Jean de la Lune ? Paradoxalement, il vivait plutôt bien à côté d’elles, parallèlement, sans les rencontrer, sans s’en soucier. Il se sentait à l’aise. Il les observait sans en avoir l’air, tout au moins c’est ce qu’il croyait. A lui qui avait subi la ségrégation sexuelle comme un ordre normal s’offrait à ses yeux un champ d’étude. Il crut remarquer qu’il y avait deux types de nanas  : les faciles qu’il désignait sous le terme générique de ‘salopes’, et les autres, celles qu’il assimilait à sa mère. Les premières se jetaient à la tête des garçons pour flirter. Les autres semblaient inaccessibles.
 
   Il était partial dans son jugement. Il était déçu que des jeunes filles n’aient pas le comportement qu’il attendait d’elles, en accord avec son éducation et ses lectures. Il réprouvait leur conduite. Il condamnait leur envie de flirter, qu’il trouvait normale chez les garçons. Il n’imaginait pas que les vierges sages comme les vierges folles avaient les mêmes préoccupations que les jeunes mâles à propos de leur sexe avec en plus une hantise qui n’appartenait qu’à elles, lorsqu’elles étaient conscientes du danger : tomber enceinte. 
 
   Celles-ci, poussées par leur tempérament, leur curiosité, leur recherche du plaisir jouaient au bord d’un gouffre. Elles s’appliquaient une ligne de conduite implicite : « le machin dans la main, la main dans le machin, mais jamais le machin dans le machin ». A s’amuser aussi près du danger il arrivait parfois que, brusquées par leur partenaire ou abandonnant leurs défenses  dans un instant de faiblesse, le machin tombe dans le machin et qu’elles se retrouvent dans l’état qu’elles redoutaient. C’était un drame. Elles connaissaient presque toutes l’histoire d’une connaissance proche ou lointaine qui avait gâché sa vie de cette façon et cela troublait leur plaisir.
 
   En accord avec son antipathie de l’autre sexe, il se construisit une ligne de conduite simpliste : ne pas s’occuper des salopes puisque c’étaient des salopes et ne pas perdre son temps à essayer de séduire les inaccessibles puisqu’elles étaient inaccessibles. Ce qui ne laissait pas d’alternative. Il n’imaginait pas que la réalité est plus nuancée, plus complexe aussi. Il crut remarquer que les plus délurées étaient celles qui avaient des frères. Cela lui fit regretter un instant de ne pas avoir de sœur.
 
   Il ignorait qu’il possédait cette qualité indéfinissable qu’on appelle le charme qui attire les filles comme le miel attire les mouches. Il se défiait de celui des autres. A la plage, avec les filles de la bande, il se comportait normalement tant que ces demoiselles l’ignoraient, mais dès qu’elles se montraient intéressées par sa présence, qu’elles étaient attirées par sa grâce, il prenait un malin plaisir à les rabrouer.
 
   On était encore au temps où la plupart des filles rêvaient de prince charmant et de mariage. Comme il avait un physique plaisant, une conversation intéressante, de l’humour, un abord discret et courtois, une future carrière d’ingénieur, les quelques années pendant lesquelles il fréquenterait la bande de la petite plage de Saint Jean de la Lune, il aurait du succès auprès de ses ennemies personnelles qui voyaient en lui un parti intéressant sans qu’il s’en doute.
 
   Cependant ses réactions aussi brutales qu’inattendues auxquelles il semblait prendre plaisir, avec les filles entreprenantes les rendaient prudentes. Il leur donnait l’impression de prendre une revanche. Mais sur quoi ? Cette vertueuse apparence de forteresse imprenable faisait rêver les filles sages.
 
   Comme la plupart de ses contemporains mâles à l’époque, à dix neuf ans il ignorait tout de la psychologie, de la morphologie et de la physiologie de l’autre sexe. Il avait déjà entendu le mot règle sans en entrevoir la réalité parce qu’un garçon plus âgé s’était vanté de son exploit après un bal du quatorze juillet : « je l’ai prise debout contre un mur, elle avait se règles ».
 
   C’est tout juste s’il connaissait la manière de concevoir les enfants. Pour un peu si on lui avait posé une question sur le sujet, il aurait pu répondre : « le papa y s’met sur la maman et y r’mue ! ». Il n’avait jamais remarqué qu’il y avait des femmes enceintes avec leur gros ventre qui se promenaient dans la rue. Le mot enceinte qu’il entendait ou lisait parfois ne lui évoquait rien et il ne cherchait pas à en préciser le sens.
 
   A la maison, on était très pudique. Ce n’était pas une question de religion car ses parents professaient un athéisme superstitieux et ne se posaient guère de questions existentielles. Ils étaient imprégnés d’une culture héritée par atavisme du christianisme et ils la perpétuaient.
 
   Le sexe était tabou dans sa famille comme dans la majorité de celles dites convenables de cette époque. On n’en parlait jamais ou alors comme de quelque chose de sale et de honteux. La ségrégation sexuelle dans l’enseignement n’arrangeait rien. Les garçons dans l’école des garçons, les filles dans l’école des filles. Cette tradition se perpétuait en dehors de l’école. Les garçons jouaient avec les garçons, les filles avec les filles. Telle était la loi apparente. Elle souffrait des exceptions qui ne le concernaient pas. Il ne cherchait pas à enfreindre les lois qu’on lui avait insidieusement imposées.
 
   Ses minces connaissances partielles sur la question provenaient d’allusions entre adultes qu’il avait saisies au passage indiscrètement, de conversations avec ses condisciples qui croyaient savoir et des chansons de corps de garde qu’on l’avait obligé à chanter  pendant le trimestre de bizutage de son école d’ingénieurs. Dans l’une d’elles on y parlait d’une salope qui perdait son pucelage en traversant un monôme. Les paroles le faisaient fantasmer. Il avait chanté en gueulant sans aucune idée de ce que cela signifiait concrètement. Comme pour le mot règle, il n’avait pas osé en demander la signification autour de lui de peur d’être ridicule, ni à ses parents par pudeur. Cela ne l’intéressait pas vraiment. Il aurait pu chercher leur définition dans un dictionnaire ou une encyclopédie. Il n’avait pas envie de savoir !
 
   Sa seule connaissance du sexe féminin, c’était la vision chez un voisin, lorsqu’il avait dix ans, de la vulve fendue d’une petite fille à qui l’on donnait son bain. Il se demandait si cette absence d’appendice était une réalité ou un songe. Aussi à la piscine et depuis qu’il avait accès à la plage lorgnait-il machinalement l’entrejambe des filles en maillot de bain pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime d’une illusion. La platitude de l’emplacement du sexe le rassurait sur la réalité de sa vision. Cependant, malgré lui, il doutait toujours, ce qui l’amenait à mater encore et encore, d’autant qu’il ne retrouvait pas sur le tissu la marque de la fente. Il continuerait toute sa vie son manège de voyeur malgré ses expériences sexuelles. Une autre conséquence de la vision initiale est qu’il imaginait le sexe de la femme, non comme un trou logé dans la fente, mais comme une fosse profonde à l’intérieur du ventre. Il fallait de la place pour loger et laisser sortir un bébé !
 
   Autant que le slip des baigneuses, à la plage la poitrine des femmes était l’objet de toute son attention alors que lorsqu’elles étaient vêtues il ne s’en préoccupait nullement. Quel organe  de si mystérieux y avait-il dans les soutiens-gorges pour qu’on le cache ? Ces curiosités n’étaient pas sexuelles, elles n’étaient pas liées à un désir, elles étaient purement intellectuelles. C’était une démarche scientifique. Il voulait savoir, mais la pudeur, la force du tabou et un sentiment de culpabilité anticipé l’empêchaient d’entreprendre une recherche auprès d’une porteuse de seins qui l’aurait renseigné. 
 
   De temps en temps l’un de ses camarades disait : « dimanche dernier j’ai emballé une fille au bal ». Pour rien au monde il n’aurait mis les pieds dans un tel lieu ou demandé une explication. Il conjecturait sur la signification du verbe emballer.
 
   Il aimait lire, mais il ne fallait pas compter sur la littérature abordable aux adolescents pour être édifié. Chez ses parents il n’y avait pas de livres, on n’en achetait pas. Il ne pouvait lire que ce qu’il trouvait dans les bibliothèques scolaires. Autant on y décrivait avec force détails les guerre, les batailles, les crimes les exactions et les cruautés de toutes sortes, autant on restait silencieux sur le sexe. On n’y parlait jamais de désir ou de plaisir. L’amour demeurait un sentiment éthéré, idéal et pur tout à fait désincarné. Les jeunes filles restaient des êtres inaccessibles habillée d’une aube immaculée, dressées sur un piédestal, dans une auréole de lumière virginale (aujourd’hui on parlerait plutôt d’un halo d’obscurité vaginale). Elles attendaient le prince charmant. Elles n’étaient que l’objet d’attentions romantiques qui ne pouvaient s’accomplir que dans le mariage. Mais de quelle façon ? Il le soupçonnait sans en être sûr.
 
   Régulièrement, ses parents achetaient le quotidien France-soir. Il y avait lu un feuilleton dans lequel le héros, un redresseur de torts, violait une des connaissances qu’il aimait (?). Il avait relu plusieurs fois le passage sans en tirer aucun enseignement concret car l’action elle-même restait soigneusement voilée derrière un rideau de bienséance. On n’y décrivait rien de tangible. Pas d’allusion à l’érections, à la mouillure, à la pénétration, aux cuisses, sexes, pantalons, slips et autres dont aujourd’hui on se gargarise à longueur de page. Juste un peu de désir. Le seul élément concret qu’il connaissait résidait dans le baiser de cinéma qu’il voyait dans des films en famille le samedi soir dans la salle de son quartier. Ces baisers ne suggéraient jamais une ouverture sur autre chose, mais existaient comme une fin en soi. Après le baiser, rideau !
 
   Dans quelques romans des femmes péchaient parfois avec des hommes, mais elles étaient bourrelées de remords et leur vie devenait un enfer. C’était édifiant, mais en quoi consistait ce péché ? Ce n’était jamais explicité pour éclairer ses connaissances bien minces.
 
   Il n’imaginait pas avoir ce qu’il imaginait des rapports sexuels en dehors du mariage. Sa mère lui avait toujours affirmé que le sexe était une chose sale et méprisable et laissé entendre par allusions que les hommes étaient des brutes, que les filles et les femmes ne pouvaient que subir involontairement ou par sacrifice les assauts grossiers d’un mâle qui était leur ennemi dans le seul but d’avoir des enfants. Il en avait déduit qu’il fallait qu’il se montre doux, chaste, prévenant, en un mot romantique comme dans la littérature du dix-neuvième siècle, mais surtout pas ouvertement concupiscent, pour amener une femme à l’accepter pour époux dans l’unique projet de fonder une famille et de procréer. Jusque là, il n’avait pas eu l’occasion de mesurer la contradiction qu’il y avait entre sa vision fantasmée de la femme idéale, fragile et éthérée et son attitude à la fois hostile et craintive à son égard dans la vie réelle. Il n’arrivait pas à répondre à la question qu’il se posait : « pourquoi, malgré leur aversion pour l’homme et le sexe, et malgré l’enfantement dans la douleur, les femmes s’obstinaient-elles à tomber amoureuse des mâles et à fonder des familles ? » Cela ne pouvait provenir que d’un énigmatique défaut de fabrication de leur cerveau. Malgré les propriétés qu’il leur attribuait, elles devaient avoir un grain héréditaire.
 
   Pour lui les adultes étaient forcément vertueux et ils avaient toujours raison. Il lui était inconcevable qu’une mère de famille puisse faire les yeux doux à un autre homme que son mari, d’abord parce que ce n’était pas bien, ensuite dans quel but puisqu’il ignorait tout du désir et du plaisir féminin. Et pourtant il était parfois l’objet de l’attention de la part de clientes de sa mère, mariées, plus ou moins jeunes et bien roulées. Il ne soupçonnait pas ces envies de femmes frustrées, libres et disponibles dans la journée, et dont les besoins étaient ignorés le soir par leur mari, devant le jeune homme charmant qu’il était.
 
   Quand il était enfant, sa mère l’avait mis en garde : « surtout n’accepte jamais des bonbons de quelqu’un que tu ne connais pas ». Il avait demandé pourquoi. Sa mère lui avait répondu : « parce qu’il ne faut pas, un point c’est tout ». Il se l’était tenu pour dit. Comme il n’avait pas eu d’explication mais qu’il était obéissant, il voyait dans les paroles de sa génitrice un mystère d’adulte à admettre sans condition. Aujourd’hui, sur cette plage, il  l’avait oublié sans l’éclaircir.
 
   Incidemment, par la confidence accompagnée d’une grimace pleine se sous-entendus d’un professeur d’histoire en classe de seconde, Jean-Louis avait appris l’existence d’une littérature interdite cadenassée dans une partie de la Bibliothèque Nationale appelée l’Enfer. Il n’avait pas ce genre de curiosité qui porte vers le prohibé. Il n’avait pas soupçonné le sujet des livres fustigés. Il n’avait pas cherché à approfondir la question.
 
   Il ignorait l’existence des mères célibataires, les filles-mères comme on les nommait alors, couvertes par l’opprobre de la population.
 
   Cependant dans ses promenades il rencontrait parfois des jeunes gens qui se bécotaient sur les bancs publics ou dans les coins sombres. Suivant son humeur du moment il détournait pudiquement le regard, ou il faisait comme les autres passants, il les méprisait, ou encore il les enviait car il se doutait que là, il y avait peut-être du plaisir à prendre.
 
   Comme la plupart des adolescents normalement constitués, il subissait quelquefois dans la journée des érections involontaires et se réveillait de temps à autre le matin, comme le colleur d’affiches, le pinceau raide et de la colle sur le ventre. Il en avait honte et n’en parlait jamais. Il dissimulait autant qu’il le pouvait ces phénomènes physiologiques impératifs qu’il ne comprenait pas et le gênaient. Il n’avait ni l’idée ni l’envie de se caresser. Il ignorait la masturbation. Il avait une fois rencontré ce mot dans le Que sais-je d’un psychologue sur l’adolescence qu’il avait pris à la bibliothèque de son école d’ingénieur. Il en avait juste retenu que ce n’était pas bien de se masturber parce que c’était la recherche d’un plaisir égoïste qui désocialise.
 
   A part ses curiosités scientifiques bien ciblées sur la plage à propos de l’anatomie féminine, il n’était pas particulièrement curieux de la sexualité en général et de la sienne en particulier. Elle n’était pas un souci majeur pour lui. Il se posait des questions mais elles ne l’obnubilaient pas. La nudité et le contact des autres le mettait mal à l’aise. Il avait honte de son corps et ne le montrait, sans plaisir, que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement, aux visites médicales, à la piscine ou à la plage à l’heure de la baignade. Il gardait un souvenir épouvanté du conseil de révision pendant lequel il s’était trouvé dans le plus simple appareil pendant une éternité au milieu d’une foule de jeunes gens de son âge, nus. Il faisait partie de ces hommes pudibonds dont on dit qu’ils manquent de tempérament.
 
   Il écoutait avec étonnement et l’esprit critique les garçons de son entourage qui se vantaient d’explorer les plaisirs que peut procurer la fréquentation des femmes. En fait ils n’en parlaient jamais en terme de jouissance, mais toujours en terme de glorification, de victoire, de possession, ce qu’il condamnait intérieurement.
 
   Tel était Jean-Louis, jeune homme de dix-neuf ans à l’esprit innocent et candide, plein de préjugés, arrivé avec sa mère sur la grève à Saint Jean de la Lune dans la deuxième quinzaine du mois d’août mille neuf cent cinquante. Ce n’était ni un conquérant ni un aventurier du sexe. Il était plutôt cucul la praline.
 
   


 
   
  
 




 
   IV
 
   Rencontre
 
    
 
   Certains soirs son ami Bernard le laissait tomber. Il lui donnait une explication : il allait flirter avec une fille. Jean-Louis sortait quand même et errait en solitaire au bord de mer jusqu’à la nuit tombée. Il marchait pieds nus sur le sable mouillé. Il savourait sa fraîcheur. Il ramassait des coquillages usés de manière bizarre. Il observait les éclats des phares et les lumières des bateaux au loin dans la nuit commençante. Il se racontait des histoires à leur propos. Il s’interrogeait sur ce que pouvait bien fabriquer pendant ce temps son ami en compagnie d’une fille qu’ils avaient côtoyée aux heures chaudes de la journée.
 
   Parfois il rencontrait une connaissance et faisait quelques pas en sa compagnie puis il retournait avec plaisir à sa solitude et à ses pensées. Un soir à quelques jours de la fin du mois d’août, au cours de l’une de ses flâneries, entre chien et loup, il croisa une famille qui se promenait silencieusement sur la plage, un couple, une gamine et une jeune fille. Celle-ci, dès qu’elle le reconnut lui lança un bonsoir timide qui le tira de sa rêverie et le prit au dépourvu. Il lui fallut quelques secondes pour la situer. Il n’en avait qu’un vague souvenir. Elle s’installait sur le sable au milieu de la bande. Il s’était aperçu qu’elle regardait quelquefois dans sa direction. Il était à cent lieues de se douter qu’il l’intéressait. Il pensait que l’impression de répétition de ces coups d’œil n’était que le fruit du hasard et de coïncidences. Quelque chose ou quelqu’un situé derrière lui avait attiré l’attention de la fille, voilà tout ! Ces coups d’œil ne le concernaient pas et il n’avait pas de raison de s’y intéresser. 
 
   Comme Jean-Louis continuait son chemin sans répondre, elle se fit violence. Elle s’immobilisa et lui sourit : « qu’est-ce que tu fais là tout seul comme une âme en peine ?
– Je fais comme toi, je me promène pour profiter de la fraîcheur du soir.
– Viens que je te présente mes parents ».
 
   Jean-Louis hésita quelques secondes puis fit marche arrière pour rejoindre les trois autres personnes qui avaient avancé de quelques pas et s’efforça d’être courtois : « Bonsoir monsieur, bonsoir madame ». Une conversation débuta entre le jeune homme et les parents tout en cheminant sur la plage. Attitude habituelle de la part de procréateurs standards, il subit un questionnaire en règle auquel il se soumit. Tout y passa, ses études, ses parents, sa religion, son adresse habituelle et son adresse de vacances. Après chaque réponse, les parents apportaient quelques précisions sur eux-mêmes.
 
   La fille, Pauline ne put se retenir de montrer son intérêt lorsque Jean-Louis donna son adresse, quand elle réalisa qu’ils habitaient deux communes mitoyennes, et que leurs demeures n’étaient séparées que d’un petit kilomètre. Elle y vit un signe du destin. Jean Louis n’y vit rien du tout. Il se rendit compte qu’il habitait un quartier de modestes pavillons de banlieue alors qu’elle logeait dans un immeuble cossu dans un riche environnement. Quand la curiosité des parents fut rassasiée, ils se dirent bonsoir et se séparèrent. Jean-Louis continua sa promenade solitaire et ne rentra dans la maison sur le blockhaus qu’à la nuit tombée quand la marée haute le chassa de la plage.
 
   Quand il se coucha il avait oublié Pauline et s’endormit aussitôt. Elle, au contraire, était aux anges. Jean-Louis lui avait tapé dans l’œil dès la première fois qu’elle l’avait vu, mais après le long interrogatoire dont elle avait été témoin elle savait qu’elle avait rencontré son prince charmant. Elle rêvassa et ne s’endormit que tard dans la nuit.
 
   Le lendemain après-midi Pauline vint plusieurs fois jeter un coup d’œil sur la plage, du haut de la falaise sur laquelle passait la route du bord de mer, pour s’assurer de la présence de Jean-Louis. Lorsqu’elle le vit allongé sur le sable elle descendit l’escalier qui menait à la grève et vint étendre sa serviette de plage à côté de lui. Elle s’y installa. Le cœur battant elle souhaita le bonjour à l’élu de son cœur. Elle s’étonna de sa propre hardiesse. Le garçon lui répondit distraitement et se leva pour aller faire du bateau avec son ami Bernard qui possédait un canoë. Ensuite il se baigna, puis il joua au Jokari. Il ne revint pas au côté de son amoureuse transie. Elle quitta la plage avec tristesse, déçue.
 
   La déception se renouvela les quelques après-midis qui restaient jusqu’à la fin du mois d’août, sauf une fois. Ce jour-là Jean-Louis s’était tordu le pied au cours d’une partie de volley. Il était revenu en boitant s’asseoir à côté de ses affaires, et par conséquent de Pauline toujours fidèle à son poste de groupie bourrée d’espérance. Elle lui proposa de le masser. Contrairement à l’envie qu’il avait de l’envoyer promener, par jeu, il accepta. Elle était douée et avait les mains douces. Il lui en sut gré et la remercia sans voir dans ses gestes autre chose qu’un service rendu. Elle en profita pour s’asseoir contre lui dos-à-dos. Il trouva la position intéressante et se mit à grogner pour faire vibrer sa poitrine et voir ce qui en résulterait dans celle de Pauline. Elle trouva la chose amusante et le lui dit. Il continua un moment et remplaça les grognements par des « gouzi-gouzi » graves et sonores qui amusèrent l’entourage et remplirent Pauline de joie. Elle rit aux éclats.
 
   Au bout d’un moment il se lassa, se leva, et retourna jouer au volley avec les autres en boitillant. Pour lui cet épisode n’avait été qu’un divertissement sans conséquence dans lequel il aurait pu avoir n’importe qui comme partenaire. Pour elle ce fut un moment de bonheur et elle en fut enchantée toute la soirée. Elle avait touché la peau de son idole. Il n’en fallait pas beaucoup pour qu’une fille soit heureuse en ce temps-là.
 
   Arriva la date butoir du trente et un août. Seuls quelques enfants de propriétaires de résidences secondaires allaient encore rester au mois septembre, au moins jusqu’aux grandes marées, s’il faisait beau. Tous les autres se dispersèrent comme une volée de moineaux. Les membres de la bande sacrifièrent à la tradition bien établie dans toute communauté dont les membres se séparent : l’échange des coordonnées avec la promesse de se donner des nouvelles pendant l’année, promesse rarement tenue. 
 
   Tout le monde avait une adresse. Rares étaient ceux qui avaient le téléphone, c’était un luxe. Contrairement à Pauline, Jean-Louis ne l’avait pas. Ses parents le considéraient avec juste raison comme un investissement onéreux et inutile. Le téléphone, pourquoi faire ? Une lettre par-ci par-là suffisait à assurer la communication entre les membres géographiquement  éloignés de la famille.
 
   Pauline prit une des photos qu’elle avait choisie la veille au soir, pleine d’espoir, où elle paraissait à son avantage, inscrivit ses coordonnées au verso, la remit à Jean-Louis et lui  fit promettre de lui écrire ou de lui téléphoner. Il promit en se disant qu’il ne le ferait pas. Il n’en avait pas envie. Il n’en voyait pas l’intérêt. Pourquoi s’encombrer d’une fille si l’on n’a pas l’intention de se marier dans l’immédiat ? Il mit donc l’image dans la poche de son short et l’oublia. Pas une seconde l’idée que cette jouvencelle pouvait être malheureuse à cause de lui ne l’effleura puisque dans son esprit la femelle de l’homme n’éprouvait pas de sentiment. 
 
   


 
   
  
 

Pauline
 
    
 
   Quand nous avons rencontré Pauline avec ses parents sur une plage de Saint Jean de la Lune, elle venait de passer avec succès son bac et un concours pour entrer dans une école d’infirmière de l’Assistance Publique à Paris. Elle avait dix-huit ans, un an de moins que Jean-Louis. Son père était cadre dans une banque parisienne et la femme qui l’accompagnait, sans profession, était sa seconde épouse. La première, la mère de Pauline, était morte de tuberculose juste avant la guerre. De cette seconde union était née une fille, Françoise demi-sœur de Pauline, gamine agitée, un peu à l’image de sa mère qui ressemblait à Olive la femme de Popeye que l’on voyait dans des illustrés et des dessins animés. La famille réparée, catholique, mais non pratiquante vivait en harmonie.
 
   C’est vrai qu’elle était plus aisée que celle de Jean-Louis avec un signe qui ne trompait pas. Elle possédait une voiture. Une quatre chevaux Renault verte avec le moteur à l’arrière. La première petite auto populaire d’après la guerre. Elle impressionnait Jean-Louis. C’était pour lui le comble du luxe. Il se sentait en position d’infériorité. Il avait hâte de terminer ses études d’ingénieur pour travailler et s’acheter une automobile si possible plus grande que cette quatre chevaux. Bien plus tard, lorsqu’il en reverrait dans des musées, il se demanderait comment cette famille de quatre personnes avait fait pour s’entasser dans un si petit véhicule et y tenir pendant des heures sur des routes plus ou moins planes.
 
   Cette année-là, à Saint Jean de la Lune la famille séjournait dans une gargote qui se dénommait pompeusement l’Hôtel Restaurant de la Plage. Le père s’était fait avoir par un placard publicitaire mensonger dans un journal. On disait que la cuisinière utilisait des produits avariés pour préparer la nourriture des clients. C’était bien possible car après avoir dégusté des crevettes qui sentaient un peu fort, la peau de certains enfants qui en avaient mangé se couvrit de boutons. Le père de Pauline avait essayé de changer d’établissement en vain. Le seul hôtel convenable du lieu étant complet. Cela avait gâché leurs vacances.
 
   Pauline avait peu de points communs avec Jean-louis. Scolairement, malgré son application, elle n’avait jamais récolté que des résultats médiocres, ce qui ne l’avait pas empêché de réussir examens et concours.
 
   Comme Jean-Louis elle avait vécu la ségrégation sexuelle sans en souffrir. Elle n’était pas contestataire. C’était une fille sage. Elle n’avait jamais embrassé de garçon et ne les craignait pas. Pourtant elle était plus délurée que Jean Louis, plus curieuse de la vie, plus enthousiaste et par le fait même de sa condition féminine, plus au courant des arcanes de la reproduction. Quand elle prenait son bain, elle explorait délicatement de ses doigts l’entrée barbue de sa matrice. Elle voyait dans ses poils des algues qui ondulaient dans l’eau. Elle fantasmait la pénétration de son sexe par celui de l’homme qu’elle aimerait et désirerait le soir de ses noces.
 
   Jusqu’à sa rencontre avec Jean-Louis, bien qu’elle ne se trouvât pas aussi belle que les femmes des gravures de mode elle éprouvait du contentement à contempler son anatomie sous toutes les coutures, en pied, devant la grande glace de la salle de bain. Sa touffe bien fournie, ses seins un peu lourds, ses hanches un peu fortes ne l’inquiétaient pas. Elle jugeait qu’il se trouverait bien un mâle jeune ou vieux qui l’aimerait pour son âme et son corps. Depuis les dernières vacances, elle avait des doutes. Plairait-elle à l’élu de son cœur ?
 
   Elle était curieuse des garçons et aspirait à l’amour. C’est pourquoi elle avait reconnu son prince charmant en Jean-Louis qu’elle admirait et s’était surprise à aimer. A son insu, depuis la première fois qu’elle l’avait vu sur la plage, il occupait ses pensées une bonne partie des journées quand elle se sentait seule. L’épisode des gouzi-gouzi amplifia le phénomène. Elle devint rêveuse et ses parents le remarquèrent. Elle ne répondit pas à leur question mais leur religion fut faite. Ils n’étaient pas hostiles à une union qui les débarrasserait de la fille du premier lit pour se consacrer davantage à leur enfant commune, Françoise.
 
   Quand elle eut regagné l’appartement de banlieue parisienne, elle pleura un peu en cachette sur l’adresse de Jean-Louis qu’elle avait notée sur un petit calepin. Puis ce fut la rentrée à l’école d’infirmière qui lui changea les idées.
 
   


 
   
  
 




 
   VI
 
   Naissance d’un malentendu
 
    
 
   De retour dans sa banlieue Jean-Louis décrivit les bons moments de son séjour sur la côte avec enthousiasme à son père. Celui-ci regretta d’être resté à la maison dans le but d’effectuer des travaux qu’il n’avait finalement pas eu le courage d’entreprendre. Il conclut en disant : « si vous repartez l’année prochaine, je ne ferai pas comme cette année, j’irai avec vous », ce qui ravit sa femme qui s’était ennuyée de lui. Elle taquina son fils en faisant allusion à Pauline, la fille qui ne le quittait pas des yeux. Jean-Louis n’y pensait déjà plus. Il avait relégué son souvenir dans la case des évènements sans conséquence.
 
   Au début d’octobre il reprit le train pour Chalons sur Marne. Il retrouva avec plaisir l’école, ses cours, ses ateliers avec les machines, ses camarades et son champagne qui accompagnait les fêtes.
 
   De son côté Pauline avait regagné sa maison, sans joie. Elle avait l’habitude des séjours hors de chez elle. Le dernier n’était ni meilleur ni pire que les précédents. Elle ne se sentait pas heureuse. Elle ressentait un vide. Comme dit le poète, un seul être lui manquait et tout était dépeuplé. Elle avait perdu son prince charmant. Elle se morigénait de ne pas avoir suffisamment attiré son attention. Ses parents s’étaient aperçu de son manque de gaieté inhabituel. Ils n’y prêtèrent pas trop d’attention. Cela passerait. Ses nouvelles activités à l’école d’infirmière lui serviraient de dérivatif. C’est en effet ce qui se passa.
 
   Au tout début des cours le chef de service de gynécologie obstétrique qui les accueillit fit un bref discours de bienvenue et les avertit que tous les ans des élèves infirmières célibataires tombaient enceintes ce qui, pour la plupart d’entre elles était une catastrophe. Il n’en précisa pas le nombre. Pour éviter ce désagrément il ne voyait que deux possibilités. Pas de rapport sexuel. Ou bien prendre des précautions. Il n’en dit pas plus car la loi ne lui permettait pas d’évoquer les méthodes contraceptives. Pour répondre à une question précise il donna une réponse vague et hypocrite : « renseignez-vous autour de vous auprès des personnes expérimentées. Vous en trouverez si vous cherchez qui ne demandent qu’à vous aider ». Il n’en dit pas plus. On sentait au son de sa voix et aux mots employés qu’il désapprouvait la mauvaise conduite des filles et des femmes qui se faisaient engrosser. Aujourd’hui il aurait parlé des salopes qui couchaient sans se protéger et se serait fait huer. Les termes changent, les idées restent. 
 
   Pendant un moment elle fut décontenancée. Elle se trouvait dans un milieu neuf où elle ne connaissait personne. Elle était parmi les plus jeunes. Il y avait dans sa promotion des femmes faites. Les conversations n’étaient plus celles insouciantes du lycée. Les professeurs qui étaient des médecins aguerris avaient parfois, par jeu ou par méchanceté, un langage cru pour choquer leur auditoire de jeunes femmes encore tendres. Elle fut confrontée avec la misère humaine qu’elle ignorait et la maladie qui avait fait mourir sa mère. En plus, il y avait un travail scolaire. Il fallait apprendre les cours. Son principal souci fut de ne pas succomber à l’accablement. Elle avait de la ressource. On s’habitue à tout. Elle s’habitua à appréhender la misère, le deuil et la douleur. Elle surmonta les épreuves.
 
   Petit à petit elle se choisit deux amies, Jacqueline et Marie-Hélène, ce qui ne l’empêcha pas de garder de bons rapports et d’échanger des confidences avec d’autres élèves. Certaines étaient mariée, d’autres avaient des amants ou des fiancés. Leurs conversations lui redonna l’énergie de penser à elle. Le souvenir de ses dernières vacances se fraya un chemin à travers ses préoccupations. Dans ses moments d’inactivité solitaire elle revit Jean-Louis sur la plage avec précision. Elle se sentit à nouveau amoureuse. Elle attendit des lettres qui ne vinrent pas. Suivant l’humeur du moment, tantôt elle se faisait une raison, tantôt elle s’assombrissait, ce qui n’échappait pas à ses connaissances qui s’inquiétaient de son expression morose. Elle éludait les questions jusqu’au jour où, n’y tenant plus elle se confia les larmes aux yeux à ses deux amies. Un conseil jaillit : « téléphone lui !
– Il n’a pas le téléphone !
– Alors écris-lui !
– Je n’ose pas. Q’est-ce qu’il va penser d’une fille qui se jette à son cou ?
– Tu ne te jettes pas à son cou. Tu lui dis simplement que cela te ferait plaisir de le revoir, de passer un moment avec lui en souvenir des vacances. Tu ne risques rien. Il y a de fortes chances qu’il ne te réponde pas. Tu n’auras rien à te reprocher, tu auras essayé et tu perdras ton air de chien battu.
– Je vais essayer, mais pas tout de suite, je vais prendre mon élan.
– N’attends pas trop, des fois qu’il rencontre une belle qui le séduise.
– Cela ne risque pas. Il n’a pas l’air d’aimer les filles.
– Alors s’il est PD tu n’as aucune chance. Tu n’écris pas.
– Il n’avait pas l’air PD.
– Bon, fais comme tu veux, mais ne garde pas ce visage un jour gai un jour triste qui  nous dérange ».
 
   Ce conseil n’arrangea rien. Pauline eut une préoccupation supplémentaire qui lui gâcha son sommeil. Ecrire ou ne pas écrire ? Elle se décida à l’arrivée des premiers beaux jours du printemps de 1951. Elle mit beaucoup de temps à rédiger une lettre d’une douzaine de lignes qu’elle déchira plusieurs fois. Elle hésitait sur chaque mot et en particulier sur l’en-tête. Fallait-il écrire cher ami, cher camarade, cher Jean-Louis, ou Jean-Louis tout court ? Elle se décida pour Jean-Louis tout court et rédigea sa missive sur le beau papier à lettre bleu ciel qu’on lui avait offert à Noël.  Elle la mit sous une enveloppe assortie, mais ne la ferma ni ne colla de timbre immédiatement. Elle la posa bien en évidence sur le meuble de chevet de sa chambre. Elle la contempla chaque matin et chaque soir. Elle attendit plus d’une semaine avant d’oser la fermer, l’affranchir et la mettre à la boîte. Elle prévint ses parents qu’elle attendait une lettre et elle espéra.
 
   Les parents de Jean-Louis reçurent la missive. Ils devinèrent son origine, s’en réjouirent et  la firent suivre sans tarder à son école accompagnée d’un mot gentil. Jean-Louis la reçut, s’étonna de ce courrier qu’il n’attendait pas, l’ouvrit, la lut et se moqua intérieurement de la correspondante. Sa première réaction fut de la jeter au panier. Ensuite, après avoir réfléchi au plaisir qu’il allait en tirer, il la reprit et commença une réponse méchante pour décevoir et humilier l’expéditrice. Il avait un certain talent pour trouver les mots qui faisaient mal. Il jouissait d’avance en pensant à l’effet produit sur Pauline. Pour se rendre intéressant, quand il eut fini, il tendit les deux lettres à ses camarades les plus proches en ricanant. Il attendait des félicitations de leur part pour son ardeur à démolir une salope.
 
   Il n’en fut rien. Il fut surpris de leur réaction. Ils lui posèrent des questions à propos de celle qui osait prendre l’initiative d’entamer une relation avec lui.  Quel âge a-t-elle ? Est-elle bien roulée ? A-t-elle de beaux cheveux ? Comment l’as-tu connue ? Où habite-t-elle ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Est-ce que tu as flirté avec elle ? Pourquoi veux-tu l’envoyer promener ?
 
   Il ne sut que répondre aux questions sur l’aspect physique. Il l’avait vue bouger autour de lui pour le soigner, mais jamais vraiment regardée. De plus ce qui l’intéressait chez les gens, c’était la face. Il faisait abstraction du reste, sauf chez les filles auxquels, en priorité, il lorgnait les seins lorsqu’ils étaient agressifs. Par l’observation du visage il cherchait à deviner le caractère. Ce qui est bien sûr un mauvais calcul. Il fut évasif sur le reste.
 
   Il s’étonna que ses condisciples n’approuvent pas son attitude envers cette fille. Surtout quand ils le traitèrent de fou. Comme il n’avait jamais abordé le sujet des femmes avec ses camarades il eut du mal à comprendre que personne de son entourage ne partageait son opinion sur la façon de répondre à Pauline.
 
   Un dégourdi, il s’en trouve toujours dans une bande, lui tint à peu près ce langage, chacun approuvant en fonction de son expérience : « quand on est normalement constitué, qu’on n’est pas PD, j’espère que ce n’est pas ton cas, on ne gâche pas une occasion pareille. Peut-être qu’elle a juste envie d’un mâle. Tu lui as plu. C’est sur toi qu’elle a jeté son dévolu. Revois-la. Si elle te plaît tu fais ce qu’elle souhaite. Dans le cas contraire tu avises. Mais ne te dépêche pas de la repousser. Il n’y a que si elle est amoureuse que cela pose problème, parce que quand tu voudras la quitter elle s’accrochera. De toute façon, sauf si c’est une bigote vertueuse, il y a toujours moyen de s’amuser et de se faire plaisir avec une nana. Tenir une fille serrée dans ses bras en l’embrassant sur la bouche, c’est déjà un vache de plaisir. Tu verras. Enfin pour moi c’est comme çà ! ». Les autres acquiescèrent en applaudissant, même ceux qui n’avaient jamais connu cette joie. L’orateur continua : «  Tu vas donc lui écrire une lettre plaisante, mais sans t’engager, dans laquelle tu lui demanderas de te fixer un rendez-vous. Ne l’envoie pas tout de suite. Laisse-la macérer dans son jus. Elle a bien attendu six mois pour t’envoyer de ses nouvelles, tu peux bien la faire attendre un mois, jusqu’à ce que tu retournes chez toi en week-end ». Jean-Louis remercia chaleureusement son conseiller ès-problèmes de cœur et suivit, un peu malgré lui, consciencieusement ses directives. Une semaine avant de rentrer chez lui pour le week-end, il écrivit à Pauline une lettre tout à fait neutre l’invitant à lui fixer un rendez-vous. En même temps il se réjouit à la perspective d’en faire baver plus tard à sa malheureuse correspondante.
 
   Pauline balançait entre espérance et désenchantement. Au fur et à mesure que les jours passaient sans réponse, son accablement augmentait et cela se lisait sur son visage. Au bout de trois semaines son amie la plus proche lui ôta tout espoir : « je te l’avais bien dit. Il ne t’a pas répondu. Il ne te répondra plus. Il faut te faire une raison. C’est idiot d’être tombée amoureuse d’un garçon qui ne t’a même pas remarquée. Cherches-en un autre.
– C’est facile à dire. Son souvenir me trotte dans la tête. Je n’arrive pas à l’en chasser. Il survient aussi bien la nuit que le jour et il m’empêche de dormir. Parfois il me coupe l’appétit.
– Tu es vraiment mordue. Prends ton mal en patience, avec le temps il finira bien par te laisser tranquille. Le mieux, je te l’ai déjà dit, c’est de t’intéresser à un autre garçon. Un clou chasse l’autre. Sors avec nous, on t’en présentera, et des biens.
– Non ! Je n’en ai pas envie !
– Comme tu voudras. Si tu changes d’avis, dis-le-nous.
– On verra ».
 
   Coïncidence. Le lendemain soir de cette conversation une lettre l’attendait chez ses parents. Le cachet de la poste indiquait l’origine, Chalons sur Marne. Son cœur battit la chamade. Elle se précipita dans sa chambre et ouvrit la missive à la fois impatiente et inquiète. Il n’y avait qu’un quart de feuille de papier ordinaire dans l’enveloppe sur lequel elle lit : « Chère Pauline. Merci pour ta lettre. Je serai chez mes parents samedi et dimanche prochain. Si tu souhaites que nous nous voyons, écris-moi chez eux pour me fixer un rendez-vous l’un de ces deux jours. J’y viendrai avec plaisir pour te revoir et bavarder avec toi. En souvenir des vacances à Saint Jean de la Lune. Jean-Louis Laville ». Elle s’était arrêtée sur le Chère Pauline. Elle ne pensa pas un instant que ce n’était peut-être qu’une simple formule vide de sens.
 
   Elle fut aux anges. Immédiatement toutes ses idées noires, ses doutes et sa morosité s’effacèrent. Le soir, à dîner, elle parla avec enthousiasme à ses parents : « je viens de recevoir une lettre de Jean-Louis Laville, le garçon qu’on a vu à la mer. Il me propose de le revoir. Si vous voulez bien, je pourrais l’inviter à la maison.
– C’est spontané ou tu lui as écrit ?
– C’est en réponse à une lettre que je lui ai écrite il y a un mois.
– Il a mis du temps pour répondre.
– Il a beaucoup de travail dans son école.
– Si tu le dis ! Si cela te fait plaisir, invite-le ici. Pour une première rencontre c’est pas mal. On fera mieux connaissance.
– Vous l’intimiderez pas trop.
– Ce n’est pas un garçon qui a l’air de se laisser intimider facilement.
– Merci, mes petits parents.
– A priori, d’après le peu qu’on a pu en voir, il a l’air sympathique et convenable, mais tu sais ce qu’a dit La Fontaine, il ne faut pas juger les gens sur la mine. Nous te conseillons de ne pas t’engager trop vite, du moins tant  que tu n’as pas fini tes études d’infirmière. Ton métier sera une sécurité pour toi dans l’avenir. On ne peut pas prévoir ce que sera ton futur. Un accident est si vite arrivé.
– A quoi vous pensez ?
– A tout et à rien. A la maladie, à la mort, au divorce. Se retrouver seule avec des enfants sans métier est un enfer. Pense à ta cousine Babette.
– Vous n’êtes pas gai.
– Il ne s’agit pas d’être gai ou non, mais réaliste. Le grand amour, la passion n’ont qu’un temps et après il faut vivre. Bon je me tais. Je ne veux pas gâcher ta joie car nous voyons bien que l’arrivée de cette lettre t’a redonné le moral. Alors revois ton guérisseur.
– Vous vous en êtes aperçu.
– Bien sûr, depuis quelque temps tu allais comme une âme en peine. Ton visage avait perdu ses couleurs. On avait hâte que cela s’arrête. Maintenant tes couleurs sont revenues et tu es toute guillerette.
– Alors je peux l’inviter samedi prochain après-déjeuner, pour le café. Comme cela si on s’entend bien on pourra aller au cinéma dimanche.
– Comme tu veux. Cela mettra un peu d’animation dans la maison.
– Merci mes petits parents. Je vous adore ! Bonsoir !
– Bonsoir, fais de beaux rêves avec ton prince charmant !
– Je vous défends de vous moquer de moi ! ».
 
   Arrivée dans sa chambre, Pauline rédigea immédiatement l’invitation sur son papier de luxe bleu ciel en commençant par : « Très cher Jean Louis ». Ce n’était pas qu’une formule. Elle y avait joint tout son cœur. En se couchant elle était impatiente de glisser son message à la boîte. Elle plongea immédiatement dans l’inconscience, le sourire aux lèvres. Elle dormit d’un bon sommeil réparateur, sans rêve. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
 
   En rentrant chez ses parents le vendredi soir, Jean-Louis trouva la lettre de Pauline avec son invitation pour le lendemain après-midi. Il en avisa ses parents qui l’encouragèrent à s’y rendre. Ce qu’il fit.
 
   


 
   
  
 




 
   VII
 
   De longues fiançailles
 
   1951. Premiers baisers
 
    
 
   Le samedi matin Jean-Louis fit une longue toilette comme il en avait l’habitude quand il rentrait chez ses parents pour compenser la rusticité des soins hygiéniques de son école. Sa garde-robe était plutôt succincte et usagée. Il n’y portait guère d’importance et ses parents pas plus. Cela tombait bien, ils n’avaient pas les moyens de faire autrement. Pour ne pas inspirer la pitié, et aussi par fierté il se décida à mettre son uniforme d’élève de l’Ecole Nationale d’Ingénieur des Arts et Métiers. Dans cette tenue, il ressemblait à un officier aviateur avec des galons dorés au dessus des poignets et sur la casquette, à l’avant de laquelle, au dessus de la visière rigide, dans un écusson les lettre A et M étaient entrelacées ce qui, pour un œil exercé, le distinguait d’un militaire. Pour quelqu’un qui n’y connaissait rien, il était officier aviateur, un point, c’est tout.
 
   Après déjeuner il se rendit paisiblement chez Pauline où il fut accueilli à bras ouvert par ses parents et leurs filles. L’uniforme impressionna tout le monde. Il ne se posa pas de question sur cet accueil pour deviner si sa chaleur était réelle ou feinte ou bien si c’était le plaisir de voir quelqu’un qui allait les débarrasser honorablement de leur fille aînée. D’ailleurs tout le temps que durerait leur relation, il ne se poserait jamais de question à propos de cette famille. Il se moquerait totalement de ce qu’elle disait, de ce qu’elle faisait  et de ce qu’elle pensait. Elle était transparente.
 
   La seule chose qu’il remarqua fut les charentaises usagées du père qui l’écœurèrent pour la vie  de ce type de chausson. Il les retrouvera pourtant à chaque visite pendant des années. Elles lui feront toujours le même effet. On lui offrit un café et un digestif : un mini verre de vieil armagnac. De cette bouteille, il n’y aura que lui qui en boira. Elle sortira du buffet à chaque visite pour lui octroyer un petit verre. Ce sera sa bouteille. Une bouteille sacrée en somme.
 
   Tacitement, à partir de ce jour, Jean-Louis fut considéré comme le fiancé de Pauline sans que la chose ne fut jamais évoquée ni le mot prononcé, ni par les parents, ni par leur fille. Cette première rencontre fut une réussite, d’abord parce que tout le monde fut courtois et détendu. Même Françoise la demie-sœur fut calme. Ensuite parce que Pauline était ravie d’avoir conquis son prince charmant. Elle s’était préparée du mieux qu’elle avait pu pour lui plaire et sans le savoir elle avait réalisé ce qu’il fallait pour appâter son bonhomme. Elle était à la fois innocente et rouée. Elle avait une poitrine un peu forte qu’elle avait mise en valeur par un soutien-gorge à bonnets coniques, comme en portaient dans les films certaines vedettes américaines qu’on disait reines du sex-appeal.
 
   Ces seins séduisirent immédiatement le visiteur et décidèrent de la suite de leur relation. Il ne s’intéresserait pratiquement qu’à eux et, plus tard, les peloterait indéfiniment à chaque entrevue. Il ne les apercevrait sans voile qu’une fois, par surprise, fugitivement,  avant de les contempler nus dans la chambre de l’hôtel de la rue Godeau de Maurois. Ce serait aux grandes vacances suivantes, en faisant tomber le haut du bikini de Pauline lorsqu’il dénouerait le cordon brusquement, subrepticement, alors qu’ils seraient seuls sur la plage d’une petite crique de Saint Jean de la Lune. Elle les remballerait aussitôt, vivement, dans leurs bonnets en ne montrant ni surprise ni contrariété. Cependant il ne recommencerait jamais.
 
   Pendant cette première visite on parla fort civilement de choses et d’autres pour faire plus ample connaissance. Mais le regard de Jean-louis, tout au long de la conversation, était attiré, comme aimanté, par les appâts mammaires de Pauline si bien mis en évidence. 
 
   Au bout d’une bonne heure de parlote elle indiqua qu’elle avait du travail à faire pour ses études. Elle proposa à Jean-louis d’aller au cinéma le lendemain dimanche. Ils convinrent de se retrouver chez elle après déjeuner. Elle voulut le raccompagner jusqu’à chez lui. Il refusa. Il avait un honte de son vieux quartier pavillonnaire modeste, gris et triste à côté de l’immeuble moderne tout neuf et tout blanc de trois étages avec jardin bien entretenu et escalier en marbre. Il avait été construit par la banque qui employait monsieur Vaniez, le père de Pauline pour loger ses cadres.
 
   Sur le chemin du retour à son pavillon, Jean-Louis conservait en mémoire la poitrine agressive de Pauline. Dire qu’elle dansait devant ses yeux serait exagéré, mais elle l’avait profondément et durablement marquée. Aussi, pour un instant il abandonna son animosité à l’égard de cette représentante du sexe opposé.
 
   Le regard lorgneur et inquisiteur du visiteur sur les appâts provocateurs de la fille n’avait pas échappé à son père qui lui dit le soir au dîner : « je ne te conseil pas de remettre ce soutien-gorge en présence de Jean-Louis. Je ne sais pas où tu l’as acheté, mais il lui fait de l’effet.  Tu l’affoles ce garçon avec ça. Il n’a pas quitté ta poitrine des yeux. Quand tu vas te retrouver seule avec lui, ou il te saute dessus ou il tombe d’une crise cardiaque». Pauline rougit. Elle ne répondit rien. Après cette critique elle réalisa qu’elle était peut-être allée trop loin, qu’il allait mal la juger. Elle était vexée et le soir elle pleura sur son oreiller. Elle avait cru bien faire. Pour le but qu’elle s’était proposé, elle avait bien fait. Mais elle ne remit jamais ce sous-vêtement. Elle opta pour une poitrine ronde plus discrète, ce qui n’était pas mal non plus, mais avait moins d’attrait pour l’homme à qui elle voulait plaire.
 
   Le lendemain, Jean-Louis repassa chez Pauline pour l’emmener au cinéma. Il chercha des yeux la poitrine conique et fut désappointé. Il n’en laissa rien paraître. Le même cérémonial que la veille se reproduisit. Il durerait tant que les deux jeunes gens sortiraient ensemble, la bouteille de vieil armagnac se vidant insensiblement.
 
   Jamais Jean-Louis n’invita jamais Pauline au restaurant. Cela n’entrait pas dans sa culture. Le restaurant était pour lui un luxe inouï que l’équivalent d’une dizaine d’euros d’argent de poche que lui attribuaient chaque mois ses parents ne lui permettait pas d’offrir. Ce jour-là ils allèrent à Paris en train. Ils se promenèrent sur les champs Elysée en bavardant puis, après un commun accord sur le titre du film, ils entrèrent dans une salle de cinéma. Après la séance Jean-Louis raccompagna bien sagement Pauline chez elle. Sur le chemin du retour ils se promirent de s’écrire et de se revoir. Ils se donnèrent rendez-vous pour le prochain séjour à Paris du pensionnaire. Pauline avec ferveur, Jean-Louis sans y croire. Il lui dit au revoir au bas de son immeuble, comme ça, sèchement, sans baiser et sans bise. Celle-ci n’était pas à la mode comme geste de civilité. Elle trouva la chose normale après une première sortie.
 
   Elle remonta chez elle, heureuse. Au dîner elle raconta son après-midi à ses parents. Son récit renforça la bonne opinion qu’ils avaient du garçon, surtout quand ils se furent assurés qu’il n’avait pas cherché à l’embrasser dès la première sortie. Il se passa en tout point la même chose chez Jean-Louis. Ensuite il prit le train pour regagner Chalons et arriva à son école dans la nuit.
 
   Le lendemain à la table du déjeuner ses copains l’interrogèrent sans ménagement : « alors tu as revu la fille ?
– Oui.
– T’es sorti avec (en se temps-là, sortir avec une fille ne voulait pas dire baiser, mais aller dehors, tout simplement) ?
– Oui
– Tu l’as embrassée ?
– Ça ne vous regarde pas !
– Tu lui as passé la main au cul ?
– Ça ne vous regarde pas !
– T’as couché avec ?
– Ça ne vous regarde pas !
– Elle t’a ri au nez ?
– Non !
– T’es amoureux ?
– Ça ne vous regarde pas !
– Bon, bon. Comme tu veux. Garde-la pour toi ta nana. Mais on ne te donnera plus de conseils ».
 
   Jean-Louis ne voulait pas dire la vérité, qu’il ne s’était rien passé, qu’il n’avait pas eu envie de tenter quoi que ce soit, que cela faisait partie de sa stratégie pour faire souffrir Pauline, qu’il voulait l’accrocher sérieusement sans lui faire quoi que ce soit, puis la laisser tomber. Petit jeu que ses copains n’auraient pas compris. Ils se seraient moqués et l’auraient désapprouvé.
 
   Au contraire, ce fut Pauline qui informa ses amies : « Ce week-end je suis sorti avec Jean-Louis.
– Il est comment ?
– Gentil, sympa.
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
– On est allé à Paris. On s’est promené sur les champs et on est allé au cinéma.
– Qu’est-ce que vous avez vu ?
– Ali Baba et les quarante voleurs avec Fernandel. C’est drôle.
– Il a été entreprenant ? Il t’a embrassée ?
– Non. Il s’est tenu à un kilomètre de moi.
– Tu l’aimes ?
– Oui, je l’aime.
– Tu lui as dit ?
– Non
– Tu as raison. Attends un peu. Et lui, est-ce qu’il t’aime ?
– Je ne sais pas. Il ne m’a rien dit et je ne sais pas à quoi on voit qu’un garçon vous aime.
– Tu vas le dégeler.
– Je vais surtout voir comment il est vraiment. S’il ne va pas me décevoir. De toute façon je ne me donnerai pas à lui avant le mariage. Je veux arriver vierge au mariage. Je réserve ma virginité à mon mari, quel qu’il soit.
– Vous vous êtes fiancés ?
– Non, pas officiellement, mais c’est tout comme. Il est venu à la maison. Il plait bien à mes parents mais ils souhaitent que je ne me marie pas avant d’avoir mon métier d’infirmière en main.
– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
– Je pense comme eux.
– Il va falloir que vous attendiez plus de deux ans. Ça va lui paraître long.
– Tant mieux, comme ça je pourrai voir s’il m’aime vraiment.
– Bravo Pauline, voilà une bonne résolution. On te souhaite beaucoup de bonheur … si ça dure. Tu nous tiendras au courant !
– Bien sûr ».
 
   Le mois suivant, comme prévu, ils se revirent, allèrent au cinéma, prirent un verre à la terrasse d’un café et bavardèrent. Elle lui livra ses soucis et ses états d’âme entraînés par les duretés de son école d’infirmière, de ses stages et de son futur métier. Elle pensait qu’il compatirait. Il resta indifférent. Il ne montra aucun intérêt pour ses difficultés et ses états d’âme . Elle le barbait avec ses histoires de travail et le récit d’épisodes tragiques. C’était une fille. Les filles étaient naturellement faites pour être infirmières, pour exercer ce métier de fille. Il imaginait les choses terribles que l’on pouvait voir dans un hôpital et qu’il n’aurait pas pu supporter, mais il ne pensait pas à l’effet qu’elles pouvaient avoir sur la sensibilité d’une jeune femme encore novice à peine sortie de l’adolescence. D’ailleurs il n’imaginait pas qu’une fille puisse être sensible. Il ne lui posa jamais de question sur elle et son métier, même si parfois il éprouvait quelque curiosité.
 
   Il pleurait au cinéma et dans ses lectures. La misère et le malheur dans la fiction l’attendrissaient. Dans le réel, ils le laissaient parfaitement froid. Au fond, malgré sa séduction naturelle, son air enjoué, sa sociabilité, il avait le cœur sec. Elle sentait son indifférence, elle en était affectée, mais elle l’aimait ! Il la raccompagna.  Il ne se passa rien de plus que la première fois.
 
   Pendant les vacances de Pâques Jean-Louis fut invité chez son ami Bernard Garnier à Saint Jean de la Lune. Il faisait beau, l’atmosphère était transparente, les haies de prunelliers et d’aubépine fleurissaient, les plages vides de vacanciers étaient nettes et propres. La vision de toute cette nature tranquille, la fraîcheur et la pureté de l’air, le son des cloches des églises qui égrenaient calmement les heures au loin apaisaient l’esprit du garçon qui éprouvait ces sensations pour la première fois. Il ne pensa qu’épisodiquement à Pauline comme d’une charge dont il voulait se débarrasser. Elle se morfondait. Elle lui écrivit. Il ne répondit pas.
 
   Bernard était un héritier. Il n’était pas mal. Des filles lui faisaient la cour. Il en choisissait une de temps en temps pour flirter, plus ou moins profondément si l’on peut dire. Au cours de ses promenades avec son invité il passait en revue ses conquêtes et lui décrivait ses sensations. Celui-ci lui prêtait une oreilles distraite. Il écoutait par politesse et parce que ces confessions meublaient le silence. Il se pensait au-dessus de ces préoccupations.
 
   Les vacances terminées il passa chez ses parents avant de reprendre le train pour l’école. Une lettre de Pauline l’attendait, pleine de reproches qui lui firent plaisir. Elle était accrochée. Il allait pouvoir se jouer d’elle. Il attendit d’être à Chalons pour lui répondre.
 
   Les amies de Pauline avaient de nouveau perçu sa tristesse et l’interpellèrent comme le ferait un chœur antique chacune apportant son grain de sel : « alors t’en fais une tête. Il t’a laissée tomber ?
– Non.
– Alors qu’est-ce que t’as ?
– Je lui ai écrit plusieurs fois depuis notre dernière rencontre et il ne m’a pas répondu.
– Les garçons, c’est comme ça. Ils n’aiment pas écrire. Il ne t’aime peut-être pas assez pour faire un effort. Laisse-le tomber !
– Non, je ne peux pas.
– Ça te regarde, mais quitte ta mine triste. Ça nous dérange de ne pas te voir souriante. Une infirmière doit être toujours souriante même quand elle est triste pour ne pas affoler les malades.
– Pour l’instant je ne peux pas. J’ai encore plus de deux ans pour apprendre.
– Tu lui as dit que tu l’aimais ?
– Non. Je n’ose pas.
– Ne le lui dis pas trop vite pour ne pas flatter son orgueil.
– Bon, mes petites amies. Je vous remercie de vos conseils. On dirait que vous avez une expérience extraordinaire de l’amour alors qu’à part Marie-Hélène qui a un fiancé vous êtes aussi novices que moi. Tout ce que vous connaissez, vous l’avez lu dans les livres.
– On fait ce qu’on peut pour t’aider.
– Merci encore. Je ferai ce que je pourrai pour vivre ».
 
   A Chalons Jean-Louis entendit les exploits extraordinaires de ses copains avec les filles pendant les vacances. Toujours naïf, il les crut. Ces récits lui remirent en mémoire les confidences que Bernard lui avait faites et à son grand étonnement il se sentit frustré. Il décida de se débarrasser de ce sentiment. Il remit de quelques jours sa réponse à la lettre de Pauline pour réfléchir à la meilleure façon de faire comme les autres.
 
   Il finit par écrire une lettre encourageante où il fixait un rendez-vous un dimanche de mai en expliquant que si le temps était maussade ils iraient au cinéma et que s’il faisait beau ils prendraient le train à la gare Saint Lazare pour se promener dans les bois de Saint Nom la Bretèche. Pourquoi ce lieu ? Parce que c’était le seul endroit à peu près tranquille de la région parisienne qu’il connaissait et d’un accès facile en partant de la gare Saint Lazare qu’il connaissait bien.
 
   Le jour dit il passa chercher Pauline, vomit les pantoufles du père, but son café et son petit pousse-café. Il faisait très beau. Une fois dans la rue au soleil, Jean-Louis fut un instant ébloui. Dans la lumière printanière sa compagne était resplendissante dans la robe blanche qu’elle avait achetée spécialement pour lui plaire sur les conseils de sa belle-mère. Lui-même n’était pas mal vêtu. Ses parents lui avaient payé une veste et un pantalon pour économiser l’uniforme et pour qu’il n’ait pas honte de lui en allant voir ‘sa fiancée’. Il n’était pas question qu’il fasse un compliment à une fille. Il ne laissa rien paraître de son admiration. Pourtant, il était fier de sortir à côté d’une jouvencelle qui s’était fait belle pour lui. Pauline qui espérait des louanges en fut contrariée. Elle resta maussade tout l’après-midi et bien sûr son compagnon le remarqua mais n’en comprit pas la raison. Il aurait pu poser une question ce qui eût levé le malentendu et fait plaisir à tous les deux. Par orgueil, il ne le fit pas. C’était une ligne de conduite. Un défaut. Il ne voulait pas donner l’impression de ne pas comprendre, de ne pas savoir, d’avoir des sentiments ou de s’intéresser à quelqu’un.
 
   Arrivés dans les bois ils se promenèrent en bavardant puis ils s’essayèrent sur la mousse au pied d’un chêne, Jean-Louis par galanterie avait étendu sa veste afin d’éviter que Pauline ne salisse sa robe. Elle le remercia. Il apprécia. Tout le temps de la promenade, il eut envie de lui prendre la main, il ne le fit pas. Il eut envie de l’embrasser, il ne le fit pas.  Ils étaient seuls dans la nature et la fille se trouvait là, à sa portée, peut-être consentante, peut-être dans l'espérance. Il se rendait compte de tout cela et pourtant, il n’osait pas. Son cœur battait la chamade, sa bouche se desséchait. Ses pensées s’embrumaient. Il était vraiment mal à l’aise. A chaque moment il se donnait un délai et il se retrouva dans le train du retour sans avoir tenté quoi que ce soit. Il s’en voulut pendant un mois jusqu’au rendez-vous suivant. Ils se quittèrent sans cérémonie, comme la dernière fois, au pied du bel immeuble neuf.
 
   Son père l’accueillit par un : « alors ? Qu’a-t-il dit de ta belle robe ?
– Il n’a rien remarqué ou s’il a remarqué, il n’a rien dit !
– Tant pis pour toi, tu as à faire à un mufle ou à un imbécile ou alors il n’a pas osé. Les hommes c’est souvent comme ça. Il faudra t’y faire. La prochaine fois, s’il y en a une, tu ne te mettras pas en frais pour lui.
– Oui papa !
– Quand est-ce que vous devez vous revoir ?
– Il m’a dit dans un mois. Il a dit qu’il m’écrirait pour fixer la date.
– Et tu veux le revoir ?
– Oh oooooui ! »
 
   Ce soir-là en se couchant Pauline mouilla son oreiller de quelques larmes pour effacer sa déception. Le lendemain elle retrouva ses amies. Comme chaque lundi elles se racontèrent leur dimanche même s’il n’y avait rien à en dire : « et toi, Pauline, ça s’est passé comment avec ton amoureux ?
– On a été se promener dans les bois.
– Il en a profité pour t’embrasser, te sauter dessus, te violer.
– Non il a été très correct. C’est seulement la troisième fois qu’on se voit. On a marché côte à côte. On s’est assis sur la mousse, sous un chêne, il a même mis sa veste sous mes fesses pour ne pas que je salisse ma belle robe blanche.
– Ah oui ! Celle que tu as achetée exprès pour lui ?
– Oui, et il n’y a même pas fait attention. J’en ai pleuré le soir. Je ne la remettrai plus avec lui.
– De quoi avez-vous parlé.
– On a bavardé. Je lui parlé de la dureté du métier d’infirmière et de l’appréhension que j’avais. Il a semblé m’écouter. Je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue. En tout cas il n’a pas fait de commentaire.
– Et lui de quoi te parle-t-il ?
– Je ne me souviens plus.
– De mariage ?
– Non.
– Tu dois le revoir ?
– Oui en principe dans un mois. Il doit m’écrire pour me préciser la date.
– Ça nous a l’air bien parti ton histoire. Tu nous tiendras au courant ?
– Evidemment. Vous êtes mes sœurs ! »
 
   Pendant le mois qui suivit et jusqu’à la rencontre suivante Jean-Louis se morigéna. Il se jura d’être plus courageux la prochaine fois. Il établit des plans de conquête en cas de beau et de mauvais temps. 
 
   Il s’y tint. En arrivant chez Pauline, il remarqua qu’elle ne portait ni sa belle robe blanche, ni son soutien-gorge provoquant. Il en fut contrarié, mais le cacha sous son air enjoué. Dès qu’ils furent dans la rue, en silence, il lui prit la main, ce qu’il salua en son for intérieur comme une belle preuve de courage et une grande victoire.
 
   Au retour, après avoir subi pendant la promenade les affres d’un mélange d’anxiété, d’incertitude et d’hésitations, au moment de lui dire au revoir, il décida de pénétrer avec elle dans le hall de l’immeuble. Au bas des marches, il la serra dans ses bras et l’embrassa maladroitement sur la bouche, essayant de faufiler sa langue entre les dents de sa partenaire qu’elle garda serrées.
 
   Surprise, elle ne réagit pas. Il desserra son étreinte et elle s’échappa dans l’escalier sans se retourner. L’étonnement et la brièveté du contact ne lui avait pas permis de ressentir grand-chose, sinon de la culpabilité de s’être laissée faire. Quand elle entra dans l’appartement son père remarqua : « tu es toute rouge. Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Rien.
– Tu es sûre ?
– Oui.
– Tout s’est bien passé ?
– Oui.
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
–  Comme il pleuvait, on est allé au cinéma. On a vu  un film policier avec Jean Gabin.
– Tu es contente ?
– Oui.
– Bon, c’est bien. Lave-toi les mains qu’on passe à table ».
 
   Sur le chemin de son pavillon Jean-Louis exultait. Il se glorifiait de la grande victoire qu’il venait de remporter sur Pauline et surtout sur lui-même. Il pensa qu’il n’aurait plus jamais peur des filles. Il se trompait lourdement.
 
   Au confessionnal du lundi, Pauline put soulager sa conscience : « Jean-Louis m’a embrassée. Je crois qu’il m’aime.
– Il te l’a dit ?
– Non.
– Raconte.
– Quand on a quitté la maison, il m’a pris la main et s’est rapproché de moi. Il l’a gardée dans la sienne tout l’après-midi. C’était très agréable. J’étais heureuse.
– C’est un bon début. C’est tout ?
– Attendez ! On est allés au cinéma et au lieu de me dire au revoir en dehors de l’immeuble comme les autres fois, il est entré avec moi dans le hall. Il m’a serré dans ses bras et il m’a embrassée sur la bouche. J’ai senti sa langue entre mes lèvres contre mes dents. Ça fait un drôle d’effet. Il paraît que quand je suis arrivée à la maison j’étais toute rouge. Mes parents ont dû se demander ce qui m’était arrivé. Je n’ai rien dit. Le soir j’ai eu un mal de chien à m’endormir. J’étais contente et j’avais honte.
– Faut pas avoir honte. C’est dans la nature de l’amour. Tu verras tu t’y feras.
– Vous croyez qu’il va recommencer ?
– Evidemment, la prochaine fois il commencera. Peut-être même dès le début. Mais cette fois ouvre la bouche.
– Je n’oserai jamais.
– Ça te regarde. Le tout est de savoir ce que tu veux ».
 
   Il faisait beau pour la nouvelle sortie dominicale des amoureux. Ils retournèrent dans la forêt de Saint Nom le Bretèche. Jean-Louis n’osa pas l’embrasser dès le début. Pauline en fut dépitée car, mentalement, pendant le mois écoulé, elle s’était préparée à renouveler ce qu’elle avait pris pour un élan de tendresse.
 
   Alors qu’il croyait être à jamais débarrassé de ses craintes, Jean Louis dut se faire violence pour avoir le courage de la prendre dans ses bras quand ils furent dans les bois, à l’abri des regards. Elle plaqua son corps contre le sien, leva son visage et tendit ses lèvres. Sa spontanéité entraîna chez lui un léger mouvement de recul qu’elle ne perçut pas. Cet abandon soudain l’avait décontenancé. Il n’était plus le maître de la situation. Instantanément un doute s’était insinué : « cette fille, contrairement à ce qu’il avait cru, était-elle à ranger dans la catégorie des salopes ? D’ailleurs toutes les filles n’étaient-elles pas des salopes se distinguant seulement par leur degré d’hypocrisie ? ». Ses vieux démons refirent surface. Il fut tenté de la rejeter pour l’humilier. La raison l’en empêcha. Il était là pour comprendre et apprendre ce qui plaisait aux autres garçons. Il ne devait pas gâcher une occasion qui ne se reproduirait pas de sitôt.
 
   Il pencha son visage vers celui qui s’offrait. Sans tendresse, mais sans maladresse, il avait eu le temps d’y réfléchir et de se documenter auprès de ses copains, il plaqua ses lèvres sur celles de sa partenaire, puis il les écarta pour laisser passer sa langue qui, à son grand étonnement, ne trouva aucun obstacle pour pénétrer dans l’autre bouche. Le doute revint. Il s’écarta, puis après une courte réflexion reprit l’œuvre commencée en un long baiser profond tout en serrant le corps de Pauline contre le sien. Crispée au début de l’action celle-ci ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Elle se détendit, ses jambes tremblèrent, une douce chaleur l’envahit et une sensation inhabituelle et agréable anima le bas de son ventre.
 
   Le contact à travers les habits du corps de la femme, des seins contre sa poitrine, le jeu des langues qui se cherchaient provoqua une réaction inattendue par Jean-Louis. Il entra en érection. Cette fois ce fut lui qui eut honte. Il craignit que Pauline s’en aperçoive. Il desserra son étreinte. Redressa la tête et s’écarta. Un filet de salive, comme un fil d’araignée, relia un instant les deux bouches dans leur mouvement de séparation, puis se rompit en mouillant la lèvre inférieure de son amoureuse. Jean-Louis amorça un geste pour essuyer de son indexe cette humidité qui devait lui répugner, pensa -t-il. Elle réagit vivement. Elle lui dit : « laisse ! ». Sur le moment il ne comprit pas cette réaction et il acheva son mouvement de purification.
 
   Ils restèrent un moment immobiles, chacun plongé dans ses pensées. La fille attendit un : «  je t’aime » qui ne vint pas. Le garçon resta tout ébaubi du plaisir qu’il avait ressenti quelques instants auparavant. Puis machinalement il prit la main de Pauline et l’entraîna à travers bois pour une promenade silencieuse. Quand il eut retrouvé un état normal il l’attira contre lui pour retrouver le plaisir de l’instant précédent. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, les mêmes phénomènes se reproduisirent chez les deux amoureux entraînant le même mouvement de panique chez Jean-Louis. Ils continuèrent leur promenade silencieuse marquée par des arrêts baisers jusqu’au moment où le simple contact de la main de Pauline et la mémoire de ce qui venait de se passer empêcha l’affaissement de son pénis. Il cessa alors son manège jusqu’au retour chez Pauline. Dans le même temps elle sentit qu’elle avait mouillé sa culotte. Elle se posa des questions.
 
   Arrivée au pied de son immeuble alors que Jean-Louis s’apprêtait à lui dire au revoir, elle le traîna par la main jusqu’à chez elle toute triomphante et annonça à ses parents étonnés et à sa petite sœur : « on a passé un bel après-midi ». puis elle redescendit avec lui pour un dernier baiser prolongé dans le hall au pied de l’escalier. Quand elle remonta chez elle, ses parents virent qu’elle était toute rouge comme la dernière fois. Ils ne dirent rien, mais n’en pensèrent pas moins.
 
   Dans la semaine qui suivit, rituellement Pauline rendit compte à ses amies des progrès de sa relation avec celui qu’elle considérait comme son futur mari : «  dimanche après-midi, on est retourné dans les bois, on a passé une partie de la promenade à s’embrasser. Ça m’a fait un drôle d’effet  dans ma culotte. C’était vraiment très agréable. Mais je n’ai pas bien compris son attitude. Il m’embrassait et puis tout d’un coup il se reculait comme si je l’avais piqué avec une aiguille. On marchait un peu, puis il revenait retrouver ma bouche. A la fin il a cessé de m’embrasser jusqu’à ce que nous retournions à la maison. On s’est fait une grosse bise dans le hall de l’immeuble pour se dire au revoir. J’en suis encore toute retournée.
– Est-ce qu’il t’a pelotée ?
– Il me tenait juste serrée contre lui quand il m’embrassait. C’est chouette l’été, on peut se promener dans les bois. Je préfère ça au cinéma. On est habillé légèrement. C’est plus agréable quand on se frôle. On se sent. 
– Et alors ?
– J’ai hâte de le revoir.
– Tu es vraiment mordue. Vous vous revoyez quand ?
– Le quatorze juillet. Son année scolaire sera terminée. Il va faire un stage chez Renault. On pourra se voir tous les dimanches jusqu’au 15 août. Après il va à Saint Jean de la Lune.  Là je pourrai le voir tous les jours. J’ai convaincu mes parents d’y retourner cette année. Ils n’étaient pas tellement d’accord parce que les hôtels ne sont pas terribles. Ils ont voulu me faire plaisir.
– Tu lui as dit ?
– Non je veux lui faire la surprise.
– Espérons que ce sera une surprise qui lui plaira.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Comme ça !
– Méchante !»
 
   De leur côté les copains de Jean-Louis revenaient à la charge de temps en temps : « alors tu l’as revue ta dulcinée. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
– Pauline ? Oui, je l’ai revue.
– Tu l’as embrassée ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Tu nous l’as déjà dit.
– Je ne suis pas d’accord pour divulguer mes secrets intimes.
– Comme tu veux. Après tout on s’en moque.
– Bon, je vais vous le dire quand-même. Oui, je l’ai embrassée.
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Rien, elle a fermé les yeux.
– C’est que ça lui plaît.
– Tu vas essayer de coucher avec ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Tu nous l’as déjà dit. C’est vrai que ça ne nous regarde pas, mais parce que tu es un bon copain ce que tu fais nous intéresse.  Ça nous amuse. Ça nous distrait ».
 
   Pauline écrivit plusieurs fois à Jean-Louis. Dans ses lettres, elle lui avoua le plaisir qu’elle avait ressenti lors de leur dernière entrevue, sans entrer dans les détails, et son envie de le revoir. Elle fut sur le point de lui révéler son amour, puis elle préféra le faire lors de leur prochain rendez-vous. Jean-Louis lui répondit à chaque fois de façon laconique ce qui la contraria un peu car elle espérait un peu de chaleur. Elle s’en ouvrit à ses copines qui la consolèrent : « les garçons, c’est souvent comme ça, surtout que ton Jean-Louis est un technicien, pas un poète. Tu verras à l’usage s’il est aussi sec que ça. Tu as tout le temps de te faire une opinion et de le laisser tomber.
– Comme dit la chanson, tel qu’il est, il me plaît et je l’aime. Je ne le laisserai jamais tomber.
– Oui, c’est ce qu’on dit. Je suis bien placée pour le savoir ».
 
   En attendant le quatorze juillet, Pauline médita. A quel moment lui dirait-elle : « je t’aime » ? Elle se décida pour le début de la promenade. Ce qu’elle fit. Sitôt dans la rue après la visite traditionnelle de Jean-Louis à ses parents, alors qu’ils se dirigeaient vers la gare, elle prit son élan, se tourna vers lui, s’immobilisa, l’arrêtant dans son mouvement, leva son visage vers lui le regardant dans les yeux et lui annonça : « je t’aime ».
 
   Elle fut déçue. Elle attendait la déclaration réciproque. Il n’en fut rien. Son amoureux resta de marbre. Son indifférence recherchée ignora l’immense importance que ces trois mots avaient dans l’esprit de celle qui les avait dits, l’effort qu’elle avait fait et la difficulté qu’elle avait eue à les prononcer. Il ne soupçonnait pas que, pour des raisons différentes des siennes, cette jeune personne passait par les mêmes transes que lui. A part une légère satisfaction de lui-même, la déclaration le laissa parfaitement insensible. Il s’en étonna. Il se remémora ce qu’il avait lancé à la cantonade en classe de troisième au lycée, par boutade et pour se rendre intéressant, après l’étude d’une pièce classique : « je veux bien qu’on me haïsse, je ne veux pas qu’on m’aime, je veux rester libre ».
 
   Il savait que Pauline n’était pour lui qu’un objet, un jouet, un sujet d’expérience, une source de plaisir. Il pensa qu’il s’était engagé dans une relation qui allait peut-être lui gâcher l’existence et faire une victime. Tant qu’il prendrait de l’agrément à la fréquenter tout irait bien, mais que se passerait-il le jour où il se lasserait ? On n’en était pas encore là. On verrait bien.
 
   Il se rappela ce que lui avait dit un soir son ami Bernard. Quand un flirt s’achève, il y a toujours un perdant et un gagnant. Ce n’est pas lui qui perdrait. Il ne vit pas qu’à partir de ce moment, pour Pauline, leur histoire était plus dramatique qu’un flirt. C’était un roman d’amour. Elle revécut souvent mentalement ce bref épisode de sa vie sentimentale jusqu’à la fin de ses jours. Jean-Louis l’oublia. Il ne réalisa jamais la chance qu’il avait de vivre une telle aventure.
 
   Le souvenir de la réflexion de Bernard le refroidit. Après la déclaration de Pauline, il se remit à marcher sans enthousiasme. Elle le suivit, lui prit la main et le pria : « embrasse moi ». Il marqua une pause et pensa :  « profitons du moment présent. Les problèmes se résoudront plus tard ». Il la prit dans ses bras et l’embrassa aussi sensuellement qu’il put, ce qui rassura sa belle.
 
   Le plus curieux fut que, bien que cela lui brûlât souvent les lèvres, contrairement à la plupart des autres femmes amoureuses, Pauline ne l’interrogea pas : « et toi, m’aimes-tu ? ». L’idée de faire une déclaration enflammée n’effleurait pas la pensée de Jean-Louis. 
 
   Ils passèrent un excellent après-midi, l’une parce qu’elle avait osé lui avouer son amour, l’autre parce qu’il s’était fait plaisir en l’embrassant et en osant lui caresser les seins sans qu’elle trouve à y redire. Leur promenade se termina comme la dernière fois par une visite aux parents et un long baiser profond dans le hall de l’immeuble au bas de l’escalier.
 
   Le lundi les amies de Pauline l’interrogèrent : « alors comment ça s’est passé cette fois ?
– Je lui ai dit que je l’aimais.
– Et alors ?
– Ça n’a pas eu l’air de lui plaire. J’ai eu l’impression qu’il me faisait la tête.
– Les hommes, c’est comme ça. Dès qu’ils ont l’impression qu’on veut les aimer, ils se dérobent. Ils croient qu’on veut les priver de leur liberté. Qu’on leur met le grappin dessus. Ce qui n’est pas faux. On veut les marier et cela ne leur plaît pas trop. Ils veulent bien s’amuser et coucher avec nous. Mais pour le mariage tintin !
– Il ne m’a pas demandé de coucher.
– Ça viendra, rassure-toi.
– Il ne m’a pas parlé de mariage non plus.
– Et toi, tu lui en as parlé ?
– Non. Je ne le connais pas encore assez.
– Tu ne le connais pas assez, mais tu lui avoues l’aimer. Tu n’es pas à une contradiction près.
– Tu as certainement raison, mais de toute façon je ne me marierai pas avant deux ans  et avec la crise du logement ….
– Il y a plein de filles qui, à un moment, ont raisonné comme toi et se sont retrouvées sur le quai de la gare avec un polichinelle dans le tiroir.
– Je n’aime pas quand vous parlez comme ça.
– Tu es une gentille oie blanche. Tu ne pourras pas dire qu’on ne t’a pas prévenue. Et à part ça qu’est-ce que vous avez fait ?
– Vous êtes bien curieuses ! Vous ne seriez pas un peu voyeuses ?
– Peut-être. On t’aime bien. On ne voudrait pas que tu fasses une bêtise.
– Je sais. Vous êtes gentilles. Je sais me tenir.
– On dit ça.
– On a été dans les bois, on s’est embrassé. Quand on a été assis il m’a caressé les seins. Il l’a fait doucement, c’était bon.
– Bon. Ça avance, ça avance ! Vous vous revoyez quand ?
– C’est le début des grandes vacances. Il va faire un stage dans l’industrie à Paris pendant un mois. On pourra se voir tous les dimanches.
– J’espère que tu ne l’as pas effarouché avec ton amour.
– Quoi qu’il arrive, je serai fixée. S’il ne donne plus de nouvelles je serai très malheureuse.
– On connaît ! »
 
   Pendant le stage, ils se virent souvent. Jean-Louis avait pris plaisir à tous ces préliminaires amoureux qui ne se concluaient jamais. Cela lui suffisait. Il ne souhaitait pas autre chose. Maintenant, il entrait en érection depuis le premier baiser jusqu’au dernier. Il en tirait un immense plaisir. Il ne cherchait plus à cacher le phénomène à Pauline. Au contraire, il se collait à elle. Parce qu’elle ne réagissait pas, il croyait qu’elle ne se rendait compte de rien.
 
   De son côté, elle se demandait ce qu’elle sentait de dur contre son ventre. Mouiller sa culotte ne lui était pas désagréable. Cette expression physiologique de son désir était plus discrète que celle de son partenaire. Celui-ci ne la soupçonnait même pas, attendu qu’il croyait à l’absence d’appétit et de plaisir sexuels chez les femmes. Il se demandait quel intérêt elle avait à se laisser embrasser et peloter autre qu’à envisager le mariage.
 
   Pauline n’hésita pas à se confier à ses amies. Elle avait une absolue confiance en elles : « je ne sais pas ce qui se passe chez lui, mais quand on s’embrasse et qu’il me serre contre lui, je sens quelque chose de dur contre mon ventre.
– Tu le fais bander. Il a envie de toi. C’est le côté animal qui pointe son oreille. C’est la même chose que le petit vieux, dans la grande salle lors de notre dernier stage, qui était tout le temps en train de se tripoter. Tu te rappelles. Je ne sais pas à quoi il pensait. Ton Jean-Louis, c’est toi qui le met dans cet état là. Mon fiancé, c’est pareil. Je le soulage avec ma main. Ça lui fait plaisir et il m’en est très reconnaissant. Tu devrais lui en parler et lui faire la même chose.
– Ç’est dégoûtant ton truc. De toute façon je n’oserai jamais lui en parler. Je ne voudrais pas qu’il me prenne pour une dévergondée.
– Comme tu veux. En tout cas, il bande, c’est bon signe, il n’est pas impuissant. Et toi, qu’est-ce que ça te fait ?
– Ça me fait du bien dans le bas du ventre et quand je rentre à la maison, le fond de ma culotte est humide.
– Et alors ?
– Et alors, j’ai honte !
– Encore ! Faut pas avoir honte. C’est la nature. On a toutes connu ça. N’est-ce pas Marie-Hélène ? ».
 
   Et le bavardage continua.
 
   Pendant son stage, alors qu’il effectuait une tâche répétitive qui ne demandait guère d’attention, Jean-Louis se remémora machinalement ce que racontaient ses condisciples au sujet des filles et de leurs exploits auprès d’elles. Il se rappela les paroles de l’un d’eux. : « j’ai emmené la sœur d’un copain de lycée au cinéma, je l’ai embrassée, et j’ai mis ma main entre ses cuisses. Comme elle ne disait rien, j’ai glissé ma main dans sa culotte et je lui ai caressé la chatte. Le soir quand je suis rentré à la maison, j’ai senti ma main. Elle sentait la crevette. Il a fallu que je la lave trois fois avant de faire partir l’odeur ». « Tiens tiens, se dit Jean-Louis, il faudra que je vérifie ça. Est-ce que ça sent la crevette dans la culotte de Pauline ? Est-ce que c’est l’odeur de toutes les filles ? »
 
   Le dimanche suivant, il faisait beau. Il l’emmena dans la forêt de Saint Nom la Bretèche. Arrivés devant une zone moussue au pied d’un arbre Jean-Louis invita Pauline à s’asseoir, ce qu’elle fit. Il se plaça à genou à côté d’elle préméditant son coup. Bêtement, brusquement, brutalement il introduisit sa main sous sa jupe et la plaqua entre ses cuisses. Surprise elle eut un sursaut comme si une guêpe l’avait piquée, puis elle s’immobilisa le visage figé et décoloré, les yeux grands ouverts fixant un point derrière lui. Elle pensa : « quel imbécile ! Il m’a fait peur. Pourquoi a-t-il agi si brutalement, lui si doux habituellement ? A-t-il l’idée de me violer ? Je pensais bien qu’un jour il oserait aller plus avant dans ses caresses. J’attendais. Mais là il a tout gâché. Le charme est rompu. Comment est-ce qu’on va continuer ? Quel attitude dois-je prendre ? Fâchée, contente, encourageante ? J’espère qu’il va parler. Qu’il va s’expliquer. Qu’il va me poser des questions ». Pendant qu’elle réfléchissait elle garda son air de stupeur glacée. La fixité cadavérique du regard de Pauline dura un bon moment. Assez  pour que Jean-Louis réalise sa maladresse, s’inquiète et se fasse une promesse : « j’ai été trop brutal. Je lui ai fait peur. Elle n’a pas apprécié mon geste. Je n’essaierai plus jamais de lui mettre la main sur les cuisses. Tant pis je ne saurai pas si dans sa culotte, ça sent la crevette ».
 
   Une fois de plus elle fut déçue. Jean-Louis ne donna aucune explication. Elle attendit. Il s’assit à côté d’elle. Il tenta de l’embrasser. Au bout d’un moment, elle se détendit et se laissa faire. Elle pensa qu’il allait tenter un nouveau geste vers ses cuisses, plus doucement. Elle n’avait aucune appréhension. Il n'entreprit rien. Elle en fut chagrinée. Elle pensa prendre sa main et la guider. Finalement, elle n’osa pas, de peur qu’il se méprenne sur son geste et tente de la prendre, là sur la mousse. Elle craignit de ne pas avoir la volonté de lui résister. L’après-midi se termina comme les autres, mais après s’être quittés, un sentiment d’inachèvement leur gâcha la soirée. Ils s’en remirent.
 
   


 
   
  
 




 
   VIII
 
   De longues fiançailles
 
   Grandes vacances 1951
 
    
 
   A partir de Noël Pauline avait tarabusté ses parents pour revenir à Saint Jean de la Lune au mois d’août. Ceux-ci avaient cédé sans enthousiasme pour lui faire plaisir. Le matin du seize août la famille Vaniez s’entassa dans la quatre chevaux pour arriver en fin d’après-midi à Saint Jean de la Lune et occuper les chambres qu’ils avaient retenues longtemps à l’avance dans le meilleur hôtel du village. Ce n’était pas merveilleux, mais quand-même mieux que l’année précédente.
 
   Ceux de Jean-Louis prirent le train et leur fils voyagea en stop sans problème grâce à son bel uniforme. Arrivés à Saint Jean de la Lune ils prirent possession de la maison sur le blockhaus. Monsieur Laville descendit immédiatement sur la plage. Il respira à pleins poumons et laissa éclater sa joie : il n’avait vu la mer qu’une fois pendant une heure en 1936.
 
   Pour ne pas bousculer leurs parents, les deux jeunes gens s’étaient donné rendez-vous le lendemain de leur arrivée sur la plage de leur première rencontre. Ils s’y rendirent, retrouvèrent la bande et reprirent naturellement les occupations de plage, volley, jeux divers, farniente, canoë et baignade. Leur attitude familière l’un pour l’autre intrigua l’un des garçons qui interrogea Bernard : « tu as vu comment Jean-Louis a vite emballé Pauline ?
– Oui, c’est parce qu’ils se sont revus à Paris.
– Ah bon, ça s’explique. Ce n’est pas du jeu. Il nous l’a piquée. Elle n’est plus libre.
– Eh non !
– Tant pis pour nous ! »
 
   Les premiers jours, bien qu’il en eut très envie, Jean-Louis n’osa pas flirter avec Pauline ouvertement devant tout le monde. Il n’osait pas non plus lui demander de s’éloigner avec elle. Il attendit un moment favorable pour lui proposer de la rencontrer le soir. Elle lui dit  qu’elle en parlerait à ses parents. Elle insista sur le fait qu’elle n’était pas majeure et qu’elle doutait d’obtenir la permission.
 
   Contre toute attente elle obtint l’autorisation, sans problème, à condition de rentrer au plus tard à dix heures du soir. Ses parents avaient confiance, et en même temps, si ça tournait mal la situation ne serait pas désespérée. Le garçon était sérieux et pouvait espérer une bonne situation si bien que  Pauline serait bien casée, suivant les critères bourgeois de l’époque. Les parents de Jean-Louis le laissaient sortir à sa guise. Il ne risquait pas de tomber enceinte.
 
   Ils se retrouvèrent donc presque tous les soirs, se promenèrent sur le sable mouillé, s’embrassèrent tant et plus, se collèrent l’un contre l’autre et s’allongèrent à l’abri d’éventuels regards sur le sable dans un petit bois qui bordait la plage. Les mains ne montèrent ni au-dessus des genoux, ni en-dessous de la ceinture. Pourtant la tentation était grande, mais pour des raisons différentes aucun n’osa. Ils se firent plaisir à flirter jusqu’au trente et un août, tous deux évoquant mentalement des envies complémentaires qu’ils n’exprimaient qu’à moitié. Ils se parlaient gentiment. La fille se sentait souvent heureuse. Le garçon était content. Deux fois, il atteignit le paroxysme de son plaisir. Il jouit discrètement et inonda son slip. Il en eut honte surtout à dix heures lorsqu’il raccompagna la demoiselle à son hôtel. Il bénit l’obscurité qui dissimulait la tache humide étalée autour de la braguette de son short.
 
   Dans la journée ils avaient les mêmes occupations classiques sur la plage que l’année précédente. Pauline surprit Jean-Louis par son comportement au début du séjour . Elle s’allongea en plein soleil dans son maillot deux pièces et se laissa griller alternativement côté pile, côté face. Elle avait une peau tendre et rose. Elle devint rapidement cramoisie sous l’effet des coups de soleil. Dans les jours suivants sa peau se boursoufla, cloqua puis se mit à peler. Devant l’étonnement et la réprobation de Jean-Louis qui se méfiait des brûlures, elle lui expliqua qu’elle pratiquait toujours ainsi l’été et qu’ensuite elle était tranquille le reste du temps. Elle avait entendu parler du mélanome malin, mais comme pour les accidents d’auto, elle pensa que c’était pour les autres. Elle ne se doutait pas du rôle qu’il jouerait à la fin de sa vie. Elle demanda à Jean-Louis de lui arracher les lambeaux de peau de son dos. Il la contraria en refusant. Cette opération le dégoûtait. Il le lui dit. Vexée elle lui jeta une poignée de sable dans les yeux qu’il avait grand-ouverts. Il ne se mit pas en colère. Aveuglé il joua à la victime. Elle en fut quitte pour réparer son forfait.
 
   Une autre opération affectionnée par Pauline écœurait Jean-Louis : l’extraction des points noirs, les comédons. Etait-ce en liaison avec sa vocation d’infirmière, elle aimait les faire jaillir de l’épiderme des membres de la bande en pressant dessus. La plupart ne détestait pas et se laissait faire. Pas Jean-Louis. Sur l’instant, elle en fut dépitée, puis elle oublia.
 
   Il y eut quelques jours de mauvais temps ce qui favorisa la formation de petits clans pour se mettre à l’abri chez les uns les autres. Jean-Louis et Pauline se retrouvèrent tantôt chez Julie, tantôt chez Roger.
 
   Julie était étudiante. C’était une fille gentille que Jean-Louis avait rangée dans les inaccessibles. Ses parents possédaient une résidence secondaire à Saint Michel de la Lune, une délicieuse petite villa de style basque sur la falaise. Elle donnait directement sur une grande plage par un escalier. Son père était représentant de commerce en matériaux de construction. Il parcourait la France dans son auto et revenait rarement à la maison. Il avait nommé sa maison sur la falaise La Roche Aux Enfants en hommage à un célèbre roman pour la jeunesse d’un écrivain connu à l’époque et tombé dans l’oubli depuis, Ernest Labise. Sa mère, douce et tranquille, ne travaillait pas. Julie avait une sœur plus jeune handicapée par des problèmes psychologiques. Cette famille vivait à Rennes.
 
   Roger était magasinier chez Ducellier, fabricant d’accessoires automobile. C’était un cavaleur. Il avait passé difficilement son bac philo et avait abandonné ses études au désespoir de son père médecin qui avait eu de l’ambition pour lui. Il avait une sœur plus âgée qui faisait médecine. Leur mère servait de secrétaire au docteur. La famille habitait à Paris où le père avait son cabinet. Elle louait depuis des années une villa à Saint Jean de la Lune pour le mois d’août. Le père y expédiait sa petite famille et se trouvait libre de faire ce qu’il avait envie un mois par an sans rendre de compte à personne.
 
   Roger qui gagnait petitement sa vie avait loué une chambre de bonne. C’était sa garçonnière. Il y amenait ses conquêtes mais il s’incrustait chez ses parents pour vivre. Par faiblesse ils le laissaient faire.
 
   Julie et Roger constituaient le noyau dur d’un petit clan parce qu’ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance. Ils étaient liés par un sentiment d’amitié très fort. Seulement de l’amitié. D’autres jeunes gens gravitaient de façon épisodique dans ce clan. Chez Julie on jouait plutôt aux échecs. Chez Roger on jouait plutôt aux cartes. Pauline raffolait du rami. Jean-Louis n’aimait pas jouer. Il considérait que le temps consacré au jeu, à draguer, à la danse, aux activités artistiques,  au sport, agitations stériles et inutiles, eut été mieux employé à travailler pour produire. Il s’intéressait peu aux échecs. Il participait cependant par courtoisie.
 
   Les jours de mauvais temps on ne voyait pas Bernard Garnier. Il restait chez lui à seconder son père pour reprendre éventuellement la succession à la tête de l’entreprise. C’était un garçon sérieux.
 
   Le temps passa très vite. Les jeunes furent désagréablement surpris par l’arrivée de la fin du mois d’août. Ce fut la débandade des estivants. Presque tous les pavillons et villas fermèrent leur volets. Le silence et la tranquillité envahirent la côte qui sembla brusquement pure et déserte. Pauline et Jean-Louis se dirent au revoir, le garçon dans l’indifférence, la fille le cœur gros, les larmes aux yeux. Ils se promirent de se retrouver dès qu’ils le pourraient, l’une avec sincérité, l’autre sans conviction.
 
   La famille Vaniez regagna son appartement et les parents de Jean-Louis leur pavillon sans s’être rencontrés pendant leur séjour à Saint Michel de la Lune.
 
   Bernard avait invité Jean-Louis à rester en septembre. Ils eurent les plages pour eux tout seuls ou presque. Ils se promenèrent le long de la côte et dans l’arrière pays, allèrent à la pêche dans les rochers, firent du bateau, ramassèrent des escargots après la pluie, jouèrent au ping-pong, au baby-foot, au mini-golf, au casino de Tharon encore ouvert, burent des limonades en discutant de tout et de rien dans les bistrots qu’ils rencontraient sur leur chemin. Le temps, malgré la fraîcheur et l’humidité, passait agréablement. Au moment des grandes marées ils démontèrent des cabines pour qu’elles ne soient pas emportées par la mer.
 
   Avec l’argent gagné pendant son stage du début des grandes vacances, Jean-Louis s’était offert un appareil photo d’occasion et quelques pellicules. Parfois il avait quitté la plage et la bande pour immortaliser des paysages, des arbres et tout ce qui lui paraissait photogénique. Il avait aussi photographié les copains et les copines en groupe et en détail, sans privilégier Pauline. L’idée ne l’avait même pas effleuré de lui consacrer quelques négatifs. Il se promettait de développer les pellicules et de tirer les images en octobre dans le laboratoire de son école.
 
   En ce mois de septembre, parmi toutes les maisons avec vue sur la mer il en restait une seule encore habitée par une jeune femme et ses deux enfants. Jean-Louis avait remarqué la large porte d’entrée à petits carreaux à laquelle on accédait par un perron de quelques marches. Il avait conçu depuis un moment le projet de photographier la mer de l’intérieur de la villa à travers le vitrage. Une idée comme une autre. Après bien des hésitations et des renoncements, un après-midi pendant lequel il n’était pas avec son ami Bernard, il prit son courage à deux mains, ouvrit le portail, traversa le jardinet, monta les marches et frappa discrètement au carreau. La jeune femme entourée de ses deux gamins vint lui ouvrir aussitôt : « bonjour, vous désirez ?
– Bonjour madame. Excusez mon culot, mais j’aimerais photographier le paysage avec la mer, de chez vous, à travers cette porte.
– Ce n’est pas un problème. Aujourd’hui ce n’est pas possible. Pouvez-vous revenir demain après déjeuner ?
– Oui madame
– Alors à demain.
– Au revoir madame, à demain ».
 
   Jean-Louis s’en fut, tout guilleret d’avoir osé. Ce qu’il ne savait pas, c’est que la mère des deux enfants avait remarqué depuis longtemps l’intérêt que portait le photographe à sa maison. C’était normal. La porte d’entrée donnait directement sur la salle de séjour dans laquelle la femme se tenait presque toute la journée avec sa progéniture. Le moindre mouvement dans la rue devant chez elle attirait son attention.
 
   Le lendemain Jean-Louis qui avait prévenu Bernard, se rendit seul à son rendez-vous en début d’après-midi. Il pleuvait. Le vent venait de la mer. Il s’en réjouit en imaginant l’effet photogénique des gouttes sur les vitres. Il fut accueilli avec chaleur par la jeune femme. Il ne s’intéressa guère à elle. Il était venu prendre des photos, un point c’est tout ! Il cadra la porte en s’assurant que l’horizon était bien visible à travers les petits carreaux le ruissellement et les gouttes de pluie. Il déclencha. Il refit la même en demandant à son hôtesse de poser le long de la porte dans différentes postures comme si elle regardait la mer. Elle s’exécuta de bonne grâce tout en le mettant en garde : « mon mari a essayé plusieurs fois ce genre de photo, mais ça ne donne rien.
– Est-ce qu’il les développe et les tire lui-même ?
– Non.
– Je pense que c’est pour cela. Moi je vais tout faire moi-même dans le labo de l’école à la rentrée. J’espère pouvoir en tirer quelque chose de pas mal. Si elles sont réussies je vous enverrai un tirage.
– Volontiers. Merci d’avance ».
 
   Quand il eut terminé ses prises de vue, il lui dit au revoir et s’apprêta à s’en aller : « je vous remercie de m’avoir accueilli. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps.
– Vous ne me dérangez pas, au contraire. J’ai donné du sirop de phénergan (un violent somnifère qu’on donnait aux petits enfants aux enfants pour les assommer) pour qu’ils dorment sans nous déranger.
–  Je ne voudrais pas déranger votre mari.
– Oh ! Mon mari est en Belgique. Dieu sait ce qu’il y fait ! Il n’est pas prêt de rentrer.
– Ah bon !
– Est-ce que vous voulez prendre une douche ? J’ai fait chauffer la salle de bain.
– Non je vous remercie, je m’en vais.
– Alors vous êtes vraiment venu pour prendre des photos ?
– Oui. Qu’est-ce que vous imaginiez ?
– Rien. Je me suis trompé. Il pleut. Asseyez-vous un moment pour attendre une accalmie.
– Non, je vous remercie.
– Revenez me voir. A bientôt.
– Au revoir madame ».
 
   Jean-Louis sortit et se retrouva dans un petit crachin qui lui cingla la figure sous l’action du vent. Il cogita. Quelle drôle d’idée que de lui proposer une douche ! Pas un instant l’idée qu’une femme mariée, mère de deux enfants, puisse le désirer et ait prémédité un adultère ne l’effleura.
 
   Le soir, à table, en dînant chez Bernard, il décrivit sa visite photographique de l’après-midi. La mère de son ami qui savait tout ce qui concernait les bonnes familles du pays l’éclaira : « Yvette Bergeron s’est mariée précipitamment parce que son amant l’avait mise enceinte. Ils ne s’aiment pas. Lui n’est jamais à la maison. Il court le guilledou. Je me demande ce qu’il peut faire en Belgique. Il est peut-être avec une nouvelle conquête. Elle, pour se venger le trompe à chaque fois qu’elle peut le faire sans danger. Tout ça finira par un divorce. Je plains les enfants. Jean-Louis, vous comprenez ce que je veux dire ?
– Oui madame, bien sûr.
– Maintenant, si ça vous amuse, vous pouvez répondre à son invitation et retourner la voir ».
 
   En réalité, il n’avait pas tout compris. Même après ces explications, il avait besoin qu’on lui mette les points sur les i. Bernard, dont les parents, bien que cathos, étaient moins coincés que ceux de Jean-Louis en matière d’éducation, le débarrassa de ses incertitudes  dans la soirée : « Yvette Bergeron te trouve à son goût. Elle espérait coucher avec toi. C’est pour ça qu’elle avait donné du somnifère aux gosses, pour que vous soyez tranquilles. Elle avait fait chauffer la salle de bain pour que tu prennes une douche pour s’y amuser avec toi ou bien parce qu’elle aime le corps des hommes propre et parfumé. Tu l’as certainement déçue. En t’invitant à revenir, elle espère certainement rattraper le coup une prochaine fois.
– Une mère de famille peut agir comme ça ?
– Bah oui, pourquoi pas si son mari la trompe.
– Alors c’est une salope !
– Mais non ! C’est pas très moral, mais c’est la vie.
– Je ne suis pas d’accord ».
 
   Ils changèrent de conversation. Le lendemain l’homme indigné avait oublié la femme à la vie trouble. Une semaine plus tard, en déambulant dans la rue qui menait à la plage, les deux amis croisèrent Yvette Bergeron accompagnée de ses deux enfants, l’un dans une poussette, l’autre accroché à son imperméable. Jean-Louis qui avait oublié ses traits la reconnut à sa chevelure naturellement très bouclée, presque crépue qui surmontait largement le visage de la femme comme une toque d’astrakan doré. Par politesse, il la salua. Bernard en fit autant et continua son chemin. La conversation s’engagea entre les deux êtres qui auraient pu et dû devenir amants :  « comment allez-vous depuis que vous êtes venu faire des photos ?
– Bien, merci, et vous-même ?
– Bien. Je vous avais invité à revenir. Vous ne l’avez pas fait. Pourquoi ?
– …
– Oui, pourquoi ?
 
   – Vous tenez vraiment à ce que je vous le dise ?
– Oui.
– Parce que, pour moi, une femme qui a des enfants et qui veut coucher avec un garçon comme moi est une putain. Je ne veux pas aller avec une putain. D’ailleurs, ici, c’est ce que tout le monde dit ».
 
   Un silence s’installa. Jean-Louis se redressa, jouissant de la condamnation qu’il venait d’improviser. Il pensa ; « cette salope, je l’ai bien mouchée ! » La femme accusa le coup. Elle se tassa. Son regard s’éteignit et elle prononça sans intonation, pour elle-même : « les gens disent ça ! » Sans même jeter un coup d’œil à son bourreau, elle se remit en marche entraînant machinalement la poussette et son fils pendu à son vêtement. Jean-Louis l’entendit prononcer encore deux fois ces quatre mots : « les gens disent ça ».
 
   Il la regarda s’éloigner, toujours satisfait, puis il se mit à marcher d’un pas vif pour rattraper Bernard qui s’était éloigné. Ce dernier l’accueillit par : « alors, qu’est-ce que vous vous êtes racontés ?
– Pas grand-chose. Elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas retourné la voir.
– Tu lui as répondu.
– La vérité. Que je n’en avais pas eu envie.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Rien.
– Elle n’a pas eu l’air déçue ?
– Si, un peu ». 
 
   Cette rencontre sortit bien vite de l’esprit de Jean-Louis et lorsque, incidemment, quelques jours plus tard, la mère de Bernard annonça pendant le déjeuner : « tiens, cette pauvre Yvette Bergeron s’est jetée du haut de la falaise avec ses deux enfants. Elle n’avait qu’à traverser la rue. La falaise n’est pas bien haute et le sable a dû amortir le choc. Ils sont tous les trois à l’hôpital dans un état grave. C’est probablement de la faute de son mari. Cette pauvre gamine, elle n’a pas eu de chance ». Jean-Louis apprit la nouvelle d’une oreille distraite. Il ne fit pas immédiatement le rapprochement de cet événement avec ses mots bêtement moralisateurs et insultants. Il avait des qualités, mais il ne pouvait et ne voulait pas éprouver de compassion pour l’autre sexe. Il ne s’accordait pas suffisamment d’importance pour imaginer que les paroles assassines qu’il avait jetées au visage d’Yvette Bergeron aient pu entraîner sa tentative de suicide.
 
   De retour chez elle, Pauline reprit contact avec ses deux amies. Elles décidèrent de se retrouver un soir pour dîner ensemble dans un restaurant du côté de la gare Saint Lazare. Elles prirent un apéritif pour se donner du cœur au ventre. Tout en mangeant, à tour de rôle, elles racontèrent les péripéties de leur existence vécues depuis qu’elles s’étaient quittées au mois de juillet. L’alcool aidant, elles insistèrent un peu sur le côté dramatique et beaucoup sur le côté burlesque de leur vie.
 
   Pauline, comme toujours parla la dernière après avoir bien ri des récits de ses amies : « J’ai retrouvé Jean-Louis à Saint Michel de la lune. C’est quand même un drôle de type. Quand j’essaie de lui parler de nous deux, il fuit.
– Par exemple ?
– Je sens bien son sexe durci contre mon ventre quand il m’embrasse et se colle contre moi. Je lui ai demandé : « qu’est-ce que ça te fait quand tu m’embrasses ? » Il m’a répondu : «  rien ». Ce n’est pas possible qu’il ne sente pas ses propres organes. Ce n’est pas la première fois qu’il me répond « rien » quand je lui pose une question.
– Il est timide …
– Ou alors c’est un imbécile tout futur ingénieur qu’il est …
– Ou alors il est conditionné par la religion à ne pas parler de ces choses-là comme nous l’étions au lycée.
– Je ne pense pas, ses parents ne vont jamais à la messe. Et j’ai la preuve qu’il ne connaît rien de l’intimité des filles.
– Raconte !
– Pendant les vacances, j’ai eu mes règles. Je ne pouvais pas me baigner. Il m’a tannée pour que j’aille avec lui dans l’eau. Il m’a agacé et je lui ai dit un peu en colère : « tu ne comprends pas pourquoi je ne peux pas y aller ? Tu es idiot ou quoi  ? » Mon ton l’a surpris. Il m’a répondu : « te mets pas en colère. T’es malade ? » Je lui ai conseillé : « demande à ta mère pourquoi les filles une fois par mois ne vont pas se baigner ». Il l’a fait. Sa mère l’a envoyé promener. Au fond ce n’est pas de sa faute. Il est toujours resté avec des garçons, sans sortir du milieu scolaire. Il est resté potache. Nous, avec notre condition de femme, notre année d’école d’infirmière, nos stages et la fréquentation du milieu médical, on a mûri en vieillissant.
– Peut-être qu’il se fait des idées fausses sur nous les femmes. Pauline, il va falloir que tu te dévoues pour le dégourdir.
– Il n’en est pas question.
– Alors tu vas le laisser dans l’ignorance ?
– Ben oui !Je ne me vois pas servir de professeur d’amour, d’initiatrice, à mon fiancé sans passer à l’acte. J’aurais bien aimé. Cela m’a turlupiné longtemps. J’avais trouvé une phrase dont j’étais contente pour lui annoncer que je voulais me donner à lui.
– On croyait que tu voulais arriver vierge au mariage.
– Je sais. Suivant les circonstances et mon état d’esprit, je change d’avis. Un soir que nous étions bien, allongés sur le sable, serrés l’un contre l’autre, joue contre joue, j’ai eu envie d’être prise. Tout m’était égal. Je me suis lancée à prononcer ma phrase que j’avais longuement mûrie pour lui annoncer que je voulais lui apporter ma virginité sur un plateau d’argent. J’ai commencé : « Je te donnerais bien ce que j’ai de meilleur avec tout mon amour mais … » et sur ce ‘mais’ il m’a interrompue pour dire : « non ce n’est pas la peine ». Il ne m’a pas donné d’explication, de justification.
 
   J’ai reçu un choc. Il avait rompu le charme. Je me suis sentie repoussée, terriblement vexée. J’ai eu envie de pleurer. Je me suis retenue. Dans le noir il n’a rien vu. Il n’a pas soupçonné ce que j’éprouvais. Il m’a embrassée comme s’il ne s’était rien passé. Je n’ai pas su quoi penser.
 
   Pourquoi refuse-t-il cette preuve d’amour ? Pourquoi repousse-t-il ce que des hommes paieraient cher pour prendre avec gourmandise ? Il n’a pourtant pas l’air d’aimer les garçons. A-t-il une infirmité, peur de s’engager, une maladie, une timidité maladive ? Il n’en a pourtant pas l’air ! Ignore-t-il ce qu’est la virginité d’une femme ? Craint-il les conséquences de cet acte pour sa liberté ? Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait. En rentrant à l’hôtel le soir je me suis sentie quand-même soulagée. Je m’étais préparée à la déchirure irrémédiable et à la douleur qui l’accompagne. J’avais surmonté mon appréhension. Ouf ! L’évènement n’a pas eu lieu. Mais c’est reculer pour mieux sauter ! Mais où ? Avec qui ?
 
   – Et qu’est-ce qu’il y a après ce ‘mais’ dans ta phrase. Comment finit-elle ? Dis-nous !
– Je voulais lui dire : « Je te donnerais bien ce que j’ai de meilleur avec mon amour, mais je n’ai pas envie de tomber enceinte pendant mes études. Alors demain on ira à la pharmacie acheter des capotes anglaises et le soir on fera l’amour. J’espère que tu me comprends. Mais si tu ne mets pas de capote, il faut que tu me jures que si je tombe enceinte, tu m’épouseras. Je t’aime ».
– C’est une belle phrase. Un peu terre à terre quand-même.
– Je sais. J’ai mis du temps à la mettre au point.
– Tu as vraiment voulu lui dire ça ?
– Oui, pourquoi ?
– Parce que tu es bien naïve. Le monde est peuplé de femmes qui se sont retrouvées seules avec un gosse après que le père se soit défilé alors qu’il avait juré ses grands dieux , pour pouvoir coucher avec, que jamais il ne l’abandonnerait. On en a rencontré ici, tu ne te rappelles pas ?
– Si, mais lui ce n’est pas pareil. Il est honnête. D’ailleurs, il a refusé ce que je lui offrais.
– C’est vrai que cela résout le problème.
–  Il ne sait que t’embrasser. Il ne connaît rien. Tu lui fais peur. Pour moi, ton puceau de prince charmant n’est qu’un pauv’type. Tu devrais le laisser tomber.
– La question est de savoir si un prince charmant est plus charmant quand il est puceau ou quand il ne l’est plus.
– Je ne vois pas pourquoi dans la tête des gens son honneur est sali si une fille n’arrive pas vierge au mariage et pourquoi un homme est un pauv’type s’il y arrive sans expérience, c’est à dire, en gros s’il n’est pas allé avec une prostituée, ce qui est quand-même dégoûtant.
– Tu ne connais pas ses motivations. Il ne t’a jamais dit qu’il t’aimait. Méfie-toi au cas où il changerait d’avis.
– Vous avez peut-être raison. Mais quand je suis avec lui, qu’il me serre dans ses bras et qu’il m’embrasse, je me sens prête à tout pour lui plaire. Je l’aime.
– Et tu es prête à recommencer à t’offrir à lui sans lui en vouloir.
– Oui, bien sûr.
– Alors ou tu es complètement folle ou tu l’aimes vraiment. T’es-tu demandée pourquoi tu l’aimes ?
– Bien sûr, parce qu’il est gentil, drôle, tendre, caressant, plein d’égards pour moi. Et puis sait-on pourquoi on aime quelqu’un. Ça ne s’explique pas, ça ne se justifie pas, c’est comme ça !
– Rappelle-nous. Quel âge a-t-il ?
– Un an de plus que moi, vingt ans.
– Il ne devrait pas attendre d’être majeur pour te déflorer, car il pourrait être accusé de détournement de mineure par tes parents.
– Vous avez de drôles d’idées ! 
– Tu es comme la plupart des femmes, une victime née. Tu as le droit de faire ce que tu veux de ta vie. Méfie-toi quand même. Sois prudente.
– Prudence ».
 
   Les trois futures infirmières changèrent de conversation.
 
   Elles passèrent en revue les évènements marquants ou douloureux de leur dernière année scolaire. Puis elles se projetèrent dans le futur avec leurs espoirs et leurs craintes. Elles parlaient à cœur ouvert. Elles s’aimaient bien. 
 
   Par politesse, Jean-Louis quitta Bernard et sa famille un peu avant la fin du mois de septembre, pour ne pas abuser de leur hospitalité. Ses hôtes l’invitèrent pour les vacances de Pâques suivantes. Il les remercia avec l’intention de répondre à leur invitation. Arrivé dans son pavillon de banlieue, il ne chercha pas à renouer avec Pauline pour l’unique raison qu’il n’en avait pas envie.
 
   Il regagna son école le jour de la rentrée. Il retrouva avec plaisir ses camarades. Au cours de leurs conversations, ils le questionnèrent sur l’état de ses relations avec sa ‘fiancée’. Il leur expliqua avec sincérité : « Je pense qu’elle a voulu coucher avec moi.
– Comment tu le sais ?
– Un soir qu’on était allongé sur le sable et que je la tenais dans mes bras, elle m’a dit : « je te donnerai ce que j’ai de meilleur mais  … »
– Et alors ?
– Et alors, là, je l’ai interrompue et je ne connais pas la suite.
– Elle voulait certainement énoncer une condition pour que tu la rassures. Pourquoi tu l’as interrompue alors qu’elle ne demandait qu’à ce que tu la baises ?
– Parce que je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai eu peur de la décevoir et qu’elle se moque de moi.
– Tu veux que je te dise : tu es un imbécile ! Elle était aussi novice que toi. Elle t’aurait pardonné tes maladresses. Si c’était vraiment la première fois, elle ne les aurait sûrement pas remarquées. Elle ne se serait certainement pas moqué de toi. Et puis tu sais, il n’y a pas cinquante façon de baiser. Tu enfonces ton vit dans son con, tu remues et puis c’est tout. Ça lui aurait sûrement fait plaisir d’être ton initiatrice.
– Elle t’offre de perdre ton pucelage en perçant le sien et tu refuses. Tu es le roi des cons !
– Elle ne sait pas que je suis encore puceau. On n’en a jamais parlé.
– Si, pour ça les femmes ont un sixième sens.
– Vous racontez n’importe quoi.
– Peut-être, mais toi, je le répète, tu es le roi des cons. C’est ce qu’elle va penser de toi. Ça c’est sûr. Il ne faut jamais refuser une femme qui s’offre, sauf si tu as peur d’attraper la vérole.
– Maintenant que tu l’as frustrée, tu ne retrouveras jamais avec elle l’occasion que tu as laissée échapper à moins que tu vous vous mariiez. Mais elle te considérera toujours comme un benêt. Si vraiment elle a le feu au cul et l’envie de jeter son bonnet par-dessus les moulins elle profitera de la première occasion pour le perdre avec n’importe qui. Et tu auras l’air de quoi ?
– Je pense aussi que c’est un acte d’amour et je n’aime pas Pauline. J’aime sa présence à côté de moi, contre moi, qu’on se bécote. C’est une distraction, un source de plaisir, c’est tout. Je n’ai pas de projet d’avenir avec cette fille. Je ne veux pas avoir de problèmes pour la laisser tomber après lui avoir fait ça si je trouve mieux comme fille. Je n’ai pas envie de la mettre en cloque pour en être prisonnier.
– Tu lui as dit ?
– Non.
– Tu es un peu salaud de la laisser se bercer d’illusion.
– Je vais vous dire quelque chose que je n’ai jamais dite et qui m'habite. Pour moi, l’acte sexuel est quelque chose de sacré et que, surtout pour une première fois, on n’a pas le droit de l’accomplir à la sauvette sur du sable. 
– C’est un point de vue un peu vieux jeu, un peu tordu, mais tout à fait honorable s’il est sincère, s’il n’est pas une bonne excuse à ta lâcheté. 
– Qu’est-ce que tu voulais pour fêter la perte de vos pucelages ? Baiser dans le château de Versailles avec l’harmonie de la garde républicaine et un feu d’artifice pour l’apothéose finale ? Tu ne penses qu’à toi. Peut-être que ta copine préférait pour une première fois, le romantisme de se faire sauter sur le sable, la nuit au clair de lune avec celui qu’elle aime, pour lui faire plaisir, même maladroit, plutôt que dans un plumard avec le premier connard venu plus habile, mais qu’elle n’aime pas. Elle y a peut-être réfléchi pendant des jours pour en arriver à la conclusion que ça lui laisserait un souvenir inoubliable. Tu aurais dû t’expliquer avec elle.
–  J’y ai pensé. Je n’aime pas parler de ces choses-là, surtout avec une fille. J’ai choisi de me taire.
– C’est bien ce qu’on dit. Tu t’es comporté comme un gamin à cause d’une pudeur excessive. Si tu n’en parles pas avec la fille qui t’aime, avec qui en parleras-tu ? T’es un con.
– Vous m’ennuyez. Je fais ce que je veux
– Tu as raison, amuse-toi comme tu veux. On n’a qu’une vie ».
 
   Sur ces paroles définitives, les copains passèrent à autre chose et n’abordèrent plus jamais le sujet des relations de Jean-Louis et de Pauline. C’est vrai que ce garçon d’une certaine façon méprisait les femmes, et bien qu’elles lui fassent peur, il les considérait comme quantité négligeable. Leur avis ne l’intéressait pas, mais jamais il n’envisagerait une relation sexuelle comme un divertissement sans conséquence.
 
   Lui, qui, à cause de son éducation et de ses études techniques utilitaires, était avant tout un pragmatique dépourvu de tout mysticisme éprouvait en son for intérieur et à son insu un sentiment de sacré à la pensée du coït, origine de la vie. Bien qu’agnostique et antireligieux, il verra toujours la copulation humaine comme un acte sacré, avec la même émotion que les catholiques sincères qui reçoivent la communion, même si cette émotion est mêlée à une pulsion animale. Par contre il considérera que les tripotages, pelotages, attouchements ne brisent pas un tabou mais sont une distraction plaisante et innocente qu’il aimera pratiquer malgré la peur de la réaction de sa partenaire.
 
   Ce mot sexualité que l’on emploie à tout bout de champ aujourd’hui ne faisait pas partie de son vocabulaire ni de celui de son entourage. Il faisait comme monsieur Jourdain avec la prose, il pratiquait sans le savoir. Tout ce qui s’y rapportait restait flou, dans le non dit.
 
   


 
   
  
 




 
   IX
 
   De longues fiançailles
 
   Année scolaire 1951 - 1952
 
    
 
   Le début de la nouvelle année scolaire rétablit la routine des relations après que Pauline ait écrit une lettre d’amoureuse sincère à Jean-Louis. Ils se revoyaient une fois par mois quand Jean-Louis revenait chez ses parents. Il aurait pu revenir plus souvent mais le voyage coûtait cher et il ne voulait pas leur infliger des sacrifices inutiles. D’ailleurs, avec ses bons potes qui restaient à l’école le week-end, il ne s’ennuyait pas et Pauline ne lui manquait pas. Il n’y pensait qu’accidentellement. Comme tout au long de leur relation, elle lui écrivit beaucoup de longues missives dans lesquelles elle se racontait. Il les lisait en diagonale et lui répondait parfois des petits mots bien secs, sans encouragement ni douceur. Elle ne s’en formalisait pas. Elle pensait : « les garçons c’est comme ça ! »
 
   Depuis que Pauline lui avait annoncé qu’elle était amoureuse, il se posait des questions sur le mot amour. Qu’est-ce que c’était ? Un sentiment puissant disait le Larousse, ce qui ne l’avait guère renseigné.
 
   Les livres avaient appris à Jean-Louis que le sentiment amoureux troublait l’esprit des gens, les rendait souvent davantage malheureux qu’heureux et les poussait à commettre des actions que les individus dits normaux auraient évitées. En esprit rationnel, il en déduisit qu’il fallait donc en rire et bien se garder de tomber dans ce piège. Il avait retenu de ses lectures que l’amour s’insinuait indépendamment de leur volonté dans le cœur des hommes et des femmes comme une maladie, de la même façon que des microbes pénètrent sournoisement dans leur corps, à leur insu et qu’ils n’en ont conscience que lorsque la maladie est déclarée, l’incubation pouvant être lente ou foudroyante. 
 
   Il ne souhaitait pas tomber amoureux. Malgré sa défiance il s’interrogeait. Le serait-il un jour ? Si cela arrivait, comment le saurait-il ? Il avait remarqué que, d’après la littérature, les faits divers et le cinéma, la maladie d’amour pouvait s’accompagner d’une autre, conséquence de la première, et encore plus dévastatrice sur le sort de celui qui la contractait : la jalousie. Ce n’était pas un garçon jaloux ou envieux de ce que les autres pouvaient être ou avoir. Il en avait conscience. Il se dit que s’il devenait jaloux ce serait un signe.
 
   Pauline lui annonça que pour les vacances de Noël elle partirait avec ses deux amies aux sports d’hiver à Morzine. Il perçut un léger pincement au cœur qui l’étonna : « Serais-je devenu jaloux ? »
 
   Ne dérogeant pas à ses habitudes épistolaires, pendant son séjour à la montagne, Pauline lui écrivit pour décrire son plaisir de skier et un sujet de fierté : elle avait les plus fines attaches, poignets et chevilles, du trio. Il les imagina nues toutes les trois en train de se comparer et de se mesurer. Il avait oublié de demander à Pauline si elles dormaient toutes les trois dans la même chambre.
 
   Cela le turlupina, car il avait appris par Pauline l’existence de femmes homosexuelles. Pour le dégeler lors d’une de leur promenade, elle lui avait raconté un petit événement scabreux :   « dans ma promotion il y a deux filles dont on pensait que c’étaient des gouines. L’autre fois, en ouvrant une porte, je les ai trouvées dans une position qui ne laissait aucun doute ».
 
   Gouine, c’était la première fois qu’il entendait ce mot. Qu’est-ce qu’il recouvrait ? Quelle était la position compromettante ? Ces questions lui brûlaient les lèvres. De peur de passer pour un sot et parce qu’il voulait se montrer indifférent il se tut. Pauline qui espérait éveiller sa curiosité sur une question sexuelle en fut pour ses frais. Il réfléchit et en arriva à la conclusion qu’il existait des filles qui se bécotent, qui se lèchent et jouent à touche-pipi entre elles et qu’on nomme des gouines. Ce fut une grande découverte. Comment une chose pareille, aussi monstrueuse, était-elle possible ? Pourquoi faire ? Pour éviter la fréquentation et le contact des mâles dégoûtants et brutaux ?
 
   Un instant, il les imagina toutes les trois nues dans le même lit, en train de se tripoter et de se lécher. Cette vision le contraria. La question en suspens lui revint. Pauline était-elle une salope ? Il vécut quelques jours avec ses doutes, puis il oublia. Il ne pensa même pas à éclaircir ses idées auprès d’elle quand ils se retrouvèrent. Il ignorait le proverbe populaire : « faute de parler on meurt sans confession ».
 
   En fait, par économie, elles étaient descendues dans une auberge de jeunesse et couchaient dans un petit dortoir avec d’autres jeunes filles ou jeunes femmes ce qui excluait a priori toute attitude équivoque. Faute d’avoir parlé, il n’en sut rien.
 
   A la rentrée de janvier 1952 une mauvaise surprise attendait Jean-Louis et sa bande de copains. Michel Fusier dit Mimiche était mort avec sa mère pendant les vacances de Noël, asphyxiés tous deux par le monoxyde de carbone dégagé par leur poêle à charbon. Jean-Louis n’en fut guère affecté. Il se posa juste la question de savoir où se trouvait le père et si la mère et le fils couchaient ensemble. La vie continua sans une ombre.
 
   Roger qui pouvait utiliser le téléphone de ses parents reprit contact avec Pauline. Il lui proposa après l’avoir baratinée de l’emmener à la patinoire de Boulogne un samedi soir dans la voiture que son père venait de lui offrir. Une des premières Arondes fabriquées par les usines Simca aujourd’hui disparues. Elle accepta à condition que ce soit un week-end où Jean-Louis serait présent. Roger n’osa refuser. Il tenta à nouveau sa chance après cette première sortie. Il se retrouva en face de la même condition imposée par Pauline pour le mois suivant. Jean-Louis se retrouva donc deux samedis soir à la patinoire. Il n’aimait pas cela, il ne savait pas patiner et comme il n’était pas seul avec Pauline il ne pouvait ni l’embrasser, ni la peloter. Il en fut contrarié. Heureusement les lendemains de ces sorties, les dimanches il alla la chercher chez elle et ils se retrouvèrent seuls tout l’après-midi. Il se fit plaisir comme il en avait pris l’habitude.
 
   Arrivèrent les vacances de Pâques. Jean-Louis retourna chez Bernard. Comme l’année précédente il savoura le plaisir d’être au printemps au bord de la mer avec un ami dans une quasi-solitude. Il était un peu chagriné de savoir qu’il ne pourrait jamais rendre à son hôte ce que celui-ci lui offrait. Il avait le sentiment de vivre en parasite ces moments agréables. Il se fit une raison en pensant que les parents de Bernard avaient les moyens et qu’il ne devait pas être une grande charge pour eux et leur porte-monnaie !
 
   Pendant ce temps, Roger qui avait de la suite dans les idées téléphona à Pauline pour l’inviter au cinéma un samedi soir. Elle accepta avec la permission de ses parents.
 
   A la fin de la séance, il lui proposa de venir prendre un verre dans sa chambre. Elle refusa, mais lui permit de l’inviter à la terrasse d’un café. Ils parlèrent de choses et d’autres, de souvenirs de vacances, jusqu’à ce que Roger tente sa chance : « tu ne veux pas monter dans ma chambre pour que nous passions un bon moment ?
– Qu’appelles-tu un bon moment ?
– Devine !
– Coucher ensemble.
– Voilà ! Tu as tout compris.
– Tu oublies que si tu es majeur, moi, je suis encore mineure, ce qui peut t’entraîner de gros ennuis, surtout si je tombe enceinte.
– Si tu n’en parles pas, personne n’en saura rien. Tu ne tomberas pas enceinte, j’ai des capotes.
– Et qu’est-ce que je dirai à Jean-Louis ?
– Rien !
– Il s’en apercevra quand on se mariera. Figure-toi que je suis encore vierge. Je l’aime et je veux arriver vierge à notre mariage. Ce sera un beau cadeau que je lui ferai, une preuve d’amour !
– Non, c’est pas vrai ! A vous voir tendrement enlacés sur la plage le soir je pensais que vous couchiez ensemble.
– Oui, on se couche côte à côte sur le sable, on s’embrasse, il me caresse les seins et ça s’arrête là. Des fois j’aurais envie qu’il aille plus loin, mais j’ai l’impression qu’il n’ose pas.
– C’est un pauv’type, quoi !
– Je te défends de dire ça !
– Pourquoi tu ne lui montres pas le chemin en mettant ta main sur sa braguette. Je suis sûr qu’il n’attend que ça.
– Je n’oserai jamais. Je ne veux pas qu’il me prenne pour une dévergondée.
–  C’est insoluble ton problème. Tu veux que je lui parle ?
– Pour lui dire quoi ?
– Qu’il peut mette sa main entre ta ceinture et tes genoux !
– T’es fou !
– Comme tu veux. L’homme propose, la femme dispose.
– Je te remercie pour la soirée. Il est tard. Mes parents vont s’inquiéter. Raccompagne-moi avec ta voiture. Je te ferai une bise pour te récompenser.
– D’accord ! »
 
   Roger n’insista pas. Il avait compris qu’avec cette fille, à moins d’utiliser la violence ou de la faire boire, il perdait son temps.
 
   Lorsqu’elle retrouva ses trois amies, Pauline fit le récit de sa soirée avec Roger, ce qui les fit bien rire : « les garçons sont tous pareils. Quand ils sont avec une fille ils ne pensent qu’à coucher avec.
– Pas Jean-Louis.
– Ton Jean-Louis, c’est un cas ! Pourquoi est-ce que tu ne n’acceptes pas la proposition de ton copain ? Ça le dégourdirait peut-être et ça te donnerait du plaisir, du bonheur.
– Vous êtes folle de dire des choses pareilles.
– Nous, on cherche juste à t’aider.
– Je sais ».
 
   La conversation continua sur d’autres sujets.
 
   Jean-Louis rentra chez ses parents le dernier samedi des vacances de Pâques pour pouvoir être avec Pauline le dimanche après-midi. Il avait envie de sa bouche, de ses seins et de bander contre son ventre. Malheureusement pour lui, ce jour là, les parents de la fille recevaient de la famille de province et ils ne la laissèrent pas s’échapper. Jean-Louis regagna son école profondément frustré avec un doute : l’excuse de Pauline était-elle sincère ou bien était-elle en train de vouloir le laisser tomber ? Etait-elle tombé amoureuse d’un autre ? Il s’étonna encore d’être jaloux et par conséquent d’être probablement amoureux de cette fille. Il en fut contrarié. Il craignait d’avoir été piégé.
 
   Ces pensées trottinaient dans sa tête, même pendant les cours et les séances d’atelier. Il essayait de les chasser, mais rien n’y faisait, elles le poursuivaient. Heureusement pour lui, il reçut une longue lettre amoureuse de Pauline qui le tranquillisa. Il y répondit avec moins de sécheresse que d’habitude.
 
   Pendant le mois de mai, la proposition de Roger fit son chemin dans l’esprit de Pauline. Elle finit par se dire : « pourquoi pas ? » Elle prit contact avec lui. Ils mirent au point un scénario qu’ils réaliseraient au cours d’un pique-nique, lors de la venue mensuelle de juin de l’élève ingénieur.
 
   Au jour dit l’Aronde passa prendre le matin les deux amoureux devant chez eux et plus tard Pauline raconta ce qui s’était passé à ses amies : « Roger avait amené un copain qui était assis à côté de lui. Un garçon sympa. Avec Jean-Louis, on est monté à l’arrière. Je me suis blottie contre lui. Roger s’est mis à raconter des histoires drôles sur l’amour. Enfin drôles si on veut ! A un moment il a changé de sujet et s’est mis à parler de nous comme s’il nous présentait à son copain. En gros il a parlé de nos embrassades sur la plage au milieu de la bande, dans la bateau de Bernard et dans les petites criques. Au fur et à mesure je sentais Jean-Louis se crisper, se raidir, se tendre. A un moment donné, Roger est entré dans le vif du sujet, si je puis dire. Il a décrit les caresses de Jean-Louis. Au fur et à mesure je le sentais s’écarter de moi. Et puis Roger a évoqué l’existence de caresses possibles entre la ceinture et les genoux. Jean-Louis était immobile. Il ne disait rien.
– Tu crois que ton Jean-Louis a compris que c’était un coup monté ?
– Jusque-là je pense qu’il se posait des questions. C’est après qu’il a compris.
– Vas-y, continue.
– Roger a arrêté sa voiture le long d’un trottoir et a dit : « on va faire une course pour le pique-nique ». Il a demandé à son ami de venir avec lui. Et avant de sortir de son auto il a ajouté quelque chose du genre : « on vous laisse ensemble un moment. Jean-Louis occupe-toi bien de Pauline pendant ce temps-là. Suis mes conseils ».
– Il manque de subtilité ton Roger.
– D’abord, ce n’est pas mon Roger. Ensuite il n’a jamais fait qu’exécuter ce dont on avait convenu. A la réflexion cela manquait un peu de tact, mais je pense qu’il fallait mettre franchement les points sur les i à Jean-Louis pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, qu’il sache ce que je voulais.
–  Sauf qu’en présentant aussi brutalement les choses, Jean-Louis qui ne doit pas être trop bête, a dû comprendre que ce baratin était un coup monté. Le danger était que, parce que tu l’avais humilié avec cette scène et tes confidences sur vos relations intimes, il se vexe, t’en veuille et se détache de toi. Ne serait-ce que temporairement. Ce que, bien sûr, ton copain Roger attend. Au fond cette idée n’était pas forcément une bonne idée pour tes affaires, mais une bonne pour les siennes.
– Tu crois ?
– Oui, mais on a sans doute eu tort. On est trop naïves. Il faut qu’on se rappelle en permanence que certains garçons sont prêts à dire et à faire n’importe quoi pour coucher avec une fille. Il a vu là une occasion d’arriver à ses fins avec toi, s’il s’est mis ça dans la tête.
– Tu as peut-être raison.
– Mais aussi quelle idée d’aller s’enticher d’une godiche comme ton Jean-Louis. Et alors ?
– Et alors Jean-Louis, il a compris. Il a dû se sentir vexé. Il s’est détaché de moi et s’est rencogné sur la banquette aussi loin de moi qu’il a pu. Il n’a plus rien dit.
– Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
– Rien. qu’est-ce que vouliez que je fasse ? J’avais honte et j’étais plus que mal à l’aise. On est resté comme ça un bon moment, puis les deux larrons sont revenus et Roger sans nous regarder a lancé une phrase du genre : alors les amoureux, on s’est bien caressé en dessous de la ceinture ? Comme personne ne lui répondait il s’est retourné et a demandé : ben alors les amoureux, vous êtes fâchés. Jean-Louis lui a répondu très en colère : je fais ce que je veux, j’ai horreur qu’on me dicte ma conduite. Le pique nique vous le ferez sans moi et il a commencé d’ouvrir la portière.
– J’ai l’impression que ton amour a du plomb dans l’aile. Alors il est parti. Il t’a laissée seule avec les deux autres. Tu t’es mise à pleurer. Et ils sont venus te consoler avec leurs mains baladeuses et tu as été bien contente d’être débarrassée de ton pauv’type.
– D’abord, je ne veux pas que vous le traitiez comme ça parce que je l’aime, je n’y peux rien, c’est comme ça. Ensuite ça ne s’est pas passé comme vous le dites. Roger a vu qu’il était allé trop loin. Il s’est excusé d’avoir plaisanté un peu fort. J’ai l’impression que Jean-Louis n’avait pas tellement envie de nous quitter parce qu’il a vite refermé la portière, mais il a boudé toute la journée. Cette promenade qui aurait pu être sympa s’est transformée en corvée. Je crois qu’il est resté exprès pour nous pourrir le reste de la journée. Il ne m’a pas  adressé la parole tout le temps que nous avons été ensemble. Quand on s’est quittés il ne m’a pas dit au revoir. Le soir j’ai pleuré dans mon lit en pensant au plaisir qu’on aurait pu avoir, à la journée gâchée par ma faute et à l’avenir. Pourquoi ai-je été raconter ma vie à cet espèce de Casanova de Roger ? Jean-Louis va croire que j’ai flirté avec lui. Peut-être même que j’ai couché.
– En tout cas tu aimes un timide susceptible qui a un sale caractère et qui ne t’aime peut-être même pas !
– Je ne sais pas. C’est de ma faute. Malgré tout ce que j’ai appris depuis que je suis avec vous, je n’arrive pas à lui expliquer ce que j’aimerais qu’il fasse.
– Si tu n’arrives pas à lui dire, écris-lui !
– C’est encore pire. Tout ce que je peux lui écrire, c’est que je l’aime. Je lui ai écrit pour m’excuser. J’attends la réponse.
– De toute façon, s’il te répond, il sait de quoi tu as envie. S’il ne le fait pas, il faut que tu te demandes pourquoi et en tirer la conséquence : le laisser tomber !
– Non. Je suis trop bien dans ses bras, même s’il ne fait pas tout ce que je voudrais. D’ailleurs il a sans doute raison. Il pense peut-être que ce n’est pas bien de faire n’importe quoi avant le mariage.
– Parce qu’il t’a parlé de mariage ?
– Non, jamais. Mais il vient à la maison, il connaît mes parents, c’est comme si on était fiancés.
– Ça fait combien de temps que tu le connais ?
– Ça fera deux ans qu’on se connaît et un an et demi qu’on se fréquente vraiment.
– Et en un an et demi vous ne vous êtes toujours rien dit à ce sujet ?
– Non
– Tu devrais quand-même lui en parler. Lui demander ce qu’il attend de toi.
– Vous avez raison. Je le ferai si l’occasion se présente.
– Elle se présentera si tu le veux bien.
– C’est vrai. Heureusement que vous êtes là pour me consoler et me donner du courage. C’est bon d’avoir de vraies amies à qui on peut se confier ».
 
   Et elles parlèrent d’autres choses.
 
   Après le pique-nique manqué Jean-Louis s’était à nouveau inquiété. Est-ce que Pauline flirtait avec d’autres jeunes gens ? Est-ce qu’elle avait couché avec ce cavaleur de Roger ? Est-ce qu’elle se payait sa tête ? Il avait cru remarquer que plus un garçon avait de succès auprès des filles, plus il les laissait choir sans scrupule après les avoir utilisées, plus il en attirait d’autres comme un aimant attire la limaille. C’était le cas de Roger. Pauline était-elle tombée sous le charme ? 
 
   Quand il avait lu sa lettre tendre, avec des traces de larmes, où elle essayait de se justifier, il avait été partagé entre deux attitudes possibles : lui renvoyer une lettre méchante en la traitant de salope ou de jouer l’indifférence. Il pesa le pour et le contre. Si elle était sincère, sa lettre montrait qu’elle tenait à lui, qu’elle était amoureuse. S’il avait la cruauté de l’envoyer promener il en tirerait alors une grande jouissance intellectuelle mais en contre-partie il perdrait une bonne partenaire de flirt de laquelle il tirait beaucoup de plaisir. Il lui faudrait en rechercher une nouvelle ce qui lui demanderait un gros effort. L’idée lui vint aussi qu’elle était peut-être très rouée et qu’elle lui jouait la comédie. Il écarta cette dernière hypothèse. Elle était trop assidue auprès de lui.
 
   Rassuré sur les sentiments de Pauline à son égard, Jean-Louis décida de cesser de se poser des questions parce qu’il avait réalisé qu’elles n’étaient pas suscitées par une jalousie amoureuse mais par la crainte d’une blessure d’amour-propre. Apaisé il prit le parti de jouer l’indifférence. Il lui répondit une lettre brève dans laquelle il ne fit pas allusion au pique-nique. Il lui proposait une rencontre au mois de juillet au début des grandes vacances avant qu’il ne commence un nouveau stage dans une entreprise de mécanique de précision de la région parisienne. L’année scolaire se termina bien pour lui.
 
   Ils se revirent plusieurs fois le dimanche pendant cette période. Ils explorèrent les forêts de la région parisienne accessibles par le train où ils se bécotèrent, se roulèrent sur la mousse, se caressèrent chastement au dessus de la ceinture, en y trouvant beaucoup de plaisir pour Jean-Louis et de la frustration pour Pauline.
 
   Après l’incident du pique-nique il estimait qu’agir autrement serait se dévaloriser aux yeux de la fille. Il désirait lui montrer que s’il n’avait pas été plus loin dans ses caresses ce n’était ni par timidité ni par bêtise. Il estima que sa résistance à l’injonction que Roger lui avait faite de pratiquer des cajoleries plus osées et son attitude toujours relativement pudique paraîtrait un choix délibéré tout à son honneur.
 
   Devant la gent féminine, son esprit déraillait : il se réjouissait à l’idée que Pauline put souffrir de ne pas obtenir ce qu’elle attendait de lui. Pas un instant il n’imagina qu’elle pouvait se lasser d'espérer et le quitter pour un garçon plus entreprenant. Il ne mesurait pas sa chance. Elle l’aimait vraiment et l’aventure sexuelle lui paraissait trop sérieuse et trop risquée, pour la jeune fille bien élevée qu’elle était, pour s’y lancer seulement  par curiosité ou par plaisir.
 
   Lors d’une de leurs sorties elle l’avertit que malgré tous ses efforts, ses parents n’avaient pas voulu retourner à Saint Jean de la Lune pour les vacances, sous prétexte qu’ils voulaient voir de la famille dans la région de Bordeaux. La vraie raison était que son père s’inquiétait de voir Pauline entichée depuis trop longtemps d’un garçon qui ne parlait pas de mariage. Il craignait maintenant ce qu’on appelait alors un accident et que le responsable ne se défile. Il espérait que loin l’un de l’autre, loin des yeux ils seraient aussi loin du cœur, et que dans la chaleur et l’euphorie du mois d’août et des vacances, chacun de son côté trouverait une nouvelle âme sœur, ce qui les séparerait. Jean-Louis fut légèrement contrarié de cette séparation imprévue, puis il se fit une raison.
 
   Avant chaque rencontre avec son amoureux elle se promettait de poser la question décisive. Mais ils se séparaient sans qu’elle ait osé le faire. A leur dernier rendez-vous avant le départ en vacances, dans un subit moment d’audace elle lui demanda à brûle-pourpoint : « qu’attends-tu de moi » ? Depuis longtemps il se préparait à une telle question. Il voulait faire le malin. Il lui répondit sèchement : « rien ». Elle pâlit. Déçue elle était au bord des larmes. Deux question lui brûlaient les lèvres : « mais alors que faisons-nous ici, ensemble ? Jusqu’à quand ? ». Parce qu’elle avait peur des réponses, elle se tut. Elle l’aimait. Tout à la satisfaction de sa concision, Jean Louis ne vit rien, ne ressentit rien. Il était indifférent aux sentiments de son amie. Il doutait qu’elle en ait. 
 
   


 
   
  
 




 
   X
 
   De longues fiançailles
 
   Grandes vacances1952
 
    
 
   Pauline partit dans la quatre chevaux avec ses parents pour le Vieux Boucau les Bains dans les Landes. A l’aller comme au retour ils virent quelques membres de la famille disséminés dans la région.
 
   Jean-Louis se rendit en stop dans la maison sur le blockhaus où il retrouva ses parents. Personne de Saint Jean de la Lune ne les rencontrait jamais car ils avaient un peu honte de ce qu’ils n’étaient pas et pour ne pas faire d’ombre à leur fils, en promenade, ils s’éloignaient du village. Ils faisaient de longues marches le long du littoral, sur la grève à marée basse ou bien à l’intérieur des terres. Ils avaient repéré de loin en loin de modestes terrasses d’hôtels ou de restaurants où ils s’asseyaient longtemps pour prendre tranquillement un verre, en général une bière, et savourer leur dépaysement. Ils avaient le goût des choses simples et le plaisir de s’en contenter. De toute façon leurs moyens ne leur permettaient pas de faire autrement.
 
   Dès qu’il put, Jean-Louis se rendit à la plage. Il se joignit aux membres de la bande. Elle était augmentée de jeunes qui avaient grandi et diminuée des plus vieux qui l’avaient quittée. Il était maintenant parmi les vétérans. Il savait qu’aux prochaines grandes vacances il ne reviendrait plus. Son ami Bernard apparaissait de temps en temps. Ils étaient heureux de se rencontrer et de bavarder.
 
   Il retrouva Julie chez qui il était allé jouer aux échecs l’année précédente. Elle semblait s’intéresser à lui. C’était le même genre de jeune fille que Pauline. Elle était sage et attendait le prince charmant. Elle restait la plupart du temps aux côtés de sa jeune sœur qui se faisait bronzer et de sa mère, madame Dunoyer, qui tricotait. Jean-Louis s’installa à proximité. Ils bavardèrent.
 
   Il lui vint une idée baroque. Que se passerait-il s’il disait les trois mots fatidiques à cette fille : « je t’aime » ? Il décida de tenter l’expérience. A ses yeux, c’était une démarche scientifique, ni perverse, ni cruelle car il n’imaginait pas son effet destructeur. La chose lui fut facilitée par la mère de Julie qui invita Jean-Louis un après-midi, après la baignade, à prendre une collation avec ses filles. Comme beaucoup d’adultes, elle était tombée sous son charme. Il inspirait confiance et déjà elle le voyait demander la main de sa fille. Ils se rendirent à La Roche Aux Enfants, burent de la limonade et mangèrent des galettes Saint Jean.
 
   Il y eut un moment de flottement lorsque Madame Dunoyer demanda ce que devenait Pauline. Jean-Louis fournit une réponse évasive, comme s’il l’avait perdue de vue, pour ne pas effaroucher Julie. Il ne prit pas son attitude pour un mensonge. A la fin du goûter celle-ci proposa une  partie d’échecs. Il accepta. Elle le battit. Elle lui proposa la revanche qu’il gagna. Elle gagna la belle. Il était tard, il devait rentrer dans la maison sur le blockhaus où ses parents l’attendaient pour le dîner.
 
   Le lendemain après la baignade, Madame Dunoyer invita à nouveau Jean-Louis pour le goûter. Il sentit le piège mais se laissa faire pour tenter son expérience. Après la collation, la même que la veille, plutôt que de jouer aux échecs il proposa à Julie de l’accompagner à la recherche de sujets à photographier. Il demanda l’autorisation à la mère d’emmener la fille. Elle acquiesça avec empressement. Ils descendirent par l’escalier privé taillé dans la falaise. Arrivés sur la plage ils se déchaussèrent et laissèrent leurs sandales dans une anfractuosité au pied de la falaise. La mer était basse. Ils marchèrent pieds nus sur le sable mouillé.
 
   Arrivés à la hauteur de la maison sur le blockhaus, Jean-Louis courut chercher son appareil photo. Il revint en faisant mine de photographier Julie qui se laissa faire avec le sourire. Il n’y avait pas de pellicule dans l’appareil. Ils reprirent leur marche. Ils bavardaient. C’était surtout Julie qui alimentait la conversation. Elle semblait heureuse de se trouver enfin seule avec un garçon, sans sa mère. Le photographe paraissait absorbé par l’environnement. Parfois il s’arrêtait pour prendre un cliché, soit d’un coquillage, soit d’une vague, soit d’un pin tordu et effiloché par le vent marin sur une dune. C’était de la comédie car ces images il les avait déjà réalisées pendant les grandes vacances précédentes.
 
   Après avoir marché quelques kilomètres ils décidèrent de rebrousser chemin. Jean-Louis se lança un défi : « lorsque nous arriverons au gros rocher noir, je lui prendrai la main ». Il se rapprocha de la fille qui cheminait à côté de lui, presque au même pas. Le cœur battant et la bouche sèche, arrivé au repère qu’il s’était fixé, d’un geste assuré il tenta de prendre la main de Julie. Elle s’écarta, rougit, le regarda avec douceur et lui demanda tout en marchant : « c’est sûr que tu ne vois plus Pauline ? » Jean-Louis ne s’attendait pas à cette question, mais il resta de marbre et c’est avec un aplomb dans le ton dont il s’étonna qu’il mentit : « bien sûr. J’ai perdu tout contact avec elle. Je ne sais même pas où elle est en ce moment et je m’en moque.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi vous êtes-vous séparés. Vous aviez l’air tellement amoureux !
– Parce qu’avec ses copines élèves infirmières, elle mène une vie qui ne me plaît pas et ma vie d’élève des Arts et Métiers bien sage ne lui plaît pas non plus.
– C’est vrai ?
– Bien sûr. Pourquoi te mentirais-je ?
– Bon, c’est bien ! Je voulais être sûre ».
 
   Elle se rapprocha de son compagnon et lui prit la main. Il se détendit. Son esprit ne chômait pas. Sa conscience était en proie à une lutte de sentiments contradictoires. Il était ravi d’avoir piégé une adversaire.  En même temps il s’en voulait de jouer la comédie à une fille qui lui semblait naïve et tendre. Il regrettait son mensonge. D’un autre côté il était satisfait de découvrir qu’il pouvait raconter n’importe quoi à n’importe qui et qu’on lui faisait confiance. Enfin il avait une raison d’être fier. Il avait réussi à atteindre une fille qu’il avait classée dans les inaccessibles.
 
   Il fit dévier leur trajectoire pour s’éloigner de la mer et atteindre les dunes et un bois de pins qui bordaient la plage. Arrivés dans un endroit discret au milieu des arbres il s’arrêta, lâcha la main de Julie, lui saisit la taille et voulut l’attirer contre lui. Elle se raidit et lui dit simplement : « non ». Sans violence, mais résolument. Jean-Louis sentit sa proie lui échapper et que s’il ne profitait pas de cette occasion, il ne s’en présenterait pas une autre de sitôt pour réaliser son expérience. Il lui murmura dans un souffle les trois mots magiques pour une femme : « je t’aime ». Elle ne réagit pas immédiatement puis elle lui dit apparemment sans émotion : « il est tard, on est encore loin, ma mère va s’inquiéter, rentrons ». Jean-Louis reçut ces quelques paroles comme une gifle. Il s’en voulut d’avoir dévoilé son jeu si vite sans avoir davantage chauffé sa victime.
 
   Sans se donner la main, ils retournèrent vers la plage et suivirent le bord de l’eau. On était à marée montante, les vagues venaient leur lécher les pieds. Ils restèrent silencieux,  chacun plongé dans ses pensées. Jean-Louis ressassait son échec. Julie était ravie de la déclaration de son compagnon de promenade car depuis les vacances précédentes elle avait pensé à lui et avait souhaité être à la place de Pauline. Elle se demandait si elle avait eu raison de ne pas répondre immédiatement à son aveu. Elle l’avait fait par discrétion, pour ne pas lui donner l’impression de se jeter à la tête du premier venu. Arrivés au pied de l’escalier de La Roche Aux Enfants ils se dirent au revoir comme s’il ne s’était rien passé, Jean-Louis dépité, l’amour-propre blessé, Julie ravie et pleine d’espoir.
 
   Pas un instant il n’imagina ce qu’elle pensait, elle semblait si froide. Pas un instant elle n’imagina être un sujet d’expérience, il avait l’air tellement sincère.
 
   Le soir après dîner Jean-Louis alla se promener seul sur la grande plage. Il fit la part des choses. Il avait tenté une expérience et il avait une réponse : ce n’est pas parce qu’on dit « je t’aime » à une femme qu’elle se jette dans vos bras. Cela le soulagea et le débarrassa de son dépit. Tout le problème maintenant était de savoir quel comportement adopter vis à vis de Julie. Il décida de fuir en accompagnant ses parents qui voulaient visiter Saint-Nazaire le lendemain. Il aviserait plus tard.
 
   Julie était ravie. Elle souhaita être au jour suivant  pour retrouver son soupirant. Sauf que ce jour-là elle le chercha du regard sur leur petite plage et ne le vit pas. Déçue, elle se morfondit et se reprocha de ne pas l’avoir encouragé. Elle crut que repoussé par elle, pour ne pas avoir sous les yeux l’objet de son amour, il avait fui. Ni sa mère, ni sa sœur ne soupçonnèrent ses tourments amoureux car elle restait obstinément placide. Elle n’était pas du tout expansive ou démonstrative. Son apparente froideur ne laissait pas deviner l’agitation de ses sentiments.
 
   Pendant l’excursion Jean-Louis oublia Julie. Il savoura le plaisir d’être tranquillement avec ses parents qu’il aimait comme il arrive que l’on aime ses parents. Le lendemain il se montra sur la plage comme d’habitude. Il ne savait pas quelle contenance prendre vis à vis de Julie. Pour résoudre le problème il ne s’installa pas près des deux sœurs et de leur mère, mais s’assit au voisinage de quelques joyeux lurons de la bande de jeunes au grand dam de Julie. Sans réfléchir, elle se leva et s’approcha de lui : « Jean-Louis je t’ai cherché hier. Je ne t’ai pas vu. Tu es fâché ? » Surpris, il mit quelques secondes avant de répondre : « non, pourquoi serais-je fâché ? J’étais avec mes parents. On est allé se promener à Saint-Nazaire. On a visité le port et les chantiers. C’est très spectaculaire. J’ai fait quelques photos. Quand je les aurai développées, si elles sont réussies, je te les montrerai.
– Avec joie ».
 
   Jean-Louis fut étonné d’abord, satisfait ensuite que son expérience prenne une jolie tournure. Julie qui ne doutait pas des sentiments de ce garçon, s’assit à côté de lui sans façon, ce qui n’échappa pas aux autres membres de la bande et un chuchotement la parcourut : « tu as vu, Jean-Louis est en train d’emballer Julie » suivi d’un autre chuchotement d’étonnement : « ben ça alors ! » ce qui entama la réputation de Julie de fille inaccessible. Comme d’habitude, ils participèrent aux conversations et aux jeux de plage. Puis vint l’heure de la baignade. Ensuite Julie invita Jean-louis à La Roche Aux Enfants pour le goûter. Il trouva que cette cérémonie (la cérémonie du goûter à Saint Jean de la Lune, comme la cérémonie du thé au Japon ou le five o’clock en Angleterre) devenue rapidement une habitude, était plutôt agréable certes, mais aussi agaçante et étouffante. Elle lui rappela la cérémonie du café, du petit verre de gnôle et des charentaises chez Pauline Il eut envie de refuser mais c’eut été maladroit pour la suite des évènements. Il se soumit.
 
   A la fin du goûter, ce fût Julie qui proposa une promenade à Jean-Louis. Celui-ci s’étonna : « tu ne demandes pas la permission à ta mère.
– Ma mère veut bien.
– Ah bon ! »
 
   C’était elle qui avait dit à sa fille : « tu sais, si tu veux aller te promener sur la plage avec Jean-Louis, ce n’est pas la peine de me demander la permission. Il a l’air très convenable ce jeune homme ». Celle-ci entendit : « tu peux faire ce que tu veux avec lui mais reste prudente quand même ». Ils descendirent l’escalier. Comme deux jours plus tôt, ils se déchaussèrent, laissèrent leurs sandales au pied de l’escalier et marchèrent sur le sable mouillé en silence. Julie avait beaucoup réfléchi. Il ne fallait pas que pour une fois qu’un garçon lui plaisait et lui proposait autre chose qu’un flirt sans suite elle le rebute, alors qu’il avait eu le courage de lui dire « je t’aime », la phrase qu’elle attendait depuis toujours. Elle ne demandait qu’à l’aimer. Elle avait conscience de sa froideur presque revêche qu’elle cultivait pour éloigner les jeunes fâcheux. Elle décida de s’adoucir pour Jean-Louis.
 
   Il s’inquiéta : comment cette expérience qu’il avait mise en route allait-elle finir ? Ne s’était-il pas mis dans le pétrin maintenant que la mère l’avait accepté comme soupirant de Julie. Après réflexion il se rasséréna : en attendant la fin de l’histoire où il serait toujours temps d’aviser, et puisque Pauline n’était pas là, (peut-être en ce moment batifolait-elle au Vieux-Boucau avec des jeunes gens) autant profiter de Julie et se faire plaisir avec elle.
 
   Il en était là de ses considérations quand arrivés en face des dunes et du petit bois de pins, Julie lui prit le main et l’entraîna dans leur direction. Arrivés sensiblement au même endroit à l’abri des regards que l’avant-veille, Julie s’immobilisa, tira la main de Jean-Louis derrière elle et plaqua son corps contre le sien surprenant son compagnon par sa hardiesse inattendue. Elle tendit son visage vers celui du garçon, elle lui sourit et comme il l’avait fait deux jours auparavant elle lui susurra tendrement : « moi aussi je t’aime ». Elle lui tendit ses lèvres qu’il baisa presque chastement. Elle en fut déçue. Il était gêné. Des scrupules le retenaient de profiter complètement de la situation. La partie n’était pas équitable. Il savait qu’il jouait, qu’il mentait et sa naïve et fragile conquête n’avait aucun moyen de s’en douter. Elle avait l’air tellement sincère et transportée qu’elle lui fit pitié. Son expérience marchait. Le souvenir de ses lectures l’aida à généraliser. Il comprit qu’avec trois mots n’importe quel salaud entreprenant, dont il faisait maintenant partie, pouvait berner des filles sages. Leur sentimentalité, les rendait sans défense devant la rouerie des mâles. Qu’en était-il alors des filles pas sages ! Sa peur et sa haine des femmes faiblirent remplacées par du mépris. Elles étaient sans consistance, trop facilement manipulables. Ces pensées le figèrent. Son regard fixa les yeux de sa partenaire sans les voir. Julie se leurra sur son attitude : « tu es fâché ? Tu crois que je ne suis pas capable de t’aimer ? Tu penses que je n’aurais pas dû te répondre si vite. Depuis l’année dernière je pense à toi et j’ai envie de te dire que je t’aime. Je n’aurais jamais osé le dire la première. J’avais peur que tu ne reviennes pas cette année. Ma mère te trouve un garçon très bien ». Cette dernière phrase l’effraya. Il pensa : « mère ? Mariage ? J’ai déjà Pauline. Je devrais laisser tomber ».
 
   Elle mendia un autre baiser. Il était lucide. Julie ne l’était pas. Il n’était pas assez goujat ou trop lâche pour la renvoyer d’un simple : « mais non, c’était une blague, je voulais juste te peloter. Rentre chez toi et dis bien le bonjour à ta mère ». Il se voulut indifférent. Il pensa à ce que disait son ami Bernard : « à la fin d’une aventure avec une fille, il y en a toujours au moins un qui souffre ». Il résolut de profiter de la situation. Tant pis pour elle si elle était malheureuse un jour à cause de lui. Malgré ses connaissances livresques, il ne réalisait pas ce que pouvait être un chagrin d’amour chez une jeune fille. Il n’y croyait pas. Il ignorait la compassion.
 
   Il cessa de réfléchir. Il avait une fille dans les bras qui s’offrait. Il eut été bien bête de ne pas en profiter. Il se laissa aller et l’embrassa cette fois avec sensualité comme il le faisait avec Pauline. Elle ouvrit la bouche. Il y enfourna sa langue. Le baiser dura, dura, dura … . Il n’en revenait pas. Il y prenait le même plaisir qu’avec Pauline. Un doute le saisit qui chatouilla son amour-propre. Cette fille était-elle aussi innocente qu’elle le laissait croire ? N’était-ce pas lui qui était manipulé ? Pourquoi se poser de telles questions alors que la semaine suivante ils seraient séparés par quatre cent kilomètres et qu’ils ne se reverraient jamais ?
 
   Julie ne jouait pas. Elle s’était toujours défendue contre les garçons qui voulaient l’embrasser, même quand elle dansait. Mais là, par amour, elle s’abandonnait.
 
   En silence et d’un commun accord, ils s’allongèrent sur les aiguilles de pin, s’embrassèrent à bouche que veux-tu, se roulèrent l’un sur l’autre comme au cinéma. Ils avaient gardé leur maillot de bain. Pour se promener sur la plage le garçon avait simplement enfilé un polo à rayure sur son torse et la fille s’était vêtue légèrement d’un boléro ouvert et d’une jupette à pois qui couvraient son maillot deux pièces. Leurs mains s’étaient glissées sous ces minces pelures et caressaient de grandes surfaces de peau nue chez le partenaire. Jean Louis pelota les seins de Julie qu’elle avait menus et bien formés, elle se laissa faire. Elle avait l’air d’y prendre goût ce qui laissa son chevalier servant perplexe. Elle aurait aimé qu’il lui enlève son soutien-gorge, et lui lèche la poitrine. Toujours bridé par son éducation il ne se le permit pas. Elle en fut déçue mais lui pardonna intérieurement. Il s’enhardirait progressivement. Comme avec Pauline il entra en érection. C’était son plaisir. Il s’en réjouit. Julie le sentait contre son ventre et le voyait. Le petit slip ne pouvait pas mentir. Elle savait ce que cela signifiait. Une camarade de fac affranchie le lui avait expliqué. De son côté elle perçut des sensations inconnues dans son bas-ventre. Il s’y passait des choses agréables.
 
   Au bout d’un temps assez long de cette agitation érotique Jean-Louis sentit qu’il allait jouir. Il eut honte par anticipation de ce qui allait arriver : le spasme suivi de dégoût, la tâche gluante qui s’étalerait sur le tissu du slip de bain et qu’il ne pourrait dissimuler aux yeux de Julie, l’odeur de sperme qui masquerait la fragrance des pins. Il préféra stopper net leurs réjouissances. Il s’arracha des bras de la fille, se redressa et se mit debout en lui tournant le dos pour ne pas qu’elle aperçoive son sexe proéminent qui semblait vouloir trouer le tissu du slip. Julie interloquée lui demanda : « qu’est-ce qui t’arrive ? Une bête t’a piqué ?
– Non, je pense simplement qu’il est tard, qu’il est l’heure de rentrer, que ta mère va s’inquiéter.
– Je ne pense pas. Elle sait que je suis avec toi. Elle a confiance en toi.
– Elle a peut-être tort !
– Pourquoi tu dis ça ?
– Pour rien. Allez, viens !
– Avant de rentrer, il faudra que je te nettoie. Ton polo est couvert d’aiguilles de pin. Je dois être pareille. Sans ça les gens vont se demander ce qu’on a fait. Aide-moi à me relever ».
 
   Cette simple conversation n’avait pas duré assez longtemps pour permettre au pénis de Jean-Louis de se dégonfler. Celui-ci se retourna en se penchant pour tendre la main à la fille afin qu’elle mette debout. Elle jeta un coup d’œil à l’entrejambe du mâle et sourit. Il crut à de la moquerie. Ce n’était que du plaisir. Il en fut mortifié. Une fois debout ils s’épouillèrent réciproquement des vestiges de leurs roulades sensuelles et se dirigèrent en silence vers la plage sur le chemin de laquelle le garçon retrouva enfin un aspect présentable.
 
   Ils se quittèrent au pied de l’escalier avec un long baiser profond et malicieux. Julie invita Jean-Louis à la retrouver après dîner. On ferait une partie d’échec. Il déclina l’invitation sous un prétexte futile.
 
   Elle regagna La Roche Aux Enfants, radieuse. Sa mère s’en réjouit. L’aînée était casée. Vivement l’arrivée des petits enfants. Plus tard, en observant attentivement le boléro et la jupette portés par sa fille, elle découvrit des marques infimes de leurs roulades dans le bois de pin. Enfin, sa fille si prude s’était laissée approchée par un garçon. Et un garçon très convenable en plus, qui ferait un bon mari. Pas un instant elle n’imagina que cette rencontre pouvait devenir catastrophique pour la famille.
 
   Le soir, dans son lit, Julie revécut les épisodes marquants de sa journée. Elle se complut à évoquer baisers, caresses et corps à corps si excitants. Elle s’endormit sur un petit nuage rose en espérant beaucoup du lendemain. Elle aimait. Elle était prête à tout.
 
   Après avoir quitté sa conquête, Jean-Louis le technicien matérialiste rationnel, ennemi des femmes et des sentiments amoureux, l’expérimentateur curieux se donna un nouveau but. Répondre à la question non résolue qu’il s’était posée auparavant : « Le sexe des filles sent-il la crevette ? » Il avait cessé de considérer Julie comme un être humain. Il avait perdu ses scrupules.
 
   Le lendemain, tout se passa comme la veille. Jean-Louis avait changé de polo, Julie avait conservé le même boléro et la même jupette à pois. Ils étaient allongés dans le petit bois avec les mêmes gestes, les mêmes caresses, les mêmes trémoussements. Le garçon bien décidé à lever son incertitude sur l’odeur du sexe des filles mit la main sous la jupette, sur la cuisse. Julie frissonna et repoussa la main baladeuse. Jean-Louis n’insista pas et se promit de revenir bientôt à la charge. Il voulait que cela se passe autrement qu’avec Pauline. Dans l’esprit de Julie se livrait un combat entre sa pudeur et son désir de ne pas contrarier son amoureux. Le garçon remit sa main sur la cuisse qu’elle avait très douce. Elle se fit violence, elle céda, elle le laissa faire attendant la suite avec une certaine anxiété. Il la caressa, passant d’une cuisse à l’autre en remontant progressivement. Le charme était rompu. Elle n’éprouvait plus aucun plaisir. L’appréhension de ce qui allait se passer la paralysait, l’insensibilisait. Lorsque la main du peloteur arriva au slip elle se promit de tout faire pour l’empêcher de l’enlever. La vertu d’abord, l’amour ensuite. La vertu, ce n’était pas la peur du gendarme, c’était celle de Dieu. C’était la crainte de la perte de son honneur et de celui de sa famille avec la déchirure de l’hymen. C’était la frayeur de l’opprobre, à la naissance de l’enfant non désiré conçu hors mariage, qui rejaillirait sur elle et les siens avec toutes les conséquences sociales d’un tel accident. C’était l’accablement d’avoir mis au monde un malheureux de plus qui n’avait pas demandé à naître. Elle fut soulagée lorsqu’il introduisit un doigt sous le slip le long du pli de l’aine. Il explorait, il ne cherchait pas à dévoiler, pour l’instant. Elle le laissa faire sans plaisir.
 
   Jean-Louis, l’esprit concentré, tendu par son exploration avait cessé de se trémousser et d’embrasser. Lorsque son doigt franchit l’échancrure du slip pour se glisser sur le pubis il s’étonna d’y rencontrer autre chose que de la peau douce. La fille, comme lui, avait des poils à cet endroit-là.
 
   Il ne connaissait de l’anatomie des femmes que ce que montrait l’art antique : des hommes au bas ventre poilu et des femmes glabres, et aussi ce qu’il avait vu sur Paris Hollywood, une revue olé olé, mais pas bien méchante qu’un de ses condisciples avait apporté à son école d’ingénieurs. On ne pouvait rien y apprendre sur leur sexe car il était retouché et remplacé par une rondeur lisse. Dans la revue comme sur les statues et les peintures, la vulve et sa fente avaient disparu. Donc il se réjouit d’avoir appris une première chose : le pubis des femmes était poilu. Cela lui rappela la vision qu’il avait eue juste après la guerre et qu’il avait jugée dégoûtante de l’entrejambe d’une femme d’une trentaine d’années, une vieille, qui prenait un bain de soleil en maillot, allongée les jambes écartées sur une plage au bord de la Seine. Il revit la bordure du maillot entre les cuisses et au bas des fesses estompée par une toison sombre et fournie. 
 
   Il fallait continuer l’exploration pour résoudre le problème de l’odeur. En forçant un peu, il engagea tous ses doigts dans l’échancrure étroite, et sans brusquerie avec toute la douceur dont il était capable pour ne pas effaroucher l’objet de son expérience il explora l’intérieur du slip et finit par rencontrer la fente. Elle était entrebâillée et humide. Il s’y attarda quelques secondes pour bien imprégner ses doigts de l’odeur éventuelle, puis il retira lestement sa main et la porta à son nez. Il perçut seulement un parfum douceâtre qu’il qualifia d’animal où toute odeur de crevette était absente. Il savait maintenant que le sexe des femmes ne sentait pas forcément la crevette, sauf peut-être si elles négligeaient leur toilette ou mangeaient du poisson. C’étaient des hypothèses. Il pensa qu’il avait toute la vie devant lui pour les vérifier.
 
   Malgré quelque inquiétude, une certaine réprobation et mauvaise conscience, Julie n’avait pas trouvé désagréable cette exploration. Elle s’attendait à ce qu’elle se prolonge. Son arrêt plutôt rapide la surprit. Elle gisait sur le dos, les yeux fermés. Elle ne vit pas le geste furtif de Jean-Louis.     
 
   Après sa vérification il se pencha à nouveau vers elle pour l’embrasser. Elle crut qu’avec ce baiser il cherchait à la remercier de la privauté qu’elle lui avait permise. Elle voulut l’encourager à continuer ses caresses. Elle ne trouva pas les mots. Elle resta silencieuse. Jean-Louis pensa qu’il l’avait fâchée. Il lui posa la question. Elle répondit par la négative. Il reprit ses trémoussements, ses baisers, ses pelotages au-dessus de la ceinture sans essayer d’ôter le soutien gorge. Cela la tranquillisa. Elle lui répondit de la même façon. Elle se détendit, s’abandonna. Il bandait contre une fille, c’était son plaisir. Elle sentait son sexe réagir. Ce n’était pas désagréable.
 
   Il se mit debout juste avant de jouir, sans se détourner. Elle regarda son slip tendu au-dessus d’elle par la verge en érection. Elle était très excitée, dans un état second. Elle eut envie de l’embrasser sans oser le faire. Il l’aida à se relever. Ils marchèrent un long moment sur la plage la main dans la main, les pieds dans l’eau, la mer était haute. Lentement, le pénis longuement excité de Jean-Louis reprit sa position de repos au fond du slip.  Ils parlèrent de tout sauf de sexe. Cela ne se faisait pas. Ils se séparèrent au pied de l’escalier de La Roche Aux Enfants.
 
   Ces séances de pelotage, de caresses, de trémoussements allongés dans le petit bois de pins eurent lieu presque tous les jours jusqu’au départ de Jean-Louis sans qu’il cherche à aller plus loin ou à dénuder sa partenaire. Il n’osait pas. Bander contre elle ne lui demandait aucun effort, et le plaisir qu’il en tirait lui suffisait. Le soir et dans la journée avant leur tête à tête il fantasmait et prenait des résolutions, non pour augmenter son plaisir, mais pour parfaire des connaissances qui l’amèneraient à la hauteur de certains de ses camarades d’école. Arrivé au pied du mur, il n’en avait plus envie. Que ce soit avec Julie ou avec Pauline ses envies se transformaient en velléités. Il voulait puis ne voulait plus. Il essayait d’analyser ce comportement qu’il ne comprenait pas et ne correspondait pas à son attitude dans la vie courante. Quand il se fixait un but rien ne le rebutait tant qu’il n’était pas atteint.
 
   Madame Dunoyer observait sa fille du coin de l’œil quand elle rentrait de ses promenades avec Jean-Louis. Elle ne lui faisait pas de remarque. Elle lui faisait confiance. Elle avait tort. Comme toutes les filles sages de son temps, Julie se méfiait des hommes mais elle était curieuse et croyait à la sincérité de celui qu’elle aimait. C’était ainsi qu’on devenait fille-mère. Le soir, dans ses rêveries précédant le sommeil, la jeune fille fantasmait elle aussi. Elle aimait le garçon qui lui donnait du plaisir lorsqu’il la prenait dans ses bras. Elle aimait tout de lui, son physique, sa voix, son regard, ses caresses, l’odeur de son haleine. Enfin tout !
 
   Elle aussi était imprégnée par la littérature romantique. Elle avait l’illusion que Jean-Louis était la réalisation du prince charmant. Elle était prête à se sacrifier de toutes les façons possibles pour son plaisir. Elle pensait qu’il était disposé de la même façon à son égard. A chaque rencontre elle était à la fois soulagée et déçue qu’il ne lui en demande pas plus, qu’il se contente de s’allonger avec elle sous les pins, de l’embrasser à bouche que veux-tu et de promener ses mains sur sa poitrine. Spontanément, elle avait envie de donner davantage, d’ôter ses légères parures de plage, de s’offrir à lui, mais son éducation l’en empêchait. Elle imaginait que s’il la maltraitait, lui donnait des gifles alors ses défenses craqueraient et qu’elle en serait heureuse. Plus ou moins consciemment, elle le désirait.
 
   Malheureusement (ou heureusement) pour elle, celui qu’elle aimait ne supportait pas la violence, la violence physique. Il en avait horreur. Mais il ne voulait pas savoir que certaines paroles, parfois anodines pour celui qui les formulait, certains serments prêtés par jeu, puissent entraîner de grandes souffrances chez celui ou celle qui les entend, c’est à dire constituer une violence qui sans être physique ouvre dans l’âme d’êtres sensibles, une blessure terrible, profonde qui ne cicatrise jamais. Ils vivent avec. Mal.
 
   La veille du départ de Jean-louis, Julie pleura beaucoup. Elle voulut qu’ils échangent leurs adresses. Elle l’implora de lui écrire souvent. Il dit oui, mais il savait déjà qu’il n’écrirait pas. Elle habitait Rennes loin de chez lui et il ne reviendrait plus jamais sur les plages qu’il allait quitter, sans regret. Pour lui l’échange d’adresses était un acte sans signification auquel il n’avait jamais donné de suite. Il savait qu’il pouvait compter sur la présence de Pauline pour son plaisir pendant la future année scolaire.
 
   Celle-ci lui avait écrit deux fois pendant leur quinzaine de vacances et le contenu des messages ne laissait aucun doute sur ses sentiments et le regret qu’elle avait de ne pas avoir partagé leurs séjours balnéaires. Il se rappelait une phrase : « je m’ennuie de toi. Je serais bien repassé par ce petit village mais mes parents n’ont pas voulu ».
 
   Ses trois ans d’études d’ingénieur avaient renforcé son admiration pour la technique et la technologie et avait augmenté sa défiance à l’égard des sentiments. Il avait le cœur sec. Dès qu’il eut quitté Saint Jean de la Lune, il oublia Julie et ses aveux.
 
   


 
   
  
 




 
   XI
 
   De longues fiançailles
 
   Année scolaire 1952-1953
 
    
 
   Une lettre de Pauline attendait Jean-Louis chez ses parents. Elle lui proposait de la rejoindre le dimanche suivant. Ce qu’il fit. Il consacra son mois de septembre à repeindre certaines pièces du pavillon. Pauline suivit un stage à l’hôpital Lariboisière. Vint la rentrée pour tous les deux, celle de leur dernière année scolaire. La quatrième année de l’Ecole Nationale des Arts et Métiers  se passait à Paris. Pauline, ravie, lui fit promettre de se voir aussi souvent qu’ils le pourraient. Cela se limitait au dimanche quand des obligations familiale ou scolaires ne les en empêchaient pas. Leurs rencontres devinrent hebdomadaires au lieu se mensuelles.
 
   Au mois de septembre Roger passa quelques jours à Saint Jean de la lune. Il alla saluer la famille Dunoyer qui avait prolongé son séjour. Il bavarda avec Julie qui lui avoua son amour pour Jean-Louis. Il évoqua Pauline. Elle lui répondit que Jean-Louis l’avait assurée qu’ils avaient rompu. Il en fut ravi. Le chemin était libre pour la séduire.
 
   Aussitôt rentré à Paris il téléphona le soir à Pauline, bavarda avec elle et la plaignit de se retrouver seule puisqu’elle avait rompu avec Jean-Louis. Il se proposa pour le remplacer. Pauline s’étonna en disant qu’elle voyait toujours son amoureux avec autant de plaisir, qu’il n’avait pas fait de progrès dans ses caresses, qu’il n’y avait rien de changé, que tout était comme avant. Roger lui répéta la conversation avec Julie. Pauline en fut fort contrariée, mais n’en laissa rien paraître. Elle le traita de menteur et de profiteur et elle raccrocha. Elle était abattue. Elle décida de tirer la chose au clair le dimanche suivant. Au début de la rencontre qui suivit elle se força à interroger Jean-Louis : « qu’est-ce qui s’est passé avec Julie ?
– Rien ».
 
   Cette réponse laconique la tranquillisa. Elle était celle qu’elle attendait car elle souhaitait être tranquillisée. Jean-Louis avait répondu en technicien ennemi des mots inutiles. Pourquoi s’enferrer et s’emberlificoter dans des explications qui peuvent vous trahir ? Il n’y avait que Roger qui avait pu la mettre au parfum. Il eut un doute sur ses relations avec Pauline. Il fit taire sa jalousie renaissante. La routine de leurs rencontres continua, tantôt au cinéma, tantôt dans les bois autour de Paris.
 
   Tous les matins Jean-Louis prenait le train puis le métro pour se rendre à son école. Ses parents qui avaient hérité une petite somme lui proposèrent d'acquérir un scooter d’occasion pour faciliter ses déplacements. Il accepta avec enthousiasme et son père lui acheta une Vespa. Il l’essaya tout de suite et le dimanche suivant il l’utilisa pour se rendre chez Pauline. Comme il faisait beau il annonça qu’ils iraient se promener sur l’engin. Le père lui répondit immédiatement avec un ton ironique : « Je vous laisserai emmener ma fille sur votre truc quand vous aurez fait le tour de la terre avec ». Comme piqué par un serpent Jean-Louis se leva d’un bon et sans finir son verre de cognac il se dirigea vers la porte en clamant « ça va être long, autant que je m’y mette tout de suite » et il sortit laissant tout le monde médusé. Pauline se précipita dans sa chambre en pleurant. Sa petite sœur l’accompagna et se mit à pleurer elle aussi. Madame Vaniez attaqua son mari : « tu aurais pu lui parler autrement. Tu l’as vexé.
– Il se vexe bien facilement. Il est un peu soupe au lait. Pauline ferait bien de se méfier.
– Mets-toi à sa place. Il était tout content et tu l’as humilié.
– Je ne veux pas laisser ma fille se tuer avec un apprenti conducteur.
– Tu as raison, mais tu aurais pu le dire autrement ».
 
   Le soir, on s’expliqua dans la famille. Pauline écrivit une longue lettre à Jean-Louis. Elle l’assurait de son amour, lui avouait avoir pleuré et lui donnait rendez-vous le dimanche suivant avec son scooter s’il faisait beau. Son père avait cédé le soir aux jérémiades de son entourage. Elle le suppliait d’être prudent pour tranquilliser ses parents. Il ne répondit pas et se présenta le dimanche après déjeuner comme si de rien n’était.
 
   Monsieur Vaniez fit la surprise aux jeunes gens de deux billets pour l’Olympia où se produisait Georges Ulmer, un chanteur. Jean-Louis ne remercia pas. Il n’aimait pas le music-hall, le cirque, la chanson, la musique, le théâtre et l’art en général. Il considérait que c’était du temps et de l’énergie gaspillés. Malgré tout il accompagna Pauline au spectacle où il resta de glace. Il s’agita sur son fauteuil car il trouvait le temps long, sans se mêler aux applaudissements des spectateurs enthousiastes. En sortant il fit quelques remarques ironiques qui démolissaient le tour de chant. Pauline qui l’avait apprécié se retint de pleurer. Il ne s’en aperçut pas. Le soir elle mentit à son père pour ne pas le vexer en affirmant que Jean-Louis avait été ravi et qu’il le remerciait.
 
   Une routine hebdomadaire s’instaura à nouveau. Promenade en scooter quand il faisait beau, cinéma (ah le cinéma ! Heureusement qu’il y avait le cinéma !) ou exposition quand il pleuvait ou faisait froid avec comme d’habitude lors de leurs rencontres baisers et pelotage en règle, et comme corollaire érection et mouillage de culotte. Jean-Louis s’en satisfaisait pleinement. Pauline de moins en moins.
 
   Il avait totalement oublié Julie. Il reçut au début janvier 1953 une longue missive qui commençait par des vœux chaleureux pour la nouvelle année. Venaient ensuite quelques considérations sur les dernières grandes vacances et des nouvelles des uns et des autres. Puis le ton s’assombrissait en lui reprochant son silence épistolier et en évoquant les souvenirs des promenades sur la plage, dans le petit bois de pins et les espoirs qu’elles avaient fait naître. Elle ne voulait pas croire qu’il s’était moqué d’elle. Une phrase, une supplication, le frappa : « je t’aime comme on aime à vingt ans, de toute mes forces, de toute mon âme, de tout mon cœur ». Il ricana en se comparant aux héros des classiques qu’on l’avait obligé à lire pendant sa scolarité. Il avait avec cette phrase la preuve que ce qu’on y lisait pouvait se produire dans la vraie vie. Il la relut plusieurs fois pour bien s’en imprégner. Enfin elle l’implorait de lui répondre. En observant plus attentivement le papier, il crut apercevoir des traces de larmes sur la lettre. Indifférent, il la déchira.
 
   Il avait Pauline à proximité. Julie était loin. Il décida de l'effacer de sa vie, inconscient du drame que son mensonge égoïste pouvait provoquer dans une famille heureuse. Il eut un vague remord. Le lendemain il l’avait oublié.
 
   Julie attendit longtemps la réponse. C’était une jeune femme sage, idéaliste, naïve et droite comme toutes les jeunes femmes bien élevées de sa génération qui aimaient et respectaient leurs parents. Elle fut longtemps et profondément affectée par cet abandon. Elle souffrit beaucoup. Elle s’en remit, mais elle ne fit plus jamais confiance à un homme. Un indifférent inconscient et cynique lui avait gâché l’existence.
 
   La phrase qui avait frappé Jean-Louis émergea de sa mémoire à la fin de sa vie. Il réalisa qu’il avait mal agi, il en eut quelque regret, mais surtout elle vint chatouiller son orgueil.
 
   De temps en temps ses parents lui demandaient des nouvelles de Pauline. Ils se demandaient pourquoi depuis le temps que son fils fréquentait la même fille il n’était pas question de mariage. Jean-Louis qui n’avait jamais évoqué cette éventualité et qui n’avait pas l’intention d’épouser qui que ce soit évoqua les obstacles qui s’y opposaient. Ils n’avaient pas de profession et la crise du logement les empêcherait d’acquérir rapidement un toit convenable et bon marché. Monsieur Laville proposa de leur prêter la pièce inoccupée dans son pavillon. Par curiosité, Jean-Louis qui n’avait jamais évoqué la question du mariage avec Pauline, lui transmit l’offre qui s’écria : « il n’en est pas question. Deux mois après le mariage, ce serait le divorce ». Il en déduisit qu’elle pensait au mariage. Il n’en parla jamais plus. Il rapporta cette réponse à ses parents. Avant de se connaître les futurs éventuels beaux-parents étaient fâchés avec leur éventuelle future belle-fille.
 
   Lorsque son emploi du temps le lui permettait Jean-Louis faisait la surprise à Pauline de l’attendre le matin à l’improviste au pied de son immeuble. Ils faisaient route ensemble, prenaient le train jusqu’à la gare Saint Lazare où ils se quittaient pour gagner leur école respective. Ils profitaient du trajet dans le train bondé pour se faire plaisir, se bécoter et jouir de leurs corps serrés l’un contre l’autre au milieu des voyageurs. Ils se séparaient le cœur content d’avoir si bien commencé la journée.
 
   Un matin qu’il attendait Pauline sur le trottoir devant chez elle Jean-Louis vit arriver vers lui, non pas une, mais deux filles. La sienne et une autre, visiblement ensemble. Il en fut très contrarié, presque en colère. Pauline, joyeuse, lui annonça : « Je te présente Jaqueline, une amie dont je t’ai déjà parlé. Elle est venue passer la nuit à la maison ». Jean-Louis la jaugea et la jugea. Elle lui déplut. Son visage rond, sans grâce, ses cheveux coupés très courts évoquèrent pour lui davantage un garçon qu’une fille. Ses vêtements aux couleurs neutres, sans attraits, confirmèrent son impression. Sans raison, il la considéra immédiatement comme une ennemie ou plutôt comme une concurrente qui allait détourner son amoureuse à son profit. Il se rendit compte avec surprise qu’une fois de plus il était jaloux. Il résolut de marquer son mécontentement. Il n’osa pas poser la question qui lui brûlait les lèvres : « est-ce que vous avez couché dans le même lit ? ». Il salua Pauline, puis comme il restait immobile et silencieux, hostile, Pauline lui dit : « dis-lui bonjour !
– Non !
– Pourquoi ?
–  …
– Mais dis-lui bonjour !
–  …
– Qu’est-ce qui te prend ?
– A moi, rien ! Allez, en avant on va rater le train ! »
 
   Ils partirent vers la gare. Pauline tristement, déçue, contrariée de l’attitude incompréhensible de son ’fiancé’. Jacqueline vexée. Jean-Louis mécontent de la présence de ce corps étranger mais satisfait d’une attitude qu’il croyait virile. Il boudait. Plusieurs fois pendant le court voyage Pauline renouvela sa demande, sans succès. A la gare Saint Lazare elle voulut arranger les choses avant de se séparer : « dis-lui au moins au revoir si tu ne lui as pas dit bonjour !
– Non ».
 
   Pour tous les trois, c’était une journée qui commençait mal. Quand les deux filles furent seules dans le métro, Jacqueline attaqua : « je me demande comment tu peux aimer un type pareil.
– Il a été déçu de ne pas me trouver seule. Cela prouve qu’il m’aime.
– S’il ne peut pas supporter une présence étrangère à tes côtés, ça promet. Il voudra que tu sois rien qu’à lui. Ce sera un tyran domestique. Tu vas souffrir.
– Je l’aime, je le changerai.
– Tu te fais des idées. On ne change pas les gens comme lui.
– On verra, pour l’instant je l’aime.
– Je l’aime ! je l’aime ! tu n’as que ces mots à la bouche. Et bien moi je ne l’aime pas, tu pourras lui dire !
– Je lui dirai.
– Tu me diras ce qu’il a dit.
– Oui.
– Tu pourras lui dire aussi que je pense qu’il est taré. 
– Certainement pas !
– Tu as du courage de fréquenter un garçon pareil !».
 
   Elles changèrent de conversation.
 
   Jean-Louis se promit de ne plus rencontrer Pauline à l’improviste. Le dimanche suivant, pendant leur promenade, au moment qu’elle jugea le plus favorable pour être entendue, Pauline dit simplement à Jean-Louis : « Jacqueline ne t’aime pas ! ». Il fut ravi de l’entendre. Il se moquait de l’opinion de la copine. Elle se fit violence pour ne pas compléter sa phrase par : « et elle pense que tu es taré ». Elle eut peur de le perdre. Elle l’aimait toujours malgré l’opinion défavorable de son amie. Elle attendait une réponse, des explications, des excuses. Il n’avait rien à répondre car il doutait de ce qui l’avait poussé à agir comme il l’avait fait. Plutôt que de se lancer dans une explication filandreuse, il resta muet. La seule qui eut été valable, sa jalousie et son envie de châtier celle qui l’avait provoquée, il ne pouvait ni l’avouer, ni se l’avouer.
 
   Au cours de cette année scolaire Pauline prononça des phrases pour le provoquer qui l’intriguèrent et qu’il retint : « je ne sais pas ce que je veux, mais je sais ce que je ne veux pas », « les filles comme moi ne veulent pas jouer un rôle de cobaye », « quand j’aurai terminé mes études d’infirmière, je serai majeure et je pourrai faire ce que je voudrai », « les filles comme moi ne veulent pas être à la traîne d’un homme qui ne sait pas ce qu’il veut ». Elle attendait des demandes d’explications, mais elles ne vinrent pas.
 
   Pourtant Jean-Louis s’interrogeait. Que voulait-elle dire exactement ? Etaient-ce des avertissements ? Sa volonté de paraître aussi indifférent qu’un roc l’empêcha de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres et qui auraient pu l’éclairer sur le sens exact de ces paroles et sur ce que pensait Pauline. Il en resta aux conjectures.
 
   Un jour chaud du mois de mai Pauline fut intriguée par des traces de griffes sur les épaules nues de Marie-Hélène : « c’est ton chat qui t’a griffée sur tes épaules et dans le dos ?
– Non c’est Benoît.
– Tu le laisses faire ?
– C’est quand on jouit. Alors on ne sait plus ce qu’on fait. On se griffe, on se mord. C’est très bon. Tu verras quand ça t’arrivera ! ».
 
   Pauline se sentit vexée et frustrée de ne pas connaître ces plaisirs, et encore plus de ne pas pouvoir exhiber de tels stigmates. Lors du dimanche suivant alors qu’ils se bécotaient et se pelotaient chastement allongés sous un immense châtaignier de la forêt de Montmorency et qu’elle était bien décidée à se donner à son amoureux elle lui dit : « marque-moi ». Il la regarda et se demanda ce qu’elle voulait exactement. Comme d’habitude, son amour-propre l’empêcha de s’abaisser à se renseigner. Il resta muet. Une violente lueur suivi d’un magnifique coup de tonnerre sauva la situation. Occupés comme ils l’étaient, ils n’avaient pas vu le ciel s’obscurcir. Jean-Louis craignait l’orage. Ils étaient sous un grand arbre. Il ne voulait pas mourir foudroyé. Tant pis pour le plaisir. Il remonta sur son scooter et invita Pauline à en faire autant. Pour éviter la pluie, il la mena tout droit chez elle et la journée finit en queue de poisson. Elle retrouva ses parents, déçue, amère, contrariée, pleine de rancœur, sans savoir si elle devait sa déception à l’orage ou à son crétin d’amoureux. Celui-ci la quitta, comme d’habitude content de lui, sans soupçonner la tempête de sentiments soulevée dans l’esprit de sa partenaire par son indifférence. 
 
   Parfois il l’attendait à la sortie de l’hôpital où elle était en stage. Elle lui rapportait des anecdotes qu’elle avait vécues comme par exemple : « dans ma promotion il y a une élève infirmière qui sort avec un homme marié père de trois enfants. On l’a coincée à plusieurs, on l’a déshabillée et on l’a badigeonnée de mercurochrome et on lui a dit : allez, va le retrouver ton amant ». Il en déduisit que parce que la fille était la maîtresse d’un père de famille, elles l’avaient jugée puis s’étaient érigées en justicières. Il les imagina hurlant comme des furies, toutes griffes dehors autour de la fille, s’excitant à la déshabiller, l’écorchant au passage de leurs ongles acérés, l’injuriant, puis quand elle a été nue et en pleurs l’aspergeant de produit rouge jusqu’à ce qu’elle paraisse ensanglantée. Cette conduite l’étonna de la part de futures infirmières. Il se posa des questions sur leurs véritables motivations. Peut-être que la pécheresse était très belle et qu’elles la jalousaient. Il était indécis. D’un côté il jugea que des infirmières auraient dû avoir un esprit plus large que ce qu’elles montraient, à moins que, justement à cause de leur profession, elles se croient gardiennes de la morale. D’un autre côté il pensa que ce n’était que justice de punir une salope qui détournait un noble père de famille de son devoir.
 
   Quand par hasard ils se retrouvaient alors que Pauline venait d’être traumatisée par un événement dur à supporter, elle s’en ouvrait à Jean-Louis pour partager sa peine. Ce fut le cas lorsqu’un homme pleura sur le lit de sa fille mourante. Elle avoua comme une grossière inconvenance impudique que c’était la première fois qu’elle voyait pleurer un homme. Un homme ça ne pleure pas. Jean-Louis ne fit aucun commentaire, comme d’habitude, parce qu’il pensa qu’il n’y avait rien à dire. Il ne voyait pas où était le problème. Un moraliste nommé Chamfort a dit il y a bien longtemps : « il faut que le cœur se brise ou se bronze ». Il trouva anormal qu’une infirmière qui doit avoir un cœur de bronze et des nerfs d’acier puisse éprouver des sentiments devant ce genre de situation qui doit être son quotidien. Ce fut aussi le cas lorsqu’elle décrivit le suicide d’un des patients dont elle avait la charge. Il s’était jeté par la fenêtre de la salle où il était hospitalisé au huitième étage. Pour fanfaronner, il ricana et dit : « pour lui, c’est la fin de tous les maux. Un bienheureux de plus ». Pauline ne fit pas de commentaire mais fut profondément choquée.
 
   Peu de temps avant les grandes vacances, elle lui avoua : « quand je sais que tu viens me chercher à la sortie de l’hôpital et que je t’aperçois, j’ai la bouche sèche ». Il n’y prit pas garde car lui aussi de temps en temps était sujet à ce phénomène quand il venait à la rencontre de Pauline. Il n’y attachait pas d’importance.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   XII
 
   De longues fiançailles
 
   1953. Décision
 
    
 
   Vint la fin de l’année scolaire et le temps de la remise des diplômes, d’infirmière pour l’une, d’ingénieur pour l’autre. Jean-Louis avait résilié son sursis et devait intégrer l’armée au mois de septembre. Il savait la solde d’un appelé plutôt maigre, en conséquence il avait décidé de travailler en juillet et août pour amasser un petit pécule afin d’améliorer l’ordinaire au début de son service. Il fut embauché pour deux mois comme ouvrier à Télémécanique Electrique où il avait déjà fait un stage. Pauline s’adjugea un mois de vacances en juillet avant de passer aux choses sérieuses : un métier pénible qui allait durer une grande partie de sa vie. Elle entreprit un petit tour de France touristique avec ses deux copines Jacqueline et Marie-Hélène dans la voiture de cette dernière. Toute les trois avaient la même envie de distractions et de liberté après trois années d’études éprouvantes et avant le grand coup de collier interminable de la carrière professionnelle.
 
   En auto elles parlaient peu. Elles s’intéressaient à ce qu’elles voyaient et faisaient de rares commentaires. Le soir à l’étape elles abordaient des sujets plus personnels, en particulier celui des garçons ou des hommes qu’elles fréquentaient ou qu’elles avaient connus. Tout au long de l’année scolaire Pauline avait évoqué les rencontres avec Jean-Louis qui l’avaient chiffonnée par ses silences, ses attitudes bizarres ou ses paroles incongrues.
 
   Ses amies avaient jugé depuis longtemps que ce garçon n’était pas fait pour elle. D’ailleurs était-il fait pour une femme ? Elles étaient décidées à le lui dire une fois pour toutes. L’occasion se présenta lorsqu’elle déplora : « voilà une semaine qu’on est parti et je n’ai même pas envoyé une carte à Jean-Louis.
– Est-ce qu’il t’écrit quand vous êtes séparés ?
– Un peu de temps en temps. Mais c’est normal. C’est un garçon et les garçons ça n’aime pas écrire.
– Tu lui trouves toujours des excuses. Tu t’aveugles. Tu gommes ses défauts.
– Mon fiancé ne doit pas être un garçon. Il m’écrit à tout propos des lettres très tendres.
– Jean-Louis, c’est pas pareil.
– Je voudrais savoir en quoi ? Il ne t’a jamais dit qu’il t’aimait. Est-ce que tu l’aimes toujours ?
– Oui, pourquoi ?
– On te l’a déjà dit, c’est un pauvre type.
– Tu t’offres à lui, il ne s’en aperçoit pas. Il n’attend rien de toi. Tel que tu le décris, il est indifférent à tout.
– Tu lui dis des choses. Tu attends des réponses. Elles ne viennent jamais.
– Tu n’es qu’un objet entre ses mains. C’est un égoïste. Il jouit de toi sans s’occuper de ce que tu as envie.
– Les réflexions qu’il fait, les ricanements qu’il a quand tu lui décris des évènements dramatiques prouvent que c’est un imbécile.
– Vous avez fini. Vous voulez m’en dégoûter.
– Oui. D’ailleurs, ton corps s’en dégoûte. Tu nous as dit toi-même que parfois tu as la bouche sèche avant de le retrouver.
– Ça prouve quoi ?
– Ça prouve que ton corps et ton inconscient, vous avez peur de lui.
– Tu peux nous dire ce que ce type t’a apporté depuis que vous avez fait connaissance il y a trois ans ?
– Le plaisir d’être amoureuse.
– Et un tas de déconvenues, de rebuffades et d’illusions. Il n’est même pas poli avec tes amies. Il s’est comporté comme un goujat avec Jacqueline. Il a flirté avec une autre aux dernières grandes vacances.
– Non, il m’a dit qu’il ne s’était rien passé.
– Et tu l’as cru !Qu’est-ce que tu peux attendre d’un type pareil si tu te maries avec lui ? D’ailleurs, de même qu’il ne t’a jamais dit qu’il t’aimait, il ne t’a jamais parlé de mariage. 
– Si, une fois.
– Oui, par la bande. Il n’a jamais pu te dire ce qu’il attendait vraiment de toi. On arrive pas à se faire une idée de lui. Il est inexistant, inconsistant, insaisissable. C’est un ectoplasme, un fantôme.
– Peut-être mais il est quand même ingénieur. Il aura une bonne situation.
– Il n’y a pas que ça dans la vie. Si toute ton existence tu t’ennuies à côté de quelqu’un qui te considère seulement comme une machine à reproduire, autant te suicider tout de suite. Si c’est ton seul argument pour le défendre, c’est que tu ne l’aimes plus.
– Si je l’aime.
– Tu t’entêtes, mais réfléchis.
– Je ne sais pas ce qu’il vous a fait, mais vous êtes vraiment dures avec lui.
– Il nous a fait que ce n’est pas lui que tu vas voir quand tu as un problème, mais nous. Il ne t’a jamais consolée de rien. Au contraire il te fait du mal et c’est nous qui le réparons.
– Mais ça c’est la vie, c’est le rôle des amies de venir à notre secours.
– Bon on a dit ce qu’on avait à te dire. Ne le prends pas mal. On a essayé de t’empêcher de faire une bêtise, de gâcher ta vie parce qu’on t’aime bien. Nous, on est des observatrices extérieures. On n’est pas concernées. C’est plus facile pour juger. Toi, tu ne vois pas où tu vas.
– En fait, vous me conseillez de rompre.
– Voilà, tu as tout compris ! Tu t’es entichée du premier garçon qui a frappé à ta porte. Et maintenant tu crains de le laisser tomber. N’ai pas peur de te retrouver seule. Des garçons (aujourd’hui elle dirait des mecs) bien ou pas qui auront envie de toi, il y en a plein les hôpitaux, plein les rues. Tu n’as qu’à te baisser pour en ramasser. Le tout est de bien choisir. On te fait confiance !
– Oui, je sais. J’en connais qui n’attendent qu’un signe de ma part pour accourir comme des toutous et sauter dans mon lit.
– Méfie-toi quand-même. Etudie-les bien avant de te lancer dans une nouvelle aventure.
– Maintenant les filles on va aller dormir. Je suis fatiguée. J’ai beaucoup conduit aujourd’hui. Bonsoir tout le monde.
– Bonsoir. Après tout ce que je viens d’entendre, je vais peut-être avoir du mal à m’endormir. Mais je ne vous en veux pas.
– Réfléchis. Bonsoir. A demain huit heures ».
 
   Effectivement Pauline réfléchit beaucoup ce soir-là avant de s’endormir. Les arguments de ses amies l’avaient ébranlée et correspondaient à ce qu’elle pensait dans ses moments de doute et de déprime. Elle décida d’attendre encore un peu avant de prendre une décision qui serait définitive. Elle redoutait ce moment.
 
   Le voyage circulaire dans la France profonde se passa très bien. La voiture ne leur joua pas de mauvais tour. Toutes trois commencèrent leur carrière d’infirmière au début du mois d’août 1953 dans trois hôpitaux différents. Par commodité pour chacune, elles avaient choisi des lieux de travail au voisinage de leur domicile. Elles savaient qu’une fois séparés plus rien ne serait comme avant sur le plan de l’amitié. C’était la fin d’une époque de leur vie et le début d’une autre. L’éclatement de leur groupe engendra des serments, de la peine, des larmes et une foule de bisous. Elles étaient jeunes et pleines d’espoir. Elles savaient qu’elles surmonteraient ce chagrin passager. Elles se consolèrent à la pensée de se retrouver de temps en temps pour se confier leurs bonheurs et leurs misères. Elles décidèrent de ne pas s’imposer de rencontres régulières mais de se retrouver quand l’envie s’en ferait sentir. Elles envisagèrent la possibilité que cela ne se produise jamais, preuve que ce trio avait les pieds sur terre et une vision réaliste des choses. Elles avaient mûri. Leur expérience d’élève infirmière était passée par là.
 
   Au cours de son périple Pauline avait envoyé seulement deux brèves cartes postales à Jean-Louis qui s’en étonna. D’habitude, qu’ils soient loin ou proches elle écrivait souvent des lettres tendres ou enflammées. Il se posa des questions. Etait-ce le début de la fin ? Il en souffrit un peu. Ils se revirent les dimanches du mois d’août. Pauline réfléchissait aux critiques de ses copines. Elle se montra moins câline que d’habitude. Son partenaire s’en aperçut mais n’en fit pas la remarque.
 
   Un soir qu’il était assis à son bureau l’inspiration lui vint d’écrire un poème de quatre strophes de quatre vers libres qui commençaient toutes par « Si j’étais ». La première strophe débutait par : « Si j’étais le papillon aux blanches ailes/ Je volerais furtivement vers ta gorge de miel/ … ». Les mots coulaient naturellement de sa plume. L’œuvre terminée il s’étonna de sa facilité. Il se relut et trouva sa poésie assez bien tournée. Il craignit que ce soit une réminiscence inconsciente d’un texte étudié des années auparavant au lycée. Il interrogea sa mémoire. Elle resta muette. Il intitula son écrit « si j’étais », le recopia sur un beau papier et l’envoya le lendemain à Pauline.
 
   Comme le dimanche suivant elle n’évoquait pas sa lettre pendant leur promenade, il l’interrogea : « tu as reçu ma poésie.
– Oui, il n’y a pas de nom d’auteur. C’est de qui ?
– C’est de moi !
– C’est pas beau de mentir ! Tu te fiches de moi.
– Je te jure que c’est moi qui l’ai écrite un soir en vitesse.
– Je ne te crois pas. Je l’ai montrée à mes parents, ils pensent comme moi.
– Je n’ai pas de chance, pour une fois que je fais un effort, je suis bien mal récompensé. Tant pis, n’en parlons plus.
– Ecris-en d’autres.
– Non, celle-là est venue spontanément, par hasard. Je ne veux pas me creuser les méninges pour écrire des textes qui ne seront jamais aussi bien que celui-là. N’en parlons plus ».
 
   Jean-Louis fut profondément dépité. Il eut les larmes aux yeux. Pauline ne le remarqua pas. Quelques jours plus tard après avoir eu un doute, elle jeta l’unique poème de Jean-Louis à la corbeille. Celui-ci avait fait de même avec le brouillon si bien que plus tard, quand il voulut relire son chef-d’œuvre, il n’existait plus. Il ne parvint jamais à le reconstituer de mémoire. C’est une des rares contrariétés qui lui resta en travers de la gorge éternellement. Ce fut une blessure d’amour-propre qui ne cicatrisa jamais.
 
   Jean-Louis avait été déclaré bon pour le service par le conseil de révision passé quatre ans auparavant. Il était sursitaire, il résilia son sursis. A la fin août 1953, Jean-Louis reçut son affectation dans l’arme du train, anciennement train des équipages. Il devait se rendre le deux septembre à huit heures du matin à la caserne Charras à Courbevoie. Pauline tint à l’accompagner pour faire leurs adieux. Malgré ses doutes, elle avait le cœur gros. Ils pensaient qu’ensuite on le dirigerait quelque part en France et qu’ils pourraient se revoir de temps en temps. Comme beaucoup de femmes et de jeunes filles qui accompagnaient qui, un mari, qui un fiancé, qui un amant, elle pleura. Elle n’était pas vraiment triste, mais l’ambiance était aux larmes.
 
   Ils se séparèrent après un dernier baiser. Jean-Louis entra dans la cour de la caserne sans se retourner. Pauline le regarda s’éloigner le cœur serré. Quand elle le perdit de vue, elle se dirigea vers la gare pour se rendre à son travail. Elle réalisa qu’une page de sa vie venait de tourner.
 
   Dans la caserne on fournit un uniforme à Jean-Louis. Le soir il fut conduit avec d’autres appelés jusqu’à une gare parisienne dans des camions. On lui fit prendre un train qui roula toute la nuit. Le matin il se retrouva sur un quai du port de Marseille. On le fit embarquer dans un bateau qui navigua jusqu’à Alger. On le fit monter dans un camion qui l’emporta jusqu’à un camp de toile situé à une dizaine de  kilomètres du port. C’était à Béni-Messous un ancien bagne. Il avait été incorporé directement en Algérie où il n’était pas encore question de maintien de l’ordre ou de pacification car les évènements qui déclencheraient la guerre d’Algérie n’auraient lieu que le premier novembre de l’année suivante. Pour l’instant ce pays n’était, en principe, qu’un département français comme un autre.
 
   Il n’avait pas voulu faire de préparation militaire. Il se retrouva donc au bas de l’échelle, homme de troupe, soldat de deuxième classe, mêlé à d’autres jeunes hommes de toutes origines sociales ou géographiques et de tous niveaux intellectuels, en général plus jeunes que lui car il était sursitaire, donc plus âgé que la majorité des recrues qui n’avaient pas poursuivi d’études. On l’avertit qu’il n’aurait de permission sur place que fin octobre et de permission pour la métropole que fin décembre. Il savait qu’il ne serait définitivement libéré que dix-huit mois après son incorporation.
 
   Contrairement à beaucoup d’autres appelés, il ne voyait pas son service militaire d’un mauvais œil et son arrivée en Algérie lui fit plutôt plaisir. Le dépaysement qu’il ressentit devant les paysages méditerranéens, les plantes exotiques et les vêtements de la population indigène l’enchanta
 
   Le service militaire était obligatoire. On ne pouvait pas y échapper à moins d’être handicapé, malade, hors la loi ou mort. Il était heureux de n’être rien de tout cela. Plutôt que de se morfondre comme le faisaient certains appelés, il avait donc décidé de prendre les choses du bon côté et de considérer cette parenthèse dans sa vie active comme des grandes vacances démesurées qui le reposeraient de ses quinze années de scolarité, barbantes et fatigantes, et de l’emprise bien gentille et bien pesante de ses parents. Il n’aurait plus à se sentir coupable de ne pas leur faire plaisir. Il avait un alibi, une raison valable de ne pas se préoccuper des autres. Il n’aurait plus qu’à obéir aux ordres donnés de façon tout à fait impersonnelle. Il avait anticipé. Il en connaissait la nature. Aucune responsabilité. Il se sentirait libre. Le ravissement d’être en Algérie l’aiderait à supporter les éventuelles difficultés passagères.
 
   Pendant ces quatre premiers mois, dits mois de classes, sans permission digne de ce nom, des brigadiers, des sergents, des sergents-chefs, des adjudants, des sous-lieutenants, des lieutenants, des capitaines lui insufflèrent une instruction pour en faire un bon soldat. Il apprit à saluer, obéir aux ordres, courir, sauter, grimper, ramper, marcher au pas, manier monter et démonter des fusils, des fusils-mitrailleurs, des mitrailleuses et des mitraillettes, tuer avec une arme ou sans arme, éviter les balles de l’adversaire, attaquer, se défendre, conduire une jeep, un camion, rouler en convoi etc. … . Il s’adapta parfaitement bien à la vie de nouvel incorporé, (de bleu-bite c’était le nom consacré par la tradition) aux brimades, aux corvées, aux ordres et contrordres, aux marches de jour et de nuit, aux revues de détail, au lit au carré, avec bonne humeur, pendant que d’autres pleuraient.
 
   Il n’y avait qu’un épisode hebdomadaire qui le chagrinait et le gênait : la douche collective. Sa vision serait figée dans son esprit pour l’éternité. Elle se prenait dans une salle de bâtiment préfabriqué par fournées de cinquante soldats sans uniforme. Tout était minuté, le temps pour prendre place sous une pomme avec un autre homme sale, le temps pour se savonner, le temps pour se rincer. L’eau était chaude, il n’y avait rien à redire. Il reverrait toute sa vie avec netteté, quand il évoquerait son service militaire, la vapeur à travers laquelle il épiait discrètement les fesses et surtout des échantillons, renouvelés à chaque séance, de verges molles au prépuce entier ou non à l’aspect aussi varié qu’on peut l’imaginer : des longues et des courtes, des maigres et des grasses, des droites et des courbes, des roses, des brunes et des noires avec toutes les nuances et les combinaisons possibles entre ces différents états. Il eut du mal à se situer dans ce riche ensemble pour se rassurer sur sa normalité, puis finalement il conclut qu’il n’avait pas à avoir honte de ce dont la nature l’avait pourvu. Il pourrait éventuellement la dévoiler à une fille si les circonstances l’exigeaient. Il pensa à Pauline. Raisonnablement, il convenait de la nécessité de ces séances de douche sur le plan de l’hygiène. Mais quand-même, sa pudeur fut mise à rude épreuve. Il en souffrit beaucoup au cours des premières séances. L’obligation de se dépouiller devant tout le monde pour participer à cette activité collective le rebutait. Il eût incontestablement aimé l’éviter. Elle lui fit prendre pleinement conscience qu’il n’était pas maître de sa destinée. Puis il s’habitua.
 
   Il s’était fait quelques bons copains. La seule ombre au tableau était l’indigence de la solde appelée prêt. Il se félicita d’avoir travaillé et d’avoir quelques économies pour améliorer l’ordinaire au foyer des hommes de troupe. 
 
   Peu après son arrivée il avait écrit à Pauline pour lui donner son adresse et décrire succinctement le camp, son environnement, ses activités et son avenir proche et lointain. A la lecture de la lettre elle réalisa avec consternation qu’il ne se plaignait pas d’être loin d’elle, qu’il ne parlait que de lui, qu’ils ne se reverraient pas avant fin décembre et qu’il ne reviendrait peut-être pas définitivement en France avant dix-huit mois, une éternité. Les discours et les critiques de ses copines d’école à l’encontre de Jean-Louis avaient déjà commencé à rafraîchir ses sentiments à son égard. La lettre les soumit à une douche glacée. Elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait. Elle pensa : « c’est fini, je le fuis ». Cette pensée lui fit mal, mais elle sut que c’était la seule raisonnable avec ce garçon insaisissable qui semblait se soucier d’elle comme d’une guigne. Après quelques jours elle fut soulagée d’avoir pris cette décision. Elle se sentit légère, légère, elle était libre.
 
   Au début d’octobre elle retrouva ses amies Marie-Hélène et Jacqueline pour passer un dimanche ensemble avec restaurant et cinéma. D’emblée au début du repas elle attaqua : « les filles j’ai quelque chose d’important à vous dire …
– Tu es enceinte !
– Tu as gagné le gros lot à la loterie nationale !
– Vous êtes bêtes ! Si vous me laissiez parler je vous le dirais.
 
   – Vas-y, parle
– Voilà, j’ai pris une décision importante …
– Tu laisses tomber Jean-Louis !
– Comment vous le savez ?
– C’était bien la seule décision importante que tu pouvais prendre.
– Et pourquoi la prends-tu maintenant ?
– A cause de ce que vous m’avez dit, mais surtout à cause de la lettre qu’il m’a envoyée d’Algérie. Je l’ai là. Lisez-la et dites-moi ce que vous en pensez.
– Fais voir !
– …
– …
– Alors ?
– Alors rien !
– Vous ne voyez pas ? Il ne parle que de lui, pas de moi. Pas un mot gentil.
– Oui, ce n’est pas très chaleureux. Ton Jean-Louis est un animal à sang froid. C’est un égoïste. On te l’a déjà dit. Mais il n’a peut être pas le cœur à rire. Il est prisonnier à l’autre bout du monde. Il sait qu’il en a pour dix-huit mois. Il a peut-être le moral à zéro.
– Il ne faut pas exagérer l’Algérie ce n’est pas le bout du monde. Tu le défends maintenant.
– Non je cherche juste une explication à la sécheresse de sa lettre. C’est tout. Tu devrais y être habituée. Ce n’est pas la première lettre sans tendresse. Maintenant que tu as décidé de le laisser tomber tu vas lui trouver plus de défauts que nous. Je ne veux surtout pas te faire changer d’avis.
– Il reviendra en France à la fin de décembre. Je le verrai une dernière fois pour lui dire adieu. Je lui ménage une double surprise. Je me donne à lui et je lui fais mes adieux.
– Tu es complètement folle ! Et si tu tombes enceinte ?
– Non ! J’ai calculé. Ça ne risque rien.
– On croyait que tu voulais rester vierge jusqu’à ton mariage.
– J’en ai assez d’attendre ce moment. Je veux m’amuser un peu avant de me marier. Je veux vivre. J’ai des exemples dans ma famille de filles qui se sont mariées jeunes et qui se sont trouvées coincées tout de suite par des naissances. Elles en sont prisonnières. Elles n’ont pas pu ou pas su profiter de leur jeunesse. Dans mon service il y a un interne qui tourne autour de moi. Il me plaît. Mais je pense qu’il est brutal et un peu vantard. Il sait ce qu’il veut et doit savoir le prendre, mais je ne veux pas qu’il aille colporter partout qu’il a réussi à s’envoyer la petite nouvelle et qu’elle était vierge. Jean-Louis, c’est un timide. Il est doux dans ses gestes. Je le guiderai. Ça se passera comme j’en ai envie. Ensuite je lui dirai que c’est la dernière fois qu’on se voit. Et puis tout n’a pas été négatif. En trois ans j’ai passé de bons moments avec lui. Il m’a fait rêver, surtout au début. Me donner à lui, c’est une façon de l’en remercier.
– Alors là je ne te comprendrai jamais.
– Tu es folle. Et s’il ne veut pas te lâcher ?
– Il sera bien obligé, il sera à l’armée pendant un bon moment, plus d’un an, ça lui donnera le temps de s’y faire et de m’oublier.
– Tu crois ça !
– Mais oui ! Et puis il ne tient peut-être pas à moi autant que ça.
– Tu es sûre que tu ne te donnes pas à lui par pitié.
– Non, bien sûr que non !
– Tu as sans doute raison. Fais comme tu le sens, mais moi je lui écrirais simplement : « c’est fini entre nous. Je ne t’aime plus. Ne cherche pas à me revoir. Fais ta vie avec une autre » point final.
– C’est une façon de faire risquée. Il risque de s’accrocher ou de devenir méchant.
– On verra bien ! Il ne m’a jamais invitée au restaurant. Pour bien finir, quand il reviendra en permission à la fin décembre, je lui demanderai de m’inviter à déjeuner. Je boirai un peu de vin pour me donner du courage et me rendre euphorique et après le repas je l’emmènerai près de la gare Saint Lazare, dans un hôtel rue Godeau de Mauroy dont j’ai entendu parler par les toubibs et youpi ! Perdue ma virginité ! A moi la liberté ! Le bal et les beaux garçons.
– Tu es gonflée. Je n’aurais jamais cru ça de toi.
– Et oui ! J’ai changé ! Je ne suis plus la petite fille innocente de la sortie du lycée. En trois ans dans les hôpitaux, j’en ai trop vu, trop entendu ».
 
   Et elles changèrent de conversation.
 
   Au bout de deux mois, à la fin octobre, Jean Louis et les autres appelés de son contingent eurent droit à une permission d’une journée, un dimanche. Tout ce monde se rua à Alger, la plupart pour se rendre aux bordels qui étaient nombreux dans cette ville, des plus minables aux plus huppés, chacun allant y chercher son plaisir selon ses moyens. Jean-Louis et son meilleur copain, un pied-noir allèrent simplement dans une pâtisserie se délecter de dattes fourrées. Tous les deux avaient la même conception de l’amour tarifé. Ils ne le réprouvaient pas pour les autres, mais ils partaient du principe qu’il y avait un manque de noblesse à ne pas être capable de séduire une femme pour satisfaire ses désirs alors qu’elles couraient les rues. De plus ils craignaient les vilaines maladies, ils n’avaient pas le goût de la gloriole et ils n’avaient pas trop de tempérament. En conséquence, ils s’abstinrent. Cependant ils passèrent une bonne journée à visiter Alger.
 
   Jean-Louis et son ami furent sélectionnés comme candidats à une école d’officiers de réserve. Ils se retrouvèrent dans une nouvelle chambrée constituée en majorité d’intellectuels, professeurs, journalistes ou ingénieurs. Au terme des classes, à la fin du mois de décembre, ils apprirent que la plupart d’entre eux regagneraient le métropole comme élèves officiers de réserve à l’école d’application du train à Tours. Pour fêter cela les appelés sélectionnés organisèrent une beuverie aux chandelles la nuit précédant le départ. Jean-Louis eut la surprise d’en voir quelques-uns dans la pénombre, plutôt éméchés, danser nus, sans musique. Il se fit violence pour se rendre à l’évidence. Certains des hommes qu’il avait côtoyés tout le temps tous les jours étaient homosexuels. Ils avaient bien caché leur inclination. L’alcool et la fin de leur assujettissement les avaient libérés. Comme pour l’existence des gouines celle d’hommes qui s’aimaient entre eux fut une révélation pour notre héros.
 
   Avant de regagner leur nouvelle affectation au mois de janvier, les heureux élus eurent droit à quelques jours de permission en France avant de gagner l’école d’officier du train qui les attendait..
 
   Jean-Louis avertit Pauline de tout cela dans une lettre aussi sèche que d’habitude. Elle mit le plan qu’elle avait exposé à ses amies en application. C’est ainsi que le permissionnaire, stupéfait, se retrouva au lit tout nu, au côté d’une femme dans le même état, dans la chambre d’un hôtel de passe de luxe parisien. 
 
   


 
   
  
 




 
   XIII
 
   De longues fiançailles
 
   1953. Rupture
 
    
 
   Bien sûr, Jean-Louis n’avait pas revu en quelques secondes tout ce que nous venons d’apprendre sur leurs longues fiançailles. Dans le lit, collé à Pauline, il n’avait évoqué que les moments les plus marquants de leur histoire. Comme il restait rêveur elle interrompit son baiser, se laissa rouler sur le dos, remonta le drap sous son cou et l’interpella : « à quoi tu penses ? Tu ne vas pas t’endormir ?
– Non, non ! »
 
   Il se sentait mal à l’aise. Pauline lui paraissait trop entreprenante. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Comme d’habitude il n’osait pas le lui demander. Etait-elle une salope ? Si oui, elle avait bien caché son jeu. Il avait toujours attaché beaucoup d’importance à l’idée de l’acte sexuel. Il ressentait cette situation, la peau nue de cette fille contre la sienne et ce qu’elle allait sans doute l’obliger à faire par la suite comme un sacrilège. Ce n’était pas possible que son dépucelage et peut-être celui de Pauline se passe de façon aussi misérable, comme cela à la va-vite dans un hôtel de passe aussi luxueux soit-il. Inconsciemment, il avait toujours ressenti à la pensée de la pénétration d’une femme, dont la finalité naturelle était de donner la vie à un être humain, un sentiment mystique quasi religieux de sacré. Sa tournure d’esprit, son milieu et sa formation l’avaient empêché de s’en rendre compte. Il n’arrivait pas à réaliser qu’un tel événement puisse s’accomplir de façon si banale.
 
   Pour ne pas passer pour un demeuré il décida de se montrer désagréable et offensant : « tu m’attires dans un traquenard par ce que tu es en cloque et que tu veux me faire porter le chapeau ?
– Pourquoi te fais-tu si méchant ?
– Avoue que j’ai le droit de me poser des questions. Une fille m’amène dans un hôtel pour que je la baise sans que je ne lui ai rien demandé et tu voudrais que je trouve ça normal !
–  Je ne suis pas une fille. Je suis la fille qui a été considérée par mes parents comme ta fiancée pendant trois ans et qui t’a aimé. Je ne veux pas que tu me baises, je me donne à toi, ce qui n’est pas la même chose. Je ne donne pas le droit de m’insulter. Je n’ai rien fait pour cela. Tu le verras tout à l’heure.
– Bon excuse-moi.
– Je t’excuse. Maintenant tais-toi et essayons de nous faire plaisir comme lorsque nous nous embrassions dans les bois.
– Si tu veux.
– Taisons-nous ».
 
   Pauline sentait que l’effet euphorisant du verre de muscadet qu’elle avait bu avec les huîtres se dissipait. Alors qu’elle s’était attendue à goûter le plaisir de contenter un compagnon frétillant et heureux qui la remercierait de son effort elle se retrouvait avec un bonnet de nuit inerte et mou allongé contre elle. Elle se souvenait de l’objet dur qu’elle percevait contre son ventre lors des baisers sensuels au cours de leurs promenades sylvestres ou encore lors de leurs voyages serrés l’un contre l’autre dans les trains bondés du matin.
 
   Et là, rien ! Elle eut un moment de panique à l’idée que son initiative ne se transforme en fiasco. Un instant elle regretta sa décision. Les mots de sa belle-mère qu’elle avait oubliés lui revinrent à l’esprit : « les filles qui ne sont plus vierges ne trouvent pas à se marier ». Elle pensa que ses copines avaient raison, quelle aurait dû simplement lui écrire une lettre de rupture et qu’elle se serait sûrement mieux amusée pour une première nuit d’amour avec l’interne cavaleur, brutal, peut-être, mais vif, drôle et expérimenté avec les femmes. Elles avaient encore raison, si elle était là, en ce moment, c’était un peu par pitié pour ce pauvre type de Jean-Louis. Ce n’était pas trop glorieux. Elle avait encore besoin de s’endurcir pour vivre avec les hommes.
 
   Elle eut la velléité de se lever, de s’habiller et de se sauver. Elle pensa aux dix mille francs, à sa virginité persistante, et au regret qu’elle aurait certainement de ne pas être allé jusqu’au bout de sa détermination. Que diraient ses copines de cet échec ? Elles se moqueraient. Elle évoqua le proverbe : « quand le vin est tiré, il faut le boire ». Elle se convainquit de rester, d’aller jusqu’au bout de son entreprise et de faire le nécessaire pour n’être plus la même en sortant de l’hôtel.
 
   Jean-louis se réchauffait doucement. Il commençait à trouver la situation pas si mauvaise que cela. Il s’y habituait. Il admit qu’il l’avait souvent fantasmée. Il aurait préféré l’avoir lui-même provoquée, mais puisqu’il n’en avait pas eu le courage et quelles que soient les motivations qui amenait Pauline à lui, autant en profiter. Il trouva la peau contre la sienne d’une extrême douceur. La curiosité le poussa à bouger. Il fit glisser le bord du drap sur la poitrine de sa presque amante pour la découvrir et l’observer. Il fut surpris par l’écrasement bombé des seins qui avaient perdu leur forme proéminente de la station debout. Ils ne ressemblaient plus à rien, sinon à deux œufs sur le plat, les aréoles figurant les jaunes. Il sourit.
 
   Pauline se réjouit de sentir bouger le garçon. Elle se rassura et osa chuchoter : « caresse-moi. Embrasse-moi. Fais-moi te désirer comme lorsque nous flirtions, que tu bandais contre mon ventre et que sans que tu t’en doutes, mon sexe avait envie du tien ». Jean-Louis fut stupéfait d’entendre de pareils aveux. Ainsi, en silence, Pauline s’était rendue compte de ce qu’il éprouvait. Il découvrait que les filles avaient les mêmes envies que les garçons. Il se dressa sur un coude pour mieux profiter de la vue du corps de Pauline. Son ventre s’appuya sur le flanc de sa partenaire. Il entreprit de lui caresser les seins pour lesquels il montrait toujours autant d’intérêt. Il fut surpris par la douceur de l’enveloppe, le moelleux du contenu et la rigidité des tétons.
 
   Par jeu, il passa doucement, légèrement, sa paume tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre pour faire naître de légers chatouillis dans le creux de sa main. Il se dégelait. Il cessa de penser, de se poser des questions. Une onde de désir le traversa. Il se retrouva dans l’état d’esprit qu’il avait dans leurs promenades lorsqu’il bandait contre le ventre de Pauline. Il sentit son sexe se déchiffonner puis se raidir contre la cuisse de sa compagne. Elle réalisa qu’un miracle se produisait qui détruisait sa hantise de l’échec. Elle sourit. Pour l’instant tout se passait avec douceur comme elle l’avait vécu dans ses fantasmes de jeune fille.
 
   Il voulut lui faire plaisir. Il se pencha sur elle, lui caressa les cheveux et lui donna un long baiser dans lequel leurs langues joutèrent. Les yeux mi-clos elle le laissait faire. Quand il décolla sa bouche, elle le sollicita : « embrasse mes seins, lèche-les ». Jean-Louis s’exécuta. Il passa un moment à pincer les tétons entre ses lèvres. Une onde électrique traversa le corps de Pauline jusqu’à son sexe.
 
   Elle était bien. Elle voulut autre chose, elle voulut plus et dit à mi-voix : « caresse moi plus bas ». Jean Louis abandonna la poitrine de Pauline se reposa sur son coude et laissa naviguer sa main avec lenteur sur le ventre et les cuisses de sa  partenaire. Il aimait prodiguer et prolonger ces caresses sur le satin d’une jeune peau. Il goûta particulièrement l’extrême délicatesse de l’épiderme lorsqu’il introduisit sa main entre ses cuisses qu’elle avait gardées serrées. Maintenant, il avait perdu toute inquiétude, toute anxiété. Il se sentait à l’aise. Il faisait exprès de tourner autour du sexe sans l’approcher. Il attendait la permission d’y toucher. Elle vint : « caresse mes poils ». Il passa sa main sur le pubis. La toison n’était pas soyeuse, plutôt rêche. Il ne put s’empêcher de faire mentalement la comparaison avec ce qu’il connaissait de celle de Julie. Elle fut en faveur de cette dernière : son poil était plus doux.
 
   Jean-Louis voulut satisfaire sa curiosité. A quoi ressemblait cette forêt de poils ? Il l’avait entraperçue quand il avait déshabillé Pauline, mais il voulait en savoir davantage. Il rejeta le drap qui recouvrait la moitié du corps de sa partenaire, se mit à genou sur le lit et tenta d’écarter ses jambes. Elle résista. Cette fois ce fut lui qui parla : « n’ai pas peur, je veux juste t’admirer et de toute façon, comme c’est parti, il faudra bien que tu en arrives là ». Lentement, Pauline s’exécuta. Elle mit ses mains pour masquer sa fente. Jean-Louis se plaça à genou entre ses cuisses et lui écarta les mains sans brutalité mais avec fermeté. Elle abandonna toute résistance et il put observer. Il se sentait gêné. Sa curiosité lui semblait malsaine. Il avait peur d’être mal jugé par Pauline qui, en même temps que lui, avait des sentiments absolument symétriques des siens. Il fit un effort pour regarder et voir. Il aperçut au milieu de la forêt noire la fente. Elle prolongeait celle des fesses pour finir de manière brutale et rigolote tout en bas du ventre.
 
   Finalement elle n’était pas si étendue que cela. Elle était entr’ouverte et laissait apercevoir une chair rose, violacée par endroit, enduite d’une espèce de mucus brillant. La fille, honteuse d’être observée comme un sujet d’expérience, avait fermé les yeux. Jean-Louis voulut lever le voile sur ce qu’il ignorait. Pour explorer l’organe inconnu et en connaître la profondeur il introduisit son indexe dans le haut de la fente. Pauline surprise sursauta, mais laissa faire. Il fit glisser son doigt avec précaution tout du long de la blessure à l’aspect glutineux et comprit que le corps féminin n’était pas fendu profondément, qu’il n’était percé que d’un trou qui lui parut insuffisamment grand pour laisser passer un bébé. Encore un mystère ! Il fit aller son doigt alternativement plusieurs fois le long de la fissure sans chercher à l’introduire dans le vagin (mot déjà entendu, mais dont il ignorait la signification). Pauline gémit. Il s’inquiéta : « je te fais mal ?
– Non tu peux continuer ».
 
   Il exécuta une douzaine d’aller retour. Elle gémit encore. Il cessa ses caresses. Elle redressa la tête pour le regarder. Il était à genou en face d’elle. Il bandait. Elle aussi se rinça l’œil et compara le phallus qu’elle avait sous les yeux avec ce qu’elle avait vu de certains patients impudiques ou gâteux à l’hôpital. Il était dans la moyenne. Elle n’avait pas à rougir des attributs de son amant d’un jour. Pour l’éprouver elle lui ordonna : « lèche moi ». Il se pencha pour obéir mais quand son nez fut suffisamment près de la motte, l’odeur de son sexe entrebâillé couvrit celui du parfum dont elle s’était aspergée le matin.  L’effluve douçâtre lui déplut. Il répondit résolument « non ». Elle en fut légèrement contrariée et en même temps soulagée qu’il ne se soumette pas immédiatement à tous ses caprices.
 
   Il ne faisait pas très chaud dans la chambre. Ils étaient depuis un moment sans drap. Jean-Louis sentit la fraîcheur sur ses épaules. Il revint se pelotonner dans les bras de Pauline et rabattit drap et couverture sur eux. Elle était très excitée. Elle osa prendre le sexe dur comme du bois dans sa main et le branlotta doucement. Elle lui murmura : « viens ». Jean-Louis se plaça au dessus d’elle, toujours sous les draps, les bras tendus pour ne pas l’écraser sous son poids. Elle lui en sut gré. Elle écarta les jambes et guida avec sa main le pénis vers son vagin. Jean-Louis résista un instant à la pensée qu’en pénétrant dans le sexe offert il allait profaner l’antre sacrée, le ventre, le corps de la fille. Il réalisa qu’il pensait trop et se laissa aller. Quand il sentit sa verge en place face à l’ouverture, il commença à l’enfoncer dans la chair offerte. Il sentit une résistance. Il ignorait son origine. Pauline, anxieuse, l’encouragea : « continue, mais va doucement ». Il força le passage. Elle sentit une déchirure, puis comme une légère brûlure. Elle n’était plus vierge. Elle s’étonna de la simplicité de l’acte. « Tout ça pour ça ! » pensa-t-elle.
 
   Délicatement il s’enfonça  complètement. Il ignorait la chance qu’il avait d’avoir une partenaire dont les systèmes physiologiques liés au désir fonctionnaient parfaitement, rendant la copulation idéalement agréable pour lui. Il se défendait d’être voluptueux ou sensuel, cependant il s’étonna du plaisir indescriptible procuré par le contact de l’étui moelleux qui enserrait  la raideur de son sexe et qui ne ressemblait à rien de connu. Il resta immobile un long moment pour savourer son contentement, puis instinctivement pour retrouver les sensations de la pénétration, il commença à se mouvoir alternativement. Le plaisir qu’aurait pu en tirer Pauline fut masqué par une sensation douloureuse provoquée par le mouvement de Jean-Louis.
 
   Au bout de cinq à six aller-retour il fut agité sans joie d’un spasme qui le surprit. Il se retira sans précaution et se laissa tomber sur le dos à côté de Pauline qui s’exclama : « déjà !». Son cerveau de mâle enregistra la voix sans réaliser le sens de l’interjection et analysa ses sensations. Une sorte de bien-être fugace avait parcouru son corps, pas de quoi en faire un plat, suivi par un sentiment de lassitude extrême et du répugnance pour ce qu’il venait d’accomplir. En s’agitant sous le drap il avait fait remonter l’odeur de sperme qui le dégoûtait. Au contraire, Pauline qui respirait ce parfum animal pour la première fois l’accepta sans problème. En somme, à ce moment le bilan de cet acte était globalement négatif  pour l’amant. Le mot « déjà » refit surface. Il le trouva vexant sans savoir pourquoi  et se demanda ce qu’elle avait bien pu attendre. Sa lassitude augmenta, il se laissa aller et s’endormit.
 
   Pauline était envahie par des sentiments contradictoires. Elle était satisfaite de son choix : sa défloration avait eu lieu dans de bonnes conditions comme elle l’avait souhaitée, avec délicatesse et sans vive souffrance, mais ensuite elle n’avait joui d’aucun plaisir. Elle en voulut à cet organisme inerte qui gisait à côté d’elle et qui s’était soulagé en deux temps trois mouvements. Tous les hommes étaient-ils ainsi ? Non, puisque son amie Marie-Hélène lui avait parlé de sa jouissance avec son fiancé et amant. Elle se consola à la pensée de l’interne qui lui faisait du gringue. Lui, il saurait l’emmener au septième ciel.
 
   Un doute la fit frissonner. On parlait des bébés Ogino, c’est à dire des grossesses accidentelles dues à la mauvaise application de la méthode du même nom ou à ses défaillances. Elle était en pleine période stérile, mais en cette matière on n’est jamais sûr de rien. Et si elle se retrouvait enceinte ? Elle porterait son inquiétude jusqu’à ses prochaines règles.
 
   Sûre d’elle, elle n’avait jamais vraiment évoqué ce risque. Maintenant elle s'alarmait un peu. Elle se donna une alternative. S’il y avait anguille sous roche elle se ferait avorter ou bien elle obligerait Jean-Louis à l’épouser. Dans la première option elle risquait sa vie et sa santé, dans la seconde elle se gâchait l’existence. De toute façon, elle ne voulait pas se retrouver fille-mère. Une sensation déplaisante la tira de ses idées sombres. La semence qui s’écoulait de son vagin avait mouillé le drap et formait une tache désagréablement froide sous ses fesses.
 
   Elle vit par la fenêtre qu’il faisait presque nuit. La chambre était plongée dans une quasi obscurité. Elle attendit un peu que son benêt d’amant éphémère se repose de son effort, alluma une applique au-dessus du lit, puis elle le secoua pour le réveiller : « tu ne vas pas dormir jusqu’à demain matin. Occupe-toi de moi, un peu ! ». Jean-Louis dormait d’un sommeil de plomb. Il mit un moment à refaire surface et eut un mal de chien à ouvrir un œil. Il réalisa péniblement où il était, avec qui il était et ce qu’il avait fait. Les sentiments qui l’avaient accablés à la fin du coït avaient fondu. Il se sentait vide. Pour se montrer agréable, il embrassa sa maîtresse sur l’arrondi de l’épaule. Il ignorait que, sauf accident, il n’avait plus de futur auprès de cette femme. Il entrevit avec dépit qu’il serait obligé de coucher avec elle à chaque permission. Il n’en avait pas envie. Il préférait flirter tout habillé en érection contre le corps d’une partenaire. Cette attitude était culturelle. Elle était inspirée par les films d’Hollywood, d’amour ou d’aventure, dans lesquels les héros et les héroïne se roulaient des pelles sans que jamais on puisse imaginer qu’ils iraient un jour plus loin en dehors du mariage. Les érections insoupçonnables dans les films étaient en prime dans la réalité. Avec Pauline, ce jeu était terminé. Elle n’accepterait jamais de revenir en arrière. Comment allait-il pouvoir s’en séparer sans larme ?
 
   « Pousse-toi.
– Pourquoi ?
–Parce qu’à ma place, c’est mouillé par ton sperme ».
 
   C’était la première fois qu’il entendait ce dernier mot. Il ne savait pas que le liquide visqueux qu’il lui avait injecté avec sa seringue à féconder ne resterait pas à l’intérieur de ce qu’il imaginait être le réceptacle à bébé. Décidément aujourd’hui, il avait appris des choses. Il s’exécuta. Elle se glissa sur le drap et se blottit contre lui pour échapper à l’humidité qui lui semblait glacée. Elle avait envie d’entendre sa voix, mais comme il n’avait pas l’air de vouloir parler, elle attaqua : « tu ne me demandes pas pourquoi je t’ai amené ici, aujourd’hui ?
– Non, enfin si ! J’allais te le demander.
– Menteur tu ne poses jamais de question sur moi, sur ce que je pense. On dirait que je ne t’intéresse pas ».
 
   Jean-Louis pensa : « c’est vrai que ce qui se passe dans ta tête ne m’intéresse pas, je m’en contrefous. Il n’y a que les sensations que me donne ton corps qui comptent. Je ne pouvais pas te l’avouer comme ça brutalement, tu aurais fui et je serais resté le bec dans l’eau. Ma source de plaisir se serait échappée. Ces choses-là ne se disent pas ». A l’interrogation de Pauline il élabora sans scrupule une réponse mensongère pour ne pas se montrer grossier, car pour lui, mentir à une fille ou une femme, ce n’était pas vraiment mentir.
 
   « Je suis comme ça. Je ne pose jamais de question, c’est vrai. Je ne veux pas paraître indiscret. J’attends toujours des explications spontanées, mais là, il me semble que la réponse est évidente. Enfin, je crois. Tu voulais me faire un cadeau, tu m’as offert ton pucelage. Ou bien tu voulais coucher avec moi pour que je te fasse un bébé et qu’ensuite on soit obligé de se marier.
– Ta première hypothèse est la bonne. La seconde n’est pas flatteuse. Depuis le temps qu’on se connaît, tu m’attribues aujourd’hui un esprit aussi machiavélique que ça,?
– On ne peut jamais savoir ce qui se passe dans la tête des filles.
– Merci quand même. Après cette mise au point j’espère que tu me crois ?
– Oui.
– Alors tu ne me demandes pas pourquoi on a fait ça justement aujourd’hui ?
– Si bien sûr
– Je te le dirai. Mais pas maintenant, au moment de se dire au revoir.
– Drôle d’idée. Pourquoi tu m’en parles si tu ne veux pas me le dire ?
– Parce que ! Je t’expliquerai tout à ce moment-là. Est-ce que tu m’aimes ?
– C’est le jour des questions.
 
   – Est-ce que tu m’aimes ?
 
   – …
– Réponds.
– Pourquoi ?
– Parce que tu ne me l’as jamais dit. Moi je t’ai dit un jour je t’aime. Tu te rappelles ?
– Parfaitement bien. Je revois encore la scène. C’était à cent mètres de chez toi. Je me suis cru dans un film.
– Alors réponds-moi. Est-ce que tu m’aimes ?
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je sais ce que c’est que d’aimer la salade, les fraises, la glace au chocolat, son frère, sa sœur, ses parents, son prof de math. Mais te dire « je t’aime », je ne sais pas ce que ça veut dire alors je ne te l’ai pas dit. Voilà tu es contente ? Ça répond à ta question ?
– Oui parfaitement. Si tu ne sais pas ce que ça veut dire c’est que tu ne m’aimes pas. Quand on aime quelqu’un d’amour, on sait ce que ça veut dire, il n’y a pas d’explication à recevoir ou à donner. Ça vient du fond du cœur. Il n’y a pas de doute. On fond pour celui qu’on aime. Pendant trois ans je me suis fait des illusions à ton égard. Tu étais si doux, si gentil, si prévenant, à part trois ou quatre fois. J’ai cru que tu m’aimais. Qu’as-tu à répondre à ça ?
– …
– Tu as le cœur sec.
– …
– Est-ce que je me trompe ?
– Ce n’est pas à moi de le dire ».
 
   Jean-Louis, intérieurement, fut enchanté de ce jugement. Il répondait à la façon d’être qu’il cultivait. Il avait réussi. Il ne voulait pas être embarrassé de sentiments qui le rendraient dépendants des autres, surtout de sentiments amoureux. Il ne voulait pas ressembler aux héros malheureux des romans. Il fuyait les émotions qui compliquent la vie. Ce jugement était la récompense de ses efforts. C’était un compliment et un encouragement à persévérer dans cette voie.
 
   Pauline fut soulagée de ce demi-aveu en même temps que vaguement déçue : pendant trois ans elle s’était complu dans des idées fausses. Mais aujourd’hui cela présentait un avantage. Puisqu’il ne l’aimait pas, contrairement à ce qu’elle avait craint, la séparation se ferait sans douleur. Après le bref accouplement, elle était restée sur sa faim. Une légère irritation de son sexe lui rappelait qu’elle venait enfin de perdre sa virginité, qu’une page était tournée, qu’elle allait vivre autrement. Elle avait abandonné une illusion pour une autre. Le contact de la peau de son partenaire contre la sienne ranima son désir qui n’était pas complètement éteint. Elle le sollicita : « tourne-toi vers moi ». Il s’exécuta. Elle l’embrassa avec fougue. Il participa activement pour lui faire plaisir. Elle s’inquiéta. Et si son amour pour lui n’était pas mort ? N’allait-elle pas commettre une erreur en l’abandonnant ? Elle décida de remettre à tout à l’heure, au moment de se séparer, l’ultime décision. En attendant autant prendre du bon temps. Tout en l’embrassant elle caressa Jean-Louis, sa nuque, son torse, son ventre, ses cuisses.
 
   Poser la main sur son sexe lui demanda un effort. Il fallait vaincre un vieux réflexe de pudeur. Elle posa sa main sur ses couilles. Le contact la fit sourire. Aucune partie de son propre corps n’avait ce toucher. Elle eut l’impression qu’elles avaient une vie propre. Elles semblaient bouger. Elle glissa sa main jusqu’à ce que sa paume recouvre cet appendice mou qui tout à l’heure était si dur. Elle l’effleura, le caressa doucement. Elle le sentit réagir, gonfler, s’allonger, se rigidifier, durcir pour finir par être raide comme la justice. Elle avait obtenu ce qu’elle cherchait. Elle vivait ce qu’elle avait fantasmé lorsqu’elle imaginait cet adieu. Jean-Louis restait inerte. Il laissait faire, se contentant de goûter les câlineries. Il constata avec mélancolie qu’il n’en tirait pas autant de satisfaction qu’il en avait attendu lors des quelques rêveries qu’il s’était parfois, malgré lui, autorisées sur le sujet.
 
   Pauline cessa sa caresse, roula sur le dos, lui prit la main et la plaça sur sa vulve. Sous ses doigts les poils étaient très rêches parce qu’ils étaient agglutinés par le sang et le sperme. Il dissimula sa déception et son dégoût pour ne pas vexer la fille. Il ne s’attarda pas davantage sur la fourrure et introduisit son doigt dans la fente. Il rechercha l’entrée du fourreau dans lequel, tout à l’heure, il avait eu tant de plaisir à promener son pénis. Il y introduisit son index et le remua lentement. Il ignorait l’existence du clitoris, cet organe érectile, sensible, par lequel le plaisir vient aux femmes. Les mouvements du doigt provoquèrent une sécrétion onctueuse qui lubrifia les parois du vagin. Jean-Louis perçut parfaitement la modification de texture. Pauline, les yeux fermés, suivaient avec satisfaction les effets sur son corps de l’action de son partenaire. Son désir augmentait. Elle eut envie d’autre chose qu’un doigt. Elle dit : « viens, prends-moi encore ».
 
   Il répéta avec prudence les gestes de la première copulation. Il remarqua que, cette fois, il n’y avait pas de résistance au début de la pénétration. Il en déduisit que, probablement, quelque chose avait cédé, sans doute ce qu’on appelait le pucelage ou la virginité. Il éprouva moins de plaisir dans cette nouvelle relation sexuelle. Pauline trouva la chose agréable au début, mais elle attendait davantage. Petit à petit au fur et à mesure que le garçon agitait sa queue en elle, un douleur, comme une brûlure, naquit et s’amplifia. Elle pensa que c’était la conséquence de la rupture de son hymen et qu’il faudrait attendre un peu avant de savourer pleinement la chose. Quand à Jean-Louis, il commençait de se lasser de sa gymnastique alternative monotone et sans fantaisie. Heureusement pour lui, il entendit avec satisfaction une voix qui disait : « arrête j’ai mal ». Il cessa immédiatement et sans regret ses mouvements, évacua le vagin et se laissa glisser le long du corps de la femme, se tourna vers elle et la prit dans ses bras. Elle fit de même avec un sentiment de culpabilité. Elle ne pouvait pas savoir qu’en sifflant la fin du jeu elle répondait à un vœu de son amant éphémère, qu’elle le libérait. Elle l’embrassa.
 
   Par délicatesse il lui demanda ce qui arrivait. Elle s’excusa. Elle lui confirma son hypothèse : la première fois, lorsqu’il avait senti une résistance à la pénétration de son pénis, il avait déchiré la membrane appelée hymen qui fermait en partie son vagin, que cette action s’appelait perdre sa virginité ou son pucelage. Elle lui expliqua que cette acte était la hantise de certaines jeunes filles parce qu’elles étaient, à ce sujet, assises le cul entre deux chaises. D’une part elles en avaient envie, elles le désiraient et d’autre part elles craignaient de ne plus trouver à se marier ou de tomber enceinte. Par charité, pour meubler le temps, parce qu’elle aimait enseigner et pour ne pas le laisser mourir idiot elle lui donna, sans pudeur, une petite leçon d’éducation sexuelle sur ce qui concernait la femme avec le vocabulaire adéquat. Il en apprit en quelques minutes davantage et plus précisément sur la question qu’en plus de vingt ans de ragots, d’à peu près, et de on-dits glanés de-ci de-là. Quant à lui, il ne put rien lui apprendre car il n’en savait pas plus sur son sexe qu’il n’en avait su jusqu’à maintenant sur celui des femmes. Cela n’avait pas d’importance car, à cause de son métier, elle savait tout.
 
   Elle se sentait à la fois frustrée et désappointée pour son partenaire d’avoir dû arrêter leurs ébats avant leur conclusion naturelle si possible dans la jouissance. Elle dit : « on va se reposer. Tout à l’heure je te paie le restaurant et ensuite on reviendra pour passer la nuit ensemble et demain matin on réessaiera. Qu’en penses-tu ?
 
   – Il n’en est pas question. J’ai prévenu mes parents que je rentrerai vers huit heures pour dîner.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu es majeur. Tu as le droit de faire ce que tu veux. Tu n’es plus un bébé.
– Ça peut faire que je ne veux pas qu’ils s’inquiètent.
– Tu n’as qu’à leur téléphoner.
– Tu sais bien qu’ils n’ont pas le téléphone.
– Et les voisins ?
 
   – Les voisins, c’est pareil. Ils ne sont pas assez riches pour se payer un tel luxe.
– Tu m’as laissée payer pour la nuit et maintenant tu te débines.
– Excuse-moi. Je ne savais pas ce que tu avais derrière la tête. Si j’avais su en quoi consistait ta surprise j’aurais prévenu mes parents. Tu peux toujours rester dormir ici, comme ça tu n’auras pas perdu tes sous ».
 
   Jean-Louis pensa qu’il pouvait faire l’aller retour en moins d’une heure. Il se vit attendant le train dans le froid, puis négociant avec ses parents contrariés, tout cela pour passer une nuit avec cette fille et au matin recommencer des ébats ennuyeux. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il abandonna l’idée et resta silencieux. Il attendit la suite.
 
   Pauline sentit ses yeux se mouiller. Quelle déconvenue ! Elle lui faisait cadeau de ce qu’elle avait de meilleur et il ne lui en savait aucun gré. Ses copines avaient raison, elle était folle, elle n’aurait jamais dû se faire dépuceler par cet imbécile. Pourtant elle s’enquit : « ma surprise ne t’a pas plu ?
– Si, bien sûr.
– Tu n’as pas l’air très convaincu.
– Si, si, elle m’a ravi. Il est six heures, à sept heures et demie je te quitte. Si tu veux, on peut se revoir demain après-midi.
– Non, j’ai pris juste ma journée de jeudi. Demain je suis de service toute et …
– Qu’est-ce que tu voulais me dire de si important que ça ne pouvait pas attendre ? On va se quitter dans une heure et demie, tu peux bien me le dire ».
 
   Elle avait redouté ce moment en croyant que Jean-Louis serait désespéré ou tout au moins peiné de son annonce. Maintenant qu’elle avait compris qu’il était parfaitement indifférent à ses soucis, elle se sentit délivrée. Elle parla libérée, sans appréhension : « je t’ai aimé. Je ne t’aime plus. Je cesse notre relation. Je t’ai offert ma virginité comme cadeau de départ pour te récompenser de m’avoir procuré des moments de bonheur. Je sens que j’ai eu tort. Tu n’apprécies pas ce que je t’ai donné comme je l’espérais. Tant pis. Tu m’as fait comprendre que tu ne m’aimais pas. Ça m’enlève un souci. Je te quitte le cœur léger.
– C’est le jour des surprises. Tu me dis ça maintenant, mais je sais que même si j’avais sauté de joie pour ton cadeau tu avais l’intention de me quitter.
– C’est à dire qu’il y a quelques heures je n’étais pas tout à fait fixée.  C’est vrai que depuis un certain temps j’avais envie de te laisser tomber. Je te l’ai dit, je ne t’aime plus. Au début de notre relation j’étais une tendre gamine toute neuve. Je t’admirais. Je t’aimais à la folie. J’aurais fait n’importe quoi pour toi. Toi aussi tu étais un gamin. Le temps a passé. J’ai vieilli, j’ai mûri. J’ai réfléchi. Je me suis rendu compte que tu restais le même gamin obnubilé par tes études d’ingénieur. Tu ne m’as jamais dit ce que tu attendais de moi, je ne sais pas ce que tu as fait avec Julie, cela fait plus de trois ans qu’on se fréquente et tu ne m’as jamais parlé de mariage, mes parents me tarabustent et te dénigrent, mes amies à cause de ton attitude envers Jacqueline ne t’aiment pas et te débinent, tu as encore quatorze mois de service militaire à effectuer peut-être en partie au loin en Algérie … .
– C’est tout ?
– Non, tu ne m’as pas laissé finir ! Je ne sais pas ce que je veux, mais je sais ce que je ne veux pas …
– Tu me l’as déjà dit.
– Je sais, mais tu ne m’as jamais demandé ce que je voulais dire. Alors je te le dis. Je ne voulais pas m’ennuyer dans la vie. Je ne voulais pas passer mon temps à t’attendre. Je ne voulais pas être la fille qui sert de récréation de temps en temps suivant ton bon-vouloir. Je ne voulais pas comme certaines femmes que je connais être prisonnière de la vie avec un homme. En plus, maintenant je sais ce que je veux. Quand je vois la misère humaine à l’hôpital, je sais que la vie est courte. Avant de fonder une famille, si j’en fonde une, je veux profiter de la vie. Je veux connaître des hommes, des vrais. Je veux m’amuser de toutes les façons possibles. Je préfère regretter de m’être amusée plutôt que de regretter de ne pas l’avoir fait. Voilà, je t’ai tout dit ».
 
   Jean-Louis, surpris, ne voulut pas paraître affecté par ces paroles. D’ailleurs il ne l’était pas. Il pensa : « bon, tu veux jouer à la salope avec des hommes. Va donc te faire baiser. Je m’en fous. Je trouverai toujours des filles à embrasser pour mes petits plaisirs ». Mais il dit : « bon, bah, maintenant les choses sont claires. Ce n’est plus la peine d’attendre pour se quitter. Je m’en vais. Toi tu restes si tu veux ». Il sortit du lit et commença à s’habiller. Pauline après un moment d’hésitation en fit autant. Elle dit : « je ne veux pas rester ni rentrer seule. Je pars avec toi.
– Si tu veux ! »
 
   Pauline avait pris soin de refermer le lit. Jean-Louis, par curiosité ouvrit le drap pour découvrir ce que sa maîtresse d’un instant voulait cacher. Il remarqua avec dégoût sur le drap du dessous une large tache humide sanguinolente par endroit. Il comprit alors le sens de certaines paroles d’une chanson qu’il avait gueulée pendant son bizutage à son école des Arts et Métiers et qui décrivait une nuit de noce : « ah ah ah dit le drap du d’sus,/c’est moi qui prends les coups de cul./ Ah ah ah dit le drap du d’sous,/c’est moi qui prends tout ».
 
   Ils sortirent de la chambre et descendirent l’escalier. Ils traversaient la réception quand la tôlière les interpella : « vous partez ou vous sortez un moment pour revenir ?
–  …
– Je vous demande ça parce qu’il est encore de bonne heure et je pourrai encore louer la chambre pour cette nuit.
– On s’en va définitivement.
– Mes pauvres cocos ! Vous n’êtes pas restés bien longtemps ! Il y a quelque chose qui n’a pas marché ?
–  …
– Vous n’êtes pas obligés de me le dire. Bon ! Vous faites comme vous voulez. Moi je ne suis pas malhonnête. Puisque vous ne restez pas la nuit, je vais vous rembourser une partie de ce que je vous ai pris tout à l’heure ». Elle sortit une liasse de sa poche et compta deux mille francs qu’elle tendit à Pauline. Celle-ci les enfouit dans son sac à main et remercia. La tôlière leur jeta : « au revoir ! Vous pouvez revenir quand vous voulez, mais si vous voulez être sûrs d’avoir une chambre téléphonez avant de venir ». Ils se dépêchèrent de sortir. Ils marchèrent silencieusement jusqu’à la gare Saint-Lazare. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le train. Ils s’assirent côte à côte à l’écart des autres voyageurs. En se faisant violence, Pauline posa enfin la question qui la tourmentait depuis le fameux soir du refus dans le petit bois de pin et qu’elle n’avait pas osé énoncer plus tôt : «  Pourquoi tu n’as pas voulu me prendre quand je me suis offert à toi ?
– Il y a plein de raisons.
– Lesquelles ?
– Je ne suis pas dans l’état d’esprit que j’avais à ce moment là.
– Donne-m’en quand même une ou deux, les principales. Celles qui te reviennent.
– La première c’est que je n’étais pas sûr d’avoir compris que tu m’offrais ton corps. La seconde était que je n’avais pas envie de ton offre.
– Pourquoi ?
– C’est difficile à définir. Sans doute qu’inconsciemment et sans savoir ce que c’était, je considérais ta virginité comme une frontière. Je n’avais pas envie de savoir ce qui se passerait de l’autre côté. Je ne voulais pas la dépasser parce que je présumais que plus rien ne serait comme avant et que je perdrais sûrement plus de choses que je gagnerais. Notre relation me suffisait telle qu’elle était. Ce qui m’intéressait c’était la relation avec une femme, sans sexualité, comme dans les romans que j’ai lus.
– Tu n’avais pas envie d’être le premier ? C’est un honneur, une preuve d’amour de la part de la femme. Les garçons aiment se vanter d’avoir été les premiers.
– Je ne cherche pas à être le premier. Je n’ai jamais cherché à l’être. J’ai horreur de la compétition de quelque nature que ce soit.
– Ça ne t’aurait pas gênés si tu avais appris qu’un autre m’avait défloré pendant notre relation disons platonique.
– Je ne sais pas. Tout dépend des circonstances et de l’importance qu’on accorde aux choses. D’abord, j’ignorais ce qu’était l’hymen, le pucelage, la défloration. Je m’en doutais mais je n’en ai eu la confirmation qu’avec toi aujourd’hui. En passant je te remercie de ta pédagogie sur le vivant. Pour en revenir à ta question, pucelage ou pas je crois que je t’aurais traitée de salope et que je t’aurais jetée sans autre forme de procès.
– Et si on s’était marié et qu’au moment de se coucher je t’avais dit que je n’étais plus vierge ?
– Sans bien savoir ce que cela voulait dire, je t’aurais traitée de salope ...
– C’est une idée fixe.
– Et puisque le vin aurait été tiré, il aurait fallu le boire. Je n’aurais certainement pas entrepris une procédure de divorce pour un motif si mince, une membrane percée !
– Et si on s’était marié sans que je sois vierge et sans le dire ?
 
   – Je ne me serais aperçu de rien. Peut-être que par la suite je me serais posé des questions. L’interrogatoire est fini, parce qu’on est arrivé et le train va repartir.
– Oui, viens vite ».
 
   Pauline demanda à Jean-Louis de l’accompagner jusqu’à chez elle. Il accepta. Tous les deux réfléchirent silencieusement pendant le trajet. Arrivés devant le joli petit immeuble neuf elle l’interrogea : « tu es fâché ?
– Non, pourquoi voudrais-tu que je sois fâché ?
– Parce que je te laisse tomber. Tu pourrais regretter, m’en vouloir ».
 
   Il répondit intérieurement : « je ne t’ai jamais aimé. J’ai aimé t’embrasser, te peloter. Je n’ai jamais attendu autre chose de toi. C’est normal que tu en aies marre et que tu veuilles te comporter comme une salope. Ce qui m’étonne c’est que ça ait duré si longtemps. Je trouverai toujours une autre gonzesse pour m’amuser comme je le souhaite. Il y en a plein les rues qui n’attendent que ça ». En pensant cette dernière phrase il avait oublié l’obstacle de sa timidité. Pour ne pas la quitter en lui donnant une mauvaise impression il résolut d’adopter l’attitude du beau joueur. Il lui déclara : « Tu as tes raisons et je les respecte. Tu vas certainement me manquer par moment. J’ai beaucoup aimé notre relation. J’y ai pris beaucoup de plaisir. Mais je me suis toujours dit qu’un jour ou l’autre nous en sortirions d’une façon ou d’une autre. Voilà c’est fait. Il n’y a rien à regretter ».
 
   Pauline fut soulagée par cette réponse. Il ne lui en voulait pas. Il la comprenait. Il ne s’accrochait pas. Il ne pleurait pas. Finalement, ce n’était pas un pauvre type, c’était un type bien. Dommage qu’il ne l’ait pas aimée. Dommage qu’il n’ait pas su ou pas pu profiter de son cadeau d’adieu. Maintenant elle était autre. La gêne qu’elle ressentait au bas de son ventre le lui rappelait. Elle voulut prolonger la conversation avant la séparation définitive : « on peut rester amis. On peut s’écrire pour raconter nos vies. On peut s’envoyer des vœux en fin d’année.
– On peut tout ce que tu veux, mais moi je ne t’écrirai jamais, ni à Pâque, ni à Noël, ni à la Trinité. Ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit. On ne va pas sans cesse réchauffer la soupe froide. Il est tard, mes parents m’attendent pour dîner. Adieu.
– On s’embrasse ?
– Pourquoi faire ? Ça ne sert plus à rien. Tu diras au revoir à tes parents de ma part ».
 
   Et il tourna les talons pour retrouver ses géniteurs qui l’attendaient. Il se sentait un peu penaud tout de même, mais lui seul le savait. On ne se fait pas larguer au bout de plus trois années d’amitié amoureuse sans un serrement de cœur, aussi indifférent et endurci soit-on.
 
   Pauline s’étonna d’avoir envie de pleurer alors que c’était elle qui avait choisi de forcer le destin. Elle retrouva ses parents et leur annonça : « j’ai rompu avec Jean-Louis ! » La réponse fut immédiate : « Enfin ! » Elle retint un sanglot.
 
   Jean-Louis arrivé chez lui proclama joyeusement : « avec Pauline, c’est fini ! » car il fallait sauver la face. Ses parents restèrent silencieux et on passa à table. Depuis leur proposition d’hébergement et la réponse négative de Pauline, sans l’avoir jamais vue, ils n’aimaient pas cette jeune femme.
 
   


 
   
  
 




 
   XIV
 
   1954 - 1958. Une vie de célibataire
 
    
 
   Jean-Louis termina sa permission chez ses parents. Il leur consacra ces quelques jours. Il leur décrivit sa vie militaire, répondit à leurs questions, les rassura quant aux dangers de l’armée en temps de paix. Il ne fit rien de particulier. Il flâna pour tuer le temps. Il avait juste envie de se reposer et de goûter la solitude. Il appréciait d’avoir quitté un bref moment la vie de chambrée. Il savait qu’elle allait reprendre à l’Ecole d’Application du Train à Tours, que ce serait certainement dur, que le jeu en valait la chandelle, que dans six mois il serait officier, que ce serait la vie de château et qu’en plus il serait grassement payé à ne rien faire, logé et nourri. Il n’avait pas d’inquiétude pour l’avenir.
 
   Dans cette vie oisive le souvenir des adieux de Pauline remontait sans cesse. Il revoyait quelques scènes qui l’avaient marqué depuis le premier baiser jusqu’au terme inattendu de leur histoire. Tout au plaisir qu’il prenait, indifférent à ce qu’elle était, ce qu’elle pensait, il n’avait pas perçu la lente transformation de la timide jeune fille, innocente, en une autre personne, comme elle le lui avait rappelé lors de leur bref passage au lit. Elle était devenue vraiment audacieuse, hardie et impudique alors que lui était resté le gentil adolescent un peu cucul qui méprisait les femmes et les redoutait.
 
   Coucher dans un hôtel de passe avec son fiancé pour lui dire au revoir et perdre sa virginité. Quelle idée baroque ! Elle prenait des risques. Avoir un gosse. Sans avoir bien compris ce que c’était, il doutait de la méthode Ogino. Elle était devenue une femme sans scrupule, une salope. C’était son jugement. Pas un instant il ne conçut qu’il avait à faire à un être humain comme lui, pensant et souffrant, qui cherchait à vivre en se faisant le moins de mal possible.
 
   Il se remémora la réflexion de Pauline alors qu’ils roulaient en scooter quelques mois plus tôt sur un chemin particulièrement chaotique,  défoncé par des nids de poule : « si je tombe enceinte je saurai où venir pour le faire sauter ». Comme d’habitude, il n’avait pas relevé. Il avait cru à une boutade, cela n’en était sûrement pas une.
 
   Il aurait pu devenir méchant à l’annonce de ses adieux. Elle en avait écarté la menace : elle avait appris à le connaître suffisamment bien pour ne pas le redouter. 
 
   Il se repassait les événement du jeudi depuis leur sortie du restaurant jusqu’à la séparation définitive devant le petit immeuble. Il se revoyait s’agitant au-dessus d’elle une première fois. Il fit revivre la résistance de la pénétration, le déchirement puis l’ineffable sensation qui avait accueilli sa bite (bite et pine étaient les seuls mots qu’il connaissait pour nommer son sexe) et le petit frétillement de plaisir insignifiant qui avait parcouru son corps et conclu son action. La seconde pénétration lui avait laissé une sensation de fatigue ennuyeuse. Heureusement que Pauline avait interrompu sa gesticulation alternative. La vision de la trace répugnante qu’ils avaient laissé sur le drap persistait. Si c’était cela baiser ou faire l’amour, le jeu n’en valait pas la chandelle. Il ne sut aucun gré à sa partenaire d’un jour de l’avoir initié et de l’avoir fait entrer dans le monde des adultes. Tout ce qu’il retint de cet événement se résume à : « tout ça pour ça, ce n’était pas la peine d’en faire toute une montagne, tout un fromage ».
 
   Il en conclut qu’il n’était pas fait pour suivre les pas d’un Don Juan ou d’un Casanova. Il se consola sans conviction à l’idée qu’il trouverait toujours une autre Pauline qu’il pourrait embrasser, comme dans les films, et peloter afin de bander contre son ventre. Il réalisa une fois de plus que s’il ne trouvait pas de femme à son goût ce ne serait pas un drame. Toutes ces pensées restèrent secrètes. Il n’avait personne avec qui les partager. Mais de toute façon, sa pudeur, son amour-propre et ses préjugés lui auraient interdit de se confier à qui que ce soit, même à un sexologue si ce genre d’individu avait existé à cette époque.
 
   A la fin de sa permission il gagna sa nouvelle affectation à Tours. Il fut content de retrouver quelques camarades de Béni-Messous. Rapidement il oublia Pauline. Il se consacra à sa vie militaire sans déplaisir, sans passion, mais avec opiniâtreté. Il voulait devenir officier pour terminer son service militaire dans les meilleurs conditions possibles. Il ne prenait rien au sérieux, mais cela ne transparaissait ni dans ses paroles, ni dans sa conduite. Il était bien noté. Parce qu’il était conciliant, adepte du compromis, il ne s’était pas fait d’ennemi. A cause de son indifférence il ne s’était pas fait d’ami non plus.
 
   A la fin des six mois d’instruction il fut nommé sous-lieutenant et fut affecté à l’encadrement du peloton des ESOA (Elèves Sous-Officiers d’Active). Il fut ravi de rester en France. Comme officier il avait le droit de dormir en ville. Par principe, il se chercha une chambre hors du casernement. Une petite annonce sur le panneau d’affichage du mess des officiers lui apprit qu’une dame cherchait à louer une chambre de son appartement moyennant un loyer modeste. L’immeuble était situé au voisinage de l’Ecole d’Application du Train, tout à fait ce qui lui convenait.
 
   Il se présenta. Une jeune femme l’accueillit et lui fit visiter sa future chambre et le reste de l’appartement. C’était tout à fait confortable dans un immeuble récent. Il expliqua qu’il ne serait pas un locataire encombrant : il se lèverait le matin, ferait sa toilette, puis partirait pour la caserne où il prendrait tous ses repas au mess. Il versa un premier loyer et emménagea les maigres affaires qu’il avait eu le droit de posséder pendant sa scolarité d’élève officier, s’acheta un petit poste de radio pas encore à transistors, puis il partit en permission dans la maison de ses parents. Il s’ennuya un peu. Il chercha à retrouver d’anciens condisciples des Arts et Métiers. Mais tous s’étaient évaporés. C’est presque avec plaisir qu’il reprit sa vie militaire.
 
   Dans l’encadrement du peloton des ESOA qui comportait seulement une vingtaine d’élèves, il y avait un capitaine, un lieutenant, un adjudant, un maréchal des logis chef qui étaient des militaires de carrière et lui-même qui n’était « que de  réserve ». Au début, par conscience professionnelle, si l’on peut dire, il essaya de jouer un rôle actif , mais rapidement il s’aperçut qu’il comptait pour du beurre. Dès lors il vécut avec désinvolture.
 
   Lorsqu’il rentrait le soir pour se coucher après le dîner, la femme lisait dans un fauteuil de la pièce principale. Ils échangeaient quelques banalités, se souhaitaient le bonsoir puis il entrait dans sa chambre, se déshabillait, lisait au lit, écoutait de la musique ou une pièce de théâtre radiophonique. Parfois sa logeuse aurait aimé le retenir. Il ne savait pas sentir ce genre de chose. Déceler et décoder les signaux d’intérêt plus ou moins perceptibles émis envers sa personne consciemment ou non par un interlocuteur ou une interlocutrice, cela ne s’apprend pas. Il n’était pas subtil. En bon adepte de la technicité et de la technocratie il ne voulait pas l’être. Il avait horreur de l’ambiguïté. Il aimait qu’on lui mette les points sur les i.
 
   C’était l’été, il faisait chaud. Un soir qu’il rentrait de bonne humeur après avoir joué aux fléchettes une partie de la journée avec un autre sous-lieutenant inemployé comme lui, sa logeuse vêtue d’une jolie et légère robe de chambre l’interpella : « vous prendrez bien quelque chose avec moi, une tisane, un digestif, un verre d’eau glacé, un café ?
– Non. Je vous remercie ».
 
   C’était un non automatique. Jean-Louis avait été surpris. Il avait répondu spontanément. La femme insista : « ça fait un moment que vous dormez chez moi nous ne nous connaissons même pas. Faisons connaissance. Je vous fais peur ?
– Non, simplement je ne veux pas vous déranger.
– Vous ne me dérangez pas, puisque c’est moi qui vous le propose.
– Oui, vous avez raison. J’ai répondu sans réfléchir.
– Mettez-vous à l’aise et asseyez-vous ».
 
   Jean-Louis s’exécuta. Il fut très étonné d’être heureux de l’invitation sans avoir envie de rembarrer son hôtesse. Elle lui proposa du Cointreau, le seul digestif qu’elle possédait. Ils trinquèrent. Il en but une gorgée avec plaisir. Il se détendit dans le fauteuil confortable où il avait pris place. Elle lui posa quelques questions sur lui et sa famille. Comme à son habitude il répondit brièvement.
 
   Ensuite elle se raconta. Contrairement à lui, elle avait l’élocution facile, la voix claire et la tournure élégante. De tout son verbiage il retint qu’elle se prénommait Isabelle était vendeuse dans une boutique de mode dans le centre de Tours, qu’elle gagnait bien sa vie, qu’elle s’était mariée deux années auparavant avec un sous-officier de l’EAT, qu’il la trompait avec une PFAT (Personnel Féminin de l’Armée de Terre), qu’il avait été affecté en Allemagne il y avait maintenant quatre mois, qu’elle n’avait pas voulu le suivre, qu’en la quittant il lui avait conseillé de prendre une locataire pour l’aider à payer le loyer, qu’elle avait préféré un locataire parce que c’est plus drôle, qu’elle n’avait plus de nouvelle de son époux, qu’il ne lui envoyait pas d’argent, qu’elle s’ennuyait et qu’elle ne savait comment s’y prendre pour débrouiller sa situation.
 
   Pourquoi lui avait-elle révélé tout cela ? Jean-Louis ne savait comment réagir à une telle confession ni quelle contenance prendre. Il regarda sa montre, fit l’étonné devant l’heure tardive, se leva et dit : « il est tard, je vous remercie pour cette agréable soirée, je vais vous laisser aller vous coucher ». Pas un instant l’idée ne lui vint qu’une jeune femme en robe de chambre, qui s’épanche longuement comme cela, en tête à tête, le soir chez elle, après avoir offert du digestif à un homme, pouvait avoir une arrière pensée, un désir à satisfaire.
 
   Il se saisit de son blouson. Il n’eut pas le temps de se tourner vers sa chambre que, déjà elle s’était levée et s’était glissée contre lui. Il eut un mouvement de recul et la tentation d’être méchant. Puis, fataliste, il attendit la suite. Elle le prit par la taille, colla son corps au sien leva son visage et attendit. Brusqué par l’attaque, une grande confusion l’envahit. Il attendit d’y voir plus clair pour réagir. Sa provocatrice, troublée par son manque de réaction, ne voyant rien venir, s’inquiéta et commença à s’écarter de l’homme. Son esprit retrouvant une certaine clarté, il se morigéna : « t’es pas un peu con de laisser passer une occasion pareille. Il y a plein d’hommes qui voudraient être à ta place ». Davantage par esprit opportuniste que par goût, il lâcha son blouson, entoura le corps de la femme de ses bras, la serra contre lui et lui roula une galoche. Il sentit la chaleur de son ventre, de ses cuisses contre lui. Il lui caressa le dos, les fesses. Elle s’arc-bouta. Il fouilla sa bouche de sa langue et, déception ! Rien ne se passa dans son pantalon. Aucun effet. Cela le désarçonna. Une pensée jaillit. Cette salope de Pauline en se donnant à lui avait cassé un ressort. Il s’écarta pour peloter les seins. Rien ne vint. Aucune sensation supplémentaire n’apparut.
 
   Isabelle se recula, lui prit la main et l’entraîna vers sa chambre, à elle. Elle allait sur la pointe de ses pieds-nus, sautillante et légère comme une danseuse d’opéra. Jean-Louis, tout à son souci d’érection défaillante ne le remarqua pas. L’air de la chambre était chaud et parfumé. Pour retarder la révélation du désastre il ramena souplement la jeune femme contre lui. Et là, était-ce l’action de la chaleur ou du parfum, au grand soulagement de l’homme tout redevint normal. Il bandait magnifiquement. La femme le perçut et s’en réjouit. C’était prometteur.
 
   Il fit tomber sa robe de chambre. Elle n’était pas nue. Elle était à peine vêtue de dessous noirs affriolants dont il ne soupçonnait même pas que l’on puisse faire commerce de choses pareilles. Il compara avec Pauline. Il attribua sans peine le prix de l’érotisme (encore un mot qu’il ignorait) à Isabelle. A moitié nue, elle se colla contre lui. Elle adorait sentir le contact froid des boutons métalliques et celui du tissu rêche de l’uniforme contre sa peau. Puis elle le déshabilla. Rien ne se passait comme avec Pauline. Elle avait des sous-vêtements. Il n’avait pas besoin de se laver, il prenait une douche chaque matin. Il faisait bien chaud dans la chambre. Il retira lui-même son slip. Une fois nu, son pénis triompha sous le regard admiratif de sa presque maîtresse. Il se mit à genoux et baissa la petite culotte de sa partenaire. Surprise ! Le sexe était glabre. Il l’embrassa, non par goût, mais parce qu’il pensait que ça se faisait, pour avoir l’air affranchi. Il se releva et lutta avec les agrafes du soutien gorge. Quand elle fut complètement nue il se recula pour observer.
 
   Son esprit rationnel et technocratique l’amena à penser qu’à part quelques détails, motte rasée (quelle drôle d’idée) ou non, forme des seins et de leur téton, couleur des cheveux et des aréoles, un corps de femme était un corps de femme. A part les poils, elle n’avait rien de plus et rien de moins que Pauline. Il voulut reprendre Isabelle dans ses bras pour sentir sa peau contre la sienne mais elle se déroba, ouvrit le lit, et se coucha sur le dos jambes largement ouvertes, la fente écartée, luisante. Elle dit d’une voix légèrement changée, un peu rauque : « aller, assez joué, viens ! ». Jean-louis la pénétra avec cette même sensation ineffable autour de sa queue.
 
   Comme avec Pauline il éjacula presque immédiatement sans ressentir grand-chose. Sa maîtresse l’excusa : « c’est normal que tu sois prêt à exploser, depuis le temps que tu n’as pas baisé ! Repose-toi, on recommencera tout à l’heure ». Vaincu, il s’endormit. Isabelle en profita pour jouir toute seule. Très excitée elle n’eut pas grand-chose à faire pour atteindre l’orgasme (autre mot ignoré par Jean-Louis comme la masturbation chez la femme). Elle n’en demandait pas plus. Elle s’endormit à son tour.
 
   Plus tard dans la nuit, ils se réveillèrent spontanément presque ensemble. La lumière était restée allumée. Ils avaient envie de pisser. Ils allèrent se soulager à tour de rôle et se recouchèrent. Isabelle se blottit contre son amant. Au contact doux et chaud de sa maîtresse celui-ci se réveilla complètement et sentit son sexe durcir indépendamment de sa volonté à la grande satisfaction d’Isabelle. Ils se firent plaisir mutuellement par des caresses sur toutes les parties de leur corps. La femme avait l’habitude. Elle avait été mariée pendant deux ans. Rien ne la surprenait. Elle agissait avec aisance. Elle aimait faire l’amour.
 
   Au contraire Jean-Louis était novice. Ce n’était que la seconde fois qu’il couchait avec une femme. Il craignait de paraître maladroit, d’être mal jugée par sa partenaire. Il avait tort, chacun a sa façon de faire l’amour, mais en gros c’est toujours pareil avec des variantes plus ou moins appétissantes, acrobatiques ou fatigantes. Cependant il se détendait. Son désir s’accrut, il prit l’initiative de la pénétrer et commença à limer. Pendant la manœuvre elle lui expliqua ce qu’elle aimait. Il se conforma à ses vœux. Les yeux fermés, elle se mit à gémir, puis à pousser des petits cris qui le désarçonnèrent : « je te fais mal ?
 
   – Non, continue, c’est bon !
–  … ! »
 
   Il continua, les cris allaient crescendo. Cela l’agaçait. Il commençait à trouver le temps long. Ses mouvements alternatifs du bassin l’épuisaient mais il n’osait pas descendre en marche. Tout à coup Isabelle poussa un long cri, son corps s’agita sous celui de son amant. En même temps il sentit son pénis enserré dans une chair vivante et vibrante. Il éjacula et jouit modérément. Il pensa à nouveau : « tout ça pour ça ! ». Il se sentit vidé et triste. Il en voulut à Isabelle. Celle-ci au contraire se sentait vivre, elle exultait. Mentalement, elle remercia Jean-Louis. Elle lui dit : « il y avait longtemps que ça n’avait pas été si bon. T’endors pas, on va recommencer dès que tu auras repris des forces ! » Cela ne faisait pas son affaire. Il n’avait pas envie de limer pendant des heures. Il se leva brusquement et mentit : « tu m’excuseras, demain je me lève de bonne heure. Je vais avoir beaucoup de travail. J’ai besoin de beaucoup de sommeil. Je vais dormir dans ma chambre » et il disparut tout nu dans sa chambre. Il se jeta sur son lit et s’endormit profondément sur le champ. Isabelle pensa : « t’es aussi con que mon mari, mais tu baises mieux ! ».
 
   A partir de cette soirée, chaque soir elle l’attendait en petite tenue, l’entraînait dans son lit où il se sentait obligé de faire l’amour deux fois comme lors de leur première nuit. Jean-Louis n’osait pas refuser ce qu’elle lui demandait bien qu’il ne tirât qu’un plaisir médiocre de ces accouplements systématiques. Puis il regagnait sa chambre pour dormir. Il résistait assez bien à l’épreuve. Il se posait des questions : « pourquoi est-ce que je me laisse faire ? Pourquoi est-ce que je ne l’envoie pas balader ? Qu’est-ce qu’elle me trouve ? Combien de temps ça va durer ? »
 
   Ce qu’elle lui trouvait ? Il avait du charme, un corps agréable, une peau douce, une bite en bois et une façon de s’en servir qui lui faisait beaucoup de bien. Elle ne l’aimait pas, mais elle l’aimait bien. Il ne la noyait pas sous un flot de paroles, de conseils et de critiques et il savait l’écouter ou faire semblant, ce qui revient au même. Que demander de plus ? Il la faisait jouir au moins une fois par soirée. Bien sûr elle aurait préféré davantage. Mais il faut être raisonnable, savoir se contenter de ce qu’on a. Elle se rappelait ses quatre mois de solitude au lit. Un homme, un bon, cela ne se trouve pas si facilement qu’on le croit. Elle lui avait fait faire le tour des positions et des trucs qu’elle connaissait, fellation, soixante-neuf , ça le dégoûtait, par devant, par derrière, à quatre pattes. Il avait refusé la sodomie et la feuille de rose. Souvent l’odeur qui remontait des sexes en actions et de leur voisinage l’écœurait. Il n’en disait rien pour ne pas avoir l’air bégueule. Puisqu’elle le faisait, c’est que cela se faisait. Il échappait à cette tyrannie chaque fin de semaine sauf lorsqu’il était de permanence.
 
   Il quittait Tours le samedi matin et il revenait le lundi de bonne heure. Ses parents étaient enchantés que leur fils ingénieur et officier ne les renie pas. C’était leur apothéose. Pendant ses premières permissions il ne pensait à rien. Il était enchanté de cette vacuité.
 
   Le week-end qui suivit sa coucherie avec Isabelle, il perdit de sa sérénité. Un sentiment de culpabilité et de honte troubla sa conscience. Lui, si respectueux de la morale s’était laissé débaucher par une femme mariée. Que diraient ses géniteurs s’ils apprenaient une telle entorse à leurs principes. Il ne se sentait plus à l’aise devant eux. Et avec cela une contradiction le chagrinait. Le samedi il était content d’échapper à son amante, de dormir seul deux jours de suite. Dans le train du retour il avait hâte de la retrouver. A l’évocation de leurs ébats, il bandait. Avec le temps ses scrupules diminuèrent. On s’habitue à tout !
 
   Un jour en sortant du lit il remarqua sa queue ensanglantée. Il exhiba l’objet de son inquiétude sous les yeux de la femme : « qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ça, comme tu dis, c’est parce que mes règles viennent de commencer. Comme je ne saigne pas beaucoup on peut continuer à faire l’amour. C’est pas gênant.
– J’aime pas trop !
– Et moi, qu’est-ce que je devrais dire. Tu m’arroses avec ton foutre et tu fais des taches dans mes draps.
–  …
– Fais pas cette tête-là. Tu t’habitueras !
– … ! »
 
   Jean-Louis se remémora la leçon d’éducation sexuelle succincte que lui avait donné Pauline l’après-midi de leurs adieux et par conséquent ce qu’étaient les règles des femmes. Une autre fois il lui posa la question qui l’obsédait et qu’il n’osait pas formuler : « avec tout notre gymnastique tu pourrais bien tomber enceinte.
– Oui. C’est possible.
– Et alors ?
– Et alors, tu n’as rien à craindre. Je ferai comme avec les deux autres. Je le ferai sauter. Je connais quelqu’un qui fait cela très bien. C’est douloureux, mais c’est supportable.
– C’est pas risqué ?
 
   – Si, mais il faut savoir ce qu’on veut dans la vie ». Jean-louis qui venait d’apprendre l’existence des préservatifs lui proposa : « je pourrais mettre des capotes anglaises.
– C’est cher et j’aime pas la viande sous cellophane ! ».
 
   Globalement cette vie lui pesait. Au bout d’un bon mois, il eut envie d’en changer. Habiter à l’extérieur de la caserne n’avait pas que des avantages. Chaque matin en y entrant, il devait pointer à l’entrée, au poste de garde. Sa hiérarchie connaissait ainsi ses horaires d’arrivée et lui faisait parfois des réflexions du genre : « dites donc Laville, mardi dernier, vous avez oublié de vous réveiller » qui l’agaçaient. Il ne servait à rien mais on attendait de lui qu’il soit à l’heure pour exécuter ce rien. Il y avait des chambres inoccupées pour officiers dans l’enceinte de l’EAT. Il en loua une et prévint sa logeuse qu’il l’abandonnait. Elle lui fit une scène et comme il était inébranlable dans tous les sens du terme, elle lui demanda de revenir dans son lit le soir et surtout de lui procurer un ou une locataire. Son copain, le sous-lieutenant qui jouait aux fléchettes, était un queutard. Devant les arguments de Jean-Louis il accepta de prendre sa succession chez Isabelle en abandonnant sa chambre du centre ville.
 
   Jean-Louis respira. Il se sentit libéré d’une tâche dont il se lassait et qui ne lui apportait pas beaucoup de satisfaction. Il était d’ailleurs doublement délivré. Plus besoin d’entrer dans la caserne, il était sur place. Plus de pointage le matin au poste de garde. Il avait prévenu son commandement qu’il se sentait inutile et que, par conséquent, si on avait vraiment besoin de lui on le trouverait soit dans sa chambre, soit au mess, soit à la bibliothèque. A partir de ce moment il vécut comme un petit roi. Il passait ses journées à lire, à jouer aux fléchettes ou au tarot avec qui le lui proposait. Il y avait sur place beaucoup de monde disponible.
 
   De temps en temps son copain le sous-lieutenant lui donnait des nouvelles d’Isabelle. Il ne la regrettait pas. Elle ne lui manquait pas. On le sait, il avait des potentialités mais il n’avait pas l’envie de les exploiter. Il manquait de tempérament. Elle souhaitait qu’il revienne pour faire l’amour à trois. Rien que l’idée de tremper son biscuit dans le vagin d’Isabelle, noyé dans le foutre d’un autre, lui donnait la nausée. Il considérait la chose aussi immorale que rebutante. Il n’avait envie de rien. Son copain et Isabelle s’entendaient à merveille sexuellement. Elle l’appréciait tellement bien au lit qu’elle finit par le loger gratuitement jusqu’à la fin de son séjour à Tours. 
 
   Pendant l’une de ses permissions Jean-Louis rencontra Pauline dans le métro. Le quai était noir de monde. Ils étaient noyés, isolés dans la foule. Pourtant leurs regards furent comme attirés l’un par l’autre. Pauline fut contrariée de cette rencontre. Elle craignit qu’il veuille renouer leur relation. Pour éviter de faire durer la rencontre, elle mentit. Elle lui dit attendre quelqu’un. Il pensa que c’était un prétexte pour ne pas voyager avec lui. A ce moment une rame entrait dans la station. Il lui dit sur un ton détaché, en pensant ce qu’il disait : « ça n’a pas d’importance. De toute façon je suis officier. Nous n’aurions pas voyagé ensemble. Je voyage en première ». Et il monta dans le wagon de première classe (supprimée depuis 1968). Elle eut un geste pour le retenir. Elle réagit trop tard. Elle le regretta et cela ternit sa journée, puis d’autres moments par la suite. Enfin elle oublia.
 
   Il ne prêtait guère d’attention aux bruits et fureurs du monde extérieur. Il ne lisait pas les journaux et n’écoutait les informations à son poste de radio que d’une oreille distraite. En particulier il ne faisait pas attention à se qui se passait en Algérie. L’importance du massacre des pieds noirs et des attentats, dits de la Toussaint Rouge, le premier novembre 1954 par le FLN lui échappa complètement. Par conséquent il ne put en mesurer les conséquences que ces évènements auraient sur son avenir.
 
   Il termina sa carrière d’instructeur oisif, sans incident, à la fin du mois de décembre 1954. Il fut affecté dans un bureau à Paris pour les deux mois de service militaire qui lui restaient à effectuer. Il en profita pour rechercher et trouver un emploi. En janvier 1955 il trouva les vœux de Pauline chez ses parents. Quelques mots banals auxquels il ne répondit pas et qu’il effaça immédiatement de sa mémoire.
 
   Dès qu’il fut rendu à la vie civile il fut engagé comme ingénieur dans les usines Renault à Boulogne-Billancourt. Il avait été libéré par l’armée avec un bonne épargne, car comme sous-lieutenant il percevait une solde honnête et comme pensionnaire de l’EAT il ne dépensait presque rien. Il s’acheta une voiture, une quatre chevaux d’occasion. Il en fut très heureux. Il s’était hissé au niveau des parents de Pauline. Il n’avait plus rien à leur envier. Malgré la crise du logement qui sévissait il trouva un petit appartement de deux pièces sans confort dans un vieil immeuble un peu délabré, aujourd’hui disparu, au bord de la Seine, à Suresnes. Il le meubla sommairement. Il savait se contenter de peu.
 
   Il mena une vie spartiate. Bagnole, boulot, dodo la semaine. Bain-douche, cinéma le samedi. Déjeuner chez papa-maman le dimanche. Quelques invitations chez des collègues mariés le vendredi soir. Une petite vie routinière qui lui suffisait. Toute son énergie était pompée par son travail et ses responsabilités qui le passionnaient. C’était l’application directe des techniques et des technologies apprises dans son école d’ingénieur. Il ne pensait pas aux femmes, elles ne lui manquaient pas. Sa solitude ne lui pesait pas.
 
   En janvier 1956 il trouva à nouveau chez ses parents une carte de vœux de Pauline. Il n’y prêta aucune attention. Par contre une lettre du Ministère de la Défense reçue plus tard le contraria. Elle lui annonçait que dans le cadre du maintien de l’ordre en Algérie, il serait rappelé pour servir sous les drapeaux à partir du premier mars. Il devait attendre son affectation. Il se prépara au départ. Il avertit son employeur, revendit sa voiture, sous-loua son modeste appartement à un jeune ingénieur de province réformé monté à Paris et retourna vivre chez ses parents en attendant le jour du départ.
 
   Début mars, avec son ordre de route, il prit le train pour Marseille, puis le bateau pour Alger, puis le train pour une petite ville de la vallée du Chélif nommée alors Afreville. Le spectacle qui s’offrait par la fenêtre de son compartiment dans ce dernier tronçon du voyage l’effraya : poteaux sciés, maisons incendiées, dépôts de matériels hors d’usage, détruits, explosés. Le souvenir de conversations qu’il avait entendues par hasard en métropole lui revint. On y parlait de morts, d’embuscades, de blessés. La trouille le saisit. Il se demanda s’il ressortirait entier de cette année d’occupation en Algérie.
 
   Arrivé à destination on lui confia des camions et des appelés à instruire. En mission il risquait de sauter sur une mine ou de tomber dans une embuscade. Quelques-uns des camarades qu’il s’était faits trouvèrent la mort ou furent blessés durant son année de présence en Algérie soit par accident, soit par l’action des fellagas. Ses copains et ses hommes allaient souvent au bordel. Il refusa toujours d’y mettre les pieds. Il fit connaissance de jeunes femmes de la SAS (Section Aministrative Sécialisée). Il bavarda avec elles, c’est tout.
 
   Il était venu avec son appareil photo espérant faire du tourisme et rapporter de belles images des habitants et du djebel. Les circonstances le déçurent. Il n’avait pas envie de servir de cible à un tireur isolé qui pouvait jaillir de n’importe où. Il s’abstint de jouer au reporter. Deux sous-officiers l’invitèrent à les photographier dans des situations intéressantes avec des institutrices. Pour l’aguicher l’un d’eux lui dit : « venez nous photographier, mon lieutenant, à deux dans le même trou ». Il déclina l’invitation. Par peur et par pudeur.
 
   Fin février 1957  il fut rapatrié et libéré de ses douze mois de service supplémentaire avec le grade de lieutenant. En tout, il avait passé trente mois à l’armée. Il ne le regrettait pas puisqu’il était revenu entier. Il réintégra son poste chez Renault et son petit appartement. Avec ses nouvelles économies accumulées pendant un an de soldes et de primes il s’acheta une Dauphine Renault neuve à un prix intéressant parce qu’il travaillait chez le constructeur. Il retrouva sa routine d’avant son rappel sous les drapeaux et la vie continua comme un long fleuve tranquille jusqu’en 1959. Il plut à des femmes de collègues qui le lui firent savoir. Il les remit en place avec discrétion, rage et satisfaction, lesquels collègues ne le remercièrent pas parce qu’il garda le silence sur le manque de fidélité éventuel de leurs moitiés et le désir qu’il leur inspirait. Par dépit, celles-ci s’efforcèrent d’introduire la zizanie entre Jean-Louis et leurs époux.
 
   Régulièrement Pauline lui avait envoyé une carte de vœux . Celle de fin cinquante huit était accompagnée d’une lettre qu’il parcourut en diagonale avant de la froisser et de la  lancer dans la corbeille.
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   1954 - 1958. Une autre vie de célibataire
 
    
 
   Pauline avait remâché la déception qu’elle avait ressentie lorsqu’elle s’était offerte à Jean-Louis. Elle s’était promise de s’en libérer à la prochaine réunion avec ses deux copines. Lors de leurs retrouvailles quelques jours plus tard dans un bistro du côté de la Bastille elles attaquèrent bille en tête : « alors raconte ! Comment ça s’est passé ?
– Quoi ?
– Fais pas la bête ! Votre séparation ?
– Très bien, sauf que ça m’a coûté huit mille francs.
– Il ne t’a pas proposé de te rembourser ?
– Non. Il m’a juste dit qu’avec le restaurant il avait dépensé toute sa solde, qu’il n’avait plus un sou. Il espérait peut-être que j’allais lui en donner.
– Et la surprise ?
– Oui. Alors je l’ai emmené dans l’hôtel dont les toubibs avaient parlé. C’est un hôtel de passe de luxe avec des lumières tamisées et des tentures rouges partout. C’est antique et solennel, mal éclairé, c’est étouffant, pas très gai. C’est un truc pour vieux. Il paraît qu’il y a des ministres qui y viennent avec des prostituées ou leurs maîtresses. Bon vous voyez le genre. L’avantage c’est qu’on n’a pas besoin de donner son identité. L’inconvénient c’est qu’il peut y avoir des descentes de police. De toute façon c’est mieux que de se geler dehors. Il n’y faisait pas chaud. Il m’a déshabillée. Il a voulu absolument prendre une douche.
– Il devait se sentir sale. Cela prouve qu’il a de l’amour propre et qu’il te respecte.
 
   – Oui peut-être. Il m’a prise doucement. Il ne m’a pas fait mal. Il s’est arrêté au bout de quelques secondes et puis il s’est endormi.
– Il y en a beaucoup qui font ça.
– Tu en as de l’expérience !
– Non, mais j’ai beaucoup écouté et beaucoup lu ! »
 
   Cette dernière réflexion entraîna l’hilarité des trois filles.
 
   « Alors, et après ?
– Il n’a pas été trop maladroit ?
– Non. Je l’ai réveillé et on a recommencé. Au bout d’un moment j’ai eu mal. Je lui ai demandé d’arrêter. Il ne s’est pas fait prier. J’ai l’impression qu’il ne prenait pas plus de plaisir que ça. Je lui ai dit qu’on réessaierait après avoir été dîner au restaurant. Il n’a pas voulu parce que son papa et sa maman l’attendaient à huit heures pour manger.
– Vous vous êtes quittés comme ça ?
– Non, on a bavardé. J’ai compris qu’il ne connaissait rien aux femmes, alors je lui ai fait une petite leçon de choses. Il a paru intéressé comme un bon élève. Je pense que s’il avait voulu on aurait pu aller prévenir ses parents, dîner au restaurant et se recoucher à l’hôtel.
– En te donnant à lui, tu lui as fait un cadeau. Il n’a pas semblé l’apprécier.
– Oui, c’est ce que je pense. Au moment de quitter la chambre il a soulevé le drap que j’avais remonté pour cacher la tache de sperme mélangé à du sang qu’il y avait sur le drap du dessous. Il a eu un petit air dégoûté.
– T’es contente quand même ? Pas trop déçue ?
– Oui et non. J’ai fait ce que j’ai dit. Maintenant je suis tranquille. Je peux sortir avec l’interne qui me court après. Pour l’instant je ne le vois plus.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Je ne veux pas me renseigner. Je ne veux pas que le personnel cancane à mon sujet.
– Quand tu as annoncé à Jean-Louis que tu arrêtais vos fiançailles, qu’est-ce qu’il a dit ?
– Ça n’a pas eu l’air de le toucher beaucoup, à moins qu’il n’ait voulu jouer à l’indifférent. En tout cas, sur le coup il n’a pas semblé vouloir s’accrocher. Depuis il ne s’est pas manifesté.
– Tant mieux pour toi. C’est bien ce que tu voulais.
– Oui. Vous allez dire que je ne sais pas ce que je veux, mais fréquenter un garçon pendant trois ans et le laisser tomber sans qu’il réagisse c’est quand même un peu vexant.
– T’aurais voulu qu’il pleure, qu’il te supplie. Ça aurait satisfait ton amour propre ?
– Sans aller jusque là j’aurais aimé qu’il me montre un peu d’attachement, un peu d’amour. Je me suis fait des illusions sur lui.
– Les hommes c’est comme ça.
– Pas mon fiancé. André, Je sais qu’il m’aime. Je vous annonce qu’on va se marier le mois prochain. Vous êtes invitées toutes les deux.
– Marie-hélène, ne nous dis pas que tu es enceinte.
– Non. Je ne le suis pas, on prend nos précautions. Ça nous coûte cher en préservatifs. Mais on les réutilise plusieurs fois. Ça nous fait bien rire.
– Vous les achetez où.
– A la pharmacie, comme tout le monde.
– Et le pharmacien ne vous dit rien,
– Que veux-tu qu’il nous dise ?
– Je ne sais pas, moi, qu’il ait l’air étonné ou qu’il soit méprisant.
–  … ?
– Et pour le service militaire ?
 
   – Gilbert l’a fait il y a longtemps déjà. Il n’a pas été sursitaire. Il n’en a pas eu besoin. Il a appris son métier avec son père et il prendra sa succession à la tête de l’entreprise de peinture en bâtiment.
– Alors félicitations !
– Félicitations. On attend les invitations ».
 
   Et elles changèrent de conversation.
 
   A l’hôpital Beaujon Pauline était bien considérée dans son service et aimée de ses malades ce qui lui facilitait l’existence. Jusqu’à ce qu’elle abandonne Jean-Louis à son sort elle passait pour une fille sérieuse c’est à dire un peu revêche avec les hommes. Elle voulait donner ce qu’elle croyait être une bonne image d’elle même. Maintenant elle se sentait le droit d’être plus détendue, plus libre, dans ses relations avec l’autre sexe. Le livre de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, qu’elle venait de lire l’y aida. Cela fit jaser. On se demanda ce qui lui était arrivé. Une collègue plus hardie ou plus curieuse que les autres lui posa la question : « qu’est-ce qui t’arrive ? On ne te reconnais plus. Tu réponds aux blagues des hommes maintenant.
– Il m’arrive que j’ai envie de m’amuser !
– C’est bien. Tu étais un peu glaçante avec les garçons. Mais fais attention de ne pas tomber dans l’excès inverse. Ça peut être dangereux.
– Je sais, je sais ! Et puisqu’on parle de ça, tu as des nouvelles de Patrick Boyer qui me tournait autour. Je ne le vois plus.
– Tu l’as remarqué ? Tu vas rire. Ce cavaleur est tombé amoureux d’une interne de l’étage en-dessous. Il en est fou. Il ne la quitte plus. Elle le mène par le bout du nez. On ne sait même pas si elle couche avec. Ça fait rire tout le monde, sauf toi qui ne t’intéressais pas à ce genre de chose. On ne le voit plus flâner comme avant, à l’affût d’une proie. Il effectue un minimum de service. Quand on le cherche il n’est jamais là. Dès qu’il a un moment il descend voir sa dulcinée. Quand le patron va l’apprendre, ce qui ne saurait tarder, il va lui remonter les bretelles. Qu’est-ce que tu as, t’es toute pâle. C’est ce que je te raconte qui te met dans cet état-là ?
– Non, non !
– T’es sûre ? T’es amoureuse de ce type ?
– Non, non !
– Si t’as couché avec lui on s’est aperçu de rien. J’espère qu’il ne t’a pas mise enceinte.
– Non.
– Parce qu’il en serait bien capable !
– Non. C’est pas ça. J’ai un vertige tout d’un coup.
– Je préfère ça. T’as qu’à prendre une aspirine.
– C’est ce que je vais faire, merci ».
 
   Pauline était abasourdie par ce qu’elle venait d’apprendre. Cela lui avait donné un violent coup psychologique, accusé par son corps, et elle avait pâli. Elle fut fort déçue et se dit : « tout va de travers en ce moment » ce qui gâcha ses sentiments de bonne humeur et de liberté.
 
   Le soir avant de s’endormir elle relativisa. Son esprit l’avait trompé. Jusqu’à maintenant il avait trop fait dépendre son bonheur ou plus simplement ses joies, ses plaisirs, son bien être de l’homme qu’elle venait de quitter. Il fallait que cela cesse. Il fallait qu’elle se fasse une raison. Il fallait qu’elle apprenne à ne rien attendre des hommes mais à prendre ce qu’ils pouvaient lui apporter : le plaisir, s’il existe. Elle avait envie de s’étourdir. L’envie est une chose. La réalisation en est une autre. Ne jette pas son bonnet par-dessus les moulins qui veut.
 
   Les jours suivants elle réfléchit à la question du comment. A part les hommes traumatisés aux os brisés qu’elle soignait, il n’y avait pas de mâles intéressants dans son service. Les semaines passaient désespérément vides. Elle ne se voyait pas sortir seule. Elle avait sollicité Jacqueline qui avait décliné l’invitation sans donner de raison. Marie-Hélène allait se marier. Elle ne voyait personne dans son entourage immédiat ou dans ses anciennes camarades qui auraient pu l’accompagner au bal ou dans des boîtes. Elle ne pouvait tout de même pas faire le trottoir pour se trouver un amant. Pour un peu elle aurait regretté Jean-Louis qu’elle avait oublié et qui refaisait surface de temps en temps dans son esprit. Elle se demandait s’il y avait eu un moment où elle l’avait vraiment aimé. La réponse était oui. Elle lui en voulait de ne pas avoir entretenu sa flamme, de s’être montré pusillanime, puis elle s’efforçait de ne plus y penser.
 
   Un soir son père l’avertit que Roger l’avait appelée et qu’il attendait sa réponse chez ses parents dont il avait laissé le numéro de téléphone. Aussitôt elle le rappela. Il l’invita à la patinoire de Boulogne le samedi après-midi suivant. Ils seraient deux couples. Elle accepta avec un tel enthousiasme qu’il se dit : « ça y est, c’est dans la poche ! ».
 
   Il passa la chercher dans son Aronde. En quittant ses parents elle leur lança : « ne m’attendez pas pour dîner, je rentrerai tard ». Dans la voiture il y avait déjà un couple à l’arrière. Elle en connaissait l’homme. La fille paraissait sympa. Pauline monta à côté de Roger qui démarra et lui posa immédiatement la question : « alors comment va Jean-Louis ?
– Jean-Louis va bien et moi aussi. Entre nous, c’est fini !
– Ouai ! Ça devait arriver. Ya longtemps ?
– A la fin de décembre de l’année dernière.
– Vous êtes fâchés ?
– Pas vraiment. Enfin peut-être. Je ne sais pas si Jean-Louis est fâché. Moi je ne le suis pas. Il a encore plus d’un an de service militaire à effectuer. J’en avais juste assez de notre situation. J’ai envie d’autre chose. Je ne sais pas de quoi au juste.
– Tu as quelqu’un d’autre ?
– J’aurais dû mais il m’a fait faux-bond.
– Ça arrive. Je ne t’ai pas présenté à Ghislaine, l’amie d’Alain. Tu le connais.
– Oui. Il est venu avec nous pique-niquer l’année dernière ».
 
   La circulation était fluide sur le boulevard extérieur. Roger en profita pour poser une main sur la cuisse de sa voisine. Elle frissonna. Elle se sentit rougir. Une bouffée de désir la parcourut ce qui l’étonna. Elle pensa : « le salaud, il ne perd pas de temps. Il n’est pas comme cet imbécile de Jean-louis. Je ne vais pas me laisser faire comme ça ».
 
   Elle posa sa main sur le bras de Roger et le souleva. Celui-ci ne résista pas et conduisit à deux mains sur le volant. Il attendit pour laisser à la fille le temps de se remettre de sa première tentative, puis, dès qu’un moment favorable dans la circulation se représenta il reposa doucement sa main sur la cuisse de Pauline. Elle avait réfléchi : « il cherche à m’emballer. Il n’y va pas par quatre chemins. C’est ce que je voulais et je fais ma mijaurée. Il faut que je sache ce que je veux. Il faut que je fasse l’effort de me laisser aller ». Ce qu’elle fit et elle laissa la main sur sa cuisse. Elle en sentit la chaleur traverser l’épaisseur du tissu de sa jupe et de son bas. Cela lui fit un bien fou. Dans la voiture tout le monde se taisait. Elle ferma les yeux pour savourer ce moment. Elle eut l’illusion que pour la première fois de sa vie elle était libre. Elle était heureuse de vivre cet instant.
 
   Roger ne put s’empêcher d’éprouver la satisfaction du conquérant et de le faire savoir. Tout en caressant d’un mouvement circulaire de plus en plus large le tissu de la jupe il fanfaronna : « je suis sûr que Jean-Louis n’a jamais posé sa main là où j’ai la mienne.
– Si une fois. Au début de nos rencontres. Ça m’avait choqué. Je pense qu’il s’en est aperçu. Il n’a plus jamais recommencé, même quand tu le lui as conseillé. Tu te rappelles. Il s’était même mis en colère. C’était un timide ou une tête de cochon. Tu es plus culotté que lui, mais ne va pas trop vite. Laisse-moi m’habituer.
– Comme tu veux. De toute façon on est arrivés ».
 
   Ils avaient bavardé comme si le couple qui se trouvait derrière eux n’existait pas.
 
   Arrivée sur la patinoire chaussée de ses patins, Pauline s’immobilisa. Elle se revit deux années plus tôt avec ce pauvre Jean-Louis sur des patins de location. Elle le revit titubant sur la glace, les pieds avachis, les patins couchés de travers, n’osant pas s’élancer sur la glace, tombant dans des attitudes grotesques au milieu des patineurs agiles filant avec vélocité. Elle-même patinait avec grâce, même à reculons. Elle avait eu honte pour lui. Bien qu’à ce moment elle l’aimât encore, cet événement n’avait-il pas contribué à le faire baisser dans son estime ? Un : « alors tu viens ! » la ramena à la réalité et elle s’élança avec ses trois compagnons et ne chercha plus qu’à profiter du plaisir de glisser en compagnie de gens sympa.
 
   Ils restèrent jusque tard dans la soirée. Ils burent un verre au bar de la patinoire. Roger raccompagna le couple chez lui et laissa le choix à Pauline, soit l’accompagner directement chez elle soit dîner ensemble au restaurant. Au retour, il n’avait pas réitéré son geste familier du début de l’après-midi. Pauline qui avait prévu la question après avoir simulé la réflexion répondit brièvement : « le restaurant », puisque c’était traditionnellement ainsi que les hommes invitaient les femmes à l’aventure. Et elle avait besoin d’aventure !
 
   Roger qui avait de l’expérience ne chercha pas à transformer le repas en antichambre de la partie de jambes en l’air qui allait suivre par des gestes ou des paroles intempestifs. Il savait que la fille était déterminée à tomber dans son lit. Ils eurent la conversation de bon aloi qui sied à deux personnes civilisées. Ils firent connaissance, décrivirent succinctement leur vie jusqu’à aujourd’hui. Julie revint sur le tapis. Pauline crut ce que Roger lui raconta. Elle n’aimait plus Jean-Louis. Elle n’éprouva aucune jalousie, juste un peu de rancune pour le mensonge. Ils avaient bu une demi-bouteille de vin à eux deux. Pauline se sentait euphorique. Elle rayonnait. Roger était satisfait de lui. Juste avant de se lever il lui fit la proposition coutumière avant l’accomplissement : « tu viens prendre un café chez moi, c’est à cinq minutes d’ici ?
– Oui avec plaisir.
– Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu entre nous, tu me plais, j’ai envie de toi, mais je ne t’aime pas.
–  …
– Tu ne réponds pas, tu es fâchée.
– Non. Simplement je ne suis pas habituée à ce langage, surtout après être resté trois ans avec Jean-Louis. Tu me prends au dépourvu, alors il faut me laisser le temps de réagir.
– Alors ta réponse c’est …
–  Que je ne t’aime pas non plus, mais que je veux m’amuser et jouir si c’est possible. Mais attention, je ne veux pas me retrouver enceinte ou avec une vilaine maladie.
– Alors on est fait pour s’entendre ! J’ai tout ce qu’il faut à la maison. ».
 
   Au moment de payer l’addition, Pauline insista pour la partager. Elle tenait à être sur un pied d’égalité avec le mâle.
 
   Pauline remercia le verre de vin qu’elle avait bu. Il lui avait permis de prendre les paroles de Roger à la légère. Elle n’avait jamais tenu une telle conversation avec un homme. Elle lui rendit grâce intérieurement de lui avoir laissé une porte de sortie.
 
   Ils marchèrent bras dessus, bras dessous jusqu’à l’immeuble de son compagnon. Ils empruntèrent l’escalier de service jusqu’au sixième étage sous le toit où était la chambre de service de Roger qui lui servait de garçonnière. Mansardée pas très grande, pas trop petite non plus. Le jour y entrait par un vasistas orienté vers le ciel, mais là c’était la nuit. Meublée d’un lit en fer appuyé contre un mur, d’une table poussée dans un coin, de deux chaises, d’une petite armoire en bois blanc et d’un réchaud à alcool elle possédait, luxe inouï pour un tel lieu, de l’eau courante, d’un petit robinet, d’un petit lavabo avec écoulement. Cela dispensait de sortir de la chambre pour tirer de l’eau à la fontaine située sur le palier. Ses murs étaient tapissés d’un vieux papier à fleur bruni par le temps. Le sol était carrelé de tomettes hexagonales rouges qui brinqueballaient lorsqu’on posait le pied dessus. Pauline, qui avait toujours vécu dans des appartements cossus, aurait dû tiquer devant ce décor spartiate et même à la limite du minable. Elle trouva le décor romantique. Elle s’assit sur le lit ouvert mais propre. Roger fit un café qu’ils burent en bavardant. 
 
   Ils se déshabillèrent et se couchèrent serrés l’un contre l’autre sur le lit étroit. Roger sans être brutal, n’était ni très délicat ni très attentionné. Il pensait d’abord à lui. Il ne perdit pas trop de temps en préliminaires. Il saisit un préservatif placé sur le siège de la chaise placée à côté du lit. Pauline se dit qu’il avait tout préparé, qu’il s’attendait à l’avoir chez lui ce soir-là. Rapidement il chercha à pénétrer Pauline. Elle était en forme pour le recevoir. Il était mieux pourvu que Jean-Louis et les séquelles de sa défloration étaient tombées dans l’oubli. Elle éprouva une grand allégresse en percevant les mouvements alternatifs du pénis qui remplissait son vagin. Elle concentra son esprit sur cette perception.
 
   Elle commençait à éprouver une sensation très forte qu’elle interpréta comme le début de la jouissance quand son partenaire poussa une sorte de rugissement en donnant de grands coups de boutoir qui lui furent presque douloureux, puis il se laissa aller sur elle. Elle le trouva très lourd, mais ce poids qui l’écrasait lui parut sensuel. Après quelques instants d’immobilité il se leva, alla au lavabo, se débarrassa du préservatif, se lava la queue et passa la capote sous le jet d’eau. Il essuya tout le monde avec une serviette propre qu’il prit dans l’armoire. Pauline qui l’observait apprécia le fait de ne pas avoir les fesses trempées par du sperme. Elle n’était que légèrement mouillée par ses propres sécrétions. Une fois de plus, elle se réjouit du bon fonctionnement de ses organes.
 
   Sans pudeur, le sexe au repos, Roger se tourna vers elle pour s’étonner : « j’aurais cru que tu étais encore vierge parce qu’avec ce que tu m’as raconté de Jean-Louis … ». Elle commençait à s’agacer des allusions à Jean-Louis. Elle n’en aurait donc jamais fini avec lui ? Elle voulait l’oublier. Elle fit quand-même le récit des adieux. Roger conclut par : « t’es quand même une drôle de nana ».
 
   Il se recoucha en se lovant contre sa maîtresse la main serrée sur le préservatif et attendit en silence un retour de flamme. Le sexe de Pauline l’espérait ouvert, turgescent et mouillé à souhait. Dès que Roger se sentit à nouveau en forme il enfila la capote et il recommença son œuvre bienfaisante et bienfaitrice.
 
   Il n’était pas très intelligent, ni vicieux, ni pervers, ni très inventif en amour. Il ne connaissait et ne voulait connaître que la position du missionnaire et le labourage du sexe, mais par contre il était en cette matière comme Victor Hugo, une force de la nature. Il était infatigable, increvable. Il pouvait limer pendant des heures plusieurs fois de suite. Certaines amantes appréciaient, d’autres non. Il allait et venait sans fantaisie, mais avec obstination et cela finissait par payer pour l’homme et la femme.
 
   Cette soirée fut pour Pauline une révélation. Une suite de feux d’artifices bouleversa son corps et explosa dans sa tête qui se traduisait extérieurement par des plaintes, des soupirs et des cris inconscients. Jamais elle n’aurait pu imaginer ce qu’était la force indicible de la jouissance. Elle avait de la chance, aucun obstacle physiologique ou psychique ne mettait d’entraves à ses orgasmes répétés et Roger était vraiment un bon partenaire. Entre deux copulations elle restait pantelante mais éveillée. Au milieu de la nuit, à une heure indéterminée elle émergea un moment dans la réalité du quotidien : « je ne pensais pas que ce serait si bon, que tu serais si fort. Je pensais que je rentrerais chez mes parents vers minuit parce que demain matin je dois être à l’hôpital à neuf heures. C’est dimanche, mais je suis de service.
– Je ne savais pas que tu travaillais le dimanche, mais t’en fais pas, je t’emmènerai en voiture. On prendra notre petit déjeuner dans un bistro que je connais. Je vais mettre le réveil et on va dormir un peu ».
 
   Au matin elle se leva moulue, les jambes flageolantes. Une plaisante lassitude l’accompagna toute la journée. Elle l’attribua à la courte nuit de sommeil. Elle fut un peu distraite dans son activité professionnelle par le retour de sensations au niveau de son sexe qui la perturbèrent parce qu’elles l’enchantaient. Elle se sentait vivre, elle était heureuse. Elle ne voulait pas se poser de question quant au futur. Quand elle avait pris son poste ses collègues l’avaient apostrophée : « t’en fais une tête, t’as l’air flapie.
– Oui, j’ai très mal dormi cette nuit ».
 
   Quand les deux amants d’un soir s’étaient quittés devant l’entrée de l’hôpital Beaujon ils avaient échangé une bise du bout des lèvres. Ni l’un ni l’autre ne voulaient donner à cette nuit d’amour physique la forme d’un engagement. C’est sur un ton indifférent que Roger dit : « A bientôt, si tu as envie de me revoir tu téléphones le soir chez mes parents.
– Même chose pour toi.
– Entendu ».
 
   Il était satisfait. Il avait obtenu ce qu’il convoitait depuis deux ans et ce matin, il n’avait plus envie de rien. Il douta : « pourvu qu’elle ne s’accroche pas ». Malgré elle, Pauline fit la comparaison avec Jean-Louis. Elle remarqua avec étonnement qu’ils ne s’étaient pas embrassés une seule fois avant et au cours de leurs ébats alors qu’ils passaient tout leur temps à se lécher la poire avec son ex-amoureux. Roger était bête, il n’avait pas beaucoup de conversation, mais c’était un bel animal, un bon amant. Pour l’instant elle n’en demandait pas plus. Elle sut qu’elle n’en tomberait pas amoureuse. Cela la rassura sur ses propres sentiments.
 
   Quand elle rentra chez ses parents après la journée de travail, son père et sa belle-mère l’accueillirent comme d’habitude, mais sa petite sœur lui dit un peu plus tard : « c’est vrai que tu vas t’en aller ?
– Qui a dit ça ?
– Papa et maman.
– Ah oui ? Je ne sais pas ».
 
   Au cours du dîner, monsieur Vaniez s’adressa à sa fille calmement : « cette nuit, comme on dit, tu as découché. Je ne te le reproche pas. Je ne sais pas ce que tu as fait et avec qui, je ne te le demande pas pour ne pas te mettre dans l’embarras. A vrai dire je ne veux pas le savoir. Tu as une situation, tu es majeure, tu peux agir comme bon te semble. Mais pour que tu te sentes vraiment libre par rapport à nous et que nous ne nous fassions pas de bile quand tu sors, nous pensons qu’il serait préférable que tu te trouves un logement. C’est comme ça. Quand les oisillons sont devenus grands, ils quittent le nid. Ça fait de la peine à tout le monde, mais c’est la vie. Si besoin est, nous pouvons t’aider financièrement pendant un moment. Ce n’est pas un problème. Tu comprends ma fille ?
– Oui papa ». 
 
   Et la conversation sur le sujet s’arrêta là. Le soir dans son lit Pauline passa en revue l’enchaînement des évènements depuis la veille. Elle s’interrogea sur les véritables motivations de son père. Le moment qu’elle espérait depuis l’enfance et qu’elle redoutait depuis peu était arrivé. Elle était vraiment entrée dans le monde des adultes sans heurts avec la bénédiction de sa famille. Le sentiment d’irréversibilité lui fit verser une larme. Elle en versa une autre à la pensée que la plupart de ses consœurs y entraient solennellement par la grande cérémonie du mariage alors qu’elle y entrait par la petite porte du concubinage à temps partiel. Elle ne savait pas qu’elle était en avance de quelques années sur son temps et que sa position instable et répréhensible pour l’époque deviendrait monnaie courante quatorze ans plus tard. Il n’allait pas être facile de se trouver un appartement avec la crise du logement qui régnait à cette époque à cause du blocage des loyers par les gouvernements successifs. Elle remit au lendemain la réflexion sur le sujet et s’endormit.
 
   Elle écrivit à ses deux amies pour leur faire part de sa préoccupation. A l’hôpital elle en parla autour d’elle. Elle ne voulait pas dépendre financièrement de ses parents. Elle visita des agences immobilières. Elle ne trouva rien d’honnête dans ses moyens. Elle attendit un miracle.
 
   Elle avait eu raison car il se produisit sous la forme d’une lettre de Jacqueline. Une de ses parentes possédait un petit appartement de trois pièces libre dans Paris. Elle proposait de lui louer pour un loyer raisonnable. Elle hésitait, mais si Pauline voulait habiter avec elle et partager le loyer, alors elle donnerait son accord. Suivaient l’adresse du logement et une date de visite.
 
   L’appartement n’était pas très grand. Il était propre et situé dans un bon immeuble, dans un bon quartier, près d’une station de métro. Il possédait une salle de bain indépendante. Avec trois pièces, chacune aurait sa chambre. Les deux femmes firent affaire avec la propriétaire. Elles achetèrent des meubles, de la vaisselle et des ustensiles de cuisine en commun pour la salle à manger et la cuisine. Chacune meubla sa chambre à son goût. Pauline, prévoyante, acheta un sommier et un matelas assez grands pour coucher à deux et un mobilier modeste. Elles s’installèrent. Elles s’entendirent très bien dès le début. Elles s’étaient mises d’accord sur le fait qu’elles pourraient amener quelqu’un dormir. C’était sans conséquence puisque les chambres étaient indépendantes.
 
   Peu de temps après leur installation, Jacqueline présenta une copine, Yvette, à Pauline. Toutes trois dînèrent ensemble dans la salle à manger et firent la vaisselle. Aucun signe ne pouvait laisser présager la suite. Jacqueline dit : « tu nous excuses, on va mobiliser la salle de bain » et elle s’y enferma avec la copine. Pauline, étonnée, gagna sa chambre se déshabilla et écouta son poste de radio. Elle entendit les deux filles rire aux éclats. Puis au bout d’un bon moment  Jacqueline cria à son intention : « ça y est on a fini. La salle de bain est libre ».
 
   Pauline alla faire sa toilette, se coucha et s’endormit jusqu’à ce qu’elle soit réveillée par des bruits incongrus qui traversaient la cloison mitoyenne aux chambres, des petits cris, des râles et puis la voix d’Yvette qui se plaignait : « arrête, tu me fais mal ».
 
   Pour une découverte stupéfiante, c’était une découverte stupéfiante. Jacqueline était une gouine ! A aucun moment jusque-là elle ne l’avait suspecté. C’était donc pour cela que quelques années auparavant Jean-Louis (encore lui ! elle ne s’en débarrasserait donc jamais !) n’avait pas voulu lui dire bonjour. Au premier coup d’œil il avait soupçonné la vérité. Elle avait été aveuglée par son amitié. Maintenant elle se remémorait des réflexions, des gestes qui auraient dû lui mettre la puce à l’oreille. Elle finit par conclure : « à voile, à vapeur, quelle importance, chacun vit sa vie et elle se rendormit ».
 
   Le lendemain matin tout le monde se retrouva à prendre son petit déjeuner comme si de rien n’était. Seule la question de Jacqueline : « on ne t’a pas empêchée de dormir cette nuit ? » posée d’une voix neutre confirma à Pauline qu’elle n’avait pas rêvé. Elle répondit hypocritement : « non, pourquoi ?
– Pour rien ».
 
   Pauline avait encore appris quelque chose : elle ne savait pas évaluer les gens. A partir de ce moment, en même temps qu’elle perdait ses illusions, elle gagna en assurance et sa timidité s’évanouit. Elle avait envie de s’étourdir en menant une vie de patachon. Elle sortit avec qui voulait l’emmener au restaurant et danser dans des boîtes. Elle réussit à s’acoquiner avec une bande de joyeux fêtards dont le meneur était un interne de son service. Elle couchait avec qui lui plaisait. De temps en temps quand elle avait faim et n’avait aucun mâle à se mettre sous la dent elle faisait appel à Roger s’il était libre. A l’hôpital l’opinion à son égard se transforma doucement. De fille sérieuse elle passa à fille légère pour finir par fille facile. Elle n’en avait cure. Elle amenait ses partenaires épisodiques dans sa chambre où un monceau de capotes les attendait. Autant que de tomber enceinte elle craignait les maladies vénériennes ( appelées aujourd’hui MST). Pour ne pas se laisser aller à des comportements risqués elle ne buvait pas d’alcool. Elle avait trop vu des filles tentées de faire n’importe quoi quand elles avaient un verre dans le nez. Les conséquences en étaient parfois dramatiques.
 
   Elle restait parfaitement lucide. Elle s’étonnait de ne pas tomber amoureuse. Elle s’évertuait à faire en sorte que ses parents et sa sœur qui maintenant était une jeune fille, ignorent sa nouvelle vie. Elle ne voyait plus Marie-Hélène, qui attendait un bébé, depuis son mariage. Elle prenait garde de na pas avoir de gestes équivoques avec ses patients mâles qui parfois la tentaient. Elle ne voulait pas mélanger le travail et la vie privée. La cohabitation avec Jacqueline était harmonieuse. Chacune regardait l’autre vivre à sa façon, sans intervenir.
 
   Sa réaction lors de sa  rencontre inattendue avec Jean-Louis sur le quai du métro l’avait surprise. Son cœur avait battu la chamade et elle s’était senti pâlir, un genre de sensation qu’elle n’éprouvait plus depuis qu’elle avait changé de vie. Elle s’était surprise à désirer qu’il reste quelque temps à bavarder avec elle. Son départ rapide et son apparente indifférence l’avaient troublée. Etait-il possible qu’un type qui l’avait embrassée et pelotée pendant trois ans n’éprouve plus rien pour elle ? Pourquoi ces seules paroles : «de toute façon  je suis officier et je voyage en première » ? Etait-ce pour la faire regretter son abandon ou pour lui montrer de quoi il était capable ? Lui restait-il encore un brin d’amour pour elle ? Pendant plusieurs jours ces questions la dérangèrent malgré les efforts qu’elle faisait pour les chasser. Puis elles finirent par s’estomper.
 
   La vie continua. Au-delà de son travail éprouvant, elle apprécia une succession d’aventures passagères et la rigolade avec sa bande de copains. En un peu plus de deux ans elle connut, au sens biblique du terme toutes sortes d’individus : des vantards qui se dégonflaient, des impuissants, des demi-impuissants, des viriles, des petites et des grosses quéquettes, des jeunes, des moins jeunes, des grands à petites bites et des petits à grosses bites. Enfin tout ce qu’on peut trouver sur le marché des dragueurs et des séducteurs patentés ! Elle expérimenta un large éventail de positions et de pratiques qu’elle goûta diversement.
 
   A la fin de 1954 et de 1955, par jeu et parce qu’elle l’avait promis, elle envoya ses vœux de fin d’année à Jean-Louis en les adressant chez ses parents. Elle attendit des réponses qui ne vinrent pas. Elle n’en fut pas étonnée.
 
   Au mois de février 1956 alors qu’il gelait et que les rues s’était couvertes de verglas un motocycliste accidenté fut hospitalisé dans le service de Pauline les deux tibias brisés net. On l’avait opéré pour renforcer ses os avec des broches et faciliter la guérison. Sans savoir pourquoi, Pauline s’intéressa davantage à ce patient qu’aux autres. Quand elle avait un moment, elle aimait bavarder avec lui. Il l’attirait. Une jolie jeune femme habillée élégamment vint le voir chaque jour. Elle se sentit jalouse. Il lui dit que cette femme était sa sœur. Elle en fut soulagée.
 
   Sa fiche d’admission lui avait appris qu’il s’appelait Christian Raynaert, qu’il habitait à Paris, qu’il avait trente trois ans, donc neuf ans plus qu’elle, qu’il était avocat. Il lui raconta son accident. Il roulait sur son Harley-Davidson sur un quai de Seine à Clichy lorsqu’il avait dérapé sur une plaque de verglas insoupçonnée. La lourde moto était tombée sur ses jambes et les avait blessées. Il avait le sens de l’humour. Il parlait de son accident à la légère. Elle sentait qu’elle lui plaisait et qu’il faisait des efforts pour la séduire. Elle restait courtoise et avenante et se gardait de toute familiarité. Ses collègues avaient remarqué son penchant pour cet homme et la chambraient : « alors on en pince pour l’homme à la moto ? ». Elle laissait dire sans répondre.
 
   Quand il quitta l’hôpital elle eut un serrement de cœur. Il lui demanda l’autorisation de lui écrire dans son service quand il serait complètement rétabli, sans plâtre et sans béquille. Elle accepta. Quelques jours plus tard elle reçut un mot gentil dans lequel il la remerciait de ses bons soins. Puis plus rien. Elle attendit en vain une suite à ce début de correspondance. Elle se fit une raison puis oublia ce patient si agréable.
 
   En avril elle reçut avec grand plaisir une lettre qu’elle n’attendait plus dans laquelle il donnait de ses nouvelles et surtout dans laquelle il l’invitait à profiter du printemps avec lui dans un restaurant au bord de la Marne. Tout en bas de la missive il avait écrit son adresse et son numéro de téléphone agrémentés du dessin d’un bouquet.
 
   Immédiatement, sans hésitation, elle lui téléphona. Ils convinrent de sortir ensemble le dimanche suivant.
 
   Le soir de cette escapade Pauline se remémora sa journée. Le matin elle s’était mise sur son trente et un. Il était passé la prendre en bas de chez elle avec sa moto puis ils avaient filé vers une guinguette au bord de la Marne qu’il connaissait. La fraîcheur de l’air printanier l’avait vivifiée. Ils avaient déjeuné sur une terrasse au soleil. Objectivement la cuisine n’était pas terrible mais elle lui avait paru divine. Malgré ses protestations il avait payé l’addition. Ils s’étaient promenés le long de la rivière. Elle avait pris son bras et avait encore un frisson en se souvenant du bien-être que lui avait procuré son contact. Il lui avait proposé une promenade en barque. Elle avait accepté. Une seule ombre au tableau : combien de femmes avant elle avait-il amené là ? Elle résolut de ne se montrer jalouse ni de son passé, ni éventuellement de son présent. Le retour à moto avait été pour elle un véritable supplice. Elle enserrait le buste du conducteur de ses bras et sa poitrine s’appuyait contre son dos. Sa jupe avait remonté sur ses cuisses. Ses jambes écartelées de part et d’autre vibraient et trépidaient au rythme du moteur et des chaos de la route. Son esprit vagabondait. Elle aurait souhaité plus comme dans la chanson de Brigitte Bardot : « sur ce terrible engin elle sentait des désirs monter au creux de ses reins ». Il l’avait ramenée devant chez elle et l’avait quittée presque froidement sans proposer ou solliciter quoi que ce soit. Il avait simplement dit : « Pauline, j’ai passé une excellente journée. Je vous remercie. A bientôt, … peut-être ». Ils s’étaient quittés attentifs l’un à l’autre, mais sans effusion. Maintenant elle butait sur le « peut-être ». Elle était séduite.
 
   Une semaine passa sans nouvelle. Pendant cette période, dès que l’esprit de Pauline avait un moment de libre, il s’évadait vers l’avocat. Elle essayait de se défendre de cette emprise. Peine perdue, le souvenir de la journée au bord de la Marne et de son instigateur s’imposait contre sa volonté. Elle hésitait à lui écrire ou à lui téléphoner. Puis elle reçut une simple carte de visite qui portait ces quelques mots : « Pauline je t’aime. Je t’invite à dîner vendredi soir chez moi. Si tu ne veux pas ou ne peux pas venir, téléphone-moi ». Elle pensa que c’était bien un avocat, qu’il était  habile car si elle téléphonait pour faire part de son refus il pourrait utiliser son bagout pour la convaincre. Elle se posa une seule question : « était-il sincère ? ». Puis elle décida que dans l’état d’esprit où elle se trouvait elle n’avait qu’à s’abandonner, tant pis si elle s’en mordait les doigts plus tard.
 
   Christian Raynaert habitait un bel appartement dans un bel immeuble haussmannien du seizième arrondissement. Sur le mur, à côté de la porte cochère monumentale une modeste plaque de laiton étincelante portait quatre mots : Gombert et Raynaert avocats. Ce fut une soirée formidable. Le repas fut raffiné, le champagne millésimé et la bague de fiançailles somptueuse. Elle apprit que Gombert était le nom de jeune fille de sa mère et qu’ils travaillaient ensemble. Puis la nuit, ils s’aimèrent follement, sans capote.
 
   A partir de ce jour ils vécurent un amour fusionnel. Pauline rompit avec ses complices fêtards. Elle fit connaissance de madame veuve Raynaert alias Gombert qui l’accueillit assez bien. Les tourtereaux se marièrent au mois de juillet. Peu de temps après, Pauline, qui n’avait pas voulu abandonner sa profession pour devenir la secrétaire de son avocat de mari, tomba enceinte. Il en fut contrariée sans le montrer. C’était un fanatique de la moto. Il emmenait souvent sa femme en promenade le dimanche sur de grandes distances. Au début cela l’avait amusée. Maintenant qu’elle était dans un état intéressant cela la barbait plutôt mais elle n’osait pas le dire pour ne pas gâcher leurs premiers mois de mariage et ouvrir des hostilités. Au mois d’octobre ils partirent pique-niquer avec un groupe d’amis motocyclistes comme eux dans une forêt lointaine.
 
   Pour gagner le lieu du déjeuner au sein de la forêt ils empruntèrent un chemin chaotique criblé de nids de poule. Au lieu de ralentir Christian, apparemment pour s’amuser, accéléra ce qui fit remonter un souvenir à l’esprit de Pauline. Elle se revit quelques années plus tôt à l’arrière du scooter de Jean-Louis sur un chemin défoncé quand elle avait affirmé pour plaisanter quelque chose comme : « je saurai où venir si j’ai un gosse à faire passer ». Elle cria : « je t’en prie, ralentis, je suis enceinte ! ». Il fit celui qui n’entendait pas et roula à vive allure jusqu’au lieu du pique-nique.
 
   Le lendemain, sur son lieu de travail, elle commença à saigner. Elle alla consulter un gynécologue de l’hôpital qui l’hospitalisa dans son service sans grand espoir de sauver l’enfant. Quelques jours plus tard elle retourna dans la chambre qu’elle avait habitée dans l’appartement de Jacqueline. Elle avait décidé de quitter son mari. Elle le lui écrivit.
 
   Il vint l’attendre à la fin de son service à l’hôpital. Il la supplia de reprendre la vie commune. Il lui jura qu’il l’aimait. Il lui demanda pardon pour son moment de folie et le mal qu’il lui avait fait. Elle crut à sa sincérité et retourna vivre dans le seizième arrondissement. Ils vécurent une seconde lune de miel. Puis, avec le temps, ils se calmèrent et cohabitèrent avec toutes les apparences d’un bonheur simple et tranquille. Malgré des rapports sexuels gaillards et fréquents elle ne tombait plus enceinte. Elle craignit d’être devenue stérile.
 
   Christian Raynaert était spécialisé dans le droit du commerce, ce qu’on appelle aujourd’hui le droit des affaires, cela fait plus riche. Ses plaidoiries, ses interventions et ses consultations l’appelaient dans des lieux plus ou moins éloignés de Paris. Il voyageait généralement en train ou en voiture. Quand il faisait très beau, pour des distances raisonnables, il prenait sa moto. Dans ce cas, Pauline lui susurrait la recommandation inutile que font toutes les femmes qui veulent paraître aimantes : « sois prudent ». Il lui répondait :   « bien sûr » pour la rassurer. Il savait que par jeu ou grisé par la vitesse, parfois il prenait des risques.
 
   En mai 1958 une affaire l’appela au voisinage de Chartres un jour de beau temps. Il se réjouit de cette mission à l’idée d’emprunter l’autoroute de l’ouest, la seule d’une certaine longueur en France. La vitesse n’était pas limitée. Il allait pouvoir pousser sa moto à pleins gaz, ce qui lui arrivait rarement. Après un bon déjeuner bien arrosé il embrassa sa femme et se mit en route. Aussitôt arrivé sur le ruban de ciment il mit les gaz à fond. Le ronronnement du moteur, le fouettement du vent tiède sur son visage, alliés aux vapeurs d’alcool du repas le plongèrent dans une douce béatitude qui l’empêcha de réagir suffisamment vite lorsqu’une voiture déboîta sans prévenir pour doubler un camion. En voulant éviter le choc il perdit l’équilibre, tomba, glissa et vint s’écraser sur une borne du bas côté de la chaussée. Il fut tué sur le coup.
 
   Pauline se retrouva veuve. Chez le notaire elle apprit qu’elle n’avait droit à aucun héritage car son défunt époux n’avait pas laissé de testament et ils étaient mariés sous le régime de la séparation de biens. Maître Gombert n’était pas avocate pour rien. Elle avait concocté un régime matrimonial qui protégeait les sous de la famille. Pauline qui n’était pas intéressée n’y avait vu que du feu. C’était pour cela que la belle-mère avait accueilli sa belle-fille sans hostilité. Elle l’autorisa même à rester dans le bel appartement si elle le désirait. C’était un cadeau empoisonné, peut-être même hypocrite, car son salaire d’infirmière ne permettait pas d’en payer les charges et le loyer. Quand les deux femmes se dirent adieu la mère de feu son mari eut le cynisme de lui retourner le couteau dans la plaie : « ah ! si vous aviez donné un enfant à mon fils, tout eût été différent ! ».
 
   Pauline emménagea une troisième fois chez Jacqueline. Elle était triste mais pas désespérée. Feu son mari n’était pas pingre. Il avait subvenu à leur besoin sans jamais lui demander de participer financièrement. Elle avait mis toutes ses paies de côté. En presque deux ans elle avait amassé un joli pécule. A cause de l’inflation galopante, son père employé de banque, lui conseilla de placer ses économies, pour ne pas les voir fondre comme neige au soleil, dans l’achat d’un petit appartement. Il l’assura que grâce à sa situation il lui procurerait un crédit intéressant avec des mensualités modérées. Tout se passa comme prévu. Au mois de novembre 1958 elle s’installa dans son appartement de deux pièces situé dans un coquet petit immeuble ancien au voisinage de son lieu de travail. Elle l’avait retapé à sa façon et avait aménagé un cabinet de toilette avec douche. Elle récupéra son mobilier resté chez Jacqueline.
 
   Toutes ces activités et l’exercice de son métier en captivant son attention lui permirent de surmonter assez facilement son deuil. Par ailleurs depuis sa fausse couche et après le retour chez son mari, elle ne s’était jamais entièrement investie dans sa vie de couple. Elle vivait une situation, pas une histoire d’amour.
 
   Quand elle fut définitivement installée, une certaine lassitude la saisit. Après son travail, elle rentrait chez elle, écoutait la radio, lisait un peu, se couchait et s’endormait comme une masse jusqu’au lendemain matin. Le dimanche, quand elle n’était pas de service elle déjeunait chez ses parents. Quand son jour de congé tombait en semaine, elle courait les magasins parisiens, s’achetait une broutille, allait au cinéma puis rentrait chez elle pour constater qu’elle s’ennuyait.
 
   Alors elle songeait et revivait son parcours depuis le lycée. Trois ans de flirt avec un benêt, gentil, mais benêt quand même. Deux ans d’une vie de bâton de chaise aventureuse, agréable mais creuse, pendant laquelle elle avait considéré les hommes comme des objets et qui s’étaient servis d’elle comme d’une bête à jouir. Deux ans de mariage au début prometteur. Rien d’extraordinaire. Elle avait vingt six ans, bientôt vingt sept. Elle approchait de trente. Elle se sentait vieille. En dehors de son travail, elle était vide. Elle trouvait la vie sans intérêt. Allait-elle continuer comme cela jusqu’à la retraite ? A quoi lui servait son expérience si ce n’était pas pour vivre mieux ? Pourquoi réfléchissait-elle tant ? Où était son insouciance d’antan ? La retrouverait-elle un jour ?
 
   Elle passait en revue les filles de sa génération qui gravitaient autour d’elle, soit dans sa famille, soit parmi ses anciennes condisciples, soit dans le personnel de l’hôpital. Certaines étaient aigries et malheureuses, d’autres étaient simplement malheureuses, d’autres encore sans être malheureuses restaient ternes, comme mortes, d’autres enfin s’investissaient à fond dans leur travail, comme pour s’y noyer. Seules, quelques-unes étaient épanouies.
 
   L’arrivée de Noël et la nostalgie de ses jeunes années la rendit encore plus lasse, presque déprimée. Par habitude elle décida d’envoyer une carte de vœux à Jean-Louis pour la nouvelle année 1959. Pour s’occuper et sans arrière-pensée consciente, à la traditionnelle carte représentant un paysage d’hiver, elle joignit une lettre que Jean-Louis lut en diagonale et jeta au panier. Elle y décrivait ses états d’âme comme si elle cherchait à l’apitoyer sur son sort de pauvre petite fille qui avait trop vécu. La lettre resta sans écho. Jean-louis s’était posé comme chaque année les mêmes questions : « elle l’avait viré, éjecté de sa vie. Sous prétexte de cadeau, elle s’était conduite comme une salope. Pourquoi s’obstinait-elle à maintenir un lien, aussi ténu soit-il ? Qu’espérait-elle ? »
 
   


 
   
  
 




 
   XVI
 
   1959. Mariage
 
    
 
   Au printemps 1959, Jean-Louis trouva chez ses parents un simple mot dans lequel Pauline lui demandait un rendez-vous un soir après son travail. Il disait qu’elle aimerait lui parler. Un mois durant ce mot le tarabusta. Devait-il ou ne devait-il pas répondre ? Pourquoi le ferait-il ? Qu’attendait Pauline ? Si elle lui demandait de renouer devait-il répondre oui ou non ?
 
   Pourquoi depuis qu’elle l’avait envoyé sur les roses s’obstinait-t-elle à garder le contact ? Qu’avait-elle fait pendant ces cinq ans ? Avait-elle eu des aventures ? Le prenait-elle pour une roue de secours ? Pour un imbécile ? Avait-t-elle besoin d’un pigeon qui gagnerait bien sa vie ? etc.
 
   De son côté Pauline se morfondait en attendant la réponse. Allait-il lui répondre ? Pourquoi le ferait-il ? Que penserait-il de son initiative ? Devait-elle le relancer s’il ne lui répondait pas ? etc.
 
   Finalement, la curiosité fut la plus forte. Jean-Louis se dit qu’il ne risquait rien d’accepter. Il répondit à Pauline qu’il lui fixait un rendez-vous un dimanche au monument aux morts de la salle des pas perdus la gare Saint-Lazare. Le jour dit, il la vit arriver de loin. Son visage avait changé. Il avait quitté une jeune demoiselle au visage candide, presque adolescent, il retrouvait une femme. Il se dit qu’il devait avoir changé de la même façon. Ils avaient mûri. Il pensa avec humour que dans quelques années ils blettiraient.
 
   Jean-Louis était curieux et détendu. Pauline était moins à l’aise. A cause de ce qu’elle avait entrepris, elle se sentait en position de faiblesse. Avant la rencontre, elle s’était créée un scénario. La première partie de celui-ci consistait à apprivoiser son ex-fiancé : « on s’embrasse ? ». Celui-ci qui s’attendait à tout, même aux propositions les plus farfelues, sourit et répondit d’un ton aussi neutre que possible : « non, pourquoi faire ? Tu as demandé à me voir, je suis là, que veux-tu me dire ?
– Je pense souvent à toi.  Je me demande ce que tu deviens. On ne s’est pas quittés fâchés alors je me suis dit qu’on pourrait se revoir pour se raconter nos vies.
– Comme ça, au bout de six ans, ça t’a pris comme une envie de pipi. Pourquoi, tu t’ennuies ?
– Peut-être, enfin non.
– Tu as une drôle d’idée. Ce n’est pas la première.
– Tu n’as pas d’alliance, tu n’es pas marié ?
– Non. Mais toi tu en as une.
– Oui, j’ai une proposition à te faire.
– Ton mari te trompe. Tu veux te venger facilement, alors tu as pensé à moi. Tu veux qu’on couche encore une fois ensemble. Je te dis tout de suite non. Ça ne me dit rien. Je ne suis pas porté sur la chose.
– Non tu n’y es pas.
– J’écoute ta proposition.
– Non, pas ici, debout, au milieu de toute cette foule. Allons plutôt prendre un verre quelque part. C’est moi qui ai provoqué ce rendez-vous, je te l’offre.
– D’accord, j’ai tout mon temps. »
 
   Ils se dirigèrent en silence vers un bistro de la rue d’Amsterdam. Jean-louis intrigué, ne parvenait pas à formuler une hypothèse valable. Que pouvait-elle lui vouloir ?
 
   Pauline revoyait son indifférence pour les choses de la vie, aujourd’hui apparemment plus forte que dans ses souvenirs. Jamais il n’approuverait sa proposition. Elle eut envie de rebrousser chemin. Elle se donna un répit avant de décider si oui ou non elle formulerait sa proposition. Elle pourrait peut-être l’intéresser. On ne peut pas prévoir ce qui va se passer dans la tête des autres.
 
   Au bistro, ils se racontèrent leur vie. Ce fut Jean-Louis qui commença, invité par Pauline : « alors raconte, qu’est-ce que tu deviens ? ». Le récit fut bref. Il éluda son aventure avec sa logeuse à Tours. Il abrégea la description de son service militaire. Il donna des détails sur son travail et la satisfaction qu’il y trouvait. Pauline s’étonna qu’il n’ait pas eu d’aventure féminine et lui posa la question : « t’es PD ? » ce qui ne l’offusqua nullement. Il lui répondit franchement : « quand j’étais plus jeune c’étaient les émotions et les sensations données par le flirt avec les filles qui m’intéressaient. Maintenant, je suis trop vieux pour jouer à ça et je ne veux pas perdre mon temps à trouver une femme qui ait les mêmes goûts que moi. Depuis qu’on a couché tous les deux, je n’ai envie de rien côté sexe ».
 
   Pauline s’étendit plus longuement sur sa vie. Elle ne voulait rien cacher de ses turpitudes passées. Elle avait décidé de décrire par le menu ses frasques pendant sa vie de patachon. Ce qu’elle devinait de son interlocuteur l’en dissuada. Elle en parla sans entrer dans les détails. Elle aurait voulu en dire suffisamment pour qu’en cas de rencontre ultérieure avec l’un de ses amants de passage il n’y ait pas de mise au point à faire, mais elle s’abstint. Elle décrivit ensuite son amour fou pour celui qui était devenu son mari. Sa fausse couche avec le fameux épisode des nids de poule. Elle lui demanda s’il se souvenait de sa phrase lorsqu’à l’arrière de son scooter elle avait évoqué l’hypothèse d’un avortement. Il se souvenait. C’était un bon moment de sa jeunesse. Elle décrivit son retour avec son mari, cette fois sans passion, puis la mort de celui-ci, entraînant une triste rechute dans la position de célibataire suivie de l’achat de son appartement.
 
   Quand il sentit qu’elle avait terminé il lui posa les questions qui le démangeaient et qui étaient venues depuis qu’elle avait provoqué leur rencontre : « pourquoi me racontes-tu tout ça ? Qu’attends-tu de moi ? Quelle est cette fameuse proposition que tu as à me faire ? ». Elle s’étonna : « tiens, tu poses des questions maintenant ?
– Oui, je suis comme toi, j’ai peut-être un peu changé en vieillissant.
– Je t’ai raconté ma vie pour que tu saches exactement qui je suis. Pour que tu ne te fasses pas d’illusion. Pour  que tu n’aies pas de surprise désagréable si nous vivons ensemble.
– J’ai compris ! Tu m’as fait venir ici pour me dire que tu voulais qu’on vive ensemble. C’est ça ta proposition ? Ton projet ?
– Oui. Je voudrais même qu’on se marie.
– Pour une drôle d’idée, c’est une drôle d’idée ! Tu as bien changé depuis que tu m’as éjecté. Remarque, je ne t’en veux pas. Mais quand même, tu peux me dire ce qui t’a fait croire que je pourrais marcher dans ta combine. Tu n’as trouvé personne à part celui qui s’est tué en moto ?
–  Je n’ai pas cherché. J’ai connu l’amour suivi de déceptions deux fois, dont l’une avec toi. Je n’ai pas envie de recommencer. Toi, je te connais. Je sais que tu es un animal à sang-froid …
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu me prends pour une grenouille, un serpent, un crapaud. Oui, un crapaud. Tu m’as déjà embrassé et je ne me suis pas transformé en prince charmant.
 
   – Si. Au début de ce qu’il faut bien appeler nos fiançailles, j’ai cru que tu étais mon prince charmant. Dès le début je t’ai aimé. Je n’ai jamais pu savoir si tu m’aimais ou si tu ne m’aimais pas. J’ai mis le temps. Je me suis demandé ce qui t'attachait à moi. Je ne l’ai pas trouvé. Je viens seulement de comprendre aujourd’hui. Tu aimais flirter. Tu n’avais pas envie de faire l’effort de chercher ailleurs. Tant que ça marchait avec moi, tu t’en satisfaisais. Tu n’avais pas envie de te marier. Ça aurait pu encore continuer pendant des années si je n’avais pris la décision de cesser notre relation. C’est vrai ou c’est pas vrai ?
– Tout à fait vrai. C’est de l’histoire ancienne. Quel rapport avec ta proposition d’aujourd’hui ?
–  J’ai bien vécu pendant ces cinq dernières années. Maintenant que j’ai vingt-sept ans je n’ai pas envie de finir vieille fille, j’ai envie de fonder une famille. Je ne regretterai rien. Je ne serai pas comme ces jeunes femmes qui se marient à vingt ans et qui se disent quelques années plus tard : « ah, je n’ai pas eu de jeunesse, je n’ai jamais profité de la vie et maintenant je suis prisonnière de ma situation de femme mariée et de mère de famille. Si j’avais su je ne me serais pas mariée si tôt ! » et qui se morfondent plus ou moins aigries pour le restant de leur existence.
– Je comprends ta position, mais pourquoi moi ? Quel avantage ?
– Je te connais un peu. Je t’ai vu vivre pendant trois ans. Tu es un animal à sang froid comme je l’ai déjà dit. Asentimental. Tu as le cœur sec. Tu n’es pas cavaleur. Je te crois honnête. Par nature, tu es capable de fidélité à long terme. Tu es un technicien technocrate. Quand tu t’es fixé un but, tu t’y tiens. Si tu as signé un contrat tu le respectes. Je veux de la stabilité dans la durée. Je pense que tu peux me l’apporter. Je ne te demande pas de m’aimer, juste de me respecter. Ce sera peut-être ce qui te sera le plus difficile à tenir car, comme la plupart des hommes, à moins que tu aies changé, tu as un certain mépris pour les femmes.
– C’est tout ?
– Oui. Même si ça t’ennuie j’aimerais une vraie famille, avec des enfants. J’espère que je ne suis pas stérile à la suite de ma fausse couche. Si faire l’amour ne te dit rien, je peux me faire féconder par un autre homme. A ce propos je ne t’interdis pas de me tromper ponctuellement, pour ton plaisir, à condition que ce soit avec quelqu’un que je ne connais pas.
– C’est tout ?
– Oui.
– On voit que tu travailles dans le milieu médical. Tu m’as disséqué au scalpel. Est-ce que j’ai le droit de ne pas être d’accord ? De ne pas être ce que tu dis ?– Oui. Le meilleur moyen de me le prouver c’est de vivre avec moi.
– Du chantage, voyez-vous ça. Si j’ai bien compris, tu me fais une demande en mariage.
– Oui.
– Une demande plutôt curieuse, tu avoueras.
– Oui. Elle en vaut une autre.
– Et toi ?
– Quoi moi ?
– Me demandes-tu de te donner le droit de me tromper ponctuellement avec un mâle qui te ferait envie un jour de beuverie ?
– Oui. Pourquoi pas, pendant qu’on y est.
– Tu te rends compte de ce que tu me demandes. Tu me prends au dépourvu. Je n’aurais jamais pensé que c’était ça que tu avais derrière la tête. Je ne dis ni oui ni non. Ne te leurre pas, a priori c’est plutôt non. Je vais réfléchir. Je vais peser le pour et le contre. Quand j’aurai pris une décision je te le ferai savoir.
– Ne tarde pas trop quand même des fois que je retombe amoureuse.
– Encore du chantage. Tu es libre de faire ce que tu veux. Ce n’est pas moi qui ai besoin d’un partenaire pour me marier pour l’excellente raison que je n’y ai jamais pensé et si j’y avais pensé je ne crois pas que ça aurait été avec toi. Tu étais complètement sortie de ma vie. Tu cherches à y rentrer. C’est toi la demandeuse. Je t’ai dit que je vais y réfléchir. C’est déjà beau que je ne t’envoie pas promener. Tiens, donne-moi une seule bonne raison de dire oui.
–  …
– Tu vois ! La seule bonne raison que je vois, c’est que tu en as envie. C’est complètement irrationnel. Mais, bon, les femmes c’est comme ça ! Pour laisser nos parents en dehors de tout ça, on va s’échanger nos adresses. Tu n’as pas le téléphone ?
– Non.
– Moi non plus.
– Il est huit heures passées. Tu n’as pas envie qu’on dîne ensemble ?
– Et qu’on aille ensuite dans un hôtel de passe ? Non, merci, pas pour moi. Les relations sexuelles, je ne cours pas après.
– Tu es dur.
– Je sais. Tu as dit toi-même que j’ai le cœur sec. J’ai aussi quelques scrupules. Je ne veux pas tomber dans le piège de te donner de faux espoirs. Attends ma réponse, après on verra.
– On peut au moins s’embrasser pour se dire au revoir.
– Non. Pour quoi faire ? ».
 
   Ils se quittèrent sans un mot de plus et ils rentrèrent chacun chez soi. Pauline se reprocha sa tentative : « quelle drôle idée j’ai eue de me précipiter à la tête de ce type. Il m’a bien fait sentir que j’étais complètement maboule. Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’il se jette à mon cou en me bénissant pour le bonheur que je lui apportais sur un plateau. Tu parles. Il s’en fout de moi. Je ne lui ai jamais manqué. Il n’a pas besoin de femme. Il est sans désir. C’est assurément bizarre. Les femmes ne l’intéressent pas, ça c’est une qualité. Ce n’est pas lui qui va chercher à mettre dans son lit toutes celles qu’il croise. Le fait qu’il ne m’aime pas a un autre avantage, il y a des chances qu’il ne me fasse pas une vie impossible par jalousie. Je vais quand-même attendre un peu avant d’admettre que c’est foutu. On ne sait jamais. Il a peut-être adopté cette attitude par fierté, pour se venger de la blessure d’amour-propre que je lui ai infligée, pour me faire souffrir, quoique ce ne soit pas son genre. Souvent femme varie, mais les hommes aussi changent d’idée. Mes parents n’apprécieront ni mon choix ni ma méthode, mais depuis le temps qu’ils me tourmentent pour que je me remarie et pour qu’ils aient des petits enfants, il faudra bien qu’ils s’en contentent ». Pendant quelques jours ce genre de réflexions tourneboula dans sa tête. Puis petit à petit elles s’évanouirent pour laisser place à de la résignation et à l’espoir qu’elle trouverait toujours un homme pour fonder une famille, même si elle devait s’adresser à une agence matrimoniale.
 
      De son côté Jean-Louis aussi réfléchissait. La proposition complètement folle de Pauline, méritait d’être étudiée. Il avait bien fait de ne pas donner une réponse définitive sur le coup. A l’origine sa répartie évasive avait plutôt pour but de la faire languir, car spontanément il aurait dit simplement « non ». Mais après tout, pourquoi pas ? Elle avait un côté pratique non négligeable. Son entourage et sa hiérarchie dans l’usine trouvaient bizarre qu’un ingénieur de vingt-huit ans, plein de charme reste célibataire et ne s’intéresse pas aux femmes. On ne lui connaissait pas d’aventure féminine. On commençait à jaser. Cette façon de vivre avait quelque chose de louche et risquait de lui faire du tort lors des promotions. Cette avance venait à point nommé et lui évitait la recherche fastidieuse de l’âme sœur. Pauline le connaissait assez bien. Elle l’acceptait tel qu’il était et peut-être même à cause de ce qu’il était. Plus le temps passait, plus il réfléchissait et plus il sentait qu’il allait accepter. Stratégiquement, il ne voulait pas répondre trop vite. Il y avait le problème de ses parents qui n’aimaient pas Pauline. Mais comme eux aussi avaient envie de le voir marié, il faudrait qu’ils se contentent de cette fille. Après tout, c’était lui le principal concerné. Il ne leur révèlerait pas comment avait eu lieu le rabibochage. Cela ne les regardait pas.
 
   Jean-Louis se donna un mois pour réfléchir. Au bout de deux semaines Pauline qui s’impatientait lui écrivit un simple mot : « Alors ? » auquel il répondit sur le même papier : « Attends ! ». Il manquait d’imagination. Le mois écoulé il lui proposa par lettre interposée un rendez-vous à dîner dans le restaurant de la Reine Pédauque en face de la gare Saint Lazare. C’était un bon restaurant gastronomique, cher, aujourd’hui disparu.
 
   Ils se retrouvèrent à l’heure dite. Ils discutèrent longuement en mettant les choses au point sur tous les problèmes qui pouvaient surgir dans un couple. Ils décidèrent qu’ils auraient deux enfants. A la fin du repas qui s’éternisa, ils étaient d’accord pour se marier dès que possible.
 
   Pour fêter et sceller leur bonne entente, Pauline qui n’en espérait pas tant, invita son futur époux chez elle. Il accepta. La nuit ne se passa pas trop mal. Mieux que ce que chacun prévoyait. Silencieusement, Jean-Louis apprécia le savoir faire de sa maîtresse temporaire. Elle avait vécu sans lui. Il l’admit. Il ne le lui reprocherait jamais. D’un commun accord ils vécurent à nouveau séparés jusqu’à la noce.
 
   Ils se marièrent au mois de mai 1959, sans grande pompe, à l’église, dans la plus stricte intimité. Avec les parents et les témoins il n’y eut que quatre invités, Marie-Hélène et son mari, Jacqueline et son amie du moment. Il y eut une nuit de noce qui sentait le réchauffé et pas de voyage du même nom. 
 
   


 
   
  
 




 
   XVII
 
   1960-1988. Vie de famille
 
    
 
    
 
   Les nouveaux époux s’installèrent dans l’appartement de Pauline. Jean-Louis donna congé du sien sans regret. Ils entrèrent de plein-pied dans la routine conjugale. Ils passèrent leurs vacances d’été en Bretagne. D’un commun accord, ils évitèrent Sain Jean de la Lune. Contrairement à la coutume qui régnait depuis toujours dans la majorité des couples, la nuit, c’était la femme qui provoquait ou sollicitait des relations sexuelles. Elle agissait pour son plaisir et dans le but de provoquer sa fécondation. Elle désirait un enfant. L’homme se laissait manipuler, apparemment de bonne grâce. Cela faisait partie du contrat tacite. Elle le dégelait. Il ne détestait pas mais ne prenait pas l’initiative. Il restait toujours égal à lui-même, ce n’était pas un jouisseur.
 
   En juin 1960 Pauline fut rassurée. Elle eut l’heureuse surprise de se retrouver enceinte. Jean-Louis n’afficha ni joie ni peine. Il ne s’étonnait de rien. Pour lui, c’était un événement banal de la vie qu’ils avaient choisie. André naquit en février 1961. Il était en bonne santé, lourd, beau et blond. Sa mère se mit en congé pour l’élever. Son mari avait une situation qui le permettait. Seule ombre au tableau, ils vivaient à l’étroit dans le petit deux pièces de Pauline.
 
   Après la naissance de son enfant la mère fut moins portée sur le sexe. Son mari en fut soulagé. Elle voulait un deuxième enfant assez rapidement, sans trop de différence d’âge entre les deux, pour pouvoir les élever ensemble. Après une période paisible de quelques mois, elle entraîna de nouveau Jean-Louis dans la gymnastique nocturne qui permet d’engendrer. Le résultat se fit un peu attendre. Elle se vit enceinte en mars 1963.
 
   Il était temps de déménager. A quatre dans un si petit appartement eut été intenable. Aidés par Monsieur Vaniez ils revendirent l’appartement de Pauline et en achetèrent un grand à Boulogne. Le commerce des appartements n’était pas encore très répandu. Le marché leur était favorable. Les prix n’étaient pas élevés. Ils tombèrent sur une occasion propice : le propriétaire d’un immeuble était à cours d’argent pour effectuer le ravalement obligatoire de son bien. Il vendait en catastrophe. Ils en profitèrent. Ils firent une affaire. La valeur de leur acquisition doublera rapidement. Après quelques travaux ils s’installèrent dans leur nouveau logement au mois d’octobre.
 
   Alice naquit en novembre. C’était un bébé en bonne santé, pas trop lourd, beau et brun. Les parents vivaient en harmonie comme des gens de bonne volonté qui souhaitent préserver la concorde dans leur couple. Ils savaient qu’ils n’étaient pas amoureux, que leur union était basée sur un contrat non financier pour avancer à deux dans la vie. Ils n’attendaient rien l’un de l’autre, juste un peu de considération. En somme ils avaient réalisé un mariage d’intérêt. Cela ne troublait pas leur relation, au contraire car ils avaient écarté tout malentendu. Ils éprouvaient un peu d’une amitié réciproque basée sur une admiration mesurée et un respect partagé. Les étrangers et les parents prenaient leur attitude pour de l’amour et les citaient dans leur palmarès des gens heureux. Ils n’étaient ni heureux ni malheureux. Ils vivaient, tout simplement, comme beaucoup de gens autour d’eux.
 
   Avec la naissance de leurs enfants, ils furent confrontés pendant quelque temps aux nuits sans sommeil, aux maladies enfantines, puis tout se calma. Leur progéniture sans problème s’éleva toute seule. Après la naissance d’Alice la libido de Pauline resta au niveau zéro de l’échelle de Stéfano Rizzi pendant plusieurs mois. Puis petit à petit ses désirent revinrent avec de plus en plus de force. Ils ne voulaient pas d’autre enfant. La femme coiffa son mari de petits chapeaux en caoutchouc. Il n’aimait pas trop. Il accepta cependant pour la contenter. S’il n’y avait eu que lui, il aurait appliqué ce que prônait sa mère, l’abstinence. Il avait essayé de sauter du train en marche, mais cela le dégoûtait et ne satisfaisait pas du tout Pauline. Et le risque d’une grossesse accidentelle dans le cas de deux rapports successifs n’était pas négligeable.
 
   Heureusement pour eux la loi Neuwirth survint à point nommé pour les libérer des contraintes mécaniques ponctuelles. Pauline commença par prendre la pilule, puis se fit poser un stérilet. Faire l’amour devint une vraie partie de plaisir pour Pauline et une servitude acceptable pour Jean-Louis.
 
   Elle gardait ses enfants elle-même. Les après-midis sans intempérie elle les emmenait au square où elle retrouvait d’autres mères devenues des amies. Avec les travaux ménagers et la puériculture elle était bien occupée. Elle n’avait pas le temps de s’ennuyer. Son mari lui avait proposé l’aide d’une femme de ménage. Elle avait refusé. Les années passaient vite. Les petits grandissaient. En juillet ou août ils partaient en vacances toujours en Bretagne, toujours au même endroit. Ainsi ils retrouvaient des connaissances et leur progéniture des amis. Pauline n’avait pas perdu son habitude de se faire cramer la peau dès le premier jour quand il y avait du soleil. Par contre elle protégeait bien l’épiderme délicat de ses petits.
 
   Quand André fut en âge d’aller à l’école élémentaire elle inscrivit Alice à la maternelle sur sa demande parce qu’elle refusait de rester seule avec sa mère sans son frère. Du jour au lendemain Pauline se retrouva désœuvrée et solitaire pendant de longues heures les jours de classe. Elle s’ennuya et déprima un peu. Elle voulut reprendre son métier d’infirmière. Son mari n’en était pas partisan. Il la convainquit de rester mère au foyer jusqu’à ce que les enfants soient suffisamment grands pour se prendre en charge. Elle se fit une raison.
 
   Mai 68 arriva. Jean-Louis eut des problèmes avec les grèves et l’arrêt des productions chez Renault jusqu’au mois de juin. Le travail reprit après les accords de Grenelle. Le matraquage des médias sur la libération des mœurs favorisée par la diffusion des moyens anticonceptionnels échauffa l’esprit et le reste chez Pauline qui devint plus exigeante avec son mari. Ses ennuis professionnels ne favorisèrent pas sa compréhension à l’égard de la concupiscence de sa femme. Il en résulta quelques explications un peu animées. Leur sérénité et leurs vacances furent perturbées.
 
   La rentrée scolaire 1968 eut lieu normalement. Pauline se retrouva à nouveau seule et inactive pendant de longues heures. Elle fut obsédée par la pensée qu’aujourd’hui des lycéens et des étudiants puissent forniquer en toute impunité et sans conséquence. Un immense sentiment de frustration l’envahit en se rappelant sa jeunesse vertueuse et en considérant sa position de femme prisonnière des liens du mariage.
 
   Elle apprit l’existence de petites annonces libertines dans le journal Libération. Elle se souvint des termes de leur contrat oral qui les autorisaient à se tromper mutuellement à condition que cela ait lieu dans la discrétion. Puisqu’elle était libre souvent dans la journée elle pouvait fort  bien rencontrer un amant de façon discrète sans avoir à justifier ses absences de la maison. Elle tergiversa quelques jours, puis, n’y tenant plus elle courut acheter le journal à un kiosque. Elle parcourut les annonce avec avidité. Elles étaient plus qu’explicites et toutes les possibilités sexuelles étaient exposées et proposées. Elle garda du journal la page des petites annonces libertines et la camoufla dans un endroit de l’appartement où son mari ne mettait jamais le nez. Elle mit le reste à la poubelle. Elle se posa la question de savoir si elle répondrait à une annonce ou bien si elle en publierait une. Elle tergiversa un peu puis se décida à répondre aux annonces les moins choquantes car elle souhaitait des rapports sexuels dépourvus de violence. Elle espéra ne pas tomber sur un détraqué ou un individu mal intentionné qui aurait l’intention de la faire chanter. C’était le risque.
 
   Elle attendit les réponses. Elle ne craignait rien de ce côté là car c’était elle qui prenait connaissance du courrier la première puisque son mari était absent toute la journée. Elle reçut trois lettres qu’elle cacha avec la page de journal. Elle répondit à la plus sympa à ses yeux et la plus délicate. Elle fixa un rendez-vous à son correspondant en début d’après midi, dans un café éloigné de chez elle. Elle précisa les signes de reconnaissance.
 
   Elle était tombée sur une perle, à cet âge il n’était plus question de prince charmant. Le hasard avait bien fait les choses. L’homme qui se présenta était marié comme l’attestait une alliance, jeune, élégant, poli et compréhensif. Il était  avocat, ce qui fit remonter des souvenirs chez Pauline. Il en fournit les preuves. Il donna ses raisons, elle donna les siennes. Elle insista sur le fait qu’elle ne voulait pas quitter son mari et qu’en aucun cas il ne serait question d’amour. Comme si on pouvait rester toujours maître de ses sentiments ! Il répondit qu’il avait les mêmes préoccupations. Sur le plan du caractère et des motivations, ils étaient faits pour s’entendre. Il ne restait plus qu’à s’essayer sur le plan physique. Ils ne remirent pas la tâche au lendemain. Le café faisait aussi hôtel.
 
   A quatre heures Pauline quitta son amant pour passer prendre ses enfants à la sortie de l’école. Ils étaient mutuellement satisfaits de leurs prestations. Pauline, libérée de la hantise de l’enfantement grâce à son stérilet, avait éprouvé un plaisir décuplé au contact du sexe dépourvu de caoutchouc qui la pénétrait. Ils convinrent de se retrouver deux fois par semaine au même endroit en payant la chambre alternativement.
 
   Le soir Jean-Louis complimenta sa femme. Il lui trouva le visage reposé. Elle n’était plus en conflit ou nerveuse avec ses enfants. Elle était détendue avec lui. Elle lui dit qu’elle était résignée, qu’elle n’avait plus envie de reprendre son travail pour l’instant. C’était une demie vérité, une tromperie qui  effaçait les frustrations de la femme et facilitait la vie de tout le monde dans la famille. C’était une heureuse initiative, une bonne médecine, pas très morale, admise tacitement par le cocu, mais ignorée de lui. Pour ôter tout soupçon elle continua à le solliciter au lit un ou deux soirs par semaine mais sans insister s’il se refusait. Il perçut le changement avec satisfaction sans s’en préoccuper et sans soupçonner quoi que ce soit. Dans le couple tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
 
   La liaison dura trois ans. Les amants avaient appris à se connaître et à donner à l’autre ce qu’il attendait pour son plaisir. Mariés tous deux, ils étaient sur un pied d’égalité. Il y avait peu de sentiment dans leur relation, source de sensualité et de volupté. Malheureusement pour Pauline et heureusement pour son amant, les affaires de l’avocat prospéraient. Il ne venait plus à l’hôtel qu’épisodiquement.
 
   Pauline, à nouveau frustrée, se sentit obligée par sa libido inextinguible de chercher un autre homme. Elle finit par trouver. Elle eut les deux, l’ancien et le nouveau, concomitamment pendant une courte période. Les rencontres avaient lieu dans deux hôtels différents. Puis elle rompit avec l’avocat la mort dans l’âme. A son corps défendant, elle s’y était attachée. Elle pleura un peu. Son remplaçant était prof de gym dans un lycée parisien. Il n’était pas mal non plus. Elle avait eu peur de ne pas trouver car elle se sentait vieillir. Encore un an et elle atteindrait la quarantaine. Le problème c’est que le vieillissement n’atténuait pas son appétit sexuel. Elle se posa la question de savoir si elle pouvait se traiter de nymphomane ? La réponse fut : « quelle importance ! ». Parfois une pointe d’inquiétude gâchait son plaisir : « pourvu que ce prof ne soit pas trop cavaleur et n’aille pas attraper une maladie vénérienne  que j’irais refiler à Jean-Louis. Que dirait-il ? ». Puis elle oubliait. Elle n’avait aucun doute sur la fidélité de son mari. Elle avait raison. Et celui-ci n’avait aucun doute sur la sienne. Il avait tort !
 
   Au bout de deux années scolaires de complicité adultérine, le prof la quitta par lassitude. Elle continua à chercher et à trouver des amants. Ils occupaient une petite partie de son temps et une grande place dans son esprit. Jean-Louis ne le soupçonnait pas. Il travaillait, grimpait dans la hiérarchie, et était de mieux en mieux payé. Ils purent s’acheter une maison de pêcheur dans le village de Bretagne où ils avaient passé leurs vacances jusque là. Jean-Louis en fut heureux. Avec l’acquisition de cette résidence secondaire il estima avoir enfin acquis le statut de bourgeois, ce dont il rêvait depuis qu’il était petit.
 
   A la rentée 1974, Alice entra au collège avec son frère. Pauline considéra que les enfants qui avaient maintenant treize et onze ans avec une scolarité sans problème, étaient assez grands pour se prendre en charge en dehors des heures de classe. Elle avait besoin de travailler pour combler son oisiveté et se rendre vraiment utile en se fatigant dans l’espoir d’étouffer ses pulsions sexuelles. Jean-Louis fut d’accord pour qu’elle reprenne un poste d’infirmière en hôpital. Elle effectua un stage de remise à niveau car elle n’avait pas exercé son métier pendant treize ans, le temps d’oublier le savoir faire, les tours de main de sa profession et d’être distancée par les nouvelles techniques. Elle choisit l’horaire qui lui permettait d’être le plus longtemps possible avec ses enfants.
 
   Tout se passa comme prévu. L’absence de temps libre et le harassement dû à son occupation professionnelle, aux travaux ménagers qui n’étaient pas exécutés par la femme de ménage et au suivi du cursus des enfants limitèrent ses désirs sexuels. Elle succomba parfois à des fringales ponctuelles suscitées par de beaux mâles de l’entourage médical.
 
   Dans la famille une certaine routine s’installa. Il n’y avait pas de préoccupation pour la scolarité des enfants qui réussissaient très bien au Lycée. Sous l’influence de sa femme Jean-Louis avait un peu perdu de sa raideur dans la vision de la vie. Sans Pauline, elle se fut transformée en rigidité cadavérique. Il serait devenu un mort vivant. Le soir, après le dîner tous les quatre restaient souvent à table pour échanger des points de vue et y bavarder de choses et d’autres. Ces conversations ou discussions resserraient les liens familiaux. Les enfants s’exprimaient librement. Les parents écoutaient sans porter de jugement moral. C’était passé de mode. Ils se contentaient d’énoncer des mises en garde dans l’espoir d’éviter à leur progéniture d’exécuter des actions irréparables qui gâcheraient leur existence. Les enfants avaient confiance dans leurs parents. Ils les entendaient.
 
   Ceux-ci, intérieurement, n’étaient pas aussi sereins qu’ils le laissaient voir, surtout lorsqu’en 1974 André, qui avait dix-sept ans et était en terminale, leur annonça tout benoîtement qu’il avait une petite amie étudiante avec laquelle il avait de fréquents rapports sexuels soit chez elle soit chez lui pendant l’absence des parents. Il les rassura en précisant qu’elle prenait la pilule. Alice qui n’avait que quinze ans en profita pour prévenir sa mère qu’un jour, quand l’envie et l’occasion viendrait, elle lui demanderait de l’accompagner au Planning Familiale pour se faire prescrire une pilule.
 
   Pauline était partagée entre deux sentiments. Une vague inquiétude pour l’avenir de ces jeunes qui pratiquaient si tôt une vie d’adulte. Plus tard ils n’auraient plus rien à découvrir. Ne seraient-ils pas blasés ? Et a contrario de la jalousie pour leur liberté à se donner déjà du plaisir sans remord alors qu’elle avait dû attendre d’avoir vingt et un ans pour y goûter avec les inconvénients de l’époque : la crainte de l’enfantement et la dissimulation pour éviter l’opprobre de l’entourage. Une idée triviale lui vint à l’esprit : « on n’arrête pas le progrès, tant mieux s’il favorise le confort sinon le bonheur. Favorise-t-il l’épanouissement personnel et la naissance de l’amour ? ». Elle avait oublié qu’une vie débridée pendant quelques années ne l’avait as empêchée de rencontrer le grand amour avec l’avocat. 
 
   Jean-Louis quant à lui, malgré un air apparemment détaché, écoutait à sa table, totalement effaré par les propos des jeunes qui devisaient de leur sexualité comme s’ils avaient commenté une partie de tennis. Il était dépassé. Complètement imprégné de l’éducation prude qu’il avait reçue de ses parents, il désapprouvait le renversement par les jeunes générations d’un tabou qui lui paraissait un des fondements de la morale de notre civilisation. Il déplorait intérieurement le sacrilège qui consistait à jouer de son corps, à perdre sa virginité et à consommer le sexe comme on se régale d’un esquimau chocolat-pistache. Il imaginait avec horreur les jeunes gens à peine pubères, nus, en train de s’apparier en toute tranquillité. Contrairement à sa femme il ne pensait pas aux conséquences de ces relations précoces sur l’amour puisqu’il ignorait son existence. Il ne l’avait jamais éprouvé et il ne lui avait jamais manqué. Il se sentait démodé, suranné, vieillot. Il ne voulait pas donner son point de vue dans la discussion. Il était timide, il ne se sentait pas à la hauteur du sujet et il ne souhaitait ni braquer ses enfants ni les pousser au mutisme. Il voulait avoir l’air d’un père moderne et compréhensif car il savait qu’il n’arriverait pas à renverser le cours de choses et qu’il ne ferait pas le poids devant les slogans de mai soixante-huit qui invitaient à jouir sans entrave.
 
   Après cette révélation, le soir, quand il était seul avec Pauline il lui faisait part de son ébahissement face l’évolution des mœurs et de sa désillusion quant à la moralité des jeunes générations. Elle n’osait pas lui rappeler qu’ils faisaient plus tôt ce qu’elle avait fait plus tard. Elle lui répondait que la principale qualité de l’homme étant la faculté d’adaptation. Ils finiraient toujours par trouver le meilleur moyen d’être heureux et d’aimer. Ils vivraient autrement, voilà tout ! Ce raisonnement ne convainquait pas Jean-Louis. Il savait qu’il n’avait aucune prise sur cette nouvelle façon d’être ni sur le futur. Il finit par adopter une position fataliste. On verrait bien.
 
   Les deux enfants eurent périodiquement des petits amis ce qui ne troubla nullement leurs études au grand étonnement de leur père qui s’attendait toujours à des résultats catastrophiques à chaque changement d’amant ou de maîtresse. Ils firent chacun une classe préparatoire. André entra dans une école d’ingénieur et Alice fut reçue à l’Ecole Normale Supérieure. Le premier devint ingénieur et la seconde professeur agrégé. André se maria assez rapidement à vingt-quatre ans en 1985 et Alice plus tardivement à vingt six ans en 1989. L’arrivée du sida siffla la fin de la récréation, du sexe sans souci, de la liberté sexuelle effrénée.
 
   


 
   
  
 




 
   XVIII
 
   1989-2010. Vieillesse
 
    
 
   En 1988 Alice avait quitté ses parents pour vivre chez  son amant (aujourd’hui on dit compagnon) et se marier un an plus tard. Pauline et Jean-Louis avaient respectivement cinquante six et cinquante sept ans, ce qui peut être considéré suivant le point de vue comme relativement jeune ou relativement vieux. Ils se retrouvèrent seuls dans leur grand appartement de Boulogne, débarrassés de leurs grands enfants qui avaient fini par devenir encombrants. 
 
   Entre 1988 et 1994 vinrent quatre petits enfants avec une répartition amusante : d’abord deux filles chez le garçon puis deux garçons chez la fille. Rapidement l’union du premier battit de l’aile et le couple divorça. La garde des filles fut confiée à la mère avec un droit de visite pour le père. Leur belle-fille ne coupa pas immédiatement les ponts d’avec ses ex-beaux parents. Pauline et Jean-Louis purent profiter un moment des visites de leurs petites filles. L’union de la seconde adopta un rythme de croisière non dépourvue de tempête mais dura, à l’image de celle de ses procréateurs. Quelques années après son divorces, André, leur garçon qui avait découvert sa véritable nature vécut avec d’autres hommes. Il se pacsa avec l’un d’eux. Devant l’incompréhension de son père et le désespoir de sa mère il cessa tout rapport avec ceux-ci. D’un commun accord Pauline et Jean-Louis décidèrent de l’oublier, de faire comme s’il était mort. Ce fut difficile de faire leur deuil d’un être, toujours cher, encore vivant. Pauline pleurait souvent. Son mari vouait aux gémonies la pensée de 1968. Plus tard leur belle-fille se remaria. Ils ne virent plus leurs petites filles gardées par les grands-parents maternels.
 
   En 1993 Jean-Louis fut mis à la retraite d’office par son employeur, les usines Renault. Il fallait rajeunir les cadres. Pauline abandonna son métier d’infirmière dans l’espoir de s’occuper de ses petits enfants de temps en temps. Ils vendirent leur grand appartement qui, maintenant qu’ils y vivaient toute la journée, leur paraissait lugubre à cause de sa taille et de son silence. Il avait pris une plus-value conséquente.
 
   Ils en achetèrent un autre plus petit à Paris, mais suffisamment grand tout de même pour pouvoir accueillir leurs deux petits enfants de temps en temps. Ils avaient choisi Paris, attirés par l’abondance des distractions, des théâtres, des cinémas et des musées. Avec la différence de prix ils achetèrent un tout petit pied-à-terre dans le midi à Cassis dans l’espoir de s’y réchauffer dans les périodes froides de l’hiver.
 
   Ils étaient privilégiés et ils le savaient. Ils se trouvaient à la tête de trois propriétés, à Paris en Bretagne et dans le midi. Ils avaient de bons revenus, de quoi vivre une retraite à l’abri du besoin. Mais revenait souvent à leur esprit la pensée de leur fils homosexuel qu’ils ne voyaient plus. Depuis sa ménopause Pauline était plus sereine. Sa libido avait considérablement baissé. Elle s’en trouvait bien et ne cherchait pas à la ranimer bien qu’elle eut pu le faire avec des traitements hormonaux. Elle considérait sa vie sexuelle antérieure d’un œil critique : comment avait-elle pu se laisser aller de la sorte ? Jean-Louis qui n’avait jamais été un foudre de guerre en amour avait atteint le calme plat, la sérénité.
 
   Ils rendaient fréquemment visite à leur fille qui habitait avec son mari, prof comme elle en classe préparatoire, dans une banlieue parisienne chique mais éloignée. Ils avaient acheté un grand pavillon avec un grand jardin où leurs deux enfants pouvaient théoriquement s’ébattre à l’aise aux beaux jours. En réalité ils n’y étaient presque jamais. Ils restaient des heures entières figées devant leurs écrans car ils acquéraient tous les gadgets, consoles et jeux électroniques au fur et à mesure de leur sortie dans le commerce. Les grands parents désapprouvaient mais n’en disaient rien. Ils ne voulaient pas s’immiscer dans la vie de leur fille. Ils en parlaient souvent entre eux.
 
   Un incident acheva de les déboussoler. Ils mesurèrent les années-lumière qui séparaient leur enfance de celle de leurs petits enfants. Ils étaient venus pendant quelques jours des vacances de Pâques dans la demeure de leur fille pour garder les enfants pendant que les parents visitaient Venise avec un couple d’amis. A ce moment l’aîné avait treize ans et son frère dix. Les grands parents lisaient au salon, au rez-de-chaussée. Ils étaient contents parce qu’ils avaient réussi à faire sortir les rejetons dans le jardin pendant une heure. Ceux-ci, dès qu’ils l’avaient pu, étaient remontés dans leur chambre au premier étage. Tout à coup les lecteurs furent tirés de leur livre par des gémissements, des râles et autres bruits bizarres. Ils s’interrogèrent, gravirent l’escalier et entrèrent dans la chambre de l’aîné. Il était assis et son petit frère s’appuyait sur son épaule. Ils regardaient l’écran d’un ordinateur sur lequel s’agitaient un homme et deux femmes entièrement nus qui se suçaient et se léchaient à qui mieux mieux les sexes vus en gros plan, en émettant des soupirs et des grognements qui voulaient imiter ceux de la jouissance entre deux coups de langue. Jean-Louis jugea ce genre de scène qu’il voyait pour la première fois parfaitement grotesque et ces chairs roses, rouges et violacées, exposées comme à l’étal d’une boucherie, parfaitement dégueulasses. Les enfants, fascinés par ce qu’ils contemplaient, ne s’étaient pas aperçu de la présence de leurs grands parents. Eux-mêmes étaient figés sur place par le spectacle. Les deux vieux se posaient la même question : comment intervenir sans traumatiser les gamins et sans tomber dans le ridicule ?
 
   C’est Pauline qui réagit la première : « vous n’avez rien de mieux à faire que de regarder des cochonneries ! ». Les enfants sursautèrent et l’aîné répondit : « c’est pas des cochonneries, c’est un DVD à papa et maman.
– Vous leur avez demandé l’autorisation de le regarder ?
– Non, mais ils ne nous l’ont pas interdit !
– Donnez-moi ça. je le leur demanderai quand ils reviendront.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est comme ça !
– Je veux bien vous le donner, mais il y en a d’autres.
– Tant que c’est nous qui vous surveillons, nous vous interdisons de les regarder. Quand vos parents reviendront vous ferez ce que vous voudrez …  ou ce qu’ils veulent.
– Bon, comme vous voulez ! ». Le garçon sortit le DVD du lecteur, le rangea dans sa pochette et le tendit à ses grands parents en pensant : « ça m’est bien égal, j’en ai d’autres. Je mettrai le son moins fort pour ne pas vous attirer, et puis voilà ».
 
   En redescendant dans le salon Pauline ne trouva rien d’autre à dire que : « tu te rends compte ! ». Jean-Louis, outré, ne savait que penser. Sa femme se projeta plus de cinquante ans en arrière et revécut la honte qu’elle avait ressentie à dix-sept ou dix-huit ans quand l’homme qui était à côté d’elle, adolescent alors, lui imposa son premier baiser sur la bouche.
 
   Aujourd’hui, la pornographie, caricature brutale et vulgaire de l’amour était banalisée au point que n’importe quel gamin y avait accès. Elle se surprit à avoir des regrets. Peut-être que si elle avait connu ce que les jeunes considèrent maintenant sans tabou, elle aurait mieux profité de ses jeunes années. Elle se consola. Même tardivement elle s’était quand même bien amusée avec les hommes. Elle avait bien profité du plaisir charnel.
 
   Lorsque les parents revinrent de voyage Jean-Louis leur relata l’incident du DVD porno. Ils minimisèrent. C’est comme ça aujourd’hui. L’intelligence de l’homme, c’est sa faculté d’adaptation. Les enfants devenus adultes s’adapteront aux nouvelles formes de sexualité. Ils justifièrent leur laxisme par un certain fatalisme : avec internet la pornographie est partout, on ne peut pas être continuellement sur leur dos à les surveiller. Et même si on le fait ils iront chez le petit copain. Ils entrèrent dans d’autres considérations : les médias exhibent sans cesse les indignités de ceux qui nous dirigent, les catastrophes naturelles qui tuent plein de monde, les photos de guerres avec leur cortège de victimes, d’estropiés, de gens martyrisés et de cadavres, les récits de crimes. Qu’est-ce qui est le plus traumatisant pour les enfants, la pornographie qui n’est après tout que la recherche du plaisir sexuel ou la violence de l’homme faite à l’homme de tout temps, sous toutes les latitudes ? Ça se discute. Il ne fallait donc pas faire tout un fromage d’un malheureux DVD.
 
   Le raisonnement ne convainquit le grand-père qu’à moitié. C’est dur de se remettre en question à plus de soixante-dix ans. La grand-mère convint que c’était une façon de voir les choses qui se tenait. L’incident était clos. Les enfants continueraient à regarder des DVD et des sites pornos avec l’aval de leurs parents.
 
   Cet incident avait dérangé Jean-Louis et provoqué des pensées qui l’avaient épargné jusque-là. Comme sa femme il se mit à regretter la rigidité de sa jeunesse, mais de façon différente. Dans les revues qu’il parcourait à la bibliothèque municipale de son arrondissement, pour attirer le chaland, il était fréquemment question de l’activité sexuelle de ses contemporains. Il évitait soigneusement ce type d’articles, mais ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil sur les photos qui les accompagnaient et le fascinaient. Il avait les mêmes réactions devant les images porno soft de certaines publicités ou devant certaines scènes érotiques de films. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi et comment des jeunes gens osaient poser nus ou presque, dans des attitudes provocantes qui lui paraissaient dégradantes et qui seraient vues, regardées, observées, décortiquées par la populace pour en jouir. Il n’était pas sensible au côté artistique et à la beauté de ces images. Il n’y voyait qu’un exhibitionnisme malsain.
 
   Quelques jours après l’incident du DVD une certaine nostalgie du temps passé se glissa petit à petit dans son esprit pour se prolonger par des regrets envahissants qui l'habitèrent dans ses rêveries, avivés par une rencontre banale.
 
   Il patientait avec un homme entre deux âges devant la cage de l’ascenseur qu’ils avaient appelé, lorsqu’une jeune fille, plus tout à fait adolescente mais pas encore adulte, apparut dans le hall. Il l’avait déjà croisée quelques fois sans y prêter attention mais ce jour-là elle l’éblouit. 
 
   Il faisait très chaud ce qui justifiait une robe légère qui laissait ses bras nus, et dégageait son cou. Sa taille élancée comme une gravure de mode soulignait sa fragilité apparente. Des petits cheveux fous auréolaient son visage. Elle s’est approchée. Elle ne marchait pas, elle planait. Un magnifique sourire éclairait son visage, celui qu’on prête aux anges et aux madones.
 
   L’éclat de son minois sans fard irradiait. Il ne put s’empêcher de contempler cette merveilleuse apparition si rare de manière indiscrète. Elle n’en fut pas troublée. Elle représentait pour lui, homme d’un autre temps, le plaisir, la fraîcheur, la jeunesse, la beauté, la pureté, l’innocence.
 
   La cabine arrivée, tous trois y pénétrèrent. Elle était prévue pour cinq personnes si bien que Jean-Louis put se tenir à une distance raisonnable de son apparition pour ne pas la gêner. Il émanait du corps de la fille un parfum léger et frais. Il ne put s’empêcher d’essayer de la dénuder mentalement. Il n’y parvint pas. Il butait sur la forme de ses seins menus et fiers qui semblaient vouloir transpercer le tissu qui les cachait et celle de ses fesses qui arrondissaient l’étoffe légère de sa robe. Seul un triangle de la couleur de ses cheveux voulut bien prendre consistance dans son imagination.
 
   Par la suite, il revécut souvent en songe tout éveillé cette scène qui l’enchantait. Curieusement il ne revoyait pas le visage de son héroïne, ni la couleur de ses cheveux, ni celle de ses yeux. Il ne lui restait qu’une sensation. Il ne se posait pas de question sur ce qu’elle était vraiment. Il ne voyait en elle qu’une oeuvre d’art parfaite dont il eût aimé profiter par tous ses sens. Contempler sa nudité sans honte, caresser sa peau et ses cheveux, humer longuement son parfum, l’écouter parler, baiser la rondeur de son épaule pour en goûter le sel.
 
   Malgré lui il se lamenta intérieurement, non pas de n’avoir pas su, pas pu ou pas voulu faire l’amour davantage (d’ailleurs il n’aimait pas cette expression : on ne fait pas l’amour, on l’éprouve, l’amour est un sentiment, autrement on baise, on s’accouple ou on copule) mais de n’avoir pas profité de la vision du corps de jeunes filles et de jeunes femmes quand il avait leur âge. Il avait oublié à quoi ressemblaient ceux des deux partenaires qu’il avait vues nues, en comptant celui de sa femme qui était maintenant tombé en décrépitude, la peau ridée et les chairs flasques. Jusque-là il n’avait jamais vraiment souffert des aspects irrémédiables, irréversibles, fatals du vieillissement. Il s’en était toujours accommodé. Maintenant il souffrait de l’indifférence qu’il avait montré à l’égard de la plastique des jeunes femelles contemporaines de ses juvéniles années. Il était trop tard pour revenir en arrière et réparer cette erreur. Il comprenait la réflexion d’un jeune séducteur de sa jeunesse qu’il critiquait pour sa conduite : « je me fabrique des souvenirs ! ».
 
   A force de le voir rêvasser par moment d’un air triste, Pauline s’inquiéta : «Qu’est-ce que t’as ? Ça ne va pas ?
–  J’ai des regrets.
– Ah oui, lesquels ?
– Je n’ai pas su profiter de vous autres, les femmes, quand nous étions jeunes.
– Tu veux dire que tu n’as pas assez fait l’amour ?
– Non, je parle du spectacle que vos jeunes corps nus peuvent offrir quand vous êtes encore fraîches et innocentes. Que vous ne vous êtes pas encore trop galvaudées.
– Tu ne te rappelles pas que je t’ai offert le mien quand il était tout jeune et tout neuf ?
– Si. Mais si je prends l’exemple des bagnoles, je revois avec netteté et précision les modèles qui ont traversé ma vie, la quatre chevaux, l’aronde, la DS, la Mercedes, et beaucoup d’autres parce que j’ai pris le temps de les contempler et de les étudier … .
– Quel rapport les bagnoles avec nous ?
– Attends, j’y arrive. Contrairement à ce qui s’est passé avec elles, je n’ai pas su me rincer l’œil ni vous inscrire dans ma mémoire. Quand je pense aux deux ou trois jeunes femmes ( il mentit pour ne pas avoir l’air trop godiche, car en réalité il n’en avait connu qu’une ) en plus de toi que j’ai connues, au sens biblique du terme, je suis incapable de me souvenir de la forme et de la couleur de leur chatte ni si elles avaient des seins ronds carrés ou pointus avec des tétons roses jaunes ou bleus. D’abord, par pudeur je n’ai pas osé les contempler. C’est con la pudeur. C’était comme une sorte de honte. Je me sentais en faute, comme si toi ou quelqu’un allait me dire « veux-tu baisser les yeux espèce de sale gosse, tu n’as pas le droit de profaner la candeur de cette fille ». Le plus triste, c’est que je ne revois pas leurs visages non plus. Je n’y faisais pas attention. Je les considérais comme des quantités négligeables.
– Tu étais vraiment très con.
– Rassure-toi, je le suis toujours. Mais autrement. D’un autre côté, nous avions le même âge et je trouvais naturel que leur corps soit ce qu’il était. Quand je pouvais j’y jetais un coup d’œil plutôt distrait davantage par curiosité que par intérêt. Il en a été de même pour toi. Pour tout te dire le corps des animaux en général et celui des femmes en particulier m’a toujours rebuté, comme le mien d’ailleurs. Ils puent. Ils laissent échapper des sécrétions qui m’écœurent.
– Tu ne crois pas que t’en fais un peu trop.
– Si, certainement. Je le pensais quand j’étais jeune. Maintenant je le pense moins.
– Tu es vraiment un drôle de type !
– Et même un pauvre type parce qu’aujourd’hui je regrette de ne pas pouvoir me faire plaisir à revoir en pensée les corps et les visages des jeunes femmes qui se sont offertes à moi. Je n’ai même pas pensé à les photographier. Il ne me reste rien d’elles et ça m’attriste.
– Et moi, je ne compte pas alors ?
– Tu ne veux pas comprendre ce que je dis. Et toi, tu revois le corps de tes amants du temps de ta folle jeunesse ?
– Moi, non. La vue ne m’intéressait pas. Ce qui m’intéressait c’était le contact de leur peau sur la mienne. Et ça je le ressens toujours. Quand j’y pense, ça me donne des frissons. Je me rappelle aussi de leur queue en érection pour ceux qui me la mettaient sous le nez.
– Si moi je suis un drôle de type, toi tu es une drôle de fille.
– Ecoute si tu veux voir des corps nus de femmes jeunes fais comme ta fille et ton gendre, va sur internet, achète toi des revues ou des DVD pornos. En plus, l’avantage c’est qu’ils ne sentent rien.
– C’est pas mon genre. Je ne suis pas un voyeur. Je veux me souvenir de la chair vivante.
– Va en Italie avec Berlusconi dans ses soirées bunga-bunga.
– Te moque pas, je suis triste, ça me déprime.
– Alors je ne sais pas moi, va voir des putes, va à Pigalle dans les peep-show, fais venir des call-girls, ou loue des modèles pour les prendre en photo et mate-les pour rattraper le temps perdu. T’en as les moyens. Mais quitte l’air sinistre que tu prends de temps en temps.
– Le temps perdu ne se rattrape jamais. Et comment peux-tu envisager que j’aurais, ne serait-ce qu’un instant, l’envie de salir de mon regard de vieillard impuissant, apparemment graveleux et libidineux, le corps neuf de jeunes femmes qui pourraient être mes petites filles ? C’est complètement immoral.
– Tu te poses trop de questions. Essaie de faire le vide dans ta tête. Le corps des jeunes femmes n’est pas encore marqué par ce qu’elles font. Après avoir pris une bonne douche, elles sont de nouveau toutes neuves, comme avant leur première fois.
– Peu importe ce qu’elles paraissent, ce qui compte c’est l’idée que je m’en fais. Même si leur aspect est apparemment intact, je sais que les putes et les modèles sont souillés par les tripotages et les regards de leurs clients. Le charme est rompu. Ce qui est perdu est perdu. J’ai du mal à m’en consoler. Un point c’est tout ».
 
   Pauline haussa les épaules et se contenta de déplorer : « de toute façon, je ne peux rien pour toi. Il fallait y penser quand c’était le bon moment ! ». Jean-Louis pensa : « ma femme est une salope ». Puis il se reprit : « non, ce n’est pas une salope, mais elle a une façon de voir les choses que je ne peux pas partager ».Ses réflexions désespérées durèrent quelques mois puis disparurent pour resurgire de temps en temps avec beaucoup moins d’acuité.
 
   Pauline avait aimé Jean-Louis dans ses jeunes années. Maintenant elle l’aimait bien parce qu’il était le père de ses enfants et qu’elle avait vécu agréablement auprès de lui. Son mari, fidèle à lui-même n’avait jamais aimé personne, même pas elle, mais il lui savait gré de lui avoir facilité l’existence en lui donnant un but : créer une famille. Il l’aimait bien aussi.
 
   Ils ne s’ennuyaient pas. A Paris on trouve toujours quelque chose à faire, à voir ou à entendre. Et puis il y a la télé, les livres, les amis, le farniente, la pétanque à Cassis et le jardinage en Bretagne mais de moins en moins. Maintenant qu’ils étaient septuagénaires et qu’ils avaient enterré un certain nombre d’amis, de connaissance et de parents ils parlaient de temps en temps de la mort, de leur mort. Ils avaient fait creuser un caveau en Bretagne, fermé par une dalle de granit rose du pays, dans le cimetière du village où ils avaient leur maison. Ils espéraient que leurs descendants conserveraient cette demeure devenue familiale et viendraient ainsi de loin en loin poser quelques fleurs sur leur tombe.
 
   


 
   
  
 




 
   XIX
 
   2012. Fin du voyage
 
    
 
   Le couple voyait arriver l’âge de quatre-vingts ans comme on voit venir les portes de l’enfer, surtout Pauline qui avait connu les mouroirs de l’assistance publique dans ses stages. Ils avaient fêté leurs noces d’or en 2009. Ils étaient tellement habitués d’être ensemble que chacun craignait d’être le survivant de l’autre et la solitude qui en résulterait. Ils n’étaient prisonniers d’aucune religion, d’aucune philosophie, d’aucun cas de conscience. Ils avaient donc décidé d’un commun accord de mettre fin à leur existence ensemble en cas de maladie incurable de l’un des deux et, de toute façon, de ne pas dépasser les quatre-vingts ans pour ne pas subir le naufrage de la grande vieillesse avec ses corollaires, maladie, incontinence, décrépitude, gâtisme, dépendance, etc.
 
   Parler de la mort et envisager son suicide, c’est une chose. Mettre le projet à exécution lorsqu’on est sain d’esprit, normalement constitué et maintenu par la médecine en aussi bonne santé qu’on peut l’être à quatre-vingts ans, en est une autre. En 2011 pour son quatre-vintième anniversaire, Jean-Louis se garda bien d’évoquer l’éventualité d’une disparition anticipée. Il vivait bien ses vieux jours pour le moment. Il tenait à une existence qui lui était agréable malgré quelques désagréments et la sensation d’être inutile à la société. Il recula devant le rappel de leur résolution. Il préféra attendre que Pauline ait atteint à son tour l’âge fatidique. Il n’eut pas besoin d’attendre.
 
   Cette année-là Pauline fit une triste découverte qui réanima leur décision. Avec son mari, ils avaient toujours fait salle de bain à part et depuis longtemps ils ne se voyaient plus entièrement nus que par accident. Toujours pudibond Jean-Louis ne portait jamais de regard insistant sur le corps fatigué de sa femme qui se baignait chaque matin. Elle se lavait le dos avec une brosse en nylon à long manche et à poils doux en insistant sur la zone de son dos qui la démangeait parfois. Un  jour elle remarqua une légère traînée de sang sur sa serviette. Elle n’y prit pas garde en pensant qu’elle avait trop insisté avec sa brosse et qu’elle avait écorché un bouton. Ensuite, parfois, le matin elle retrouvait une petite tache de sang sur sa chemise de nuit. Elle ne s’inquiétait pas en se disant que le bouton finirait bien par cicatriser. Mais au lieu de s'atténuer le phénomène s’accentua. Elle n’arrivait pas à voir dans un miroir exactement ce qui se passait malgré ses contorsions. Elle sollicita son mari pour qu’il lui décrive ce qu’il voyait dans son dos : « tu as une sorte de bouton large comme une pièce de vingt centimes brun-noirâtre avec des zones colorées autour.
– Comment sont les bords ?
– Pas très nets. Plutôt irréguliers.
– Mince alors, c’est une tumeur. C’est inquiétant ça !
– Pourquoi ?
– Parce que ç’est sûrement une tumeur cancéreuse.
– Et alors ?
– Et alors ce n’est pas une bonne nouvelle. Je crois que je suis arrivée au moment fatidique du choix entre durer dans de mauvaises conditions ou m’en aller comme prévu à quatre-vingts ans.
 
   – Tu dramatises. Il faut que tu consultes une dermatologue. Après on verra. »
 
    Pauline consulta un dermatologue qui pronostiqua après biopsie un adénome malin. Il préconisa une opération par un chirurgien pour enlever la tumeur. Il ne voulait pas s’en charger car celle-ci était trop étendue. Elle accepta l’opération. Des examens complémentaires à l’hôpital Gustave Roussy lui apprirent qu’elle avait probablement des métastases disséminées dans son corps. On lui proposa une chimiothérapie qu’elle refusa. En tant qu’ancienne infirmière qui avait connu des malades dans son cas, elle savait que ce type de soin était très invalidant, très dur à supporter et qu’il était souvent sans effet avec une phase finale très pénible, amaigrissement, nausées, vomissements, insomnies, douleurs insupportables ou état comateux dû à la prise massive d’analgésiques et de morphine.
 
   Elle n’avait pas envie de traîner pendant des mois une maladie inguérissable. Elle décida de mettre fin à ses jours pour, dit-elle, mourir dans la dignité. Elle en fit part à Jean-Louis : « tu te rappelles qu’un jour on avait évoqué notre mort à quatre-vingts ans ?
– Oui.
– Et bien, ça y est, on les a !
– Oui.
– Et en plus j’ai une maladie incurable, ou peut-être guérissable dans des conditions abominables. Je n’ai pas envie de me voir mourir à petit feu avec toi qui tourne autour de moi, impuissant. Pour moi, le moment est venu. Tout le problème est de savoir par quel moyen. Une question importante : veux-tu m’accompagner ?
– Qu’entends-tu par accompagner ?
– Mourir en même temps que moi
– En principe oui.
– Pourquoi en principe ?
– Parce que les moyens pour mourir ensemble sont limités, assez brutaux et destructeurs.
– Il y a le gaz.
– Non aujourd’hui le gaz naturel n’asphyxie plus. Il provoque des explosions. On pourrait détruire l’immeuble et en réchapper complètement brûlés et déglingués. Très peu pour moi.
– Aller en Suisse.
– Le suicide assisté est toléré en Suisse pour les gens qui sont au bout du rouleau, mais pas pour les gens bien portants.
– Il y a l’association Dignitas pour aider à mourir dans la dignité.
– Sauf qu’elle ne peut agir qu’en fonction de la loi. Son rôle et d’aider à l’appliquer, mais pas de la détourner.
– Alors qu’est-ce que tu vois, toi ?
– Se jeter du sixième étage de l’immeuble en se tenant par la main. On ne peut pas se rater. Mais arrivés en bas on va s’écraser, on ne ressemblera plus à rien.
– Ce n’est pas le moment de plaisanter.
– Je ne plaisante pas, j’énonce les inconvénients des différentes méthodes pour que tu saches à quoi t’en tenir. Je pense que tu ne veux pas traumatiser  les enfants quand ils verront nos cadavres.
– Oui, tu as raison. C’est un aspect auquel je n’avais pas pensé. On écarte le saut du sixième. 
– Il y a les sacs en plastique avec des bouteille d’hélium. On se les met sur la tête et on respire l’hélium ? On meurt par privation d’oxygène. J’ai peur de ne pas avoir le courage d’aller jusqu’au bout si je sens monter l’asphyxie, et après d’avoir plein d’ennuis avec la justice si tu meurs et pas moi.
– On élimine. Autre chose !
– La noyade. On se noue des poids autour de la taille et on saute dans la Seine du haut d’un pont en se tenant par la main. Inconvénient sauter et suffoquer dans l’eau froide. Brrrrrrr ! J’aime pas trop !
– Moi non plus !
– Remarque avant de passer à l’acte on peut prendre une bonne dose de tranquillisant, ça doit aider.
– Certainement. Et pourquoi pas une overdose de médicaments ?
– C’est une possibilité. Sur internet il y a des recettes. Toi l’ancienne infirmière, tu devrais savoir ça !
– Oui. Mais il faut se procurer les médicaments. Et sans ordonnance, c’est pas évident.
– On élimine ?
– Oui. Tu as d’autres suggestions ?
– Il y a un moyen radical. On va en voiture dans notre maison bretonne en hiver quand il n’y a personne autour. On entre la voiture dans le garage, je branche un bout de tuyau d’arrosage sur le pot d’échappement pour envoyer les gaz brûlés dans l’habitacle de l’auto. On s’assoit dedans après avoir pris un somnifère. On met le moteur en marche. C’est radical. Une heure après, si on ne nous a pas dérangés, on est mort asphyxiés, empoisonnés par le monoxyde de carbone. Ça ne pardonne pas. C’est sûr, sans risque de ratage, indolore et on reste intact.
– Inconvénients.
– Les gaz d’échappement, ça pue. Et je crois que l’asphyxie nous bleuit.
– C’est pas très poétique ou dramatique comme façon de mourir. Que diront les enfants quand la dernière image de nous sera des parents tout bleus ?
– Il y a aussi les poisons agricoles. Mais l’agonie est longue et on souffre. J’ai fait le tour de la question. Si tu vois autre chose.
– J’aimerais qu’on soit pris en charge comme quand on va subir une opération. On nous endort. On nous opère et on se réveille. Ça a été doux. On nous a charcuté. On n’a rien senti. On se réveille. Sauf que là on ne se réveillerait pas.
– Tu demandes l’impossible. En Europe ça n’existe pas. Aux Etats-Unis non plus.
– Tu devrais quand même rechercher sur internet, on ne sait jamais. Ça existe peut-être dans d’autres pays. Je ne sais pas moi, en Inde, en Chine, au Japon en Afrique.
– Tu veux mourir de façon agréable et exotique.
– On peut dire ça comme ça » et Pauline fondit en larmes.
 
   Pendant quelques jours Jean-Louis s’activa sur son ordinateur pour trouver sur le web une solution au problème posé par sa femme. Il crut avoir trouvé la solution au Pasdaranistan. Le Pasdaranistan, inconnu du public, est une sorte de minuscule anarcho-république d’Asie centrale, un territoire glauque et insignifiant grand comme le Luxembourg, dépourvu de toute ressource naturelle. On n’en parle jamais ou presque comme d’Andorre, du Lichtenstein ou des îles Caïman sauf pour en dénoncer les activités douteuses. Il fait une pub discrète, en faveur d’une clinique qui permet aux infidèles de gagner le paradis d’Allah moyennant finance. Une pub tellement discrète qu’il faut bien chercher pour la trouver, C’est un moyen, réprouvé par la communauté internationale, de faire rentrer des devises dans le pays.
 
   Jean-Louis communiqua en Anglais par courriel avec l’établissement en question. Il put donner les renseignements à Pauline : « alors voilà, j’ai peut-être trouvé. Le Pasdaranistan est une petite république asiatique de deux cents kilomètres carrés et dix mille habitants coincée entre le Kazakhstan, l’Ouzbékistan et le Turkménistan. C’est une verrue de l’histoire. Sa monnaie est le konhart indexé sur le rouble russe, symbole KO. Un euro vaut dix konhart. Dans la capitale Kadahjar, petite ville de huit mille âmes, il y a une clinique qui pratique l’aide au suicide. Ça coûte à partir de cinquante mille dollars par personne. La moitié virée à la commande et le reste à apporter en dollars à notre arrivée.
 
   Dans ce prix sont compris le transport en avion de Bakou à Kadahjar car aucune ligne internationale ne dessert cette ville, l’emploi d’un interprète en Anglais, trois jours dans un hôtel de luxe, un circuit touristique obligatoire dans le pays en attendant l’euthanasie, les visites médicales, les certificats attestant que l’état du postulant au départ pour le paradis d’Allah est bien conforme à la législation du pays et les certificats de décès. Il n’y a jamais de refus pour les étrangers. Parfois ils demandent un petit supplément si le candidat au trépas est vraiment très jeune et en bonne santé. Le prix comprend aussi l’accueil dans la clinique, les injections anesthésiques et létales, l’incinération. Ils ne peuvent pas expédier les corps en France dans des cercueil car ils ne sont pas équipés, ça coûterait trop cher et leur religion leur impose d’enterrer les cadavres au plus tard le lendemain du décès. Ils préconisent l’incinération. Ils envoient les cendres par colis postal dans des boîtes spéciales en bois de santal. Le prix du voyage en avion jusqu’à Bakou est à notre charge. C’est pas mal, non ?
– Ça fait drôle de parler de ça, de notre mort, de nos cadavres, de nos cendres, comme si c’était une simple formalité. Je trouve que c’est cher, même pour le premier prix. Qu’est-ce qu’on a de plus quand on paie plus cher ?
– Je ne sais pas.
– De toute façon, c’est bien assez cher comme ça. On se contentera du premier prix ! Je ne suis pas trop d’accord pour la crémation. J’aurais aimé arriver entière dans notre caveau. Je ne vois pas l’intérêt de faire du tourisme dans ce pays d’assassins. Et puis le Pasdara-quoi ?
– Le Pasdaranistan !
– Le Pasdaranistan ? Je ne savais même pas que ça existait. Enfin le Pasdaranistan c’est loin. Ça fait un drôle de voyage pour des vieillards de quatre-vingts ans.
– Je pense comme toi. Remarque, un peu de tourisme dans un pays inconnu, ça ne doit pas être désagréable avant de quitter définitivement ce bas-monde. Il faut savoir ce qu’on veut. Ou mourir dans le confort en payant, ou mourir avec l’un des moyens gratuits que je t’ai énumérés. A moins que tu n’en trouves un autre plus exaltant.
– Ne nous précipitons pas. Je ne suis pas encore sur le point de mourir. Je vais me donner le temps de réfléchir et d’en discuter avec toi.
– Comme tu veux ».
 
   Après quelques semaines de discussions et de tergiversations, sous la pression discrète de Jean-Louis pour orienter le choix de Pauline dans la direction qu’il souhaitait, celle-ci annonça qu’elle était d’accord pour l’euthanasie en Asie. A la condition qu’ils aillent visiter préalablement le lieu de leur décès pour se rendre compte de la qualité de l’accueil et des installations.
 
   Pauline restait apparemment en bonne santé. Jean-Louis accepta. Il organisa par internet le voyage avec le bureau de tourisme du Pasdaranistan. Ils effectuèrent l’excursion en septembre 2011. Leur guide qui parlait Anglais leur présenta la clinique, l’hôtel, le crématorium, les boîtes dans lesquelles on posterait leurs cendres. On les fit dormir dans un autre hôtel que celui dans lequel ils seraient à la veille de finir leur jour car, leur dit-on, celui-ci était complet. Les Pasdaradistanais parlaient une langue dans laquelle nos visiteurs ne reconnurent aucun mot.
 
   Ils revinrent à Paris enchantés de leur séjour. Ils avaient trouvé exactement ce qu’ils cherchaient. Le voyage avait été un peu long, mais supportable. Avec l’accord de Pauline, Jean-Louis réserva leur tour pour le mois de septembre 2012. Il versa les arrhes par virement bancaire. Il se sentait en pleine forme. Après réflexion, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas du tout envie de mourir. Il fut à l’origine d’un échange de courriels avec le Pasdaranistan  dans lequel il expliquait sa situation : il voulait bien accompagner sa femme et faire semblant de mourir à côté d’elle pour ne pas la décevoir, mais il voulait revenir en France dès qu’elle serait passée de vie à trépas. On lui répondit qu’il n’y avait pas de problème à condition qu’il paie la totalité du forfait soit cinquante mille dollars parce que tous les frais prévus pour une euthanasie seraient engagés même si celle-ci n’allait pas jusqu’au bout. Il accepta avec soulagement.
 
   Ils organisèrent la fête de Noël 2011. Ils convoquèrent leur fille, son mari, leur fils, son ex-femme, leurs quatre petits enfants dont certains étaient déjà majeurs. Ils insistèrent sur les invitations pour que tout le monde soit présent afin de leur annoncer une décision irrévocable importante qui les concernait tous.
 
   La réunion eut lieu à Paris dans un salon privé du restaurant la Tour d’Argent. Chaque invité soupçonnait qu’il serait question d’argent, aussi tout le monde était présent et impatient de connaître la nouvelle. Les deux vieux la donnèrent au moment du café. Ils annoncèrent leur décision de mourir ensemble après avoir vendu l’appartement et ce qu’il contenait. Ils laisseraient les maisons de Cassis et de Bretagne en indivision entre le frère et la sœur. Ceux qui voudraient récupérer quelque chose dans l’appartement avant la vente pourraient le faire à condition qu’il n’y ait pas de dispute. L’argent liquide et le fruit de la vente seraient répartis à leur mort entre leurs enfants et les petits enfants suivant un testament qu’ils laisseraient chez leur notaire. La belle fille et ses filles accueillirent la nouvelle avec le sourire. Le reste de la famille fut frappé de stupeur : drôle d’annonce pour fêter Noël !
 
   A la date prévue ils s’envolèrent pour gagner le Pasdaranistan. Cette fois ils logèrent dans l’hôtel indiqué dans le contrat. Il était vraiment très luxueux. On y croisait des clients de toutes origines géographique. Ils n’avaient pas l’aspect traditionnel des touristes. Ils sentaient le fric et la mort. On les devinait maladifs, certains se traînaient, d’autres se déplaçaient en fauteuils roulants mais ils arboraient tous le sourire à l’exception des tout nouveaux arrivants qui montraient un visage sinistre. Jean-Louis et Pauline comprirent la raison de cette modification d’humeur. Dans la nourriture, qui était de premier choix, on incorporait des produits euphorisants qui donnait aux clients de l’hôtel un air joyeux pour ne pas plomber l’atmosphère. C’est ce que leur avait expliqué leur interprète. Comme leur couple lui paraissait sympathique et sans façon, il leur confia que quel que soit le prix payé, tous les postulants à la mort étaient traités de la même façon. Il leur montra en riant un Américain qui paraissait vraiment en mauvais état mais qui s’obstinait à fumer d’énormes cigares. Il avait payé un million de dollars.
 
   Ils firent le tour obligatoire du Pasdaranistan. Sur le plan touristique il n’y avait rien à voir, mais dans les repas d’étape ils avalaient sans s’en apercevoir les drogues qui les rassuraient et les rendaient presque euphoriques avant le grand saut en leur retirant toute appréhension.
 
   Juste avant le moment fatidique, en douce Jean-Louis alla trouver le directeur de la clinique avec l’interprète pour lui rappeler les termes de leur marché. « Ne vous inquiétez pas, tout est prévu », lui répondit le directeur par le truchement de l’interprète. Jean-Louis rassuré retrouva Pauline.
 
   On les emmena à la clinique. Ils se retrouvèrent allongés dans une vaste chambre claire agrémentée de fleurs. Ils étaient souriants, sans aucune anxiété. Les drogues qu’on leur avait administrées dans les repas étaient efficaces. Dans la pièce il y avait quatre autres personnes, un infirmier, une infirmière, un médecin et un personnage moustachu dans un uniforme chamarré de rubans dorés et de décorations et coiffé d’une belle casquette galonnée qui lui donnait une allure autoritaire. Le médecin fit les présentations en Anglais. Il expliqua que le personnage en uniforme était officier de police et que son rôle était de voir que tout se passait normalement et réglementairement, et qu’en particulier les patients étaient consentants de leur plein gré à leur mort anticipée.
 
   Il décrivit le mode opératoire : une piqûre anesthésique et somnifère suivie d’une seconde létale dès que la première aurait fait son effet. L’infirmière se plaça à côté du lit de Pauline et l’infirmier à côté de celui de Jean-Louis. Ils s’emparèrent chacun d’une petite seringue et la remplirent du liquide contenu dans deux petites ampoules. Jean-Louis entendit l’infirmier poser une question au médecin en Pasdaranistanien qui lui répondit dans sa langue d’un air agacé. Jean-Louis demanda en Anglais ce qui se passait. Le médecin lui répondit dans la même langue que l’infirmier lui avait dit qu’il avait envie d’aller aux toilettes, ce qui expliquait sa réponse agacée. En réalité le dialogue avait été ce qu’on peut traduire approximativement par : « et pour l’homme, qu’est-ce qu’on fait ?
– Fait chier ! Il a payé ! Il a signé ! hop ! ».
 
   Au moment où l’aiguille pénétrait dans la veine de la saignée du bras, Jean-Louis eut un doute : « et s’ils ne tenaient pas … ». Il n’eut pas le temps de terminer sa pensée. L’infirmier avait enfoncé le piston de la seringue et immédiatement Jean-Louis avait basculé dans l’inconscient. Il ne se rendit pas compte qu’il avait été grugé. Il avait vécu sa vie comme un train parcourt un tunnel, sans se frotter aux parois. Aurait-il changé s’il avait eu le temps d’exister à nouveau dans le célibat ?
 
   Environ un mois plus tard la fille du couple euthanasié reçut les certificats de décès authentifiés par moult cachets de toutes les couleurs. Ils accompagnaient deux boîtes expédiées de Kadahjar en Pasdaranistan. Elles étaient en bois apparemment précieux, délicatement ouvragées. Elles contenaient les cendres de ses parents. Elle s’empressa de les faire déposer dans le caveau prévu pour recevoir les dépouilles de ses géniteurs et elle invita la famille à venir s’y recueillir.
 
   Partout elle chanta la gloire de l’amour de ses parents l’un pour l’autre au point de se sacrifier ensemble. Elle ne pouvait pas savoir que son père n’avait jamais aimé ni sa mère ni qui que ce soit à part ses parents et que, surtout, il n’avait pas souhaité mourir avec elle. Il avait supprimé de son ordinateur, avant leur départ pour Kadahjar, tout ce qui pouvait suggérer un lâche et sournois, mais compréhensible, abandon de sa femme dans la mort.
 
   Elle ne pouvait pas savoir non plus que les boîtes, fabriquées en Chine en grande série dans de l’épicéa teinté et traité pour lui donner un bel aspect, étaient destinées à emballer des cigares de luxe, et qu’elles ne contenaient pas les cendres de ses parents. En effet l’incinérateur de Kadahjar était en panne depuis longtemps au moment du décès de Pauline et Jean-Louis. Leurs cadavres, comme beaucoup d’autres, avaient été enterrés dans la campagne pasdaranistanienne de façon anonyme à la sauvette suivant le rite musulman réservé aux infidèles. Ce qu’elle prenait pour les restes de ses géniteurs était en réalité un mélange de cendre de bois et d’os de mouton calcinés et broyés. Elle les fit placer dans le tombeau clôt de granit rose avec tout le respect qui était dû aux cendres de deux personnes respectables aimantes et aimées.
 
   Vivons et mourons heureux, vivons et mourons dans l’illusion !
 
    
 
   A S. L. des B. le 20 02 2012
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