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  PROLOGUE

  Les funérailles


  Le corps arriva à Barcelone tard dans la nuit. Il avait plu toute la journée et les voitures qui accompagnaient le cercueil étaient encrassées d’une boue argileuse. Le drapeau noir et rouge qui recouvrait la bière était maculé.


  Les préparatifs avaient commencé dès la veille à la Maison des Anarchistes qui, jusqu’à la Révolution, avait été le siège de la Chambre du Commerce et de l’industrie de Barcelone. Le hall d’entrée avait été apprêté pour recevoir le catafalque. Par extraordinaire, tout se trouva achevé à temps. La décoration était simple, sans aucune trace de recherche artistique ou de pompe. Les murs étaient tendus de draperies noir et rouge, un dais aux mêmes couleurs, quelques candélabres, puis des fleurs et des couronnes: c’était tout. A chacune des deux portes latérales par lesquelles la foule en deuil devait passer, on avait apposé, selon la coutume espagnole, deux grands écriteaux sur lesquels on lisait: «Durruti vous invite à entrer» et: «Durruti vous prie de vous retirer.»


  Des soldats de la Milice veillaient auprès du catafalque, l’arme au pied. Puis des hommes venus de Madrid avec le cercueil le transportèrent dans la Maison. Personne n’avait songé à ouvrir pour eux les deux battants de la grande entrée. En sorte que les porteurs de la bière durent emprunter une petite porte latérale. Ils eurent certaines difficultés à se frayer un chemin à travers la foule qui avait déferlé et s’était rassemblée devant la maison. Des galeries du hall d’entrée, demeurées sans ornement, des curieux regardaient. Il régnait une atmosphère d’expectative, comme au théâtre. L’on fumait. Quelques-uns ôtaient leurs casquettes ou bérets, d’autres n’y pensaient pas. L’assemblée était bruyante. Des miliciens de(1) retour du front étaient hélés par leurs amis. Les hommes de garde essayaient de refouler les assistants qui se pressaient. Et cela non plus ne se passait pas sans quelque bruit. L’homme chargé du cérémonial distribuait ses ordres. Quelqu’un trébucha sur une couronne. L’un des porteurs alluma soigneusement sa pipe, tandis que l’on soulevait le couvercle du cercueil. Le visage de Durruti apparut sous la plaque de verre: il reposait sur de la soie blanche et était enveloppé d’une écharpe blanche qui lui donnait l’aspect d’un Arabe.


  Le spectacle était tragique et grotesque; l’on eût dit une eau-forte de Goya. Je le décris tel que je l’ai ressenti parce que cela donne une idée de ce qui touche les Espagnols. La mort, en Espagne, est une sorte d’amie, une camarade, un travailleur rencontré au détour d’un champ ou à l’atelier. Quand elle vient, on ne fait guère d’histoires à son sujet. On aime bien ses amis, mais l’on ne s’impose pas à eux. Ils peuvent aller et venir à leur guise. Peut-être est-ce là un vestige du fatalisme maure enseveli depuis des siècles sous le rituel de l’Eglise catholique.


  Durruti était un ami. Il avait un grand nombre d’amis. Il était devenu l’idole de tout un peuple. On l’a beaucoup et très sincèrement aimé, et tous ceux qui étaient là le pleuraient et venaient témoigner de leur attachement. Et pourtant, je n’ai vu, en dehors de sa femme, une Française, qu’une seule personne pleurer: une vieille femme de ménage qui travaillait dans cette maison quand y circulaient encore des industriels et qui ne l’avait probablement jamais vu de sa vie. Les autres ressentaient sa mort comme une perte terrible et irréparable, mais ils exprimaient leurs sentiments sans recourir à un rituel coutumier – se taire, retirer sa casquette, éteindre sa cigarette –, cela leur aurait paru aussi extravagant que de faire le signe de croix ou des aspersions d’eau bénite.


  Des milliers de personnes se succédèrent devant le corps de Durruti durant la nuit. Leurs files interminables s’échelonnaient sous la pluie. Leur ami, leur guide était mort. Je ne me hasarderai pas à déterminer la part de chagrin et celle de curiosité contenues dans leurs sentiments. Mais je suis bien sûr qu’une émotion au moins leur était totalement étrangère: le respect de la mort.


  L’enterrement eut lieu le lendemain. Une chose avait été claire d’emblée: la balle qui avait causé la mort de Durruti avait frappé Barcelone au cœur. On a calculé qu’un habitant de la ville sur quatre avait suivi son cercueil. Les masses qui bordaient les rues, se penchaient aux fenêtres, encombraient les toits en terrasse et jusqu’aux arbres des Ramblas ne sont pas incluses dans ce chiffre. Tous les partis et toutes les organisations syndicales ou corporatives avaient, sans s’arrêter aux divergences d’opinions, fait appel à leurs adhérents. Aux côtés des drapeaux des anarchistes, les couleurs de tous les groupements antifascistes flottaient au-dessus de la foule. C’était un spectacle à la fois auguste, grandiose et bizarre, car personne n’avait guidé, organisé ou réglé ces masses. Rien n’allait. Il régnait un désordre insensé.


  Le départ du cortège funèbre avait été fixé à dix heures. Une heure auparavant, il était déjà impossible d’approcher du bâtiment du Comité régional des Anarchistes. Personne n’avait songé à établir des barrages sur le trajet que devait emprunter le convoi. Les personnels de toutes les entreprises de Barcelone arrivaient de toutes parts, se heurtaient les uns aux autres et se barraient mutuellement le chemin de tous côtés. Un escadron de cavalerie et une escorte de motocyclistes qui devaient précéder le cortège funèbre se trouvèrent totalement bloqués par la masse des ouvriers. L’on ne voyait que des voitures couvertes de couronnes immobilisées et incapables d’avancer ou de reculer. Ce fut avec difficulté que l’on réussit à frayer aux ministres un passage jusqu’au catafalque.


  A dix heures et demie, le cercueil de Durruti, recouvert d’un drapeau noir et rouge, quittait la Maison des Anarchistes sur les épaules des miliciens de sa colonne. La foule leva le poing en un dernier salut. On entonna l’hymne anarchiste, Hijos del pueblo, «Fils du peuple». Pendant un instant, l’émotion fut profonde. Mais pour on ne sait quelle raison ou encore à la suite d’une erreur, on avait convoqué deux orchestres. L’un jouait en sourdine et l’autre très fort. Ils ne parvinrent pas à garder le même rythme. Les motocyclettes grondaient, les autos klaxonnaient, les officiers donnaient leurs ordres à coups de sifflet et les porteurs du cercueil ne pouvaient pas avancer d’un pas. C’était chose impossible que de former un cortège au milieu de ce chaos. Les deux orchestres rejouèrent une fois encore le même air, puis plusieurs fois. Ils avaient renoncé à tout effort pour se mettre d’accord. L’on entendait les sons, mais sans pouvoir reconstituer la moindre mélodie. On voyait toujours des poings levés de tous côtés. La musique se tut enfin, les poings s’abaissèrent et l’on ne perçut plus que les rumeurs de la foule, au milieu de laquelle Durruti reposait sur les épaules de ses camarades.


  Il s’écoula au moins une demi-heure avant que la rue ne fût assez libérée pour que le cortège pût se mettre en mouvement. Il fallut plusieurs heures pour atteindre la Plaza de Cataluña, qui n’était éloignée que de quelques centaines de mètres. Les cavaliers cherchaient leur voie, chacun pour son propre compte. Les musiciens, dispersés dans la foule, cherchaient à se rallier. Les autos fourvoyées faisaient marche arrière pour trouver une issue. Les voitures chargées de couronnes essayaient de prendre des rues adjacentes pour rejoindre le convoi funèbre à un endroit quelconque. Chacun criait de toutes ses forces.


  Non, ce n’étaient pas les funérailles d’un roi, c’était un enterrement que le peuple avait pris en main. Il n’y avait aucune directive, tout se faisait spontanément. Le non-prévisible dominait la journée. C’était simplement un enterrement anarchiste et c’était en cela que résidait sa majesté. Il eut des côtés insolites, mais il ne perdit jamais de sa grandeur unique et sombre.


  Au pied de la colonne de Colomb, non loin du lieu où naguère combattit et tomba à ses côtés le meilleur ami de Durruti, on prononça les oraisons funèbres.


  García Oliver, le seul survivant du trio de camarades, parla en tant qu’ami, qu’anarchiste et que ministre de la Justice de la République espagnole.


  Puis le consul de Russie prit la parole. Il termina son discours, fait en langue catalane, par ce cri: «Mort au fascisme!» Le président de la Généralité, Companys, parla le dernier. Il commença par ce mot: «Camarades» et il conclut par cette exclamation: «En avant!»


  Il avait été prévu que le cortège funèbre se disperserait après les discours. Seuls, quelques amis de Durruti devaient suivre le corps jusqu’au cimetière. Mais l’on s’aperçut qu’il était impossible de s’en tenir à ce programme. Ces masses ne faisaient pas mine de bouger, elles avaient déjà occupé le cimetière tout entier et bloqué le chemin de la tombe. On eut toutes les peines du monde à passer; car, pour comble, les allées du cimetière avaient été rendues impraticables par l’amoncellement de milliers de couronnes.


  La nuit parut. La pluie se remit à tomber. Bientôt ce furent des trombes et le cimetière se transforma en marécage dans lequel les couronnes sombrèrent. A la dernière minute, on décida de repousser la mise en terre. Les porteurs du cercueil tournèrent le dos à la tombe et portèrent leur fardeau au dépositoir.


  Durruti fut enterré le lendemain.


  H. E. Kaminski.


  PREMIÈRE GLOSE

  Sur l’Histoire considérée comme fiction collective


  «Aucun écrivain ne s’était risqué à écrire l’histoire de sa vie; elle ressemblait trop à un roman d’aventures.» C’était à cette conclusion qu’avait abouti Ilya Ehrenbourg dès 1931 lorsqu’il fit connaissance de Buenaventura Durruti; et il se mit aussitôt à l’ouvrage. En quelques phrases, il nota ce qu’il croyait savoir de Durruti: «Cet ouvrier métallurgiste a dès sa petite jeunesse lutté pour la révolution. Il est monté sur des barricades, a attaqué des banques, lancé des bombes, enlevé des juges. Il a été trois fois condamné à mort: en Espagne, au Chili et en Argentine. Il a passé par d’innombrables prisons et a été expulsé de huit pays.» Et ainsi de suite. Le «renoncement au roman d’aventures» révèle la vieille crainte du narrateur d’être pris pour un menteur et cela justement au moment où il cesse d’inventer et, au contraire, parle de la «réalité». Cette fois, au moins, il voudrait être cru. Mais en l’occurrence, il se heurte aux soupçons suscités par son attitude habituelle: «Celui qui a menti une fois n’est plus cru, même quand il dit la vérité.» S’il veut pouvoir raconter l’histoire de Durruti, il devra répudier sa qualité de conteur. A dire le vrai, son renoncement à la fiction déguise aussi son regret de ne pouvoir en dire davantage sur Durruti et le fait qu’il ne reste plus du roman interdit que le vague écho de conversations dans un café espagnol. Pourtant, il n’arrive pas à se taire tout à fait, à ne pas laisser s’échapper ce qui lui a été rapporté. Les histoires qu’il a entendues s’imposent à lui et font de lui un narrateur. Mais qui les lui a contées d’abord? Ehrenbourg n’indique aucune source. Ses quelques lignes se font l’écho de rumeurs. Ce sont des inconnus, d’obscurs êtres sans nom: une bouche collective. Cependant, l’ensemble de ces propos anonymes et contradictoires se confond et acquiert une qualité nouvelle: ces histoires deviennent de l’Histoire. C’est ainsi que depuis la plus haute antiquité «Elle» nous a été transmise: sous forme de légendes, d’épopées, de romans collectifs.


  L’Histoire considérée comme une science n’existe que depuis que nous ne sommes plus uniquement tributaires de la tradition orale, depuis qu’il existe des «documents»: échanges de notes, textes de traités, protocoles, publications d’actes. Mais personne n’a en tête l’Histoire des historiens. L’aversion quelle suscite est élémentaire: elle paraît insurmontable. Elle est, chez nous tous, faite de souvenirs scolaires. Pour les peuples, l’Histoire est et demeure un amas d’histoires. Elle est ce que l’on peut se remémorer et ce qui vaut la peine d’être constamment conté et raconté: un récit. Au surplus, la tradition ne recule devant aucune légende, aucune trivialité et aucune erreur, pourvu qu’il s’y rattache une représentation des luttes du Passé. D’où l’impuissance notoire de la Science devant le livre d’images, le colportage. «Je suis ici, je n’y peux rien.» – «Et pourtant, elle tourne!» Il n’est de recherches savantes qui puissent effacer des phrases de ce genre; la preuve qu’elles n’ont jamais été prononcées ne pourrait leur être opposée. La Commune de Paris, la tempête qui s’est abattue sur le Palais d’Hiver, Danton à la guillotine et Trotski à Mexico: l’imagination collective a plus de part à ces images que quelque science que ce soit. Pour nous, en somme, la Longue Marche, c’est ce que l’on nous a raconté de la Longue Marche. L’Histoire est une invention dont la réalité fournit la matière. Mais ce n’est pas une invention quelconque. L’intérêt qu’elle éveille repose sur les intérêts de ceux qui la racontent et elle permet à ceux qui écoutent de faire une discrimination entre leurs propres intérêts et ceux de leurs ennemis et de les déterminer avec plus de précision. Nous devons beaucoup à la recherche scientifique, qui se croit dénuée d’intérêt personnel; mais elle demeure un «Schlemihl(2)», un personnage artificiel. Seul, le véritable sujet de l’Histoire crée une ombre. Il la projette sous forme de fiction collective.


  C’est ainsi que doit être appréhendé le roman de Durruti; non pas comme une biographie rassemblant des faits, sans même parler de synthèse discursive. Le champ de son récit va au-delà de la physionomie d’un personnage. Il englobe tout ce qui l’entoure, l’échange avec des situations concrètes sans lesquelles ce personnage est inimaginable. Il se définit par son combat. C’est ce qui constitue son aura sociale, laquelle se communique en retour à toutes ses actions, ses propos et ses interventions. Tout ce que l’on rapporte de Durruti baigne dans la lumière insolite qui lui est propre. On ne discerne plus très bien dans son aura entre ce qui peut lui être attribué personnellement et les souvenirs de ceux qui parlent de lui, sans excepter ses ennemis. En revanche, la méthode de la relation est plus facile à déceler. Elle émane de sa personnalité même et sa difficulté peut s’exposer ainsi: il s’agit de reconstituer la vie d’un homme mort depuis trente-cinq ans et dont l’héritage se réduisait à «un change de linge de corps, deux pistolets, des jumelles et des lunettes de soleil. L’inventaire n’allait pas plus loin». Il n’existe pas de recueil de ses œuvres, les écrits du disparu sont d’une grande rareté. Sa vie s’est évaporée dans son action. Cette action était politique et pour une grande partie illégale. Il s’agit donc de retrouver des traces qui, une génération après, ne sont plus évidentes; elles sont brouillées, jaunies et bien près d’être oubliées. Néanmoins, elles sont nombreuses. L’écheveau enchevêtré de l’épopée écrite est enfoui dans les archives et les bibliothèques. Mais il existe aussi une tradition orale. Beaucoup de ceux qui ont connu le mort sont encore en vie; ce sont eux qu’il faut retrouver et interroger. Le matériel ainsi rassemblé est d’une diversité déroutante: forme et ton, attitude et poids changent d’un fragment à l’autre. Le roman en tant que collage se puise dans les reportages et les discours, les interviews et les proclamations; il se nourrit de lettres, de descriptions, de voyages, d’anecdotes, de tracts, de polémiques, de notices de presse, d’autobiographies, d’affiches et de brochures de propagande. Le côté contradictoire des formes ne fait qu’annoncer les brèches qui s’élaborent dans le matériel lui-même. La reconstitution ressemble à un puzzle dont les pièces s’imbriqueraient mal les unes dans les autres. C’est justement aux juxtapositions de l’image qu’il faut s’arrêter. Peut-être s’y cache-t-il à l’insu des «raconteurs» la vérité qui motive le récit.


  Le plus simple serait de faire la bête et de prétendre que chaque ligne de ce livre est un document. Mais ce ne sont là que vaines paroles. A peine y regardons-nous de plus près que nous file entre les doigts l’autorité que ce «document» semble conférer. Qui parle? Dans quel but? Dans l’intérêt de qui? Que veut-il cacher? De quoi veut-il nous persuader? Et que sait-il surtout? Combien d’années se sont-elles écoulées entre l’instant raconté et celui où on le raconte? Qu’est-ce que le narrateur a omis? Et comment a-t-il appris ce qu’il dit? Raconte-t-il ce qu’il a vu ou ce qu’il a cru voir? Rapporte-t-il ce qu’un autre lui a raconté? Ce sont des questions qui mènent loin, trop loin: car leur réponse nous obligerait pour chaque témoin à en interroger cent autres; chaque pas de cette vérification nous éloignerait davantage de la reconstitution et nous rapprocherait de la destruction de l’histoire. A la fin, nous aurions liquidé ce dont nous nous étions mis en quête. Non, la discutabilité des sources ne doit être évoquée que par principe et leurs divergences ne peuvent pas être résolues par leur critique. Le «mensonge» lui-même contient encore une parcelle de vérité et la véracité des faits indubitables, pour autant qu’elle puisse être prouvée, n’apporte plus rien. L’«opalisation» de la tradition, le scintillement collectif proviennent du mouvement dialectique de l’Histoire. C’est l’expression esthétique de ses antagonismes.


  


  Celui qui tient compte de ce fait dans sa tâche de reconstitution n’y apportera plus guère d’altération. Il n’est jamais que le dernier (ou plutôt, comme nous allons le voir, l’avant-dernier) d’une longue chaîne de narrateurs de ce qui est arrivé peut-être comme ceci ou peut-être comme cela et qui, au cours des récits, est devenu de l’Histoire. Comme tous ceux qui l’ont précédé, il veut, lui aussi, faire apparaître et valoir un intérêt. Il n’est pas impartial, il intervient dans la narration. Sa première intervention se traduit déjà dans le choix qu’il a fait de cette histoire-là et pas d’une autre. L’intérêt, que trahit cette recherche même, ne vise pas à l’intégrité. Le raconteur a écarté, interprété, élagué, et monté et intégré dans l’ensemble des fictions découvertes par lui sa propre fiction délibérément et qui sait? à regret; peut-être uniquement parce qu’il y voit son droit de laisser aux autres la leur. Le «reconstitueur» est redevable de son autorité à l’«inconnaissance». Il n’a jamais rencontré Durruti, il n’était pas présent, il ne «sait pas mieux».


  Aussi n’a-t-il pas le dernier mot. Car la prochaine personne qui transformera cette histoire en rejetant ou acquiesçant, en oubliant ou en conservant, en supprimant ou en racontant à son tour, cette prochaine et provisoirement ultime personne est le lecteur. Sa liberté est, elle aussi, limitée; car ce qui s’offre à lui n’est pas un simple «matériel», étalé sans intention particulière devant lui, en toute objectivité, untouched by human hands. Au contraire, tout ce qu’il découvrira est passé en d’innombrables mains et porte les marques de l’utilisation. Ce roman a été écrit plus d’une fois, par un grand nombre de personnes et pas seulement par celles qui sont citées à la fin de cet ouvrage. Le lecteur est l’un d’entre eux, le dernier qui raconte cette histoire. «Aucun écrivain ne se serait risqué à l’écrire.»


  I

  Balles égarées


  Vue générale de deux villes.


  Léon, siège épiscopal et chef-lieu de la province du même nom, est située sur une colline à 851 mètres au-dessus du niveau de la mer, au confluent de deux cours d’eau, la Bemesga et le Torio, qui forment le fleuve León. Population (1900): 15 580 habitants. La ville se trouve sur le trajet de la ligne du rapide Madrid-Oviedo. Les vieux quartiers, avec la cathédrale et d’autres édifices médiévaux, sont entourés d’un rempart; les restaurations effectuées au cours de la seconde moitié du XIXe siècle n’ont rien retiré à son pittoresque ni à ses monuments. A la même époque, on a vu apparaître à l’extérieur des murs de la ville de nouveaux faubourgs destinés à loger la population ouvrière attirée par la fondation d’une fonderie, d’un atelier des chemins de fer et d’une fabrique d’objets de cuir. En sorte que León se compose de deux cités: une ville ancienne, de caractère clérical, et une ville nouvelle, de caractère industriel.


  Encyclopaedia britannica.


  Le quartier de Santa Ana, dans lequel est né Durruti, se compose de vieilles petites maisons. C’est un district prolétaire. Son père était cheminot et ses frères ont, eux aussi, presque tous travaillé au Chemin de fer, ainsi que Durruti lui-même. Le climat social de la ville était entièrement soumis à l’influence de l’évêché. Toute idée ou toute action déplaisant au clergé était étouffée. En un mot, León était une citadelle de l’antique Espagne cléricale et monarchique. Il n’y avait pour ainsi dire pas d’exploitations industrielles. Tous les habitants se connaissaient entre eux. Une forte garnison, plusieurs régiments de la Guardia civil, de nombreux couvents, une cathédrale, un palais épiscopal, un séminaire destiné à la formation d’instituteurs, une école vétérinaire, une petite-bourgeoisie forte, qui voulait la paix et l’ordre: c’était tout et c’était une ambiance qui ne tolérait ni les idées déviationnistes ni les tempéraments contestataires. L’émigration était la seule solution. Un Durruti n’aurait au grand jamais pu trouver place à León, tout au moins pas dans la León de notre jeunesse, qui considérait les quelques républicains tièdes et inoffensifs d’alors comme des extrémistes subversifs et des éléments de scandale.


  Diego Abad de Santillán.


  Renseignements émanant de sa sœur.


  1. Buenaventura Durruti est né à León le 14 juillet 1896.


  2. Frères et sœur: huit, dont sept frères et une sœur.


  3. Profession: mécanicien.


  4. Curriculum vitae: est entré à l’école communale de León à cinq ans; a toujours été un bon élève. Intelligent, un peu capricieux, mais un excellent caractère. Il fréquentait aussi l’école du dimanche des Capucins de León, où il obtint diverses distinctions et diplômes que ma mère a soigneusement conservés.


  De 1910 à 1911, il a travaillé dans les ateliers de M.Melchior Martinez pour un salaire quotidien de vingt-cinq centimos. Je me souviens qu’il n’était pas satisfait parce que cette rémunération lui paraissait trop faible. Ma mère n’était pas de cet avis, elle trouvait ce salaire suffisant et lui disait qu’il apprenait là un métier utile qui le rendrait indépendant. A cette époque, il fréquentait l’école du soir. Il passait la plus grande partie de son temps libre à lire et à étudier. Puis, il est entré à la fonderie de M.Antonio Miaja. Il y a travaillé jusqu’en 1916. Il a alors subi un examen à la Compagnie espagnole des Chemins de fer du Nord et y a obtenu un poste de mécanicien. Il fut renvoyé à la suite de la grève de 1917. Il quitta l’Espagne et se rendit à Paris où il demeura jusqu’en 1920. Il revint et contribua au montage des installations de lavage de charbon à la mine de Metallana de Torio, dans la province de León. Lorsqu’il atteignit l’âge du service militaire, il se trouvait de nouveau à Paris. On le porta sur la liste des recrues ayant déserté et, lors de son retour en Espagne, on l’arrêta à Saint-Sébastien. Comme il était grand et fort, on l’affecta à l’artillerie de forteresse; mais à cause de sa hernie, on le réforma et le libéra.


  5. Remarques: Sa jeunesse, comme sa vie postérieure, a été marquée par toutes sortes de difficultés et de souffrances. Ses rapports avec sa famille étaient excellents. Par exemple, il recommandait à ses frères de rechercher un travail honnête et de ne pas se mêler aux querelles afin que leur mère eût une vie paisible. Il a toujours été très attaché à sa mère, pour laquelle il éprouvait un grand respect et une profonde vénération. Il n’a jamais parlé de ses idéologies à la maison. Ma mère et moi-même avons toujours joui de l’estime et de la sympathie des bourgeois de León, quel que fût leur rang, même à l’époque de la Guerre civile.


  Mon père était cheminot de métier. Il travaillait dans les ateliers de réparation de León. Il mourut en 1931 et ma mère, à quatre-vingt-onze ans, en 1968. Mon père était, lui aussi, très considéré dans la ville. Sous la dictature de Primo de Rivera, il était au conseil municipal et adjoint au maire, M.Raimundo del Rio.


  Rosa Durruti.


  Le camarade d’école.


  Durruti et moi étions amis d’enfance, nous avons été des camarades, nous avons été des frères, comprenez-vous? Avant nos premières dents, bien avant d’entrer à l’école. Nous étions fils de voisins. Ma mère est morte très tôt, je crois, je devais avoir à l’époque sept ou huit ans, et alors, la mère de Durruti m’a recueilli; chez eux, j’étais chez moi.


  Et elle a dû dire à Pepe, car nous l’appelions toujours Pepe, simplement Pepe, Pepe Durruti, a-t-elle dû dire, Florentino n’a plus de mère. Peut-être est-ce pour cela qu’il m’aimait tant, bien plus qu’un camarade de jeux, plus qu’un frère; j’étais comme un frère pour lui.


  A l’école, Durruti était très bon, il a beaucoup travaillé. Nous étions déjà plus grands et un jour l’instituteur a fait venir la mère de Durruti et lui a dit: «Ici, votre fils n’a plus rien à apprendre, il perd son temps. Si vous le voulez, je crois qu’il a l’étoffe de faire tout autre chose, il est très intelligent.»


  Mais il n’a jamais fait d’études, il préférait travailler. En outre, savez-vous ce que nous étions, quand nous étions enfants? nous étions des balles égarées. Les voisins le disaient, ces deux-là sont désespérants, on n’en fera jamais rien de bon, ce sont de petits monstres, ce sont des bandits.


  Pourquoi disaient-ils cela? Voilà pourquoi: nous avions coutume d’entrer dans les vergers sans permission, surtout Durruti, il voulait toujours distribuer tout ce qui était là aux autres. Un beau jour, un propriétaire qui possédait de grands vergers à León nous a pris en flagrant délit et a crié: «Hé! Toi là-bas – car il nous tutoyait –, file et plus vite que ça!» Et Durruti me dit: «Regarde ce vieux type!» Et lui: «Ne m’entendez-vous pas?» Et Durruti répondit: «Si!» Et lui: «Allez oust! Au trot!» Et voilà Durruti qui riposte: «Nous ne sommes pas pressés…» Le propriétaire de dire: «C’est à moi, cette propriété!» Et Durruti demanda: «Et ma propriété, où est-elle? Pourquoi n’ai-je pas de propriété? – Je vais vous faire déguerpir, moi, à coups de bâton! – Essaie un peu pour voir!» C’est comme cela que nous allions chercher des fruits, lui, moi et quelques autres. Nous en donnions la plus grande partie, c’était notre plaisir. Durruti ne pouvait s’en empêcher: il donnait toujours tout!


  Il n’est jamais allé à une école secondaire. Que voulait-il faire? A cette époque, à quatorze ans, on allait travailler pour venir en aide à sa famille avec son maigre salaire.


  Son père était employé au Chemin de fer et c’est ainsi qu’il a pu faire entrer son fils à la Compagnie à l’âge de seize ou dix-sept ans. En ce temps-là, c’était une aubaine. Car cela signifiait un salaire quotidien fixe, un travail assuré, même en tant que mécanicien.


  Avant d’entrer au Chemin de fer, Durruti avait déjà travaillé dans d’autres entreprises; à León, il était à quatorze ans à la fabrique Miaja, où il fit connaissance d’ouvriers venant des Asturies. Ceux-ci lui parlèrent déjà de ce qui se passait dans la Société et Durruti a écouté avec attention, car il n’était pas sans connaître l’existence de l’injustice. Ces ouvriers venaient de loin, des Asturies, et ils étaient obligés, aux fins de semaine, d’aller chez eux à pied et d’en revenir de même quand ils voulaient prendre un repas à la table familiale avec leurs femmes et leurs familles.


  Florentino Monroy.


  La grève générale.


  Puis vint la grande grève générale de 1917. En ce temps-là, toute l’Espagne était en grève; nous avions déjà pigé et nous faisions partie du syndicat socialiste de León; à ce moment-là, il n’y en avait pas d’autre.


  Nous avons également été les premiers à souffler un peu sur le feu pour que le syndicat ne s’effondre pas complètement. Ils disaient tout le temps que les choses n’iraient mieux que quand on aurait le bulletin de vote: Pensez-vous! disions-nous, il faut prendre le problème tout autrement.


  Nous avions tout juste dix-neuf ans au moment de la grève de 1917. Violente? Et comment, qu’elle l’était, violente, la grève. Nous avions fomenté la violence. Le gouvernement avait envoyé l’armée à nos trousses. La grève générale fut proclamée par une belle nuit, elle commença à minuit. Partout, la Guardia civil était en état d’alerte, avec mission d’intimider les ouvriers à leur sortie des usines. Mais nous nous étions entendus auparavant. Nous ne voulions pas que la grève s’enlisât dans le sable. Nous avions aussi quelques armes, rien de bien particulier, juste de quoi faire peur aux soldats. Ils avaient occupé la gare, qui est située de l’autre côté du fleuve quand on vient de la ville. Il faisait déjà nuit, nous vîmes reluire les équipements des soldats et puis, bang, bing bang bing bang, cela commença. C’était presque une petite guerre. Cela nous amusait.


  Bientôt, nous eûmes la Guardia civil sur le dos. Avec nos petits revolvers, il n’y avait plus rien à faire. Nous nous mîmes en quête de quelques pylônes de haute tension au centre de León; ils étaient très hauts et bien placés. Il y avait des arbres devant. Nous y grimpâmes et demeurâmes là, bien cachés; chacun avait rempli sa casquette et ses poches de pierres que nous jetions sur les policiers.


  Ceux-ci se démenaient comme des fous parce qu’ils ne savaient pas d’où venaient les pierres. Les cailloux faisaient jaillir du pavé des étincelles qui brillaient dans la nuit. Partout des pierres! Les policiers chargeaient les gens avec leurs chevaux. Mais ils ne nous ont pas pris.


  Ce n’était pas grand-chose, mais c’était bien, parce que les gens voyaient qu’ils n’arriveraient à rien par la résistance passive et cela a fait naître peu à peu une ambiance révolutionnaire semblable à celle qui a été plus tard suscitée par la C.N.T.


  Naturellement, celui qui dès cette époque fut l’instigateur de ces escarmouches, c’était Durruti.


  Florentino Monroy.


  Les syndicats.


  Prenant pour prétexte la grève générale de 1917, le Syndicat des cheminots, une institution dirigée et manipulée par les sociaux-démocrates, exclut Durruti et quelques-uns de ses camarades. Ils avaient pris la grève au sérieux, sans se rendre compte, dans leur enthousiasme juvénile, que tout ce mouvement subversif n’était qu’une feinte des bonzes. Largo Caballero, Besteiro, Angiano et Saborit, les chefs de la social-démocratie, avaient fomenté la grève uniquement pour livrer les ouvriers – dont les actions avaient depuis un certain temps échappé à leur contrôle – pieds et poings liés aux compagnies de chemins de fer.


  Cette manœuvre indigne et les persécutions qu’elle entraîna ne firent pas que rapporter aux bonzes des sièges de députés au Parlement; de cette manière, ils réussirent en outre à purger les syndicats de cheminots de ceux de leurs membres d’appartenance anarchiste. Lors de leurs réunions, ces anarchistes s’étaient opposés aux tactiques des réformistes et à l’influence dominante du parti démocrate socialiste et avaient milité en faveur d’une orientation ouvertement révolutionnaire du syndicat.


  Parmi eux, Durruti était un des plus rebelles et des plus militants. Avec ses camarades, il refusa de capituler devant les entreprises; mieux, son groupe, comme beaucoup d’autres, passa au sabotage sur une grande échelle. Des locomotives furent brûlées, des rails arrachés, des hangars et des magasins incendiés, etc. Cette tactique donna d’excellents résultats et beaucoup d’ouvriers les firent leurs. Mais dès que les actions de sabotage gagnèrent autour d’eux, les démocrates socialistes ordonnèrent la fin de la grève.


  Un grand nombre des organisateurs de la grève, et parmi eux Durruti, perdirent leurs places. Le syndicat d’obédience anarchiste, la Confederación nacional del Trabajo, commença à prendre son essor à cette époque. Une grande partie du prolétariat espagnol sympathisa avec elle et se joignit à elle. Durruti se rendit dans le district minier des Asturies, un des fiefs des sociaux-démocrates, et y combattit contre les syndicalistes neutres et réformateurs au nom de la ligne anarchiste de la C.N.T.; il perdit à nouveau sa place et dut émigrer en France.


  V. de Rol.


  C’est moi qui ai initié Ascaso et Durruti aux principes fondamentaux de l’anarchie. Quand je vis Durruti pour la première fois, il me parut très timide. Il n’avait pas encore d’idées personnelles. Il venait de León et se présenta à notre syndicat à Saint-Sébastien. Il voulait que nous lui trouvions du travail comme mécanicien et nous l’envoyâmes à une fabrique. Au bout de quelques jours, il revint pour se plaindre de ce que le syndicat de l’usine n’avait pas le courage de s’opposer à la direction de l’entreprise. Il était décidé à se charger de l’opposition de son propre chef, pourvu que le syndicat fût d’accord. Le syndicat n’était pas d’accord, car il ne pouvait ni ne voulait entreprendre encore quoi que ce fût à cause de sa faiblesse et conseilla à Durruti de ne pas se sacrifier inutilement. Sur ces entrefaites, il quitta cette place. A Saint-Sébastien, il avait commencé à s’assimiler nos idées, bien que ce fût plutôt sur le plan des sentiments. Ce furent les débuts de Durruti…


  Manuel Buenacasa.


  Le premier exil.


  Ensuite, il est parti pour Paris et y a travaillé comme monteur. L’usine s’appelait Berliet ou Breguet, je crois. Il n’était pas seul, d’autres camarades originaires de León l’accompagnaient; l’un d’eux, notamment, que nous appelions Frère Joyeux; celui-là, les fascistes l’ont tué plus tard. En France, ils ont beaucoup appris. Lorsqu’ils revinrent en Espagne, ils connaissaient déjà à fond et sur le bout du doigt la lutte des classes. Cela plaisait énormément à Durruti, correspondait à son tempérament et à sa manière d’envisager l’avenir. Durruti a fait ses classes chez les anarcho-syndicalistes de Paris, sur le tas.


  Florentino Monroy.


  A Paris, il a travaillé pendant trois ans comme mécanicien. Ses amis espagnols le tenaient au courant de la situation dans notre pays et lui rapportaient que le mouvement anarchiste croissait sans cesse, que dans le cadre de la C.N.T., un million d’ouvriers étaient déjà organisés, qu’un soulèvement républicain se préparait, que beaucoup prévoyaient la chute de la monarchie, que le gouvernement et la bourgeoisie avaient créé des bandes de «fanfarons du revolver», les soi-disant «pistoleros», pour liquider les meneurs anarchistes de la C.N.T. des républicains de gauche…


  Ces nouvelles ne laissaient point de repos au révolutionnaire Durruti. Il passa clandestinement la frontière et rentra en Espagne. A Saint-Sébastien, il se joignit aux groupes de combat anarchistes qui préparaient des actions contre la monarchie. C’est là qu’il fit connaissance de Francisco Ascaso, Gregorio Jover et Garcia Oliver.


  Alejandro Gilabert.


  Mr. Davis à l’œillet blanc.


  Je n’ai jamais oublié l’arrivée de Durruti – ce devait être en 1920, à Metallana del Torio, – lieu situé au nord de la province de León. Il travaillait comme mécanicien à la Compana minera anglo-hispaña. Dans ce village minier, en pleine montagne, il existait déjà des mouvements ouvriers organisés, dirigés par les socialistes. Au moment où il arriva, un conflit du travail venait d’éclater et on l’élut au comité de grève.


  J’étais venu dans ce village par l’entremise de mon père, qui était anarchiste et faisait de l’agitation ouvrière. Il grimpa sur un mur et harangua la foule. Les ouvriers décidèrent de se rendre à la direction de l’entreprise. Quand le cortège se retrouva devant l’administration de la Compagnie minière, le directeur, un ingénieur anglais du nom de Davis, je crois, refusa de recevoir la députation des grévistes.


  Mr. Davis était un «monsieur» assez précieux, toujours très élégamment vêtu, un œillet blanc à la boutonnière, un peu faible de poitrine; je crois qu’il était atteint de tuberculose. Il avait entendu parler de Durruti; peut-être avait-il peur, en tout cas il fit dire par le garçon de bureau en faction devant la porte qu’il n’était pas visible.


  Durruti marcha sur le garçon de bureau, qui était armé, et lui dit: «Mes compliments à Mr. Davis; s’il ne veut pas sortir de son bureau, j’irai le chercher et, dans ce cas, il prendra le chemin de la fenêtre pour venir nous rejoindre dans la rue.»


  Quelques minutes après, Mr. Davis apparut à la porte et invita très poliment les délégués des grévistes dans son bureau. Là, il y eut une longue discussion. L’on fit droit aux réclamations des ouvriers et la grève se termina par une victoire. Des jours passèrent, puis la police vint, munie d’un mandat d’arrêt pour Durruti. Mais il était déjà aux cinq cent mille diables.


  Julio Patán.


  Dynamite.


  Son tempérament inquiet, sa curiosité et son désir d’affrontement le menèrent à La Corogne, Bilbao, Santander et beaucoup d’autres villes du Nord. Au retour d’un de ces voyages, Durruti constata qu’il y avait devant le sordide pied-à-terre où il habitait une agitation insolite. La police avait investi la maison et Durruti ne s’en approcha pas. Sa prudence était justifiée, car ce fut le moment où l’on commençait à appliquer la fameuse «loi contre les fugitifs» qui devait coûter la vie à tant de travailleurs.


  A cette époque, on était sur le point d’inaugurer à Saint-Sébastien un superbe édifice, appelé le Gran Kursaal, à la fois cabaret-boîte de nuit et casino où l’on jouait. Le couple royal et la crème de l’aristocratie espagnole, qui avaient coutume de passer l’été à Saint-Sébastien, devaient assister à cette inauguration. Et voici que la police avait découvert l’existence d’un tunnel aboutissant aux fondations de l’édifice. Cet ouvrage fut aussitôt attribué aux anarchistes, qui voulaient soi-disant faire sauter le Kursaal le jour de l’inauguration, avec le roi, les ministres et les autres rapaces de haute volée qui devaient y assister.


  Cela n’a jamais été pour la police un problème que d’attribuer un crime à leurs victimes désignées. Dans le cas présent, il fut convenu que les coupables étaient Durruti et deux de ses camarades, des menuisiers ayant pris part à la construction du casino. Ce sont ces trois personnes que la police accusa d’avoir creusé le tunnel en travaillant de nuit. En sa qualité de mécanicien, Durruti aurait construit la machine infernale et fourni une grande quantité de dynamite qu’il se serait procurée dans les mines des Asturies et de Bilbao, où il comptait beaucoup d’amis.


  Les deux menuisiers, deux camarades du nom de Gregorio Suberviela et Teodoro Arrarte, ont été mis à mort à Barcelone par la police. Durruti réussit à passer en France. L’administration espagnole réclama son extradition si on le retrouvait. C’est de là que datent les premières calomnies contre lui. Cette campagne s’enfla dans la mesure où, en dépit de toutes les persécutions, il poursuivit son travail révolutionnaire.


  V. de Rol.


  Durruti a toujours été un rebelle, bien longtemps avant que de devenir anarchiste. Buenacasa, qui, à cette époque, était à la tête du mouvement en Catalogne, lui dit que Barcelone était le seul endroit où il pût vivre, car à Barcelone, il existait une conscience prolétarienne. Et le hardi garçon du León, qui avait déjà dénoué de son propre chef de difficiles conflits de travail à Gijón et à Rentería, et qui avait traité ses collègues de moutons parce qu’ils se contentaient de leurs conditions de travail, suivit le conseil de Buenacasa et gagna Barcelone.


  Manuel Buenacasa / Crónica.


  DEUXIÈME GLOSE

  Sur les racines de l’«anarchisme» espagnol


  Certain jour d’octobre 1868, un Italien, Giuseppe Fanelli, arriva à Madrid. Il avait environ quarante ans, exerçait la profession d'ingénieur, portait une épaisse barbe noire, roulait des yeux exceptionnellement brillants, était d’une taille importante et animait les réunions par son entrain et sa résolution. Dès son arrivée, il se rendit à une adresse qu’il releva dans son carnet de notes: c’était un café où se réunissait un petit groupe de travailleurs. La plupart d’entre eux étaient des typographes appartenant aux modestes imprimeries de la capitale espagnole.


  «Sa voix avait une résonance métallique et son expression s’adaptait avec la plus grande précision à ce qu’il avait à dire. Il passait du ton de la colère et de la menace, quand il parlait des tyrans et des exploiteurs, aux inflexions de la tristesse, de la douleur et de l’encouragement quand son discours se rapportait aux souffrances des opprimés. Le curieux de la chose était qu’il ne savait pas l’espagnol: il parlait soit le français, langue dont plusieurs d’entre nous saisissaient au moins quelques bribes, soit l’italien, et nous étions alors obligés de nous en référer tant bien que mal aux analogies que cette langue offre avec la nôtre. En dépit de tout cela, ses idées nous parurent d’une clarté si évidente que, lorsqu’il eut achevé, nous nous sentîmes envahis d’un enthousiasme sans bornes.» Trente-deux ans après la visite de l’italien, celui qui raconte cette expérience, l’un des premiers anarchistes espagnols, est encore capable de citer mot pour mot Fanelli, «l’Apôtre», et il se souvient du frisson qui le secouait quand celui-ci s’exclamait: «Cosa orribile! Spaventosa!»


  «Trois ou quatre soirs de suite, Fanelli nous exposa sa propagande. Il parlait avec nous dans les promenades et les cafés. Il nous laissa aussi les statuts de l’Internationale, le programme de l’alliance des démocrates sociaux et quelques numéros de La Cloche, avec des articles et des discours de Bakounine. Avant de prendre congé de nous, il nous demanda de faire faire une photo du groupe, sur laquelle on le découvre parmi nous.»


  Aucun de ses auditeurs n’avait entendu parler de l’organisation dont l’émissaire, Fanelli, était venu en Espagne: l’Association Internationale des Travailleurs. Fanelli était un disciple de Bakounine, il appartenait à l’aile anti-autoritaire de la Première Internationale et le message qu’il apportait à l’Espagne était l’anarchisme.


  Le succès de cette doctrine révolutionnaire fut immédiat et sensationnel; elle se répandit parmi les travailleurs agricoles et industriels de l’Espagne de l’Ouest et du Sud comme un feu dans la steppe. Dès son premier congrès de 1870, le mouvement des travailleurs espagnols se décida en faveur de Bakounine contre Marx et deux ans plus tard, lors de la rencontre de Cordoue, la Fédération des Anarchistes pouvait compter sur quarante-cinq mille membres actifs. Les soulèvements paysans de 1873, qui s’étendirent à l’Andalousie tout entière, étaient entièrement soumis à une direction anarchiste. L’Espagne est le seul pays au monde où les théories révolutionnaires de Bakounine sont devenues une puissance matérielle. Jusqu’en 1936, les anarchistes ont eu un rôle prédominant dans les mouvements des travailleurs espagnols. Ils ne se bornaient pas à être majoritaires par le nombre, ils en formaient aussi les fractions les plus militantes.


  Ce singulier fait historique a suscité toute une série de tentatives d’explications. Aucune d’entre elles, considérée en soi, ne tient ses promesses et on n’est pas encore parvenu à lui découvrir une origine offrant quelque cohérence avec les règles du jeu de l’économie politique. Toutefois, l’on peut établir les conditions dans lesquelles s’est épanoui l’anarchisme espagnol; puissent-elles rendre compréhensible un développement qui a résisté jusqu’ici à une explication uniquement économique.


  Compte tenu de quelques exceptions régionales, jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’Espagne était un pays uniquement agricole. Dans cette société, les différences entre les classes étaient si extrêmes et si évidentes que l’on pourrait parler de deux nations séparées l’une de l’autre par un véritable abîme. La classe politique, qui contrôlait l’appareil de l’Etat et qui était étroitement liée à l’Armée et à l’Eglise, se composait principalement de grands propriétaires fonciers. Elle était totalement improductive, corrompue et incapable d’assumer le rôle temporairement progressiste qui était échu à la bourgeoisie des autres pays de l’Europe occidentale. Son existence parasitaire s’épuisait à manger ses rentes; elle ne s’intéressait pas à l’épanouissement des forces productives par une expansion du capital. Le développement de la petite bourgeoisie était, lui aussi, très faible. En dehors de pauvres artisans et de petits commerçants, elle comprenait les laquais de ce «gredin d’Etat», comme disait Marx, c’est-à-dire une bureaucratie mal payée, qui, pour autant qu’elle ne fût pas sans fonction, servait plutôt des buts répressifs qu’administratifs.


  La véritable Espagne, l’immense majorité du peuple laborieux, vivait à la campagne et c’est là aussi qu’en terre espagnole, jusqu’au début du siècle et au-delà, se réglaient les principales luttes des classes. Leur déroulement dépendait entièrement de la structure agraire. Là où, comme dans les provinces septentrionales, pouvaient se maintenir des conditions quasi médiévales de propriété et de production, où des villages entiers de petits et moyens paysans conservaient leurs terres communales de forêts et de landes, où le sol était fertile et largement irrigué, vivaient en un fier isolement des sociétés de forme archaïque et presque en dehors des questions économiques.


  


  Dans d’autres régions, notamment sur la côte du Levant et en Andalousie, depuis 1836, la nouvelle bourgeoisie des grands propriétaires fonciers aux fortunes récentes s’imposait avec brutalité. En Espagne, le mot libéralisme ne signifiait rien d’autre que le morcellement des anciennes terres communales, leur «vente libre», la mise au pas des paysans et la constitution d’une économie latifondiaire. L’institution du régime parlementaire en 1834 vint consolider la souveraineté politique des nouveaux propriétaires de domaines qui, naturellement, vivaient en ville, considéraient leurs latifundia comme des colonies lointaines et en confiaient l’exploitation à des intendants ou à de gros fermiers.


  De cette manière naquit un immense prolétariat rural. Les trois quarts des habitants d’Andalousie étaient demeurés braceros jusqu’à la Guerre civile, c’est-à-dire des journaliers vendant quotidiennement leur travail en échange d’un salaire de misère. La journée de douze heures était de règle à l’époque des moissons. Un chômage presque total sévissait pendant une bonne moitié de l’année. La pauvreté endémique, la sous-nutrition et l’exode rural en étaient la suite. Dans les villages, l’autorité publique faisait surtout figure de puissance occupante. Un an après avoir pris en main les affaires de l’Etat, la nouvelle classe politique des propriétaires fonciers se procura sa propre armée d’occupation, la Guardia civil, une gendarmerie casernée, sous prétexte de liquider la forme la plus primitive de la légitime défense dans les campagnes, le banditisme, mais en réalité uniquement pour faire échec au prolétariat rural, lequel eut aussitôt recours à d’autres formes de lutte. La Guardia se compose d’hommes soigneusement triés, toujours envoyés loin de leurs lieux d’origine. Il est interdit à ces soldats d’épouser des femmes du cru ou même de fraterniser. Les gendarmes ne doivent jamais quitter leur quartier sans être armés ou isolément; aujourd’hui encore, on appelle cela à la campagne la pareja parce qu’ils patrouillent toujours par paires. La haine des classes, ouvertement déclarée dans les villages andalous, se manifestait jusqu’aux années 30 par une petite guerre permanente, une guérilla rurale primitive qui allait s’aggravant jusqu’à l’éclatement subit et spontané d’une révolte paysanne. Ces soulèvements déchaînaient une violence élémentaire et étaient menés avec un étonnant mépris de la mort. Ils suivaient toujours le même cours stéréotypé: les ouvriers agricoles triomphaient de la Guardia civil, capturaient les prêtres et les fonctionnaires, mettaient le feu à l’église, brûlaient les registres cadastraux et les baux de fermage, s’emparaient de l’argent liquide, reniaient leur appartenance à l’Etat, se proclamaient commune libre et indépendante et décidaient d’exploiter les terres en commun. Il est stupéfiant de constater à quel point ces paysans, pour la plupart analphabètes, se conformaient avec exactitude, et naturellement sans le savoir, aux préceptes de Bakounine. Comme leurs révoltes étaient purement locales et dépourvues de tout esprit de coordination, il ne s’écoulait guère plus de quelques jours avant que les troupes gouvernementales ne vinssent y mettre bon ordre par une répression sanglante.


  C’est là, dans ces villages d’Andalousie, que l’anarchisme a planté la première de ses deux racines. Il donna presque d’emblée au mouvement spontané du prolétariat rural une base idéologique, une organisation structurelle fixe et alimentait dans les villages l’espoir naïf, mais inébranlable, d’une prochaine et totale révolution.


  Vers le changement de siècle, on rencontrait partout en Espagne méridionale ces «apôtres de l’idée», qui, à pied, à dos d’âne, en charrette bâchée, parcouraient le pays sans un sou en poche. Les travailleurs les recueillaient et leur donnaient à manger. (Depuis le début – et cela s’applique encore à nos jours –, le mouvement anarchiste d’Espagne n’a jamais été soutenu ou financé de l’extérieur.) C’est ainsi qu’un colossal processus d’enseignement des masses se mit en branle. Partout, maintenant, l’on rencontrait des paysans et des ouvriers agricoles sachant lire, et, parmi les analphabètes, il s’en trouvait beaucoup qui apprenaient par cœur des articles entiers extraits des journaux et des brochures du Mouvement. Dans chaque village il y avait au moins un «esprit éclairé», un «travailleur conscient» que l’on reconnaissait au fait qu’il ne fumait pas, ne jouait pas, ne buvait pas, proclamait ouvertement son athéisme, ne faisait pas baptiser ses enfants, lisait beaucoup et cherchait à répandre autour de lui tout ce qu’il savait.


  


  La Catalogne forme le pôle économique opposé aux zones arides et misérables de l’Espagne septentrionale et occidentale; elle a de tout temps été la région du pays la plus riche et la plus développée sur le plan industriel. Barcelone, métropole de la navigation, de l’exportation, des banques et de l’industrie textile, était devenue dès le tournant du siècle la tête de pont du capitalisme dans la péninsule ibérique. Les revenus fiscaux per capita y étaient le double de la moyenne espagnole. Sauf le Pays basque, c’est la seule partie du pays qui ait donné naissance à une bourgeoisie d’hommes d’affaires à la hauteur de ses fonctions; les industriels et les banquiers catalans, à l’encontre des propriétaires fonciers, n’étaient pas uniquement occupés à dépenser leur argent, mais bien plus à l’accumuler. Entre 1870 et 1930 s’est édifié à Barcelone et dans les environs un immense prolétariat industriel extrêmement concentré.


  Néanmoins, à l’opposé de ceux des régions européennes auxquels on pourrait les comparer, les travailleurs catalans ne se sont pas tournés vers la démocratie sociale et les syndicats à tendances réformatrices, mais vers l’anarchisme, qui trouva là sa seconde racine, sa base urbaine. En 1918 déjà, 80% de la classe ouvrière catalane adhéraient aux organisations anarchistes. Cette circonstance est encore plus difficile à expliquer que le succès des bakounistes dans les campagnes. La sociologie peut toutefois suggérer une première raison. La classe ouvrière de la zone industrielle de Barcelone n’est d’origine locale que dans une faible partie; elle s’est, pour la moitié au moins, recrutée dans les provinces de Murcie et d’Almeria, c’est-à-dire dans le Sud, et cette migration intérieure continue encore aujourd’hui, en raison du chômage structurel du pays.


  Les forces centrifuges qui jouent un si grand rôle dans l’histoire espagnole représentent une seconde motivation. Un très fort esprit de clocher, une soif passionnée d’indépendance, d’autonomie, une perpétuelle résistance contre les exigences des autorités madrilènes sont la marque distinctive de beaucoup de provinces espagnoles. Mais nulle part ce n’est plus sensible qu’en Catalogne, qui, sous maints rapports, peut être considérée comme une nation en soi et qui déjà, au XVIIe siècle, avait mené contre la monarchie espagnole une guerre d’indépendance. Son développement économique exceptionnel n’a fait qu’ajouter à ces tendances. Le nationalisme catalan a un double visage. Son aile droite représentait les intérêts de la bourgeoisie autochtone; elle se servait du problème de l’autonomie pour camoufler la lutte des classes. Mais du côté des masses, la question catalane agissait comme un facteur profondément révolutionnaire. L’aspiration à un gouvernement autonome, la haine contre les pouvoirs établis, l’insistance mise sur la décentralisation radicale de l’autorité, ce sont là des motivations qui se retrouvaient dans l’anarchisme.


  


  Jamais et nulle part les anarchistes ne se sont considérés comme un parti politique; ne jamais prendre part à des élections parlementaires ou occuper des postes dans le gouvernement appartient à leurs principes; ils ne veulent pas se rendre maîtres de l’Etat, ils veulent l’abolir. Même dans leurs propres groupements, ils s’opposent à une concentration des pouvoirs à la tête de l’organisation, dans leur centrale. Leurs fédérations sont déterminées par la base; chacun de leurs groupes jouit d’une très vaste autonomie et, en tout cas théoriquement parlant, la base n’est jamais tenue de s’incliner devant les résolutions de la direction. Bien entendu, la manière dont ces principes sont appliqués en pratique dépend des conditions concrètes. En Espagne, l’anarchisme n’a trouvé sa forme d’organisation qu’en 1910, lors de la fondation de l’association des syndicats anarchistes C.N.T. (Confederación nacional del Trabajo).


  La C.N.T. était le seul syndicat révolutionnaire du monde. Elle ne s’est jamais considérée comme une «partenaire sociale» qui discute avec les chefs d’entreprise dans le but d’améliorer la situation matérielle de la classe ouvrière; son programme et sa mise en pratique consistaient à poursuivre jusqu’à la victoire finale la guerre ouverte et permanente des salariés contre le capital. Cette stratégie correspondait à leur structure et à leur comportement tactique.


  Elle n’a jamais été une association de cotisants et elle n’a pas accumulé de réserve financière. La contribution de ses membres était, en ville, très minime; dans les campagnes, l’affiliation à la C.N.T. était souvent tout à fait gratuite. En 1936 encore, la C.N.T., qui comptait plus d’un million de membres organisés, n’avait qu’un seul et unique fonctionnaire payé! Il n’existait pas d’appareil bureaucratique. Les cadres de la direction vivaient de leur travail dans les entreprises ou du soutien direct des groupes de la base où ils exerçaient leur activité. Le fait que la C.N.T. n’a jamais suscité de «meneur» isolé de la masse avec les traditionnelles et inévitables déformations inhérentes à un «mandarinat» ne peut pas être considéré comme un détail insignifiant: c’est au contraire une raison primordiale. Le constant contrôle d’en bas n’était pas fondamentalement ou statutairement garanti; il émanait des conditions de vie des militants, qui dépendaient directement de la confiance de leur base.


  Les principales armes de la C.N.T. dans les campagnes comme dans les villes étaient la grève et la guérilla. De la cessation du travail au soulèvement, il n’y avait toujours, pour les anarchistes, qu’un pas. Ils exploitaient à l’extrême leurs combats pour le travail. Ce mouvement syndical refusait de lutter pour l’augmentation des salaires en vue de l’expansion et de la consolidation de l’«actif». Il ne poursuivait pas de «résultats sociaux», ni aucune assurance, et par principe ne concluait aucun accord de tarif. Il ne reconnaissait que de facto les innombrables améliorations qu’il avait obtenues pour les travailleurs. La C.N.T. ne s’embarquait jamais dans des pourparlers de conciliation et dans des concessions de quelque sorte qu’ils fussent. Elle ne disposait même pas d’une caisse de grève. Ce qui avait pour suite que ses grèves ne duraient jamais longtemps. Leurs manifestations n’en étaient que plus violentes. Ses moyens étaient révolutionnaires: ils allaient de l’autodéfense au sabotage et de l’expropriation à la sédition armée.


  En conséquence, pour le mouvement anarchiste se posait la question du rapport entre le travail légal et le travail illégal. Etant donné les conditions régnant en Espagne, ce n’était nullement un problème moral; car, dans la péninsule Ibérique, la classe dirigeante ne s’est jamais inquiétée de conserver ne fût-ce que la façade bourgeoise d’un Etat constitutionnel démocratique. Les élections au Parlement furent pendant des décennies une farce; elles reposaient sur l’achat des voix, le chantage par le système des caciques dans les campagnes et des falsifications éhontées. En Espagne, il n’a jamais existé une division des pouvoirs dans le sens de l’Etat libéral. Jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, il n’y avait pas de législation sociale et les lois qui furent promulguées par la suite demeurèrent sans effet. Les classes laborieuses étaient quotidiennement soumises à des injustices flagrantes ou à une oppression qui ne se cachait même pas, que ce fût de la part des chefs d’entreprise ou de celle de l’Etat. En sorte que, pour elle, la question de contrainte avait reçu sa réponse avant même que d’avoir été posée.


  En fait, la C.N.T. était une organisation de masse, et, sans même parler de toutes les interdictions, elle ne pouvait pas opérer dans l’invisible. C’est de très bonne heure que son travail illégal a été entrepris par des groupements secrets d’encadrement comme les Solidarios: autodéfense, fourniture d’armes, apport d’argent, libération des prisonniers, terrorisme et espionnage. En 1927, cette division du travail prit une forme plus définitive lors de la Federación arnaquista ibérica (F.A.I.) – Fédération anarchiste ibérique. En principe, les fonctions de cette organisation tenaient un peu de la conspiration. On n’est pas plus fixé sur le nombre de ses adhérents que sur ses conditions intérieures, mais elle connaissait un prestige fantastique parmi les travailleurs espagnols. Tous ceux qui en faisaient partie étaient également affiliés à la C.N.T. La F.A.I. formait en quelque sorte le dur noyau des syndicats anarchistes; elle offrait en même temps les garanties les plus sûres contre les velléités d’opportunisme et contre le danger d’un glissement vers le réformisme. On voit réapparaître dans cette structure le modèle bakouniniste d’un grand mouvement spontané de masse où œuvre le cadre d’un groupe clandestin compact de révolutionnaires de métier.


  On a toujours beaucoup fabulé à propos de la F.A.I. Il est inévitable qu’au nimbe entourant une organisation révolutionnaire se rattachent toutes sortes de rumeurs. On peut d’emblée faire abstraction de la propagande de terreur entreprise par la bourgeoisie, quand ce ne serait qu’à cause de son notoire manque d’informations. (C’est ainsi que les porte-parole des grands propriétaires fonciers prétendaient encore en 1936 que la F.A.I. était à la solde de Moscou.) En revanche, deux ambigüités, résultant de l’origine et de la structure de ce genre d’association subversive et secrète, méritent de retenir l’attention. Les adversaires des anarchistes ont toujours insisté sur les «éléments criminels» qui prenaient de grands airs à la F.A.I. et en fait surtout à Barcelone. Mais une estimation en matière de politique ne peut pas se contenter de références au Code pénal. La classe laborieuse espagnole ne s’est jamais, comme l’anglaise ou l’allemande, signalée par son respect pour la propriété privée, et, ayant constamment été opprimée par les armes, elle a toujours considéré la résistance armée comme un moyen normal d’affirmation personnelle. L’ambiguïté politique des groupes illégaux a des fondements très divers. Elle tient d’abord à un facteur social qui a toujours joué à Barcelone un rôle important: au sous-prolétariat. L’exode rural et le chômage mais aussi la sous-culture internationale de la ville portuaire ont contribué à ce développement. Les ouvriers catalans ne se sont pas dissociés de cette couche: ils se sont toujours, pour plus d’une raison, sentis liés à elle et solidaires. En cela aussi ils sont différents des ouvriers spécialisés de l’Europe occidentale qui, par la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, ont aussi très nettement celle de leurs limites, tant au-dessus qu’au-dessous.


  Naturellement, la police a tout fait pour exploiter politiquement parlant la contradiction de classe existant à l’état latent entre les ouvriers spécialisés et le sous-prolétariat. Particulièrement au début du siècle, où elle a réussi à truffer d’espions et de provocateurs le mouvement anarchiste. Ce jeu ne nous est pas inconnu: on le découvre déjà dans l’histoire de la révolution sociale et du bolchevisme en Russie. Exactement comme l’Okhrana(3), la police espagnole a matériellement soutenu les groupes révolutionnaires. Des deux mille bombes qui éclatèrent aux portes des usines et des villas des industriels catalans, la part du lion revient à la police, qui, sur ordre du gouvernement central de Madrid, avait eu recours à ce moyen pour étouffer dans l’œuf les aspirations autonomistes des Catalans. Et, comme en Russie, il apparut qu’en Espagne aussi la police secrète avait dépassé son but: au lieu de désarmer les anarchistes politiquement parlant, leurs provocations ne firent que hâter l’accroissement de la C.N.T. et de la F.A.I.


  Faire le point entre les avantages et les inconvénients de la forme d’organisation anarchiste n’est pas facile. Sa proximité de la base, son ardeur révolutionnaire, sa solidarité militante étaient incomparables; mais ces qualités se payaient d’un grave défaut d’efficience, de coordination et de planification centrale. En conséquence, jusqu’à peu de temps encore, avant que n’éclatât la Guerre civile, des tentatives spontanées de soulèvement et de révoltes isolées se produisaient sporadiquement; toutes, elles ont été réprimées. «Un exemple, disait déjà Engels en 1873, de la manière dont il ne faut pas faire une révolution.»


  Les historiens bourgeois et marxistes ont constamment avancé une même explication de ces tentatives violentes et élémentaires qui se renouvelèrent avec une grande obstination pendant plus d’un siècle pour mettre fin sur-le-champ à l’oppression. A les en croire, l’anarchisme espagnol serait au fond un phénomène religieux. Ses adhérents se représentaient le Grand Soir comme une sorte de Jugement dernier, immédiatement suivi par un millénaire – mille ans – de justice divine. Selon cette hypothèse, le fanatisme et la propension au sacrifice des anarchistes espagnols seraient des traits messianiques. Il est en effet indiscutable que, tout particulièrement dans les villages, le Mouvement se soit nourri de représentations et d’espérances quasi mystiques. Mais le processus qui consiste à le réduire à une forme de religion est, comme toutes les sécularisations, trop sommaire. Il supprime – en en faisant une espèce d’histoire de revenants – le contenu politique de cette lutte. Les travailleurs espagnols ont consciemment et résolument réalisé les promesses de leur religion. Les historiens, tout au moins les matérialistes, devraient en rester là.


  Il existe une autre thèse, que Gerald Brenan et Franz Borkenau ont été les premiers à exposer et qui mérite beaucoup plus d’intérêt. Selon celle-ci, l’anarchisme espagnol est l’expression d’une résistance profondément enracinée à l’encontre du développement capitaliste, résistance qui s’oriente surtout contre le progrès matériel tel qu’il est conçu dans les pays industriels européens et, par la même occasion, contre le schéma marxiste du développement historique. Tandis que, dans ce schéma, la bourgeoisie apparaît comme une force révolutionnaire temporaire, l’expansion capitaliste des puissances productrices comme une phase nécessaire, l’établissement d’une discipline et l’accumulation comme des impératifs inévitables de l’industrialisation, les travailleurs et les paysans anarchistes d’Espagne écartent ces «progrès» avec une violence tout élémentaire. Ils n’ont aucune espèce d’admiration pour les accomplissements et les succès des prolétariats anglais, allemand ou français; ils se refusent à les suivre sur cette voie; ils ont aussi peu assimilé la rationalisation objective du développement capitaliste que leur fétichisme de la production; ils se défendent désespérément contre un système qui leur paraît inhumain et contre l’aliénation qu’il apporte. Ils haïssent le capitalisme d’une haine que leurs camarades d’Europe occidentale ne sont plus capables de ressentir.


  Cette explication, je le crois du moins, contient beaucoup de vérité. Elle peut se prévaloir du fait que, contrairement aux prévisions de Marx et d’Engels, ce n’est pas dans les «pays développés» – pas plus en Angleterre qu’en Allemagne, voire aux U.S.A. – que la révolution sociale a triomphé, mais bien dans des sociétés pour lesquelles le capitalisme était une notion étrangère et extérieure. Cela ne veut certes pas dire, pour ce qui concerne l’Espagne, que les anarchistes sont de simples «vestiges du passé»; quiconque traite leur mouvement d’archaïque se rattache au schéma historique que l’on remet en question. Les révolutionnaires espagnols n’étaient pas de simples destructeurs de machines. Leurs vœux n’étaient point dirigés vers le passé, mais vers l’avenir; un autre, à la vérité, que celui que leur réservait le capitalisme; et pendant la brève période de leur triomphe, ils n’ont pas fermé leurs usines, mais les ont utilisées selon leurs propres lumières et prises résolument en main.


  II

  Los Solidarios


  La terreur des Pistoleros.


  Ce fut le camarade Buenacasa, alors président du Comité national de la C.N.T. à Saint-Sébastien, qui conseilla à Durruti de se rendre à Barcelone. C’était en 1920, à une époque de terribles répressions. Le gouverneur Martínez Anido et le préfet de police Arleguí avaient organisé une véritable campagne de terreur contre les anarchistes de Catalogne. Tous les moyens leur étaient bons. De concert avec les chefs d’entreprise de la région, ils essayèrent de mettre sur pied un syndicat jaune imposé, les prétendus Sindicatos libres. Naturellement, aucun travailleur ne consentait à s’enrôler de sa propre volonté dans ces syndicats. C’est pourquoi les chefs d’industrie, avec le soutien des autorités, instituèrent de leur côté des bandes armées, les Pistoleros. Ces troupes de tueurs devaient liquider les travailleurs activistes de Barcelone.


  C’est à cette époque aussi que Durruti lia avec Francisco Ascaso, Gregorio Jover et Garcia Oliver une amitié que, seule, la mort put rompre. Ils formaient un groupe de combat et, armés de leurs pistolets, tinrent en échec les assassins des travailleurs. La classe laborieuse voyait en eux ses meilleurs défenseurs. Ils pratiquaient la propagande en action et, ce faisant, risquaient quotidiennement leurs vies. Le peuple les aimait parce qu’ils ne poursuivaient pas une politique fallacieuse.


  En ce temps-là, le Premier ministre était un homme du nom de Dato. On le considérait comme le principal instigateur de la campagne de répression à Barcelone. Les anarchistes résolurent de l’exécuter au cours d’un attentat. Ainsi fut fait.


  Plus tard, ils transférèrent leur attention au cardinal Soldevila, qui résidait à Saragosse. Il tomba, victime des balles d’Ascaso et de Durruti. Le digne prélat finançait les Sindicatos libres jaunes avec les revenus d’une société anonyme qu’il avait fondée pour exploiter plusieurs hôtels et maisons de jeu.


  Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert.


  J’ai fait la connaissance de Durruti en 1922 à Barcelone. La C.N.T. était déjà à ce moment une immense organisation syndicale. Parmi les travailleurs, elles ne se bornait pas à représenter la majorité: pratiquement parlant, elle régnait sur toutes les exploitations.


  C’est à cette époque que nous formâmes le groupe dit Les Solidarios, qui fut plus tard si célèbre ou si calomnié. Nous étions une douzaine: Durruti, Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos, Antonio Ortiz… Tout compte fait, au début, nous n’étions pas plus de douze.


  Nous avions besoin de groupes de ce genre pour nous défendre contre la Terreur blanche. En ce temps-là, les chefs d’entreprise s’étaient entendus avec les autorités pour créer des formations de mercenaires, des troupes de spadassins bien armés et remarquablement bien payés. Il nous fallait nous défendre. Lorsque nous fondâmes notre groupe, plus de trois cents anarchistes étaient tombés, victimes de la Terreur blanche à Barcelone seulement. Plus de trois cents morts!


  A cette époque, il n’était pas question de songer à des actions révolutionnaires offensives. C’était le temps de la défensive. La F.A.I. n’existait pas encore, elle ne prit corps que plus tard. C’est pour cette raison que nous nous organisâmes localement, entre gens se connaissant parce qu’ils habitaient le quartier ou travaillaient dans la même usine. Nous étions obligés de nous armer et nous avions besoin d’argent pour survivre.


  Ricardo Sanz.


  Membres du groupe Los Solidarios (1923-1926).


  Francisco Ascaso, Aragonais, serveur, né en 1901.


  Ramona Berni, tisserande.


  Eusebio Brau, fondeur de fer, tué en 1923 par la police.


  Manuel Campos, Castillan, menuisier.


  Buenaventura Durruti, serrurier et monteur, de León, né en 1896.


  Aurelio Fernández, Asturien, mécanicien, né en 1897.


  Juan Garcia Oliver, Catalan, serveur, né en 1901.


  Miguel Garcia Vivancos, de Murcie, docker, peintre, chauffeur, né en 1895.


  Gregorio Jover, menuisier.


  Julia López Mainar, cuisinière.


  Alfonso Miguel, ébéniste.


  Pepita Not, cuisinière.


  Antonio Ortiz, ébéniste.


  Ricardo Sanz, de Valence, ouvrier textile, né en 1898.


  Gregorio Soberbiela ou Suberviela, de Navarre, mécanicien.


  Maria Luisa Tejedor, modiste.


  Manuel Torres Escartín, Aragonais, boulanger, né en 1901.


  Antonio «El Toto», journalier.


  Ricardo Sanz / César Lorenzo.


  Ascaso.


  La première fois que j’ai rencontré les deux frères Ascaso, c’était à Saragosse, en 1919, alors que la Révolution russe n’avait pas encore pris sa forme autoritaire et exerçait sur les masses du monde entier, y compris l’Espagne, une singulière influence subversive.


  Les frères Ascaso appartenaient à cette époque au groupe Voluntad, qui publiait aussi un bon journal du même nom. Il y avait eu en ce temps-là à Saragosse un soudain soulèvement parmi les soldats de la caserne Carmen. Une nuit, quelques soldats, sans en avoir auparavant averti les anarchistes, se rendirent maîtres de la Garde, tuèrent un officier et un adjudant et s’emparèrent de la caserne aux cris de: «Vive les Soviets! Vive la révolution sociale!» Puis ils se répandirent dans la ville, occupèrent le central téléphonique, les bureaux des Postes et Télégraphes et les rédactions des journaux. Mais, comme dans leur enthousiasme naïf ils n’avaient aucun plan, ne sachant que faire à quatre heures du matin, ils finirent par regagner leur caserne et s’y retranchèrent. La Guardia civil survenant, ils se rendirent après un bref combat.


  Naturellement, la police essaya de tirer des mutins des indications sur les meneurs et les fomentateurs de ce soulèvement, mais comme il n’y en avait pas, ils en furent pour leurs frais. La justice militaire se trouva confrontée à la question de savoir si l’on devait les fusiller tous ou aucun. Mais il se rencontre toujours un lâche et, dans le cas présent, ce fut le rédacteur en chef du journal local, Heraldo de Aragón; il livra à la police les sept soldats qui avaient occupé l’imprimerie. Conformément à la loi martiale, ils furent aussitôt passés par les armes. La haine contre ce lèche-bottes qui n’avait cessé de monter les esprits contre les anarchistes et les syndicalistes mit un pistolet au poing d’un de nos camarades: il le cribla de balles.


  Sur ce, et à cause de cet acte, une plainte fut déposée contre les frères Ascaso. L’aîné, Joaquin, put s’enfuir; le plus jeune, Francisco, serveur dans un hôtel, fut arrêté. Son patron, les autres serveurs et les clients de l’hôtel furent unanimes à déclarer qu’au moment de l’attentat il était en train de faire son service. Il aurait néanmoins été certainement condamné à mort, comme l’avait exigé l’avocat général, si la population de Saragosse ne s’était pas manifestée en appelant à la grève générale pour le jour de la proclamation du verdict. Ce que voyant, le jury préféra acquitter Ascaso. Lorsque le jeune Ascaso – il avait dix-huit ans – parut souriant à la porte de la prison, la foule qui l’attendait cria: «Vive l’anarchie!», et nous, qui étions encore en prison, joignîmes nos voix à la sienne.


  Comme il ne pouvait plus trouver de travail à Saragosse, qu’il était constamment arrêté par la police, Ascaso gagna Barcelone. C’était en 1922. Il y devint l’un des organisateurs du Syndicat de l’Alimentation. Il jouait aussi un rôle dans la commission de liaison des anarchistes.


  Un jour, il m’annonça qu’il voulait se rendre à La Corogne et s’y faire embaucher comme serveur; les perspectives y étaient prometteuses parce que l’office de placement de la Marine marchande était entre les mains des syndicalistes anarchistes. A peine était-il arrivé dans cette ville qu’on l’arrêtait: on le soupçonnait de méditer un attentat contre Martínez Anido, qui passait par hasard ce jour-là à La Corogne. Comme il n’y avait aucune preuve, il fallut bien le relâcher. Il retourna à Saragosse, où vivait sa famille. Mais là, la police lui tendit un nouveau piège. Le cardinal Soldevila, l’instigateur de nombreux crimes commis contre les travailleurs et les «subversifs», avait été tué en rentrant chez lui, à la suite d’une visite à un couvent de religieuses. Il en résulta des arrestations en masse de syndicalistes et d’anarchistes. C’est dans cette rafle qu’Ascaso fut pris. Tout d’abord, la police dut le libérer parce qu’un gardien de prison et plusieurs prisonniers témoignèrent du fait qu’à l’heure de l’attentat il était en visite à la prison. Mais les autorités n’obtenant aucun renseignement valable de leurs indicateurs et ayant besoin d’un bouc émissaire, on arrêta Ascaso au bout de huit jours. On instruisit son procès. L’avocat général demanda contre lui la peine de mort. Parce que, entre-temps, le dictateur Primo de Rivera, qui avait déjà fait pendre deux anarchistes, était arrivé au pouvoir par un putsch, les anarchistes craignirent pour la vie d’Ascaso. Mais avant même le déroulement de son procès, Ascaso réussit à s’évader de sa geôle avec six autres prisonniers politiques.


  V. de Rol.


  Jover.


  Des Solidarios, Jover était le plus âgé; on l’avait surnommé «le Sérieux». Il était issu d’une pauvre famille de paysans de la province de Teruel. Afin de lui éviter la dure existence d’un journalier, ses parents l’envoyèrent à Valence, où il devint tapissier et trouva une place dans une fabrique de matelas. On l’emprisonna pour la première fois lors d’une grève dans sa branche de métier, grève qui ne s’écoula pas sans plusieurs actes de violence: on «corrigea» des briseurs de grève, les usines furent assiégées et, en légitime défense contre les représailles exercées par les chefs d’industrie, on tua un propriétaire d’usine. Le comité de grève tout entier fut mis sous les verrous. Jover fut condamné à deux ans de prison pour incitation à la violence, coups et blessures, etc. A peine avait-il été libéré qu’on l’enferma de nouveau, cette fois parce qu’il avait diffusé des écrits subversifs dans les casernes.


  Finalement, Jover se rendit à Barcelone et y devint l’un des militants les plus combatifs de la C.N.T. interdite.


  A cette époque, la bourgeoisie avait entrepris une violente offensive contre les travailleurs. Chaque jour, la Terreur blanche sévissait davantage. Arrestations, tortures, «tués au cours d’une tentative d’évasion» étaient à l’ordre du jour. Il ne restait plus d’autre alternative aux travailleurs que de recourir à la violence prolétarienne. Avec les meilleurs de ses camarades, Jover marcha, l’arme au poing, contre les bandes à pistolets du capitalisme. Aucun travailleur militant ne pouvait plus sortir de chez lui sans être armé jusqu’aux dents; sur le lieu de leur travail, ils avaient leurs armes à portée de leurs mains, à côté de leurs outils.


  Un gros entrepreneur millionnaire, Graupera, président du Groupement des Patrons, tomba, percé des balles d’un commando. Puis ce fut le tour des policiers assassins Barret, Bravo Portillo et Espejo. Maestre Laborde, ex-gouverneur de Barcelone, mourut à Valence. A Saragosse, le directeur des Mines de fer de Bilbao, le chef de la fabrique de wagons, l’architecte de la ville, un ingénieur de la Compagnie d’Electricité et un surveillant connu comme dénonciateur et exploiteur de la main-d’œuvre tombèrent sous les balles des révolutionnaires. A Barcelone aussi, la C.N.T. se défendait désespérément. Chaque jour, un ouvrier mourait: le lendemain, c’était le tour d’un bourgeois ou d’un policier. Cette guerre de rue dura trois ans. Martínez Anido et Arleguí, qui dirigeaient la répression de leurs bureaux, n’osaient plus se montrer dehors à visage découvert.


  La police fit savoir qu’elle avait surpris un complot des anarchistes, dont la victime devait être Martinez Anido. En principe, disait-on, les conjurés voulaient d’abord tuer le maire de Barcelone et, à son enterrement auquel Anido et Arleguí auraient été obligés d’assister, abattre les hôtes d’honneur à l’aide de grenades. La répression fut encore renforcée. Les forces prolétaires passèrent à la contre-offensive. En dépit d’une surveillance de tous les instants, le Club de Chasse de Barcelone, où avaient coutume de se rassembler tous les magnats de l’industrie, fut attaqué à la grenade; plusieurs chefs d’entreprise furent grièvement blessés. Le maire de la ville fut également blessé au cours d’une escarmouche, ainsi que le conseiller municipal catholique Anglada. Dans cette atmosphère de perpétuels combats, constamment en danger de mort, Jover se signalait par un calme plein de gaieté et une courageuse énergie.


  A la suite de l’exécution du Premier ministre Dato par les travailleurs, Anido et Arleguí durent se retirer. Les syndicats furent légalisés. L’organisation put être remise sur pied. C’est l’époque où Jover fit la connaissance de Durruti et des frères Ascaso.


  La première manifestation publique qui eut lieu à Barcelone après trois années de sanglante répression remporta un immense succès. Un appel lancé par le Syndicat des Ouvriers du bois suffit à remplir jusqu’aux combles le théâtre Victoria, une des plus grandes salles d’Espagne. La cérémonie commença par la lecture d’une longue liste: les noms des cent sept courageux combattants de la C.N.T. morts au champ d’honneur.


  A partir de ce moment, les groupes anarchistes de Barcelone déployèrent une fiévreuse activité. Ils fondèrent des centres culturels, des écoles pour les travailleurs; leur journal, Solidaridad Obrera, atteignit les cinq cent mille exemplaires et, ainsi, dépassait largement les quotidiens de la ville.


  V. de Rol.


  L’argent de l’école.


  J’ai rejoint le mouvement anarchiste dès 1915, durant la Première Guerre mondiale, sous l’influence de mon père, qui avait été communard et avait fait le coup de feu sur les barricades.


  A cette époque, je n’avais pas encore dix-neuf ans; j’écrivis mon premier article, puis la guerre éclata. J’étais internationaliste, je ne voulais pas prendre part à cette guerre et je suis allé en Espagne, parce que l’Espagne était un pays neutre. Naturellement, j’ai tout de suite pris contact avec le Mouvement et je suis devenu un anarchiste actif.


  Pendant dix ans, j’ai péniblement gagné ma vie comme journalier, manœuvre dans une forge, mineur, bref, j’ai exercé une douzaine de métiers divers jusqu’à ma vingt-huitième année. A ce moment, je suis devenu maître d’école à l’improviste; pas professeur, non, plutôt instituteur dans une école libre de La Corogne; c’est situé en Galice, à la pointe nord-ouest de l’Espagne. Cette école avait été montée et soutenue par les syndicats de la C.N.T., les matelots, les dockers, les débardeurs. Les premiers fonds nécessaires au démarrage de l’école avaient été fournis par Durruti.


  En fait, cela ne s’était pas passé très légalement. A présent, je peux bien vous le dire: c’était grâce à un coup de main, pas dans une banque, cette fois, mais chez un cambiste. Durruti y était allé, pistolet au poing, avait exigé l’argent, il y eut quelques coups de feu, les syndicats eurent leur argent et l’école put commencer, c’est tout.


  Il ne faut pas juger un tel procédé, Code civil en main. Voyez-vous, je me suis moi-même trouvé dans des situations où j’aurais peut-être tué, à condition que j’en eusse eu le courage. Il faut avoir vu la misère, l’affreuse détresse qui sévissait à cette époque en Espagne pour comprendre l’attitude désespérée de ces hommes et concevoir leur comportement.


  Gaston Leval.


  Trois razzias.


  Une vague de nouveaux combats déchaîna la grève des ouvriers du bâtiment du métro de Barcelone contre l’entreprise de construction Homaeche. Cette firme était une vieille ennemie de la C.N.T. Elle avait engagé une bande de malfaiteurs pour liquider les fomentateurs de la grève. Les anarchistes durent se défendre.


  A León, l’ancien gouverneur de Bilbao, González Regueral, fut abattu d’un coup de feu. Comme d’habitude, la police chercha les coupables dans les rangs du groupe Los Solidarios. Les soupçons tombèrent d’abord sur Durruti. Il put toutefois prouver que, le jour en question, il se faisait établir un passeport à Bruxelles. Ensuite, l’on accusa Ascaso, mais celui-ci avait également un alibi: le jour de l’attentat, il avait été arrêté à La Corogne. Finalement, la police se retourna contre les anarchistes Arrarte et Suberviela. Ils disparurent immédiatement dans Barcelone.


  Par hasard, les autorités eurent connaissance des dates et des endroits où se rencontraient Suberviela, Arrarte, Ascaso le jeune et Jover. La maison où se trouvait Suberviela fut cernée. Au lieu de se rendre, il essaya de s’enfuir et, un pistolet dans chaque main, se jeta sur les policiers qui, effrayés, reculèrent; mais d’autres agents, qui se tenaient cachés derrière des coins et dans les entrées de maison, l’abattirent de plusieurs coups de feu. Quelques policiers en civil s’introduisirent chez Arrarte en se faisant passer pour des camarades poursuivis. Il fit semblant de les croire, leur promit de les amener chez un camarade où ils seraient en sûreté et en profita pour les entraîner vers la lisière de la ville. Il voulait s’en débarrasser là. Mais les policiers ne lui en laissèrent pas le temps: ils l’abattirent dans la rue. Ascaso, surpris au quatrième étage d’une maison, sauta par la fenêtre et s’en sortit vivant, bien que ses poursuivants lui eussent tiré dessus. Jover fut arrêté chez lui et emmené à la préfecture de police. Lorsque, un peu plus tard, on voulut le conduire devant le préfet de police, en chemin, il passa devant une porte donnant sur la rue. Plusieurs coups de poing le débarrassèrent momentanément de ses gardiens et il s’évada sous une grêle de balles.


  V. de Rol.


  Au cours de l’été de 1923, peu de temps après l’exécution de Regueral par le groupe Los Solidarios, Durruti fut arrêté dans le train pendant un voyage de Barcelone à Madrid. Les informations de la police qui parurent le lendemain dans la presse ne donnèrent pas d’autre motif à cette arrestation que le fait que «l’on soupçonnait Durruti de se rendre à Madrid pour y préparer un coup de main contre une banque». En outre, il existait contre lui un mandat d’arrêt émanant de Saint-Sébastien en raison d’une attaque à main armée contre les bureaux de la firme Mendizabal Frères.


  Le même jour, un membre du groupe alla à Saint-Sébastien et y rendit visite aux Mendizabal, à qui il conseilla vivement de laisser Durruti hors du jeu. Lorsque la police transféra Durruti à Saint-Sébastien en vue d’une confrontation, ces messieurs ne se souvenaient plus de lui. Le juge d’instruction dut le relaxer.


  Quelques jours auparavant, des inconnus avaient abattu le cardinal Soldevila de Saragosse en un lieu appelé «El Terminillo».


  Ricardo Sanz 2.


  Durruti, Ascaso, Jover et Garcia Oliver prirent part à l’organisation de la tentative d’assassinat contre le Premier ministre Eduardo Dato.


  A la vérité, Durruti n’y participa, dit-on, que «sur les bords». La préparation de l’attentat était en réalité l’œuvre de Ramón Archs, qui mourut plus tard sous la torture. Un des participants à cette action vit encore. Un autre, Ramón Casanellos, s’échappa en Union soviétique, où il se convertit au communisme; il est mort dans un accident de motocyclette.


  Federica Montseny 2.


  Fin août 1923, la plupart des membres de Los Solidarios s’étaient rassemblés en Asturie. Le 1er septembre, la succursale de la Banque d’Espagne de Gijón fut attaquée. Cela se passa sans qu’il y eût de victimes. Mais quelques jours plus tard, à Oviedo, la Guardia civil réussit à tendre un piège à quelques-uns des camarades qui avaient participé à cette razzia. Il y eut un échange de coups de feu et Eusebio Brau perdit la vie. Il a été le premier membre du groupe à mourir sous les balles de la police. Par ailleurs, Torres Escartin fut arrêté et la police l’accusa également d’être le responsable de l’attentat contre le cardinal Soldevila. Escartin fut torturé par la police. Il se joignit à une tentative pour s’évader de la prison d’Oviedo, mais la Guardia civil l’avait tellement malmené pendant l’interrogatoire qu’il ne put plus s’échapper.


  Le cadavre d’Eusebio Brau n’a jamais été identifié par la police. Sa mère, déjà âgée de plus de cinquante ans et qui était veuve, vivait à Barcelone. Afin de pourvoir à son entretien, le groupe loua pour elle un stand au Marché du quartier Pueblo Nuevo, où elle habitait.


  Ricardo Sanz 2.


  Les armes.


  Pour ce qui concernait notre armement, nous ne possédions que des armes de poing, des petits revolvers. En Espagne, il n’était pas facile d’acheter des armes. Mais il y avait à Barcelone une fonderie où travaillaient quelques-uns de nos camarades. Ils nous dirent que nous pourrions prendre possession de cette usine et y fabriquer nos propres grenades. Une très bonne chose pour la Révolution. Manquait encore la dynamite pour charger les grenades. Cela ne présentait pas de difficulté, nous avions suffisamment de camarades employés dans les carrières de pierre: ils pourraient nous fournir la dynamite.


  Mais sans argent, rien à faire et l’argent était entreposé dans les banques. A cette époque, beaucoup croyaient que c’était une hérésie que des gens comme nous, des adversaires du capitalisme et de l’argent, allions nous en procurer dans les banques. Aujourd’hui, c’est devenu la chose la plus normale du monde. Ce n’était pas pour nous que nous avions besoin de cet argent. Nous le prenions parce que la Révolution en manquait. Nous étions les premiers, à cette époque en Espagne, les inventeurs pour ainsi dire. On disait alors que c’était «immoral». Aujourd’hui tout le monde sait que c’est moral: en ce temps-là, ce n’était soi-disant «pas juste»: aujourd’hui, c’est juste!


  Je suis allé une fois en France avec un contrebandier. A Marseille, nous avons acheté des armes. Mon compagnon était un spécialiste de ce genre d’opérations. C’est de Marseille que j’ai rapporté mon premier fusil mitrailleur, de fabrication allemande. Plus tard, en 1936, après le putsch du général, je suis descendu dans la rue avec ce M.G.


  Ricardo Sanz 1.


  En octobre 1923, un mois après le coup d’Etat de Primo de Rivera, Los Solidarios réussirent, grâce à un intermédiaire, à acheter à la fabrique d’armes d’Eibar, Garale & Anitua mille fusils à répétition de douze coups avec deux cent mille cartouches. Pour cette fourniture, le groupe versa une somme de deux cent cinquante mille pesetas.


  Quelque temps auparavant, Los Solidarios s’étaient assuré moyennant trois cent mille pesetas la propriété d’une fonderie de fer à Barcelone, dans le quartier de Nuevo Pueblo. Dans cette usine, le groupe fabriquait ses propres capsules de grenades et ses propres douilles de bombes. Le fondeur Eusebio Brau assumait ce travail pour le groupe. Dans le quartier de Pueblo Secco, également à Barcelone, Los Solidarios disposaient d’un dépôt d’armes qui, lorsque la police le découvrit à la suite d’une dénonciation, recelait plus de six mille grenades.


  Il y avait, en outre, dispersées de par la ville, une série de cachettes contenant des armes de poing et des fusils, presque tous achetés en France et en Belgique. On les passait en Espagne par la frontière française du côté de Font-Romeu et de Puigcerdá où le groupe avait des intermédiaires. D’autres fournitures venaient par mer.


  Los Solidarios observaient très strictement la règle suivante: ne devaient être au courant de chaque action que les participants mêmes et en fait uniquement de ce qu’il était indispensable que chacun d’eux sût. Il n’y a jamais eu dans le groupe un chef ou un instigateur. Toutes les décisions étaient prises d’un commun accord par ceux qui se chargeaient de l’exécution.


  Ricardo Sanz 2.


  Le Comité national de la Révolution avait acheté des armes à Bruxelles et les avait introduites par Marseille. Mais ce matériel s’était révélé insuffisant. En conséquence, Durruti et Ascaso se rendirent en juin 1923 à Bilbao, pour s’y procurer de quoi agrandir leurs stocks. La fabrique était située à Eibar. Un ingénieur qui y travaillait servait d’intermédiaire. Officiellement, les armes étaient destinées au Mexique; mais il était prévu que le capitaine du navire, arrivé en haute mer, recevrait l’ordre de modifier sa route et de gagner Barcelone par Gibraltar. Le chargement devait être débarqué au large de la rade de Barcelone. Le temps pressait. La firme ne put tenir ses dates de livraison, en sorte que les armes ne parvinrent en vue de Barcelone qu’en septembre, donc trop tard. Car, entretemps, Primo de Rivera avait réussi son coup d’Etat. Le navire dut retourner à Bilbao et rendre les armes à la fabrique.


  Abel Paz 2.


  La mère.


  Plus tard, nous nous sommes vus moins souvent, mais nous savions ce qui se passait à Barcelone: nous avions des échos des combats qui s’y déroulaient quand Durruti venait à León, rendre visite aux siens, pour voir sa mère, comprenez-vous, et elle lui raccommodait ses vêtements et réparait ses souliers.


  Et la mère disait: «Tout ça, c’est très bien, mais il y a des jours où je ne comprends plus le monde. Dans les journaux, on dit toujours: Durruti a fait ceci, Durruti a fait cela ici et là, et chaque fois qu’il arrive à la maison, il est en loques. Regardez-le! Qu’est-ce qu’il leur prend, à ces journalistes? Tout ça, c’est des menteries, ils ont besoin d’un bouc émissaire et c’est sur lui que cela tombe!» Et savez-vous, il en était bien ainsi. Durant quelques années, Durruti, c’était pour les Espagnols le diable incarné. Dès qu’il se passait quelque chose quelque part, irruption dans une banque ou jet de bombe, c’était toujours lui. Mais la mère s’écriait: «Ce n’est pas possible! Quand il vient à la maison, je suis obligée de recoudre ses haillons et les journaux racontent qu’il ramasse l’argent à la pelle partout où il le trouve!»


  Bien sûr, il y a vraiment eu énormément de vols. Mais Durruti prenait d’une main l’argent qu’il distribuait de l’autre, pour les familles des prisonniers, pour la lutte. Il n’y a là rien à cacher, comprenez-vous, et il n’y a rien non plus, pas une action dont nous devrions avoir honte, sachez-le!


  Florentino Monroy.


  Nous avons tous été en prison, les uns et les autres. Une fois? Ne me faites pas rire? Des douzaines de fois. En 1923, à l’arrivée à la barre du dictateur Primo de Rivera, on nous a tous fourrés en prison. On nous arrêtait pour des vétilles et pas seulement pendant la dictature. J’ai passé cinq ans au trou, tant à Barcelone qu’à Saragosse, Saint-Sébastien, Lérida. Et pendant que nous étions sous les verrous, il y avait toujours un surveillant qui était de notre côté. Il nous apportait des informations, transmettait notre correspondance secrète, ça marchait comme sur des roulettes. Les uns agissaient par conviction et nous graissions la patte des autres. Nous pouvions dormir sur les deux oreilles, les camarades s’occupaient de nos familles. Il nous arrivait même de tenir des réunions politiques en prison.


  Une fois, j’ai été emprisonné en même temps que Durruti; cela m’est arrivé plus souvent avec Oliver et plusieurs des gibiers de potence d’alors sont plus tard devenus ministres.


  Ricardo Sanz.


  TROISIÈME GLOSE

  Sur l’infernale ronde espagnole (1917-1931)


  Durant la Première Guerre mondiale, l’Espagne était un pays neutre. Les mines, plus ou moins tombées dans une certaine désuétude et qui étaient en grande partie entre les mains de capitalistes étrangers, travaillaient à plein; les industries catalanes instituèrent des équipes de nuit; la production agricole du pays s’écoulait à des prix astronomiques. La guerre apporta à l’économie espagnole un boum soudain sans amener le moindre changement à sa structure anachronique. Les salaires restaient bas. Le jour de l’Armistice, la Banque d’Espagne avait amassé une réserve d’or qui se montait à quatre-vingt-dix millions de livres.


  «Barcelone vivait dans un tourbillon de fêtes; la nuit, les Ramblas étaient une mer de lumière. Le jour, elles s’étalaient sous un soleil radieux, peuplées d’oiseaux et de femmes. On voyait circuler là aussi les flots d’or des profits de guerre. Les fabriques produisaient au maximum de leur capacité, tant pour les Alliés que pour leurs ennemis. Les firmes raflaient l’argent. La joie de vivre éclatait dans tous les visages! Dans toutes les vitrines des magasins, dans les banques, dans les reins… C’était à devenir fou!» Ce furent là les impressions de Victor Serge, le révolutionnaire de métier, durant l’hiver 1916-1917 en Espagne.


  «Alors qu’au bout du compte, l’on ne voulait plus y croire, la Révolution surgit enfin. L’invraisemblable devint réalité. Nous lisions des télégrammes de Russie. Nous nous sentions transformés. Les images qu’ils nous transmettaient étaient simples, concrètes. Maintenant, les choses s’éclairaient d’un vrai jour. Le monde n’était pas incurablement fou. Les Espagnols, même ceux de mon atelier qui n’étaient pas des activistes, avaient instinctivement appréhendé les journées de Petrograd. Leur esprit reporta aussitôt cette expérience sur Barcelone et Madrid. La monarchie d’Alphonse XIII n’était ni plus aimée ni plus stable que celle de Nicolas II. La tradition révolutionnaire d’Espagne remontait, comme le russe, au temps de Bakounine. Ici comme là agissaient des causes analogues: le problème agraire, un retard dans l’industrialisation, un régime arriéré d’un bon siècle et demi par rapport au reste de l’Occident. Le boum industriel et commercial du temps de guerre avait renforcé la bourgeoisie, surtout la catalane, qu’une certaine hostilité opposait à la vieille aristocratie des grands propriétaires fonciers et à l’administration royale complètement sclérosée. Il avait également accru la puissance et les exigences d’un jeune prolétariat qui n’avait pas eu le temps de former une aristocratie du travail, c’est-à-dire de s’embourgeoiser. Les salaires bas (je gagnais quatre pesetas par jour, environ quatre-vingts cents américains) suscitaient des réclamations exigeant une satisfaction immédiate.


  «L’horizon s’éclaircissait de semaine en semaine. En trois mois, la mentalité des ouvriers de Barcelone se transforma. Des forces nouvelles affluaient à la C.N.T. Je faisais partie d’un tout petit syndicat d’imprimeurs. Sans que le nombre de ses adhérents eût augmenté – nous étions une trentaine –, son influence allait croissant. Tout se passait comme si notre profession entière sortait de sa torpeur. Trois mois après le déchaînement de la Révolution russe, les comités ouvriers firent des préparatifs en vue d’une grève générale, qui devait en même temps être le point de départ d’un soulèvement.


  «C’est au Café Español, sur le Paralelo, ce boulevard populeux brillant la nuit de toutes ses lumières, que, non loin de l’affreux Barrio chino – dont les rues boueuses pullulaient de filles tapies dans les portes cochères –, je rencontrais les activistes s’armant pour la bataille à venir. Ils parlaient avec enthousiasme de ceux qui y perdraient leurs vies, ils distribuaient des brownings, ils poursuivaient de leurs railleries féroces les immondes mouchards de la police assis aux tables voisines. On avait adopté l’idée de s’emparer de Barcelone; on l’envisageait dans tous ses détails. Mais Madrid? Et les autres provinces? Arriverait-on à renverser la monarchie?»


  La grève générale de 1917 fut étouffée dans le sang; soixante-dix ouvriers moururent sous les balles gouvernementales. On peut attribuer l’échec de cette action à deux causes déterminantes: le rôle prépondérant joué par l’armée dans la société espagnole et le clivage du mouvement ouvrier espagnol.


  Depuis les années 80 et 90, croissait en Espagne un nouvel adversaire de l’anarchisme sous forme de la démocratie sociale. Le parti, fondé en 1879, s’était adonné à l’action parlementaire à l’intérieur du cadre de la légalité; à cause du caractère notoirement mensonger du système électoral, il est demeuré petit et faible pendant des décennies; et sa branche syndicale, l’Unión general de Trabajadores (U.G.T.), a eu jusqu’à la Première Guerre mondiale bien du mal à se développer, avec des cotisations d’un prix élevé, son état-major petit-bourgeois de fonctionnaires salariés, sa modération politique qu’il était presque impossible de distinguer de la couardise, la démocratie sociale espagnole imitait servilement ses modèles de l’Europe occidentale. Elle était à tous les points de vue l’antithèse de la C.N.T. Même dans leur répartition géographique, les deux rivales présentaient un contraste qui devait diviser le mouvement ouvrier espagnol jusque dans la Guerre civile. Tandis que les anarchistes avaient leurs bases en Andalousie et en Catalogne, les démocrates sociaux établirent les leurs dans les Asturies, à Bilbao et Madrid. Le réformisme redevint un mouvement de masse pendant la haute conjoncture de la Première Guerre mondiale, favorable aux illusions économiques et parlementaires des démocrates sociaux. L’antagonisme entre l’U.G.T. et la C.N.T. était si profondément ancré qu’elles ne parvinrent qu’à de rares et brefs moments à une unité d’action: en 1917, en 1934 et durant la Guerre civile. Mais ce n’était toujours que sous la pression de la base, qui contraignait les organisations à une action commune et cette unité d’action demeurait constamment fragile, empoisonnée par la méfiance et de vieux ressentiments. Il ne pouvait exister entre les deux ailes aucune alliance durable tant que la démocratie sociale persisterait à vouloir intégrer les travailleurs à une société existante, alors que la C.N.T. voulait la bouleverser de fond en comble.


  En 1917, ce bouleversement était à la fois nécessaire et impossible. L’ancien régime représentait politiquement parlant une faillite totale, mais les forces militaires et économiques qui les soutenaient demeuraient puissantes. Ses partis politiques, les «conservateurs» et les «libéraux», lesquels ne formaient en réalité qu’un seul cartel de puissance, représentaient en principe le gouvernement, mais ils étaient incapables de manœuvrer et pas même en état d’adapter leurs opinions à la situation tactique. La seule correction de quelque poids politique à laquelle l’administration madrilène consentit à se résoudre fut un arrangement avec la bourgeoisie catalane, à qui furent octroyées au début des années 20 certaines concessions douanières; cela eut naturellement pour conséquence que le nationalisme catalan reflua vers la gauche. Ses appétits d’autonomie, inapaisés, se cristallisèrent en une force nouvelle, le parti petit-bourgeois Esquerra, qui devint un partenaire en puissance, bien qu’assez peu sûr, des mouvements ouvriers. Dans les coulisses parlementaires, les forces sociales de la droite se groupèrent en une coalition apathique et impénétrable: au premier plan, comme toujours, une classe de propriétaires fonciers inénarrablement stupides et incapables, flanquée d’une bureaucratie bouffie d’orgueil et parasitaire; à l’arrière-plan, de plus en plus inextricablement mêlés à eux, la bourgeoisie ascendante des chefs d’entreprise et le haut clergé, notamment les jésuites, qui dès 1912 contrôlaient un tiers du capital industriel et financier espagnol; enfin, le capital étranger qui s’était infiltré dans le pays surtout depuis la Première Guerre mondiale et qui a en 1936 joué un rôle très important (capital français, trois milliards de marks; capital anglais, cinq milliards de marks; et capital américain, trois milliards de marks). Cette coalition de forces est, en dépit de ses contradictions intérieures et de son immobilisme, demeurée intacte jusqu’en 1936. Le mouvement ouvrier révolutionnaire ne les a pas tenues en échec par des moyens politiques, mais bien par des actions militaires.


  Dès le XIXe siècle, l’armée espagnole s’était séparée de la société, formant en quelque sorte une caste à part, et s’était approprié un poids considérable dans l’Etat. Son corps d’officiers était numériquement extrêmement important – un officier pour six soldats. Bien quelle fût mal commandée, techniquement en retard et insuffisamment entraînée, elle absorba durant les années 20 plus de la moitié du budget de l’Etat. Sa raison d’être1 était celle d’une troupe d’occupation dans son propre pays. C’était entièrement sur elle et sur les instruments de répression existant à ses côtés (Guardia civil, Guardia de Asaltos, Cuerpo de Seguridad, Mozos de Escuadra) que se reposait la classe dirigeante jusqu’à la Guerre civile. Et, de nos jours, rien n’a changé dans cet ordre d’idées.


  L’épreuve de force était inévitable. L’alternative de la révolution était la dictature militaire. Dès 1917, l’Espagne était mûre pour elle. Mais le roi hésitait. Il craignait la république et, à travers lui, l’oligarchie agraire s’en tenait fermement à la forme gouvernementale traditionnelle. Si la démocratie sociale se contentait de vagues promesses et de concessions minimes, un compromis avec la C.N.T. était inimaginable. En conséquence, l’épreuve de force se trouva transférée sur le terrain des anarchistes, à Barcelone. Cinq années d’une sanglante suspension d’armes au cours de laquelle les adversaires, inextricablement aux prises, n’avançaient ni ne reculaient, c’est ce que fut la guérilla urbaine de Barcelone; elle dura en effet près de cinq ans, de 1917 à 1923: le statu quo sous forme d un paroxysme, la répétition générale de la Guerre civile. Les chefs d’entreprise, soutenus par l’armée et la police pour ce qui concernait la C.N.T., passèrent à la contre-offensive. La ligne frontière entre le criminalisme et l’autorité publique disparut. Le général commandant l’armée en Catalogne, Martínez Anido, et son chef de police, le général Arleguí, étaient tout aussi «truands» que représentants de l’autorité. Ce n’est pas la Gestapo, mais bien les services administratifs espagnols qui inventèrent d’exécuter les prisonniers «durant une tentative d évasion»; ils firent de ce processus une mesure de police régulière et obtinrent qu’elle fût légalement sanctionnée par la Ley de fugas. Le capital catalan se procura une S.A. avant la lettre en instituant des Pistoleros paramilitaires. La guerre permanente qui faisait rage dans le maquis barcelonais, avec ses escarmouches, ses actes de sabotage, ses provocations, ses «lock-out», ses arrestations massives, la floraison du mouchardage, les meurtres, les tortures et l’oppression, amena la ville au bord du chaos.


  La guerre coloniale du Maroc, qui aboutit à l’ignominieuse défaite de l’armée espagnole, donna en 1923 le coup de grâce à l’ancien régime. La seule issue était la dictature. Primo de Rivera était surtout le candidat de la bourgeoisie industrielle; il se présenta avec un programme de «modernisation» qu’il avait élaboré de bric et de broc avec des slogans empruntés à Kemal Atatürk et à Mussolini. Naturellement, il dépendait aussi du soutien de l’armée, à laquelle il dut faire toutes sortes de concessions. La C.N.T. fut frappée d’interdit. La démocratie sociale se résigna à la collaboration; son chef, Largo Caballero, entra dans le cabinet du dictateur; une combinaison de compromis et d’accords sur les tarifs devait résoudre le «problème social». Cela signifiait pratiquement l’étatisation des syndicats et la formation d’un «Front du Travail». L’opposition intellectuelle fut réprimée. Primo de Rivera ignora la question catalane. Les réformes restèrent sur le papier. Ce n’était pas de la table de travail du dictateur que les contradictions de la société espagnole pouvaient être «assainies». La crise économique de 1929 scella l’échec de l’expérience autoritaire de Primo de Rivera. Le parti militaire était ébranlé. La monarchie était arrivée à bout de course. Les intérêts du capital industriel espagnol imposèrent une nouvelle réforme: la République. En mars 1931, Alphonse XIII abdiqua.


  III

  L’exil


  La fuite.


  En 1920, quand le dictateur Primo de Rivera prit les commandes, Ascaso et Durruti durent s’exiler. Car, en Espagne, les réactionnaires leur auraient tordu le cou. Ascaso était justement en prison à cause de l’attentat contre l’archevêque de Saragosse, le cardinal Soldevila. Mais les camarades avaient organisé une évasion et Ascaso faisait partie des évadés. Toutefois, contrairement à ses camarades, il n’était pas allé se montrer partout et jusque dans les cafés pour s’y faire repincer au bout de quelques jours comme les autres. Il sauta dans le train de marchandises qui toutes les nuits amenait le bétail du Nord à Barcelone. Quelques bergers accompagnaient les bêtes afin qu’elles ne fussent point volées en route. Ascaso endossa la blouse noire des bouviers, grimpa dans ce train au milieu de la nuit à Saragosse et, le lendemain matin, il était à Barcelone devant ma porte.


  De Barcelone, Ascaso gagna la France. A Paris, il a retrouvé Durruti ainsi que Garcia Oliver et Jover. Nous lui avions donné tout l’argent dont nous disposions. Los Solidarios continuaient en France leurs activités. La première chose qu’ils y firent fut d’apporter leur aide à la fondation de la Librairie internationale au numéro 14 de la rue Petit. Ils la dotèrent d’une donation de trois cent mille pesetas et on fonda en même temps l’Encyclopédie anarchiste, pas encore achevée aujourd’hui – sans cesse de nouveaux fascicules et jamais de fin.


  Ricardo Sanz 1.


  Les quatre survivants du groupe Los Solidarios, Jover, Durruti et les deux frères Ascaso, se retrouvèrent à Paris. Durruti obtint du travail aux Usines Renault: il y était serrurier; l’aîné des Ascaso se plaça dans un atelier de pierre synthétique et de mosaïque; son frère cadet devint manœuvre dans une entreprise de plaques et de tuyaux de plomb. Jover travaillait dans une fabrique de matelas où, à cause de ses capacités, on voulut le nommer contremaître pour surveiller les autres. Il refusa ce poste: cela allait à l’encontre de ses convictions.


  V. de Rol.


  J’ai fait sa connaissance durant les premières années de la dictature, en 1923 ou 1924, à l’occasion d’une rencontre de conspirateurs qui avait lieu à Bilbao. Durruti était revenu illégalement de son exil parisien; il se promenait le plus tranquillement du monde sur la grand-place de Bilbao avec Jover, qui était son ami le plus intime. C’était une rencontre importante, presque un congrès, avec beaucoup de camarades provenant aussi d’autres organisations. Les socialistes étaient présents. Je me souviens de Durruti discutant avec Largo Caballero, le chef du parti démocrate social, qui fut plus tard Premier ministre de la République.


  Juan Ferrer.


  Une naïve tentative.


  Parmi les anarchistes espagnols exilés à Paris et restés en relations avec les camarades demeurés au pays naquit l’idée de renverser par la force la dictature, objet de leur haine. Pendant qu’à Barcelone des groupes d’action attaqueraient les casernes et élèveraient des barricades, ceux qui étaient à Paris franchiraient la frontière, les armes à la main, et occuperaient les postes frontières.


  D’un grand nombre de villes espagnoles parvenaient des nouvelles du mécontentement croissant des soldats. Il était question de les transférer au Maroc pour opprimer les Africains. La situation paraissait devoir être favorable. Les anarchistes de Paris décidèrent d’envoyer un représentant à Barcelone. Cette tâche fut confiée à Jover. A son arrivée, on convoqua à la campagne une réunion à laquelle prirent part les délégués de la C.N.T. et des divers groupes d’action: il s’agissait de mettre sur pied et de préparer l’insurrection. Les camarades de Barcelone occuperaient les casernes et s’empareraient du parc d’artillerie. Quelques sous-officiers et soldats s’étaient offerts pour ouvrir les portes des casernes et soutenir les efforts des insurgés. Ils affirmèrent que la majorité des soldats se joindraient au soulèvement.


  A son retour à Paris, Jover fit son rapport aux camarades. Un nouvel émissaire partit pour Barcelone. Il fut entendu que les camarades de Barcelone fixeraient le jour de l’action: les groupes parisiens prendraient possession le même jour des postes frontières d’Hendaye, Irun, Vera de Bidasoa, Perpignan et Figueras.


  Une ultime entrevue eut lieu à Barcelone une semaine avant le jour fixé. Les deux délégués de la C.N.T., qui au cours des rencontres précédentes avaient donné leur accord aux décisions, exprimèrent tout à coup des craintes et des scrupules. Certes, personnellement, ils étaient à la disposition de leurs camarades et leur prêteraient main-forte, mais l’Organisation ne pouvait pas se joindre à l’action. Elle s’était laissé effrayer par le fantôme de la «responsabilité» que quelques membres influents des comités directeurs avaient agité à leurs yeux. Les conjurés furent toutefois d’avis que l’action de la base finirait par entraîner ces «notables» et l’on résolut de mettre le plan à exécution. L’un des participants retourna à Paris. Jover, prévu pour cette mission, la refusa. Bien qu’à Barcelone il fût particulièrement visé, il croyait que son action serait plus efficace sur un terrain qui lui était particulièrement familier qu’à la frontière. Un autre camarade prit donc le chemin de Paris.


  Il y apporta la confirmation qu’à Barcelone tout était prêt pour le soulèvement et que le jour de l’attaque serait communiqué aux groupes de France par un télégramme. Le mot de code serait: «Maman est malade.» A Paris, Lyon, Perpignan, Marseille et dans tous les autres lieux où se trouvaient des groupements anarchistes, ce télégramme fut attendu avec une impatience fébrile.


  Quiconque a vécu ces instants de fièvre ne peut les avoir oubliés. Nous savions qu’à la réception du télégramme, nous devions immédiatement gagner la frontière où nous attendraient de durs combats contre les policiers frontaliers. Ils étaient plus nombreux, mieux organisés et mieux armés que nous.


  Le télégramme arriva enfin. Aussitôt, nous nous mîmes en route par petits groupes de dix à douze hommes, uniquement armés de revolvers. Nous avions réuni l’argent nécessaire en grattant sur notre nourriture. Les camarades parisiens avaient rendez-vous à la gare d’Orsay. Ascaso l’aîné distribua les billets de chemin de fer et monta le dernier dans le train avec sa lourde valise. Il emportait dedans vingt-cinq carabines Winchester: c’étaient les armes les plus lourdes que nous eussions à notre disposition.


  Au même moment, les camarades de Barcelone préparaient leur coup de main contre la caserne d’artillerie d’Atarazanas. Pour éviter d’attirer l’attention, ils se divisèrent en groupuscules qui, la nuit précédente, occupèrent des points déterminés. L’attaque devait commencer à six heures pile avec des grenades.


  Atarazanas est situé dans le cinquième arrondissement de Barcelone, quartier toujours très surveillé, car c’est là que se sont de tout temps élevées les premières barricades; c’est là que se trouvaient l’imprimerie de Solidaridad Obrera, la rédaction de Tierra y Libertad et Crisól, le siège du Syndicat des Travailleurs du bois et celui des Ouvriers du bâtiment; un grand nombre de camarades qui travaillaient dans ces centres y habitaient.


  En dépit de toutes les mesures de précaution, la police avait dû éventer la mèche; car un groupe de combattants en marche vers la caserne tomba sur une patrouille. La collision fut violente, des balles furent échangées, une sentinelle fut tuée et un second soldat blessé. Des renforts surgirent, l’alerte fut donnée et la police entoura la caserne d’une ceinture de mitrailleuses. L’insurrection fut ainsi étouffée dans l’œuf. Deux camarades furent arrêtés aux alentours et exécutés sur place.


  Après l’échec de l’action de Barcelone, l’attaque des postes frontières n’avait plus la moindre chance. Pour comble de malheur, les groupes désignés pour Vera et Hendaye arrivèrent avec dix-huit heures d’avance à cause d’une faute dans le calcul du temps des trajets. Ils firent victorieusement front pendant la première escarmouche, mais on envoya contre eux des forces supérieures. Ils en furent réduits à se retirer en combattant par une longue et harassante marche en haute montagne. Deux camarades y perdirent la vie, un autre fut grièvement blessé. Plusieurs autres, isolés, furent capturés deux jours après. Quatre d’entre nous ont été exécutés à Pampelune, les autres devaient être traduits devant les tribunaux.


  Lorsque les groupes prévus pour les attaques sur Figueras et Gérone débarquèrent à Perpignan, ils purent y lire dans les journaux ce qui était advenu à Vera. Ils arrivaient trop tard. Il y avait longtemps que la police avait été alertée. Comme ils étaient près de mille à avoir fait le voyage de Perpignan, leur troupe dut aussitôt se disperser pour ne pas attirer l’attention. Néanmoins, il y en eut beaucoup d’arrêtés. Une cinquantaine d’hommes étroitement groupés parvinrent pourtant à s’échapper et à mettre en sûreté la valise contenant les fusils et les munitions. Ils gagnèrent à marches forcées les contreforts des Pyrénées. Ils y rencontrèrent comme convenu un camarade d’un village espagnol qui devait leur servir de guide dans la montagne pour atteindre Figueras. Conformément à leur habitude, ils voulaient assaillir la prison et délivrer les camarades qui y étaient enfermés. Mais le guide montagnard apportait de mauvaises nouvelles. Plusieurs points de la frontière étaient occupés par des détachements de soldats disposant d’artillerie et d’armes automatiques. Sans l’effet de surprise, attaquer avec des forces inférieures n’avait plus de sens. Nous pleurions de honte et de colère à l’idée de devoir rentrer chez nous en vaincus sans même avoir combattu. L’un d’entre nous était Ascaso. Durruti faisait partie du groupe qui avait franchi la frontière à Vera. Jover était parmi les insurgés de Barcelone.


  Toute cette opération n’avait été qu’une tentative inutile et naïve. Mais vous pouvez en dire ce que vous voulez, elle mérite quand même le respect. Certes, il y a des gens qui se moquent de nous et nous considèrent comme des ratés politiques; c’est ce que vont jusqu’à prétendre même certaines personnes qui se disent anarchistes. A dire le vrai, notre entreprise fut en effet une défaite, et rien d’autre. Nous avons déjà subi bon nombre de défaites. Ce n’est pas une raison pour flétrir la mémoire de ceux qui sont tombés et diminuer la valeur de ceux qui attendent à Pampelune leur verdict. D’autres, tels Ascaso, Durruti et Jover, continueront le combat.


  V. de Rol.


  La police était décidée à tout risquer pour réduire à néant le travail révolutionnaire du groupe anarchiste Los Solidarios. Dans ce but, elle accusa ses membres d’avoir opéré une attaque à main armée sur une filiale de la Banque d’Espagne à Gijón. Rien n’était plus facile que de prouver la fausseté de cette assertion, car le jour où cette opération eut lieu, Durruti était en France et les frères Ascaso étaient en prison, l’un à Saragosse, où l’on enquêtait sur son compte à cause de l’attentat contre l’archevêque Soldevila, l’autre à Barcelone, où la police avait fait irruption dans la maison du Syndicat des Travailleurs du bois. Leur attaque avait été repoussée par les camarades; au cours du combat, ils avaient blessé un policier et en avaient tué deux autres.


  Cette histoire de vol de banque devait motiver, dans l’esprit des policiers, l’extradition de Durruti et de Francisco Ascaso – qui avaient réussi à leur brûler la politesse –, que l’on supposait tous deux en France. Les autorités espagnoles ne s’arrêtèrent pas en si bon chemin: elles envoyèrent également des photos et des mandats d’arrêt aux noms des deux hommes recherchés et dans tous les autres pays et notamment aux républiques d’Amérique latine de langue espagnole. Désormais, il ne pouvait plus y avoir au Chili ou en Argentine un vol ou un coup de main sensationnels sans qu’aussitôt la police espagnole envoyât un dossier de manière que ces crimes pussent éventuellement être attribués à Durruti et Ascaso. Et les polices d’Amérique latine n’hésitèrent pas à les faire passer tous deux pour les coupables, même quand il n’existait pas la moindre preuve contre eux. C’est ainsi que les polices de plusieurs pays collaborèrent activement à faire passer Durruti, Ascaso et Jover pour des criminels presque légendaires dont la livraison aux autorités était une nécessité impérieuse du moment.


  V. de Rol.


  Tribulations en Amérique latine.


  Durruti, Ascaso et Jover firent à Paris ce qu’ils purent; quand ils virent qu’il n’y avait plus grand-chose à obtenir en France, ils partirent pour l’Amérique latine.


  Cherchons des pays neufs, dirent-ils. C’est ainsi qu’ils prirent le chemin de l’Argentine, Cuba, le Chili, etc. Mais ils n’y rencontrèrent pas ce qu’ils espéraient, c’est-à-dire des milieux prêts à accueillir leurs enseignements. La classe ouvrière était faible, à peine organisée; ils se sentirent comme des poissons hors de l’eau et après des tentatives patientes et obstinées ils se dirent qu’ils ne pourraient rien faire de valable et qu’ils jouaient inutilement les Don Quichotte; ils revinrent en France.


  Ricardo Sanz 1.


  A la fin de 1924, Durruti et Ascaso s’embarquèrent pour Cuba, où ils entreprirent une campagne publique en faveur du Mouvement révolutionnaire espagnol. C’est là qu’ils se produisirent pour la première fois comme orateurs et que Durruti révéla ses talents de tribun. Bientôt, la police les considéra comme de dangereux agitateurs et ils durent quitter le pays. A partir de ce moment, ils menèrent une existence mouvementée. Ils étaient constamment en route et séjournèrent plus ou moins brièvement au Mexique, au Pérou, à Santiago de Chili; ils s’arrêtèrent enfin un peu plus longtemps à Buenos Aires. Mais là non plus, ils n’étaient pas tout à fait en sûreté. Ils passèrent à Montevideo où ils prirent un navire en partance pour Cherbourg. Mais à peine eut-il atteint l’Océan que des raisons techniques l’obligèrent à de constants changements de route; on a plus tard surnommé ce bateau «le vaisseau fantôme». Il a fini par accoster aux îles Canaries.


  Abel Paz 2.


  Toutes les polices de l’Amérique latine étaient à la recherche de Durruti; il passait à leurs yeux pour le plus dangereux représentant des groupes anarchistes espagnols. Sa photo était affichée partout: dans les gares, les trains et les tramways. Cela ne l’empêcha pas de parcourir le continent en tous sens avec ses camarades sans que la police réussît à s’emparer de sa personne.


  Cánovas Cervantes.


  En ce qui me concerne, j’ai vu Durruti à Buenos Aires, je puis l’affirmer. A cette époque, il se promenait partout en Amérique latine. Avec ses camarades, il a dévalisé plusieurs banques pour procurer de l’argent au Mouvement révolutionnaire.


  Gaston Leval.


  Certain jour, à Buenos Aires, en tramway, ils s’aperçurent qu’ils étaient assis sous leurs photographies. Le gouvernement avait mis leurs têtes à prix; ils durent quitter le pays en toute hâte.


  Ils prirent des billets de première classe sur un navire prêt a appareiller: c’était une idée ingénieuse. Ils parvinrent sans encombre à bord. Mais ensuite, un ouvrier en première classe… Surtout Durruti! C’était un type courageux et de première bourre, certes, mais un homme distingué avec des manières et tout, ça jamais! Par exemple, à l’entrée de la salle à manger, il y avait un groom chargé de prendre leurs chapeaux aux gens. Durruti passa tout bonnement devant lui, la casquette dans sa poche. Ou encore, au dessert, peler des pommes et des oranges avec un couteau et une fourchette, cela ne lui convenait pas: il rejeta tout simplement le couvert.


  Alors, son ami lui dit: «Fais attention, tu te fais remarquer: ils sont tous là à t’observer. Il y a quelque chose qui ne va pas. Il faut inventer un subterfuge. J’y suis, disons que nous sommes des artistes! – Quoi? Des artistes? Faudra-t-il me faire passer pour un danseur, ou quoi? – Non, pas ça. Mais que faire? Ah, une idée: nous sommes des sportifs. Des champions de handball!» Et c’est ce qu’ils prétendirent être: des joueurs de handball: une idée fantastique! Cela rassura complètement les passagers. Bien sûr, au moment du débarquement, les passagers de troisième classe furent soumis à un filtrage soigneux, mais en première classe, l’on se contenta de prendre les passeports et de les tamponner, voilà, monsieur! Et déjà, ils avaient quitté le bord.


  Eugenio Valdenebro.


  La bibliothèque idéale.


  La grande ambition de Durruti et d’Ascaso était de créer dans toutes les grandes villes du monde des librairies anarchistes. La plus importante entreprise de ce genre devait avoir son siège à Paris, le centre du monde intellectuel, et en fait autant que possible place de l’Opéra ou place de la Concorde. On devait y publier dans toutes les langues du monde les ouvrages les plus marquants de la pensée moderne. C’est à ce but que répondait la création des «Librairies internationales»; l’on y éditait d’innombrables livres, tracts et revues en diverses langues. Le gouvernement français chercha à s’opposer à cette action par tous les moyens policiers à sa disposition, ainsi d’ailleurs que le gouvernement espagnol et d’autres gouvernements réactionnaires. Il ne leur plaisait guère que le groupe Durruti-Ascaso se fît également remarquer sur le plan intellectuel. De nombreuses arrestations et expulsions finirent par avoir raison de la Librairie. L’enfant chéri de ces deux fils de Don Quichotte dut provisoirement être mis en terre. Ils reprirent leurs pistolets, exactement comme le Chevalier de la Triste Figure avait repris sa lance pour «extirper l’injustice, venir en aide aux malheureux et établir le règne de la Justice sur la terre».


  Cánovas Cervantes.


  Les subsides que Durruti fournit à la Librairie internationale pour la soutenir s’élevaient à un demi-million de francs.


  Après la proclamation de la République, les anarchistes voulurent transférer le siège de la Librairie à Barcelone. Cette entreprise avait dévoré des milliers de pesetas. Mais au poste frontière de Port-Bou, les gendarmes français brûlèrent le matériel tout entier. C’est ainsi que fut perdu le résultat de beaucoup d’efforts et de sacrifices.


  Alejandro Gilabert.


  En ce temps-là, le célèbre anarchiste et guérillero russe Nestor Makhno(4) habitait à Paris et travaillait dans une modeste entreprise de menuiserie. Comme Durruti, c’était un homme d’action. Les paysans ukrainiens le vénéraient à l’égal d’un dieu. Avec une armée de paysans, il avait triomphé de la garde blanche de la contre-révolution. Trotski, à cette époque commissaire du peuple auprès de l’Armée rouge, ayant remarqué que Makhno voulait imprimer à la Révolution russe un cours libéral, tenta de l’éliminer. Makhno fut obligé de s’enfuir de Russie.


  Durruti l’admirait profondément et se lia avec lui. Tous deux avaient des caractères très semblables et la même conception du but final de la révolution.


  Alejandro Gilabert.


  L’attentat contre le roi.


  J’ai fait connaissance d’Ascaso et de Durruti chez une camarade parisienne nommée Bertha. Un jour ils demandèrent une valise. J’offris naturellement la mienne. Ascaso l’examina et dit en riant: «Elle n’est pas assez solide!» Je protestai et je me mis à vanter ma valise comme si j’avais été un vendeur anxieux de caser sa marchandise: c’était de l’excellente fibre vulcanisée, etc. Ce fut en vain. Ascaso n’en voulait pas. Pourquoi? Je ne le compris que plus tard. Il avait besoin de cette valise pour transporter quelques fusils démontés et d’autres armes.


  C’était l’époque où Paris se préparait – on était en 1926 – à une visite officielle du roi Alphonse XIII d’Espagne. Cet homme avait sur la conscience plus de crimes que toute la famille Bourbon réunie. Durruti et Ascaso avaient formé le projet d’accompagner La Marseillaise avec laquelle la Troisième République s’apprêtait à accueillir l’assassin de Francisco Ferrer par quelques coups de fusil. Ils firent leurs préparatifs le plus froidement du monde.


  Il est dans la nature de tout Espagnol, fût-il le dernier des prolétaires, d’avoir des allures de seigneur, pour ne pas dire de grand d’Espagne. Ce don, nos deux camarades le possédaient aussi et, durant les jours qui précédèrent la visite officielle, ils le mirent largement à contribution. Pour échapper aux filets de la police, ils s’arrangèrent pour fréquenter les mêmes lieux que le «gratin» de la société française. Ils jouèrent au tennis au club; ils s’étaient même procuré une automobile de grand luxe pour ne pas attirer l’œil à côté des «carrosses» des hommes d’Etat. Toute cette affaire avait été minutieusement mise au point.


  La veille de la visite officielle, nous dînions chez Bertha. Je me souviens qu’elle nous servit un potage tapioca, auquel ni Ascaso ni moi ne fîmes grand honneur. Nous la plaisantâmes sur ses talents culinaires. Lorsque Ascaso et Durruti quittèrent la maison, elle pleurait.


  «Quand deux hommes conspirent quelque part, mon homme est le troisième.» On a attribué ces paroles à Maniscalco, le célèbre agent provocateur des Bourbons. Cette fois, le troisième homme était au volant de la voiture qui devait amener Durruti et Ascaso au lieu de l’attentat. Il les avait vendus à la police française et Paris put recevoir Alphonse XIII sans que les accents de La Marseillaise fussent troublés par le moindre coup de fusil.


  Si la démocratie française n’a pas livré ses prisonniers à la vindicte de l’hyène bourbonienne, cela tient sans aucun doute aux fermes protestations des camarades parisiens. Ils ne cessèrent de harceler le gouvernement que quand Ascaso et Durruti furent libérés et conduits à la frontière belge. C’est de Belgique – où il trouva du travail dans un atelier de mécanique – que Francisco Ascaso m’envoya un dernier adieu.


  Bien qu’il eût souvent des raisons de se tourmenter, je n’ai jamais vu le jeune Ascaso avoir l’air morose. Il paraissait toujours de bonne humeur, disposé à plaisanter. Il était de petite taille, léger, agile, et ses origines arabes étaient inscrites sur sa figure. Il avait le teint brun et ne portait pas de barbe. Ses cheveux noirs étaient toujours bien peignés.


  Durruti était plus grand, plus réservé et un peu taciturne, sauf quand quelque événement venait le tirer de son silence en provoquant son énergie. Je crois qu’à cette époque, il avait de grosses lunettes. Sans doute était-il un peu myope. Les deux amis étaient inséparables; ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre: l’homme de réflexion de l’homme d’action et réciproquement.


  Sur le plan idéologique, ils étaient tout, sauf individualistes. Ils croyaient à la nécessité de l’organisation. Mais ils considéraient les individus comme des moteurs indispensables pour mettre les masses en mouvement. Ils n’attendaient rien de ces masses, ils ne leur demandaient rien: au contraire, ils avaient quelque chose à leur donner et à leur apprendre.


  Nino Napolitano.


  Ascaso m’a raconté comment ils avaient préparé l’attentat contre Alphonse XIII à Paris. Ils voulaient liquider le roi d’Espagne. Ils savaient exactement le chemin qu’emprunterait le cortège et où ils frapperaient. Mais un homme devait conduire leur taxi: il les dénonça. Et un beau matin qu’ils étaient tranquillement allés acheter leurs journaux, ils furent arrêtés. C’est alors qu’eut lieu le grand procès de Durruti, Ascaso et Jover: ils étaient tous trois au banc des accusés.


  Eugenio Valdenebro.


  Le procès.


  De tous les anarchistes espagnols que j’ai défendus, avec des fortunes diverses mais généralement heureuses, les plus intrépides, les plus irréductibles étaient Ascaso, Durruti et Jover.


  Le 2 juillet 1926, un communiqué officieux annonçait que la police était sur la piste d’un complot fomenté pour assassiner Alphonse XIII, qui devait être reçu à Paris, en grande pompe, le 14 juillet. Trois proscrits espagnols furent arrêtés dans un meublé de la rue Legendre: Ascaso, Durruti et Jover. Ils comparurent en octobre devant une chambre correctionnelle sous des préventions subalternes: rébellion, faux passeport, port d’armes prohibées, infraction à la loi sur les étrangers, et furent condamnés à des peines de prison. Ils avaient fièrement revendiqué devant le tribunal le droit de travailler sans trêve ni repos au renversement d’un régime exécré et reconnu qu’ils se proposaient de s’emparer de la personne du roi pour provoquer la révolution en Espagne.


  Ils furent par la suite déférés à la chambre des mises en accusation. L’enjeu devenait singulièrement plus grave. Contre chacun d’eux, deux demandes d’extradition avaient été formées, l’une du gouvernement argentin, faisant valoir «qu’ils pourraient être les auteurs du sac de la banque de San Martin», l’autre du gouvernement espagnol. Madrid affirmait que Durruti avait participé à l’attaque de la Banque d’Espagne à Gijón et Ascaso à l’attentat dans lequel en 1923 le cardinal-archevêque de Saragosse avait trouvé la mort.


  Le gouvernement français avait rejeté la requête de l’Espagne, mais avait transmis, selon une loi récente, la demande argentine à la chambre des mises. Berthon, Guernut, Corcos et moi étions à la barre. Le service d’ordre de l’audience avait été renforcé dans des proportions inédites et le Palais de Justice entier était investi d’une garde armée comme pour un combat. Cette pesante mobilisation laissait Ascaso, Durruti et Jover insensibles. Bruns tous trois, la chevelure abondante, le sourcil en broussaille, le teint basané, la bouche dure, le regard ardent, ils auraient fourni à Goya des modèles à sa mesure. En faveur de ces farouches «pistoleros», Berthon, au geste lénifiant, à la parole onctueuse, au talent enveloppant, attestait une fois de plus de son génie de l’euphémisme: «Messieurs de la Cour, j’ai l’honneur avec mes confrères de me présenter pour des hommes qui représentent le pôle avancé de l’opposition libérale espagnole.»


  La Cour ne nous exauça point, mais son avis, favorable à l’extradition, ne liait pas le gouvernement, autorisé par la loi à passer outre. Nous refusâmes donc de nous tenir pour battus, engageant une campagne d’opinion pour appuyer nos démarches auprès d’Herriot, de Painlevé et de Georges Leygues.


  Henry Torrès.


  Durruti demeura plus d’un an à la Conciergerie. Il était logé dans la geôle occupée par Marie-Antoinette jusqu’à sa décapitation. Après sa libération, la police l’accompagna à la frontière belge et l’engagea à la franchir illégalement. Le gouvernement français voulait ainsi esquiver l’obligation de se conformer au désir d’extradition formulé par Primo de Rivera qui le gênait.


  Cánovas Cervantes.


  La campagne.


  Rentrant chez moi, un soir d’octobre 1926, je trouvai un télégramme m’appelant d’urgence au siège de l’Union anarchiste.


  Déjà des militants sont présents: Sébastien Faure, Férandel, d’autres. Tous sont très bouleversés.


  Sacco et Vanzetti seraient plus que jamais en péril et leur électrocution est annoncée comme imminente. C’est un câble d’Amérique qui nous en avisait, nous demandant de tenter l’impossible pour les sauver.


  […]


  Il s’agit de soustraire à la chaise électrique deux camarades qui ne méritent pas de s’y asseoir, n’ayant point commis le crime que les juges leur reprochent. Il s’agit de cela, pas d’autre chose. Et notre rôle est d’en convaincre le monde, car le monde entier a son mot à dire sur ce procès, sur la façon dont il est conduit, et qui risque d’aboutir à une erreur judiciaire monstrueuse – la plus monstrueuse de tous les temps.


  J’avais au moins convaincu mes amis, lesquels me chargèrent de toutes les démarches. Ils me laissaient carte blanche pour mener, au nom du Comité Sacco-Vanzetti, une campagne des plus étendue.


  Férandel, grand gaillard au langage savoureux qui sentait bon son Midi, me prit à part.


  «Il est indispensable également que tu te charges de la défense d’Ascaso, Durruti, Jover…»


  Trois anarchistes espagnols, trois militants de la Confédération nationale du Travail (la C.N.T.) mise hors la loi, qui après avoir fui – à la suite de maints exploits révolutionnaires – l’Espagne de Martínez Anido, le bourreau de la Catalogne, et celle de Primo de Rivera, le principal valet d’Alphonse XIII, vécurent en Argentine et vinrent ensuite en France pour y rencontrer à Paris «leur» roi qui devait s’y rendre en visite officielle.


  Un crime avait été commis à Buenos Aires: un encaisseur, employé de banque, venait d’y être assassiné et dévalisé. Un conducteur de taxi, à qui on infligea la question, mit en cause Ascaso, Durruti et Jover. Au surplus, le brusque départ des trois mousquetaires, comme on les appelait en Espagne, les accusait, en apparence, en dépit de leur innocence.


  L’Argentine avait demandé leur extradition à la France qui l’accordait. Ascaso, Durruti et Jover lui seraient livrés à la fin des six mois de prison qu’un tribunal parisien leur octroya pour port d’armes prohibées. On les avait arrêtés, dans la capitale, alors que, postés dans une voiture, fusil à l’épaule, ils guettaient le passage du roi d’Espagne.


  Il me fallut mener conjointement et pendant une année la défense de ces cinq hommes. Deux causes différentes. Si je paraissais délaisser le Comité du droit d’asile que j’avais créé pour Ascaso, Durruti et Jover, les camarades espagnols me le reprochaient; si je mettais en veilleuse le Comité Sacco-Vanzetti, les compagnons italiens s’en affectaient. Et je devais affronter les «purs», ceux qui n’admettaient point qu’on «tirât les sonnettes», même pour sauver des amis du calibre de ces cinq-là. L’un de ces «purs» commit une poésie ridicule, sinon odieuse, dans laquelle la vie de Sacco et de Vanzetti ne pesait guère: «Qu’importe la mort! Vive la mort!» où quelque ânerie semblable y était dite. Dame, il ne s’agissait point de la mort de ce «poète», qui n’était pas le premier et ne serait pas le dernier à faire de la littérature avec la peau des autres.


  […]


  L’Espagne dictatoriale, qui, de son côté, réclamait l’extradition d’Ascaso, Durruti, Jover, les accusant d’attentats politiques, avait été déboutée de sa demande. La France officielle s’affirmait à bon compte libérale, n’étant qu’hypocrite. Elle jouait là un acte d’une sinistre comédie, en accord avec l’Espagne et l’Argentine.


  Ascaso, Durruti, Jover ne subiraient pas le supplice du garrot, mais, durant toute leur existence, celui de la Terre de Feu, le terrible bagne argentin. C’est le prix qu’ils devraient payer pour rassurer Alphonse XIII; afin que fût vengé l’évêque de Saragosse, expédié ad patres par leurs soins; et pour que les grands seigneurs espagnols, angoissés devant un avenir incertain, se sentissent protégés.


  La défense de ces trois militants se présentait sous de mauvais auspices quand on me la confia.


  A cette époque, la police était maîtresse absolue des destinées des étrangers «susceptibles» d’extradition. Elle décidait sans instruction et sans appel. Seul, le gouvernement pouvait y mettre son veto.


  Mais c’était le gouvernement Poincaré, avec Barthou à la Justice. Ils manquaient de cœur, ces deux-là, et on ne pouvait en aucun cas tabler sur l’excellence de leurs sentiments. D’où la nécessité de leur faire peur, par une agitation publique grandissante, et avec des moyens que je devrai imaginer au fur et à mesure du développement de la campagne.


  Et d’abord, je voulus que la Ligue des Droits de l’Homme fît cause commune avec nous en pareille circonstance.


  Comment amener cette organisation timorée à se prononcer en faveur d’anarchistes? Elle passait le plus clair de son temps à réhabiliter des morts de la guerre 1914-1918. Elle soutenait, parfois, quelques vivants, des libéraux, dont la défense était de tout repos.


  Mais, des anarchistes? Bigre! Ces outlaws aux yeux de tant de gens!


  Et je me trouvai, tout naturellement, chez Séverine, dans sa maison de Pierrefonds, où la maladie la retenait couchée depuis de longs mois.


  Voilà une grande dame, une vraie; imposante dans sa simplicité. Et si bienveillante!


  «Eh bien! Lecoin, qu’y a-t-il?»


  En deux mots, je lui présentais Ascaso, Durruti et Jover; j’expliquai leur cas. Elle n’exigeait pas, elle, des preuves d’innocence à n’en plus finir pour laisser émouvoir son cœur.


  «Entendu, Lecoin, je vous introduirai à la Ligue; avec des précautions, car, là-bas, je sens le fagot. Je vais vous remettre un mot pour MmeMesnard-Dorian, toute-puissante dans cette maison et tellement aimable, vous verrez. C’est elle qui vous appuiera et ça vaudra beaucoup mieux.»


  MmeMesnard-Dorian, qui habitait un luxueux hôtel particulier rue de la Faisanderie – où elle recevait dans ses salons tout le gratin républicain –, m’accueillit comme Séverine l’avait prédit.


  Sur ses conseils, je me rendis sans tarder chez Victor Basch, le président de la Ligue des Droits de l’Homme, à qui elle téléphonerait entre-temps.


  Ne put-elle l’atteindre aussi vite qu’elle le désirait? Toujours est-il que Victor Basch me fit une drôle de réception.


  «Ils sont coupables, vos amis, ils sont coupables! Je le sais par un représentant de notre Ligue en Argentine.»


  Comme je protestais, observant qu’il jugeait, lui aussi, avec un dossier vide, qu’il jugeait plus mal encore que les pires juges, il répliqua:


  «Je voudrais bien voir les anarchistes à la tête d’un gouvernement.


  –Vous émettez un vœu qui dénote de votre part une méconnaissance absolue des idées anarchistes.»


  Il devint tout à fait furieux. Je ne m’étais plus souvenu qu’il avait publié, jadis, un livre sur l’anarchisme, et qu’il professait en Sorbonne – au surplus. Que je m’étais donc montré maladroit en lui tapant sur les doigts!


  Nous le quittâmes, Férandel et moi, avant qu’il se fût apaisé. Et, dans l’escalier, nous convînmes que nous avions fait fiasco, que c’était beaucoup de dérangement pour rien.


  Nous nous trompions.


  Dans l’après-midi, Guernut, secrétaire général de la Ligue, me téléphonait, m’invitant à lui porter mon dossier relatif à l’affaire Ascaso et Cie. Oh! comme ce «et Cie» était malgré tout péjoratif!


  Par le concours qu’elle nous accordait, la Ligue nous procurait un levier puissant, que nous ne manquerions pas d’utiliser.


  Que de portes, qui seulement s’entrebâillaient, s’ouvriront toutes grandes quand j’aurai dit: «La Ligue des Droits de l’Homme s’en préoccupe, elle marche à fond avec nous!»


  Oui, elle marchait à fond! Malgré les insinuations de Barthou qui racontait à Basch et à Guernut que je les abusais, que la culpabilité des trois était incontestable et que je ne l’ignorais pas.


  Je me vois encore devant Basch et Guernut:


  «Lecoin, dites-nous la vérité! Dites-nous s’ils sont coupables… N’engagez pas la Ligue si vous n’êtes pas sûr de leur innocence.»


  Je m’efforçais de faire passer en eux ma conviction. J’ajoutais:


  «Vous n’ignorez pas que je suis anarchiste-communiste, que les anarchistes-communistes n’ont pas de grands rapports avec ceux qui se réclament de l’Anarchie pour “vivre leur vie tout de suite”, “faire leur révolution dans le présent” en pratiquant ce qu’ils dénomment la “reprise individuelle”. Donc, concluez!»


  Je les remontais, ainsi. Puis notre dossier se complétait.


  Je tiens à ajouter que la participation d’Ascaso, Durruti et Jover, à ce meurtre – si elle m’eût déplu –, ne m’aurait pas empêché de les soutenir puisqu’ils l’auraient commis pour débarrasser l’Espagne d’un roi noceur et de la tyrannie de ses lieutenants.


  Cinq ou six journaux quotidiens nous étaient acquis, les autres indiquaient nos projets et inséraient volontiers un résumé de notre action.


  Le Comité du droit d’asile devenait une force, l’extradition d’Ascaso, Durruti, Jover une affaire d’Etat dans laquelle le gouvernement s’empêtrait. Au point qu’une loi nouvelle, dessaisissant la police, allait décider la création d’une cour de justice dont le rôle, malheureusement trop restrictif, consisterait seulement à se prononcer sur la recevabilité de la demande d’extradition, sans pouvoir statuer sur le fond. Nous étions loin de compte; c’était, malgré tout, un progrès.


  Le texte disait que la loi prendrait force «dorénavant»…


  Nos trois camarades n’en bénéficieraient pas, en ce cas? Barthou se l’imaginait!


  Ce n’était pas notre avis et, après plusieurs accrochages, on finira pas nous donner raison.


  Après aussi qu’Ascaso, Durruti et Jover – ne voulant point nous laisser toute la peine de cette campagne – eurent accompli, pendant une longue semaine, la grève de la faim, pour obtenir des juges.


  Je me vois encore, en compagnie de Gustave Joly, secrétaire de Torrès, m’efforçant, sans succès, de les dissuader de se livrer à cette action extrême.


  On les transféra, très fatigués par ce jeûne, à l’infirmerie de Fresnes. Barthou cédait dans le même temps. Et m’autorisait, tout spécialement, à les en aviser, afin qu’ils consentissent à s’alimenter. Car ils m’avaient prévenu qu’ils ne recommenceraient à manger que si, en personne, je leur apportais la garantie que la nouvelle loi vaudrait pour eux.


  A vingt heures, je parvenais à Fresnes, où j’étais attendu comme un personnage de marque par le directeur et ses subordonnés qui me firent une haie d’honneur. Ce sera la seule fois que je pénétrerai dans une prison aussi triomphalement.


  Je trouvai les trois protestataires alités et logés chacun dans une cellule particulière. Leur visage s’éclaira en m’apercevant.


  Ascaso, Durruti, Jover seront donc traduits devant des magistrats de carrière qui, se dérobant derrière la loi, se refuseront d’aborder le fond et déclareront la demande d’extradition très légale, recevable, en dépit des solides et poignantes plaidoiries de Corcos, Guernut, Berthon, Torrès.


  Barthou l’emportait!


  Et le sous-chef de la Sûreté de Buenos Aires, accouru à Paris pour prendre livraison des prisonniers, ne cachait pas son plaisir de ne point s’en retourner bredouille.


  […]


  La cause des trois militants espagnols m’apparaissant perdue, je redoublai d’efforts.


  A l’issue d’une immense réunion tenue au bal Bullier (six mille personnes s’y trouvaient entassées) un ordre du jour fut adopté encourageant les orateurs et les organisateurs de cette manifestation à se rendre auprès des citoyens Painlevé et Herriot, ministres de Poincaré, pour leur demander s’ils allaient se déshonorer à la suite du petit Barthou, ou si, dans un sursaut de vrai républicanisme, ils ne crieraient pas un «Non!» catégorique à l’Espagne, via l’Argentine.


  Painlevé est gêné. Il bredouille: «Oui…, assurément…»


  Nous pouvons compter sur lui comme sur une planche pourrie.


  Avec Herriot, ça change de ton. Il a le sursaut!


  On ne m’accusera pas d’herriotisme, si je déclare que, de ce jour, j’ai ressenti pour cet homme, bon enfant à coup sûr, un peu de sympathie.


  Je fus chargé de lui apporter, sous quarante-huit heures, un dossier de l’affaire Ascaso, Durruti, Jover. Il poserait la question au prochain Conseil des ministres.


  Il la posa et obtint que l’extradition serait différée jusqu’à ce qu’un Conseil des ministres ultérieur eût statué après une étude plus approfondie de ce cas précis.


  Le sous-chef de la Sûreté de Buenos Aires, dépité, reprit seul le voyage du retour; seul, avec ses argousins.


  La presse argentine déchaînée imprima en manchette: «La justice française mise en échec par une bande de voyous.»


  Des voyous!


  Pauvre Basch! Pauvre Guernut!


  […]


  Ascaso, Durruti et Jover seraient déjà libérés, si, en haut lieu, on prêtait l’oreille aux protestations de l’opinion publique. Le gouvernement, préférant se rendre aux objurgations du vindicatif Béarnais, décida, une fois de plus, d’extrader nos amis.


  Je me trouvais dans le bureau de Guernut lorsque j’appris cette mesure gouvernementale. Les larmes me vinrent aux yeux.


  Je les sauverai, avais-je dit maintes fois à Férandel, à la maman d’Ascaso, à MmeJover et à ses deux enfants… Je les sauverai, m’étais-je répété souvent à moi-même, comme pour m’encourager à persévérer.


  […]


  Et parvenir à ce misérable résultat!…


  Je vais, dès à présent, «travailler» les milieux parlementaires.


  Grâce à Henri Fabre, des «Hommes du Jour», j’obtiens une carte d’entrée permanente à la Chambre, où j’établis mon quartier général. On ne verra plus que moi «Salle des Pas perdus» et dans les couloirs du Parlement.


  C’est maintenant que mon opiniâtreté va servir à quelque chose.


  Deux radicaux-socialistes, Durafour et René Richard, prendront carrément position pour nous au nom de leur groupe.


  L’avocat le plus célèbre – qui est venu gâcher un temps précieux chez les faiseurs de lois –, de Moro-Giafferi, interpellera au nom des socialistes indépendants.


  Cinq interpellateurs donc, avec Vaillant-Couturier. Ils représentent deux cent cinquante députés. Le compte n’y est pas. Il me faut décrocher cinquante parlementaires de la majorité poincariste.


  […]


  Je néglige les députés de gauche et d’extrême gauche dont je sais qu’ils marcheront derrière les interpellateurs. Je me mets en frais pour tous les autres: je leur écris, je les encourage de vive voix.


  C’était, vous pouvez me croire, une interpellation soigneusement préparée. Rien de tel qu’un antiparlementaire pour cette sorte de besogne.


  Dans toute la presse on ne parle que de l’affaire Ascaso, Durruti, Jover.


  […]


  L’Argentine a mis en route un navire de guerre afin de ne point arriver en retard au rendez-vous.


  Le bateau accostera-t-il à temps les côtes françaises?


  Le Comité du droit d’asile parviendra-t-il, avant, à faire relâcher les prisonniers?


  Le navire restait en panne, quelque part sur l’Océan. Le délai légal était prescrit. Mais Ascaso, Durruti et Jover demeuraient les hôtes de la Conciergerie.


  Je fis faire par huissier des remontrances au directeur de la prison, le sommant de libérer, conformément à la loi, les trois victimes de Barthou.


  Je mis les rieurs de notre côté. Ce fut tout!


  Barthou, soutenu par Poincaré, violait la loi.


  Enfin! Cet après-midi, «mon» interpellation aura lieu.


  «Je suis prêt.» Tous les interpellateurs sont à pied d’œuvre. Ils vont livrer l’assaut. Les uns en sont heureux pour la justice, les autres ne pensent qu’à l’occasion de déboulonner Poincaré.


  Car il va l’être, déboulonné, s’il pose la question de confiance!


  Il y avait eu séance, le matin, à la Chambre, et on ne s’entretenait que de cette éventualité.


  Poincaré prévoyait si bien le résultat qu’il m’adressa un émissaire, un peu avant midi.


  Quel émissaire! Malvy, son confident, son terre-neuve, le président de la commission des Finances!


  «Alors, Lecoin, que désirez-vous exactement? La chute de Poincaré vous intéresse-t-elle à ce point?


  –Du tout. Mais nous voulons une chose et la voulons bien: la libération d’Ascaso, Durruti et Jover.


  –Je me rends auprès du président du Conseil. Trouvez-vous ici avant quatorze heures; je vous communiquerai sa réponse.»


  L’interpellation ne se produisit pas, Barthou et Poincaré ayant capitulé. Nous étions en juillet 1927.


  Le lendemain de cette capitulation gouvernementale, nous attendions, Férandel et moi, quai des Orfèvres, l’élargissement de nos trois camarades. Nous l’attendions, en compagnie d’une nuée de journalistes et de photographes.


  Les voici…


  Quel événement! Quelle joie en nous! Ah! l’heureux jour.


  Louis Lecoin.


  L’opiniâtre Lecoin, qui tient de l’enchanteur Merlin et de l’abbé Pierre, stimulait notre zèle. Le dernier bastion de la résistance… fut, sinon emporté, du moins tourné… En juillet 1927, les portes de la Conciergerie s’ouvrirent… mon collaborateur fut le premier à apporter la nouvelle à la prison: «Dans moins d’une heure, vous allez être libres. Que comptez-vous faire?» Un silence de quelques secondes, puis Durruti répondit lentement: «Nous recommencerons… en Espagne.»


  Henry Torrès.


  La compagne.


  Naturellement, nous ne nous sommes jamais mariés, Buenaventura et moi. Pensez-vous! Aller à la mairie? Cela ne se fait pas chez les anarchistes. Nous nous sommes rencontrés à Paris. Ce devait être en 1927. Il sortait tout juste de prison. Il y avait eu dans toute la France une campagne fantastique, le gouvernement avait cédé, les Trois Mousquetaires – c’était le surnom que leur avaient donné les journaux – étaient remis en liberté. Durruti sortit le soir même pour rendre visite à des amis; j’étais là, nous nous vîmes, nous sommes tombés follement amoureux l’un de l’autre et cela dure toujours.


  Emilienne Morin.


  Après que la Belgique et le Luxembourg se furent refusés à les accueillir, leurs amis tentèrent de trouver un asile pour eux en U.R.S.S. Ils échouèrent à cause des conditions politiques posées par le gouvernement russe: ils ne pouvaient pas entrer en Russie en tant qu’anarchistes. Il ne leur restait plus d’autre alternative que de retourner à Paris sous de faux noms. Quelques camarades les cachèrent pendant plusieurs mois. Ils finirent pas trouver du travail à Lyon. Au bout de six mois, la police découvrit leur véritable identité. On les déféra au tribunal et ils furent condamnés à six mois de prison pour avoir contrevenu à l’ordre d’expulsion.


  José Peirats 1.


  Nous nous revîmes à Lyon. C’était déjà le second procès. On avait découvert que Durruti vivait là-bas sous une fausse identité. Je me souviens y être allée avec l’amie d’Ascaso. C’était la première prison que je voyais de l’intérieur. Puis, nous fûmes de nouveau séparés, car après leur libération, on transféra les deux hommes le plus rapidement possible en Belgique. Là, naturellement, cela recommença: histoires avec la police, pas de permis de séjour. Ils ont été passer quelque temps en Allemagne. Je ne sais plus exactement quand.


  Emilienne Morin.


  Etrangers indésirables.


  En 1928, Durruti arriva à Berlin avec son ami Ascaso; illégalement, bien sûr. Il s’agissait maintenant de caser ces deux hommes. Durruti a vécu chez moi à Berlin-Wilmersdorf, Augusta Strasse, 62, au quatrième étage, pendant plusieurs semaines. Mais s’il voulait trouver du travail, il fallait qu’il fût déclaré à la police. C’est pourquoi je m’efforçai d’obtenir pour lui un permis de séjour.


  A cette époque, le gouvernement prussien était une coalition de démocrates sociaux et de partis du centre. Je connaissais par hasard le ministre de la Justice, Kurt Rosenfeld. Je me rendis chez lui et le priai de bien vouloir légaliser le séjour de Durruti. Il m’expliqua que ce n’était pas possible parce que le centre s’emparerait certainement de l’histoire de l’attentat. Vous savez bien, le prétendu attentat sur l’archevêque de Saragosse.


  Durant les quelques mois de son séjour, j’ai beaucoup discuté avec Durruti. Il fit la connaissance de Rudolf Rocker, Fritz Kater et Erich Mühsam. Il leur était souvent difficile de se comprendre parce que Durruti, naturellement, ne parlait pas l’allemand. Les conversations tournaient toujours autour de la Révolution. Durruti soutenait fermement que la Révolution ne devait pas aboutir à la dictature d’un parti, que la nouvelle société devait être construite en partant de la base et ne devait pas être décrétée par le haut. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle les anarchistes ne pouvaient pas être d’accord avec les résultats de la Révolution russe.


  Augustin Souchy 1.


  Durruti avait fait grande impression sur moi. Il était très grand, taillé en athlète, avec une tête puissante, une espèce de Danton. Sa voix était rude. En fait, quand il le voulait, il pouvait aussi être bonhomme et même presque tendre.


  Je savais naturellement beaucoup de choses sur ses amis et lui-même, leurs voyages en Amérique latine, leurs coups de main. Il faut pourtant leur laisser ceci: Ascaso et Durruti étaient peut-être à vos yeux des gangsters politiques, en tout cas des terroristes de la première heure – aujourd’hui, les journaux en sont pleins –, mais ils n’ont jamais gardé un centime pour eux.


  Federica Montseny 1.


  Jours paisibles à Bruxelles.


  En 1930, ils obtinrent enfin à Bruxelles un permis de séjour pour la Belgique. Ils vécurent deux ans à Bruxelles. C’est là qu’Ascaso et Durruti sont devenus mes amis.


  Ascaso était un camarade charmant, ironique et raisonnable, doux et énergique à la fois; il m’a toujours semblé un peu maladif. Durruti, en revanche, donnait l’impression d’être solide comme un arbre; il était athlétique, très poilu et avait un sourire de bête de proie. Seul, son regard était bienveillant et intelligent. J’ai d’abord fait la connaissance d’Ascaso. Nous travaillions dans la même usine, un atelier où l’on fabriquait des pièces de rechange pour automobiles. Notre premier entretien tourna tout de suite autour d’un problème social. Je l’entends encore me dire de sa voix douce: «Personne n’a le droit de gouverner quelqu’un d’autre.» Il me fascina aussitôt.


  Quiconque ayant passé à Bruxelles les années 1930 et 1931 se rappellera le grand nombre de camarades étrangers, surtout espagnols, qui y vivaient à cette époque. Et ils se souviendront avec une certaine mélancolie de l’asile qu’ils y trouvaient: dans ce nid bizarre et chaleureux, la librairie du Mont des Arts, qu’avait organisée ce bon Hem Day. C’était le lieu de rencontre de tous les «éléments subversifs».


  Au premier étage, il y avait deux locataires: moi et la firme Barasco. Cette entreprise insolite fabriquait toutes sortes de babioles qui étaient directement distribuées par des commerçants itinérants. La «fabrique» se composait d’une pièce qui était à la fois salle à manger, cuisine et chambre à coucher, ou plutôt dortoir – car le nombre des hôtes nocturnes était illimité. Une bonne demi-douzaine de personnes étaient déclarées sous le nom de Maresco, parmi eux Durruti et Ascaso.


  Léo Campion.


  J’ai renoncé à mon emploi de sténodactylo et j’ai été le retrouver à Bruxelles. Les fugitifs espagnols vivaient en Belgique dans une sorte de semi-légalité, tous avec de faux passeports, sous de faux noms. Mais la police belge était parfaitement au courant, bien entendu. Durruti ne pouvait aller nulle part sans être aussitôt suivi de son dossier. Mais à Bruxelles, on l’a en gros laissé tranquille.


  Emilienne Morin.


  Ascaso et Durruti se complétaient admirablement l’un l’autre. Durruti était l’homme d’action, impétueux, enthousiaste, sachant gagner la confiance de ses interlocuteurs; Ascaso était le garçon calme, pondéré, tenace, amical, calculateur. C’était un parfait stratège. Il se chargeait de mettre au point les plans des actions révolutionnaires. Tout était calculé avec tant de précision que chaque détail s’inscrivait à l’heure fixée. La force de Durruti résidait en sa rapidité et la brutalité avec laquelle il agissait. Il mettait la violence au service d’un cœur fort et d’un esprit supérieur. Ils avaient besoin l’un de l’autre et, ensemble, il était difficile de leur résister.


  Cánovas Cervantes.


  QUATRIÈME GLOSE

  Sur l’infernale ronde espagnole (1931-1934)


  La classe ouvrière espagnole accueillit la proclamation de la République comme une victoire politique. Ainsi qu’après chaque période de répression, la C.N.T. se reconstitua aussitôt; sa forme spécifique d’organisation lui permettait d’hiberner et de resurgir sur-le-champ avec des forces régénérées. Mais ce n’était pas à un mouvement révolutionnaire que le régime républicain devait son existence: c’était à une sorte de relève de la garde exécutée sans grand enthousiasme et sans effusion de sang.


  Le carrousel des partis bourgeois ou libéraux, des crises gouvernementales et de nouvelles élections s’était remis à tourner. Le fléau de la balance était représenté par les partis du centre, c’est-à-dire la petite bourgeoisie, numériquement et économiquement faible, qui gouvernait en principe avec l’approbation silencieuse, mais passive, de la démocratie sociale. En d’autres termes, la base sociale de la République était d’une fragilité presque risible; elle tirait sa force politique uniquement du fait que le cartel des intérêts de la droite et des mouvements ouvriers se bloquaient mutuellement. La marge de manœuvre du nouveau gouvernement était proportionnellement étroite. Impossible de songer à des réformes structurelles. La question agraire demeura sans solution. Les lois de la réforme agraire furent sabotées. Outre quelques tentatives en vue d’une séparation de l’Eglise et de l’Etat, on ne peut signaler pendant les premières années de la République qu’une démarche constructive: l’octroi d’une statut d’autonomie à la Catalogne.


  Les problèmes ouvriers et paysans restèrent sans réponse. Leur plus grande force organisée, le mouvement anarchiste, boycotta le Parlement. Les masses, déçues, redescendirent dans la rue. Grèves, jacqueries, révoltes de la faim, guérilla urbaine, le gouvernement ne sut pas répondre à l’action directe des classes laborieuses autrement que ses prédécesseurs, à savoir en lui opposant la police, la Guardia civil et, au besoin, l’armée. L’état d’exception devint une routine.


  A la troisième année de la République, la «ronde» espagnole recommença à tourner. En raison de l’abstention des anarchistes aux élections, le pouvoir gouvernemental retomba sans difficulté et le plus légalement du monde aux mains de la réaction; un nouveau bloc électoral des droites, la C.E.D.A., s’installa au Parlement. Le gouvernement de Gil Robles s’empressa aussitôt de révoquer les maigres conquêtes de la République. Vint alors le bienio negro, le temps des deux «années noires», de 1933 à 1935. L’objectif des droites était naturellement l’anéantissement des mouvements ouvriers. Mais Gil Robles n’était pas un fasciste. Tandis qu’Hitler, avec sa contre-révolution, bouleversait la société allemande, jusqu’à la rendre méconnaissable, tandis que les monopoles allemands modernisaient brutalement la structure économique du pays, tandis que le Reich allemand s’armait pour l’offensive qui devait lui permettre d’obtenir la domination du monde, les droites espagnoles ne s’intéressaient qu’à la restauration d’un passé anachronique révolu depuis belle lurette. Le seul mouvement qui lui parût possible était la marche à reculons de l’écrevisse. Mais celle-ci pouvait, elle aussi, être entreprise avec violence.


  Dans cette situation, les sociaux-démocrates espagnols se trouvèrent confrontés à la question de leur existence. Leur vieille politique de collaboration avait échoué; la poursuivre encore aurait confiné au suicide. La pression de la base sur les têtes du parti réformateur s’accentuait. Dans ces conditions, le chef de la social-démocratie, Largo Caballero, se résigna à une soudaine volte-face. Il dénonça son alliance avec les partis républicains de la bourgeoisie libérale et prépara ses partisans à une résistance armée. L’on vit subitement circuler des mots d’ordre léninistes dans le syndicat U.G.T. dirigé par les sociaux-démocrates. En 1934, dans les Asturies, un des fiefs de l’U.G.T., éclata une insurrection qui laissa loin derrière elle les actions armées des anarchistes. Cette «révolution d’Octobre» asturienne est injustement tombée dans l’oubli. Depuis les journées de la Commune de Paris, l’Europe occidentale n’avait rien connu de comparable. «Frères prolétaires, unissez-vous!» C’est sous ce mot de ralliement que se soulevèrent des provinces entières d’Espagne. L’on vit immédiatement apparaître des conseils d’ouvriers; le gouvernement madrilène perdit le contrôle du mouvement; de vieilles rivalités furent balayées en une nuit; en Asturie, les démocrates sociaux, les anarchistes et les communistes s’allièrent pour combattre les troupes gouvernementales.


  Le drame de la révolution asturienne provient de ce que, depuis le début, elle est restée isolée, cantonnée dans une région écartée, coupée du centre du pays. A Madrid, l’insurrection avait été étouffée dans l’œuf. Les travailleurs des Asturies n’avaient à Barcelone qu’une faible alliée:l’Esquerra catalane, sous la conduite de son chef, Luis Companys, surtout et presque uniquement préoccupée de défendre son statut d’autonomie. Les anarchistes de Catalogne et d’Andalousie demeurèrent passifs. Largo Caballero les avait trop souvent calomniés et soumis à des pressions; la social-démocratie avait trop souvent lancé la police aux trousses de la C.N.T. Ce clivage profond du mouvement ouvrier fut en fin de compte la raison de la défaite de 1934. Le soulèvement asturien était politiquement isolé: le gouvernement parvint à l’écraser militairement, en dépit d’une résistance désespérée. Les centres de la Révolution furent bombardés, la Légion étrangère et les régiments maures, sous le commandement d’un général nommé Francisco Franco, massacrèrent les travailleurs des Asturies. La répression fut atroce. En 1935, les prisons espagnoles contenaient plus de trente mille détenus politiques.


  Après ce «succès», l’arrogance de la réaction ne connut plus de bornes. Elle surestima ses forces au point d’ordonner de nouvelles élections pour le mois de février 1936. La légèreté de cette démarche ne tarda pas à être démontrée dès les premières batailles électorales. La social-démocratie avait déduit de la débâcle asturienne qu’elle n’était tout simplement pas faite pour la révolution. Repentante, elle retourna à sa tactique parlementaire et conclut avec les partis républicains du centre une alliance électorale; les communistes, numériquement sans importance, se joignirent à cette alliance.


  Ce fut la naissance du «Front populaire», qui obtint aux élections de février 1936 une victoire éclatante. Certes, ce glissement politique avait été en fin de compte déchaîné par une force que l’on ne vit point paraître au Parlement. La C.N.T., qui se comptait par millions, décida de l’issue en appliquant silencieusement le mot d’ordre du boycottage des élections.


  Mais pas plus qu’en 1931, le nouveau gouvernement ne put se résoudre à des réformes radicales. Il se contenta de redonner force aux lois abolies par Gil Robles. Autrement, tout resta comme par le passé. Le peuple n’était pas représenté par le Front populaire. Les républicains étaient incapables de rompre le cercle infernal de la «ronde» espagnole.


  C’est de la droite que vint le coup qui devait avoir raison de l’ancienne société. Dès les premiers jours du Front populaire, la droite était bien décidée à renverser le gouvernement élu par des actions violentes. Pour cela, une préparation idéologique et une organisation étaient nécessaires. L’Allemagne d’Hitler et l’Italie de Mussolini offraient des exemples de la manière dont la réaction pouvait se détacher de ses rêves de restauration et passer à l’offensive; les puissances de l’Axe promirent d’ailleurs à cet égard leur soutien matériel et leur science de la propagande. La Falanga española prit son essor. L’armée prépara le coup d’Etat. Le heurt était prévisible. Le gouvernement hésitait. Les généraux frappèrent. Le 17 juillet, Franco prit la tête d’une révolte militaire au Maroc espagnol. Le 18 juillet, le putsch passa sur le continent européen. Trois jours plus tard, un tiers du pays se trouvait aux mains des généraux: la Navarre, fondamentalement catholique, une partie de l’Aragon, la Galice, le León, la Vieille-Castille, Séville, Cadix et Cordoue. Les putschistes ne pensaient pas rencontrer de résistance sérieuse. Ils avaient compté sans le peuple espagnol.


  IV

  La République


  Le retour.


  Quelques jours après la proclamation de la IIe République, en avril 1931, surgirent chez moi Durruti, Ascaso et Garcia Oliver.


  Nous discutâmes longuement et surtout du problème numéro un des anarchistes à cette époque. Les uns pensaient qu’il fallait donner une chance à la République; les autres – c’était l’aile extrémiste du mouvement anarchiste, dont faisaient partie Durruti, Ascaso et Garcia Oliver – que l’on ne devait pas laisser à la République le temps de s’installer. Cela compromettrait le développement de la société espagnole et couperait les ailes au processus d’un changement révolutionnaire de structure.


  Nous n’étions donc pas du même avis. Je reconnais qu’à cette époque, je craignais qu’un trop grand bouleversement pût nuire à notre cause. Plus tard, face à l’évolution de cette République, je dus convenir que Durruti, Ascaso et Garcia Oliver avaient vu juste. La République a sombré dans un réformisme craintif; elle n’a même pas su imposer la réforme agraire, qui était en ce temps-là le problème clef de l’Espagne.


  Federica Montseny 1.


  Lorsqu’en 1931, la République fut proclamée en Espagne, ce fut une véritable ivresse, du délire… Les émigrés de Bruxelles rassemblèrent leurs papiers: ils voulaient rentrer chez eux aussi vite que faire se pourrait. Durruti et Ascaso furent les premiers à partir. Nous sommes restés seuls avec les malles et les colis.


  Je ne pus m’en aller qu’un mois plus tard. Ma première impression de Barcelone fut ambiguë. Tout le monde m’avait dit qu’à Barcelone, il ne pleuvait pour ainsi dire jamais. En sorte que j’avais fait don de mon imperméable à une amie de Bruxelles. Lorsque nous arrivâmes en Espagne, il tombait des hallebardes. C’était en juin. Le climat politique était, lui aussi, très différent de celui de Paris. Certes, je connaissais le mouvement anarcho-syndicaliste français, mais à Barcelone tout était autrement. C’était le jour et la nuit… Ainsi d’ailleurs que la mentalité des camarades espagnols. Ils me parurent, excusez-moi, mais ils me parurent un peu frustes, un peu élémentaires.


  Autre chose m’avait également surprise: les femmes ne jouaient aucun rôle. Naturellement, aux manifestations, aux meetings, on en voyait. Mais jamais en compagnie de leurs maris. Les hommes se retrouvaient au bistrot. Ils restaient assis des heures devant une tasse de café. Ils n’étaient pas buveurs, il faut le reconnaître. Cela allait si loin que je dis un jour à Buenaventura: «Qu’est-ce qu’ils ont, tes camarades? Sont-ils tous célibataires?» Mais il n’y avait rien à faire. Vous avez déjà compris: la place de la femme est à la maison! Voilà tout!


  Emilienne Morin.


  La première fois que je me rendis en Espagne, c’était à la suite de la proclamation de la République. J’y fis la connaissance de Durruti; c’était au Café Tranquilidad, c’est-à-dire le «Café de la Tranquillité», à cette époque un des lieux de rendez-vous des anarchistes et bien entendu aussi de la police, qui s’y introduisait sans cesse et, naturellement, y opérait souvent des arrestations. Mais les anarchistes ne s’en souciaient guère. J’avais déjà entendu raconter de nombreuses légendes à propos de Durruti. Il était très différent de ce que ces incroyables histoires m’avaient conduit à imaginer. Je vis un homme très calme, cordial et il était presque impossible de déceler l’existence de l’énergie sans bornes qui se manifestait parfois chez lui.


  Arthur Lehning.


  Des «Trois Mousquetaires», Ascaso était le plus circonspect. Mais si Garcia était l’image de la souplesse et de l’élasticité, Durruti celle du bras robuste et de la force de volonté, Ascaso possédait l’esprit le plus froid et le plus pénétrant. Son visage était fin et intelligent, autour de sa bouche se jouait une expression à la fois mélancolique et railleuse, son regard était perçant et ironique. Il était plutôt petit, mince, mesuré dans ses mouvements; il affectait une grâce nonchalante, derrière laquelle se cachait une énergie surhumaine. Comparé à Durruti et à ses manières plébéiennes, libres, turbulentes, quelque chose d’aristocratique s’attachait à sa personne. Quand on les voyait ensemble, Buenaventura frappant sur la table de ses énormes poings et parlant fort, et à côté de lui Francisco, décontracté, un sourire insidieux aux lèvres, l’on sentait la force de l’un et le génie de l’autre. Ils se complétaient admirablement.


  Federica Montseny 1.


  Le 1er Mai.


  Rendant visite à mes camarades Ascaso, Durruti et Jover à l’avènement de la République espagnole, j’arrivai à Barcelone la veille du 1er Mai. Les communistes, annonçant un meeting pour le lendemain, couvraient les murs de la ville d’une débauche de placards. De la C.N.T., de la Fédération anarchiste, rien! Dédaigneraient-elles cette journée éminemment éducative? Je m’en inquiétai et Durruti me rassura:


  «Nous organisons, au contraire, un cortège qui empruntera les grandes artères. Nous comptons sur la présence de 100 000 personnes.


  –La publicité?»


  Quelques appels dans Solidaridad Obrera, notre journal quotidien.


  Il y eut, effectivement, 100000 manifestants derrière les anarchistes; 6000 à 7000 avec les communistes.


  Tout de même, je blâmai cette assurance qui n’était pas de mise avec les bolchevistes sur leurs flancs.


  Rieurs, moqueurs, les «trois mousquetaires», et d’autres libertaires espagnols, parlèrent de danger imaginaire.


  Plus tard, il devait leur en cuire.


  Louis Lecoin.


  Tous les dimanches, la F.A.I. tenait un meeting dans les grandes salles du parc Montjuich. Les orateurs qui s’y produisaient presque chaque fois étaient Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver et Durruti. Aux premières réunions, il n’y eut que quelques centaines d’auditeurs. Mais lorsque l’on sut ce que les orateurs et surtout Garcia Oliver et Durruti proposaient, les salles furent bientôt insuffisantes. Chaque dimanche, des milliers et des milliers de travailleurs s’y rendaient.


  Durruti n’était pas un orateur extraordinaire. Ses allocutions semblaient toujours un peu décousues; il entendait assez mal l’art de la rhétorique. Et pourtant, c’était surtout lui que l’on venait entendre. Sa voix puissante et claire avait sur les masses une action suggestive. Il parlait très simplement, sans fioritures. C’était l’ardeur et l’irrésistibilité de ses sentiments qui fascinaient les masses.


  Un jour, les camarades de Gérone invitèrent Durruti à prendre part à une réunion. A peine eut-il fini de parler qu’on l’arrêta sur les lieux mêmes, toujours sous prétexte d’avoir fomenté un attentat contre Alphonse XIII. Le ministère public ne s’était apparemment pas aperçu que le renversement de la monarchie avait été suivi d’une amnistie générale. La population de Gérone s’insurgea. On tenta à plusieurs reprises de prendre la prison d’assaut pour libérer Durruti. Les travailleurs suscitèrent enfin une grève générale; les autorités décrétèrent l’état d’exception. Après trois jours de grève, Durruti fut relâché.


  A Barcelone aussi, le 1er mai 1931 fut marqué par un soulèvement. L’on tint au palais des Beaux-Arts une réunion à laquelle se joignirent de nombreux prisonniers libérés par l’amnistie. On y prit des résolutions qui devaient être transmises au président de la Catalogne, Francisco Maciá. Les manifestants se formèrent en un gigantesque cortège à la tête duquel l’on voyait Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao et d’autres notables de la C.N.T.-F.A.I.: la première grande exhibition des troupes du prolétariat depuis la proclamation de la République. La foule s’ébranla et défila dans les principales rues de la ville. Lorsqu’elle fut à la hauteur du palais du Gouvernement, la généralité de Cataluña, la police ouvrit le feu. Les policiers et les travailleurs échangèrent des centaines de coups de fusil. La situation s’aggrava au point que l’armée intervint. Un détachement de soldats surgit sur la place de la République. Sans plus attendre, Durruti s’adressa aux soldats. Quand la Guardia civil et les services de répression de la police voulurent charger la foule, les soldats dirigèrent leurs armes contre la police. On évita ainsi un véritable massacre.


  Cet événement est symptomatique quant à la politique erronée pratiquée par la République de 1931. La bureaucratie de l’Etat se composait encore des fonctionnaires ayant servi sous la monarchie. Le commandement des forces armées était toujours aux mains de la réaction. La République n’était pas capable de mener une politique sociale qui eût pu servir les intérêts des classes laborieuses. Le régime avait changé de forme, mais tout restait pareil à ce que cela avait été au temps d’Alphonse XIII. Le mécontentement du peuple croissait de jour en jour.


  Alejandro Gilabert.


  La triste République.


  Sous la République, la lutte des classes donna lieu à toute une série d’âpres discussions. En 1932, les mineurs des mines catalanes de Fígols firent grève. Et cette grève prit bientôt les proportions d’une véritable insurrection.


  En janvier 1933, les travailleurs se soulevèrent de nouveau, surtout en Catalogne mais aussi en Andalousie. Je ne veux citer ici que la tragédie de Casas Viejas. En décembre de la même année, les rébellions éclatèrent en Aragon et dans une partie de la Castille; en 1934, ce fut au tour de la révolution asturienne, le premier mouvement révolutionnaire auquel prirent part simultanément anarchistes, socialistes et communistes et sous la bannière de laquelle s’unirent les deux grandes organisations syndicales espagnoles, la C.N.T. et l’U.G.T., avec la devise: «Frères prolétaires, unissez-vous!»


  Les élections de février 1936 conférèrent enfin une majorité à la gauche. La question de l’amnistie des nombreux prisonniers politiques avait joué un grand rôle. La C.N.T. a toujours été opposée au parlementarisme, mais, cette fois, elle fit circuler un mot d’ordre: «Chacun peut ou non voter, à son choix!» En sorte qu’il n’y eut point de boycottage des élections. Et, pour une fois aussi, Durruti était d’accord. Il a pris une part active à tous les soulèvements et toutes les batailles du temps de la République. Il était convaincu qu’il fallait constamment pousser à la roue. A peine était-il de retour en Espagne qu’il se rua à l’action. C’est la raison pour laquelle, dès 1932, il fut déporté en même temps qu’Ascaso à Villa Cisneros, en Afrique. Ensuite, il fut perpétuellement sous les verrous. A peine était-il libéré par une amnistie ou une volte-face tactique du gouvernement qu’on était obligé de l’arrêter de nouveau parce qu’il ne laissait pas un instant de paix aux autorités, dans quelque circonstance que ce fût.


  Federica Montseny 1.


  Durruti ne se lassait pas de répéter aux travailleurs que les républicains et les socialistes avaient trahi la révolution et qu’il fallait repartir à zéro. Accompagné de Pérez Combina et d’Arturo Parera, il se rendit dans la région des mines de lignite de Fígols. Il expliqua aux mineurs que la démocratie bourgeoise avait fait faillite et que les temps étaient mûrs pour la révolution. La bourgeoisie devait être dépossédée et l’Etat éliminé, ce n’était que de cette façon que pouvait s’accomplir l’émancipation des classes laborieuses. Il conseilla aux mineurs de se préparer à la lutte finale et il leur montra comment fabriquer des bombes avec des tôles épaisses et de la dynamite.


  L’agitation gagna toute l’Espagne. Les paysans se battaient quotidiennement contre la Guardia civil, qui dépendait des gros propriétaires fonciers. Des grèves éclataient partout. Le gouvernement se trouva placé devant l’alternative d’intervenir en faveur de la bourgeoisie ou de prendre le parti des travailleurs. Il se prononça naturellement pour la bourgeoisie.


  Le 19 janvier 1932, les mineurs de Fígols se soulevèrent et prirent les armes contre les capitalistes. Le mouvement atteignit les vallées de Cardona et d’Alto Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella et Sallent devinrent les foyers de la révolution. C’est dans ces villes que, pour la première fois dans l’Histoire, on institua le communisme libertaire.


  Huit jours ne s’étaient pas écoulés que l’armée avait étouffé le mouvement. La répression de l’insurrection s’était faite dans une relative douceur, car les troupes gouvernementales étaient placées sous les ordres du capitaine Humberto Gil Cabrera, un officier compréhensif, qui, depuis, devint lieutenant-colonel et donna des marques d’amitié à la C.N.T. C’est grâce à lui que, dans ce district, il ne fut pas procédé à des représailles sanglantes contre les travailleurs.


  Alejandro Gilabert.


  Le 18 juin 1932, les mineurs du district minier de Fígols, dans la vallée d’Altos Llobregat, passèrent à la révolte ouverte, déclarèrent l’abolition de l’argent et de la propriété privée et proclamèrent le communisme libertaire. Le gouvernement central traita les insurgés de «bandits à cartes de membres» (de la C.N.T.) et le Premier ministre, Manuel Azaña, avait dit au général commandant la région: «Vous avez quinze minutes à partir du moment où vous serez à pied d’œuvre pour écraser le soulèvement!» En réalité, les soldats eurent besoin de cinq jours pour y parvenir.


  José Peirats 1-2.


  Cinq jours d’anarchie… Cela dura ce que durent les roses…


  Federica Montseny 3.


  Le bannissement.


  Entre-temps, la grève générale avait été proclamée à Barcelone. Ce qui amena les batailles et les fusillades habituelles. Des centaines de prisonniers provenant des régions minières furent enfermés dans des navires ancrés dans le port et transformés en prisons flottantes. La vague d’arrestation se répandit dans la Catalogne tout entière, la côte du Levant et l’Andalousie. Les détenus les plus importants furent embarqués à bord d’un bananier, le Buenos Aires, qui, avec sa cargaison de déportés et notamment Durruti et Ascaso, mit le cap sur l’Afrique occidentale (Río de Oro) et les Canaries (Fuerteventura).


  Francisco écrivit cette lettre d’adieu à ses camarades:


  «Pauvre bourgeoisie, obligée de recourir à de tels moyens pour se ménager encore un peu de répit! Ses agissements ne sauraient nous surprendre. Il est dans sa nature de persécuter, déporter et tuer. Personne ne meurt sans chercher à se défendre dans un suprême effort, même pas un animal. Certes, il est triste que ces dernières convulsions causent des victimes, surtout quand certains de nos frères y perdent la vie. Mais cela correspond à une loi que nous ne pouvons pas abolir. L’agonie de cette classe ne sera plus longue et il nous suffit de penser cela et la coque d’acier de ce navire n est plus assez forte pour étouffer nos cris de joie. Nos souffrances sont le commencement de la fin de notre adversaire. Quelque chose s’est cassé et meurt. Sa mort est notre vie et notre libération!


  «Nous vous saluons; ceci n’est pas un adieu, car bientôt nous serons parmi vous. Francisco Ascaso.»


  José Peirats 2.


  A l’époque où les camarades furent déportés en Afrique, on les embarqua à bord d’un bananier cinglant sur Bata, dans le golfe de Guinée. On les avait naturellement enfermés dans la cale – cent soixante-dix hommes – où il n’y avait qu’une seule petite ouverture. Ascaso dit: «J’en ai assez!» et s’élança dans l’escalier. La sentinelle de garde tira son pistolet et cria: «Arrière!» Mais vous connaissez Ascaso: c’est un homme qui ne se laisse pas intimider. Il continua son ascension. La sentinelle le mit en joue et Ascaso lui cria: «Tire donc, sale capon, car si tu ne me tues pas maintenant et que je te retrouve au coin d’une rue, je t’abattrai comme un chien!» Le sergent n’était plus si sûr de soi et se mit à trembler. Il ne savait pas ce qui arriverait s’il supprimait Ascaso et le laissa passer. Plus rien ne put arrêter les camarades. Ils montèrent tous sur le pont. Le commandant du navire appela à son secours le croiseur cuirassé qui les escortait. Les matelots sautèrent à bord pour rétablir l’ordre, fusil en main, et arrêter ce qui était devenu une véritable mutinerie.


  Durruti s’avança en arrachant sa chemise; en ce temps-là, il devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos; il cria aux marins: «Allez-y, risquez-vous, nous sommes désarmés! Mais vous verrez les réactions en Espagne si vous nous descendez!» Cela fit réfléchir les officiers, qui préférèrent parlementer. Il résulta des négociations qu’il ne serait plus question de révolte à la condition que les prisonniers se promèneraient sur le pont quand bon leur semblerait. Et c’est ainsi qu’ils sont arrivés à Bata.


  Manuel Buizan.


  Quand le Buenos Aires, un vieux rafiot à moitié pourri qui manqua de couler pendant la traversée, accosta à Rio de Oro, le gouverneur de Villa Cisneros ne voulut pas accueillir Durruti. Personne ne comprenait les raisons de son comportement. On sépara Durruti et quelques-uns de ses camarades des autres déportés et on les emmena à Fuerteventura, dans les Canaries. L’on apprit plus tard que le gouverneur de Villa Cisneros, un nommé Regueral, était le fils de l’ancien gouverneur de Bilbao. Ce fonctionnaire avait agi avec une grande cruauté envers le mouvement anarchiste et, lors de sa retraite, avait été abattu nuitamment d’un coup de pistolet un soir de fête. Son fils était persuadé que sa mort était l’œuvre de Durruti et de quelques-uns de ses camarades: c’était pour cette raison qu’il avait refusé de l’admettre dans sa colonie.


  Ricardo Sanz 3.


  Les troubles.


  La C.N.T. répondit aux déportations par une nouvelle grève générale. Dans la ville de Tarrasa, les anarchistes s’emparèrent de l’hôtel de ville et hissèrent le drapeau noir et rouge. Ils assiégèrent la caserne jusqu’à l’arrivée de renforts venus de Sabadell. Après d’âpres combats, les anarchistes furent contraints de se rendre. Durant le procès qui suivit, l’on prononça des peines de prison allant de quatre à vingt ans.


  Toutefois, les protestations contre les déportations continuèrent. Le 29 mai, elles atteignirent à leur apogée, avec accompagnement de manifestations de masses, de collisions armées et d’actes de sabotage. Les prisons étaient bourrées de détenus. A Barcelone, les prisonniers se révoltèrent et mirent le feu à la maison d’arrêt. Le directeur de la prison, qui avait étouffé le soulèvement, fut abattu quelques jours plus tard en pleine rue.


  José Peirats 1.


  A la fin de novembre 1932, les déportés revinrent de leur exil africain. Le gouvernement républicain démocrate social continua à persécuter la C.N.T. Sur ces entrefaites, la F.A.I. organisa un meeting au palais des Beaux-Arts, dans le parc Montjuich de Barcelone. C’est là que Durruti prononça le premier discours qu’il fit après son retour de bannissement. On estima le nombre des auditeurs à au moins cent mille. Il déclara le plus ouvertement du monde qu’il s’attendait tous les jours à voir éclater la révolution. La police avait installé de nombreuses mitrailleuses autour du palais.


  La bourgeoisie catalane tremblait; sa presse exigeait du gouvernement qu’il intervînt à l’endroit des anarchistes. Les syndicats de la C.N.T. furent fermés, leur journal, la Solidaridad Obrera, interdit. L’on mis sous les verrous des centaines d’agitateurs politiques. Dans les milieux anarchistes, une idée commençait à se faire jour: opposer la violence à la répression. Cette idée recueillait chaque jour de nouveaux adhérents. Les cheminots annoncèrent une grève. Ce soulèvement aurait acculé l’économie et la politique du pays au chaos. En conséquence, le gouvernement menaça de placer les chemins de fer sous la surveillance de l’armée. Garcia Oliver imagina un plan d’insurrection: la grève des cheminots serait le signe qui déchaînerait la révolution dans toute l’Espagne. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover et d’autres approuvèrent ce projet. Un incident fortuit on précipita le déclenchement: deux anarchistes, Hilario Esteban et Méler – qui, plus tard, jouèrent un rôle prépondérant sur le front d’Aragon pendant la Guerre civile –, avaient créé dans le quartier Clot de Barcelone un atelier où l’on fabriquait des bombes. La police découvrit leur magasin de poudre à cause d’une explosion accidentelle. Pour éviter que la police fît main basse sur l’arsenal des anarchistes, il fallait attaquer au plus tôt. Ce fut la raison de l’assaut entrepris par les groupes d’action et les cadres défensifs de la F.A.I. sur les casernes de Barcelone le 8 janvier 1933.


  L’Espagne entière fut mise à feu et à sang. Mais cette fois encore, le gouvernement parvint à juguler la rébellion.


  Alejandro Gilabert.


  Après l’échec du soulèvement de janvier, on enferma derechef Ascaso et Durruti; cette fois, ils passèrent six mois dans la prison de Puerto de Santa Maria. Durruti à peine libéré se remit au travail avec sa persévérance habituelle.


  Diego Abad de Santillán.


  La République proclamée, la C.N.T. et la F.A.I. furent exposées à une avalanche de calomnies et d’outrages. Nous avons encore présent à la mémoire le gros titre à la «une» de la feuille communiste La Batalla: «F.A.I.-sme = Fascisme» et les déclarations de Fabra Rivas, un démocrate social influent qui a été le premier conseiller de Largo Caballero:


  «Des anarchistes comme Ascaso et Durruti sont des faibles d’esprit et des fous. Il faut se désolidariser de ce genre de fanatiques. On ne peut pas discuter avec eux. Pour ce qui me concerne, j’abattrais volontiers sur place ces vestiges du passé!»


  Luz de Alba.


  Je me souviens qu’un jour, les autorités – ceci se passait déjà sous la République – vinrent saisir notre imprimerie: les machines rotatives de notre journal, la Solidaridad Obrera, je ne sais plus pourquoi. Une quelconque information ou Dieu sait quelle provocation à Dieu sait quoi. Le journal ne pouvait plus paraître. Les machines furent mises en vente aux enchères publiques; il se présenta beaucoup d’enchérisseurs, notamment des hommes d’affaires. Mais ils n’étaient pas seuls. Nous aussi, nous étions là et nous étions une bonne vingtaine, dont Durruti et Ascaso. Durruti se leva et offrit vingt pesetas de la presse. Bien entendu, c’était dérisoire. Les hommes d’affaires bondirent et s’écrièrent: «Mille pesetas!» Mais le premier n’avait pas achevé de prononcer ces paroles qu’il sentit un objet froid et métallique s’insérer entre ses côtes; naturellement, il s’empressa de retirer son offre. Puis ce fut le tour d’Ascaso. Il cria: «Quatre douros!», c’est-à-dire toujours vingt pesetas. Quiconque tentait de pousser les enchères sentait un canon de revolver s’appuyer à son flanc et se hâtait de se taire. En fin de compte, le commissaire-priseur dut se résigner à prendre son petit maillet et à nous adjuger la presse à vingt pesetas, un morceau de pain.


  Entre cette époque et la présente, il n’y a pas de comparaison possible. Ce que nous faisons ici à Paris, c’est de la petite bière. Cela manque d’envergure. Nos machines sont presque mûres pour la casse. Nous aurions besoin d’un équipement moderne. Mais aujourd’hui, nous travaillons dans la légalité, et travailler dans la légalité, c’est travailler avec des rogatons. Ah, si nous avions un Durruti ou un Ascaso! Obtenir une nouvelle imprimerie serait un jeu d’enfant. Ce serait pour nous la solution.


  Juan Ferrer.


  A propos du travail.


  Ça, s’appeler une République des travailleurs? Et qu’ont-ils fait de Durruti? Ils l’ont déporté à Bata pour vagabondage. Ascaso, Durruti et cent autres camarades qui, toute leur vie, ont gagné leur pain dans les usines! Ce n’étaient pas des fonctionnaires se prélassant dans des bureaux et se faisant payer par les syndicats. Durruti était le contraire d’un «mandarin», il n’a jamais pris un centime à la C.N.T. ou à la F.A.I.


  Manuel Hernández.


  Les ouvriers de la Brasserie Damm, de Barcelone, s’étaient mis en grève parce qu’ils étaient trop mal payés. Les patrons ne cédèrent pas. Ils renvoyèrent même quelques ouvriers. Alors, la C.N.T. décida de boycotter la Brasserie. Quelques bistrots se refusèrent à appliquer la consigne. Ils continuèrent à servir de la bière Damm. On vint leur faire des visites: Durruti et quelques camarades entrèrent chez eux, brisèrent les vitres, les verres et les comptoirs. Bientôt, on vit dans tous les bars de Barcelone une pancarte: «Ici, on ne sert pas de bière Damm.» Au bout de quelques semaines, la Brasserie régla les paies en retard, rengagea les ouvriers licenciés et discuta des nouveaux tarifs avec la C.N.T.


  Ramón Garcia López.


  Durruti concevait la libération des travailleurs dans un certain contexte social et dans l’action économique directe. Depuis 1933, il mettait, dans sa propagande, un accent particulier sur la création de comités d’entreprise; il voyait dans leur travail constructif la garantie de la révolution sociale. Lors d’un grand meeting antiparlementaire tenu durant l’automne de 1935, il dit: «L’entreprise est l’université des travailleurs.»


  Heinz Rüdiger.


  Il était tout à fait favorable à l’idée qu’à notre mouvement pouvaient se joindre des représentants des classes moyennes, étudiants et écrivains; mais il exigeait d’eux qu’ils renoncent à prétendre à un privilège quelconque, qu’ils s’intègrent vraiment au peuple. Un jour que je m’entretenais avec lui dans la cour de la prison, il critiqua la valeur absolue que l’on attribuait aux techniciens et aux spécialistes ordinaires. Les «métallos» étaient, à son avis, parfaitement capables de mettre en train et diriger une usine exactement comme un maçon était capable de faire les plans d’une maison et de la construire. Cette opinion valait pour d’autres domaines.


  Liberto Callejas.


  La vie quotidienne.


  En Espagne, la vie quotidienne était très dure pour moi, très difficile. Je ne pouvais pas exercer mon métier, je baragouinais à peine l’espagnol. J’ai donc fait des ménages jusqu’à ce que, avec l’aide des syndicats, j’eusse obtenu une place d’ouvreuse dans un cinéma. A cette époque, c’était vraiment le grand luxe. Et puis, ces déménagements… Nous ne cessions de changer de logis, cinq ou six fois rien qu’à Barcelone. De plus, Buenaventura étant souvent en prison, je ne pouvais pas payer le loyer et j’étais obligée d’habiter chez des amis. En un mot, toute la misère des femmes dont les époux sont des révolutionnaires professionnels.


  Ma fille Colette est venue au monde en 1931, à Barcelone, et n’a pas précisément facilité ma vie. Lorsque Durruti était en prison pour de longues périodes, les camarades faisaient une collecte: chacun y allait de quelques pesetas, afin que nous puissions payer le loyer.


  Emilienne Morin.


  Au début de 1936, Durruti habitait, tout à côté de moi, un petit logis de location dans le quartier de Sans. Les chefs d’entreprise l’avaient inscrit sur leur liste noire, en sorte qu’il ne trouvait de travail nulle part et que c’était sa compagne, Emilienne, qui, ouvreuse dans un cinéma, gagnait le pain de la famille.


  Un après-midi que nous étions allés lui rendre visite, nous le trouvâmes à la cuisine; ceint d’un tablier, il faisait la vaisselle et préparait le dîner pour sa petite fille Colette et sa femme. L’ami avec lequel j’étais venu voulut plaisanter: «Eh! Dis donc, Durruti, c’est du travail de femme que tu fais là!» Durruti lui répondit avec rudesse: «Prends-en de la graine! Quand ma femme va travailler, je fais le ménage, les lits et la cuisine. Je donne aussi son bain à ma gosse et je l’habille. Si tu t’imagines qu’un véritable anarchiste doit aller traîner au bistrot ou au café pendant que sa femme travaille, tu n’as encore rien compris à rien!»


  Manuel Pérez.


  Oui, les anarchistes ont toujours volontiers prôné l’amour libre. Mais après tout, ils étaient espagnols et c’est drôle de voir des Espagnols discuter de ces choses. Cela ne convient nullement à leur tempérament. D’ailleurs, c’est dans leurs livres qu’ils avaient puisé ces idées. Les Espagnols n’ont jamais vraiment songé à libérer la femme. Pas le moins du monde. Je les connais bien et je vous le dis: s’ils se sont très vite défaits des préjugés qui les gênaient personnellement, ils ont soigneusement conservé ceux qui leur convenaient. La place de la femme est au foyer! Ils tenaient beaucoup à ces principes de «sagesse». Un vieux camarade m’a dit à cette époque: «Vous et vos théories, tout cela est bel et bon; mais l’anarchie est une chose et la famille une autre, et c’est comme cela que cela doit être!»


  Avec Buenaventura, j’ai eu de la chance. Il n’était pas aussi sous-développé que les autres. Mais il savait aussi à qui il avait affaire!


  Emilienne Morin.


  A moi, il me plaisait. Je peux bien vous le dire, c’était un homme comme on n’en fait plus. Il n’a jamais pu supporter une injustice, au grand jamais. Il n’était pas fier, il a toujours vécu très simplement, mais il était fort, fort comme le diable, vous pouvez m’en croire.


  Josefa Ibañez.


  J’ai fait la connaissance d’Ascaso à l’imprimerie de la Solidaridad Obrera. C’était là qu’en 1934 nous avions coutume d’aller chercher nos brochures de propagande, de petits fascicules en langue allemande que nous expédiions clandestinement en Allemagne. Ils se présentaient sous l’aspect de ces petites réclames imprimées que l’on trouve dans les boîtes de chocolat. Je n’étais pas habituée au soleil de Barcelone, en sorte que je portais un chapeau. Pour les anarchistes, une femme en chapeau, c’était la quintessence de la bourgeoisie et cela seul aurait suffi pour qu’Ascaso me considérât avec quelque méfiance. Je lui tendis la main. Il la retourna et hocha la tête: je n’avais pas de cals.


  «Quoi, dis-je, vous êtes Ascaso?» Il avait l’air si petit et si insignifiant. Cela l’a fâché. Je n’aurais pas dû le lui demander sur ce ton. Il ne faut jamais se moquer d’un Espagnol. Et encore moins quand on est une femme. J’avais vingt et un ans, mais j’en paraissais dix-sept. Ascaso me sembla plutôt vaniteux. Par ailleurs, il faisait partie de ces anarchistes qui ne voulaient pas entendre parler de ces drôles d’étrangers que nous étions. Les autres m’ont bien vite acceptée. Ils m’ont même pardonné mon chapeau. Les hommes de la C.N.T. étaient des prolétaires, mais leur maintien était plein de dignité et du sentiment de leur personnalité. Un de mes amis, cheminot de métier, avait, dans toute sa personne et ses manières, l’aspect d’un aristocrate: il ne l’était pas le moins du monde.


  On ne peut pas en dire autant de Durruti. Il était d’une grande modestie et pourtant c’est vers lui que tous se tournaient, le moment venu. Je fis sa connaissance dans un cinéma où sa femme travaillait comme caissière et placeuse. Emilienne avait la langue bien pendue et pouvait tenir tête à n’importe qui pendant des heures; elle ne se taisait qu’en présence de Durruti. J’avais quelques courses à faire aux Ramblas et il m’accompagna: «J’ai peur des bombes et des fusillades», dis-je. A cette époque, il ne se passait guère de semaine sans qu’à Barcelone il ne fût question d’une grève, d’un coup de main ou d’une intervention de la police. Aux Ramblas, il y avait derrière chaque arbre et en permanence un policier, baïonnette au canon; on voyait même souvent l’armée régulière. Les Maures, surtout, avec leur cimeterre étaient particulièrement effrayants. Mais tout ce contexte avait quelque chose de théâtral. Les femmes se promenaient de long en large devant les boutiques. Tout à coup retentissait un coup de sifflet. Des toits en terrasse, on lançait des grenades, les volets de fer des magasins dégringolaient avec bruit, les dames agitaient de petits mouchoirs blancs et se jetaient à plat ventre dans les boutiques ou sur les trottoirs. Au bout d’un moment, tout se taisait et le trille des sifflets donnait le signal de fin d’alerte. On se relevait et on secouait la poussière de ses vêtements comme si de rien n’était.


  Durruti passa avec moi devant les policiers sans ciller. «J’ai aussi peur que toi, dit-il. La peur et le courage sont très voisins. Je me demande souvent où s’arrête l’un et où commence l’autre.» Dans la rue, les enfants le connaissaient. Avec moi, il a toujours été parfaitement amical. Il me prenait même au sérieux. Les anarchistes ne se sont jamais conduits avec légèreté auprès des femmes. Ce n’étaient pas des coureurs de jupons, au contraire. Il y avait des moments où je les trouvais puritains. Ils n’avaient qu’une idée en tête: la révolution.


  Durruti ne savait pas ce qu’était la vanité. Il s’intéressait sérieusement à tous ceux qu’il rencontrait. Les gens de Barcelone se reconnaissaient en lui. C’est pour cela qu’ils lui ont fait un enterrement royal.


  Madeleine Lehning.


  Le boycottage électoral.


  Face aux élections législatives de novembre 1933, la C.N.T. entreprit une campagne sans précédent: elle appela avec plus d’insistance et d’âpreté que jamais à la grève des élections. Les journaux et les tracts anarchistes transmirent l’ordre de boycotter les élections jusqu’au fin fond du pays. Le mot d’ordre «Nous refusons nos voix» trouva le plus grand retentissement parmi les paysans et les ouvriers espagnols; il y avait longtemps qu’ils en avaient assez des partis gouvernementaux «de gauche», de la politique de la gauche libérale, des démocrates sociaux et des perpétuelles répressions. La campagne atteignit à son apogée le 5 novembre, au cours d’une manifestation qui se déroula dans les arènes de Barcelone et à laquelle prirent part de soixante-quinze mille à cent mille travailleurs. Les orateurs préférés de la C.N.T. développèrent le thème «Face aux urnes: la révolution sociale».


  «Travailleurs, lança Buenaventura Durruti à ses auditeurs, la dernière fois, vous avez voté pour la république. Si vous aviez su que cette république jetterait neuf mille des vôtres en prison, auriez-vous voté? – Non!» hurla la foule. L’orateur suivant fut Valeriano Orobón Fernández, un jeune anarchiste. «La révolution des républicains, dit-il, a fait faillite. Une contre-révolution fasciste nous menace. Que s’est-il passé en Allemagne? Les socialistes et les communistes savaient parfaitement ce qu’Hitler avait l’intention de faire, et pourtant, ils votèrent, signant ainsi leur arrêt de mort. Et l’Autriche, cet orgueil de tous les démocrates sociaux? Là-bas, le parti démocrate social pouvait compter sur 45% des voix. Ils espéraient en gagner encore 6 % à leur cause: cela les aurait amenés au pouvoir. Mais ils n’oublièrent qu’un fait très simple, à savoir que si leurs prévisions se réalisaient, ils seraient obligés, le lendemain de leur victoire électorale, de défendre ce pouvoir dans les rues, les armes à la main, parce que la réaction ne se le serait jamais laissé arracher sans lutte.»


  José Peirats 2 / Stephen John Brademas.


  Pourcentage des abstentions aux élections législatives du 19 novembre 1933.


  Province de Barcelone40%


  Province de Saragosseplus de 40%


  Province de Huescaplus de 40%


  Province de Tarragoneplus de 40%


  Province de Sévilleplus de 45%


  Province de Cadixplus de 45%


  Province de Malagaplus de 45%


  Pour l’Espagne entière30, 5%


  César Lorenzo.


  Lors des élections de 1933, les anarchistes espagnols avaient mené avec succès la plus grande campagne de boycottage électoral de l’histoire des mouvements ouvriers. La grève des élections fut agissante dans le sens où la plupart des travailleurs restèrent chez eux. Le résultat n’en fut pas moins une victoire pour les partis conservateurs. Le gouvernement de Gil Robles n’était pas un gouvernement fasciste à proprement parler, mais il n’en était pas moins réactionnaire pour autant.


  Arthur Lehning.


  Le soulèvement de Saragosse.


  Peu de temps après les élections, la C.N.T. tint une conférence secrète à Madrid. J’étais présent à cette réunion et je me souviens encore des arguments qu’on y employa. La C.N.T. est structurellement fédérale; chaque province a son propre comité régional et ces comités représentaient souvent une ligne qui leur est personnelle, en sorte que l’on n’était pas toujours d’accord, tant s’en fallait. Ce jour-là, en tout cas, les représentants d’Aragon dirent: «Nous n’avons pas prit part aux élections et c’est en somme notre faute si nous avons maintenant un gouvernement de droite. Nous ne pouvons pas accepter sans plus ce résultat. Il faut agir. Le moment est venu de se révolter, d’appeler aux armes.»


  Les représentants de Barcelone dirent: «Impossible! Nous n’avons pas d’armes, nous ne sommes pas prêts et nous avons encaissé trop de défaites au cours des dernières années.» Mais les Aragonais ne voulurent pas entendre raison. Dans la partie septentrionale de la province, les abstentions avaient atteint jusqu’à 99 % et là, les anarchistes se sentaient très forts. Saragosse fut pendant plusieurs jours aux mains de la C.N.T., le comunismo libertario fut proclamé dans tous les villages du Nord. La C.N.T. s’employa activement à soutenir la rébellion dans les autres régions, bien qu’elle se fût prononcée contre. Le gouvernement décréta aussitôt l’état d’exception. Au bout de quelques semaines, tout était fini. Durruti, Mera et les autres furent arrêtés et accusés de haute trahison.


  Arthur Lehning.


  Au cours d’une réunion sur la Plaza Monumental de Barcelone, Durruti déclara que la seule réponse à la victoire électorale de la réaction était la révolution armée. La C.N.T. fit sienne cette solution. Seul, Garcia Oliver, qui n’avait pas encore digéré la défaite de janvier 1933, se prononça contre. Il considérait cette politique comme très aventurée. Et pour la première fois dans leur amitié longue de tant d’années, leur opinion divergea. Durruti se rendit à Saragosse pour y préparer le soulèvement. Le jour où, à Madrid, le Parlement et sa nouvelle majorité contre-révolutionnaire se réunissaient, le mouvement se déclencha. C’était le 8 décembre 1933.


  Alejandro Gilabert.


  Un beau matin, à l’aube, eut lieu à Barcelone l’évasion en masse des détenus politiques. Ils avaient creusé un tunnel aboutissant à la canalisation de la ville.


  Le comité révolutionnaire de la C.N.T. avait son siège à Saragosse; le Comité national des anarchistes y était chez lui. L’après-midi, plusieurs explosions ébranlèrent la ville. Les pouvoirs publics ripostèrent aussitôt et arrêtèrent près de cent révolutionnaires et, parmi eux, Durruti, Isaac Puente et Cipriano Mera, qui étaient membres du Comité. Les combats de rue durèrent toute la nuit et plus que la journée suivante. Les travailleurs élevèrent des barricades. On mit le feu à un couvent. L’express de Barcelone flambant de partout fit son entrée dans la gare principale: il avait été incendié par des bombes. L’armée vint à la rescousse avec des forces puissantes, y compris des blindés.


  Le communisme libertaire avait été proclamé à Alcalá de Guerrea, Alcampel, Albalete de Cinca et d’autres villages de la province de Huesca ainsi que dans de nombreuses parties de la province de Teruel. A Valderrobres, par exemple, les paysans supprimèrent l’argent et brûlèrent toutes les archives de la mairie, du palais de justice et du bureau du cadastre. La révolte fut promptement étouffée. L’appel à la grève de la C.N.T. n’avait été suivi que dans quelques parties du pays. Les combats s’étaient cantonnés dans les districts d’Aragon et de Rioja. Dans les importantes régions de Catalogne et d’Andalousie, les plaies de la défaite de janvier n’étaient pas encore cicatrisées: à l’intérieur du mouvement, une forte fraction considérait l’insurrection comme très aventurée et manquée.


  José Peirats 1 / Stephen John Brademas.


  Nouvelles prisons.


  Je me souviens des heures amères et heureuses que nous passâmes avec lui dans la prison de Saragosse. Même là, il était d’humeur plaisante. Il a toujours conservé une certaine naïveté, un côté enfantin. C’est lui qui nous a montré comment il fallait lutter.


  Je le vois encore devant moi, prenant la parole à la célèbre réunion du Syndicat des ouvriers métallurgistes de Saragosse où fut prise la décision concernant le soulèvement du 8 décembre. A cette époque, il portait des lunettes. Son regard nous électrisa. C’était une lutte inégale où nous n’avions pour nous que nos espérances. Nous sommes descendus dans la rue. Durruti était auprès de moi. Beaucoup de ceux qui étaient là sont morts depuis; les autres font la guerre au fascisme. Je vis Durruti pour la dernière fois rue Convertido, puis nous fûmes séparés. Après le combat, je l’ai retrouvé en prison.


  Manuel Salas.


  Considéré comme un des principaux responsables de la révolte, Durruti devait être condamné à six mois de prison. Pendant qu’il était encore en détention préventive à Saragosse, une belle nuit disparurent du palais de justice la totalité des documents relatifs à l’enquête en cours contre lui.


  Diego Abad de Santillán 1.


  Jusqu’en 1935, j’ai été secrétaire de l’internationale syndicale, la A.I.T., en Espagne. Peu de temps avant mon départ, j’ai revu Durruti. Il était de nouveau en prison, cette fois à Barcelone, et c’est là que je lui ai rendu visite. J’avais appris qu’il voulait me parler et je dis à sa femme: «Oui, il veut me voir; mais il m’est tout à fait impossible d’aller à la prison; ma présence ici est seulement tolérée, presque clandestine. Je représente une organisation internationale, je puis à tout moment être arrêté moi-même; c’est beaucoup trop risqué. Je me dois à mes fonctions et ne peux me permettre une action aussi irréfléchie.»


  Elle répliqua: «Cela ne fait absolument rien, tu viens simplement avec moi, tu te tais, je te présente comme un cousin à moi et tu signes le premier nom qui te vient à l’esprit. Tu vois, c’est très simple!»


  Peut-être, me dis-je. Après tout, ces gens connaissent l’Espagne mieux que moi. Je me laissai donc fléchir et nous nous retrouvâmes en prison, Durruti derrière une grille, nous derrière une autre grille et, entre ces deux grilles, un gardien faisant les cent pas. Durruti se mit aussitôt à m’apostropher en français; il parlait à tue-tête de toutes sortes de questions politiques, sur ce que devait devenir l’organisation, etc.


  Je me disais: Qu’est-ce que cela signifie de hurler en français, ici dans une prison, et avec un étranger de surcroît? Je pensais: On va m’arrêter! Mais en Espagne, c’était possible. En tout cas, je suis sorti de la prison sans encombre.


  Arthur Lehning.


  Ils étaient une fois de plus à la préfecture de police de Barcelone, encore arrêtés, Ascaso et Durruti. Et parce que le monde entier parlait d’eux, les policiers amenèrent leurs petites amies: elles voulaient voir les prisonniers. Dans sa cellule, Durruti ébouriffa ses cheveux et quand ces dames arrivèrent, il se mit à crier: «Hou, hou, hou…» comme un orang-outang. Ces dames faillirent se trouver mal et le gardien demanda: «Qu’est-ce qui te prend?» Et Durruti de répondre: «Elles s’imaginent que nous sommes des espèces de singes, pour un peu elles nous jetteraient des cacahuètes. Si elles veulent rire, qu’elles aillent au cirque!»


  Eugenio Valdenebro.


  Le Front populaire.


  Après la révolution asturienne d’octobre 1934, Durruti fut de nouveau incarcéré. Cette fois, il demeura plusieurs mois à la prison de Valence. Il tenta de tirer de la défaite des marxistes en Asturie des conséquences qui pussent être utiles aux voies que devaient emprunter les mouvements ouvriers espagnols pour éviter de nouvelles déceptions.


  Tout le monde était d’accord sur le fait que la démocratie bourgeoise avait échoué. Une alliance entre tous les travailleurs révolutionnaires devenait urgente. Garcia Oliver fit circuler ce mot d’ordre: «Tous les marxistes à l’U.G.T., tous les anarchistes à la C.N.T. et les deux organisations solidement unies contre le capitalisme.» C’est au dernier congrès de la C.N.T. à Saragosse qu’en mai 1936 fut conclue une alliance d’action avec le syndicat démocrate social U.G.T. La seule condition posée par la C.N.T. était que les travailleurs démocrates sociaux renonceraient obligatoirement à leur collaboration avec les partis bourgeois. C’est ainsi que s’ouvrit la voie à la révolution prolétarienne.


  Avant le Congrès, un autre problème s’était cependant présenté: on devait voter en février 1936. Il y avait à cette époque dans les prisons espagnoles plus de trente mille détenus politiques, pour la plupart anarchistes. Les partis de gauche promirent, en cas d’une victoire électorale, de relaxer les prisonniers; la droite, par ailleurs, proférait des menaces d’un accroissement des répressions. En conséquence, si la C.N.T. appelait, comme autrefois, ses adhérents à boycotter les élections, elle mettait en jeu la liberté des trente mille prisonniers; en conseillant, d’autre part, à ses adhérents de voter, elle semblait entériner le vote en général et le parlementarisme en particulier, alors que jusqu’ici les anarchistes s’étaient toujours attachés à les combattre. Durruti trouva une issue à ce dilemme. La lutte électorale avait suscité un tel acharnement qu’aucun des deux côtés ne se serait résigné à une défaite. La gauche disait qu’elle riposterait par des mesures révolutionnaires à une victoire de la droite; la droite disait qu’un triomphe de la gauche amènerait une guerre civile. Durruti tira de ces déclarations la conclusion suivante: «Nous voici donc placés en face de la révolution ou de la guerre civile. Tout travailleur qui votera et s’attablera ensuite tranquillement dans sa cuisine sera un contre-révolutionnaire. Et le travailleur qui ne votera pas et demeurera tranquillement attablé dans sa cuisine ne vaut pas mieux.»


  La C.N.T. évita donc de recommander le boycottage. La plupart des travailleurs votèrent. En conséquence, les gauches remportèrent une victoire électorale. Les partis de droite matérialisèrent leur avertissement et se préparèrent à la guerre civile. La part de Durruti à cette issue des élections était importante.


  Alejandro Gilabert.


  La C.N.T. doit rester dans la société une force vive et solide, car elle est la seule à pouvoir se porter garante de ne jamais élever un homme, qu’il soit de droite ou de gauche, à la dictature sur le pays.


  Buenaventura Durruti 1.


  C’est dans la prison de Puerto de Santa Maria que Durruti a vécu la victoire électorale du Front populaire. A cette époque s’y trouvaient également le futur président de Catalogne, Companys, et plusieurs membres de la généralité. L’amnistie qui suivit les élections vint les libérer.


  Crónica.


  La notification de la lutte.


  Après les élections, la C.N.T. dut tout d’abord s’occuper à Barcelone de deux grèves qui duraient depuis déjà plusieurs mois: la grève des transports publics et celle des ouvriers textiles (Rama del agua). Le 28 février, le nouveau gouvernement promulgua un décret suivant lequel tout travailleur renvoyé ou licencié depuis le 1er janvier 1934 pour des raisons politiques ou faits de grève devait être réintégré à son poste. Beaucoup de patrons refusèrent toutefois de se conformer à ce décret. Les anarchistes exigèrent du gouvernement qu’il intervînt. Le 4 mars, jour où le président Companys entrait en fonctions, Durruti dit au Grand Théâtre de Barcelone:


  «Nous ne sommes pas venus ici pour célébrer le jour où de nouvelles personnalités ont accédé au pouvoir. Nous sommes ici pour expliquer à ces messieurs des partis “de gauche” qu’ils nous sont redevables de leur victoire électorale. La C.N.T. et les anarchistes sont descendus dans la rue au jour des élections. Ils ont ainsi paré à un coup d’Etat de ceux qui sont en place dans les ministères et les services administratifs et qui, en aucun cas, ne respectent la volonté du peuple.


  «Pour ce qui concerne les actuels conflits du travail dans les tramways et l’industrie textile, ce sont ces messieurs du gouvernement qui en portent la pleine responsabilité. Nous avions percé à jour leurs manœuvres bien avant les élections, nous avons parfaitement compris qu’ils ont voulu détourner la C.N.T. des chemins de la révolution. Nous nous sommes tus avant les élections pour que l’on ne puisse pas nous reprocher à nouveau d’avoir mis obstacle à la libération des détenus politiques. Ce n’est pas pour les politiciens que le peuple a voté, c’est pour les prisonniers. Mais pour ce qui est de la grève, nous dirons à ces messieurs, ici, à Barcelone, et à ceux de Madrid: Laissez-moi enfin en paix, nous réglerons nous-mêmes les conflits avec les usines textiles et la compagnie des tramways. Que le gouvernement ne vienne surtout pas y mettre son nez.


  «Les hommes de la généralité doivent à la générosité du peuple d’avoir été tirés de prison. Mais s’ils ne laissent pas la C.N.T. tranquille, ils finiront bientôt là d’où le peuple les a tirés. Nous demandons au gouvernement de nous laisser les mains libres à l’encontre de l’offensive contre les capitalistes. Que l’on nous accorde au moins cela. Face aux lock-out, face à la fuite des capitaux à l’étranger, nous disons à la bourgeoisie: Pour ce qui est de nous, vous pouvez fermer toutes vos usines. Nous les occuperons, nous nous en emparerons, car c’est à nous qu’elles appartiennent.»


  Francisco Ascaso parla, lui aussi, à ce meeting. Il dit: «Il paraît que nous avons vaincu! Mais que s’est-il passé en réalité? Les partis de gauche ont gagné les élections, mais les affaires sont, après comme avant, aux mains de la bourgeoisie réactionnaire. Si nous laissons à cette bourgeoisie la liberté de ses mouvements, il n’y aura pas de victoire électorale qui tienne, car dans ce cas les partis de gauche seront obligés de pratiquer, eux aussi, une politique de droite.


  «N’y sommes-nous pas déjà? Les capitalistes espagnols se sont unis à leurs alliés de l’étranger. Ils nous font une guerre économique dans laquelle le gouvernement, qu’il soit ou non de gauche, ne peut absolument pas rester neutre. Que fera le gouvernement? Il essaiera de nous faire payer la casse. Le capital fuit à l’étranger, les usines se ferment. Mais le gouvernement n’expropriera pas les patrons. Ce n’est pas prévu dans son programme.


  «Et nous? Nous sommes peut-être un peu naïfs, mais nous ne sommes pas idiots. Jusqu’à présent, nous nous sommes tenus tranquilles dans les ateliers. Mais cela va changer. Nous nous réunirons dans les cours d’usine, nous et tous ceux qui y travaillent, nous élirons des comités d’entreprise. Et si les fabriques doivent être fermées, nous exproprierons les propriétaires et nous nous chargerons du fonctionnement. Nous organiserons la production beaucoup mieux et beaucoup plus sûrement que les capitalistes. De toute façon, ils ne sont qu’un poids pour les entreprises.


  «La victoire politique est un leurre et une illusion si elle n’est pas suivie d’une victoire de l’économie; de la victoire dans les usines.»


  Solidaridad Obrera / John Stephen Brademas.


  V

  La victoire


  Le prologue.


  Il parlait peu de son travail à la maison. Il y avait une foule de choses que tout le monde savait, sauf moi. Par exemple, avant juillet 1936, les exercices militaires, l’entraînement aux armes. Je peux vous affirmer qu’ils ont parfaitement vu venir le putsch de Franco et qu’ils se sont organisés en conséquence. Ils avaient dans les environs un champ de tir. J’étais la seule à l’ignorer. C’était un grand secret pour moi, mais les voisins étaient tous au courant. La femme est généralement la dernière à être informée. Toujours ce mutisme, ces mystères. Oui, on peut aussi trouver cela romanesque, si l’on veut…


  Emilienne Morin.


  Le 16 juillet, à la demande de la généralité et selon une décision d’un plénum des C.N.T.-F.A.I. de Catalogne réuni à la hâte, on constitua un comité de liaison où Santillán, Garcia Oliver et Ascaso représentaient la F.A.I., Durruti et Asens la C.N.T. Au moment des négociations, la première question qui se posa entre les anarchistes et le gouvernement Companys fut celle de l’armement. La lutte fut âpre. Chaque fois que les anarchistes exposaient leurs revendications – et ils étaient modestes dans leurs exigences, car ils auraient eu en fait besoin de vingt mille fusils et pas seulement de mille –, ils obtenaient toujours la même réponse: le gouvernement ne dispose d’aucune arme. Les politiciens redoutaient le fascisme, mais ils avaient encore plus peur du peuple en armes.


  Dès le 12 juillet, les C.N.T.-F.A.I. avaient déjà eu la précaution de prévoir des petits groupes de reconnaissance qu’ils avaient détachés à la surveillance des casernes de Barcelone. Au lieu d’armer les syndicats en prévision du putsch, le gouvernement tentait au contraire de désarmer ces petits groupes. Au ministère de l’intérieur ne cessaient de parvenir des appels téléphoniques provenant des postes de police de la ville, annonçant l’arrestation d’anarchistes activistes à qui les policiers voulaient confisquer leurs pistolets: la routine de la répression était si ancrée dans les esprits qu’on voulait aller jusqu’à faire comparaître les prévenus devant le tribunal pour port d’armes prohibées.


  Diego Abad de Santillán 2 / Abel Paz 1.


  Trois jours avant le 19 juillet, peut-être dès le 14 ou le 15, nous avions mis à sac dans le port de Barcelone un navire chargé d’armement. Le gouvernement catalan voulait ces armes; mais Durruti et les autres les avaient entreposées dans les locaux du Syndicat des Travailleurs des Transports en commun. Le lendemain, la police, c’est-à-dire la Guardia de asalto, était sur place; Durruti, lui, était déjà dans la rue: «Un camion, vite…» L’on dénicha un camion laitier sur lequel on entassa les armes. Les pouvoirs publics trouvèrent quatre ou six malheureux fusils hors d’usage. Le reste, nous l’avions à la C.N.T.


  Eugenio Valdenebro.


  Cela faisait plusieurs jours que Federico Escofet, le commissaire général chargé de la sécurité du territoire, déployait une fébrile activité. Il possédait depuis assez longtemps des preuves non équivoques qu’il se préparait en Espagne une révolte militaire, à laquelle était mêlée la garnison de Barcelone. Dans son tiroir s’amoncelaient des rapports ultraconfidentiels provenant de ses contacts – c’est-à-dire d’officiers d’opinions républicaines: liste des noms des putschistes, manifestes, résolutions, plans d’opération et d’intervention pour le jour J. En principe, la date du putsch était fixée au 16 juillet; et aujourd’hui, 18 juillet, Escofet est persuadé que ledit putsch est imminent.


  Il est depuis plusieurs jours en liaison étroite avec le ministre de l’intérieur, José Maria España. Ensemble, aidés du major Vicente Guarner, le collaborateur le plus proche d’Escofet, ils prennent des mesures afin de parer à temps au coup d’Etat. Mais ce n’est pas le seul problème auquel le commissaire ait à faire face. Il doit aussi tenir compte des anarchistes de la F.A.I. et des syndicats affiliés à la C.N.T., aux prises depuis de longues années avec le gouvernement autonome de Catalogne en de violentes discussions – comme d’ailleurs avec le gouvernement central de Madrid, le parti socialiste, voire avec Dieu et l’Univers. Pourtant, voici un certain temps déjà qu’au cours d’une commission de coordination réunie par le président de la Catalogne, Companys, les anarchistes avaient accepté de collaborer avec tous les partis et organisations antifascistes. A dire le vrai, ils émirent sur-le-champ des prétentions quelque peu exorbitantes et notamment celle de recevoir des armes. Malheureusement, tant Escofet que le président et le ministre de l’intérieur savent à quel point il serait hasardeux de livrer des armes aux hommes de la C.N.T., ces vétérans des combats de rue. En cas de putsch militaire, c’est-à-dire d’un affrontement entre l’armée et la police, l’une adversaire et l’autre défenseur de la République, le résultat serait un affaiblissement des deux partis et la ville serait à la merci des anarcho-syndicalistes. Ce qui serait aussi redoutable pour la stabilité sociale et politique de la Catalogne que le putsch militaire.


  Le téléphone sonne.


  «Oui, ici Escofet. José Maria? Bonjour. – Comment? Ah bon, la C.N.T.! Bien sûr qu’ils protestent. Je m’y attendais. Ils se plaindront aussi au président, mais je ne pouvais pas prendre une autre décision. Je leur ai laissé les pistolets. Si la chose ne dépendait que de moi, je leur aurais retiré aussi les armes de poing. En tout cas, les fusils sont entre nos mains. Guarner les a mis en sûreté.»


  Il s’agissait d’un incident grave survenu au cours de la nuit. L’aile marchante du syndicat anarchiste des Travailleurs des Transports en commun avait attaqué quelques navires ancrés dans le port et s’était emparée d’une assez grande quantité de fusils et de pistolets.


  «C’est tout ce que je sais. Guarner m’a fait son rapport. A la tête d’une compagnie, il est entré dans les locaux du Syndicat après avoir posté des hommes sur tous les toits environnants. Naturellement, qu’ils étaient armés! Une chance qu’on en soit resté à un échange de paroles aigres et qu’aucun pistolet ne soit parti par erreur! – Oui, Durruti et Garcia Oliver sont même venus en personne pour calmer les esprits.»


  Guarner se penche vers Escofet, qui pose un instant la main sur le micro:


  «Dites-lui que les syndicalistes étaient furieux et ont menacé Durruti de leurs armes. Ses propres hommes!»


  «Guarner me dit à l’instant qu’ils voulaient même prendre Durruti à partie. Ses propres hommes! Imaginez un peu! – Vous vous chargez d’informer le président. – Comment? Oui, ce sera fait. – Bon, je préviendrai Guarner…» Escofet raccroche. Il a trente-huit ans, ses cheveux luisent et ondulent, ses gestes sont vifs, sa voix pleine d’ardeur. Il dit à Guarner: «Je n’ai aucune confiance dans ces gens de la F.A.I. -C.N.T. Ils s’acharnent à vouloir des armes!


  –Ne vous a-t-il rien dit de nouveau?


  –Si, le putsch pourrait bien être pour demain matin. Il a des tuyaux sûrs…


  –Savez-vous quoi? Eh bien, je voudrais y être enfin! Au moins saurions-nous où nous en sommes…»


  Luis Romero.


  Le Comité de défense.


  Pour quiconque n’y regardant pas de très près, ce 18 juillet se présentait comme un samedi des plus ordinaires. Pourtant, bien qu’il fît très chaud, on ne rencontrait que peu d’oisifs et les plages demeuraient singulièrement vides de baigneurs. Un nombre insolite de ménagères se pressaient de faire leurs achats et, dès le début de l’après-midi, les boulangers n’avaient plus de pain.


  Au siège du Comité régional de la C.N.T. règne une fiévreuse ambiance: les gens vont et viennent, s’agitent. Des messagers arrivent de toutes les parties de la ville et des environs. Le comité de liaison avec la généralité siège en permanence. Dans un coin, Durruti s’entretient avec des mineurs de Fígols venus aux nouvelles. Durruti s’appuie sur une chaise: il est encore mal remis de l’opération de la hernie qu’il a subie récemment; on peut craindre une complication, car il souffre toujours.


  A quelques pas, Marianet téléphone à Madrid. On cherche Ascaso partout: on l’attend de toute urgence au Café Pay-Pay… Les activistes du Syndicat des Métallos arrêtent Ascaso au passage: «Que devons-nous faire?» Ils lui soumettent des idées d’actions. Francisco répond: «Pas encore. Conservons tout notre sang-froid!»


  Abel Paz 1.


  Dans cet appartement du 276 de la rue Pujadas, qui fait le coin de la Espronceda, en ce quartier de Pueblo Nuevo, on a entreposé une mitrailleuse Hotchkiss, deux fusils à répétition tchèques et un grand nombre de fusils Winchester, ainsi qu’une grande quantité de munitions. C’est là, dans le logis de Gregorio Jover, que s’est rassemblé le Comité de défense des anarchistes.


  Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti et Francisco Ascaso sont arrivés avec deux heures de retard. Cette réunion, l’ultime avant l’action, une sorte de veillée d’armes, avait été fixée à minuit. Le lieutenant aviateur Servando Meana a fourni aux trois hommes une voiture qui est venue les prendre au ministère de l’intérieur. Ils ont roulé vite, leurs armes prêtes à tirer; ils savaient que leur retard inquiéterait les camarades. Il y avait eu une sorte de démonstration devant le ministère de l’intérieur: les militants de la C.N.T. réclamaient des armes à cor et à cri. Garcia Oliver, Durruti et Ascaso avaient dû paraître au balcon pour calmer la foule assemblée sur la place du Palacio. Garcia Oliver leur demanda d’aller encercler la caserne San Andrés et d’attendre l’instant propice. Si tout se déroulait selon les plans, le lendemain, vingt-cinq mille fusils M.G. et peut-être quelques pièces d’artillerie seraient aux mains de la C.N.T.-F.A.I. Les officiers aviateurs avec lesquels ils étaient en contact, Meana et d’autres, avaient déjà conféré avec le lieutenant-colonel Díaz Sandino, commandant de la base aérienne de Prat de Llobregat. Dès que les soldats donneraient le signal de la rébellion et sortiraient des casernes, les appareils décolleraient et attaqueraient. Lors des bombardements de la caserne San Andrés, il faudrait veiller à ce que le magasin d’armes fût épargné et que le dépôt de munitions ne saute pas. Les membres du Comité des quartiers Santa Coloma, San Andrés, San Adrián des Besós, Clot et Pueblo Nuevo devaient se charger d’attaquer la caserne et, si besoin était, d’en faire sauter les portes à la dynamite. Diaz Sandino est d’accord avec ce plan. L’arsenal de San Andrés contient des munitions suffisantes pour tirer plusieurs millions de coups de fusil.


  Pendant ce temps, Gregorio Jover distribue aux camarades du pain, du saucisson et leur verse du vin. Toutes les mesures sont prises. Les groupes d’action et les comités sont en état d’alerte. Chacun sait ce qu’il doit faire le moment venu. Dans les usines et à bord des vaisseaux amarrés dans le port, les chauffeurs veillent: leurs sirènes donneront le signal de l’attaque. Les membres du Comité n’ont plus qu’à attendre que les soldats sortent de leurs casernes. Si l’on doit en croire les dernières informations, les putschistes frapperont à l’aube.


  Nerveux et surmené par plusieurs jours de travail fébrile, Garcia Oliver est assis sur sa chaise. Il devrait employer les quelques heures de répit qui lui restent à se reposer avant que de faire face à de nouveaux efforts, plus grands encore. Mais il n’arrive pas à s’endormir.


  Depuis des semaines, voire des mois, ceux qui sont réunis là ont travaillé en vue de cette nuit. Bien avant les élections de février, ils étaient déjà persuadés que la guerre civile était inévitable et imminente. A cette époque, un grand nombre d’adhérents à la C.N.T. avaient été enclins à réviser leur comportement traditionnel en ce qui concernait le boycottage des élections; ils avaient, par exception, voté pour les partis bourgeois de gauche ou les socialistes. Leurs chefs ne les y avaient pas plus poussés qu’ils ne les en avaient dissuadés, ils avaient laissé à chacun son libre arbitre. En fin de compte, que la victoire revînt à la droite ou à la gauche ne changeait rien à rien. Si le fascisme obtenait légalement le pouvoir à cause de l’abstention des travailleurs anarchistes, c’était de toute façon le signal d’une révolte armée. Une victoire électorale des gauches, en revanche, aboutirait fatalement à ce résultat que les fascistes tenteraient de s’emparer du pouvoir par le truchement habituel du coup d’Etat; cela, la C.N.T. l’avait prévu. Quoi qu’il en fût, un conflit armé était inévitable. Les événements donnèrent raison à leurs prévisions; l’analyse des anarchistes était plus proche de la réalité que celle des politiciens professionnels des partis.


  La C.N.T. était fédéralement structurée et composée de groupes régionaux; ceux-ci étaient maîtres de leurs agissements et ne dépendaient pas les uns des autres, bien qu’ils suivissent tous une même ligne, ce qui rendait extrêmement difficile l’établissement d’une action concertée sur le plan national; en sorte que, dans le cas présent, elle était obligée de se concentrer sur la Catalogne et en premier lieu sur Barcelone. Certes, Madrid est la capitale politique de l’Espagne, mais Barcelone en est la capitale industrielle et prolétarienne. La prédominance des travailleurs dans la population de la ville et leur tradition révolutionnaire prêtaient à Barcelone un aspect tout à fait exceptionnel, une sorte de primauté politique: pour peu que la masse des travailleurs y remportât un triomphe, le mouvement gagnerait obligatoirement les autres villes du pays.


  Les anarchistes se hâtèrent de fonder dans chaque quartier de la ville un comité de défense. Ils constituèrent ces commissions de manière qu’elles fussent en constante communication avec les délégués. Chacun des délégués connaissait les signes et les mots de passe prévus pour le jour X. Les groupements de la jeunesse anarchiste, les Juventudes libertarias, et les organisations de femmes, Mujeres libres, étaient inclus dans le plan des opérations. Il avait été entendu entre l’association des syndicats et le comité régional de ne pas faire appel cette fois-ci à la grève générale, pour ne pas donner l’éveil à l’adversaire.


  Le plan de la ville étalé sur la table indique les lieux où sont situés les casernes, les stationnements de troupes et leurs forces. Des informations confidentielles provenant des divers quartiers complètent en dernière minute le tableau de la situation de l’ennemi. Le comité a également soigneusement étudié le réseau des canalisations et en connaît les accès souterrains et les points de jonction. Plus important encore le réseau électrique; des mesures ont été prévues pour pouvoir à tout instant couper le courant dans n’importe quel secteur de la ville. Les groupes armés ont ordre de laisser les soldats sortir des casernes sans être inquiétés. Cet apparent succès initial leur donnera l’impression qu’ils n’ont aucune résistance à craindre. Il est probable que chaque soldat ne disposera pas de plus de cinquante coups à tirer. Dès qu’ils seront à quelque distance de leurs casernes, on les prendra sous un tir de barrage. Quand ils auront épuisé leurs munitions et se verront isolés, apparaîtront les premiers signes de démoralisation. Ce sera le moment propice à l’«agitation» proprement dite. Le but sera de les faire se retourner contre leurs officiers ou, à tout le moins, de les encourager à déserter. Pour ce qui concerne la Guardia de asalto, la police d’intervention, il semble évident qu’elle prendra parti pour le gouvernement constitutionnel et s’opposera aux putschistes. Donc, les groupes d’action collaboreraient avec elle. Le comportement de la Guardia civil est assez imprévisible; il faudra la surveiller, mais on ne devra tirer sur elle que si elle marche contre les ouvriers. Dans ce cas, toutefois, il faudra la combattre aussi impitoyablement que les militaires.


  Tout a été examiné, considéré, discuté et décidé. Les membres du Comité de défense des anarchistes sont silencieux. Ils ingurgitent de grandes quantités de café pour se tenir éveillés. Ils luttent contre leur impatience. Chacun repasse mentalement les détails du plan. Ils se connaissent depuis des années; depuis des années, ils se battent côte à côte. Ils sont aussi proches que des frères. Il se peut que certains d’entre eux se voient ce soir pour la dernière fois. Francisco Ascaso fume nerveusement. Il est pâle, comme toujours, et comme toujours un sourire railleur erre sur ses minces lèvres glacées. Durruti aussi esquisse une espèce de sourire; en dépit de ses épais sourcils noirs, des plis profonds à la racine de son nez, de son front sillonné de rides soucieuses, son apparence conserve quelque chose d’enfantin. Ses yeux gris, si vivants, se tournent constamment vers les armes. Ricardo Sanz, grand, blond, carré, est assis là, immobile, presque indifférent. Gregorio Jover, à qui ses pommettes ont valu le surnom de «Chinois», a l’air plus asiatique que jamais; il joue avec le ceinturon bouclé sur sa hanche. Aurelio Fernández essaie de lire sur le visage de Jover, comme il le ferait sur un baromètre, le degré de gravité de l’heure: il a des yeux un peu proéminents, se tient très droit; il est le seul à attacher une certaine importance à son habillement. Ce sont tous des combattants de rue chevronnés, des guérilleros urbains pour qui le maniement des pistolets n’a plus de secret. Le comité a encore deux membres plus jeunes: Antonio Ortiz et «Valencia». L’un aimerait à se distraire et tente en vain de faire parler ses camarades; sa chevelure s’enroule en de nombreuses bouclettes. «Valencia» est très fier d’avoir été agréé dans ce cercle. C’est un fumeur impénitent et il allume une cigarette après l’autre. Ils ont transféré leur quartier général ici parce que la plupart d’entre eux habitent le quartier. Du logis de Jover, on découvre en face le terrain de football Jupiter. Les rues des alentours sont surveillées par des hommes triés sur le volet. Des camions stationnent rue Pujadas, à côté du stade. Garcia Oliver habite à cinquante mètres, au 72 de la rue Espronceda; Ascaso, rue San Juan de Malta, tout à côté de la taverne La Farigola, où a siégé peu de jours auparavant le plénum des comités de quartier de la ville et le Comité de défense de Barcelone. Durruti habite à Clot, à un peu moins d’un kilomètre.


  Une vieille horloge murale, achetée aux Puces, tictaque avec une lenteur douloureuse. Une mitrailleuse Hotchkiss, deux fusils à répétition tchèques et d’innombrables fusils Winchester…


  Luis Romero.


  Entre onze heures et minuit, quelques groupes quittent le Comité régional pour aller régler la question des transports. Il était indispensable de se procurer des autos afin que les brigades d’intervention fussent mobiles. Une heure plus tard, on voyait défiler sur les Ramblas des voitures particulières réquisitionnées de tous côtés et portant, tracées à la craie, les lettres C.N.T.-F.A.I. Les travailleurs présents sur la promenade saluent ces voitures en criant aux conducteurs: «Vive la F.A.I.!»


  La même nuit, toutes les armureries de Barcelone furent pillées. Les groupes d’anarchistes vidèrent vitrines et armoires et firent main basse sur les revolvers et les fusils de chasse.


  Diego Abad de Santillán 2 / Abel Paz 1.


  A deux heures du matin, Durruti et Garcia Oliver apparurent à la préfecture de police. Ils exigèrent catégoriquement du commissaire Escofet qu’il désarmât la moitié de la police d’intervention et mît ces armes à la disposition des travailleurs. Escofet se récusa. Il affirma que ses gens feraient leur devoir jusqu’au bout; il ne pouvait pas se démunir de ses armes, fût-ce d’une seule.


  A quatre heures trente, le téléphone sonna à la préfecture: «Ça y est! Les soldats de Montesa et Pedralbes sortent de leurs casernes.» Ascaso et Durruti s’emparent de leurs armes et quittent la préfecture de police. Santillán et Garcia Oliver s’accrochent aux basques de l’officier de police: «Où sont les pistolets? Faites vite…»


  Abel Paz 1.


  A cinq heures du matin, une foule s’attroupe lentement devant le Palais du gouvernement. Les sentinelles sont nerveuses. Une masse populaire venue de Barcelone se presse contre le portail. La situation est critique. Durruti, qui vient d’arriver, sait ce que signifie cette démonstration. Il paraît au balcon. Les dockers le reconnaissent et demandent que les gardes laissent entrer dans le palais une délégation qui doit s’entretenir avec le comité de liaison. Au même instant, il se passe quelque chose d’extraordinaire. La tension mortelle existant entre les manifestants et la garde du Palais, composée de policiers des services d’intervention, cède. La discipline militaire perd de sa rigueur. Voici que l’on fraternise entre travailleurs et policiers. Un garde fouille dans l’étui de son ceinturon et tend son revolver à un ouvrier. Bientôt, les fusils, distribués à la foule, passent de main en main. Sous les yeux des officiers a lieu un événement stupéfiant: les policiers se transforment en êtres humains.


  Abel Paz / Diego Abad de Santillán 2.


  Les sirènes.


  Le premier rayon de ce jour nouveau illumine les tristes façades des rues Pujadas, Espronceda et Llull. De nombreux hommes armés occupent les alentours du stade. Presque tous sont vêtus de «bleus». Vingt activistes soigneusement choisis accompagneront le Comité de défense des anarchistes. Chacun d’entre eux est un vétéran des combats de rue. Les armes ont été chargées sur deux camions. Ricardo Sanz et Antonio Ortiz installent sur le toit d’un des véhicules un M.G. «Camarades, le comité du district de Sans vient de téléphoner: les soldats sortent de leurs casernes!» Le messager est essoufflé. Sur les balcons du voisinage, on aperçoit des «lève-tôt». Visages rayonnants d’espoir, solidaires, mais aussi mines inquiètes. Les militants du quartier se rassemblent sur le terrain de football. Tous ceux qui sont en possession d’un pistolet le montrent. Les autres demandent des armes. On distribue les réserves.


  «Que faisons-nous? Attendons-nous les sirènes?» demande Durruti. Les chauffeurs mettent leurs moteurs en marche. Au loin, l’on entend un long hurlement: les premières sirènes d’usines. Tout le monde se tait. Le hurlement croît et se rapproche. D’autres sirènes se joignent aux premières. Les gens se précipitent aux balcons. Les membres du comité et leur escorte montent à bord des camions.


  «Vive la F.A.I.!»


  «Vive la C.N.T.!»


  «C’est parti…»


  Les camions démarrent, leurs occupants lèvent leurs armes. Le drapeau noir et rouge, hissé au bout d’une perche, flotte au vent de la course. On se rend d’abord aux Ramblas en passant par Pueblo Nuevo. D’autres voitures, de plus en plus nombreuses, viennent grossir le cortège. Les chefs montrent à la foule les M.G. qui sont pour la foule comme les symboles de leur résolution. Des cris partent des toits et des balcons, saluent Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover et Sanz. Les sirènes hurlent toujours: leurs voix viennent des misérables quartiers de la ceinture industrielle de Barcelone, voix prolétariennes qui fanatisent les travailleurs, voix de leur mobilisation.


  Les anarchistes actifs ont passé la nuit dans les locaux des syndicats, dans leurs comités et leurs dépendances. Maintenant, tous se dirigent vers le centre de la ville. Les groupements de Sans, Hostafrancs et Collblanc, les «Murciens» de la Torrassa, les gens de la C.N.T. de Casa Antúnez s’ébranlent en direction de la Plaza de España et du Paralelo. Objectif: la caserne des sapeurs de Lepanto. Les ouvriers du secteur textile de la firme La España industrial, les métallos d’Escorsa et Siemens et de la fabrique d’ampoules électriques Z, qui sont justement en grève, les maçons et les corroyeurs, les ouvriers des abattoirs et les éboueurs, les journaliers et, parmi eux, quelques chanteurs du Chœur Clavé, les sous-prolétaires des «slums» de Montjuich et aussi quelques héros du revolver du Pueblo Seco: tous viennent. Sont du nombre les maraîchers de Gracia, qui ont toujours tendu vers l’anarchie, des ouvriers des filatures et des dépôts de tramways, des vendeurs aussi. Au reste, il n’y a pas que des anarchistes: il y a aussi des socialistes, des «catalanistes», des communistes, des adhérents de la P.O.U.M.: tous, ils affluent, se dirigeant vers le Cinco de Oros, vers les Diagonale, franchissant les limites de leurs quartiers; ils dressent des barricades, surveillent les voies d’accès et les carrefours. Le sous-prolétariat du mont Carmel descend en ville et s’allie aux habitants des rues inachevées qui vont se perdre dans la campagne et aux vieux camarades de Poblet et Guinardó, qui ont autrefois entendu le grand professeur d’anarchie Federico Urales et ont connu enfant sa fille, Federica Montseny. Les ouvriers de Fabra y Coats y Rottier, les mécanos de chez Hispano-Suiza, les techniciens de la manufacture de machines El Maquinista, s’unissant aux manœuvres et aux chômeurs, s’assemblent devant la caserne et l’arsenal San Andrés: ils recèlent des armes en quantité suffisante pour leur assurer la domination de la ville. Il ne faut pas oublier non plus ceux des fonderies Girona, des centrales électriques, des manufactures de papier, les ouvriers chimistes et les gaziers de Clot, Provensals, Llacuna et Pueblo Nuevo, les gens de Barceloneta – pêcheurs, débardeurs, métallos des usines Vulkan, cheminots des Chemins de fer du Nord – et les gitans de Somorrostro. Tous, ils ont entendu les sirènes.


  Les deux camions atteignent la rue Pedro IV. Ici aussi, sur les trottoirs, l’enthousiasme règne. Mais les maisons sont habitées par des gens «nantis», des commerçants, des ouvriers «supérieurs». Ils voient avec effroi cet afflux de voitures. Personne n’ose manifester son inquiétude; le silence même leur paraît dangereux. Aussi crient-ils: «Vive la C.N.T.! Mort au fascisme! A bas l’Eglise!»


  C’est au centre, dans la vieille ville, que les choses se décideront. Là aussi, les anarchistes comptent des amis: beaucoup de camarades habitent les quartiers bourgeois, et les portiers, les cireurs de bottes, les garçons de café et les balayeurs des rues font partie de leurs adhérents.


  Luis Romero.


  Le combat de rue.


  Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover et «Valencia» conduisaient l’opération contre les insurgés qui avaient pris position au carrefour Paralelo-Ronda de San Pablo. Aux côtés d’un nombre sans cesse croissant de travailleurs plus ou moins armés luttaient un sous-officier et deux soldats de la caserne Atarazanas qui s’étaient révoltés contre leurs officiers et étaient venus en apportant leurs M.G. Du toit en terrasse de la maison d’angle de San Pablo, ils ont déjà réussi à refouler les soldats retranchés à la porte de San Pablo. En même temps, Jover et Ortiz, suivis de cinquante hommes, avaient envahi le Café Pay-Pay en empruntant une porte de derrière et, de là, avaient ouvert le feu. Les soldats, battus, se sont repliés jusqu’au Paralelo. Ils se sont mis à couvert derrière le stand des fruits du cabaret Moulin Rouge et sur la terrasse du café. De là, ils dominent toute l’avenue Paralelo de leurs M.G.; un groupe, commandé par Francisco Ascaso, avait tenté de traverser le Paralelo par la rue Conde del Asalto et leur avait infligé de lourdes pertes.


  De bonne heure le matin, Garcia Oliver, Ascaso et Durruti s’étaient retrouvés sur les Ramblas. Il avait été entendu que Durruti devait, avec son détachement, prendre d’assaut l’Hôtel Facon, des fenêtres duquel opéraient des tireurs d’élite de l’adversaire. Ensuite, et dès que la situation se serait clarifiée place du Théâtre, Durruti devait marcher sur le restaurant Casa Juan et, là, se servir de ses M.G. contre les fascistes retranchés dans la caserne Atarazanas et à la porte de la Paix. Etablis au milieu des Ramblas, ils contrôleraient toutes les rues transversales du centre de la vieille ville. La prise de position de l’armée au carrefour Paralelo-San Pablo, point stratégique très important, est une menace imprévue pour le plan de Garcia Oliver. C’est pourquoi il va faire appel à toutes les forces disponibles pour enlever les nids de M.G. des fascistes. Dans son avance le long de la rue San Pablo, le commando passerait de mauvais moments: il était notamment obligé de longer la caserne des gardes-frontière. Garcia Oliver envoya des hommes en éclaireurs pour ne pas tomber dans un piège, puis il négocia avec un officier et quelques hommes. Il les exhorta à dire de quel bord ils étaient. Ils répondirent que les gardes-frontière restaient fidèles au gouvernement; les tâches policières n’étaient pas de leur ressort, leur rôle se bornait uniquement à déceler la contrebande et à assurer la surveillance douanière. Les occupants de la caserne promirent sur l’honneur de ne pas prendre à revers le commando de Garcia Oliver. On fit un autre arrêt à la prison de femmes de la rue Amalia. Il fallut la visiter de fond en comble parce qu’il n’était pas exclu que des fascistes s’y fussent dissimulés. On n’en découvrit aucun. Toutefois, tenant compte qu’en cas de contre-offensive la prison pouvait servir de lieu de repli, on la vida de ses habitants. Les détenues quittèrent leurs geôles en pleurant de joie ou de peur; la plupart étaient dans un état de surexcitation frisant l’hystérie.


  Venant de la rue Abad Zofont, Ascaso et ses hommes rejoignent le groupe Garcia Oliver. Ascaso est vêtu d’un costume marron élimé et chaussé de sandales; il tient à la main un pistolet armé.


  «Ils se retirent au Moulin-Rouge! Ils sont à bout!»


  «Vous, là-bas, occupez le toit de la maison où se trouve le Chicago Bar et prenez-les en enfilade. Mais n’allez pas tirer à tort et à travers. Il faudra viser avec soin. Quand nous entendrons vos M.G., nous partirons à l’attaque du Paralelo et nous les enfumerons.»


  Le commando emprunte la rue Flores et gagne le Chicago Bar; les autres attendent. Ils s’accordent une petite pause-cigarette. Les soldats tirent toujours, mais ils sont déjà sur la défensive et n’ont plus d’objectifs précis. Bien que les coups de feu partent de toutes les directions, il y a encore quelques curieux dans les rues. Ils se tiennent à proximité des portes de maison pour s’y abriter le cas échéant.


  Enfin d’un toit surgit une gerbe de balles et de partout y répond le feu des M.G., ponctué des sèches détonations des pistolets.


  «Vive la F.A.I.! En avant!»


  Les chefs anarchistes se préparent à l’attaque et traversent le Paralelo. Une femme en peignoir de bain rose, le visage démaquillé, pâli par une nuit sans sommeil, lève les bras au ciel et crie: «Vive les anarchistes!»


  Luis Romero.


  A la Plaza de Cataluña, les travailleurs en armes sortent des rues transversales et des bouches de métro et se ruent sur les soldats. La Guardia civil elle-même ouvre le feu sur les putschistes. On a été jusqu’à mettre un canon en batterie. Mais à l’Hôtel Colón les insurgés disposent encore de quelques fusils mitrailleurs et font aveuglément feu sur la foule. Le combat ne dure qu’une demi-heure, mais la place est encombrée de cadavres. Enfin, et tandis que la Guardia civil a déjà pris possession du rez-de-chaussée, apparaissent aux fenêtres du Colón les premiers drapeaux blancs. Les fascistes ne résistent plus que dans les bâtiments de la Société des Téléphones. Ce seront les anarchistes, Durruti en tête, qui prendront d’assaut l’édifice. Ils partent de la partie supérieure des Ramblas. Le trottoir du milieu de la chaussée est couvert de morts, parmi lesquels on retrouvera le secrétaire de la Fédération de Barcelone, Obregón. Les assaillants atteignent enfin la Puerta de Angel. Durruti sera le premier à pénétrer dans le hall de la Telefónica, que l’on nettoie maintenant méthodiquement, étage par étage. Les travailleurs tiennent fermement la Plaza de Cataluña, c’est-à-dire le centre de Barcelone.


  Abel Paz 1 / Diego Abad de Santillán 2.


  Sur les Ramblas, on avait mis en batterie un canon de 75 bombardant sans arrêt et de plus en plus efficacement les murs du fort Atarazanas et y ouvrant d’énormes brèches. Entre-temps, des centaines de travailleurs se rassemblaient en face de la caserne. Le peuple de Barcelone l’avait prise pour cible; les femmes et les enfants apportaient les munitions et distribuaient aux hommes des barricades des vivres et du matériel.


  Ricardo Sanz 1.


  La mort d’Ascaso.


  Au moment de l’ultime combat pour la possession de la caserne Atarazanas et du poste de commandement militaire du district, à l’extrémité inférieure des Ramblas, l’initiative était déjà entièrement aux mains des anarchistes. Ils étaient parvenus aux Ramblas de Santa Mónica. Au-delà de la caserne, à la porte de la Paix, des unités de policiers et d’antifascistes appartenant à d’autres organisations en civil font le coup de feu aux côtés des guérilleros de la C.N.T. Guidés par Francisco Ascaso, qui n’a pas cessé de tenir en joue son Astra 9 mm, l’on voit avancer prudemment les membres du Comité de défense des anarchistes; ils se glissent le long des gros arbres de la promenade des Ramblas et avancent en direction du sud: voici Durruti, Ortiz, Valencia, Garcia Oliver et les activistes des syndicats anarchistes: Correa, des Ouvriers du bâtiment, Yoldi et Barón, des Métallos, Garcia Ruiz, des Tramways; les frères d’Ascaso, Domingo et Joaquín, sont du nombre. Le camion avec le M.G. sur le toit est également là, occupé par Ricardo Sanz, Aurelio Fernández et Donoso. Ils ne sont pas seuls: des centaines de travailleurs les suivent.


  Plus les assaillants se rapprochent de la caserne, plus leur avance devient difficile et dangereuse. Les militaires insurgés sont solidement retranchés. On les canarde du balcon du Syndicat des Travailleurs des Transports en commun et de la Maison des Employés; des tireurs d’élite, placés aux avant-postes, se camouflent dans des bastions improvisés au cours de la nuit avec des meubles, des matelas et d’énormes rouleaux de papier provenant de l’imprimerie de la Solidaridad Obrera.


  Les premiers anarchistes quittent leurs abris derrière les arbres et traversent les Ramblas. Rue Santa Madrona, ils hésitent: ils sont exposés des deux côtés au feu de la caserne et à celui du poste de commandement militaire du district. Seuls les stands des bouquinistes du milieu de la Promenade leur offrent un refuge.


  Durruti et les siens ne voient qu’un unique moyen de progresser. La partie la plus ancienne de la caserne, déjà partiellement détruite par des obus et des grenades, était entourée d’une muraille. Des pans du mur sont restés debout et l’on peut s’y mettre à couvert. Mais, entre-temps, Ascaso a vu à une fenêtre donnant sur la rue Santa Madrona un nid de M.G. qui domine tout le secteur: les camarades des Ramblas sont exposés à ce tir.


  Luis Romero.


  Pour atteindre cette position, il est nécessaire de sortir des abris et de parcourir à découvert un espace en plein sous le feu du poste militaire. Pendant que les camarades se concertent encore sur la tactique à suivre, Durruti est légèrement blessé à la poitrine d’une balle. Ses amis le conjurent de se rendre à une ambulance improvisée; Lola Iturbe, une combattante de la première heure, le panse tant bien que mal. Entre-temps, une petite section d’assaut, composée d’Ascaso, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Luco Gómez et Barón, se lance dans une course contre la mort qui les conduit en zigzags de la barricade aux stands des bouquinistes du centre des Ramblas. Ces boutiques sont le meilleur point de départ pour une attaque qui emprunterait la rue Santa Madrona. Ils avancent sous une grêle de balles: ils sont exposés aux feux croisés des tourelles de la caserne et du poste de commandement militaire du district et forment une cible idéale.


  Abel Paz 1.


  Suivi de Correa et de quelques autres activistes, Francisco Ascaso gagne les boutiques des bouquinistes. Durruti et ses compagnons se tournent vers lui, mais il élude leur question muette et leur fait signe de ne pas s’occuper de lui afin de ne pas attirer l’attention sur ses faits et gestes. Il faut réduire au silence les M.G. de la fenêtre. Il étudie la situation tactique. Un camion est parqué presque exactement sous la fenêtre: encore faut-il couvrir la distance qui sépare les boutiques de ce camion. Ascaso est convaincu qu’un seul coup de pistolet tiré à bout portant suffira à liquider le tireur de la M.G., pourvu qu’il réussisse à atteindre le poids lourd.


  Plié en deux, il s’élance. Plusieurs impacts contre le mur de la maison derrière lui prouvent que le tireur l’a repéré.


  Luis Romero.


  Durruti, qui le suivait des yeux de la barricade, dit à ses amis: «Vous m’avez trompé: cette éraflure aurait pu attendre!» Et il donne l’ordre de concentrer le feu sur la tourelle de la caserne, objectif primitif d’Ascaso. Mais le tireur ennemi a déjà deviné de quoi il retournait.


  Abel Paz 1.


  Avant même de pouvoir rejoindre le camion, Ascaso pose un genou à terre, vise et tire. Il se relève et, au moment où il court en direction du camion, une balle l’atteint en plein front. Il s’effondre.


  Les camarades l’ont encore vu qui jetait les bras en l’air et qui tombait. Il est couché là, le visage au sol, il ne bouge plus.


  Luis Romero.


  Garcia Oliver, le premier à comprendre ce qui s’est passé, veut sauter par-dessus la balustrade qui lui sert d’abri et secourir Paco, mais Barón a le réflexe de le retenir. Des minutes passent avant que le tireur ennemi se trouve réduit au silence. Alors seulement Ricardo Sanz et Ortiz peuvent relever le cadavre d’Ascaso.


  Abel Paz 1.


  J’ai vécu de très près les journées de juillet à Barcelone. Je ne suis pas descendue dans la rue, je n’ai pas fait le coup de feu parce qu’on ne me l’a pas permis. Mais, du Syndicat des Métallurgistes, j’ai vu tomber Ascaso sur les Ramblas. J’ai vu son cadavre quand on l’a ramené: il était littéralement criblé de balles. Une vraie passoire!


  Personne n’a pu s’expliquer son acte. Il est sorti tout seul, la caserne d’en face était encore aux mains des hommes de Franco. Il est allé seul vers une mort certaine. Je ne sais pas ce qui l’a pris. Cela avait l’air d’un suicide.


  Emilienne Morin.


  La dernière réunion du groupe Nosotros a eu lieu le 20 juillet, devant la caserne Atarazanas. Le crépitement des mitrailleuses et le sifflement des obus de la F.A.I., qui nous étaient si familiers, nous avaient rassemblés. Durruti, en première ligne, dirigeait les opérations; Ascaso et Garcia Oliver se tenaient auprès d’une mitrailleuse fumante. Sanz avait apporté une corbeille de bombes qu’il lançait contre la caserne assiégée. Aurelio Fernández, Antonio Ortiz et Gregorio Jover étaient présents aussi. C’est lors de cette opération que Francisco Ascaso mourut.


  Sa mort fut la fin du groupe. Nous ne nous sommes plus réunis, même pas à l’enterrement d’Ascaso. Et c’est peut-être la plus grande faute qu’ait commise le groupe: il s’est dispersé, dissous et laissé emporter aux quatre vents.


  Ricardo Sanz 2.


  L’anarchie.


  «Vive la F.A.I.!» «Vive l’anarchie!» «Vive la C.N.T.!» «Camarades, nous avons vaincu les fascistes. Les travailleurs combattants de Barcelone ont eu raison de l’armée!»


  «Vive la République!»


  «Si vous voulez! Vive donc la République!»


  A Barcelone, la bataille était finie. Le commandement militaire régional s’est rendu; et bientôt après, la caserne Atarazanas, assiégée, a capitulé. En sueur, riant, enroués à force de crier, les combattants des rues s’enlacent. Ils brandissent leurs armes à bout de bras, ils lèvent le poing, ils acclament leurs chefs.


  En loques, épuisés, le visage noirci, en bras de chemise, les mains levées et les yeux apeurés, entourés d’armes menaçantes d’une foule passionnée qui les insulte, les prisonniers sont emmenés. Personne ne sait où, même pas leurs gardiens. Garcia Ruiz, un cheminot, s’adresse à Garcia Oliver:


  «Que faire d’eux?»


  Ici, dans cette ville, il n’y a plus un policier, plus un officier de la police d’intervention, plus un politicien qui donne des ordres. Les porteurs de fiers uniformes, les messieurs au ton militaire, aux décorations, aux épaulettes, les hommes ceints d’une épée et ceux coiffés de feutres noirs se sont retirés. Ils sont vaincus. Ceux qui maintenant affichent leur puissance et ont gagné la partie, ce sont ceux qui, autrefois, n’avaient rien à dire, qui étaient persécutés, emprisonnés et qui étaient obligés de se tapir dans de petits trous sombres.


  «Amenez-les au Syndicat des Travailleurs des Transports et gardez-les. Nous déciderons de leur sort.»


  Durruti, sourcils froncés, tient à la main son arme encore toute chaude; ses yeux sont pleins de larmes. Jover se tait. Ils ne savent que dire. La joie de la victoire est ternie par le souvenir d’Ascaso, le camarade de combat de tant d’années.


  «Pauvre Paco!»


  Mais ils n’ont pas le temps de faire du sentiment, de se laisser aller à la douleur, à la mélancolie. C’est l’heure d’agir.


  «Allons!» dit Garcia Oliver.


  Luis Romero.


  Durruti fut blessé deux fois le 20 juillet: une fois au front, la seconde fois à la poitrine. On dit que devant le cadavre d’Ascaso, il a pleuré de douleur et de rage.


  Les combats terminés, Durruti, que la presse bourgeoise représente comme un terroriste et un assassin, s’est rendu à l’archevêché. Il sauva la vie à l’archevêque de Barcelone, dont la foule furieuse réclamait la tête, en l’aidant à fuir sans être vu, emmitouflé dans un cache-poussière. Durruti remit intacts à la généralité les trésors entassés dans le palais épiscopal, dont la valeur s’élevait à des millions de pesetas.


  Alejandro Gilabert.


  Après l’insurrection du 20 juillet, l’archevêque de Barcelone parvint à s’échapper grâce à la protection qui lui fut ouvertement accordée par les anarchistes. Sans doute jugea-t-il avoir contracté une dette de reconnaissance, car ce prince de l’Eglise s’est, le moment venu, déclaré prêt à signer une pétition de recours en grâce en faveur de Durruti et de Pérez Favras, lorsque les deux hommes furent condamnés à mort après les événements d’octobre 1934.


  Marguerite Jouve.


  Toutes les églises de Barcelone ont été incendiées, à l’exception de la cathédrale, dont la généralité a pu sauver les inestimables trésors artistiques. Les murs des églises sont toujours debout, mais les intérieurs sont complètement détruits. Certains de ces sanctuaires fument encore. Au carrefour des Ramblas et du Paseo Colón, l’immeuble des lignes maritimes italiennes. Cosuchlich est en ruine. Il paraît que des tireurs italiens s’y seraient embusqués; les ouvriers auraient pris la maison d’assaut et l’auraient incendiée. Sauf les églises et ce seul édifice, il n’y a eu d’incendie volontaire nulle part.


  Franz Borkenau.


  La victoire était à peine acquise que s’institua aussitôt une chasse à l’homme dans Barcelone et en province: la chasse aux prêtres, aux religieux, aux religieuses, aux aristocrates, aux riches bourgeois, bref, à tous ceux avec lesquels on avait des comptes à régler. Les couvents et les églises furent livrés aux flammes et les habitations des riches saccagées.


  La responsabilité de cette vague de terreur n’incombe pas aux seuls anarchistes cependant. Beaucoup de ces actions sont l’émanation spontanée de la vieille haine qui couvait dans le cœur du peuple contre les classes possédantes et contre les églises. En outre, on avait ouvert les prisons, en sorte que les malfaiteurs, voleurs et assassins libérés avaient formé des bandes et se livraient sans restrictions à leurs penchants.


  Le bilan de ces premières journées de la révolution ne pourra sans doute jamais être établi avec précision. En Catalogne, sept cents prêtres, religieux et religieuses furent mis à mort, torturés et cruellement massacrés. Des scènes affreuses se déroulèrent. On estime le nombre des tués en Catalogne à vingt-cinq mille et des prisonniers à dix mille.


  Jean Raynaud.


  Un homme d’affaires étranger, dont les amis espagnols émanaient en majeure partie des milieux patronaux, me dit: «En tant qu’étranger, on est relativement tranquille ici. Mais les Espagnols!» Il faisait naturellement allusion aux Espagnols qu’il connaît et qui, pour la plupart, appartiennent aux milieux d’affaires de la Catalogne. «Des centaines, des milliers d’entre eux ont été tués durant les premiers jours. Aussitôt après la défaite des militaires, les ouvriers ont entrepris de régler leurs comptes avec leurs adversaires personnels.» J’avais déjà entendu employer cette expression et j’insistai pour que l’on me donnât des faits précis. Il apparut que ces règlements de comptes n’étaient peut-être pas de nature si personnelle. Ce qui semble s’être passé en réalité correspond à peu près à ceci: les prêtres avaient été mis à mort non parce qu’ils étaient haïs en tant qu’individus – ce qui aurait pu, en effet, être considéré comme un règlement de comptes avec un ennemi personnel –, mais uniquement parce qu’ils étaient prêtres. Et les industriels, tout particulièrement ceux du secteur textile de la région de Barcelone, avaient été abattus par leurs ouvriers quand ils ne s’étaient pas enfuis à temps. Les directeurs des grandes entreprises, telle la Compagnie des Tramways de Barcelone par exemple, adversaires reconnus des mouvements ouvriers, furent exécutés par des commandos spéciaux des syndicats de leurs sociétés. Les principaux politiciens de la droite durent leur mort aux anarchistes. Il est naturel que mon interlocuteur, qui avait sans doute perdu dans cette espèce d’exécution en masse des amis, voire des amis intimes, en fût atterré. «Quel tableau d’horreur, s’écriait-il. Exécuter des gens sans procès et même sans les accuser, uniquement sur la foi de leur identité, de leur situation sociale ou de leurs opinions politiques et religieuses! Abattus par leurs ennemis personnels! Ces anarchistes! Ces gens de la P.O.U.M.! Ces gangsters! Les socialistes et les communistes, il faut en convenir, se comportent mieux et le gouvernement de la généralité avec son parti Esquerra est lui-même horrifié de ces excès!»


  Franz Borkenau.


  Les policiers des brigades d’intervention étaient de plus en plus gagnés par l’anarchisme. Les Mozos de Escuadra, la garde provinciale du gouvernement catalan, étaient démoralisés.


  Du balcon d’une maison d’habitation toute proche du siège de la présidence de Catalogne, trois ou quatre hommes sont occupés à jeter des meubles dans la rue. L’incident est banal en soi: à chaque mouvement populaire, il arrive que les logis des adversaires soient pillés. Quand on ne les rencontre pas en personne, on s’en prend sans arrière-pensée à leurs possessions. Ce qui trouble vraiment le président Companys, c’est qu’ici, face à la police qui regarde, les bras croisés, à deux pas du palais gouvernemental, on s’attaque ouvertement à la propriété privée. N’y a-t-il pas quelque danger à voir se perdre les fruits de la victoire quand les gardiens de l’ordre public renoncent à leur discipline? Companys se met en rapport téléphonique avec son commissaire de la Sûreté, Escofet, et lui demande jusqu’à quel point il peut encore répondre de l’obéissance des unités placées sous son commandement: police d’intervention, Guardia civil et garde provinciale.


  Escofet répliqua: «Je ne réponds plus de rien. Mes hommes me quittent: ils passent à la F.A.I.!»


  Manuel Benavides.


  VI

  Le double pouvoir


  La question de l’autorité.


  Dans la Catalogne tout entière, en une seule nuit, le pouvoir était tombé aux mains de la C.N.T. et de la F.A.I. Les anarchistes n’avaient plus qu’à s’en emparer. Leur organisation se trouvait placée devant une décision à prendre. Leurs chefs ne voyaient que deux possibilités: une dictature des anarchistes ou la collaboration avec le gouvernement, existant certes, mais impuissant. Le moment était critique. Si les anarcho-syndicalistes avaient détruit l’appareil de l’Etat en place, ils auraient peut-être été en mesure de défendre plus efficacement leur révolution durant les mois qui suivirent. A dire le vrai, il n’existe aucune raison de penser qu’en Catalogne la rupture de la machinerie de l’Etat aurait pu changer quoi que ce fût à l’issue de la guerre. Le fait que les anarcho-syndicalistes ne se fussent point saisis du pouvoir n’était qu’un des nombreux facteurs qui collaborèrent à détourner de son orbite la comète de la révolution.


  Stephen John Brademas


  Juan Comorera, démocrate socialiste et futur secrétaire général du Parti socialiste unifié de Catalogne (P.S.U.C.), auquel s’était intégré le Parti communiste et le Parti démocrate socialiste, s’efforça, cette nuit-là, d’exposer la situation au président.


  «La F.A.I. et la P.O.U.M.sont maîtresses des rues; elles peuvent y agir à leur guise, c’est le commencement d’une guerre de longue haleine que nous perdrons si nous ne veillons pas à ce que ces organisations ne se désagrègent pas dans les semaines, au pire dans les mois à venir… Pour nous, cela signifie que nous devons rassembler toutes nos forces et opposer le Syndicat socialiste U.G.T. à la C.N.T. Vous, monsieur le président, ne devez en ce moment recourir sous aucun prétexte à la force. Efforcez-vous d’assurer l’ordre révolutionnaire, d’apporter votre soutien à la formation de troupes obéissant au gouvernement. Nous nous voyons placés devant l’obligation de mettre sur pied une armée. Quand ils l’apprendront, les anarchistes et les trotskistes pousseront les hauts cris. Nous ferons la sourde oreille. Dès que nous disposerons d’une force défensive et offensive et que nous aurons rétabli un solide mouvement de travailleurs et de paysans, nous ferons la guerre sur le front et prendrons à l’arrière la défense de l’administration au lieu de faire une révolution qui, pour le moment, n’est pas du tout à l’ordre du jour.»


  Manuel Benavides.


  La Casa Cambó, le siège des associations patronales de Catalogne, un bâtiment massif avec des airs de siège social de grande banque, est située au 32 de la via Layetana. Le puissant Syndicat des Travailleurs du bâtiment avait ses bureaux presque en face, dans une sombre maison qui faisait le coin de la rue Mercader. Il avait adhéré à la C.N.T. Au cours des combats, les ouvriers de ce syndicat, s’étant rassemblés, résolurent de prendre d’assaut la Casa Cambó. Cela répondait en premier lieu à des raisons militaires: l’installation d’un M.G. au dernier étage d’un immeuble d’une certaine hauteur leur permettait de dominer plus facilement une importante artère de la ville. Mais à peine la maison avait-elle été conquise qu’elle fut envahie par des groupes de plus en plus nombreux. Elle se transforma comme d’elle-même en une sorte de quartier général de la révolution. Jusqu’au Comité régional de la C.N.T. qui vint s’y installer avant même que les combats n’eussent cessé. Après la victoire de la révolution, la grande bâtisse avait changé de nom: dans tout Barcelone, on ne l’appelait plus que la Maison de la C.N.T.-F.A.I.


  Là où jadis la haute finance et l’industrie avaient leurs bureaux de direction siégeaient maintenant en permanence les conseils, comités et réunions d’état-major de la classe ouvrière barcelonaise. Ce changement était perceptible dès l’entrée. On l’avait isolée de la rue par une barricade en demi-cercle de sacs de sable, défendue par deux mitrailleuses. Les vastes balcons de la façade portaient d’énormes banderoles. C’est dans cette maison que se réunit le plénum de la C.N.T. de Catalogne le 20 juillet, plénum au cours duquel il s’agissait de se mettre d’accord sur la ligne politique à suivre vis-à-vis du gouvernement.


  Abel Paz 1.


  L’entretien avec le président.


  La maison du Syndicat des Travailleurs du bâtiment, où vient de s’achever la séance du Comité régional de la C.N.T., n’est séparée du palais du gouvernement de Catalogne que par quelques pâtés de maisons. Toutefois, les membres du Comité de défense décidèrent de faire ce trajet en voiture. Une petite colonne d’autos occupées par des hommes armés les accompagnait. Ces fusils, pistolets, M.G. et grenades étaient destinés à démontrer les forces dont ils disposaient au cas peu probable, mais quand même pensable, où l’on chercherait à les attirer dans un guet-apens. Bien qu’il eût donné des preuves de ses facultés de négociateur au cours d’innombrables discussions, Durruti se considère surtout comme un homme d’action. Il ne se fie guère à son talent d’orateur, mais bien plutôt au pistolet passé dans sa ceinture et au fusil qu’il tient entre ses jambes. A ses côtés, à la place d’Ascaso mort maintenant, se tient Joaquin, le frère de celui-ci.


  Pendant ces trois dernières journées, les membres du Comité ont tout misé sur une seule carte. Leur victoire a dépassé toutes leurs espérances. La ville leur appartient. La C.N.T.-F.A.I. règne en souveraine sur Barcelone et la Catalogne. L’heure de l’anarchie a sonné. Comment se comportera le gouvernement? Durruti et ses hommes exigeront ce qui leur revient: la voie libre pour la révolution prolétarienne. Ils n’ont pas envie de former un gouvernement, mais le pouvoir qu’ils ont conquis, ils le défendront à la table des négociations et au besoin les armes à la main. Personne ne peut leur disputer la victoire. La Guardia civil n’a pris parti pour le gouvernement qu’au dernier moment; les troupiers sont déconcertés. La police casernée n’entre plus en ligne de compte comme instrument de répression. Les «Asaltos» de la police d’intervention sont en majorité du côté du peuple. L’armée est sapée; les officiers antifascistes sont hors d’état de pouvoir remettre sur pied, en se servant des effectifs demeurés loyaux, une nouvelle armée prête à l’action. La garde provinciale est faible, elle suffit à peine à la protection du palais gouvernemental. Les nationalistes catalans et les partis petits-bourgeois qui pourraient s’opposer à eux ne causent aucun souci aux anarchistes. Le prolétariat de Barcelone est en ce moment admirablement armé: des postes d’observation et des barricades assurent les positions clefs; les locaux syndicaux et les centres ouvriers sont fortifiés. Les politiciens bourgeois se voient isolés.


  Pendant qu’au siège des Travailleurs du bâtiment le Comité régional se concertait avec Marianet, Santillán, Augustin Souchy, le téléphone sonna. Marianet Vásquez prit la communication: «Oui, ici, le secrétaire du Comité régional…» Son visage reflétait une surprise extraordinaire. Tous l’entendirent dire d’un ton un peu railleur: «Je comprends. Fort bien, nous allons immédiatement en discuter.» Il raccrocha, se retourna et annonça à ses interlocuteurs: «Le président Companys prie le Comité de lui envoyer une délégation. Il voudrait négocier.» Et tandis que l’étonnement durait encore, le secrétaire poursuivit le plus froidement du monde: «Camarades, j’ai l’honneur d’ouvrir la séance du Comité régional à laquelle participent les membres présents du Comité de défense.»


  Ce fut une séance longue et agitée. Les uns voulaient refuser l’invitation; pour les autres, le moment était venu de déposer le président et de proclamer le communisme libertaire dans toute la Catalogne; les troisièmes craignaient que tout cela ne fût qu’un piège. Les orateurs parlaient d’une voix enrouée, ne se tenant éveillés qu’à coups de tasses de café et de cigarettes. Garcia Oliver exposa franchement le dilemme: la collaboration avec les partis ou la dictature des anarchistes. La proposition à laquelle on finit par s’arrêter consistait à s’enquérir de l’attitude de Companys sans céder à l’intimidation ou s’engager. Le fait que les groupes d’assaut avaient besoin, ne serait-ce que pendant un bref instant, de calme pour rassembler de nouvelles forces – cela entre autres à cause des camarades de Saragosse qui, surpris par le putsch fasciste, se débattaient dans de durs combats – jouait également un rôle dans cette décision.


  La colonne de voitures remonta l’avenue Jaime-Ier jusqu’au Palais et atteignit la place de la République. Au balcon de la généralité flottait un grand drapeau catalan. Devant le portail s’alignait un détachement de la garde provinciale. Des membres de la police d’intervention étaient postés dans les rues latérales; on voyait aussi des civils munis du brassard des nationalistes catalans. Les représentants de la C.N.T.-F.A.I., armés de pied en cap, descendirent de voiture. A la barrière, l’officier de service vint au-devant du groupe: Durruti, Garcia Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Gregorio Jover, Antonio Ortiz et «Valencia».


  «Nous sommes les délégués de la C.N.T.-F.A.I. Companys veut nous parler? Nous sommes venus avec nos gardes du corps.»


  Luis Romero.


  Nous nous y rendîmes, armés jusqu’aux dents de fusils, de pistolets et de M.G. Nous étions sans chemise et nos visages étaient noirs de poudre.


  Le président nous accueillit debout. Il était visiblement ému. Il nous serra la main; pour un peu, il nous aurait embrassés. Les présentations furent brèves. Nous nous assîmes. Chacun d’entre nous avait un fusil entre les jambes. Companys nous tint la petite allocution suivante:


  «Avant tout, je tiens à vous dire ceci: la C.N.T. et la F.A.I. n’ont jamais été traitées comme le comportait leur réelle importance. Vous avez toujours été cruellement poursuivis et traqués. Moi-même, qui fus autrefois des vôtres, je me suis, à ma grande douleur, vu contraint par la nécessité de la politique à vous combattre et à vous persécuter. Aujourd’hui, vous êtes les maîtres de la ville et de la Catalogne parce que vous avez été les seuls à vaincre les fascistes. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous rappeler toutefois que vous avez, au cours des récentes journées, plus ou moins rencontré un soutien et une aide parmi mes partisans, mes gardes et mes subordonnés…»


  Il réfléchit un instant et reprit:


  «En fait, la vérité est simple: avant-hier poursuivis, vous avez aujourd’hui triomphé des militaristes et des fascistes. Je sais qui et ce que vous êtes et c’est pour cela que je veux m’entretenir avec vous en toute franchise. Vous avez gagné la partie. Tout repose entre vos mains. Si vous n’avez plus besoin de moi comme président de la Catalogne ou si vous ne vouliez plus de moi, dites-le. Par contre, si vous pensez qu’à la place que j’occupe et de laquelle un triomphe des fascistes ne m’aurait pas laissé sortir vivant – je puis être de quelque utilité au combat qui continue à faire rage dans l’Espagne tout entière et dont nous ignorons quand et comment il finira, alors, vous pouvez compter sur moi, sur mes partisans, sur mon nom et sur mon prestige. Vous pouvez aussi compter sur ma loyauté d’homme et de politicien, convaincu que cette journée marque la chute d’un passé sombrant dans son opprobre et que je fais des vœux sincères pour voir la Catalogne marcher en tête des pays les plus socialement avancés.»


  Juan Garcia Oliver 1.


  Companys avait rassemblé dans une pièce voisine des représentants de tous les autres partis politiques de Catalogne. Ils attendaient l’issue de son entretien avec les anarchistes. Les délégués de la C.N.T. et de la F.A.I. furent invités à se joindre à eux et, sur la proposition du président, on constitua une commission mixte qui entra plus tard dans l’Histoire sous le nom de Comité central des milices antifascistes. Elle devait rétablir l’ordre en Catalogne et organiser les opérations années contre les militaires rebelles de Saragosse.


  José Peirats 2.


  Le compromis.


  Ce même jour, 19 juillet, l’ensemble des structures politiques de la Catalogne, voire de l’Espagne tout entière, fut détruit. La situation politique de fait dans le pays exigeait la formation d’un nouvel organe du pouvoir. C’est ainsi que naquit à Barcelone le Comité des milices antifascistes.


  Il est probable que la création de ce conseil de soldats est due à la volonté inéluctable des anarchistes. Ils n’avaient aucune envie d’entrer au gouvernement, ce n’était pas conforme à leurs idées. Ils laissèrent donc à celui qui était en place le soin de continuer à agir. Mais en fait, les milices et leur comité avaient désormais en main tous les pouvoirs gouvernementaux.


  Mais d’autres groupes antifascistes étaient représentés au Comité des milices. J’assistais aux séances en qualité de représentant de l’Esquerra, un parti libéral de gauche; nous y venions vêtus comme des intellectuels typiquement bourgeois: cravate, veston, porte-plume réservoir, et nous nous retrouvions face à une troupe d’anarchistes qui entraient dans la salle des séances pas rasés, dans leurs habits de combat, avec leurs revolvers, pistolets mitrailleurs et leurs cartouchières bourrées d’explosifs. Leur chef était un homme qui, par son aspect, ses discours et sa manière de se présenter donnait l’impression d’être un géant: Buenaventura Durruti.


  Jaume Miravitlles 1.


  J’avais écrit un article dans lequel j’émettais l’idée qu’il n’existait pas une grande différence entre les fascistes et les hommes de la F.A.I. Durruti, une espèce de barbare, ne se rappelait que trop ce papier. Il marcha sur moi, posa ses énormes poings sur mes épaules et dit: «C’est vous qui êtes Miravitlles. Ecoutez-moi: ne jouez pas avec le feu, car il pourrait vous en cuire!»


  C’est ainsi que le Comité central de la milice antifasciste se mit à l’ouvrage dans une ambiance de tension et de menace.


  Jaume Miravitlles 2.


  Le 21 juillet se réunit le plénum régional des comités anarchistes des districts afin de procéder à un examen de la situation. Il fut résolu à l’unanimité de remettre la question du «communisme libertaire» jusqu’au moment où l’on aurait définitivement triomphé des fascistes. Le plénum ratifia la décision concernant la collaboration de la C.N.T. et de la F.A.I. avec les autres organisations syndicales et avec les partis politiques représentés au sein du Comité central de la milice. Un seul district, le Comarca de Bajo Llobregat, vota contre cette collaboration.


  Le Comité central, dirigé de facto par les anarcho-syndicalistes, se mit aussitôt au travail dans les anciens locaux du Yacht-Club de Barcelone.


  John Stephen Brademas.


  La C.N.T.-F.A.I. se vit inévitablement confrontée pour la première fois par la question du pouvoir. «Nous sommes les maîtres de la Catalogne. Devons-nous prendre le pouvoir, sans tenir compte des républicains, des socialistes et des communistes ou devons-nous collaborer avec la généralité?» Les plus hautes instances des mouvements anarchistes se concertèrent sur ce point. Elles devaient en discuter encore pendant bien des mois avant d’en trouver la solution.


  Mariano Vasquéz, Garcia Oliver, Durruti et Aurelio Fernández étaient d’avis qu’une dictature des anarchistes face aux véritables rapports des forces n’était pas la voie à suivre. Si nous prenons le pouvoir, arguaient-ils, nous aurions contre nous le gouvernement central de Madrid et tous les gouvernements étrangers. Il nous faut donc choisir la collaboration et ne pas permettre qu’il se forme un gouvernement auquel nous ne participerions pas.»


  Federica Montseny, Esgleas, Escorza et Santillán firent observer que la question du pouvoir était déjà résolue, attendu qu’il était pratiquement entre les mains de la C.N.T. et de la F.A.I.; celles-ci contrôlaient les milices de l’Aragon, la sécurité publique et l’économie dans l’arrière-pays. Pourquoi alors pactiser avec le gouvernement?


  Escorza, le personnage le plus étonnant d’entre les gens de la F.A.I., dit avec un sourire machiavélique: «Vous avez gagné la partie et vous vous disputez pour savoir à qui en reviendra le profit. Il y a belle lurette que cette question a été résolue. Veillons plutôt au grain, c’est-à-dire aux prédateurs. Contre les prédateurs, il n’y a qu’un recours: le fusil. A nous de savoir nous servir du gouvernement de la généralité pour établir la collectivisation des campagnes et livrer les industries aux syndicats. Les travailleurs des villes deviendront automatiquement membres de la C.N.T., ceux des campagnes membres de la collectivité. De la sorte, nous écartons tous les partis et organisations politiques traditionnels. Le syndicalisme deviendra la base de la société nouvelle.»


  Santillán, aussi ambitieux que dénué de scrupules, commença par s’opposer avec âpreté à toute collaboration avec le gouvernement; à peine était-il devenu ministre qu’il milita tout aussi âprement en sa faveur. Federica Montseny, soutenue par Escorza, plaida avec éloquence contre cette collaboration avec le gouvernement.


  L’élan de la révolution s’épuisa au cours des deux mois qui suivirent dans ce genre de discussion.


  Manuel Benavides.


  Les chefs responsables de la C.N.T. d’alors étaient si sûrs de leur pouvoir, leur confiance en soi était si grande qu’ils poussèrent à l’extrême leur générosité. Ils permirent que cette révolution, mise en train, dirigée et imposée par eux et qu’ils étaient les seuls à pouvoir continuer efficacement, fût régie par de nouvelles institutions où ils étaient en minorité. Ce comportement avait été motivé à l’époque de la manière suivante: «Il ne sera pas dit cette fois que les gros poissons avalent les plus petits.» Cette phrase naïve devint dans la réalité politique une arme que les politiciens utilisèrent pour neutraliser les hommes de la C.N.T. et juguler la révolution espagnole.


  Cánovas Cervantes.


  Au palais du gouvernement siégeait, après comme avant le cabinet, une sorte de gouvernement fantôme, qui constatait, impuissant, la situation révolutionnaire. Avec, toutefois, une exception. Le président de Catalogne, Luis Companys, était un homme d’un grand courage personnel. Il avait autrefois défendu des anarchistes devant les tribunaux et avait des amis à la C.N.T. Lorsqu’il vint pour la première fois assister à une séance du Comité des milices, nous nous levâmes tous, sauf les anarchistes qui demeurèrent assis. Il n’était pas rare qu’il surgît de violentes discussions entre les gens de la C.N.T.-F.A.I. et Companys, qui leur reprochait de compromettre par leur attitude intransigeante la victoire de la révolution. Un jour, Durruti en eut assez et il dit au représentant du gouvernement: «Avec mes compliments, transmettez donc au Président ce conseil: mieux vaudrait qu’il ne se manifeste plus; qu’il ne s’obstine plus à nous donner des leçons, parce qu’à la fin, il pourrait bien lui arriver quelque chose.»


  Jaume Miravitlles 1.


  Après la première séance du Comité des milices, Durruti et Garcia Oliver dirent à Comorera, qui représentait le Parti socialiste unifié: «Nous savons ce que les bolcheviques ont fait des anarchistes russes. Sachez bien que nous ne permettrons jamais au communisme d’en agir ainsi avec nous.»


  Manuel Benavides.


  Le Comité de la milice était là pour répondre à tout et s’est en fait occupé de tout: maintien de l’ordre révolutionnaire dans l’arrière-pays, création de troupes pour le front, formation d’officiers, fondation d’une école de télécommunications et de signalisation, magasins d’habillement, dépôt de ravitaillement, réorganisation de l’administration, de la législation et de la justice, passage de la production de paix à la production de guerre, propagande, rapports avec le gouvernement de Madrid, liaison avec le Maroc, questions agraires, santé publique, défense frontalière et côtière, finances, paiement des soldes à la milice et des rentes aux parents et veuves. Le Comité et ses quelques membres travaillaient vingt heures par jour. Il remplissait des tâches dont la réalisation eût exigé d’un gouvernement normal l’entretien d’une bureaucratie coûteuse; il était tout à la fois ministère de la Guerre, de l’intérieur, des Affaires étrangères, en même temps que la véritable expression de la volonté du Peuple.


  Diego Abad de Santillán 3.


  L’opinion de Trotski.


  En essayant de se cantonner dans leurs propres syndicats, par ailleurs empêtrés dans la routine des jours de paix, les anarchistes ne firent que révéler leur funeste incompréhension des lois de la révolution et de ses problèmes. Ce qui se passait hors de leurs syndicats, dans les masses, les partis politiques, l’appareil gouvernemental, ils l’ignoraient. S’ils avaient été de véritables révolutionnaires, ils auraient en premier lieu fait appel à la création de soviets, de conseils où tous les travailleurs des villes et des campagnes auraient été représentés, même les plus pauvres n’ayant jamais cotisé à un syndicat. Bien entendu, les travailleurs révolutionnaires se seraient mis à la tête de ces soviets. Le prolétariat aurait pris conscience de sa force et de son invincibilité. L’appareil de l’Etat bourgeois aurait été ébranlé sur sa base et d’un seul coup aurait été pulvérisé.


  Au lieu de cela, les anarchistes cherchèrent dans leurs syndicats un refuge aux exigences de la «politique». Ils se comportèrent à la manière de la cinquième roue d’un carrosse de la démocratie bourgeoise. Ils perdirent bientôt jusqu’à cette position, parce que personne n’a besoin d’une cinquième roue.


  Il suffit de se rapporter à leur propre justification: «Si nous ne nous sommes pas emparés du pouvoir, ce n’est pas parce que nous ne le pouvions pas, mais parce que nous sommes opposés à toute forme de dictature.» Une telle argumentation est en soi la preuve irréfutable que l’anarchisme est une doctrine antirévolutionnaire. Quiconque renonce à la conquête du pouvoir l’abandonne à ceux qui l’ont toujours possédé, à savoir les exploiteurs. La raison d’être de toute révolution réside et a toujours résidé dans le fait qu’elle hisse au pouvoir une nouvelle classe et lui permet ainsi de réaliser son programme. Il est impossible d’exciter les masses à se soulever sans les avoir préparées à la conquête du pouvoir. Personne n’aurait pu empêcher les anarchistes de faire ce qu’ils tenaient pour nécessaire; mais leurs chefs eux-mêmes ne croyaient plus que leur programme fût réalisable.


  Trotski.


  Un homme qui n’est pas un rond-de-cuir.


  Il ne fallut pas longtemps à Durruti pour se rendre compte que le Comité central n’était qu’un organe de gestion. On y discutait, négociait, votait, il y avait des dossiers, on y accomplissait un travail de bureaucratie. Mais Durruti n’était pas un rond-de-cuir. Dehors, on tirait. Il ne supporta plus cet état de choses. Il mit sur pied sa propre division, la colonne Durruti et, à sa tête, prit la route du front d’Aragon. J’étais là quand elle défila dans les rues de Barcelone, le jour de son départ. C’était fantastique: il y avait là une confusion d’uniformes de toutes les origines, des volontaires venus des quatre coins du monde, vêtus d’habits disparates et multicolores. Ils avaient un peu l’air de hippies avant la lettre, mais de hippies bardés de grenades et de M.G., décidés à combattre jusqu’à la mort.


  Jaume Miravitlles 1.


  VII

  La campagne militaire


  La première colonne.


  La première tâche du Comité de la milice consistait à constituer des contingents armés pour les envoyer sur le front d’Aragon. Quatre jours après l’écrasement de la révolte militaire à Barcelone, trois mille volontaires se réunirent sur le Paseo de Gracia et sur la Diagonale. Sous le commandement de Durruti et de Pérez Farrás (un officier des Mozos de Escuadra demeuré loyal au gouvernement), ils se mirent en route vers l’Aragon. La légendaire colonne de Durruti s’accrut encore chemin faisant. La presse anarchiste suivait les progrès de ses héros avec d’énormes titres à la une.


  Il est difficile de déterminer numériquement avec exactitude la mobilisation de la milice. Les anarchistes eux-mêmes se contredisent sur ce point. Rudolf Rocker parle d’une milice de travailleurs s’élevant à vingt mille hommes, desquels treize mille provenaient de la C.N.T.-F.A.I., deux mille des syndicats socialistes U.G.T., trois mille des partis du Front populaire; et dans le nombre, on n’avait même pas tenu compte des huit mille hommes de la colonne de Durruti.


  Abad de Santillán déclare que peu de jours après le départ de Durruti, cent cinquante mille volontaires en provenance de Barcelone étaient déjà présents: ils s’étaient intégrés dans les colonnes des diverses organisations des partis et des syndicats.


  John Stephen Brademas.


  En ce temps-là, on lisait quotidiennement dans les journaux: «Le Comité de la milice antifasciste a décidé d’envoyer des brigades de travailleurs en armes à Saragosse pour combattre la révolte des militaires. Le Comité a proposé l’envoi de six mille volontaires, mais l’enthousiasme a été si grand que plus de dix mille volontaires s’étaient rassemblés sur la Plaza de Cataluña pour marcher sur Saragosse.»


  En revanche, Abad de Santillán rapporte: «En dépit de la fièvre générale, la colonne Durruti-Pérez Farrás n’atteignit pas l’effectif prévu. Au début, on ne se rendait pas un compte très exact du sérieux de la situation. Loin de mobiliser toutes les forces disponibles en hommes, armes, travail et intelligences dans la guerre, on croyait en général que la première colonne partie pour Saragosse ne rencontrerait aucun obstacle et était plutôt trop forte que trop faible. Lorsqu’elle s’ébranla, elle comportait trois mille miliciens.»


  José-Peirats 2.


  Bien avant l’heure fixée pour le départ, il y avait dans l’avenue du 14-Avril, la Gran Via Diagonal de Barcelone, environ deux mille hommes, parmi lesquels des artilleurs, venus avec des canons de calibres variés et des armes automatiques, des ouvriers téléphonistes avec tout un matériel de campagne, mais en majeure partie des travailleurs tout bonnement armés de fusils. La colonne se mit en marche le 24 juillet dans le cours de l’après-midi.


  Ricardo Sanz 4.


  Lorsqu’ils sont partis pour l’Aragon, comme je voulais aller avec eux, je suis montée dans un camion. Barcelone était ce jour-là parcouru par des voitures munies de porte-voix qui invitaient la population à apporter des vivres, car les miliciens s’étaient mis en marche sans emporter une croûte de pain. Ce fut fantastique: les gens surgissaient de toutes parts, délaissant la table où ils prenaient leurs repas, et ils apportaient tout ce qu’ils avaient: du bouillon, de la viande, des légumes, des boîtes de sardines. En un clin d’œil, les camions étaient pleins et nous démarrâmes pour rejoindre la milice. Autrement, ils auraient été affamés. Je veux dire que, si braves soient-ils, les gens ont aussi besoin de manger, c’est évident. C’est ainsi que je suis arrivée en Aragon, avec les «camions de sardines», comme les appelaient les miliciens. Durruti n’était pas au courant, mais quelqu’un a dû l’avertir, car il est descendu de voiture et a jeté un coup d’œil sur le camion. Il m’a regardée, puis il est reparti sans souffler mot.


  Emilienne Morin.


  La marche sur Saragosse.


  Durruti était obsédé par l’idée de conquérir Saragosse. Le fait que la capitale de l’Aragon fût tombée aux mains des fascistes représentait pour la C.N.T., la révolution et l’issue de la guerre civile un coup terrible. Saragosse avait été le centre de l’anarchisme aragonais; en décembre 1933, le soulèvement des anarchistes avait révélé ce que cette ville contenait de potentiel. En outre, Saragosse représentait pour les anarchistes la liaison directe entre leur base de Catalogne et leurs points d’appui du Pays basque, de la baie de Biscaye et des Asturies.


  Deux mois et demi avant la révolution, le Congrès national de la C.N.T. s’était réuni à Saragosse. Cela s’était soldé par une démonstration de puissance sans exemple dans l’histoire du mouvement des travailleurs espagnols. Pour assister à la séance de clôture, qui eut lieu dans les arènes, des hommes et des femmes étaient venus de tous les coins de l’Espagne dans des trains spéciaux bondés, disparaissant sous les banderoles dominées par des drapeaux noir et rouge. Durant ces journées, Saragosse était pratiquement aux mains de la C.N.T.-F.A.I., et l’ennemi avait tiré ses conclusions de cette démonstration.


  De toute manière, Saragosse occupait une place très particulière dans les plans stratégiques des fascistes. C’est là que la contre-révolution concentra toutes ses forces; une importante garnison de l’armée régulière, les cadres des Requetés de Navarre, une troupe de volontaires fanatiques, dont les ancêtres s’étaient déjà battus dans les rangs de la réaction contre les libéraux au cours des siècles passés. Ajoutez à cela le rôle actif joué dans le destin de cette ville par son gouverneur civil, un des plus fieffés poltrons de la IIe République, et le général commandant de la place, le vieux Cabanellas, un vieil homme retors, affichant son appartenance à la franc-maçonnerie jusqu’au moment où il passa à Franco. On le nomma premier président de la junte de Burgos en récompense de sa volte-face.


  La colonne de Durruti avançait en direction de Saragosse à marches forcées, dans l’espoir d’arriver à temps pour sauver de l’anéantissement les anarchistes de la ville. L’on croyait que les combats duraient toujours, alors que les fascistes avaient déjà étouffé toute résistance. Quand Durruti arriva dans les environs de Saragosse, la ville n’était plus qu’un cimetière hérissé de mitrailleuses et de canons.


  José Peirats 1.


  Après avoir traversé Lérida, Durruti et ses hommes atteignirent Bujaraloz, que quarante kilomètres à peine séparaient de Saragosse. Il y établit son poste de commandement dans la cabane d’un garde rural, en plein champ, sous les yeux mêmes de l’ennemi. Le terrain conquis – lequel, sur le flanc gauche, s’étendait jusqu’à l’Ebre – fut rapidement et efficacement nettoyé des éléments ennemis demeurés en arrière. Les avant-postes de Durruti étaient à environ vingt kilomètres de Saragosse, à portée de vue de la ville.


  On pourrait regretter que Durruti n’ait point été soutenu par les forces révolutionnaires de Saragosse. A dire le vrai, les révolutionnaires de la ville étaient mal armés: c’est la raison pour laquelle ils attendaient, passifs, que l’on vînt les délivrer de l’extérieur. Les putschistes étaient les maîtres incontestés de la cité et pouvaient organiser leur défense en toute tranquillité.


  Si Durruti avait pris Saragosse, la guerre eût tôt fait de tourner à l’avantage des républicains. La garnison de la ville était fort importante; elle disposait d’amples réserves en hommes et en matériel. Sa chute aurait ouvert à Durruti la route de Bilbao et de la côte atlantique par Logrono et Vitoria, Teruel n’aurait pas pu résister plus de vingt-quatre heures après la prise de Saragosse.


  L’insouciance, pour ne pas dire le sabotage, qui sévissait sur le front d’Aragon est sans aucun doute la raison pour laquelle nous avons perdu la guerre. Dès le début, toute offensive fut interdite à Durruti en Aragon, comme d’ailleurs aux chefs des autres colonnes, faute de disposer d’une réserve qui leur permît des interventions et de posséder suffisamment d’armes et de munitions.


  Durruti avait par ailleurs une sorte de service de renseignements, composé d’émissaires qui se glissaient entre les lignes jusqu’à Saragosse. Ils le prévinrent plusieurs fois que la ville avait été dégarnie et qu’il serait facile de s’en emparer avec des forces relativement faibles. On en avisa chaque fois l’état-major général, mais celui-ci rejeta toutes les idées d’offensive et se refusa obstinément à toute intervention majeure. L’attitude de l’état-major général était et demeura incompréhensible pour les chefs du front d’Aragon.


  Ricardo Sanz 3.


  Extraits du Journal d’un vicaire campagnard.


  Au moment où la Guerre civile éclata, j’étais desservant à Aguinaliu, dans la province de Huesca. Depuis la proclamation de la République, il m’était clairement apparu que les ecclésiastiques ne rencontraient guère de sympathies auprès d’un grand nombre de personnes. On nous appelait les «corbeaux». Après le célèbre discours de Companys, que j’entendis à la radio, j’avais eu le sentiment que la persécution des prêtres n’était pas loin. Et encore que les gens du village fussent relativement bien disposés à mon égard, il vint un jour où je dus m’enfuir. C’était le 27 juillet. Je vis une auto pleine de jeunes gens s’arrêter sur la place du Marché. Je n’attendis pas plus longtemps, enfourchai ma moto et m’échappai dans la montagne.


  C’était évidemment une bonne idée, car les miliciens passaient dans tous les villages et s’emparaient des prêtres. Beaucoup d’entre eux furent fusillés sans autre forme de procès ou jetés dans le fleuve. La faute en revient aux comités locaux qui communiquaient aux milices des listes noires. C’est sur la foi de ces listes que les gens étaient exécutés.


  Un jour, je fus arrêté à un barrage de route devant le village de Barbastro. Je mis tous mes espoirs sur une carte en prétendant être chauffeur dans la milice populaire. Je protestai si bruyamment que je fis taire ceux qui m’interpellaient. De surcroît, j’obtins un laissez-passer en qualité de chauffeur. Après quoi, je n’attendis pas mon reste et pris la poudre d’escampette à la première occasion, en sorte que dorénavant je n’étais plus seulement un prêtre en fuite, mais encore un déserteur.


  Après plusieurs péripéties, j’atteignis Candasnos. C’est là que je suis né. Je me faufilai dans la maison de ma famille. Par bonheur, le président du comité du village était un brave type. Mais il n’était pas très puissant: il ne pouvait pas s’opposer aux troupes armées. Quelqu’un a dû me dénoncer, car je fus pris. Mon ami du comité obtint que je ne fusse pas fusillé sans un semblant de jugement. Timoteo – c’était son nom – me poussa simplement sur le balcon de la mairie, devant laquelle s’était assemblée la population du village, et demanda à la foule ce que l’on devait faire de moi. Il y eut des cris, des exclamations. Les habitants du village, desquels un grand nombre appartenaient à des organisations de gauche, se prononcèrent contre mon exécution. La procédure n’alla pas plus loin.


  Mais je n’étais pas encore en sûreté; car les étrangers au village, qui étaient armés, ne voulaient pas admettre que je circule librement. C’est alors que Timoteo décida d’en parler à Durruti, à Bujaraloz. On lui exposa le cas.


  Durruti dit: «Ecoute, si tu veux mettre cet homme en sûreté, il ne te reste pas d’autre alternative que de l’amener ici, à ma colonne.»


  Entre-temps, nous étions à la mi-août. Nous nous rendîmes à Bujaraloz et l’on me présenta à Durruti. Il me demanda: «Que préfères-tu? Rentrer chez toi, ou rester ici, avec la colonne?


  –Ai-je le choix?


  –Naturellement. Mais je t’avertis franchement: si tu t’en vas, l’un ou l’autre des membres de ces groupes qui font ce qu’ils veulent pourrait tôt ou tard te descendre. Tu n’auras pas toujours la même chance qu’aujourd’hui. Si tu restes ici, du moins seras-tu en sécurité, je te le garantis.»


  Naturellement, je choisis de me joindre à la colonne. Durruti me dit qu’il avait besoin d’un scribe. Il me mena aussitôt dans la salle de rédaction où se trouvait déjà une fille à la chevelure rousse. «Elle t’aidera. Mais ne va pas lui fourrer tes mains sous ses jupes.» A dater de cet instant, je tins à jour les listes des effectifs et enregistrai le nom des nouveaux volontaires. Bien entendu, je fus très vite reconnu par l’un ou par l’autre, mais personne n’osa s’attaquer à moi parce que la rumeur que Durruti m’avait pris sous sa protection s’était rapidement répandue.


  Jesús Arnal Pena 1.


  La guerre sans généraux.


  Lorsque je revis Durruti en 1936, il était devenu un homme influent. Je n’ai toutefois jamais pu me résoudre à le considérer comme un chef politique de grande envergure; pour cela, il lui manquait en premier lieu l’horizon intellectuel indispensable. Quand il faisait des apparitions officielles, il était, certes, un excellent agitateur, mais pas un grand orateur. Il était doué d’un sens commun très sain et avait la faculté d’apprécier les autres à leur vraie valeur. Par ailleurs, il était relativement modeste. Sa puissance puisait son origine dans le fait qu’il fascinait les esprits imaginatifs des masses, surtout en Espagne. L’imagination méridionale crée ses propres mythes, vous le savez. Ses capacités militaires étaient limitées; ce n’était pas un grand capitaine; il n’avait pas des notions de stratégie bien exactes. Comme chef militaire, il faisait surtout preuve de courage et de raison; il avait surtout un sens extraordinaire de la juste mesure. Il n’était pas de ceux qui faisaient aveuglément exécuter des fascistes ou de soi-disant tels. Il savait fort bien que dans des situations aussi troubles se développaient les situations les plus suspectes. Je me souviens par exemple qu’il empêcha l’exécution sommaire d’un camarade étranger qui avait protesté contre un abus de pouvoir. Au reste, Durruti n’acceptait pas tous ceux qui venaient s’engager comme volontaires. Je l’ai entendu dire à des anarchistes chevronnés: «N’importe quel fier-à-bras peut se battre; retourne à ton village, à ton usine. Les organisateurs capables sont rares, ils doivent aller là où l’on a besoin d’eux. Ici, au front, nous pouvons nous passer de toi.»


  Gaston Leval.


  Non, aucun d’entre nous n’était un grand capitaine. Nous avions une conception assez précise de la guérilla urbaine, à Barcelone et ailleurs, dans la rue, au milieu des populations et des environnements que nous connaissions, quand nous pouvions nous dire: ici, il y a une cachette, là-bas, ce marchand de journaux, c’est un camarade, en face, c’est le commissariat de police et là, il y a un dépôt d’armes, plus loin, ce sont les hangars du port. Chaque mètre de terrain nous était connu. Mais à la campagne, dans la montagne, à l’altitude tant et tant, les tranchées, les cartes d’état-major, de tout cela nous n’avions que de très vagues notions, ce n’était pas notre affaire; au reste, pourquoi aurait-ce dû être notre affaire? Avant le putsch des généraux, nous n’en avions pas eu besoin. Non, nous n’avons jamais été de grands stratèges et Durruti pas plus que nous.


  Ricardo Sanz.


  Mon compagnon, qui n’était pas précisément un ami des anarchistes, avait rendu visite à la colonne Durruti et en était revenu complètement écœuré. Certes, il ne fait pas de doute que Durruti a été plus loin du côté de Saragosse que toutes les autres colonnes, sans ménager sa vie ou celles de ses compagnons, se basant sur les réserves presque illimitées que le prolétariat anarchiste de Barcelone pouvait lui fournir. En fin de compte, le haut commandement, dirigé par le colonel Villalba, lui conseilla de mettre un terme à ce gaspillage de vies humaines et, après beaucoup de va-et-vient, on réussit à obtenir de Durruti qu’il se tînt enfin tranquille.


  C’est là une sorte de résumé du rapport de mon ami, qui touchait de près aux socialistes. Je ne peux pas m’empêcher de nourrir quelques doutes en ce qui concerne ses conclusions. J’ai moi-même constaté par ailleurs, à vrai dire dans d’autres colonnes, que les chefs et les hommes ne manifestaient aucune envie intempestive de risquer inutilement leurs têtes; au reste, leurs pertes étaient pratiquement inexistantes. De la sorte, les Catalans ne réussiraient jamais à prendre Saragosse. Il est possible que Durruti soit tombé dans l’excès contraire; mais dans le cas présent, il était indispensable de trouver un juste milieu entre des sacrifices insensés et trop de circonspection. Si l’on tient compte de la situation qui régnait sur l’ensemble du front d’Aragon, l’avance forcenée de la colonne Durruti, pour peu qu’elle eût été judicieusement exploitée sur le plan militaire, aurait en tout cas été un facteur favorable.


  Depuis que j’ai vu le front, je suis surpris du manque de sens des réalités dont font preuve les calculs des groupes politiques d’ici. Tous, ils comptent sur la chute prochaine de Saragosse. A franchement parler, cela n’entre même pas en question. C’est pourquoi je considère que les hommes de la P.O.U.M.montrent une évidente partialité quand ils accusent le gouvernement de saboter en sous-main les opérations militaires avec des arrière-pensées de trahison. Il serait, il est vrai, trop naturel que le gouvernement envisageât avec quelque terreur l’attitude probable des anarchistes après cette fameuse conquête de Saragosse. Mais il est évident qu’on n’en arrivera jamais là. Et la cause n’en est pas imputable à une fourberie venue d’en-haut, mais à la négligence pure et simple et à une incapacité générale à tous les niveaux. Pour venir à bout des faiblesses manifestes de la milice, il eût fallu un héroïque effort de la part d’un noyau d’officiers et d’hommes politiques de premier plan.


  Franz Borkenau.


  L’ange vengeur.


  Les habitants des innombrables villages et petites villes que nous avons traversés veillent, certes, sur leurs propres terres avec une passion jalouse, mais ils n’ont pas envoyé un seul homme au front. Les milices se recrutent principalement à Barcelone. Dans la vieille ville provinciale et délabrée de Carvera, il y avait autrefois une institution religieuse où l’on formait des prêtres. Je demandai à un des gardes du lieu, un beau garçon qui n’a certainement pas plus de seize ans, ce qu’il était advenu de ces hommes et il m’a répondu avec un sourire angélique: «Oh! On leur a réglé leur compte, à ceux-là, et comment!» Toutes les églises sans exception sont brûlées, il n’en reste plus que les murs noircis. Le feu est mis sur ordre de la C.N.T. ou des colonnes de miliciens de passage. Dans toute la région, c’est à peine s’il y a eu de véritables combats entre les partisans de Franco et ceux de la généralité.


  Peu de signes visibles nous apprennent que nous approchons du front. La route est en très bon état. La circulation des voitures est plus faible qu’en temps de paix. Quelques camions de ravitaillement, de plus rares encore chargés de munitions nous dépassent, roulant vers le front; d’autres en reviennent vides. Nous n’avons pas rencontré un seul véhicule du service de santé.


  Etant donné que toutes les routes d’une certaine importance pour le secteur sud du front de Saragosse aboutissent à Lérida, je m’étais attendu que la ville présentât une grande activité. Mais là aussi, le trafic était presque inexistant. Trente ou quarante poids lourds et autos sont parqués sur la Plaza et l’on rencontre dans les rues quelques miliciens. Tout au plus deux ou trois centaines. Le bureau du gouverneur de la province est encombré. Les soldats y parlent avec un vif enthousiasme de Buenaventura Durruti, le chef anarchiste, et de sa colonne; lui et ses hommes sont les héros populaires de la guerre en Catalogne, au détriment des autres colonnes catalanes. Durruti a la réputation d’être l’ange vengeur de l’armée. Sa colonne est connue pour être plus implacable que les autres quand il s’agit d’exécuter les fascistes, les prêtres et les richards des villages. Les miliciens de Catalogne se glorifient tous de leur avance sur Saragosse, qu’ils poursuivent sans tenir compte de leurs propres sacrifices et de leurs pertes. Plusieurs des gardes du palais du gouverneur ont combattu sous Durruti. Avec un sourire naïf, complètement dénué de sadisme, mais bien plutôt avec l’expression paisiblement satisfaite d’enfants qui raconteraient leurs bons tours, ils me montrent leurs balles dum-dum qu’ils ont fabriquées eux-mêmes avec des cartouches réglementaires. L’un d’eux me confie: «Pour les prisonniers!» Il entend par là que ces balles sont destinées aux prisonniers. C’est cela, la guerre civile d’Espagne. Je ne serais pas loin de croire qu’il en va de même dans le camp de Franco. Des deux côtés, les correspondants de guerre étrangers sont obligés de taire bien des détails s’ils ne veulent pas courir de sérieux risques.


  Franz Borkenau.


  «Vous, en Russie, vous avez un véritable Etat, mais nous, nous sommes pour la liberté, me disait une sentinelle du service de contrôle des permis en chemise noir et rouge, nous voulons instituer le communisme libertaire.»


  I Comunismo libertario! Ces mots résonnent encore aujourd’hui à mes oreilles. Combien de fois les avons-nous entendus! Comme une sorte de provocation, comme un serment!


  Pour expliquer le comportement parfois incompréhensible des anarchistes, l’on a fait souvent remarquer à cette époque que des malfrats et de vulgaires voleurs s’infiltraient dans les rangs des anarchistes: le parti au pouvoir n’attire pas exclusivement les gens honnêtes: il exerce une égale attraction sur la pègre. Et en ce temps-là, n’importe qui pouvait se faire passer pour anarchiste. Lorsqu’en septembre 1936 je me trouvais à Valence, il y arriva, venant du front de Teruel, une centurie d’anarchistes de la «colonne de fer». Les anarchistes déclarèrent que leur commandant était tombé au combat et qu’ils ne savaient que faire. A Valence, ils trouvèrent de quoi s’occuper. Ils brûlèrent les archives du palais de justice et tentèrent de pénétrer dans les prisons pour délivrer les criminels qui étaient enfermés: nul doute qu’ils y comptaient des camarades!


  Néanmoins, les criminels étaient accessoires. A l’automne de 1936, la C.N.T. unit dans ses rangs les trois quarts des travailleurs de Catalogne. Les chefs de la C.N.T. et de la F.A.I. étaient des travailleurs et la plupart des hommes parfaitement honnêtes. Le terrible, c’était que, encore qu’ils se fussent déclarés d’irréductibles ennemis du dogmatisme, ils étaient eux-mêmes des dogmatiques à tous crins. Ils s’ingéniaient à obliger la vie à s’intégrer dans leurs théories.


  Les plus perspicaces d’entre eux remarquaient la contradiction existant entre les brochures fallacieusement séduisantes et la dure réalité. Il leur fallait désormais transformer soudain, sous une grêle de bombes et une pluie de balles, ce que, la veille encore, ils tenaient pour une vérité intangible.


  Ilya Ehrenbourg 1.


  Durant les premiers jours de la révolution, on mit le feu à toutes les églises de Lérida. Lorsque la colonne de Durruti, en route pour le front d’Aragon, passa dans la ville, les miliciens incendièrent la cathédrale, après avoir traité de lâches leurs camarades de Lérida qui n’avaient pas osé porter la main sur cet édifice. La cathédrale brûla pendant deux jours.


  Anonyme 1.


  Le «prêtre rouge», secrétaire de Durruti, – ce surnom me colle encore à la peau, bien qu’il soit tout à fait inexact. Je n’ai jamais été attiré par l’anarchisme et Durruti n’a jamais eu de secrétaire. J’étais uniquement un scribouillard d’entre les scribouillards de la colonne. Mais je dois convenir que Durruti est un homme juste; quand de nombreuses personnes le traitent d’assassin et de voleur, elles le calomnient et je défendrai mon ami contre ce genre de mensonge.


  Par exemple, on ne cesse de répéter que sa colonne et lui-même ont mis le feu à la cathédrale de Lérida. Mais quand la cathédrale a-t-elle brûlé? Le 23 août. Or, la colonne a traversé Lérida le 24 juillet. Je puis vous assurer qu’elle n’est pas retournée sur ses pas plus tard pour brûler la cathédrale. En réalité, voici comment cela s’est passé: une centurie d’ultra-radicaux, ayant quitté Barcelone pour se rendre au front, a traversé Lérida et ses membres ont eu la brillante idée de mettre le feu à la maison de Dieu. Lorsqu’ils arrivèrent au quartier général de Durruti, la nouvelle de leur exploit les avait précédés. Durruti, qui pouvait être très rusé, les fit approcher et cria: «Que les hommes courageux qui sont responsables de l’action de Lérida sortent des rangs!» Et naturellement, les coupables furent sévèrement punis.


  Jesús Arnal Pena 1.


  Trois journalistes.


  Fin août ou début septembre, je me rendis avec Karmen et Makasseev au poste de combat de Durruti. A cette époque, il rêvait de prendre Saragosse. Son centre de commandement se trouvait au bord de l’Ebre. J’avais raconté à mes compagnons que je connaissais Durruti, en sorte qu’ils s’attendaient à une réception des plus cordiales. Or, Durruti tira un revolver de sa poche, dit que dans mon article sur le soulèvement des Asturies, j’avais calomnié les anarchistes et qu’en conséquence il allait m’abattre à l’instant. Durruti n’avait pas l’habitude de parler pour ne rien dire. «Fais ce que tu veux, lui dis-je, mais je trouve que tu as une singulière façon d’observer les lois de l’hospitalité.» Durruti était un anarchiste, certes, mais il était également espagnol. Ma réponse le prit de court: «Bien, admettons! Ici, tu es mon hôte. Mais je te ferai payer ton article. Pas ici, à Barcelone.»


  Comme il ne pouvait pas me tuer sans enfreindre les lois de l’hospitalité, il se mit à hurler. Il criait que l’Union des Soviets n’était pas une commune libertaire, mais un Etat comme on en voit dans les livres, avec une foule de bureaucrates, lesquels ne l’avaient certainement pas expulsé, lui, Durruti, de Moscou par hasard.


  Des hommes de la milice avaient pris place à la table; les uns en chemise noir et rouge, les autres en «bleus» d’entraînement, tous armés d’énormes revolvers. Ils mangeaient, buvaient et riaient. Aucun ne faisait attention à nous et à Durruti. L’un des hommes passait les plats et les pichets de vin. Il posa une bouteille d’eau minérale à côté de l’assiette de Durruti. Je dis par manière de plaisanterie: «Tu parles toujours de l’égalité absolue. Pourtant, nous sommes tous là à boire du vin et tu es le seul à boire de l’eau minérale!» Je ne m’étais pas rendu compte de ce que serait la réaction de Durruti à mes paroles. Il bondit de sa chaise et s’écria: «Emportez cette bouteille et donnez-moi de l’eau du puits!» Il se justifia longuement:


  «Ce n’est pas moi qui le leur avais demandé. Ils savent que je ne supporte pas le vin et ils ont déterré je ne sais où une caisse d’eau minérale. Naturellement, c’est impossible – tu as parfaitement raison!» Nous continuâmes à manger sans mot dire, puis il reprit soudain: «C’est difficile de tout changer d’un coup. Les principes et la vie ne concordent pas…»


  Durant la nuit, nous visitâmes les positions. Un grand bruit emplissait l’air: une colonne de camions nous dépassait. «Pourquoi ne me demandes-tu pas ce que peuvent signifier ces camions?» dit Durruti. Je répondis que je n’avais pas l’intention de lui arracher ses secrets de guerre. Il se mit à rire: «Des secrets? Mais tout le monde sait que demain nous franchirons l’Ebre! C’est comme cela!» Quelques minutes plus tard, il reprit: «Ne veux-tu pas savoir pourquoi j’ai pris la décision de traverser le fleuve?


  –Tu as certainement tes raisons, répondis-je. Après tout, c’est toi qui commandes la colonne.»


  Durruti se remit à rire. «Cela n’a rien à voir avec la stratégie. Hier, un petit garçon d’une dizaine d’années est arrivé jusqu’à nous; il venait de la zone occupée par les fascistes. Il nous a demandé: Qu’est-ce que vous fabriquez? Chez nous, tout le monde s’étonne de ce que vous n’attaquiez pas. Les gens disent: Voilà Durruti lui-même qui fait dans ses culottes! Comprends-tu, quand un enfant dit de telles choses, c’est le peuple tout entier qui parle. Cela signifie que nous devons attaquer. La stratégie se fera toute seule…»


  Je jetai un regard sur son visage joyeux et pensai: «Tu n’es toi-même qu’un enfant!»


  Plus tard, je retournai plusieurs fois voir Durruti. Sa colonne comptait dix mille hommes. Après comme avant, Durruti croyait fermement en ses idées, mais il n’était pas un dogmatique et il était obligé de faire presque chaque jour des concessions à la réalité. Il a été le premier anarchiste à concevoir qu’on ne peut faire la guerre sans discipline. «La guerre est une saleté, disait-il plein d’amertume. Elle détruit aussi les principes les plus sacrés!» Bien entendu, il n’avouait pas cela à ses hommes.


  Un jour, plusieurs miliciens abandonnèrent leurs postes. On les découvrit au village le plus proche, où ils buvaient paisiblement du vin. Durruti éclata: «Ne comprenez-vous donc pas que vous tramez l’honneur de la colonne dans la boue? Donnez-moi vos cartes de la C.N.T.» Sans méfiance, les délinquants tirèrent leurs cartes syndicales de leurs poches. La rage de Durruti s’accrut: «Vous n’êtes pas des anarchistes, vous êtes des salauds! Je vous chasse de la colonne et je vous renvoie chez vous.» Il est probable que c’était exactement ce qu’avaient escompté ces hommes. Au lieu de protester, ils répondirent: «D’accord!»


  «Savez-vous à qui appartiennent les vêtements que vous portez? Enlevez immédiatement vos pantalons, ils sont la propriété du peuple.» Les miliciens se défirent tranquillement de leurs pantalons. Durruti ordonna de les renvoyer à Barcelone en caleçon, «afin que chacun sache que ce ne sont pas des anarchistes, mais de vulgaires salauds»!


  Ilya Ehrenbourg


  Les anarcho-syndicalistes disposent partout d’officiers de l’armée régulière ou de la police demeurés fidèles à la république. En fait, il n’y a pas de place pour un officier dans une colonne qui se réclame du principe de l’«indiscipline organisée». En sorte que le rang des conseillers techniques n’est jamais pris en considération. Ce sont des mécaniciens chargés de veiller au bon fonctionnement de la machine militaire. Quand on en arrive aux combats proprement dits, ces hommes donnent les instructions nécessaires et quand il leur en reste le temps, s’emploient à répartir convenablement la puissance de tir, à faire poser des barbelés et à prendre d’autres mesures qui sont hors du champ des connaissances de leurs compagnons. Quand les troupes de Franco attaquent, les anarchistes n’ont à leur opposer que leur courage et leur ardeur. Mais, en fin de compte, le fait de reprendre un village sans importance n’offrirait pas de grands avantages stratégiques aux fascistes et c’est probablement pour cette raison qu’on laissera les habitants de Santa Maria continuer à discuter de communisme libertaire et à nourrir les miliciens sans les déranger.


  Toutefois, pour peu qu’une position d’une réelle importance militaire soit menacée, comme le chemin de Saragosse à Huesca, alors surgissent des batailles acharnées donnant lieu à de terribles pertes de vies humaines. Rien de plus décourageant pour un correspondant de guerre anglais que de voir comment le côté républicain, désarmé par le pacte de non-intervention, lutte pratiquement à mains nues contre l’artillerie, les mitrailleuses, les bombes et les avions que leur oppose le fascisme international.


  John Langdon Davies.


  Bujaraloz, 14 août 1936.


  «Où en êtes-vous, de la situation, par ici?» demandai-je. Durruti prit une carte et m’indiqua la position de ses unités. «Nous sommes arrêtés dans notre avance par la station de chemin de fer de Pina. Le village est entre nos mains, mais la gare est aux autres. Demain ou après-demain, nous traverserons l’Ebre, attaquerons la gare et la nettoierons. A ce moment, notre aile droite sera libre; nous prendrons Quinto, Fuentes del Ebro et nous serons sous les murs de Saragosse. Belchite se rendra, car elle se trouvera subitement sur nos arrières. Et vous, poursuivit-il en s’adressant à Trueba, vous êtes toujours à Huesca?


  –Nous serions éventuellement disposés à attendre en ce qui concerne Huesca et à soutenir ici l’assaut de votre aile droite, dit modestement Trueba. Mais, naturellement, il faudrait que votre opération soit sérieusement préparée.»


  Durruti ne répondit pas tout de suite, puis reprit d’un air renfrogné: «Aidez-nous si vous voulez; si vous ne le voulez pas, ne le faites pas. L’attaque de Saragosse, c’est mon opération, tant du point de vue militaire pur que du point de vue politique et politico-militaire. J’en assume toute la responsabilité. Croyez-vous que nous partagerions Saragosse avec vous si vous nous donniez mille hommes? A Saragosse, ce sera le communisme libertaire qui régnera, à moins que ce ne soit le fascisme. Prenez toute l’Espagne, mais laissez-moi Saragosse.»


  Mais il reprit vite son calme et s’entretint avec nous sans la moindre hargne. Il reconnut volontiers que l’on n’était pas venus à lui avec de mauvaises intentions, mais que l’acrimonie engendrait fatalement une acrimonie plus vive encore. (Ici, en dépit de l’égalité, personne n’oserait s’opposer à lui.) Il s’enquit en détail et avec beaucoup d’intérêt de la situation internationale, des possibilités d’obtenir de l’aide pour l’Espagne, de questions stratégiques et tactiques. Il me demanda comment nous avions travaillé, politiquement parlant, durant la guerre civile russe. Puis il nous dit que la colonne était convenablement armée et disposait de beaucoup de munitions. La seule difficulté, c’était le commandement. Le «Técnico» avait uniquement un rôle de conseiller, et c’était lui, Durruti, qui prenait toutes les décisions. Selon ses propres dires, il fait journellement près de vingt discours, cela l’épuise. La formation se fait très lentement, les soldats n’aiment pas cet enseignement, bien qu’ils soient tout à fait inexpérimentés, n’ayant combattu que dans les rues de Barcelone. Les désertions sont fréquentes. Actuellement, le groupe compte mille deux cents hommes.


  Tout à coup, il nous demanda si nous avions déjeuné et nous invita à attendre que les marmites arrivent. Nous refusâmes, nous ne voulions pas priver les soldats des portions qui leur revenaient. Alors, Durruti remit à Marina un bon de ravitaillement.


  En prenant congé, je dis franchement: «Au revoir, Durruti; je viendrai vous voir à Saragosse. Si vous ne vous faites pas descendre ici ou tuer à Barcelone, en combattant contre les communistes, il se pourrait que, dans six ans environ, vous soyez devenu bolchevique.»


  Il sourit, me tourna immédiatement son large dos et s’adressa à quelqu’un qui se trouvait là.


  Mikhaïl Kolcov.


  Notes d’une volontaire.


  Dimanche 16 août. Durruti à Pina.


  (Garde civile – gardes d’assaut – paysans.) Sévillan. Discours de Durruti aux paysans: Suis un travailleur. Quand tout sera fini, j’irai travailler à l’usine.


  Durruti à Osera.


  Ordres: Ne pas manger ni coucher chez les paysans. Obéir au «technicien militaire». Discussion violente.


  Organisation: délégués élus. Sans compétence. Sans autorité. Ne font pas respecter l’autorité du technicien militaire.


  Paysan se plaint au type d’Oran (Marquet) que les sentinelles s’endorment.


  Retour au Q.G.


  Camarade échappé de Saragosse. Prop. d’expédition. Sévillan. Celui qui veut rester avec son ami. Celui qui veut rendre ses armes.


  Trois cents hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq canons «prêtés» à la colonne de Huesca (i. e.: envoyés de Lérida avec consentement de Durruti). Garcia Oliver parti en avion à Valence. Officier disparu. Coordination télégraphistes-téléphonistes.


  S. annoncés: deux mille hommes armés, esc. de cavalerie, 2 (?) batteries de 15, 2 tanks de montagne.


  Conversation téléphonique Durruti-Santillán. Prise Quinto coûterait 1200 h. (?) sans canons. Avec canons, on peut aller aux portes de Saragosse.


  Très énergique: on peut bombarder Saragosse.


  (Vx type: «si, señor…»)


  Lundi 17.


  On déménage le Q.G. à la maison de paysans en face de laquelle il y a tant de blé (un drôle de déménagement!). Dans la matinée, voiture pour Pina. Les deux petits fiancés qui se bécotent au volant. Trouvé le groupe installé dans l’école. Magnifique. (Manuels patriotiques…) (L’hôpital est là aussi.) On mange chez les mêmes paysans (au 18). On me donne un fusil: beau petit mousqueton. Dans l’après-midi, on bombarde vaguement. J’écris à Boris: «Pas encore entendu un coup de fusil.» (Vrai, sauf exercice de tir…) Aussitôt boum!… fracas terrible. «L’aviation bombarde.» On sort avec les fusils. Ordre: tirer dans le maïs. Couchés. Je me couche en pleine boue pour tirer en l’air. Au bout de quelques minutes, on se lève. Avions bien trop haut pour tirer. Salve de balles de la moitié des Espagnols. On tire horizontalement vers le fleuve. (Quelques-uns tirent au revolver?) On va trouver bombe. Minuscule. Dégâts dans 1/2 m de rayon. N’ai pas été émue du tout.


  Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup moins.


  Louis Berthomieux (délégué): «On passe le fleuve.» Il s’agit d’aller brûler trois cadavres ennemis. On passe en barque (un quart d’heure de discussions…). On cherche. Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On le brûle. Les autres cherchent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle de coup de main. On laisse le gros de la troupe retraverser. Puis on décide (?) de remettre le coup de main au lendemain. On revient vers le fleuve, sans se cacher beaucoup. On voit une maison. Pascual (du comité de guerre): «On va chercher des melons.» (Très sérieusement!) On va par la brousse. Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ça idiot. Tout à coup, je comprends qu’on va en expédition (sur la maison). Là, je suis très émue (j’ignore l’utilité de la chose et je sais que, si on est pris, on est fusillé). On se partage en deux groupes. Délégué Ridel et trois Allemands vont à plat ventre jusqu’à la maison. Nous, dans les fossés (après coup le délégué nous engueule: on aurait dû aller jusqu’à la maison). On attend. On entend parler… Tension épuisante. On voit les copains revenir sans se cacher, on les rejoint, on repasse le fleuve tranquillement. La fausse manœuvre aurait pu leur coûter la vie. Pascual est le responsable. (Carpentier, Giral avec nous.)


  On couche dans la paille (deux bottes dans un coin et bonne couverture). L’infirmier qui veut faire éteindre la lumière se fait engueuler.


  Cette expédition est la première et la seule fois que j’ai eu peur pendant ce séjour à Pina.


  Mardi 18.


  Des tas de projets pour l’autre côté du fleuve. Vers la fin de la matinée, on décide d’y passer au milieu de la nuit, nous le «groupe», pour tenir quelques jours jusqu’à l’arrivée de la colonne Sastano. La journée se passe en démarches. Question angoissante: celle des fusils mitrailleurs. Le comité de guerre de Pina les refuse. En fin de compte, grâce au colonel italien, chef de la «Banda Negra», on se débrouille pour en avoir un – puis deux. On ne les essaie pas.


  C’est le colonel qui nous a proposé le premier d’aller là-bas, mais en fin de compte mission officielle du Comité de guerre de Pina.


  Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthomieux nous a réunis au 18, demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu’on dise ce qu’on pense. Encore un silence. Puis Rudel: «Ben quoi, on est tous d’accord.» Et c’est tout.


  On se couche. Infirmier qui veut éteindre… Je couche habillée. Ne dors guère. Lever à deux heures et demie. Mon sac est fait. Emotion: lunettes. Partage des charges (moi: carte, une bassine). Ordre. On chemine sans parler. Un peu émue quand même. Traversée en deux fois. Pour nous, Louis s’énerve, crie (s’ils sont là…). On débarque. On attend. Le jour apparaît un peu. L’Allemand va faire le jus. Louis découvre la hutte, y fait porter les affaires, m’y envoie. J’y reste un peu, puis vais prendre le jus à mon tour. Louis a installé les gardes. On travaille tout de suite à aménager la cuisine et la hutte, barricader pour pas être vus. Pendant ce temps, les autres vont à la maison. Y trouvent une famille et un petit gars de 17 ans (beau!). Renseignements: on nous a vus, à l’autre reconnaissance. Ils avaient gardé la rive. Retiré les gardes à notre arrivée, cent douze hommes. Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je traduis ces renseignements aux Allemands. Ils demandent: «On repasse le fleuve? – Non, on reste, bien sûr.» (On va à Pina, téléphoner à Durruti?) Ordre: retourner, ramener la famille de paysans. (Pendant tout ça, le copain allemand promu cuisinier râle parce qu’il n’y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux (c’est dangereux de retourner encore une fois à la maison), rassemble expédition. Me dit: «Toi, à la cuisine!» Je n’ose pas protester. D’ailleurs, cette expédition ne me va qu’à moitié… Je les regarde partir avec angoisse… (au fond, d’ailleurs, je suis presque autant en danger). On prend nos fusils. On attend. Bientôt, l’Allemand propose d’aller au petit retranchement, sous l’arbre occupé par Ridel et Carpentier (ils sont de l’expédition, bien entendu). On s’y couche, à l’ombre, avec les fusils (non armés). On attend. De temps à autre, l’Allemand laisse échapper un soupir. Il a peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout, autour de moi, existe intensément! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on est fusillé. Les copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars… Fontana lève le poing en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à contrecœur. Contrainte cruelle… Le paysan retourne chercher sa famille. On revient à ses places respectives. Reconnaissance aérienne. Se planquer. Louis gueule contre les imprudences. Je m’étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour très beau. S’ils me prennent, ils me tueront… Mais c’est mérité. Les nôtres ont versé assez de sang. Suis moralement complice. Calme complet. On se regroupe – puis ça recommence. Me planque dans la hutte. On bombarde. Sors pour aller vers le fusil mitrailleur. Louis dit: «Faut pas avoir peur (!).» Me fait aller avec l’Allemand dans la cuisine, nos fusils à l’épaule. On attend. Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un garçon de huit ans), tous épouvantés (on bombarde pas mal). S’apprivoisent un peu. Très craintifs. Préoccupés du bétail laissé à la ferme (on finit par le leur ramener à Pina). Evidemment pas sympathisants.


  Simone Weil.


  Faits divers.


  Une fois, ils nous ont amené un homme qui avait en son temps occupé à Saragosse une situation d’une certaine importance. Je préfère taire son nom. Il devait être fusillé. Durruti fit venir sa gardienne et lui demanda: «Comment cet homme s’est-il conduit sur ses terres? Comment a-t-il traité ses travailleurs agricoles? – Pas mal… – Alors, que voulez-vous? Devons-nous le tuer uniquement parce qu’il a été riche autrefois? C’est stupide!» Il me remit l’homme et me dit: «Veille à ce qu’il devienne instituteur au village et fasse du bon travail.»


  Jesús Arnal Pena 1.


  Certain après-midi d’août, l’on vit arriver au Q.G. de Durruti, sur la route de Lérida à Saragosse, un groupe d’artistes de Barcelone. Elles voulaient chanter pour les miliciens. Emilienne, la femme de Durruti, était avec elles. Durruti renvoya ces jeunes personnes à Barcelone. A sa femme, il dit: «Nous sommes très occupés ici. Laisse-nous d’abord gagner la guerre. Quand les autres auront, eux aussi, le droit d’avoir leurs femmes auprès d’eux, tu pourras revenir. Mais pas maintenant.»


  Ramón Garcia López.


  Pendant le siège d’Huesca, Durruti fit un vol de reconnaissance au-dessus de la ville dans un petit avion Breguet. C’était un jour de fête, les gens sortaient justement de l’église. Le pilote de l’appareil, le lieutenant Ergudo, surnommé le Diable rouge, lui demanda s’il devait lancer quelques grenades. Durruti refusa de bombarder la population civile.


  Jesús Arnal Pena 3.


  En août, une voiture de l’intendance s’arrêta au Q.G. de Durruti et déchargea un tonneau de vin. Durruti était dans la cour; il vit le tonneau et dit: «Quand il n’y a pas de vin pour le front, l’état-major n’a pas besoin d’en boire.» Il sortit son pistolet, tira dans le tonneau, en sorte que le vin se répandit sur le pavé.


  Ramón Garcia Lopez.


  Il y avait un autre problème pour la colonne: les prostituées de Barcelone qui avaient suivi les anarcho-syndicalistes sur le front d’Aragon. Bientôt, les maladies vénériennes causèrent plus de ravages que les balles ennemies. A la fin, Durruti fut obligé de créer à Bujaraloz une clinique chargée de traiter ce genre de cas. Il veillait à tout. Je me souviens encore qu’il nous avait donné l’ordre de remettre aux soldats partant en permission pour Barcelone un tube de Blenocol.


  Il finit par me dire: «Toutes ces histoires à cause des femmes qui circulent autour de la colonne doivent prendre fin.


  –Excellente idée, chef, mais comment?


  –Tu vas te mettre en relation avec le parc des voitures et tu t’en feras envoyer autant que tu le jugeras nécessaire. Les autos devront se présenter à toutes les centuries et charger toutes les filles. Mais surtout qu’il n’en reste plus une! Puis, tu iras avec la colonne de voitures à Sariñena. Là, tu embarqueras les filles dans un wagon plombé et les expédieras à Barcelone!


  –Aha! C’est ce que tu crois. Mais pour ce travail, cherches-en un autre que Jesus. Peut-être voudrais-tu que pendant le trajet je leur fasse un petit sermon sur le sixième commandement?


  –Je ne veux rien. Ou du moins si, je veux que tu m’en débarrasses.»


  C’était un ordre. Je ne pouvais faire autrement que de m’y conformer.


  Mais mon succès fut de courte durée, car, quelque temps après, on vit resurgir autour des centuries un essaim de filles suspectes. Peut-être étaient-ce celles mêmes que j’avais expédiées à Barcelone.


  Jesús Arnal Pena 1.


  L’envers.


  En Aragon, un petit groupe international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, après un léger engagement, un jeune garçon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitôt prisonnier, tout tremblant d’avoir vu tuer ses camarades à ses côtés, il dit qu’on l’avait enrôlé de force. On le fouilla, on trouva sur lui une médaille de la Vierge et une carte de phalangiste; on l’envoya à Durruti, chef de la colonne, qui, après lui avoir exposé pendant une heure les beautés de l’idéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s’enrôler immédiatement dans les rangs de ceux qui l’avaient fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti donna à l’enfant vingt-quatre heures de réflexion; au bout de vingt-quatre heures, l’enfant dit non et fut fusillé. Durruti était pourtant à certains égards un homme admirable. La mort de ce petit héros n’a jamais cessé de me peser sur la conscience, bien que je ne l’aie apprise qu’après coup. Ceci encore: dans un village que rouges et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les miliciens rouges, l’ayant repris définitivement, trouvèrent dans les caves une poignée d’êtres hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes hommes. Ils raisonnèrent ainsi: si ces jeunes hommes, au lieu d’aller avec nous la dernière fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont attendu les fascistes, c’est qu’ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immédiatement, puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très humains. Une dernière histoire, celle-ci de l’arrière: deux anarchistes me racontèrent une fois comment, avec des camarades, ils avaient pris deux prêtres; on tua l’un sur place, en présence de l’autre, d’un coup de revolver, puis on dit à l’autre qu’il pouvait s’en aller. Quand il fut à vingt pas, on l’abattit. Celui qui me racontait l’histoire était très étonné de ne pas me voir rire.


  Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on ne peut formuler le but qu’en le ramenant au bien public, au bien des hommes, – et les hommes sont de nulle valeur. Dans un pays où les pauvres sont, en très grande majorité, des paysans, le mieux-être des paysans doit être un but essentiel pour tout groupement d’extrême gauche; et cette guerre fut peut-être avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien, ces misérables et magnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers sous les humiliations, n’étaient même pas pour les miliciens un objet de curiosité. Sans insolences, sans injures, sans brutalité – du moins, je n’ai rien vu de tel, et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la peine de mort –, un abîme séparait les hommes armés de la population désarmée; un abîme tout à fait semblable à celui qui sépare les pauvres des riches. Cela se sentait à l’attitude, toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, à l’aisance, la désinvolture, la condescendance des autres.


  Simone Weil.


  En septembre 1936, le front d’Aragon s’était figé en une guerre de positions. En fait, les colonnes anarchistes étaient particulièrement bien désignées pour ce genre de guerre, dans ce sens qu’elles étaient indépendantes du gouvernement central de Madrid. Elles se chargeaient elles-mêmes de leur ravitaillement. Au pis, elles avaient recours aux syndicats de Catalogne, en cas de difficultés. Notre colonne était également indépendante sur le plan financier. Voici comment elle réglait la question de sa subsistance. La moisson avait été rentrée et notre service de ravitaillement achetait le grain aux comités des villages au prix courant des céréales et nous transportions les sacs par nos propres camions jusqu’à la côte du Levant, dans la province de Valence, où le prix des céréales était sensiblement plus élevé. Ainsi, nos camions pouvaient revenir chargés de fruits et de légumes, tout en rapportant assez d’argent pour de nouveaux achats de grain.


  De la sorte, la colonne avait tout ce qui était indispensable à une guerre de positions: vivres, vêtements, tabac. Le front était très calme, plus calme que l’arrière, où les bombardements allaient croissant. Un grand nombre de miliciens commençaient à considérer la guerre comme une manière de passer le temps. Il n’était pas rare qu’ils s’éloignent de leurs postes et passent quelques jours à la base. Au vrai, c’était moins fréquent dans la colonne Durruti parce que notre chef a toujours su rester maître de la situation.


  En se rendant à la base, les soldats passaient toujours par la ville de Lérida. Et voici qu’ils se mirent à «réquisitionner» tout ce dont ils avaient envie dans les magasins et dépôts de marchandises. Ce n’était rien moins qu’une forme de pillage à demi «légalisée»; les autorités assistaient, impuissantes, à ces actes. Peu à peu, ces «réquisitions» prirent de telles proportions qu’à Lérida personne ne se sentait plus en sûreté. Le comportement des miliciens était contagieux; bientôt, tout individu porteur d’une arme «réquisitionna». Il se forma des bandes entières d’incontrolados qui agissaient de leur propre autorité. A Lérida étaient représentées les organisations de toutes sortes: les partis, la C.N.T., l’U.G.T., la P.O.U.M., le Contrôle des routes et tous les «bons» signés, qui n’étaient en réalité que des lettres de franchise pour la mise à sac de la ville. Tout cela se faisait sous le couvert et au nom de la colonne Durruti, bien qu’elle n’eût en réalité rien à voir avec ces exactions. Durruti n’a jamais signé ces «bons de réquisition» et encore bien moins ordonné une «réquisition» quelconque.


  A la fin, il en eut assez. Il me fit venir et me dit: «Ces actes de brigandage jettent le discrédit sur la colonne. Il faut que cela cesse. Tu vas te rendre à Lérida en tant que délégué de la colonne et tu y rétabliras l’ordre. Je te donne deux hommes du ravitaillement qui s’y connaissent dans ces questions. Tous les soirs, tu me téléphoneras pour me tenir au courant.


  –Bon, répondis-je. Mais pourquoi faut-il que ce soit justement moi qui doive y aller? C’est tout à fait impossible. A Lérida, des tas de gens me connaissent. Quand on saura qu’un prêtre veut mettre fin aux réquisitions, on n’hésitera pas longtemps et les malandrins n’auront rien de plus pressé que de me loger quelques onces de plomb dans la tête.


  –Dans ce cas, je vais te donner une escorte, reprit Durruti, toute une centurie, si tu veux. En outre, je te remettrai des pouvoirs écrits et portant ma signature.»


  Je me rendis donc à Lérida, accompagné de deux hommes des services de ravitaillement et de deux gardes du corps. Chacun était armé d’un pistolet mitrailleur et d’un revolver. Nous descendîmes à l’Hôtel Suizo. Je pris tout d’abord langue avec les délégués de la généralité, le gouvernement de la Catalogne; ceux-ci nous assurèrent de leur soutien. Leurs bureaux étaient inondés de «quittances» concernant des marchandises «réquisitionnées». Les commerçants et les boutiquiers les apportaient avec le vague espoir d’être un jour dédommagés de leurs pertes. Certains de ces billets étaient vraiment curieux. L’un d’eux portait, par exemple: «Reçu tant et tant de bâtons de rouge à lèvres. Pour la section de cavalerie Farlète. Signé: illisible.» Nous fîmes un choix des reçus les plus exorbitants, en établîmes une liste et allâmes rendre visite aux divers lieux d’origine de ces papiers. Pour autant qu’il existât encore quelques-uns de ces objets volés qui fussent pour nous de quelque utilité, nous les envoyâmes sur le front, à notre colonne. Toutefois, nous donnâmes aux «tireurs» de ces «bons» l’avis suivant:


  «Désormais, la colonne Durruti veillera à ce qu’il ne soit plus fait de son nom un emploi abusif. Ceci est son dernier avertissement. Si les réquisitions ne cessent pas, nous viendrons à Lérida avec toute une centurie. Et alors, ce ne seront plus les marchandises volées que nous rechercherons, mais les voleurs. La colonne leur communiquera son verdict.»


  J’avais l’une de ces canailles particulièrement à l’œil. C’était le délégué de notre colonne chargé du ravitaillement. Le gaillard s’était mis à travailler pour son propre compte. Pour le tabac, par exemple, il avait mis la main sur quelques caisses de cigarettes blondes dont pas un paquet n’était parvenu à la colonne. Cet homme était introuvable. Mais j’avais une petite idée de l’endroit où nous pourrions le découvrir. J’emmenai mes gardes du corps avec leurs pistolets mitrailleurs et nous fîmes la tournée des bordels de la ville, en quête d’un homme qui y aurait récemment distribué des «blondes». Et en effet nous ne fûmes pas longs à «lever» notre gibier dans un hôtel de passe de la calle de Caballeros.


  Il poussa le cynisme jusqu’à nous offrir aussi quelques «blondes». J’exhibai mon pouvoir. Il en éprouva quelque crainte. «D’ici demain, tu devras livrer à tel endroit tant et tant de caisses de cigarettes blondes. S’il en manque une seule, nous t’emmènerons sous bonne garde au Q.G. de Durruti. Il t’est aisé d’imaginer ce qui t’y attendrait…»


  Après cette expédition, les «réquisitions» cessèrent presque complètement à Lérida. Les escrocs avaient de Durruti une peur panique: son intervention barra la route aux pillages.


  Jesús Arnal Pena 2.


  Les mitrailleuses.


  L’aube se levait quand notre voiture stoppa à l’entrée de Bujalaroz. Un jeune et robuste garçon de haute taille sortit du brouillard et vint au-devant de nous. Il avait le visage olivâtre et le regard ardent d’un Maure. Fusil braqué, il se posta au milieu de la route, tandis qu’un autre milicien examinait nos laissez-passer. Il nous fit observer que ces papiers ne nous autorisaient pas à aller plus loin. Pour arriver jusqu’au front et en revenir, il fallait un permis spécial portant la signature personnelle de Durruti. «Merci! Bonne route!» Nous démarrâmes, traversâmes le village encore endormi et nous nous arrêtâmes devant la maison où nous savions qu’était installé le Q.G. de Durruti.


  Nous descendîmes de voiture et nous nous dirigeâmes vers un groupe d’hommes assez imposant, rassemblé autour d’une série de mitrailleuses. Ces armes gisaient à terre. Un homme grand et vigoureux, au visage brûlé par le soleil, couronné d’une tignasse noire et animé par de petits yeux d’une extrême vivacité, vint nous rejoindre et donna l’ordre de mettre les mitrailleuses en batterie afin de les essayer pour pouvoir les envoyer en première ligne. Quelques minutes suffirent pour que les mitrailleuses fussent prêtes à tirer. Durruti, car c’était lui le géant qui était venu nous rejoindre, désigna une cible et les mitrailleuses se mirent aussitôt à crépiter. Le but, situé à cinq cents mètres environ, au pied d’une colline, s’écroula, percé de balles. «Voilà comment il faut tirer sur l’ennemi, en visant d’une main ferme et sans trembler, dit Durruti. Mieux vaut périr que d’abandonner sa mitrailleuse aux fascistes. Si l’un de vous laisse sa mitrailleuse en plan, et que les fascistes ne le descendent pas, je le tuerai de mes propres mains. La liberté de tout un pays dépend de la justesse de votre coup d’œil. Et une mitrailleuse abandonnée est une mitrailleuse qui se retournera contre nous. Avec ces armes, nous prendrons Saragosse et marcherons sur Pampelune. Je veux y entrer avec la tête de ce traître de Cabanellas sur le radiateur de ma voiture. Et nous ne nous arrêterons pas avant que le drapeau noir et rouge ne flotte sur tous les villages de la péninsule Ibérique. En quittant Barcelone, nous avons juré de vaincre. Un homme doit tenir sa parole. Donc, prenez ces armes et veillez-y avec soin. Nous ne devons pas reculer d’un pas tant qu’il nous restera encore une balle à tirer.»


  Dix minutes auprès de Durruti suffisaient pour que l’on fût gagné par son optimisme. C’est cet optimisme qui lui attirait les masses. Il s’alliait à un rare courage, une parfaite franchise, un grand sentiment de solidarité et un excellent sens de la stratégie. C’est à ces qualités que la colonne Durruti devait ses victoires.


  Carrasco de la Rubia.


  A cette époque, j’avais la responsabilité de l’intendance de la milice en Catalogne et j’avais pris mes quartiers à la caserne Pedralbes de Barcelone, qui portait le nom de «Mikhaïl Bakounine». Je téléphonais chaque jour aux chefs des diverses colonnes et prenais note de leurs besoins. Ils réclamaient des hommes, du matériel de guerre, des médicaments, des vêtements. J’envoyais chaque jour au front tout ce dont je pouvais disposer, tant par voie ferrée que par camions.


  De tous les chefs de colonne, Durruti était le plus exigeant. Il m’appelait toujours le soir vers huit heures.


  «Est-ce toi, Ricardo?


  – Oui. Quoi de neuf?


  –Quoi de neuf? Mais rien. Les pièces de rechange pour les M.G. que je t’ai demandées hier ne sont toujours pas arrivées.


  –Je n’ai pas pu te les envoyer parce qu’il n’y en a plus en magasin. J’ai passé une commande chez Hispano-Suiza, mais il faut d’abord les fabriquer.


  –J’en ai un urgent besoin. Mets-leur l’épée dans les reins. Combien te reste-t-il de carabines?


  –Environ deux cents.


  –Bon. Envoie-m’en deux cents.


  –Et les autres colonnes?


  –Qu’elles se mettent une ceinture.


  –Je t’en envoie une partie, mais pas les deux cents.


  –Et où en est-on en ce qui concerne les ambulances?


  –Il nous en reste encore six.


  –Envoie-m’en quatre.


  –Non, une tout au plus; impossible davantage. Mais en revanche, je peux t’expédier deux cents volontaires qui se sont proposés pour ta colonne.


  –Je n’ai qu’en faire. Tous les jours, il m’arrive ici des centaines de types venant des villages des alentours et je ne sais où les mettre. Ce dont j’ai besoin, c’est de M.G., de canons et d’un tas de munitions.


  –Bon. Je m’en occupe.


  –Mais n’oublie pas l’ambulance. Et des carabines comme s’il en pleuvait.


  –Entendu. A demain.


  –Un instant! Ces pièces de rechange pour les M.G., ne les oublie pas, surtout!


  –Jamais de la vie. Tu es pire qu’un moine quêteur. A demain!»


  Par son obstination, Durruti réussissait à équiper sa colonne de tout ce dont elle avait besoin pour la conduite de la guerre. Il avait sa propre section sanitaire, un état-major, une cuisine de campagne, une station de radio nantie d’un émetteur si puissant qu’il surpassait tous les autres postes et répandait partout des nouvelles de la guerre et des commentaires; elle était connue de toute l’Europe. Il avait aussi une imprimerie de campagne mobile et son propre hebdomadaire, El Frente, que l’on distribuait gratuitement aux soldats de la colonne.


  Ricardo Sanz 1.


  Lorsque éclata la Guerre civile, notre organisation, la C.N.T., dit: «Vous allez nous faire le plaisir de rester ici! Il n’est pas question que tout le monde se précipite sur le front à présent que les usines sont aux mains des ouvriers et que le négoce et tout le reste doit être organisé. C’est pourquoi il faut que vous demeuriez ici, à la base.» En conséquence, je suis resté pendant les premiers mois à Badalona. Mais je n’ai pas pu supporter cela plus longtemps, car n’importe qui se mêlait subitement de n’importe quoi. Et tout à coup, chacun voulait s’immiscer dans l’organisation parce qu’il avait un ami par-ci, un copain par-là. Cela ne me plaisait pas du tout.


  J’avais toujours plutôt été un homme qui tient à ses petites idées, et je voulais aller sur le front. Nous avions sous la main vingt-quatre fusils mitrailleurs et un tas de fusils que nous avions confisqués lors de notre attaque sur la caserne San Andrés. Nous nous concertâmes, nous emballâmes les armes, les chargeâmes sur deux camions et trois voitures et, sans demander notre reste, filâmes tout droit rejoindre Durruti au front par la voie la plus rapide. Quand nous arrivâmes, et qu’il nous vit, il se réjouit hautement et s’écria: «Eh là! Voici encore une preuve de tout ce que l’on trouve à la base. D’où vous viennent ces fusils mitrailleurs?


  –De la caserne, répondîmes-nous. Il y avait un mur autour, mais nous y avons fait un trou, introduit une charge de dynamite, ouvert une brèche et tous les officiers s’y sont précipités.


  –Mais tu n’iras pas dans les tranchées, reprit Durruti. J’ai besoin de toi sur place, car tout passe par Bujaraloz et il faut mettre de l’ordre ici. Tu vas devenir mon second et rester à la colonne.»


  Je suis donc resté à cinq ou six kilomètres de son poste de commandement. J’avais mon téléphone, il avait son téléphone, et s’il survenait quelque incident, nous nous téléphonions.


  Un jour, nous étions justement sur le balcon, Durruti et moi, lorsque, subitement, la place fut noire de monde. «Grands dieux, fit-il, que veulent tous ces gens ici?» Et les gens criaient: «Nous voulons lui parler!» Il s’adressa à eux du haut de son balcon et leur dit: «Les gens de l’arrière doivent rester à l’arrière – car il y avait là quantité de personnes venues de Barcelone – et nous devons rester au front. A chacun sa place. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur, nous n’avons pas l’intention de nous en aller avant d’avoir vaincu. Ensuite, nous nous soumettrons au jugement du peuple, comme vous le verrez. Mais, aujourd’hui, pas de palabres, compris? Aujourd’hui, on laisse tomber tout le reste. Une seule chose compte: la guerre.» Je trouvai tout de même qu’il exagérait un peu. «Qu’as-tu dit? demandai-je. On laisse tomber tout le reste? C’est comme ça que ça va finir? Si vous laissez tomber la révolution, je n’ai plus qu’à rentrer chez moi, car, dans ce cas, je laisserai, moi, tomber la guerre.


  –Tu ne me comprends pas, m’interrompit-il. Qu’est-ce que tu vas imaginer? Durant toutes ces années, je n’ai fait que penser à la révolution, mais nous n’avions pas d’armes, et à présent que nous en avons, crois-tu vraiment que je la laisserais tomber? C’est mal me connaître!»


  Les gens hurlaient comme des fous et le succès fut immense.


  Les journaux s’échinèrent à reproduire et commenter ce qu’il avait dit.


  Ricardo Rionda Castro.


  Les principes.


  De Bujaraloz, je me rendis à Pina. De l’obscurité surgirent des débris d’appareils démolis par les bombardiers allemands. Des combattants à cocardes noir et rouge me demandèrent le mot de passe. C’était là que se trouvait la colonne commandée par l’anarchiste Durruti.


  Cinq années auparavant, je m’étais disputé avec Durruti à propos de justice et de liberté. A cette époque, les anarchistes se réunissaient dans un petit café de Barcelone qui s’appelait le Café Tranquillidad, le «Café de la Tranquillité». Durruti n’était pas un anarchiste de salon. Il était ouvrier et travaillait toute la journée à son établi. Quatre Etats l’avaient condamné à mort. Il était audacieux et connaissait les faiblesses humaines. Je ne veux pas parler de ses idées: j’ai désappris de discuter du passé. Je fis sa connaissance et je me fiai à l’instinct de l’ouvrier. Je le revis à Pina. Il était au téléphone de campagne, discutant de fortifications. Il me montra les tranchées. Puis il se mit à me parler de ce que j’appelle le passé. Les combattants buvaient de l’eau à une cruche. Au mur, il y avait une réclame: «Buvez du vin Négus, il excite l’appétit!»


  Durruti édifiait l’armée. Il faisait fusiller sans pitié les bandits et les déserteurs. Quand, lors des séances du conseil de guerre, quelqu’un commençait à mettre en avant des principes, Durruti, furieux, donnait un grand coup de poing sur la table: «Ici, on ne discute pas de programme, on se bat!» Il réclamait l’union avec les communistes et les républicains. Il disait aux miliciens: «Ce n’est pas le moment de se disputer. Il faut d’abord en finir avec le fascisme.»


  Dans la petite ville de Pina paraissait le journal El Frente, l’organe de la colonne de Durruti. Il était composé et imprimé sous le feu de l’artillerie ennemie. Dans cette feuille, je lus un article sur la défense de la patrie: «Les fascistes ont reçu des bombes étrangères. Ils veulent anéantir le peuple espagnol. Camarades, nous défendons l’Espagne!»


  Les ouvriers des usines Ford de Barcelone, adhérents de la C.N.T. ou adhérents de l’U.G.T., envoyèrent des camions à la colonne de Durruti. Je vis les ouvriers anarchistes serrer dans leurs bras de jeunes communistes. Ils ont beaucoup appris, ces éternels Don Quichotte. Ils ne parlaient plus d’organiser l’antidiscipline. Ils martelaient le mot «Discipline!»


  Le visage de Durruti avait une expression douce et réfléchie. Il avait des yeux sombres et ardents. Il parlait d’un ton excité. «Nous devons créer une véritable armée…»


  Dans son état-major, il y avait beaucoup d’anarchistes étrangers. Ils venaient dans cette cabane, où il y avait une machine à écrire et qui était entourée de sacs de sable. Ils y apportaient de fumeuses déclarations du XIXe siècle. L’un d’eux interrompit Durruti: «Mais nous nous en tiendrons à nos principes de guerre de partisans.» Durruti cria: «Non, si c’est nécessaire, nous ordonnerons la mobilisation générale. Nous instituerons une discipline de fer. Nous renoncerons à tout, sauf à la victoire!» Sur la route rampaient lentement, tous feux éteints, des camions chargés d’armes.


  Ilya Ehrenbourg 2.


  Il comprenait que, face aux fascistes, on ne devait pas se disputer pour des principes. Il intervint en faveur d’une convention avec les communistes et le parti Esquerra, et écrivit une adresse destinée aux travailleurs soviétiques. Lorsque les fascistes se rapprochèrent de Madrid, il décida que sa place était là, où le danger était plus grand: «Nous leur montrerons que les anarchistes savent faire la guerre!»


  Peu de temps avant son départ pour Madrid, j’eus avec lui un entretien. Il était, comme toujours, gai et de bonne humeur; il croyait à une victoire proche. «Vois-tu, me dit-il, nous sommes amis tous les deux. C’est pour cela que nous pouvons nous allier. C’est même nécessaire. Dès que nous aurons vaincu, nous penserons à l’avenir… Chaque peuple a un caractère qui lui est propre. Les Espagnols ne ressemblent ni aux Français ni aux Russes. Mais nous trouverons quelque chose… Seulement, avant tout, il faut exterminer les fascistes.» Vers la fin de l’entretien, il ne parvint plus à se rendre maître de ses sentiments:


  «Dis-moi, connais-tu ce déchirement intime? Tu penses une chose et tu en fais une autre: pas par lâcheté, mais par nécessité.» Je répondis que je le comprenais fort bien. En me disant adieu, il me donna une petite tape sur l’épaule, comme cela se fait en Espagne. J’ai encore ses yeux présents à la mémoire. Une volonté de fer s’y mêlait à un étonnement enfantin – un alliage tout à fait inhabituel…


  Ilya Ehrenbourg 1.


  DURRUTI: Non, nous n’avons pas encore acculé les fascistes à la fuite. Après comme avant, ils tiennent Saragosse et Pampelune, où se trouvent les arsenaux et les fabriques de munitions. Nous devons à tout prix conquérir Saragosse.


  Les masses sont armées. L’ancienne armée ne compte plus. Tout travailleur sait ce que signifierait un triomphe du fascisme: la famine et l’esclavage. Mais les fascistes savent, eux aussi, ce qui les attend quand ils seront vaincus. C’est la raison pour laquelle cette lutte est sans merci. Pour nous, il s’agit d’anéantir une fois pour toutes le fascisme, même si cela ne devait pas plaire au gouvernement.


  Oui, même dans ce cas. Je dis cela parce qu’il n’existe au monde aucun gouvernement qui combattra le fascisme jusqu’à la mort. Quand la bourgeoisie remarquera que le pouvoir lui échappe, elle se raccrochera au fascisme pour se raffermir. Le gouvernement libéral d’Espagne aurait pu depuis longtemps retirer tout pouvoir aux éléments fascistes de ce pays. Mais il a tergiversé, manœuvré et cherché à gagner du temps. Aujourd’hui encore, il y a dans notre propre gouvernement des gens qui préféreraient ne toucher aux insurgés qu’avec des gants de velours. On ne sait jamais, n’est-ce pas? (Il rit.) Peut-être que notre gouvernement aura un jour besoin de ces militaires révoltés pour étouffer le mouvement ouvrier…


  VAN PAASEN: Autrement dit, vous prévoyez encore des difficultés après que le soulèvement des généraux aura été écrasé?


  DURRUTI: Oui. Cela ne se passera pas sans résistance.


  VAN PAASEN: Résistance? De quel côté?


  DURRUTI: Du côté de la bourgeoisie, bien sûr. Quand la révolution aura triomphé, la bourgeoisie ne se considérera pas comme vaincue, sans plus.


  Nous sommes anarcho-syndicalistes. Nous luttons pour la révolution. Nous savons ce que nous voulons. Pour nous, cela ne veut pas dire grand-chose qu’il existe quelque part dans le monde une Union des Soviets pour la tranquillité et la paix de laquelle Staline a livré les travailleurs allemands et chinois à la barbarie fasciste. Nous voulons faire la révolution ici, en Espagne, et pas après la prochaine guerre européenne, mais maintenant, tout de suite. Nous causons aujourd’hui beaucoup plus de souci à Hitler et à Mussolini que l’Armée rouge tout entière. Par notre exemple, nous montrons aux classes laborieuses allemandes et italiennes comment il faut s’y prendre avec le fascisme.


  Je n’attends d’aucun gouvernement au monde quelque soutien que ce soit pour une révolution du communisme libertaire. Peut-être les contradictions existant à l’intérieur du camp impérialiste auront-elles des suites pour notre combat. C’est fort possible. Franco a fait de son mieux pour entraîner toute l’Europe dans le conflit. Il n’hésitera pas à envoyer les Allemands contre nous. Mais nous n’attendons d’aide de personne et, en fin de compte, même pas de notre propre gouvernement.


  VAN PAASEN: Mais quand vous aurez triomphé, vous vous retrouverez sur un amoncellement de ruines.


  DURRUTI: Nous avons depuis toujours vécu dans des taudis et des trous. Nous saurons encore nous en accommoder pendant un certain temps. Mais n’oubliez pas que nous pouvons aussi construire. Car c’est nous, voyez-vous, qui avons bâti tous ces palais, ces villes en Espagne, en Amérique, partout dans le monde. Nous, les travailleurs, pouvons les remplacer par de nouveaux et de plus beaux. Nous n’avons pas peur des ruines. La terre sera notre héritage, cela ne fait pas le moindre doute. Que la bourgeoisie fasse sauter son univers avant de quitter la scène de l’Histoire! Nous portons en nous un univers neuf et cet univers ne cesse de croître. Il croît pendant que je vous parle.


  Buenaventura Durruti 2.


  VIII

  La base


  La ville nouvelle.


  Barcelone, 5 août 1936.


  Arrivée paisible. Pas de taxi à la gare; en revanche, de vieux fiacres à chevaux qui nous amènent au centre. Sur le Paseo de Colón, peu de monde. Pourtant, comme nous tournions le coin des Ramblas, la principale avenue de Barcelone, nous fûmes surpris: nous avions tout à coup sous les yeux la révolution. C’était bouleversant. On eût dit que nous avions atterri sur un nouveau continent. Jamais auparavant je n’avais vu semblable spectacle.


  Première impression: travailleurs armés en vêtements civils, fusil à l’épaule. Sur les Ramblas, à peu près un homme sur trois portait un fusil, bien qu’aucun policier ou soldat régulier en uniforme ne fût en vue. Des armes, des armes et encore des armes. Très peu de ces prolétaires armés avaient revêtu la nouvelle tenue bleu foncé si seyante de la milice. Ils étaient assis sur des bancs ou déambulaient dans les Ramblas, le fusil sur l’épaule droite et souvent une fille au bras gauche. Ils étaient les patrouilleurs chargés de surveiller les faubourgs de la ville; ils se tenaient en sentinelles à l’entrée des hôtels, des édifices administratifs, des magasins. Ils étaient accroupis derrière les quelques barricades encore debout, barricades remarquablement bien construites en pavés et sacs de sable. Ils roulaient à toute vitesse dans d’élégantes autos confisquées par eux et portant les initiales de leurs sigles respectifs en lettres blanches: C.N.T.-F.A.I., U.G.T., P.S.U.C., P.O.U.M.ou toutes ces lettres ensemble. De nombreuses voitures s’ornaient tout simplement de l’inscription U.H.P. («Frères prolétaires, unissez-vous» – ¡ Uniaos, hermanos proletarios!), le célèbre slogan du soulèvement asturien de 1934. Le fait que tous ces hommes circulaient ou défilaient dans leurs vêtements de tous les jours rendait cette démonstration de force des ouvriers d’usine encore plus impressionnante. Les anarchistes, reconnaissables à leurs insignes et brassards rouge et noir, étaient en écrasante majorité. Et nulle part la moindre trace de «bourgeoisie». Pas de jeunes femmes élégantes ou de señoritos préoccupés de mode sur les Ramblas. On n’y voyait pas un chapeau, rien que des ouvriers et des ouvrières. Le gouvernement avait déconseillé aux gens de mettre des chapeaux: cela pourrait paraître «bourgeois» et faire mauvaise impression. Les Ramblas ne sont pas moins colorées qu’autrefois. Cela provient de la multiplicité des brassards bleus, rouge et noir, des mouchoirs de cou, des uniformes multicolores de la milice. Mais quel contraste avec l’ancien luxe de couleurs déployé par les riches Catalans qui se promenaient là autrefois!


  Franz Borkenau.


  On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d’une région en pleine guerre civile. Quand on a connu Barcelone en temps de paix et qu’on débarque à la gare, on n’a pas l’impression d’un changement. Les formalités ont eu lieu à Port-Bou; on sort de la gare de Barcelone comme un touriste quelconque, on déambule le long de ces rues heureuses. Les cafés sont ouverts, quoique moins fréquentés que d’habitude; les magasins aussi. La monnaie joue toujours le même rôle. S’il n’y avait pas si peu de police et tant de gamins avec des fusils, on ne remarquerait rien du tout. Il faut un certain temps pour se rendre compte que c’est bien la révolution et que ces périodes historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver depuis l’enfance, 1792, 1871, 1917, on est en train d’en vivre une ici. Puisse-t-elle avoir des effets plus heureux.


  Rien n’est changé effectivement, sauf une petite chose: le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu commandent. C’est à présent une de ces périodes extraordinaires qui jusqu’ici n’ont pas duré, où ceux qui ont toujours obéi prennent les responsabilités. Cela ne va pas sans inconvénients, c’est sûr. Quand on donne à des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu d’une population désarmée…


  Simone Weil.


  8 août 1936.


  Partie de Prat, où se trouve l’aéroport de Barcelone, l’auto franchit rapidement les dix kilomètres qui le séparent de la ville de Barcelone. A la sortie de l’aéroport, enjambant la route, une banderole: «¡ Viva Sandino!» De plus en plus fréquemment, sur la route, des barricades de sacs de coton, de pavés, de sable; sur les barricades, des drapeaux noir et rouge; à côté, des hommes armés, avec de larges chapeaux de paille pointus, des bérets basques, des mouchoirs noués sur la tête, vêtus de toutes les manières, parfois même à demi nus. Quelques-uns s’avancèrent vers le chauffeur, demandèrent des papiers; d’autres saluaient ou brandissaient leurs fusils. Dans quelques barricades, on mangeait: les femmes avaient apporté le déjeuner, les assiettes étaient dispersées sur les pierres, les enfants, après avoir avalé deux ou trois cuillerées de soupe, se faufilaient sous les meurtrières et jouaient avec les cartouches ou les baïonnettes.


  Quand nous fûmes dans les environs immédiats de la ville, dès les faubourgs, nous tombâmes dans un courant d’ardente lave humaine, dans l’inimaginable bouillonnement d’une immense métropole en train de vivre les journées fantastiques de l’apogée de sa chance et de son audace.


  Y eut-il jamais une Barcelone aussi frénétique, aussi enivrée de sa victoire? Nous nous trouvons ici dans la New York espagnole, la plus belle ville de la Méditerranée, avec ses splendides boulevards de palmiers, ses gigantesques avenues et promenades de bord de mer, ses fantastiques villas où se redécouvrait la somptuosité des palais byzantins et turcs du Bosphore. Colossaux bâtiments des chantiers de construction navale, des fonderies, des usines d’électricité, des fabriques d’automobiles, de textiles, de chaussures, de vêtements, imprimeries, gares et dépôts de chemin de fer, garages énormes, banques dans des gratte-ciel, théâtres, boîtes de nuit, parcs d’attractions, masures misérables des quartiers pauvres, la criminalité du «Barrio chino», étroites ruelles du centre de la ville, plus sales et plus dangereuses que tous les cloaques portuaires de Marseille et d’Istanbul. A présent, tout cela est surpeuplé, bourré d’une foule humaine qui se côtoie dans la fièvre d’une excitation non pareille. Tout est bouleversé, retourné sens dessus dessous, étalé en plein jour, dans une atmosphère tendue, surchauffée jusqu’au point proche de l’ébullition. Je suis moi-même gagné par cette passion qui plane dans l’air, je sens les sourds battements de mon cœur. J’avance avec difficulté dans cette foule dense, au milieu de jeunes gens armés de fusils, de femmes avec des fleurs dans les cheveux et des sabres nus au poing, de vieux hommes avec des écharpes révolutionnaires en bandoulière, de portraits de Bakounine, de Lénine, de Jaurès, dans une ambiance de chants, de musique d’orchestre et de cris des marchands de journaux. Je passe devant un cinéma non loin duquel on se bat et on tire des coups de feu, devant des meetings en pleine rue, des cortèges solennels de la milice des travailleurs, devant les ruines noircies d’une église et devant des affiches aux couleurs criardes. Sous la lumière combinée des tubes de néon publicitaires, d’une énorme lune et des phares d’automobiles, nous nous cognons de temps à autres aux clients d’un café, dont les tables envahissent le trottoir tout entier. Péniblement, nous atteignons la chaussée et enfin l’Hôtel Orient, sur la Rambla de las Flores.


  Mikhaïl Kolcov.


  Autrefois, les anarchistes existaient en dehors de la vie courante: ils «vivaient» les mythes du siècle précédent et leurs audaces. Je n’oublierai jamais cet ouvrier agricole analphabète de Fernán Núñez qui répétait inlassablement: «Pourquoi toutes ces disputes à propos de la Troisième Internationale? Il y a la Première…» Pour lui, le compañero Miguel Bakounine était un contemporain.


  A Barcelone, il y avait parmi les travailleurs beaucoup d’anarchistes. Le 19 juillet, coude à coude avec les socialistes et les communistes, ils prirent d’assaut l’Hôtel Colón. Devant les murs des maisons, sur les dalles des trottoirs – des montagnes de fleurs: c’était là qu’étaient tombés les héros de Barcelone. Le peuple désarmé avait vaincu l’armée.


  «Nous allons à Saragosse.» Ces mots s’étalaient sur les carrosseries des taxis. De délicates jeunes filles avaient déposé leurs aiguilles et traînaient péniblement de lourds fusils. Les travailleurs de Barcelone bardaient de matelas une Hispano-Suiza et, armés de revolvers, roulaient vers le combat. Ils jouaient sur leurs guitares des hymnes révolutionnaires. Ils se faisaient photographier avec des chapeaux à large bord. Il y avait parmi eux des centaines de Pancho Villa. Les fascistes de Saragosse, eux, avaient des tanks et des avions.


  Le XIXe siècle était encore présent dans les entrepôts et les caves de Barcelone. Aux murs, on voyait des écriteaux: «Organisation de l’antidiscipline.» Entre deux salves, les anarchistes discutaient de la création d’une humanité nouvelle. L’un d’eux me dit: «Sais-tu pourquoi notre drapeau est rouge et noir? Rouge, c’est le combat; noir, c’est parce que l’esprit humain est sombre.»


  Ilya Ehrenbourg.


  L’expropriation.


  Les proportions prises par l’expropriation au cours des quelques journées qui nous séparent du 19 juillet sont presque incroyables. Les plus grands hôtels, sauf une ou deux exceptions, ont été requis par les organisations de la classe ouvrière (et non, comme l’ont écrit plusieurs journaux, livrés aux flammes). Il en est de même pour les magasins les plus importants. Beaucoup de banques sont fermées et dans celles qui sont restées ouvertes, des écriteaux annoncent qu’elles sont placées sous le contrôle de la généralité. On dit que tous les propriétaires d’usines, ou presque, sont en fuite ou exterminés. Leurs entreprises sont dirigées par les travailleurs. A toutes les façades des maisons de commerce, on voit d’énormes inscriptions annonçant leur expropriation et leur prise en main par la C.N.T. ou toute autre organisation ayant fait de ce lieu le siège de son comité.


  Franz Borkenau.


  Les organisations de la classe ouvrière se sont installées dans les bureaux et les villas des riches. Les couvents, débarrassés de leurs parasites, servent d’écoles; une nouvelle université va même fonctionner dans un cloître de religieuses. Des restaurants populaires, créés par des comités paysans, sont à la disposition de la milice et des travailleurs organisés. Chez les commerçants qui spéculent sur le renchérissement de la vie, on saisit les stocks et on les répartit.


  Mais le plus grand changement concerne la sphère de production. Beaucoup de chefs d’entreprise, techniciens, directeurs, propriétaires fonciers et administrateurs ont fui. D’autres ont été arrêtés par les travailleurs et ont été jugés. Le Syndicat des Travailleurs du secteur textile estime que, dans son domaine, la moitié des patrons se sont enfuis; quarante pour cent d’entre eux ont été «mis à l’écart de la sphère sociale», le dixième qui reste s’est déclaré prêt à travailler selon les nouvelles conditions, c’est-à-dire comme employés des travailleurs. Les conseils et les comités de travailleurs contrôlent les industries, confisquent les firmes et les sociétés privées. Les principaux moyens de production sont repris par les syndicats, les coopératives agricoles et les administrations municipales. Seules, les petits commerces du secteur des biens de consommation demeurent propriété privée.


  Ont été également socialisés les communications, chemins de fer, sociétés pétrolières, usines de montage Ford et Hispano-Suiza, les installations portuaires, les centrales énergétiques, les grands magasins, les théâtres, les cinémas, les usines sidérurgiques nécessaires à l’armement, les firmes d’exportation de produits agraires, les grandes caves. La forme juridique de la confiscation variait avec les cas. Une partie des entreprises devinrent propriétés communales. Dans certaines circonstances, on signait un contrat avec l’ancien propriétaire, dans d’autres encore, ce dernier était froidement exproprié. Les firmes étrangères furent étatisées, les trusts dissous. Dans chaque cas, les travailleurs eux-mêmes assumaient la direction de l’affaire par le truchement d’une commission de contrôle où les deux grands syndicats, anarchiste et socialiste, étaient représentés. On établit également des plans pour l’accroissement de la productivité; dans les usines, on ménagea des installations sanitaires et des écoles; l’écoulement de la production était réglé en accord avec les syndicats.


  Henri Rabasseire.


  La fabrique que j’ai visitée aujourd’hui est sans aucun doute une preuve des succès remportés par la C.N.T. dans la collectivisation des entreprises. A peine trois semaines après le commencement de la Guerre civile et moins de deux semaines après la fin de la grève générale, elle semble fonctionner aussi bien que si rien ne s’était passé. J’ai parcouru les ateliers, qui paraissent très bien organisés; les hommes aux machines travaillent avec régularité. Depuis la socialisation, on a réparé ici deux autobus, on en a terminé un qui avait été mis en chantier auparavant et on a entièrement construit un autre véhicule; il porte la mention: «Produit sous le contrôle des travailleurs.» La direction de l’entreprise m’a dit que la construction nouvelle avait duré cinq jours, deux jours de moins que de coutume.


  S’il serait, à dire vrai, prématuré de généraliser la bonne impression produite par cette usine, il n’en faut pas moins retenir l’accomplissement remarquable d’un groupe d’ouvriers ayant pris en main la direction d’une fabrique, serait-ce dans les conditions les plus favorables, et réussi à remettre en train la production en l’espace de quelques jours sans la moindre friction. Cela plaide en faveur des aptitudes du travailleur catalan en général et des facultés d’organisation des syndicats de Barcelone. Il faut en outre tenir compte du fait que cette usine avait perdu tout son personnel de direction. J’ai pu examiner leurs listes de salaires et d’appointements: elles montraient que leur directeur général, directeur, ingénieur en chef et les deux ingénieurs avaient «disparu» (ce qui est un euphémisme pour exprimer qu’ils avaient été tués). Les membres du comité de direction m’expliquèrent le plus paisiblement du monde que cela représentait pour l’usine une notable économie, sans même parler de la suppression de certaines «pensions» autrefois versées à des amis personnels de la direction, et de l’institution d’un plafond salarial de mille pesetas mensuels. Les salariés n’avaient pas été augmentés depuis la socialisation.


  Franz Borkenau.


  La contradiction.


  Parfois, je n’en crois pas mes oreilles. Des députés représentatifs du Parti socialiste unifié catalan, P.S.U.C., m’ont déclaré aujourd’hui qu’il n’y avait pas de révolution en Espagne. Ces gens, avec lesquels j’ai eu aujourd’hui une assez longue discussion, ne sont pas, comme on pourrait le croire, de vieux démocrates sociaux catalans, mais bien des communistes étrangers. D’après eux, l’Espagne se trouve dans une situation singulière: le gouvernement se bat contre sa propre armée, et c’est tout. J’attirai leur attention sur quelques faits: les travailleurs avaient pris les armes, la direction de l’Etat était aux mains de comités révolutionnaires, des milliers de personnes avaient été exécutées sans jugement, les usines et les propriétés foncières sont expropriées et désormais dirigées par leurs ex-salariés. Si ce n’est pas là une révolution, que fallait-il entendre par cette expression? On me répondit que je me trompais: tout cela n’avait aucune signification politique, il ne s’agissait là que de mesures d’urgence sans contenu politique. Je fis allusion à l’attitude de la Centrale madrilène du P.C., qui avait qualifié le mouvement actuel de «révolution bourgeoise»; après tout, c’était une indication qu’il s’agissait bien d’un processus révolutionnaire. Mais les communistes du P.S.U.C. n’hésitèrent pas à contredire leur Centrale. Je n’arrive pas à comprendre comment les communistes, lesquels, au cours des quinze dernières années, découvraient dans le monde entier des situations révolutionnaires là où en réalité il n’en était même pas question – je n’arrive pas à comprendre, dis-je, que ces communistes, alors qu’ici et pour la première fois en Europe depuis la révolution russe de 1917 a éclaté une révolution, ne s’aperçoivent pas de ce qui s’est passé ici.


  Franz Borkenau.


  10 août 1936.


  A midi, j’ai été voir Garcia Oliver. Il commande maintenant toutes les sections catalanes de la milice. Le Q.G. est situé dans les bâtiments du musée de la Mer. Un magnifique édifice, de grandes galeries, de vastes salles, des vitrines, d’artistiques et énormes maquettes de navires anciens, des armes, des caisses de munitions. Une foule de gens.


  Oliver lui-même dans un bureau confortablement aménagé, avec des tapis et des statues. Il m’offrit immédiatement un havane et du cognac. Teint basané, beau, avec une balafre sur son sombre visage photogénique, un gros parabellum passé dans sa ceinture. Au début, il demeura plutôt silencieux et paraissait de toute façon avare de paroles; mais tout à coup, émana de lui un monologue fantastique, passionné, qui révélait l’orateur expérimenté, plein de fougue et d’habileté. De longs hymnes de louanges, surtout au courage des travailleurs anarchistes; il affirma qu’ils avaient sauvé la situation lors des combats de rue et qu’ils étaient actuellement l’avant-garde de la milice antifasciste. Les anarchistes ont de tout temps fait à la révolution le sacrifice de leurs vies et sont toujours prêts à les lui sacrifier. Plus que leurs vies, même: ils allaient jusqu’à accepter de collaborer avec un gouvernement bourgeois antifasciste. Pour lui, Oliver, il trouvait particulièrement pénible d’amener les masses anarchistes à s’y résoudre, mais lui et ses camarades faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour discipliner les travailleurs anarchistes, les placer sous le commandement du Front populaire et ils y parviendraient. En outre, lui, Oliver, avait déjà été accusé, au cours de réunions, d’avoir compromis et trahi les principes anarchistes. Les communistes devraient bien faire entrer cela en ligne de compte et ne pas trop tirer sur la corde. Si cela devait continuer ainsi, la C.N.T. et la F.A.I. ne pourraient plus répondre des suites. Puis il se mit nerveusement – un peu trop nerveusement, peut-être – à accumuler des démentis. Il n’était pas vrai que les anarchistes eussent dissimulé beaucoup d’armes. Il n’était pas vrai que les anarchistes ne fussent que pour la milice et contre les troupes régulières. Il n’était pas vrai que les anarchistes collaboraient avec la P.O.U.M.Il n’était pas vrai que les anarchistes pillent boutiques et maisons; certes, il se pouvait que les bandits qui se livraient à ces crimes s’abritent sous le drapeau noir et rouge. Ce n’était pas vrai que les anarchistes fussent contre le Front populaire; ils avaient donné des preuves de leur loyauté par leurs discours et leurs agissements. Il n’était pas vrai que les anarchistes eussent des préventions à l’encontre de l’Union des Soviets. Ils aimaient et respectaient les travailleurs russes; pas un seul instant, ils n’avaient douté que les travailleurs russes viendraient à leur aide. Et si le cas se présentait, les anarchistes espagnols voleraient au secours de l’Union des Soviets. Que l’Union des Soviets n’allât point, dans ses plans, sous-estimer une force comme celle des travailleurs anarchistes espagnols. Il n’était pas vrai qu’il n’y eût point de mouvement anarchiste dans d’autres pays. Mais leur centre était naturellement en Espagne. Pourquoi l’Union des Soviets ne rendait-elle pas justice à Bakounine? Ici, l’on rendait à Bakounine les honneurs qui lui étaient dus, et que lui devaient les Russes aussi bien que les Espagnols. Il n’était pas vrai que les anarchistes ne prissent pas le marxisme en considération. Je devrais bien un jour m’entretenir avec son ami Durruti. Mais Durruti était au front. Aux portes de Saragosse. Avais-je l’intention de me rendre sur le front?


  Oui, j’avais cette intention. Dès demain si j’avais un laissez-passer. Oliver ne pourrait-il pas me le procurer? Il donna aussitôt l’ordre à son aide de camp de m’en établir un; ce que celui-ci s’empressa de faire. Oliver le signa. Il me serra la main et me demanda de renseigner les travailleurs russes sur la véritable nature des anarchistes espagnols. Il n’était pas vrai que les anarchistes eussent la veille dévalisé les caves de Pedro Domecq; ce devait encore être quelques bandits qui s’étaient abusivement affublés de la qualité de membres de la F.A.I. Ce n’était pas vrai que les anarchistes refusent de collaborer avec le gouvernement…


  Mikhaïl Kolcov.


  Situation intenable.


  Les expériences vécues par nous depuis les journées de juillet confirment la vieille thèse selon laquelle une révolution ne peut matérialiser que ce qui existait déjà à l’état latent dans l’esprit des masses en matière de besoins et de conception des buts. Seules, une nette prise de conscience, une éducation sociale des foules peuvent empêcher que dans les grands chambardements, la mesquinerie, l’esprit de vengeance personnelle et l’avidité des frustrés prennent la haute main.


  Quelques semaines avant le bouleversement, nous avions discuté de ces questions au cours d’une séance interne de la F.A.I. A cette époque, Garcia Oliver était d’avis que la révolution brisait toutes les digues de la morale et transformait le peuple en brute dangereuse qui, si on ne lui opposait pas des forces organisées, pillerait, incendierait et tuerait sans vergogne. Je prétendais le contraire et disais que l’action des masses ferait naître de grandes forces morales: je décrivais un peuple en armes comme nous en avions rencontré dans nos lectures. Depuis les journées de juillet, j’ai été obligé de revenir sur mon opinion et de donner raison à Garcia Oliver. Pour ce qui concerne les trois jours de bataille, nous n’avons rien à nous reprocher. Ils ont été magnifiques. Mais ensuite, face aux débordements et aux déprédations perpétrés par les masses, nous avons échoué. Le pays vivait absurdement au jour le jour, sans tenir compte des suites prévisibles et irréparables. Nous vîmes venir la catastrophe, mais nous étions trop faibles pour nous y opposer. Certes, nous nous efforçâmes, par le truchement du Comité des milices, d’y mettre un frein; mais une telle réaction, pour être efficace, doit émaner de façon directe et spontanée de la base et cela n’est possible que chez un peuple dont la conscience a déjà atteint un niveau supérieur.


  J’en prendrai comme exemple les cuisines populaires qui furent improvisées partout, dans tous les quartiers de la ville, et qui distribuaient à chacun autant de nourriture qu’il en voulait. Elles fonctionnèrent pendant plusieurs semaines et accaparèrent toutes les ressources alimentaires de la ville et des campagnes environnantes. Elles exigeaient que nous leur fournissions de plus en plus de vivres et quand cela nous était impossible, elles allaient chercher ce dont elles avaient besoin dans les magasins et boutiques. Elles ne laissaient rien aux miliciens du front. Leurs «réquisitions» ruinèrent l’économie de la région. Elles étaient pour le comité un cauchemar perpétuel et nous créaient de continuelles irritations, tout en fomentant une animosité qui allait croissant. Cette carence en matière de prise de conscience ne se limite pas à certains partis ou organisations: c’était un phénomène général. Pour beaucoup, la révolution, c’était surtout la répartition et la jouissance du butin. Rares étaient ceux qui songeaient à réapprovisionner les entrepôts dévalisés et à intensifier le travail dans l’industrie et l’agriculture.


  Diego Abad de Santillán.


  La F.A.I. se trouva face à une situation intenable.


  Barcelone, 30 juillet.


  Nous sommes les adversaires déclarés de tout gouvernement tyrannique et arbitraire. Nous trouvons ignoble toute effusion de sang n’émanant pas de la résolution populaire à faire valoir ses droits. Nous décidons cependant, la tête froide, avec une sérénité implacable et une volonté inflexible, d’accomplir ce qui suit: si les actes irresponsables qui plongent Barcelone tout entière dans la terreur ne cessent pas, nous abattrons sans exception quiconque aura été découvert en train de commettre un crime contre l’ humanité.


  L’honneur du peuple de Barcelone et la dignité de la C.N.T. et de la F.A.I. exigent qu’il soit mis fin à ces excès. Et nous y mettrons fin.


  Solidaridad Obrera.


  Que se passe-t-il en Espagne? Chacun, là-dessus, a son mot à dire, ses histoires à raconter, son jugement à prononcer. C’est la mode, actuellement, d’aller faire un tour là-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et revenir avec des articles plein sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou une revue sans y trouver des récits d’événements d’Espagne. Comment tout cela ne serait-il pas superficiel? Tout d’abord, une transformation sociale ne peut être correctement appréciée qu’en fonction de ce qu’elle apporte à la vie quotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n’est pas facile de pénétrer dans cette vie quotidienne. D’ailleurs, chaque jour amène du nouveau. Et puis, la contrainte et la spontanéité, la nécessité et l’idéal se mêlent de manière à apporter une confusion inextricable non seulement dans les faits, mais encore dans la conscience même des acteurs et spectateurs du drame. C’est même là le caractère essentiel et peut-être le plus grand mal de la guerre civile. C’est aussi la première conclusion qu’on peut tirer d’un examen rapide des événements espagnols, et ce qu’on sait de la révolution ne le confirme que trop. Il n’est pas vrai que la révolution corresponde automatiquement à une conscience plus haute, plus intense et plus claire du problème social. C’est le contraire qui est vrai, du moins quand la révolution prend la forme de la guerre civile. Dans la tourmente de la guerre civile, les principes perdent toute commune mesure avec les réalités, toute espèce de critérium en fonction duquel on puisse juger les actes et les institutions disparaît, et la transformation est livrée au hasard. Comment pouvoir rapporter quelque chose de cohérent, après un court séjour et des observations fragmentaires? Tout au plus si on peut exprimer quelques impressions, tirer au clair quelques leçons.


  Simone Weil.


  Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons camarades. Mais quand on se réclame de la liberté, on doit avoir le courage de dire ce qu’on pense, même si on doit déplaire.


  Tous nous suivions jour par jour, anxieusement, avec angoisse, la lutte qui se déroule de l’autre côté des Pyrénées. Nous tâchons d’aider les nôtres. Mais cela n’empêche pas, ne dispense pas de tirer les leçons d’une expérience que tant d’ouvriers, de paysans paient là-bas de leur sang.


  On a déjà eu en Europe une expérience de ce genre, payée de beaucoup de sang elle aussi. C’est l’expérience russe. Lénine, là-bas, avait publiquement revendiqué un Etat où il n’y aurait ni armée, ni police, ni bureaucratie distinctes de la population. Une fois au pouvoir, lui et les siens se sont mis, à travers une longue et douloureuse guerre civile, à construire la machine bureaucratique militaire et policière la plus lourde qui ait jamais pesé sur un malheureux peuple.


  Lénine était le chef d’un parti politique, d’une machine à prendre et à exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses compagnons; on a pu du moins penser qu’il y avait contradiction entre les buts définis par Lénine et la nature d’un parti politique. Mais on ne saurait mettre en doute la bonne foi de nos camarades libertaires de Catalogne. Cependant, que voyons-nous là-bas? Là aussi, hélas, nous voyons se produire des formes de contrainte, des cas d’inhumanité directement contraires à l’idéal libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités de l’atmosphère de la guerre civile l’emportent sur les aspirations que l’on cherche à défendre au moyen de la guerre civile.


  Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policière, la contrainte dans le travail, le mensonge répandu par la presse, la T.S.F., tous les moyens de diffusion. Nous haïssons les différenciations sociales, l’arbitraire, la cruauté.


  Eh bien! Il y a là-bas contrainte militaire. Malgré l’afflux des volontaires, on a décrété la mobilisation. Le Conseil de défense de la généralité, où nos camarades de la F.A.I. ont quelques-uns des postes dirigeants, vient de décréter l’application aux milices de l’ancien code militaire.


  Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la généralité, où nos camarades détiennent les ministères économiques, vient de décréter l’obligation, pour les ouvriers, d’effectuer autant d’heures supplémentaires non payées qu’il serait jugé nécessaire. Un autre décret prévoit que les ouvriers qui ne produiraient pas à une cadence suffisante seront considérés comme factieux et traités comme tels; ce qui signifie, tout simplement, l’application de la peine de mort dans la production industrielle.


  Quant à la contrainte policière, la police d’avant le 19 juillet a perdu presque tout son pouvoir. En revanche, pendant les trois premiers mois de la guerre civile, les comités d’investigation, les militants responsables et, trop souvent, des individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre de jugement, et par suite sans aucune possibilité de contrôle syndical ou autre. C’est seulement il y a quelques jours qu’on a institué des tribunaux populaires destinés à juger les factieux ou présumés factieux. Il est trop tôt encore pour savoir quel effet aura cette réforme.


  Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19 juillet.


  Simone Weil.


  Depuis l’enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements qui se réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu’à ce que j’aie pris conscience que ces groupements sont de nature à décourager toutes les sympathies. Le dernier qui m’ait inspiré quelque confiance, c’était la C.N.T. espagnole. J’avais un peu voyagé en Espagne – assez peu – avant la guerre civile, mais assez pour ressentir l’amour qu’il est difficile de ne pas éprouver envers ce peuple; j’avais vu dans le mouvement anarchiste l’expression naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient un mélange étonnant, où on admettait n’importe qui, et où, par suite, se coudoyaient l’immoralité, le cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi l’amour, l’esprit de fraternité et surtout la revendication de l’honneur si belle chez des hommes humiliés; il me semblait que ceux qui venaient là animés par un idéal l’emportaient sur ceux que poussait le goût de la violence et du désordre. En juillet 1936, j’étais à Paris. Je n’aime pas la guerre; mais ce qui m’a toujours fait le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent à l’arrière. Quand j’ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de participer moralement à cette guerre, c’est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi l’arrière et j’ai pris le train pour Barcelone dans l’intention de m’engager. C’était au début d’août 1936.


  Un accident m’a fait abréger par force mon séjour en Espagne. J’ai été quelques jours à Barcelone; puis en pleine campagne aragonaise, au bord de l’Ebre, à une quinzaine de kilomètres de Saragosse, à l’endroit même où récemment les troupes de Yagüe ont passé l’Ebre; puis dans le palace de Sitges transformé en hôpital; puis de nouveau à Barcelone; en tout, près de deux mois. J’ai quitté l’Espagne malgré moi et avec l’intention d’y retourner; par la suite, c’est volontairement que je n’en ai rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité intérieure de participer à une guerre qui n’était plus, comme elle m’avait paru être au début, une guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et un clergé complice des propriétaires, mais une guerre entre la Russie, l’Allemagne et l’Italie.


  Simone Weil.


  La pénurie.


  A peine la seconde colonne destinée au front d’Aragon était-elle mise sur pied que nous eûmes de premières difficultés avec quelques politiciens importants de nos propres organisations anarchistes. Alors que nous autres du comité de la milice étions d’avis que les camarades les plus populaires et les plus capables devaient aller sur le front pour y prendre le commandement des centuries, des bataillons et des colonnes, ces politiciens défendaient l’opinion opposée: ils voulaient conserver les meilleurs chefs pour l’après-guerre. Mais cela sous-entendait que l’occupation des postes clefs serait laissée au hasard, ce qui diminuait la puissance offensive de nos unités. Nous avions très peu d’officiers de métier et nous placions ceux que nous avions à notre disposition dans les états-majors ou les employions en qualité de conseillers techniques. Nos miliciens n’aimaient guère les militaires de métier; ils se méfiaient d’eux, ce qui était en somme assez naturel après tout ce qui s’était déroulé auparavant.


  Mais la presque totalité des milieux dirigeants de notre organisation firent preuve, à leurs niveaux les plus élevés, du même souci de leur propre bien que les autres partis, desquels aucun ne voulait envoyer leurs chefs de file au front. Ils attendaient tous de se partager la peau d’un ours qui n’était pas encore tué. C’est pourquoi l’arrière fourmillait d’affairistes de la politique. Ils étaient souvent plus écœurants que les politiciens de métier d’avant la révolution.


  Nous ne pouvons pas passer ce comportement sous silence, car c’est à cause de lui que nous n’avons pas pu renforcer le front comme c’eût été nécessaire. En Aragon, par exemple, nous ne disposions que d’une faible ligne d’observation, très mal équipée, eu égard à sa longueur. Disons-le ouvertement: alors que le front d’Aragon ne possédait que quelque trente mille fusils, les organisations et les partis de l’arrière en tenaient cachés environ soixante mille et plus de munitions que n’en avaient les troupes du front.


  Des douzaines de fois, nous avons réclamé à nos propres organisations des livraisons d’hommes et du matériel de guerre qu’elles détenaient et dont nous avions besoin sur le front. Des femmes, voire des enfants pouvaient assurer la sécurité à l’arrière. On nous répondit qu’il était impossible de désarmer nos propres gens alors que d’autres groupes et partis politiques ne guettaient que l’occasion de nous tomber dessus. Nous nous sommes rendus à ces arguments; nous avons dit: si nos propres gens sont prêts à nous remettre leurs armes et à se rendre sur le front, nous veillerons à ce que toutes les autres organisations soient désarmées et nous vous chargerons de cette tâche, vous dont les autres groupes se méfient le plus. Alors, nous désarmerons aussi tout ce qui reste de la police d’intervention, de la police de sécurité, de la gendarmerie et nous les enverrons sur le front. Mais nous ne pouvons pas légitimer ce processus si nous ne nous montrons pas nous-mêmes prêts à en faire autant.


  Les plaintes des combattants du front étaient donc justifiées. Chaque fois que Durruti venait à Barcelone, il écumait à la vue des armes que l’on promenait ici de par les rues. Il apprit un jour qu’à Sabadell étaient cachés huit ou dix M.G. Il les réclama pour ses hommes, d’abord avec le sourire; mais quand on les lui refusa, il envoya une centurie à Sabadell pour s’y emparer des M.G. par la force. Heureusement, il nous en avisa à temps. Nous pûmes intervenir et éviter une lutte sanglante. On lui livra une partie des armes. Elles étaient aux mains des communistes; mais cela ne signifie pas grand-chose quand on sait que nos propres camarades cachaient à Barcelone seulement au moins quarante fusils mitrailleurs, plus qu’il n’y en avait sur toute la longueur du front d’Aragon. Et nous ne parlons même pas des armes dissimulées par les autres groupes et partis.


  Diego Abad de Santillán 3.


  Quand on se décidait enfin à lui envoyer des mitrailleuses, il n’y avait plus de munitions. Quand les munitions arrivaient, les mitrailleuses étaient hors d’usage. Alors Durruti téléphonait et retéléphonait; puis il finissait par aller à Barcelone chercher ce dont il avait besoin, non seulement auprès du gouvernement, mais aussi auprès de la C.N.T. Il a pris dans nos poches nos pistolets, à nous, ses camarades, qui avons aussi besoin de nous défendre! Mais non! «Qu’as-tu besoin d’un pistolet, criait-il, ici, à l’arrière; donne-moi cela ou bien viens au front si tu ne veux pas me le donner!» C’est ainsi qu’il se comportait envers les anarchistes, envers ses propres camarades.


  Manuel Hernández


  L’offensive de Durruti était arrêtée parce qu’il manquait de matériel de guerre. Il s’égosillait au téléphone à force de réclamer plus de munitions, plus de fusils, plus de pièces d’artillerie. Ses interventions à l’arrière demeuraient sans effet. Si en juillet et août, au lieu de vingt-cinq à trente mille hommes, nous avions pu jeter sur le front d’Aragon nos soixante à quatre-vingt mille hommes mobilisables et toutes les armes cachées, la victoire eût été assurée.


  Je me souviens d’un jour où Francisco Barnés, l’ancien ministre de l’instruction publique, revenait de Bujaraloz, où il avait été rendre visite à Durruti. Il y avait par hasard assisté à une percée ennemie et avait vu Durruti pleurer de fureur lorsque, leurs munitions épuisées, les miliciens durent repousser l’attaque uniquement à la grenade. Si l’adversaire avait été au courant de la situation de la colonne, restée sans munitions, il aurait pu la déloger ou la faire prisonnière. Ces situations étaient monnaie courante sur le front d’Aragon.


  Diego Abad de Santillán 1.


  Toutes les armes que nous avons achetées pendant la Guerre civile ont été payées par la C.N.T. Nous ne comptions absolument pas sur le gouvernement de Madrid. Même si Largo Caballero avait voulu se montrer plus généreux, cela n’aurait servi à rien, car c’était Negrín qui détenait les finances de l’Etat. Il y aurait beaucoup à dire sur Negrín et le rôle qu’il a joué. En tout cas, je suis certaine qu’il eût pris d’emblée parti pour ceux qui voulaient par tous les moyens empêcher les anarchistes d’occuper une place prépondérante.


  Ils étaient tous d’accord sur ce point: on nous donnait aussi peu d’armes que possible, on nous abandonnait les secteurs du front les plus exposés et on s’efforçait par tous les moyens de semer le découragement dans nos rangs en nous plaçant devant des problèmes insolubles.


  Pour ce qui concerne Durruti, ce fut un échec. Il avait toujours été d’accord avec la ligne adoptée par la C.N.T., avec les comités régionaux de Catalogne et d’Aragon et aussi avec le conseil de l’Aragon. Il n’y eut qu’un seul différend: ce fut au moment où Durruti voulait avancer de Yelsa sur Saragosse. Son vieil ami Garcia Oliver, alors secrétaire du Comité des milices de Catalogne, s’y était opposé. Durruti était hors de lui de fureur.


  Federica Montseny 1.


  L’avertissement.


  Durruti avait raison quand il disait à ses camarades: «L’indiscipline sur le front et l’embourgeoisement à l’arrière amèneront la victoire des fascistes, si nous n’entreprenons pas immédiatement une action pour y obvier. Au front, tout ordre donne lieu à des palabres interminables. Personne ne veut obéir. A l’arrière, les nouveaux riches s’installent dans leurs belles maisons bourgeoises et se prélassent dans de luxueuses autos. Les cafés, les cabarets et les dancings sont pleins, comme si nous vivions dans le meilleur des mondes, et il n’est pas jusqu’à nos camarades de la F.A.I. qui soient de plus en plus enclins à se joindre à cet ignoble jeu.»


  Jean Raynaud.


  Dans la voiture la plus brinquebalante qu’il put trouver, Durruti fit une de ses rares excursions à l’arrière. Le 5 novembre, il parla à la radio de Barcelone. Toute la ville s’était rassemblée sur les Ramblas pour y écouter l’émission. Auparavant, il avait envoyé un message à Staline par la délégation espagnole qui s’était rendue en U.R.S.S. lors du 19e anniversaire de la révolution d’Octobre. Personne n’avait mieux appréhendé la nécessité de l’union que Durruti. Quelques-uns des anarchistes à tendances doctrinaires trouvaient même que lui, leur célèbre chef, allait trop loin dans ses concessions aux «bureaucrates staliniens», comme ils appelaient la P.O.U.M.


  Frank Jellinek.


  Première version de l’allocution de Durruti.


  Je m’adresse au peuple catalan qui, il y a quatre mois, a courageusement brisé l’encerclement de la soldatesque qui voulait l’écraser sous sa botte. Je vous salue au nom de vos amis et camarades qui combattent sur le front d’Aragon, à quelques kilomètres de Saragosse, avec, sous leurs yeux, les tours de la cathédrale.


  Madrid est menacé. Souvenons-nous que rien au monde ne peut forcer un peuple révolutionnaire à plier le genou. Nous tenons le front d’Aragon et nous nous tournons vers nos camarades de Madrid dans l’espoir qu’eux non plus ne céderont pas. Les milices catalanes feront leur devoir comme elles l’ont fait dans les rues de Barcelone où, en juillet, elles triomphèrent des fascistes. Les organisations de la classe laborieuse ne doivent pas perdre de vue un instant ce qui est aujourd’hui leur tâche principale: l’anéantissement du fascisme.


  Nous exhortons le peuple de Catalogne à mettre fin à toutes les intrigues, toutes les rivalités et tous les antagonismes. Les anciens ressentiments et les tergiversations politiques doivent disparaître devant cette seule idée: nous sommes en guerre. Le peuple catalan ne doit pas, dans ses efforts, se montrer inférieur aux combattants du front.


  Il ne nous reste plus d’autre alternative que de mobiliser nos dernières forces. Personne n’est en droit de croire que normalement ce soit toujours les mêmes qui se portent volontaires, Du moment que les travailleurs catalans vont au front il n’est que juste et naturel d’exiger des sacrifices de ceux qui sont restés à l’arrière. Une mobilisation effective de tous les travailleurs des villes devient indispensable. Nous, au front, avons le droit de savoir qui se range derrière nous et sur qui nous pouvons compter.


  Il est vrai que nous combattons tous pour atteindre un but élevé. Mais ce sont les milices qui vous montrent ce pourquoi elles prennent fait et cause et cela ne plaît guère aux milices que les journaux mendient en leur nom et qu’il y ait aux murs des affiches quémandant des secours. Cela ne leur plaît pas parce que dans les tracts que leur lancent les fascistes, ils retrouvent des listes de quêtes et d’appels semblables. Si vous voulez dominer le danger, il faut former un bloc d’une dureté de pierre.


  Nous, au front, nous n’avons qu’un seul vœu: que l’arrière se sente responsable de nous, que nous puissions compter sur lui. Nous demandons que les organisations prennent soin de nos femmes et de nos enfants.


  Mais quiconque tient la mobilisation générale pour un moyen de nous intimider et nous imposer une discipline de fer se trompe lourdement. Nous invitons ceux qui songent à de telles mesures à venir nous voir sur le front: ils s’y feront une idée de notre moral et de notre discipline. Après quoi, nous retournerons la pique et jetterons un coup d’œil sur le moral et la discipline de l’arrière.


  Soyez tout à fait tranquilles! Au front, ce n’est pas le chaos qui règne, pas plus que ne manque la discipline. Nous sommes pleinement conscients de la portée de notre responsabilité et de l’importance de la tâche que vous nous avez confiée. Vous pouvez donc dormir sur les deux oreilles. Nous, en revanche, nous avons remis entre vos mains l’administration de la Catalogne. De notre côté, nous exigeons que vous soyez vigilants et que vous veilliez à maintenir une stricte discipline. Gardons-nous de faire naître par notre propre incapacité le germe d’une seconde guerre civile avant même que la première soit gagnée. A celui qui s’imagine que son propre parti est le plus puissant et s’imposera à tous, à celui-là nous disons: c’est une grave erreur. Nous devons opposer à la tyrannie fasciste nos forces unies en une organisation unique par une discipline unique.


  Nous ne devons sous aucun prétexte permettre aux fascistes d’avancer. C’est le mot d’ordre du front: Ils ne passeront pas¡ No pasarán!


  Buenaventura Durruti.


  Deuxième version.


  A cette heure, aucun d’entre nous ne doit songer à une diminution des heures de travail ou à une augmentation des salaires. C’est le devoir de tous les travailleurs et particulièrement des membres de la C.N.T. de consentir à tous les sacrifices et de travailler autant qu’on le leur demandera.


  Je m’adresse à toutes les organisations et les supplie de mettre fin à toutes les luttes des factions et à toutes les conjurations. Nous, au front, nous réclamons une entière loyauté et surtout de la part de la C.N.T. et de la F.A.I. Nous demandons que nos chefs soient loyaux. Il ne suffit pas de nous envoyer des lettres qui nous encouragent au combat; il ne suffit pas de nous envoyer des vêtements, des aliments, des armes et des munitions. Cette guerre est particulièrement pénible parce qu’elle est menée avec les moyens de la technique moderne. Elle coûtera cher à la Catalogne. Nos chefs doivent comprendre qu’il s’agit d’une guerre de longue durée; il leur faudra donc organiser l’économie catalane en conséquence et mettre de l’ordre dans notre administration.


  Buenaventura Durruti 3.


  «Vous pouvez dormir sur les deux oreilles», avait-il dit à Barcelone; mais il a dit en même temps que «notre propre incapacité pourrait faire naître le germe d’une seconde guerre civile». Le gouvernement de Largo Caballero à Madrid semblait, lui aussi, «dormir tranquille», bien qu’il eût à faire face à un danger urgent. L’état-major général se révélait incapable, à moins qu’il ne trahît. Le ministre de l’instruction publique Jesus Hernández a plus tard déclaré publiquement qu’un des officiers d’état-major, lors d’une entrevue avec Largo Caballero, lui avait dit que les milices étaient en tout cas bonnes à résoudre le problème du chômage: de toute façon, elles ne se battaient que pour leurs dix pesetas par jour. Les événements ne tardèrent pas à venir contredire des déclarations d’un cynisme aussi éhonté.


  Frank Jellinek.


  IX

  Les paysans


  La libération.


  Suivons donc la colonne de la C.N.T. dans ces villages typiques des hauts plateaux de l’Aragon. Appelons celui-ci Santa Maria. Deux cents maisons ramassées autour d’une église de village, une mairie, une prison. Peu de terres cultivées et la petite surface travaillée par les paysans ne l’est qu’à cause d’un cours d’eau minuscule où se baignent des canards et qui se dessèche au mois de juillet. Quelques oliviers, de rares figuiers. Le climat se compose, vous diront les indigènes du lieu, de trois mois d’enfer et de neuf mois d’hiver.


  Les habitants du village sont en principe antifascistes, sauf le gros propriétaire du coin – il est considéré comme un homme riche parce qu’il tire de sa propriété quelque deux mille marks par an; bien sûr, il passe le plus clair de son temps à Saragosse et, en juillet, il s’est dépêché de partir pour la ville; un ou deux fonctionnaires, le maire et le policier de la Guardia civil; un «capitaliste» qui possédait une petite fabrique, une presse à huile ou une petite station d’électricité; et le prêtre. L’un d’entre eux, ce ne sera probablement pas le prêtre, a généralement un fils ou deux, qui achètent leurs vêtements à Saragosse, traînent la moitié du temps dans les cafés et interpellent toutes les filles qui passent à proximité. A Barcelone ou à Saragosse, ces señoritos ne sont que de la petite bière, mais ici, au village, ce sont des personnages. En général, ils appartiennent à la Phalange; convaincus que la loi et l’ordre sont de leur côté, ils ne se contraignent pas et affichent le plus ouvertement du monde leurs opinions réactionnaires.


  Arrive la colonne Durruti, ardente, enthousiaste, mais fort mal équipée. Leur première démarche s’appelle limpiar: son propos est d’extirper toute trace de fascisme du village de Santa Maria. En d’autres termes, toutes les personnes appartenant à la réaction et qui ne se sont pas enfuies à temps à Saragosse seront passées par les armes, à moins que les habitants du village ne leur délivrent un certificat de bonne conduite. Dans ce cas, ceux qui sont concernés seront laissés en paix. Deuxièmement, la colonne ira chercher à la mairie tous les registres cadastraux et titres de propriété, les apportera sur la place du village et y mettra le feu. Ce processus a une signification pratique, mais c’est en même temps un acte rituel. Tous les habitants du lieu se rassemblent et le chef de la colonne leur explique les principes du communisme libertaire. Ce faisant, il ne manque pas de décocher au passage des critiques sur le danger du stalinisme, critiques qui ne seraient pas déplacées dans les clubs les plus conservateurs. Au village s’éveille un sentiment de liberté et certaines espérances se font jour.


  John Langdon Davies.


  Lorsque, dans son avance, la colonne de Durruti arrivait dans un village, ses conseillers politiques commençaient par destituer le juge. Les problèmes locaux se résolvaient en trois questions: «Où est le tribunal? Où sont les bureaux du cadastre et les registres? Où est la prison?» Puis on brûlait les archives du tribunal, les registres, et on libérait les prisonniers.


  Manuel Benavides.


  Des villages unissaient leurs efforts pour envoyer au front des camions entiers de vivres. Beaucoup poussaient l’enthousiasme jusqu’à abattre leurs plus belles pièces de bétail et leurs volailles les plus grasses, ce qui les amenait au bord de la ruine. Le plus surprenant était le comportement des paysans aragonais. Dans cette région, on ne trouve guère de traces de patriotisme local; personne n’aurait été surpris de voir les habitants se rebeller contre le fait que la Catalogne et la Navarre réglaient leurs différends sur le sol aragonais. Mais les paysans de la province accueillaient les colonnes provenant de Barcelone par d’abondants repas de fête et les traînards avec une politesse mélancolique en s’excusant de n’avoir à leur offrir que du pain et du vin. Ils auraient été offensés que les miliciens n’eussent pas accepté leurs dons généreux.


  Frank Jellinek.


  Je roulais sur ma moto vers le sud et traversais un village barricadé après l’autre. Pourtant, les gens travaillaient aux champs; j’en oubliais presque les horreurs proches dans le bleu du jour, sous les oliviers dont il est dit qu’«ils ne s’éveillent à la vie que sous les rayons de la lune».


  Mon moteur me causait des soucis: il émettait de singuliers petits bruits. J’avais, la veille au soir, déposé mon engin dans un garage, et les miliciens communistes qui l’exploitaient m’avaient promis de réparer ma machine. Ils l’avaient fait si radicalement que je ne pouvais plus rouler qu’à pleins gaz; et c’est ainsi que je vins me cogner à trente-cinq à l’heure dans une barricade hérissée de baïonnettes.


  «Bonjour, dis-je. Y a-t-il dans ce village un mécanicien qui pourrait venir à mon secours?»


  C’était une question superflue, car dans chaque village espagnol il y a un mécanicien qui n’a rien à faire, connaît bien son métier et est toujours prêt à vous rendre service. Quelques jours plus tard, je contais mon aventure à mon ami le Marquis; il rayonnait de joie à l’idée qu’un milicien anarcho-syndicaliste, installé dans une église incendiée, restait toujours un Espagnol, un technicien et un gentilhomme. La sentinelle de la barricade se tourna vers un jeune garçon en combinaison bleue. «Juan, lui dit-il, amène donc le camarade au centre industriel des transports mécanisés!» Nous poussâmes la moto dans les rues du village, Juan et moi. Le centre en question n’était pas loin, au prochain coin de rue. Un mois auparavant s’y dressait l’église. A présent, chacune des niches qui avaient été autrefois des chapelles abritait un camion. Deux hommes en bleus de monteur arrachaient à coups de pelle et de pioche ce qui restait des dorures et du faux marbre. La poussière du revêtement de stuc volait dans l’air. Je regardai autour de moi et les miliciens, les yeux braqués sur mon visage, cherchaient à y lire ce que je pensais de leur travail.


  «Ils construisaient solidement les maisons de leurs saints, dit enfin l’un d’eux, qui s’efforçait sans succès de déloger une colonne. Et avec ça, ces saints n’existaient même pas. Si ç’avait été une maison d’ouvriers, elle se serait écroulée au premier coup de pioche, car, pour les vivants, ils ne se sont jamais donné beaucoup de peine!


  –En tout cas, cela vous fait un bon garage maintenant, dis-je.


  –Un garage de premier ordre, camarade.


  –Cela restera-t-il toujours un garage? Qu’en pensez-vous?


  –Toujours? Non. Jusqu’à ce que nous en ayons terminé avec l’ennemi. Regardez donc par là, camarade…»


  Je jetai les yeux dans la direction qu’il m’indiquait. De l’autre côté de la place, plusieurs hommes creusaient une tranchée.


  «Là-bas, nous construisons un marché couvert. On est en train de poser les adductions d’eau. Autrefois, nos femmes étaient obligées de vendre leurs marchandises en plein air. Tout était envahi de mouches. Maintenant, on leur fait un marché propre. C’est bon pour la santé, vous savez…»


  Entre-temps, les deux mécanos avaient réparé ma machine. Ils s’étaient donné beaucoup de mal pour moi: toutes les vis avaient été nettoyées dans un bain d’huile.


  «Combien vous dois-je? m’enquis-je.


  –C’est difficile à dire, camarade, répondit le mécano. Ce n’était pas grand-chose. On vous a fait ça pour rien.


  –Cela ne vous en a pas moins coûté deux heures de votre vie, ce qui n’est pas rien. Permettez-moi d’apporter ma contribution au fond antifasciste de la milice.»


  Ils ne protestèrent plus. Je laissai cinq marks pour la Caisse municipale et repris la route.


  John Langdon Davies.


  La collectivisation.


  13 août.


  Une réunion de paysans a lieu au café du village; c’est la suite de la réunion de la veille consacrée à la même question. Une poignée d’anarchistes avaient réuni les paysans et déclaré que Tardienta était une commune libertaire. Personne n’avait protesté; mais le lendemain s’étaient élevées des dissensions et des revendications; quelques paysans allèrent trouver Trueba et le prièrent de régler cette affaire en sa qualité de commissaire de guerre.


  Voici les très importants problèmes posés: partage des terres et de la récolte. Formes de l’administration. Presque partout, on partage les terres confisquées aux fascistes entre les paysans les plus pauvres et les ouvriers agricoles. La récolte est rentrée en commun par les paysans et les ouvriers agricoles et distribuée proportionnellement au travail fourni. Parfois, on se base sur d’autres principes: on part du nombre de bouches à nourrir. Mais dans la région immédiatement à l’arrière du front, on voit surgir quelques groupements anarchistes et trotskistes. Ceux-ci exigent premièrement: l’immédiate collectivisation de toutes les exploitations paysannes; deuxièmement, la réquisition des récoltes par le Comité agraire dans les champs mêmes; et troisièmement, confiscation des grandes propriétés et des terres des paysans moyens possédant de cinq à six hectares. Cédant à la pression des ordres accompagnés de menaces, certaines de ces exploitations collectivistes existent déjà.


  La salle basse, au sol dallé et au plafond à poutres apparentes, est bourrée. Une lampe à pétrole charbonne: on réserve le courant électrique aux projections de films. Une âcre odeur de cuir et de fort tabac des Canaries. N’étaient les trois cents bérets basques et les éventails de papier agités par tous les hommes, on pourrait se croire dans un village cosaque du Kouban.


  Trueba ouvre la séance par une brève allocution. Il explique que l’on combat contre les gros propriétaires fascistes et pour la république, pour la liberté des paysans, pour leurs droits et la création à leur intention d’une vie et d’une manière de travailler qui leur conviendraient mieux. Personne ne peut imposer sa volonté aux paysans aragonais. Pour ce qui concerne la commune, seuls les paysans peuvent décider: personne en dehors d’eux et personne à leur place. Les troupes et lui, le commissaire de guerre en tant que leur représentant, s’engagent seulement à protéger les paysans contre toutes les mesures dictatoriales, d’où qu’elles puissent provenir.


  Satisfaction générale. Cris de «Muy bien» (très bien).


  De la salle, on demande à Trueba s’il n’est pas communiste. Il répond: oui, communiste. Ou plutôt, pour être plus exact, membre du Parti socialiste unifié; mais tout cela ne signifiait rien pour l’instant puisqu’il représentait ici l’ensemble du groupement de combat et le Front populaire.


  Il est de petite taille, trapu, robuste; il a été mineur de fond, puis cuisinier; il a fait de la prison; il est encore jeune et porte une tenue semi-militaire avec un ceinturon de cuir et des pistolets.


  Quelqu’un propose; ne devraient être autorisés à prendre part à cette réunion que les paysans et les agriculteurs de Tardienta. Autre proposition: tout le monde peut y assister, mais les seuls à pouvoir y prendre la parole devraient être les paysans. Proposition adoptée.


  Le président du Syndicat de Tardienta (Union des agriculteurs et petits propriétaires terriens, quelque chose comme le comité des campagnards pauvres) prend la parole. Il pense que la décision de la veille au sujet de la collectivisation n’avait pas été comprise par la majorité, mais seulement par un petit nombre de paysans. D’ailleurs, en tout état de cause, il fallait reconsidérer cette question.


  L’assemblée est d’accord.


  Une voix au fond de la salle annonce que la veille, pendant que l’on faisait la queue pour le tabac, l’on avait émis des réflexions peu flatteuses pour le syndicat. L’orateur invita les revendicateurs de la veille à se faire entendre. Rumeurs dans la salle. Protestations, acclamations, sifflements, cris de «Muy bien». Mais personne ne demande la parole.


  Un paysan entre deux âges propose timidement de se mettre d’abord au travail individuellement et plus tard, après la guerre, de revenir sur cette question. Deux autres orateurs émettent la même opinion.


  Discussion concernant le partage de la récolte de l’année sur les terres confisquées. Les uns sont partisans d’un partage également réparti entre chaque ferme, les autres d’une répartition effectuée par le syndicat selon les besoins et le nombre des bouches à nourrir.


  Une partie de la récolte est encore sur pied: on n’a pas pu la rentrer à cause de la guerre. Un jeune paysan propose que tous ceux qui le voudraient aillent à leurs risques et périls rentrer la récolte sous l’œil de l’ennemi et gardent chacun ce qu’ils auront réussi à rapporter. Ainsi, celui qui aura couru les plus grands risques aura le plus de profit, ce qui est normal. Cris, applaudissements. Trueba intervient: cette proposition n’a pas son approbation: «Nous sommes tous frères et nous n’avons aucune raison de nous exposer à un danger inutile pour quelques sacs de grain supplémentaires.» Il suggère d’entreprendre en commun la récolte des champs exposés au feu de l’ennemi cependant que les soldats se chargeraient de protéger les paysans. Le grain sera ensuite réparti selon le travail fourni et les besoins. L’assemblée approuve la proposition de Trueba.


  Huit heures ont sonné et l’on est sur le point de se séparer quand un nouvel orateur remet tout en question. Avec des paroles passionnées, il conjure les habitants de Tardienta de surmonter enfin leur égoïsme et de tout partager également. N’était-ce pas là la raison de cette guerre sanglante? Il fallait adopter sur l’heure la motion de la veille et instituer sans plus attendre le communisme libertaire. Ce n’étaient pas les seules terres des gros propriétaires qu’il fallait confisquer, mais aussi celles des paysans riches ou aisés. Cris, sifflements, injures, applaudissements, «Muy bien» répétés.


  Ce premier orateur fut suivi de cinq autres, tous anarchistes, qui parlèrent le même langage. L’assemblée est sens dessus dessous; les uns applaudissent, les autres se taisent. Tous sont fatigués. Le président du syndicat propose de voter: le premier orateur anarchiste s’y oppose. Pouvait-on trancher ces questions par un vote? Ce qu’il fallait, c’était faire le geste en commun, unir ses efforts, de l’élan, de l’enthousiasme. En votant, chacun ne pensait qu’à soi. Voter, c’est l’égoïsme! Voter est inutile.


  Les paysans sont troublés; les phrases pompeuses réveillent leurs ardeurs. Bien que la majorité soit en fait contre l’orateur anarchiste, on ne parvient pas à rétablir l’ordre et à prendre une décision. L’assemblée s’est égarée dans une voie sans issue. A présent, c’est un vrai chaos. Mais Trueba trouve tout à coup une porte de sortie. Il propose: comme il est actuellement impossible de parvenir à un accord, tous ceux qui veulent continuer à cultiver individuellement leurs terres le feront. Et ceux qui veulent créer une collectivisation devront se rassembler ici le lendemain à neuf heures du matin.


  Cette solution réunit tous les suffrages, sauf ceux des anarchistes, qui se retirent, irrités.


  Mikhaïl Kolcov.


  Columna Durruti. Vendredi 14, samedi 15.


  Conversation avec les paysans de Pina:


  S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble?


  Première réponse (à plusieurs reprises): on fera ce que dit le comité.


  Vieux: oui – à condition qu’on lui donne tout ce qu’il lui faut – qu’il ne soit pas tout le temps embêté, comme maintenant, pour payer charpentier, médecin…


  Un autre: il faut voir comment ça marchera…


  S’ils aiment mieux cultiver ensemble que partager? – Oui (pas très catégorique).


  Comment ils vivaient? – Travailler jour et nuit, et manger très mal. La plupart ne savent pas lire. Les enfants vont en place. Une petite de quatorze ans qui travaille depuis deux ans fait la lessive (ils ont un bon rire en racontant tout ça). Gagnent vingt pesetas par mois (une fille de vingt ans), dix-sept, seize… vont pieds nus.


  Riches propriétaires de Saragosse.


  Le curé. – On n’avait rien pour faire l’aumône, mais on donnait des volailles au curé. – Aimé? – Oui, par beaucoup.


  –Pourquoi? Pas de réponse claire.


  Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais été à la messe.


  (Tout âge…) S’il y avait beaucoup de haine contre les riches?


  –Oui, mais encore plus entre pauvres.


  Si cet état de choses ne peut gêner le travail en commun?


  –Non, puisqu’il n’y aura plus d’inégalité.


  Si on travaillera tous pareil? – Celui qui ne travaillera pas assez devra être forcé. Seuls ceux qui travailleront mangeront.


  Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs? – Deux fois mieux. Travaillent moins. Mieux habillés, distractions, etc. Ouvriers des villes plus au courant des choses… Un des leurs, parti travailler en ville, est revenu après trois mois avec des habits neufs.


  Si on jalouse la ville? – On ne s’occupe pas…


  Service militaire: un an. Ils ne pensent qu’à retourner chez eux. – Pourquoi? – Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on ripostait, fusillé). Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les riches le font dans d’autres conditions.


  S’il faut supprimer? – Oui, ça vaudrait autant.


  Ceux qui étaient pour le curé n’ont pas changé d’avis, mais se taisent.


  Régime: paient rente à propriétaire.


  Beaucoup chassés parce qu’incapables de payer rente. Doivent se faire ouvriers agricoles à deux pesetas par jour.


  Sentiment d’infériorité assez vif.


  Simone Weil.


  Histoires villageoises.


  Après la prise de Monegrillo, quelques miliciens s’introduisirent dans une maison abandonnée et s’approprièrent les vêtements des absents. En échange, ils abandonnèrent leurs loques. Quand les fugitifs réintégrèrent leur domicile, ils se plaignirent auprès du Comité d’avoir été pillés. On identifia les coupables. Durruti ordonna qu’ils fussent fusillés. Il les gracia à la dernière minute. Il leur dit: «Vous êtes mes hommes. C’est pour cela que, cette fois, vous échappez à la mort. Mais si je vous y prends encore, je vous fais fusiller! Je n’ai pas besoin de voleurs et de pillards…»


  Jesús Arnal Pena 3.


  Ce que mon compagnon avait à me raconter de la politique de la colonne Durruti était vraiment écœurant. On eût dit qu’elle avait, en pleine euphorie suscitée chez les paysans par leur enthousiasme pour la cause républicaine, découvert une recette secrète pour se faire généralement détester. C’est au point qu’ils avaient dû quitter le village de Pina sans autre raison que la tenace résistance silencieuse des paysans contre laquelle ils étaient impuissants. Il semble que le brutal sans-gêne avec lequel ils prenaient possession des lieux qu’ils voulaient occuper et opéraient leurs réquisitions des vivres, sans même parler des exécutions de fascistes authentiques ou supposés qui avaient été à deux doigts de faire éclater une révolte des paysans contre la milice. Les exécutions sommaires n’avaient pas encore pris fin. Le bruit court qu’elles font partie des tâches quotidiennes des hommes de Durruti, où qu’ils se rendent. Ils ont même invité mon ami à assister à une exécution comme si c’eût été une attraction spéciale.


  Franz Borkenau.


  Le 18 août est la fête de saint Augustin, le saint patron de Bujaraloz. C’est à la fois jour de fête religieuse et jour de réjouissances au village. La veille de cette solennité, les habitants du village ne savaient pas très bien quelle conduite tenir. Ils n’avaient pas envie de renoncer à la fête, même si elle ne cadrait guère avec les nouvelles conditions. Ils se rendirent chez Durruti pour discuter de ce problème. «Qu’à cela ne tienne, leur dit celui-ci. Autrefois, vous fêtiez saint Augustin, désormais vous honorerez le camarade Augustin, et la question est réglée.»


  Il m’a, moi aussi, toujours laissé en paix en ce qui concerne la religion; il m’a même donné une fois une Bible en latin qu’il avait trouvée je ne sais où.


  Jesús Arnal Pena 1.


  Un jour, quelques paysans de Los Monegros apparurent au Q.G. de Durruti. Ils venaient lui proposer un échange: du sucre et du chocolat contre des cloches d’église.


  Durruti se tordait de rire.


  N. Ragacini.


  Le calme qui régnait sur le front laissait à Durruti les loisirs de s’occuper des problèmes de l’arrière. Dans son secteur, il s’agissait surtout des intérêts paysans. Dans la région de Los Monegros, il réussit, avec l’agrément des habitants, à créer une collectivité agraire. Et comme toute cette contrée avait surtout besoin de routes, Durruti institua une brigade de travailleurs chargée de construire des routes. Il désigna à cet effet certains volontaires qui n’étaient pas aptes à combattre. Cette brigade livra aussi à la culture de nouvelles terres. Une des routes neuves allait, en passant par Pina del Ebro, de la grand-route principale Lérida-Saragosse au village autrefois isolé de Monegrillo.


  Cette route porte encore, pour les habitants de ce district, le nom de «route des gitans». Car Durruti avait trouvé sur le territoire où il opérait des campements de romanichels et il était parvenu à persuader ces nomades de participer à la construction de la route. Ce qui passait, aux yeux des uns, pour un miracle, les gitans l’appelaient la «punition de Dieu»!


  Durruti venait, chaque fois qu’il le pouvait, en aide aux paysans. Quand les voitures et les tracteurs n’étaient pas de service au front, il les employait à la conquête de nouvelles terres arables. Les camions servaient au transport des céréales, de l’engrais et apportaient de l’eau aux citernes quand elles étaient vides.


  Ricardo Sanz 3.


  Au cours de son avance sur l’Aragon» la colonne de Durruti rencontre un camp de bohémiens. Des familles entières campaient là en plein air. C’était ennuyeux dans le sens où ces gens ne tenaient aucun compte de la ligne de front et passaient d’un côté à l’autre au gré de leur fantaisie. La possibilité qu’ils servissent d’émissaires à Franco n’était pas exclue. Durruti considéra le problème. Après quoi, il se rendit à leur camp et leur dit: «Pour commencer, les amis, vous allez changer de vêtements et vous habiller comme nous.» Les miliciens étaient tous vêtus de lourds «bleus» de mécano ou de combinaisons, et cela sous le soleil brûlant de juillet. Cette idée n’eut pas l’heur de plaire particulièrement aux gitans. «Allez, sortez de vos nippes! Ce que portent les travailleurs est assez bon pour vous!» Les romanis virent que Durruti n’était pas d’humeur à plaisanter et obéirent. Mais Durruti n’avait pas fini: «A présent que vous voilà vêtus en travailleurs, vous allez pouvoir vous mettre au travail, poursuivit-il au milieu des pleurs et des grincements de dents. Les paysans d’ici ont fondé une collectivité et décidé de construire une route pour que leur village ait une voie d’accès à la grand-route. Voici des pelles et des pioches. Au boulot!» Que restait-il à faire aux gitans, sinon se soumettre? De temps à autre, Durruti venait personnellement vérifier l’état des travaux. Il s’amusait royalement d’avoir obligé les bohémiens à se servir de leurs mains. «Le seño’ Durruti est là…», se chuchotaient les gitans, avec leur accent andalou; et ils tendaient bien haut un poing fermé en guise d’un salut dont Durruti saisissait fort bien l’intention réelle.


  Gaston Leval.


  Une dernière tentative.


  Fin septembre, le Comité régional de la C.N.T. convoqua à Bujaraloz une réunion des militants de l’Aragón et des délégués disponibles des centuries et des colonnes anarchistes. L’idée était de former un organe directeur où tous les partis et organisations devaient être représentés. Ce «Conseil» aurait pour tâche de redresser l’économie de la région, ruinée par la guerre, de l’unifier et de la développer rationnellement, de s’opposer à la suprématie des Catalans en Aragon et de protéger la population contre les exactions des miliciens, qui se conduisaient parfois comme une puissance occupante en pays conquis et se soustrayaient à tout contrôle.


  Durruti plaida chaudement pour la création de ce Conseil. Il fut approuvé à une grande majorité. La C.N.T. espérait ainsi faire en même temps opposition à la propagande marxiste (P.O.U.M.et P.S.U.C.). Car les marxistes soutenaient que la collectivisation de l’économie agraire était illégale. Joaquin Ascaso fut élu président du gouvernement révolutionnaire provincial.


  Les anarchistes aragonais se mirent aussitôt en devoir de négocier avec les socialistes et les rares républicains de la région. Les premiers observèrent une attitude réservée, sinon hostile, alors que les seconds donnèrent un accord de principe, mais voulurent attendre encore un peu. La C.N.T. résolut d’instituer quand même le Conseil; et il se réunit pour la première fois à Fraga, le 15 octobre 1936.


  Les anarchistes de l’Aragon tentèrent donc ce que leurs camarades catalans avaient constamment esquivé: la prise d’un pouvoir total et sans partage. Ils se lancèrent dans cette expérience sans tenir compte de la militarisation inhérente à la guerre, de la présence sur le sol aragonais de membres armés de la P.O.U.M.et du P.S.U.C. et des nationalistes catalans avec leurs contingents de troupes, sans tenir compte des répercussions à l’étranger, malgré le gouvernement central de Madrid, voire contre la volonté de la C.N.T., dont le Comité national ne fut pas plus consulté qu’averti, mais tout simplement placé devant le fait accompli.


  Il n’est par conséquent pas étonnant que le Conseil de l’Aragon devînt la cible de la réprobation générale: les républicains, les socialistes et les communistes l’accusèrent d’être l’instrument d’une dictature anarchiste dissimulée et de sympathies séparatistes. La direction de la C.N.T. finit par se joindre, elle aussi, au chœur des détracteurs.


  Plus tard, en décembre 1936, après d’interminables négociations, le Conseil fut reconnu par les gouvernements de Barcelone et de Madrid, mais il dut accepter des représentants des autres partis, réduire ses pouvoirs et s’incliner devant l’autorité de l’Etat centralisé.


  César Lorenzo.


  Proclamation du Conseil régional de Défense de l’Aragon.


  Les plaintes concernant diverses colonnes et unités que nous recevons des villages se font de plus en plus fréquentes. Le Conseil de l’Aragon condamne la conduite et les actions irresponsables de certains groupes. Son but est d’éviter que le paysan aragonais n’en vienne à haïr ses frères antifascistes qu’il a jusqu’ici soutenus de toutes ses forces. Nous ne pouvons pas tolérer plus longtemps que les droits de notre peuple soient foulés aux pieds.


  Plusieurs chefs de colonnes appartenant à une fraction particulière se conduisent dans notre région comme les représentants d’une puissance ennemie en pays conquis. Ils veulent imposer à notre peuple des normes sociales et politiques qui lui sont étrangères.


  Les comités élus par le peuple sont purement et simplement dissous; on désarme ceux qui ont mis leur vie au service de la révolution, on les menace de punitions corporelles, de prison, d’exécution; on institue de nouveaux comités au gré du credo politique de ceux qui les soutiennent, armes en main. Les vivres, les bêtes de boucherie, les biens de toutes sortes sont réquisitionnés sans délibération ou contrôle préalables et sans égard pour les besoins de la population. Voici le temps des semailles et nous n’avons plus de grain, plus d’engrais, plus de machines. C’est ainsi que l’on ruine systématiquement nos villages.


  En conséquence, nous ordonnons à tous les commandants de colonnes:


  1°De réclamer directement au Comité de Défense, qui les leur fournira au prorata de ses possibilités, toutes les marchandises, bétail et outils de travail, et d’interdire avec la plus grande énergie toute réquisition arbitraire, sauf si la situation militaire ne permet plus le ravitaillement des troupes.


  2°D’éviter toute immixtion des colonnes antifascistes dans la vie politique et sociale d’un peuple libre par nature et possédant un caractère qui lui est propre.


  Par ailleurs, nous conseillons aux habitants des villages et à leurs comités:


  1°De ne livrer à personne sans une autorisation particulière du Conseil les armes dont ils disposent et de ne permettre sous aucun prétexte la dissolution du comité existant jusqu’à ce que le Conseil ait éventuellement statué sur sa nouvelle composition.


  2°De ne se conformer à aucune réquisition qui ne serait pas contresignée par le Conseil de l’Aragon, sauf en cas d’urgence exceptionnelle, dont le commandant de la colonne devra assumer la responsabilité.


  3°Toute infraction à ces instructions devra être aussitôt signalée au Conseil en y joignant les noms des responsables.


  Nous espérons que vous vous conformerez tous sans exception à ces instructions et que vous les observerez. Ce n’est qu’ainsi que l’on parviendra à éviter d’en arriver à un triste paradoxe: la haine d’un peuple libre pour sa liberté et ses libérateurs; et aussi à un cas non moins triste: la ruine totale d’un peuple par la révolution qu’il a lui-même souhaitée.


  Pour le Conseil régional de Défense d’Aragon:


  le président:


  Joaquin Ascaso


  Fraga, octobre 1936.


  José Peirats 1.


  CINQUIÈME GLOSE

  Sur l’ennemi


  Où est l’ennemi? Dans cette histoire, on ne le voit jamais apparaître qu’à la limite du champ visuel: une tache mobile à la fenêtre, derrière la mitrailleuse, une ombre de l’autre côté de la barricade, un vieillard dans un bureau, une silhouette dans la tranchée. Il demeure presque toujours anonyme. Mais, en même temps, l’ennemi est présent partout. Ce n’est pas une vision hallucinatoire. La révolution et la guerre sont deux choses différentes. Pour qui ne cherche pas seulement à vaincre un adversaire militaire, mais veut aussi transformer de fond en comble la société dans laquelle il vit, pour celui-là il n’y a pas de ligne de feu où amis et ennemis se distinguent de loin et de façon visible.


  La révolution espagnole n’avait pas uniquement affaire à Franco et à sa clique de généraux fascistes. Dès le premier jour, ses adversaires se manifestaient déjà dans son propre camp. En juillet 1936, les anarchistes furent entraînés dans une coalition avec leurs ennemis héréditaires. L’instabilité de cette alliance était évidente. La C.N.T.-F.A.I. luttait contre les fascistes coude à coude avec ce qui restait d’une armée et d’une police qui, récemment encore, les harcelaient. Dans son palais gouvernemental, Luis Companys se trouvait face à des hommes qu’il avait fait enfermer pendant des années. Tout au long de la Guerre civile, la République espagnole n’a pas cessé d’insister sur sa légitimité et sa fidélité à la Constitution; on faisait une distinction entre les «rebelles», par lesquels on entendait les généraux putschistes, et les «loyalistes», terme qui désignait les défenseurs de la République. Mais rien n’était plus éloigné des principales forces de la résistance, à savoir les anarchistes, que l’idée d’une loyauté envers un Etat qu’ils méprisaient en réalité du fond du cœur et avaient combattu par tous les moyens. Ce n’était que pour les républicains proprement dits, c’est-à-dire les bourgeois du centre et leurs alliés, les sociaux-démocrates, que ce conflit armé était une guerre défensive: ils voulaient le statu quo ante; en d’autres termes, détenir entre les mains le pouvoir politique en même temps que la dictature de classe, pour laquelle ils prenaient fait et cause et qu’ils défendaient contre les prétentions fascistes. Par ailleurs, ils n’étaient nullement opposés à un compromis, à un arrangement avec l’adversaire. Au contraire, pour la C.N.T.-F.A.I., cette avant-garde organisée du prolétariat espagnol urbain et rural, il s’agissait de faire table rase. Son combat était offensif. Son but était la Société nouvelle. Pour y parvenir, il lui fallait écarter de sa route ce faible Etat petit-bourgeois, dont on voyait bien qu’il était non viable, et ses partis. Fidèles à leurs principes, les anarchistes nourrissaient l’idée de supprimer l’Etat et de créer en Espagne une nation de liberté. Ce faisant, ils ne pouvaient naturellement pas compter sur le petit parti communiste espagnol; dès les commencements, celui-ci s’était résolument tourné du côté des républicains bourgeois. Les contradictions qui se manifestaient dans leur propre camp ne permettaient, bien entendu, aucune conciliation; la guerre civile dans la guerre civile demeurait une menace permanente. Par contre, Franco a réussi à pallier les antagonismes existant dans son camp (entre la junte militaire et la Phalange, les partisans des Bourbons et les carlistes) et à les réprimer. A l’extérieur, son parti présentait l’image d’une unité monolithique: «Un Etat, un pays, un chef!»


  Les généraux considéraient comme exclu que le peuple espagnol pût s’armer contre eux. Leur optimisme reposait sur la supériorité matérielle de l’armée. Toute estimation des troupes de la force armée et des moyens économiques, des fusils et des munitions, des avions et des blindés devait immanquablement aboutir à la conclusion que la résistance contre Franco était vouée à l’échec. Mais toutes les révolutions ont affaire à un adversaire militairement supérieur. Le peuple qui se résout à recourir à la violence pour renverser l’Etat se voit toujours confronté par une armée incomparablement mieux entraînée et équipée que lui. Il n’a aucune chance aussi longtemps que les troupes demeurent «loyales» et obéissent à leurs supérieurs. La puissance politique des révolutionnaires est un élément décisif de l’issue des révolutions. «Il est indubitable que le destin de toute révolution est, à un certain stade, déterminé par un revirement dans l’état d’esprit de l’armée, dit Trotski dans son Histoire de la Révolution russe. En masse, les soldats sont d’autant plus capables de détourner leurs baïonnettes ou de passer au peuple avec elles qu’ils sont convaincus que les rebelles se sont vraiment révoltés, que ce n’est pas une simple démonstration après laquelle on retourne à la caserne où l’on aura à répondre de sa conduite, que c’est d’une lutte à la vie à la mort qu’il s’agit, que le peuple est en état de vaincre pour peu que l’on se joigne à lui.»


  Il s’ensuit que la victoire de Franco ne s’explique pas, du moins pas entièrement, par sa supériorité matérielle, le soutien des puissances étrangères, la peur et la contrainte exercée à l’intérieur. Il est évident qu’en Espagne le fascisme a également fait jouer de fortes motivations idéologiques. Le rôle assumé par ce facteur dans la défaite de la révolution espagnole est souvent sous-estimé: il vaut qu’on l’examine.


  La plate-forme idéologique des anarchistes était simple jusqu’à la primitivité, elle était compréhensible du premier coup pour tous ceux qui vivaient de leur propre travail et elle était rationnelle parce que, dans une certaine mesure, elle se vérifiait dans la pratique; mieux, non seulement elle permettait un jugement immédiat, mais encore elle y invitait de la manière la plus naïve. Les anarchistes ont de tout temps été très éloignés de la prudence traditionnelle des marxistes, qui tient toujours compte d’éventuelles transformations imprévisibles et impénétrables. L’optimisme inébranlable avec lequel ils promettent l’imminence du saut dans le royaume de la liberté les rend très forts et donne des ailes à l’imagination de leurs adhérents tant que la preuve en demeure au stade de l’exemple. Il devient une faiblesse politique dès que la révolution a remporté ses premières victoires et se trouve confrontée aux difficultés infinies de la reconstruction. La confiance des masses tourne à la démoralisation quand la grande promesse n’est pas honorée, quand la pratique met l’idéologie en défaut.


  En outre, la fermeté professée par les anarchistes pour leurs principes se retourne contre eux. Les chefs de la C.N.T.-F.A.I. n’étaient pas corrompus, chacun pouvait s’en assurer. La plupart d’entre eux étaient des travailleurs, l’organisation ne les payait pas, ils étaient au-dessus de tout soupçon, on ne pouvait les accuser de se comporter en manitous, d’être des fauteurs de compromis, des bureaucrates. Mais le fait qu’ils revendiquaient pour eux-mêmes et leur mouvement une moralité inconditionnelle contribua à leur destinée. Elle se retournait contre eux sous forme de doutes, d’anxiété, d’hésitations scrupuleuses dès qu’ils firent leurs premiers pas sur le chemin du pouvoir. Ils n’étaient pas préparés aux problèmes de la politique des alliances. Ils s’empêtraient dans l’alternative sans compromis de leur propre idéologie.


  Les grandes promesses du fascisme, en revanche, s’inscrivaient au départ en dehors de toute pratique. Une collision avec la réalité sociale était exclue. Ce que commande l’honneur de la nation espagnole ou ce à quoi tendent les souhaits de la Sainte Vierge ne peut se déterminer rationnellement: le ciel n’a pas l’habitude de désavouer ses bénéficiaires idéologiques. En général, plus les valeurs desquelles se prévaut une idéologie sont transcendantes, plus le manque de scrupule de ses défenseurs est grand. Le christianisme de Franco était et est encore le pseudonyme de puissance de feu et de rendement; son sentiment national s’est abondamment exprimé dans le fait qu’il a internationalisé la Guerre civile et lâché ses mercenaires maures sur le peuple espagnol; il a affublé du nom de tradition la modernisation terroriste du pays au moyen des méthodes fascistes et a donné les beaux noms de Loi et d’Ordre à la liquidation de toutes les normes et notions du Droit coutumier.


  C’est précisément cette irrationalité totale de ses slogans qui vint en aide à la fascination idéologique du fascisme. En Espagne comme naguère en Italie et en Allemagne, elle mobilisa des forces insoupçonnées, de l’existence desquelles la gauche n’avait tenu aucun compte: la peur et le ressentiment, qui étaient également présents dans les classes laborieuses. Ce que promettaient les anarchistes, mais qu’ils étaient incapables de mener à bien, c’était un monde entièrement axé sur l’ «ici-bas», un avenir où l’Etat et l’Eglise, la Famille et la Propriété devaient cesser d’exister. Ces institutions étaient haïes, certes, mais elles étaient aussi familières et l’avenir de l’anarchie n’éveillait pas seulement une certaine nostalgie, mais encore la crainte inavouée d’une force élémentaire. A l’opposé, le fascisme offrait une sorte de retraite – un passé qui n’avait naturellement jamais existé. La haine du monde moderne, si vilipendé par l’Espagne depuis le siècle des Lumières, pouvait se retrancher derrière un médiévalisme fictif; l’identité menacée, se cramponner aux grilles institutionnelles de l’Etat autoritaire.


  Les théoriciens anarchistes étaient dans l’incapacité d’appréhender ce mécanisme. Leur horizon ne s’étendait pas au-delà de la prochaine barricade. La structure interne du fascisme leur était aussi étrangère que le jeu des forces internationales où il opérait. Bien sûr, depuis l’époque de Bakounine, ils ne cessaient de parler de la révolution mondiale et se sentaient authentiquement internationaux. Aussi fut-ce avec surprise et amertume qu’ils décelèrent dans la mise en scène de la comédie de la non-intervention l’accord tacite des démocraties occidentales avec Hitler et Mussolini. Ils avaient, dans leurs brochures, appris l’existence d’une organisation internationale du capital, mais ils ne s’étaient pas préparés à ses conséquences: et il se peut que, jusqu’à un certain point, ils eussent été eux-mêmes victimes d’une mystification nationale. A tout prendre, leurs expériences guerrières s’étaient, pendant des décennies, bornées à leur propre village, leur fabrique, le quartier qu’ils habitaient, qu’ils connaissaient à fond. La forme d’extrême décentralisation de leurs organisations qu’ils avaient imprimée à leur mouvement tournait souvent à leur avantage; mais cet avantage était acquis au prix d’un rétrécissement sensible de leur horizon. Les anarchistes assistaient, impuissants, au jeu de la politique soviétique, qui avait appris depuis longtemps à établir ses calculs à l’échelle mondiale. L’aide apportée par l’U.R.S.S. à l’Espagne républicaine en matière d’armement était en fait plutôt limitée proportionnellement à ses possibilités, mais à certains moments pourtant d’une importance capitale. Le prix politique exigé et obtenu en échange était astronomique. L’influence du P.C. croissait de jour en jour, bien qu’il n’eût jamais vraiment pris racine dans le prolétariat espagnol; des commissaires et des agents soviétiques surgirent à Madrid, Valence, Barcelone et occupèrent des «fonctions de conseillers» dans l’appareil militaire et policier. Staline se servait de la révolution espagnole comme d’une pièce de son échiquier. Il en fit l’objet de la politique étrangère russe. Atterrés, les anarchistes se trouvaient confrontés à un internationalisme tel qu’ils ne l’avaient jamais rencontré dans leurs livres. Lorsqu’ils comprirent, il était trop tard. Non seulement sur le plan militaire, mais encore sur le plan politique, la C.N.T.-F.A.I. était acculée, dos au mur; quand une révolution se voit idéologiquement désarmée et réduite à la défensive, c’est le commencement de la fin.


  X

  Les milices


  Un fantastique livre d’images.


  Ce qui frappe tout d’abord l’étranger arrivant aujourd’hui en Catalogne, c’est la milice. Avec ses insignes multicolores, ses uniformes hétéroclites, elle est partout. Les hommes et les femmes de la milice feraient un fantastique livre d’images. Ils sont tous différents les uns des autres; envolée, la monotonie de l’armée régulière! C’est un grouillement bariolé des types les plus insolites.


  Une exacte description de leur combinaison et de leur composition serait chose impossible.


  Pour ce qui concerne l’ancienne armée en Catalogne, seuls l’aviation et un petit nombre sans cesse décroissant d’unités sont demeurés fidèles à la République. Les régiments qui s’étaient soulevés contre le peuple ont été dissous et leurs effectifs renvoyés dans leurs foyers. Un contingent extrêmement restreint d’officiers demeurés loyaux put être engagé contre le fascisme.


  On s’en tira avec les diverses troupes de police dont une grande partie a été envoyée sur le front. Mais la révolution prenait surtout appui sur ses volontaires: syndicats, partis, organisations de travailleurs, ou le gouvernement, chacun créa ses propres colonnes. Les locaux syndicaux et les bureaux des partis sont devenus des centres d’enrôlement pour la milice, et les masses affluent. Hommes et femmes font la queue pour s’engager. On fut obligé d’en refuser beaucoup. Les premières colonnes partirent en camions et en autobus au-devant de l’ennemi. Personne ne savait où il était, car il n’y avait pas encore de front. Vingt-quatre heures s’écoulèrent avant que l’on ne s’aperçût que personne n’avait songé aux munitions et aux vivres. Le ravitaillement fut envoyé après coup par camions.


  Quelques très rares soldats de la milice avaient reçu une instruction militaire, et la plupart était mal armés. Beaucoup n’avaient pris que des pistolets. Ils portaient leurs cartouches à même leurs poches de pantalon. Il ne pouvait être question d’un équipement de campagne. Beaucoup de miliciens circulaient en sandales. Le classique bonnet de police espagnol ne fit son apparition que plus tard: rouge et noir pour les anarchistes, rouge pour les socialistes et les communistes, bleu pour l’Esquerra catalane. Le «bleu» de mécano devint une sorte d’uniforme.


  Les fonctions d’officiers, si toutefois on pouvait les appeler ainsi, étaient remplies par les chefs de file des groupes politiques, auxquels les prolétaires armés accordaient la même confiance qu’autrefois pendant les grèves ou les rassemblements. Eux aussi manquaient de formation militaire; ils ignoraient l’a b c de la tactique des armées. C’est au fur et à mesure du déroulement de la guerre que les miliciens apprirent l’art de creuser des tranchées et de disposer des barbelés, de lancer des grenades et de se mettre à couvert. Leurs instructeurs étaient souvent des révolutionnaires étrangers ayant derrière eux une expérience puisée dans la Première Guerre mondiale. Ils venaient de plus en plus nombreux en Espagne, afin de combattre pour la révolution universelle et contre le fascisme.


  Au début il ne fut pas même question d’une stratégie des opérations militaires. Les travailleurs ne connaissaient que les combats de rue et la tactique des barricades. Il leur fallut un certain temps pour se rendre compte qu’un tas de pierres n’offre aucun abri contre les armes modernes. Ils ne se sentaient vraiment dans leur élément que pendant la défense d’un lieu, surtout quand il s’agissait de leur propre village. L’expérience ne leur avait pas encore enseigné la nécessité de déplacer des troupes et de déployer une tactique mobile.


  Il n’existait pas de quartier général, d’état-major, de réseau de transmission à distance. Chaque colonne prenait en main son propre ravitaillement; quand elle avait besoin de munitions ou de vivres, elle envoyait à Barcelone quelques délégués chargés de rapporter le nécessaire.


  Il va sans dire qu’au commencement, ces troupes commirent toutes sortes d’erreurs. Des attaques de nuit s’engageaient au milieu des vociférations de «Vive la Révolution», les pièces d’artillerie étaient mises en batterie en première ligne, avec l’infanterie. De temps à autre survenait un incident grotesque. C’est ainsi qu’un milicien m’a raconté qu’une fois, une unité tout entière était allée s’égailler dans une vigne après le déjeuner pour manger du raisin et, au retour, avait trouvé sa position occupée par l’ennemi. Cela dit, cette armée de volontaires a arrêté les fascistes, dont l’armée régulière était presque entièrement composée de troupes d’élite, et conquis la moitié de l’Aragon.


  H. E. Kaminski.


  Les premiers volontaires arrivèrent de France au début d’août. C’était des anarchistes français et italiens. Ils avaient gagné Barcelone par les Pyrénées pour prendre part à la lutte ouvrière contre le fascisme international. Ils s’enrôlèrent dans des unités espagnoles et allèrent se battre sur le front aragonais. Bientôt suivirent de plus grandes bandes d’antifascistes italiens de toutes tendances: anarchistes, socialistes, syndicalistes et libéraux. Les volontaires italiens formèrent la brigade Garibaldi. Elle se distingua particulièrement dans les combats d’Huesca. D’innombrables anarchistes et socialistes libéraux italiens perdirent la vie dans ces batailles. Septembre 1936 vit la fondation de la colonne «Sacco et Vanzetti», composée de combattants internationaux. Elle se joignit aux unités commandées par Durruti. Le nombre total de ces miliciens internationaux n’a pas dû dépasser trois mille. On savait peu de chose d’eux à l’étranger. Ils ne relevaient pas des brigades internationales organisées par les communistes.


  D’ailleurs, les anarcho-syndicalistes n’avaient aucun intérêt à attirer dans le pays des combattants de l’extérieur. Ce n’était pas les hommes qui leur manquaient: leurs syndicats leur en fournissaient en suffisance. Il en allait de même à la socialiste U.G.T. C’était d’armes dont avaient besoin ces formations.


  Au Parti communiste, la situation était tout autre. Les communistes avaient si peu d’adhérents en Espagne qu’ils auraient tout au plus pu réunir dans le pays deux ou trois colonnes. En conséquence, ils avaient intérêt à ce que l’aide des partis communistes étrangers vînt grossir leurs effectifs et renforcer leur influence.


  Durant les trois premiers mois qui suivirent le 19 juillet, la Catalogne fut totalement aux mains des anarcho-syndicalistes et la frontière franco-catalane entièrement contrôlée par la F.A.I. Or, ceux de la F.A.I. laissaient entrer leurs amis politiques, mais éprouvaient certains scrupules à ouvrir la frontière aux nombreux communistes.


  L’organisateur de la milice antifasciste de Catalogne était l’anarchiste Garcia Oliver, plus tard ministre de la Justice dans le gouvernement Largo Caballero. Oliver donna l’ordre de fermer définitivement la frontière à tout volontaire étranger.


  Augustin Souchy 2.


  La discipline.


  La contrainte et une discipline rigide sont presque inutiles dans les milices. Chacun sait pourquoi il combat. Il ne s’agit pas, comme dans les guerres impérialistes, d’un ennemi inconnu, pour ainsi dire objectif, mais d’un adversaire que les travailleurs et les paysans connaissent et détestent. En outre, ils savent que les fascistes n’épargnent ni les blessés ni les prisonniers et qu’il n’existe pas de possibilité de reddition ou de compromis. Pour cette armée politique, il n’est pas question, dans cette guerre civile, de la défense de valeurs abstraites, de conquête de provinces, de colonies, de voies d’accès impériales, mais de la vie et de l’existence de chacun.


  L’ennemi, ce sont les militaires, les membres des organisations fascistes et les capitalistes. Pour eux, pas de pitié. Cela dit, la plupart des prisonniers s’en sortent sans mal: on tient compte de ce qu’on les a abusés et contraints par la force. Ce qui en fait est souvent le cas. Il n’est pas rare que les officiers de l’adversaire et les Phalangistes se placent derrière leurs hommes, pistolet au poing, pour les obliger à monter à l’assaut. En outre, on voit tous les jours surgir des déserteurs et des transfuges déclarant qu’ils veulent combattre dans les rangs de la milice. C’est la raison pour laquelle la propagande joue un si grand rôle, et notamment en première ligne. La guerre civile a des lois qui lui sont propres.


  H. E. Kaminski.


  C’est en automne qu’Emma Goldman, la célèbre anarchiste américaine, et moi-même quittâmes Barcelone pour aller voir Durruti au front. A cette époque, il avait environ neuf mille hommes sous ses ordres, c’était en quelque sorte un général anarchiste, bien que ce mot n’eût jamais été prononcé à son sujet. Il nous dit: «Toute ma vie, j’ai été un anarchiste et voici que, maintenant, je devrais soumettre mes hommes à la matraque de la discipline? Je n’en ferai rien! Je sais que pendant une guerre la discipline est indispensable, mais ce doit être une discipline intérieure, qui ressort du but même pour lequel on se bat.» C’est en cela qu’il différait de tous les généraux du monde. Il vivait avec ses hommes, dormait sur la même paille qu’eux, se promenait en espadrilles, mangeait les mêmes choses. Et ses hommes disaient: «C’est l’un de nous!» Un chef d’armée sorti d’une école militaire ne serait jamais parvenu à diriger toute une division sans aucune contrainte militaire. Mais voilà: Durruti n’était pas officier de métier, il était mécano…


  Augustin Souchy 1.


  Un groupe de jeunes miliciens appartenant à la colonne de Durruti s’était échappé et voulait retourner à Barcelone. Durruti les arrêta en chemin: descendant de son auto, il alla à leur rencontre, pistolet au poing. Il les obligea à se placer le visage contre le mur. Par hasard, un autre soldat de la milice, présent aussi, le pria de lui faire avoir une paire de chaussures: «Va donc examiner les souliers qu’ils portent, ceux-là. S’ils valent quelque chose, tu peux tout de suite t’en choisir une paire. Pourquoi enterrerions-nous leurs souliers? Pour qu’ils pourrissent?»


  Bien entendu, Durruti n’a pas abattu les déserteurs. Il avait coutume de dire: «Ici, personne n’est tenu de rester. Quiconque a peur peut disparaître où il veut.» Mais la plupart du temps, il suffisait qu’il adressât quelques paroles bien senties à ceux qui demandaient à s’en aller pour qu’ils voulussent retourner au front.


  España libre.


  L’exemple soviétique: deux versions d’une lettre.


  C.N.T.-F.A.I., milice antifasciste, colonne Durruti, Quartier général.


  Au prolétariat de l’U.R.S.S.


  Camarades – je saisis cette occasion de vous envoyer du front d’Aragon un salut fraternel aux milliers de vos frères combattant, comme vous il y a vingt ans, pour la libération de notre classe opprimée et humiliée depuis des siècles. Il y a vingt ans, les travailleurs de Russie ont levé bien haut le drapeau rouge, symbole de la fraternité internationale des travailleurs. Vous avez à cette époque mis tous vos espoirs dans la classe ouvrière internationale et attendu d’elle qu’elle vous vienne en aide dans la grande œuvre entreprise par vous. Les travailleurs du monde ne vous ont pas déçus, ils vous ont au contraire aidés au maximum de leurs forces.


  Voici que naît aujourd’hui en Occident une nouvelle révolution et que l’on déploie à nouveau le drapeau qui représente notre idéal commun et triomphant. Une fraternité unit nos deux peuples, l’un si longtemps opprimé par le tsarisme, l’autre par une monarchie despotique. Nous savons que, pour la défense de notre révolution, nous pouvons compter sur vous, les travailleurs de l’U.R.S.S. Mais on ne peut pas se fier aux politiciens, qu’ils s’instituent antifascistes ou démocrates. Nous ne croyons qu’à nos frères de classe. Seuls les travailleurs peuvent défendre la révolution espagnole, comme nous l’avons fait il y a vingt ans pour la révolution russe.


  Vous pouvez nous croire. Nous sommes comme vous des travailleurs. Nous ne renierons en aucun cas nos principes et nous ne déshonorerons pas la faucille et le marteau, ces instruments de notre travail, symbole du prolétariat.


  Salut de tous ceux qui, les armes à la main, combattent contre le fascisme sur le front d’Aragon.


  Votre camarade B. Durruti.


  Osera, 22 octobre 1936.


  Buenaventura Durruti 3.


  Aux travailleurs russes.


  D’innombrables révolutionnaires internationaux, dont les idées et les sentiments ont des affinités avec les nôtres, vivent en Russie. Mais ils ne sont pas libres. Ils sont dans des cellules d’isolement, des prisons politiques et des camps disciplinaires. Plusieurs d’entre eux ont demandé avec insistance à être libérés pour venir combattre ici en première ligne contre l’ennemi commun. Le prolétariat international ne comprend pas pourquoi ces camarades sont retenus prisonniers. Nous ne comprenons pas davantage pourquoi les renforts et les armes que la Russie envoie à l’Espagne sont devenus les instruments de négociations politiques à la suite desquelles le révolutionnaire espagnol sera obligé de renoncer à sa liberté d’action.


  La révolution espagnole doit suivre d’autres voies que la révolution russe. Elle ne doit pas se développer sous le slogan d’«Un parti au pouvoir, tous les autres en prison». Elle doit avant tout s’appliquer à faire triompher le seul slogan que sert en réalité le front uni et ne pas le rabaisser à une imposture: «Toutes les factions au travail, toutes les factions au combat contre l’ennemi commun! Au peuple de choisir le régime qu’il désire!»


  Buenaventura Durruti 5.


  14 août 1936


  Bujaraloz est pavoisé de drapeaux noir et rouge; à tous les pas, on rencontre des ordres du jour portant la signature de Durruti ou encore de simples placards: «Durruti ordonne…» La place du Marché s’appelle place Durruti. Durruti et son état-major sont installés dans la maisonnette d’un cantonnier, sur la route, à deux kilomètres de l’adversaire. Ce n’est pas précisément prudent, mais ici tout le monde souffre de la même maladie: faire à tout prix étalage de courage. «Vaincre ou mourir», «Mourir, mais conquérir Saragosse», «Mourir couvert de gloire», tels sont les slogans qui se lisent sur les drapeaux, les affiches, les tracts.


  Le célèbre anarchiste parut d’abord distrait, mais après avoir découvert dans la lettre d’Oliver les mots «Moscou», Pravda, son intérêt s’éveilla. Il entama aussitôt, là, en pleine route, entouré de ses soldats – et visiblement avec l’intention de retenir leur attention –, une sorte de discussion polémique. Ses paroles étaient empreintes d’une sombre passion et de fanatisme.


  «Possible qu’une centaine seulement d’entre nous survivent, mais cette centaine entrera à Saragosse et anéantira le fascisme, déploiera la bannière des anarcho-syndicalistes et proclamera le communisme libertaire. J’entrerai à Saragosse le premier et prêcherai la commune libertaire. Nous ne nous soumettrons ni à Madrid ni à Barcelone ni à Azaña ni à Giral ni à Companys ni à Casanovas; s’ils veulent, ils pourront vivre en paix avec nous – sinon, nous marcherons aussi sur Madrid… Nous vous montrerons, à vous les bolcheviques russes et espagnols, comment on fait une révolution et comment on la mène jusqu’au bout. Chez vous, il y a une dictature, dans votre Armée rouge, il y a des colonels et des généraux. Dans ma colonne, il n’y a ni supérieur ni inférieur, nous avons tous les mêmes droits, nous sommes tous des soldats. Je ne suis moi-même qu’un soldat parmi les autres.»


  Il est vêtu d’une combinaison de cotonnade bleue et d’un bonnet en satin noir et rouge. Grand, athlétique. Une belle tête légèrement grisonnante. Impérieux, Durruti domine son entourage, mais ses yeux trahissent une sensibilité extrême, presque féminine; il a parfois le regard d’un animal blessé à mort. J’ai l’impression qu’il manque de volonté.


  «Chez moi, personne ne sert par sentiment du devoir ou par discipline. Tous sont ici parce qu’ils veulent combattre et aussi parce qu’ils sont prêts à mourir pour la liberté. Hier, deux d’entre eux m’ont demandé une permission pour aller voir leurs familles à Barcelone. Je leur ai repris leurs fusils et les ai chassés. Des hommes comme ceux-là, je n’ai qu’en faire. L’un a dit alors qu’il avait réfléchi et voulait rester – je ne l’ai pas réintégré dans nos rangs. J’agirai de la sorte avec tous, quand il ne devrait me rester en fin de compte qu’une douzaine d’hommes! C’est ainsi et pas autrement que doit marcher une armée révolutionnaire. La population a le devoir de nous venir en aide; ne luttons-nous pas contre la dictature pour la liberté de tous? Nous anéantirons quiconque ne nous aidera pas! Nous anéantirons tous ceux qui veulent bloquer la voie de la liberté! Hier, j’ai dissous le conseil municipal de Bujaraloz, il n’a pas soutenu l’effort de guerre, il s’est mis en travers du chemin de la liberté!


  –Cela sent un peu sa dictature, dis-je. Pendant notre guerre civile, quand il arrivait que les bolcheviques licenciaient une organisation du peuple, on les stigmatisait du nom de dictateurs. Mais nous ne nous retranchions pas derrière de belles paroles sur la liberté. Nous n’avons jamais nié la dictature du prolétariat, nous l’avons au contraire toujours publiquement confirmée. Et après, que pourra devenir chez vous une armée sans commandement, sans discipline, sans obéissance? De deux choses l’une: ou bien vous ne songez pas à vous battre sérieusement, ou bien vous êtes des hypocrites et il existe chez vous une certaine hiérarchie, mais elle porte un autre nom.


  –Nous avons l’indiscipline organisée. Chacun est responsable vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis de la collectivité. Nous fusillons les lâches et les pillards; ils sont jugés par le comité.


  –Cela ne veut rien dire. A qui est cette auto?»


  Tout le monde tourna la tête du côté que j’indiquais. Sur la place s’alignaient une quinzaine de véhicules plus ou moins délabrés, des Ford et des Adler, éraillées, bosselées. Parmi elles trônait une superbe Hispano-Suiza découverte aux chromes luisants et élégamment capitonnée de cuir.


  «C’est la mienne, dit Durruti. Il m’en fallait une très rapide afin que je puisse me rendre très vite d’un secteur du front à l’autre.


  –Fort bien, repris-je. Le chef doit, dans la mesure du possible, disposer d’une meilleure voiture. Il serait ridicule qu’un simple soldat roule dans cette auto et que vous alliez à pied ou que vous soyez obligé de vous laisser secouer dans ces voitures brinquebalantes. D’ailleurs, j’ai vu vos ordres du jour: il y en a partout à Bujaraloz. Tous, ils commencent par ces mots: Durruti ordonne…


  –Eh bien, oui! Il faut bien que quelqu’un commande, riposta Durruti avec un sourire. C’est la manifestation de l’esprit d’initiative. C’est l’utilisation de l’autorité dont je jouis auprès des masses. Cela ne doit naturellement pas plaire aux communistes…» Et il loucha du côté de Trueba, qui s’était constamment tenu coi.


  «Les communistes n’ont jamais nié la valeur de certaines personnalités isolées ou de l’autorité individuelle. L’autorité personnelle n’a jamais nui au mouvement des masses; souvent, même, elle les soude et les renforce. Vous êtes un chef, ne jouez donc pas au simple soldat. Cela ne sert à rien et n’accroît nullement la puissance de combat des troupes.


  –Par notre mort, reprit Durruti, par notre mort, nous montrerons à la Russie et au monde entier ce que signifie en réalité l’anarchisme et ce que sont les anarchistes de l’Ibérie.


  –Par la mort, on ne prouve rien, répliquai-je. C’est par la victoire qu’il faut prouver. Le peuple soviétique souhaite du fond du cœur la victoire du peuple espagnol, il souhaite avec la même sincérité cette victoire aux travailleurs anarchistes et à leurs chefs, ainsi qu’aux communistes et à tous ceux qui combattent le fascisme.»


  Il se retourna vers la foule qui nous entourait et cria, non plus en français, mais bien en espagnol cette fois:


  «Ce camarade est venu pour nous apporter, à nous les combattants de la C.N.T. et de la F.A.I., le salut fraternel du prolétariat russe et les souhaits qu’il forme pour notre victoire sur les capitalistes. Vivent la C.N.T. et la F.A.I.! Vive le communisme libertaire!»


  «I Vivat!» hurla la foule. Les visages s’éclairèrent et se firent beaucoup plus aimables.


  Mikhaïl Kolcov.


  La militarisation.


  Le 1er août, le gouvernement central de Madrid décréta la mobilisation des réservistes des classes 33 et 35; la généralité s’était déclarée d’accord avec cette initiative. Aussitôt, la Catalogne, ou plutôt la seule force importante de Catalogne, s’opposa au gouvernement. La C.N.T. se refusa à admettre une armée traditionnelle en uniforme, hiérarchiquement structurée, en d’autres termes régulière. Dix mille jeunes gens se rassemblèrent le 4 août au théâtre de l’Olympia et annoncèrent qu’ils ne se conformeraient pas aux ordres des autorités militaires. «Nous entrerons dans la milice. Nous irons au front. Mais nous ne deviendrons pas des soldats de caserne. Nous n’obéirons à aucune discipline, à aucun ordre qui n’émanerait pas du peuple en armes.»


  Joseph Stephen Brademas.


  Le 4 septembre, le nouveau chef du gouvernement, le socialiste Largo Caballero, déclara devant la presse étrangère: «D’abord, il faut gagner la guerre. On pourra toujours parler de révolution ensuite.»


  Le 27 septembre, le gouvernement catalan subit une modification: il se nomma désormais «Conseil de la généralité». Trois anarcho-syndicalistes entrèrent dans ce Conseil. La déclaration gouvernementale disait: «Nous allons concentrer toute notre énergie sur la guerre et n’épargnerons aucun effort pour la faire rapidement aboutir à une fin victorieuse: haut commandement unique, coordination de toutes les unités combattantes, création de milice sur les bases du service militaire obligatoire, renforcement de la discipline.»


  La formation du Conseil de la généralité provoquait automatiquement la dissolution du Comité central des milices antifascistes. «A dater de ce jour, nous n’avons plus besoin du comité; nous sommes représentés à la généralité», déclara Garcia Oliver. Santillán m’a expliqué après la guerre les motifs de ce changement de politique. «Nous savions que, sans une victoire définitive remportée à la guerre, la révolution ne pouvait pas vaincre. Il fallait donc tout sacrifier à la guerre. Nous lui avons finalement sacrifié la révolution sans nous apercevoir que, ce faisant, nous lui sacrifiions aussi les buts de la révolution… Le Comité des milices garantissait l’autonomie de la Catalogne, la légitimité de la guerre et la résurrection de l’Espagne véritable. Mais l’on nous a dit et inlassablement répété: “Tant que vous continuerez à soutenir la souveraineté du peuple en soi, nous n’enverrons pas d’armes en Catalogne; nous ne vous donnerons pas de devises pour en acheter à l’étranger; nous ne vous enverrons aucune matière première pour votre industrie…” C’est pour cela que nous avons renoncé au Comité des milices et que nous sommes entrés au gouvernement de la généralité. Nous avons pris en main le ministère de la Défense et d’autres ministères clefs uniquement pour ne pas perdre la guerre et, avec elle, tout le reste.»


  José Peirats 1.


  Santillán est l’un des rares intellectuels de l’anarchisme espagnol. Il a étudié la philosophie à Madrid et la médecine à Berlin. Sous la République, il a, en deux ans et demi, été arrêté cinq fois; il a longtemps séjourné en prison.


  «C’est la tragédie de ma vie, dit-il, qu’il faille me débattre dans la guerre et ses conséquences. J’ai toujours été pacifiste!»


  Cela dit, il avait été un des chefs les plus actifs lors des combats du rue du 19 juillet et la milice est pour une bonne part son œuvre. Cela ne l’a pas empêché de me dire: «La milice a rempli sa tâche. Elle doit se fondre dans la nouvelle armée révolutionnaire. Il n’existe pas de guerre anarchiste; il n’y a qu’une seule sorte de guerre, qui nous permettra de gagner. Et nous gagnerons, mais au prix de beaucoup de nos principes. L’anarchisme exclut la guerre et ses nécessités et réciproquement. L’un et l’autre sont inconciliables.»


  H. E. Kaminski.


  Durant les jours d’août, les centres de propagande de la C.N.T. et de la F.A.I. épiloguèrent interminablement sur une phrase prononcée par Durruti au cours d’une allocution radiodiffusée de son Q.G. de Bujaraloz: «Nous renonçons à tout, sauf à la victoire!» Les troupes anarchistes s’opposaient obstinément à la militarisation et leurs adversaires saisissaient toutes les occasions de les amener à résipiscence. C’est pourquoi ils prétendaient que, par ces mots, le grand guérillero se déclarait prêt à sacrifier la révolution à la victoire. Cette supposition est absolument fausse. Pour qui connaissait le tempérament et les convictions de Durruti, il était impossible d’y accorder le moindre crédit. La réforme révolutionnaire qu’il introduisit dans son propre secteur du front suffit à prouver le contraire.


  José Peirats 1.


  Le caractère de la troupe s’est profondément modifié depuis les premières semaines et les premiers mois de la révolution. Elle ne se compose plus de prolétaires hâtivement armés du jour au lendemain et qui considèrent leur unité comme un simple surgeon de leur syndicat ou de leur parti. Cette armée s’est spontanément militarisée; les miliciens sont devenus d’authentiques soldats. Leurs centurias – ou centuries – se sont transformées de facto en compagnies, leurs colonnes en régiments. Les anciennes dénominations n’ont plus cours que sur le papier.


  Certes, on appelle encore les officiers «délégués». Chaque groupe (section), chaque centurie (compagnie), chaque secteur (bataillon) et chaque colonne (régiment) élit un représentant. Ce que faisant, on vote de la base au sommet: les délégués du niveau le plus inférieur votent pour ceux du niveau supérieur. Mais l’autorité des officiers s’est accrue; elle prévaut de plus en plus. Leur éligibilité donne l’impression de n’être que le vestige d’un temps révolu, le système électoral se périme de plus en plus.


  Tout le monde comprend que l’on ne peut pas faire la guerre sans discipline. En théorie, la milice s’appuie toujours sur la liberté de volonté, mais pratiquement cette liberté de volonté est devenue une fiction. La hiérarchie qui règne sur toutes les armées s’impose lentement. J’ai lu dans les tranchées les règlements: leurs instructions évoquent automatiquement la question des punitions en cas d’infractions. Dans une armée de volontaires, il ne devrait, à strictement parler, pas exister de punition. Mais en pratique, ce n’est pas réalisable. A vrai dire, les miliciens refusent de reconnaître l’ancien Code militaire remis provisoirement en vigueur par le gouvernement. Mais il y a de nouveau des cours martiales. De petites infractions aux ordres sont réglées par les délégués des sections, les cas graves sont soumis à la juridiction du chef de la colonne (régiment). On a déjà vu des condamnations à mort. Un téléphoniste qui s’était endormi pendant une attaque a été exécuté.


  Le problème de la désertion n’a théoriquement pas été élucidé. On laisse ouverte la question de savoir si un volontaire a le droit de rentrer sans plus dans ses foyers. En réalité, on ne consent la liberté de ce choix qu’aux étrangers. Quand un Espagnol veut quitter le front, on commence par lui faire des remontrances, on le menace de le dénoncer à son organisation, lui créant éventuellement ainsi des difficultés dans son pays natal. Quand tout cela demeure sans résultat, on lui refuse les moyens de transport.


  H. E. Kaminski.


  Avec le temps, il se créa une espèce d’armée catalane qui dépendait plus de la généralité que du gouvernement central de Madrid. Cela suffit à faire ressortir que le mot d’ordre, si décrié, de discipline servait en tout cas à jeter de la poudre aux yeux du peuple. Les politiciens catalans s’en tenaient à leurs propres avantages. Pour ce qui concerne le gouvernement central, leurs promesses d’envoyer des armes aux milices dès qu’elles seraient militarisées s’avéra être une simple manœuvre de chantage. Même après que le gouvernement eut atteint son but, les unités anarchistes demeurèrent les plus mal équipées de toute l’armée.
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  Le commencement de la fin.


  INTERVIEWER: Est-il vrai que le règlement et la hiérarchie de l’ancienne armée doivent être introduits dans la milice?


  Durruti: Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. On a appelé quelques classes et on a créé un commandement suprême unique. Pour ce qui concerne la discipline, le combat de rue lui pose des exigences moins considérables qu’une campagne plus longue et plus compliquée, où l’on a affaire à une armée dotée d’un équipement moderne. Dans ce sens, il était nécessaire de faire quelque chose.


  INTERVIEWER: Et en quoi consiste maintenant le renforcement de la discipline?


  DURRUTI: Il n’y a pas si longtemps encore, nous avions un nombre infini d’unités diverses, chacune pourvue de son propre chef, d’un effectif qui, d’un jour à l’autre, variait énormément, de son propre équipement, de son train d’équipage, de son département de ravitaillement. Chacune aussi suivait sa propre politique vis-à-vis de la population civile et assez souvent avec sa propre conception de la guerre. Cela ne pouvait plus continuer ainsi. Nous avons apporté des améliorations et il nous faudra en apporter d’autres encore.


  INTERVIEWER: Et qu’en est-il des grades, des saluts, des punitions, des récompenses?


  DURRUTI: Nous pouvons nous passer de tout cela. Tous ici, nous sommes des anarchistes.


  INTERVIEWER: Mais le gouvernement de Madrid a récemment réinstauré l’ancien Code militaire.


  DURRUTI: En effet. Cette décision du gouvernement a produit une impression déplorable parmi les hommes. De tels décrets révèlent une carence absolue du sens des réalités. Il en émane un esprit diamétralement opposé à celui de la milice. Nous n’en sommes pas au conflit, mais il est clair que ces deux mentalités sont si fondamentalement différentes qu’elles s’excluent l’une l’autre. L’une ou l’autre doit disparaître.


  INTERVIEWER: Ne crains-tu pas que, pour peu que la guerre dure, la militarisation s’incruste de telle façon qu’elle mettra la révolution en danger?


  DURRUTI: Eh oui! C’est pour cette raison qu’il faut se dépêcher de gagner la guerre.


  Durruti dit cela en souriant et, prenant congé, nous serra la main.


  A. et D. Prudhommeaux.


  De plus en plus, la guerre civile est un litige qui se règle entre deux grandes armées avec toutes les ressources de la technique moderne. Mais les effectifs d’une milice demeureront toujours limités parce qu’elle ne peut être prise en charge que par des révolutionnaires conscients. En conséquence, il a fallu créer en dehors de la milice une grande armée régulière et, à cet effet, l’on a appelé plusieurs classes astreintes au service militaire. Une mobilisation de ce genre est en contradiction flagrante avec le volontariat de la milice. On ne peut pas concéder à de simples recrues les mêmes droits qu’à des volontaires politiquement dignes de confiance.


  La militarisation n’en est pas moins très contestée. Une grande partie de la milice ne l’approuve pas du tout. Les anarchistes surtout voient dans ce développement le commencement de la fin de la révolution. Ils sont hantés par l’exemple de l’anarchiste russe Makhno qui, en tant que chef d’une armée de volontaires, a été contraint par les bolcheviques à dissoudre la milice et à émigrer. L’expulsion de Makhno – lequel mourut en exil à Paris en 1934 – a rompu le cou à l’anarchisme en Russie. Les anarchistes espagnols craignaient que la création d’une nouvelle armée ne leur réservât un sort semblable.


  Mais eux aussi ont dû se rendre à l’évidence et reconnaître que l’on ne pouvait pas faire une guerre moderne avec de petites unités de camarades convaincus et animés des mêmes idéaux, unités se ravitaillant elles-mêmes, prenant elles-mêmes toutes les décisions, coordonnant à peine avec les autres unités leurs mouvements et veillant jalousement à leur indépendance.


  H. E. Kaminski.


  Armée populaire et conseils de soldats.


  Par les présentes, les camarades allemands du groupe international faisant partie de la colonne Durruti définissent leur position concernant la militarisation des milices en général et de la colonne Durruti en particulier. Les principes qui devraient régir cette militarisation ont été mis au point sans consultation préalable avec les combattants du front. Nous considérons les mesures qui ont été prises comme provisoires et nous ne les appliquerons que provisoirement. Nous réclamons un nouveau règlement qui devra être mis en place aussi vite que possible pour mettre fin à l’actuel état de choses. Ce règlement, pour que nous acceptions de le reconnaître, devra remplir les conditions suivantes:


  1°Abrogation de l’obligation de saluer.


  2°La même solde pour tous.


  3°Liberté de presse pour les journaux du front.


  4°Libre discussion.


  5°Conseil de soldats au niveau du bataillon (trois délégués par compagnie).


  6°Aucun des délégués ne pourra occuper un poste de commandement.


  7°Si les deux tiers des représentants de la compagnie en expriment le désir, le conseil des soldats devra convoquer une assemblée de tous les soldats du bataillon.


  8°Devra également être créé au niveau du régiment un conseil de soldats dont les représentants auront le pouvoir de convoquer une assemblée générale de tous les soldats.


  9°Un délégué sera détaché en qualité d’observateur à l’état-major de la brigade.


  10°Cette constitution d’une représentation des soldats devra s’étendre à toute l’armée.


  11°Le conseil général des soldats devra également être représenté à l’état-major général par un délégué.


  12°Les cours martiales de campagne devront être exclusivement composées d’hommes de troupe. Au cas où ce serait un officier qui passerait en cour martiale, un officier devra également en faire partie.


  La présente résolution a été approuvée à l’unanimité le 22-12-1936 et a été confirmée le 29-12 à Barcelone par le plénum de la F.A.I.


  A. et D. Prudhommeaux.


  Une question se pose avec une acuité qui va croissant: sont-ce les généraux rebelles qui parviendront à imposer aux révolutionnaires leur mode de combat ou, au contraire, nos camarades réussiront-ils à écraser le militarisme? Mais ceci ne serait réalisable que si l’on employait d’autres méthodes: supprimer le «front» militaire ou ligne de feu et étendre la révolution sociale à toute l’Espagne.


  Sont favorables aux fascistes les facteurs suivants: supériorité de leur matériel de guerre, discipline militaire draconienne, organisation sans faille de l’armée, terreur policière vis-à-vis de la population; en outre, la tactique de la guerre de position, de la ligne de front continu, de déplacement de troupes et d’attaques massives suscitant des batailles décisives à des points stratégiquement choisis.


  Les éléments en faveur du peuple sont d’une nature absolument opposée. Surabondance d’hommes de troupe, initiative et ardente combativité des individus et des groupements politiquement conscients, sympathie des masses laborieuses dans tout le pays, emploi de l’arme économique de la grève et du sabotage dans les régions occupées par l’ennemi. Ces forces morales et physiques, qui transcendent largement celles de l’adversaire, ne peuvent être utilisées que dans une guérilla qui multiplierait dans le pays ses coups de main et ses incursions.


  Certains partis du Front populaire espagnol poursuivent toutefois le projet politiquement motivé de combattre le militarisme par le militarisme, de battre l’ennemi avec ses propres armes, de faire une guerre régulière de batailles de corps d’armée et de matériel en se réfugiant derrière le service militaire obligatoire, le commandement unique, un plan stratégique de bataille, bref en imitant plus ou moins le fascisme. Quelques-uns de nos camarades qui ont subi l’influence du bolchevisme réclament la création d’une «Armée rouge». Cette attitude nous paraît dangereuse à tous les points de vue. Aujourd’hui, nous n’avons pas besoin en Espagne d’une armée de métier. Nous avons besoin d’une milice qui pratique la guerre de guérilla.


  L’Espagne antifasciste.


  SIXIÈME GLOSE

  Sur le déclin des anarchistes


  Depuis sa proclamation en 1931 jusqu’à sa disparition en mars 1939, la République espagnole a toujours été un Etat bourgeois. Jamais il n’y eut de gouvernement «rouge» à Madrid. La révolution espagnole de juillet 1936 n’a pas plus détruit l’appareil étatique en place qu’elle ne l’a assumé; elle l’a d’abord sapé, puis l’a fait mat. Sa seule force motrice était le mouvement travailleur anarchiste. Les premières victoires de la Guerre civile sont l’œuvre de son pouvoir mobilisateur.


  Dès la première heure, donc, s’affrontèrent dans la partie libre de l’Espagne deux camps irréconciliés et irréconciliables: d’un côté, le régime de la démocratie révolutionnaire, dont la branche politique était les conseils et comités spontanément formés et la branche militaire les milices et leur expression économique, les collectifs de production dans les exploitations agricoles et industrielles; de l’autre côté, le vieil Etat bourgeois de la république, avec son administration politique, son armée régulière et sa structure capitaliste de propriété et de production. Les méthodes de guerre préconisées comme étant les seules possibles par chacun des deux partis étaient diamétralement différentes et mutuellement incompatibles. Tandis que le traditionnel appareil de l’Etat, avec son armée hiérarchiquement organisée, commandée par des généraux, ne songeait qu’à une campagne conventionnelle, les vainqueurs du 19 juillet entrevoyaient une guerre populaire révolutionnaire faite par des milices politiquement motivées en employant les méthodes de la guérilla.


  Il résulta de cette situation initiale la double souveraineté qui dura des premiers jours de juin jusque vers la fin de l’automne de 1936. Ce désaccord fondamental n’allait pas sans quelque antagonisme et ne pouvait guère être résolu que par la violence. Il s’ensuivit une guerre civile dans la guerre civile, qui se manifesta d’abord par une espèce de froideur, et en quelque sorte indirectement, puis de plus en plus ouvertement. Les forces en présence étaient d’un côté la C.N.T.-F.A.I., étayée par le P.O.U.M.(Partido Obrero de Unificación Marxista), une fraction «gauchisante» du communisme; de l’autre côté, les partis bourgeois avec, à leur tête, les sociaux-démocrates et Largo Caballero, ainsi que le Parti communiste espagnol, animé par le soutien massif de l’U.R.S.S. Ce qui permit aux communistes de gagner de vitesse à droite les sociaux-démocrates et de se poser comme le parti de la petite bourgeoisie; naturellement, ce faisant, ils obéissaient aux instructions qu’ils recevaient de Moscou; les intérêts des travailleurs espagnols ne jouaient aucun rôle dans les buts qu’ils poursuivaient.


  La direction de la C.N.T.-F.A.I. ne se montra pas à la hauteur de la situation où elle se trouva enlisée en cet automne de 1936. Prise dans l’étau d’une part de l’offensive fasciste, de l’autre de la contre-révolution dans son propre camp, il ne lui était plus possible de se raccrocher sans quelque concession aux austères principes traditionnels de la doctrine anarchiste. Elle dut reculer pas à pas devant la réalité. C’est une vieille erreur des anarchistes que de s’obstiner opiniâtrement à ignorer le médium de la politique en soi, c’est-à-dire de concilier la fidélité aux principes avec les nécessités tactiques. Ce fut une fois de plus le cas. A la première déviation hors de la «vraie voie» du caractère immédiatement révolutionnaire, plus rien ne put l’arrêter dans sa chute. Les concessions consenties par la C.N.T.-F.A.I. à ses adversaires politiques dans son propre camp aboutirent à une déroute catastrophique. La fermeté de leur attachement à leurs principes fut remplacée par un opportunisme sans limites. Peu de mois suffirent pour que les chefs anarchistes vissent la substance révolutionnaire de leur mouvement de masse s’effriter entre leurs doigts. Il est facile d’énumérer différents stades de ce processus galopant:


  8 septembre 1936: Juan López, un des chefs de file de la C.N.T., annonce de Valence au gouvernement central de Madrid la coopération des anarchistes et leur soutien au programme du gouvernement.


  26 septembre 1936: La C.N.T. accepte trois postes ministériels sans importance dans le gouvernement régional de la Catalogne.


  1er octobre 1936: La C.N.T. donne son assentiment à la dissolution du Comité central de la milice.


  9 octobre 1936: En Catalogne, tous les conseils et comités locaux sont dissous par décret; la C.N.T. se déclare d’ accord avec cette démarche.


  Début décembre 1936: De violentes bagarres éclatent à Madrid entre certaines troupes de la C.N.T. et des unités du Parti communiste.


  4 décembre 1936: Entrée de la C.N.T. dans le gouvernement central de Madrid. Les anarchistes se contentent de postes ministériels de second ordre (Justice, Commerce et Industrie, Santé publique); ils n’accèdent à aucun poste de réelle importance.


  15 décembre 1936: Le Conseil supérieur de Sécurité centralise la police politique.


  17 décembre 1936: La Pravda de Moscou publie un éditorial où l’on peut lire: «En Catalogne, l’épuration des trotskistes et des anarcho-syndicalistes a déjà commencé; elle est menée avec la même énergie qu’en U.R.S.S.»


  24 décembre 1936: Le port d’armes est interdit à Madrid.


  Fin décembre 1936: Le Parti communiste entreprend une campagne contre le P.O.U.M.


  Février-mars 1937: De graves différends s’élèvent entre la direction de la C.N.T.-F.A.I. et sa base. L’opposition révolutionnaire à l’intérieur du mouvement anarchiste fonde son propre groupe de combat à l’intérieur de la C.N.T., les «Amis de Durruti».


  Dans les derniers jours d’avril 1937, on apprend que le gouvernement a l’intention de désarmer les travailleurs de Barcelone et de rétablir le monopole du pouvoir policier. Ce sera le début du dernier acte du drame de la C.N.T.-F.A.I., la «sanglante semaine du Mai de Barcelone». On en est aux derniers combats. Travailleurs et policiers cherchent à se désarmer mutuellement. Le 3 mai inaugurera les premières batailles de rue. Ces communistes armés attaquent le central téléphonique qui est aux mains de la C.N.T. Aussitôt, sans prendre le temps d’attendre un signal, les travailleurs de Barcelone décrètent la grève générale. On élève des barricades, les positions clefs de la ville sont occupées par les travailleurs. La direction de la C.N.T. tergiverse. Le gouvernement central envoie cinq mille hommes de la police d’intervention: ils entrent à Barcelone le 7 mai. Le dernier mouvement révolutionnaire officiel de la classe laborieuse espagnole est écrasé; on compte cinq cents morts. La C.N.I. déclare: «Nous ne pouvons rien faire d’autre que d’attendre les événements et nous y adapter tant bien que mal» (Garcia Oliver).


  C’est ainsi que l’on a brisé l’échine à l’anarchisme espagnol; dorénavant, la C.N.T. n’eut plus qu’une existence fantomatique et assista, impuissante, à la liquidation de ce qui restait de la révolution espagnole. La F.A.I. fut déclarée illégale dès le mois de mai. Le ministre communiste Uribe demanda l’interdiction de la P.O.U.M.et, ce faisant, déclencha à Madrid une crise gouvernementale: Largo Caballero fut renversé parce que les communistes le trouvaient trop «gauchisant»; il fut remplacé par Negrín, adversaire déclaré de toute collectivisation et champion acharné de la propriété privée. En juin 1937, le «bureau» de la P.O.U.M.fut arrêté en bloc; la «chasse à la sorcière» qui sévissait contre les trotskistes (desquels, au reste, Trotski n’aimait guère à entendre parler) atteignit son point culminant avec l’assassinat de leur chef, Andrés Nin, par des agents du N.K.V.D. En août, une circulaire du gouvernement interdit toute critique à l’égard de l’U.R.S.S.; le nouveau Service de Sécurité de l’Etat (Servicio de Investigación militar), dont tous les postes clefs étaient occupés par le Parti communiste, créa plusieurs prisons et camps de concentration, qui s’emplirent rapidement d’anarchistes et de membres de l’«extrême gauche». En ce même mois d’août, le gouvernement central ordonna la liquidation du Conseil de défense de l’Aragon: c’était le dernier organe de pouvoir révolutionnaire existant encore sur le territoire espagnol. Joaquin Ascaso, son président, fut arrêté; la onzième division communiste marcha contre les comités villageois aragonais et dispersa les collectifs de production agricole. En septembre 1937, l’immeuble du Comité de défense de la C.N.T.-F.A.I. fut pris d’assaut et conquis par des troupes gouvernementales avec canons et chars.


  Les gros propriétaires fonciers revinrent dans le courant de 1938 et exigèrent la restitution de leurs biens. La collectivisation fut déclarée caduque, le contrôle exercé par les travailleurs dans les entreprises catalanes fut aboli. Les directeurs d’usine et le personnel d’encadrement reprirent leurs anciens postes. On recommença à verser des dividendes aux actionnaires étrangers. La solde des simples soldats fut ramenée de dix pesetas à sept, les émoluments des officiers augmentés et portés de vingt-cinq à cent pesetas. Insignes de grades, salut obligatoire, exercices militaires reparurent. On remit en vigueur la peine de mort pour outrage à un supérieur. Les militants de la P.O.U.M.et de la C.N.T.-F.A.I. étaient en prison. La révolution était liquidée, le pouvoir public bourgeois rétabli, la Guerre civile perdue. Fin mars, le gouvernement de la république espagnole alla se réfugier en France.


  «Voyons maintenant ce qui résulte de nos recherches.


  «Dès qu’ils se trouvèrent confrontés à une situation révolutionnaire sérieuse, les bakounistes furent contraints de jeter par-dessus bord la totalité du programme adopté jusque-là. Ils commencèrent par sacrifier la doctrine de l’abstention politique et notamment de l’abstention électorale; puis ce fut le tour de l’anarchie, c’est-à-dire de la suppression de l’Etat: au lieu de le supprimer, ils se virent forcés d’établir une série de petits Etats nouveaux. Puis, ils abandonnèrent un de leurs principes fondamentaux, au nom duquel les travailleurs ne devaient sous aucun prétexte se lancer dans une révolution qui n’aurait pas pour objectif l’immédiate et complète émancipation du prolétariat et participèrent à un mouvement qui se voulait purement bourgeois. Enfin, ils firent ouvertement fi de l’article de foi qu’ils venaient tout juste de proclamer, à savoir que la création d’un gouvernement révolutionnaire serait une nouvelle escroquerie et une nouvelle trahison vis-à-vis des classes laborieuses, en figurant dans les comités gouvernementaux de diverses villes, et pis encore, en minorité, impuissants, politiquement dominés et exploités par la majorité bourgeoise.


  «En d’autres termes, dès que les vociférations des bakounistes les plaçaient devant l’action, ils ne se manifestaient plus que par des tergiversations ou encore par une alliance avec un parti bourgeois, qui exploitait sans vergogne les travailleurs sur le plan politique et les traitait à coups de pied.» Cette condamnation datant de 1873 émane de Friedrich Engels. C’est une critique impitoyable des anarchistes. Mais l’ironie véritable de la chose réside dans le fait que le «parti bourgeois» dont il est question chez Engels a été représenté dans la guerre civile espagnole par le Parti communiste.


  XI

  La défense de Madrid


  Une visite à la capitale.


  En automne 1936, j’étais le correspondant madrilène de la Solidaridad Obrera. Durruti vint à Madrid vers la mi-septembre; c’était la première fois depuis la Guerre civile. Mon frère Eduardo l’accompagnait. Le soir même, à peine arrivés, ils me rendirent visite au bureau du journal, à l’Alcalá.


  Durruti portait sa typique coiffure de cuir, à laquelle on donna plus tard son nom, une veste agrémentée d’une ceinture, également en cuir, et un revolver. Je n’avais encore jamais vu face à face le célèbre «gorille» anarchiste. Il était grand, taillé en force, brun de poil; son regard était fixe et perçant, son maintien assuré et libre. En dépit de toute son énergie, ses gestes avaient quelque chose d’enfantin. Il donnait une impression de masse, de musculature. Il était hâlé par le soleil. Ses mains étaient grandes et nerveuses. Un bon sourire confiant errait constamment sur ses lèvres. Au premier coup d’œil, la simplicité et le naturel de ses manières lui attiraient les sympathies. Sa voix grave était chaleureuse; ses cheveux, très noirs, étaient frisés, sa bouche grande et charnue, sa poitrine puissante; il se comportait avec gaieté et enjouement. Sa démarche, plutôt lente, pouvait faire illusion, mais on avait le sentiment qu’il était impossible de l’arrêter. En somme, c’était un fils typique des hauts plateaux de Castille.


  Ariel.


  Beaucoup de nos gens prenaient plaisir à se voir dépeints et interviewés; ils ne se lassaient jamais de voir leurs noms imprimés dans les journaux. Durruti, lui, n’en avait cure. Il n’avait aucun désir de publicité en ce qui le concernait. Il détestait tout étalage théâtral. A Madrid, il se montra aussi terne que possible.


  «Ces coiffures et ces vestes sont confectionnées pour tous mes hommes, dit-il. Nous sommes tous vêtus pareillement; chez nous, tout se passe fraternellement, on ne fait pas de différence.»


  Il souriait de son sourire d’enfant et montrait ses grandes dents blanches comme un loup familier.


  «Je suis venu chercher des armes pour mes camarades de l’Aragon. Si le gouvernement nous fournit ce dont nous avons besoin, Saragosse sera prise en peu de jours.


  «Ce n’est pas comme si les armes étaient introuvables. Je connais des gens qui nous en offrent autant que nous en voudrions. Ils y mettent toutefois une petite condition: ils veulent être payés en or. Dès qu’il s’agit d’argent, les bourgeois n’ont plus le sens de l’humanité. Mais notre gouvernement a des masses d’or. A quoi sert tout cet or? A faire et gagner la guerre? C’est ce qu’ils prétendent. Eh bien, nous allons voir maintenant s’ils disent la vérité. Demain, nous irons au ministère de la Guerre et nous discuterons. Je pourrai leur indiquer où prendre les armes, à condition qu’ils les paient. Autrement, à quoi servirait cet or qui dort dans les caves de la Banque d’Espagne?»


  Nous allâmes manger dans un restaurant de la Gran Via, tenu par le Syndicat des gastronomes. Ce fut un repas simple. Durruti racontait les combats de Barcelone et ceux du front d’Aragon. Il riait beaucoup et paraissait envisager l’avenir sans souci.


  Nous nous rendîmes ensuite au ministère de la Guerre, où Durruti eut une conversation avec Largo Caballero; un peu plus tard, Indalecio Prieto le reçut au ministère de la Marine. A cette époque, le gouvernement fondait de grands espoirs sur l’aide russe. Largo Caballero passait encore pour le «Lénine espagnol». Durruti sortit très déçu de ces discussions. On l’avait bien reçu, on lui avait fait des promesses et donné toutes sortes d’excuses concernant la pauvreté en armement des anarchistes. Mais tout continua comme par le passé. Les promesses demeurèrent lettre morte.


  Ariel.


  Un jour, Largo Caballero – qui peut confirmer la véracité de cet épisode – appela Durruti à Madrid pour lui offrir un ministère dans le nouveau cabinet qu’il formait avec une participation anarchiste. Durruti n’avait encore jamais vu Largo Caballero; il ne savait même pas comment il était. Lorsque je l’interrogeai sur l’impression que lui avait laissée cet entretien, il me répondit:


  «Je m’attendais à rencontrer un quadragénaire et je me suis inopinément trouvé en face d’un vieillard. Je l’avais toujours tenu pour un politicien très ordinaire; mais je l’ai senti si profondément ancré dans ses convictions que j’ai presque été pris de peur.»


  Durruti avait refusé le poste de ministre. Il considérait que sa présence en première ligne était infiniment plus importante. Il est exact qu’au front, il était irremplaçable. Sa colonne lui était fanatiquement attachée et lui obéissait aveuglément.


  Antonio de la Villa.


  Au moment où tout concourt à nous persuader que nous sommes incapables de faire la guerre, de prendre l’offensive, sinon de nous défendre, en cet instant où nos défaites nous font perdre la tête, Buenaventura Durruti surgit à Madrid. Il arrive auréolé du prestige acquis par ces quelques colonnes qui n’ont jamais reculé, mieux, qui ont conquis plusieurs centaines de kilomètres carrés en Aragon. Ce contraste nous a incités à lui demander une interview.


  Tout d’abord, Durruti attaqua une question qui, à cette époque, n’avait jamais pu être publiquement évoquée. Il était venu à Madrid pour intervenir personnellement auprès du ministre de la Guerre: il s’agissait de deux millions de cartouches qu’il lui fallait pour l’offensive qu’il préparait contre Saragosse. Il mit notre rédacteur en chef au courant de ces discussions. Elles avaient donné lieu à des scènes dont il est encore impossible aujourd’hui de déchiffrer le contenu. Puis Durruti parla de ses conceptions stratégiques, du caractère révolutionnaire de la milice et de son opinion très arrêtée sur la question de la discipline.


  DURRUTI: Un peu de bon sens suffit pour se faire une certaine idée des mouvements et des intentions de l’adversaire. Il met tout le paquet sur une carte: la prise de Madrid. La pensée de conquérir la capitale l’enivre. Mais il usera ses forces contre nos lignes défensives et, comme pour se livrer à cette opération désespérée il sera obligé de retirer ses réserves des autres secteurs du front, la défense de Madrid, que nous soutiendrons sur d’autres fronts par des coups de main, nous permettra de le maîtriser et de l’abattre. C’est tout!


  Toutefois, il faut se rendre à l’évidence: une ville, cela ne se défend pas avec des discours, mais avec des fortifications. La pioche et la pelle y sont aussi indispensables que le fusil. Madrid recèle dans ses murs des fainéants et des malfaiteurs: il faudra les mobiliser tous. Et éviter de dilapider la moindre goutte d’essence. Notre force en Aragon, c’est que nous fortifions au fur et à mesure de notre avance les terrains conquis en creusant des tranchées. Nos miliciens ont appris qu’en cas d’agression ennemie, rien n’est plus dangereux que la retraite: le plus sûr, c’est de tenir sa position. Il n’est pas vrai que l’instinct de conservation est à l’origine des défaites. On combat toujours pour sa vie. Cet instinct, si puissant, doit être utilisé dans les combats. Chez mes miliciens, il ne fait qu’accroître leur potentiel de résistance. C’est pourquoi il est, à mon avis, indispensable qu’ici, au point central du front, l’on crée un réseau de tranchées bien défendues par des barbelés et des parapets. Madrid doit être transformée en forteresse; la ville doit se consacrer entièrement à la guerre. C’est de cette manière seulement que l’on obtiendra de l’adversaire qu’il éparpille ses forces; cela nous permettra de réussir certaines opérations sur d’autres fronts.


  INTERVIEWER: Que peux-tu dire de ta colonne?


  DURRUTI: J’en suis satisfait. Mes hommes ont tout ce qu’il leur faut et, l’heure venue, ils se battent admirablement. Je ne veux pas dire par là que la milice n’est plus qu’une machine de guerre. Non. Simplement, ils savent pourquoi ils se battent et pour qui. Ils sentent qu’ils sont des révolutionnaires. Ce ne sont pas des paroles vides ou des mots d’ordre prometteurs qui les poussent au combat. Il s’agit pour eux de conquérir le pays, les usines, les moyens de transport et le pain et une nouvelle culture. Ils savent que leur avenir dépend de notre victoire.


  Nous faisons à la fois une guerre et une révolution. C’est, à mon avis, ce que les circonstances exigent de nous. Les mesures révolutionnaires touchant le peuple tout entier ne sont pas uniquement appliquées à l’arrière, à Barcelone: elles ont force de loi aussi en première ligne. Dans chaque village conquis par nous, la vie quotidienne est aussitôt transformée. C’est le meilleur de cette campagne. Pour cela, il faut beaucoup d’enthousiasme, de foi. Quand je suis seul, je songe souvent à l’immensité des travaux projetés et entrepris par nous. Et je ressens alors l’énorme poids de la responsabilité que je porte. Une défaite de ma colonne aurait de terribles conséquences, car nous ne pourrions pas nous borner à nous replier comme n’importe quelle autre armée. Il nous faudrait emmener avec nous tous les habitants des lieux où nous avons campé, tous, sans exception. Car de nos avant-postes jusque bien loin à Barcelone, il n’y a plus que des combattants. Tout le monde travaille pour la guerre et la révolution. C’est le secret de notre force.


  INTERVIEWER: Passons à la question litigieuse du moment, celle de la discipline.


  DURRUTI: Avec plaisir. On en parle beaucoup, mais parmi ceux qui la prônent, rares sont ceux qui en ont saisi le vrai sens. Observer une discipline, cela ne signifie pour moi rien d’autre que de tenir compte de ses propres responsabilités et de celles des autres. Je suis contre toute discipline de cour de caserne; elle aboutit à la brutalisation, à la haine, à l’action inconsciente. Mais je ne prêche pas davantage pour autant une liberté mal comprise, telle que se la représentent les lâches pour se faciliter leurs vies. Dans la C.N.T., notre organisation, il existe une véritable conception de la discipline; c’est grâce à elle que les anarchistes respectent les décisions des camarades auxquels ils ont accordé leur confiance. En temps de guerre, les délégués élus doivent être obéis, faute de quoi toutes les opérations seraient vouées à l’échec. Quand les hommes ne sont pas d’accord, ils n’ont qu’à réunir une assemblée et démettre de leurs fonctions les représentants antérieurement choisis.


  Les trucs pour se défiler auxquels recourt un soldat en temps de guerre, ma colonne m’en a offert plus que mon content: la mère mourante, l’épouse sur le point d’accoucher, l’enfant malade… Mais j’ai, pour y parer, mes propres trucs! Pour le tricheur, quelques jours de corvées supplémentaires. A la corbeille à papier, les lettres démoralisantes. Quiconque insiste pour rentrer chez lui en expliquant naturellement qu’après tout il s’est librement engagé de sa propre volonté doit d’abord subir mon admonestation. Je lui fais entrevoir clairement qu’il nous a trompés tous, car nous comptions sur lui. Puis on lui retire ses armes, qui sont propriété de la colonne. S’il insiste encore, on le laisse s’en aller, mais à pied. Les véhicules sont exclusivement réservés au service de la guerre. Il est rare qu’on en arrive là, car le milicien a tout de même son petit amour-propre. La plupart du temps, il me suffit de dire que je ne me laisserai pas mener par le bout du nez, que je suis le chef de la colonne et voici que mon homme remonte docilement en première ligne et se bat comme un héros.


  Je suis très content des camarades et j’espère qu’ils sont contents de moi. Il ne leur manque rien. Leurs femmes et leurs amies peuvent venir passer deux jours sur le front, après quoi elles rentrent chez elles. Nous recevons tous les jours nos journaux, nous sommes très bien nourris. Nous avons autant de livres que nous voulons et quand le front est calme, nous avons des discussions qui raniment la flamme de l’esprit révolutionnaire chez nos camarades. On ne reste jamais inoccupé, il y a toujours quelque chose à faire. D’abord, il faut constamment améliorer les positions. Quelle heure est-il? Une heure du matin? En ce moment, mes hommes sont en train de creuser des tranchées sur le front d’Aragon et je peux vous dire qu’ils y prennent du plaisir.


  Nous gagnerons la guerre.


  Durruti 7.


  Il nous est arrivé une fois de nous rendre en avion à Madrid ensemble, dans l’appareil d’André Malraux. C’était un tout petit engin, une coquille de noix, ça tanguait ferme! A Madrid, nous avons été à la préfecture de police et, par manière de plaisanterie, Durruti s’est fait communiquer son dossier d’autrefois. La police espagnole m’avait également fait l’honneur de s’intéresser à moi; elle avait même fait venir mon dossier de Paris. Cela nous a beaucoup amusés.


  Emilienne Morin.


  L’expédition.


  Il faut que je vous l’avoue aujourd’hui: c’est probablement de moi qu’est tout d’abord venue l’idée d’envoyer Durruti à Madrid avec sa colonne. Le comité national de la C.N.T. s’en empara. Son secrétaire, Mariano S. Vasquéz, a dit à Durruti: «C’est juste: le moment est venu où l’on a besoin de toi à Madrid. Le 5e régiment y joue les premiers violons, l’arrivée de la brigade internationale est imminente et qu’avons-nous à leur opposer? Il faut jeter dans la balance ton prestige et la puissance de combat de ta colonne, sans quoi nous serons politiquement éclipsés.»


  Federica Montseny 1.


  J’étais tout à fait opposé à l’expédition de Durruti à Madrid. J’ai encore discuté de cette question avec Federica Montseny dans la voiture qui nous emportait à Barcelone. Je lui demandai s’il ne serait pas plus important pour la révolution de la garder en vie au lieu de l’envoyer mourir à Madrid. Nous connaissions sa témérité et son courage. Cela semblait de la folie pure que de l’expédier dans la capitale, en tout cas avec si peu de troupes. Il en aurait été tout autrement si nous avions pu disposer d’un corps expéditionnaire de cinquante mille soldats placé sous son commandement, mais il ne fallait même pas y songer.


  Juan Carda Oliver 2.


  Durruti est parti pour Madrid sans enthousiasme. Cette décision avait été prise au cours d’une conférence où étaient réunis tous les commandants du front d’Aragon: Durruti devait prendre le commandement d’une colonne formée dans ce but à laquelle devaient se joindre des éléments socialistes et d’autres unités encore pour dégager la capitale assiégée. Jusqu’à la dernière minute, Durruti avait plaidé en faveur d’une offensive décisive contre Saragosse. Mais pour cela, on manquait d’armes et de munitions. C’est la raison pour laquelle on en vint à l’envoi de la colonne sur Madrid. Elle comportait environ six mille hommes et disposait de quelques batteries d’artillerie. Durruti dut s’en contenter; les démocrates sociaux avaient refusé de combattre sous ses ordres.


  Diego Abad de Santillán 1.


  Je ne sais pas s’il est exact qu’à Madrid le général Miaja ait traité les soldats de Durruti de lâches. S’il l’a vraiment dit et s’il est vrai que ces troupes se soient mal battues à Madrid, il ne faut pas perdre de vue que c’était pour la plupart des hommes sans aucune expérience du front que l’on avait envoyés du jour au lendemain en enfer.


  Je puis affirmer avec la plus grande assurance que le gros de la colonne Durruti n’a jamais quitté son secteur sur le front d’Aragon et que les hommes emmenés par Durruti à Madrid étaient des volontaires tout récemment recrutés par les organisations anarchistes de Barcelone.


  Je me souviens de la dernière soirée passée par Durruti auprès de sa colonne en Aragon. Après le repas, il parla de son expédition et demanda: «Qui vient?»


  Personnellement, je n’entrais pas en ligne de compte. Durruti dit qu’il ne pouvait emmener qu’un petit nombre de fidèles comme chefs de l’équipe de secours qu’il allait commander à Madrid.


  Jesús Arnal Pena 2.


  J’avais une fille qui s’était mariée à cette époque et naturellement, je suis allé chez moi à Badalona, après m’être accordé un jour de permission pour assister à la cérémonie. Dans ce temps-là, nous n’avions pas besoin de prêtre. On signait des papiers et c’était tout. Nous avions organisé un petit repas de fête. Je dus faire un discours et je dis: «J’espère que tout ira bien pour vous, que vous saurez vous montrer compréhensifs et amicaux l’un envers l’autre, que vous serez heureux. Si l’on s’en rapporte à la situation présente, vous avez de la chance, car le peuple a pris le pouvoir…» Etc. Tout d’un coup, voilà que j’entends une auto: deux camarades paraissent sur le seuil et disent: «Rionda, qu’est-ce que tu fabriques? Il faut que nous te parlions.


  –Mais vous voyez bien, ma fille se marie…


  –Durruti a téléphoné de Barcelone, il a besoin de toi. La colonne part aujourd’hui même pour Madrid.


  –Quoi? Madrid? Mais c’est la première fois que j’entends parler de cela…»


  Bon, mariage ou pas mariage, je me lève de table, vais chercher mon revolver, saute avec eux en auto et nous démarrons.


  Ricardo Rionda Castro.


  Avant de partir pour Madrid, Durruti dit à ses hommes: «A Madrid, la situation est critique, voire désespérée. Alors, allons nous y faire tuer. Il ne nous reste rien d’autre à faire que d’aller mourir à Madrid.»


  Ramon Garcia López.


  Nous nous trouvions dans une situation affreuse: nous étions complètement acculés. Grâce aux livraisons d’armes de l’U.R.S.S., les communistes avaient pris une énorme influence. Nous redoutions sans cesse pour les anarchistes espagnols un sort semblable à celui des anarchistes russes. Cela seul suffit à emporter l’adhésion de Durruti. Il comprenait que, partout, nous devions être présents. Il fallait obvier à toute transaction avec les fascistes. (Depuis le premier jour de la guerre civile, les républicains avaient constamment essayé d’établir des contacts en vue d’une paix.) Je peux dire que sans nous, la guerre n’aurait jamais duré trois ans.


  L’arrivée de Durruti et de sa division fut d’une grande importance pour le moral des défenseurs de Madrid. Quand la colonne défila dans la ville, les gens étaient comme électrisés. On disait partout: «Durruti arrive, Durruti est là…»


  Federica Montseny 1.


  Le danger.


  Dès son arrivée, Durruti alla se présenter au commandant des forces armées, le général Miaja, et à son chef d’état-major, le major Vicente Rojas, pour leur faire part de l’entrée de ses troupes dans la ville.


  Il alla aussitôt inspecter la ligne des défenses, que quelques kilomètres à peine séparaient du centre de la ville. Il fut horrifié par l’état de ces défenses. De son poste de commandement, il téléphona au ministre de la Guerre, Largo Caballero, et lui brossa un tableau impitoyable de la situation: «Si Madrid n’est pas encore aux mains des fascistes, cela ne peut tenir qu’à leur indécision; la ville est positivement à la merci de l’adversaire. Certes, il y a des points où l’on se bat héroïquement; mais ailleurs, on ne fait rien pour repousser l’ennemi. Ce n’est pas par miracle qu’il progresse continuellement dans le secteur du quartier universitaire, au Cerro de los Angeles, à Carabanchel Alto et Bajo.»


  Le ministre promit à Durruti le soutien total du gouvernement et lui donna tout pouvoir pour agir. Il lui apprit en outre que de nouvelles brigades internationales étaient en route et que les défenseurs pouvaient compter sur des livraisons d’avions et de chars.


  Ricardo Sanz 4.


  Je suggérai au chef du gouvernement, le camarade Largo Caballero, de nommer Durruti général et de lui confier la défense de la capitale. Je ne crois pas que l’on puisse faire le moindre reproche au général Miaja; en fin de compte, Madrid est restée aux mains des antifascistes et de la révolution. Mais je suis certain que Durruti n’aurait pas moins bien réussi.


  Juan Garcia Oliver 2.


  Lorsque le gouvernement républicain abandonna Madrid et s’enfuit à Valence, il porta un coup terrible à son propre prestige. Après les proclamations héroïques qui coulaient si facilement de la plume du ministre-président Largo Caballero, cette espèce d’abdication parut à la population pour le moins étrange.


  Si les anarchistes l’avaient voulu, le moment eût été propice pour rejeter définitivement le joug du gouvernement central et proclamer la Commune de Madrid. Que c’eût été judicieux, cela, c’est une autre affaire. En fait, une telle action aurait rencontré un soutien parmi les masses laborieuses et les combattants du front, mais aurait par ailleurs certainement provoqué l’antagonisme de la Russie et des groupes sous contrôle russe.


  Quoi qu’il en soit, ce repli du gouvernement sur Valence présageait l’heure de vérité. Au lieu de grandes phrases sur l’unité et la discipline, l’on vit apparaître un élan véritable, un réveil des responsabilités et de l’initiative. L’on ne se reposait plus sur d’héroïques maximes, mais sur la force persuasive de l’exemple. Maintenant on travaillait enfin à la défense; les masses avaient la parole. La disparition du ministère s’avéra être bénéfique.


  A. et D. Prudhommeaux.


  A peine arrivé à Madrid, Durruti fit à la radio un discours à la fois brutal et franc; sans s’embarrasser de circonlocutions, il s’emporta contre les embusqués, les pseudo-révolutionnaires et les bavards. Il offrit un fusil et une pelle à chacun des habitants de Madrid et les engagea à mettre la main à la construction de tranchées et de barricades. Il lui suffit d’une nuit pour obtenir ce que n’avaient jamais réussi à créer tous les communiqués et allocutions du gouvernement: un enthousiasme euphorique s’empara de toute la ville. Jusque-là, rien n’avait été réellement organisé pour l’évacuation de la population incapable de combattre, pas plus d’ailleurs que pour la défense civile: le gouvernement craignait que de telles mesures ne démoralisent la ville. Par contre, Durruti et le Comité de défense de la C.N.T. traitèrent les Madrilènes en adultes responsables. Le succès leur donna raison. La C.N.T., qui, à Madrid, appartenait à la section radicale de la classe laborieuse, donna l’exemple en instituant une brigade pour la défense civile de la ville.


  A. et D. Prudhommeaux.


  Quand un soldat met en doute la politique de son gouvernement, il perd une partie de son courage. C’est pour cela que les anarchistes se sont en général mal battus. Ils n’avaient pas envie de combattre pour Caballero, Negrín, Martinez Barrio ou pour un gouvernement incarné par ces hommes. Quelques jours après son engagement volontaire, André Marty plaça devant le Q.G. des brigades internationales des gardes armés jusqu’aux dents. Il avait appris que Durruti, venu de Barcelone, marchait sur Madrid à la tête d’une colonne de dix mille anarchistes et qu’il était déjà arrivé à Albacete. Il apparut plus tard qu’il ne s’agissait que de trois mille hommes et qu’ils ne nourrissaient aucune intention hostile à l’égard de nos brigades. Certes, ils se comportèrent avec une certaine exubérance, mais, sauf cela, ils ne firent de mal à personne. Le communiste Marty éprouvait à leur égard une méfiance morbide.


  Louis Fischer.


  Quand les bandes fascistes s’approchèrent de Madrid, Durruti se hâta de se porter à leur rencontre avec une unité de cinq mille hommes. Il se déclara prêt à se soumettre sans condition aux ordres d’un commandement unique et centralisé pour la défense de Madrid. Sous l’influence des enseignements puisés dans la lutte révolutionnaire de l’Espagne, Durruti se développa de plus en plus dans le sens du Parti communiste. Au cours d’une conversation avec un représentant de la presse soviétique, il a dit: «Oui, je me sens bolchevique. Je suis tout disposé à accrocher le portrait de Staline dans mon Q.G.» La lettre de Durruti au prolétariat de l’U.R.S.S. est tout empreinte d’une grande affection et d’une inébranlable foi en la puissance du prolétariat organisé.


  Communist international.


  La colonne arriva à Madrid par trois trains spéciaux et une longue file de camions; elle prit ses quartiers à la caserne Granada. Elle était presque exclusivement composée de volontaires, équipée à neuf avec du matériel de guerre récemment livré et surtout avec des carabines Winchester à grande puissance de feu, mais sans magasin et d’un maniement très dangereux.


  Ricardo Sanz 3.


  Le Conseil.


  La colonne entre à Madrid le 13 novembre vers la fin de l’après-midi. Elle est accueillie avec enthousiasme. Les soldats sont épuisés par le voyage. Ils s’installent aussitôt au quartier de la Granada, où on les fait manger et où ils peuvent se reposer durant la nuit de leurs fatigues. A peine les soldats sont-ils installés que leur parvient une mauvaise nouvelle: l’ennemi s’est emparé de la plupart des bâtiments du quartier universitaire et, sans rencontrer une véritable résistance, marche sur la prison modèle et la place Moncloa.


  Le général Miaja convoque Durruti au G.Q.G. et lui demande de jeter immédiatement sa colonne dans la bagarre, sans égard pour son état de fatigue. Durruti lui répond que c’est impossible: il connaît ses hommes. Il met le général en garde contre les suites que pourrait entraîner une intervention aussi précipitée. Miaja comprend les objections de Durruti, mais il ne voit aucune alternative. Son chef d’état-major l’appuie: la colonne doit être à l’aube sur le front pour obvier à un assaut décisif des fascistes.


  Durruti coupe court à la discussion, retourne à la caserne de la Calle Granada, réunit ses hommes autour de lui et leur expose la situation. Cette même nuit, la colonne se rassemble dans la cour de la caserne et part en action sur le front.


  Ricardo Sanz 4.


  14 novembre 1936.


  Avec Durruti à sa tête, la colonne était arrivée de Catalogne. Trois mille hommes admirablement armés et habillés, par conséquent extérieurement impossibles à comparer avec les soldats fantasques dont Durruti était entouré à Bujaraloz.


  Rayonnant, il me serra dans ses bras comme un vieil ami. Et se mit aussitôt à plaisanter: «Tu vois, je n’ai pas pris Saragosse, on ne m’a pas tué et je ne suis pas encore devenu marxiste. Tout cela est encore en perspective.»


  Il a maigri, son allure est plus martiale et son aspect plus militaire; il ne s’adresse pas à son aide de camp comme il le ferait dans des réunions, mais tout à fait sur un ton de commandement.


  Durruti demanda qu’on lui donnât un officier comme conseiller. On lui proposa Santi. Il se fit donner ses coordonnées et l’agréa. Santi est le premier communiste à faire partie des troupes de Durruti. Quand Santi arriva, Durruti lui dit: «Tu es communiste. Bon! On verra bien! Tu seras toujours à mes côtés? Nous prendrons nos repas ensemble, nous dormirons dans la même pièce. On verra bien!»


  Santi répondit: «Mais j’aurai quand même des heures de liberté. Dans une guerre, il y a toujours des moments de loisir. Je demande l’autorisation de m’éloigner pendant ces moments.


  –Que veux-tu en faire?


  –Je voudrais employer ce temps libre à enseigner à tes soldats à se servir de la mitrailleuse: ils tirent très mal. Je voudrais former quelques groupes et mettre sur pied un peloton de mitrailleurs.»


  Durruti sourit: «Je le veux aussi. Enseigne-moi le maniement de la mitrailleuse.»


  Garcia Oliver vint à Madrid à la même époque; il est maintenant ministre de la Justice. Les deux célèbres anarchistes, Durruti et Oliver, eurent une entrevue avec Miaja et Rojo. Ils déclarèrent que les troupes anarchistes étaient venus pour sauver Madrid et qu’elles sauveraient Madrid. Mais ensuite, elles n’y resteraient pas et retourneraient en Catalogne, sous les murs de Saragosse. Ils demandèrent que l’on réservât aux hommes de Durruti un secteur spécial où les anarchistes pussent montrer ce dont ils étaient capables. Autrement, il pourrait se produire des malentendus, voire une situation qui permît à d’autres partis de s’attribuer les succès des anarchistes.


  Rojo proposa de laisser les troupes à la Casa del Campo afin que, dès l’aube, elles attaquent les fascistes et les chassent du parc en direction du sud-ouest. Durruti et Oliver acquiescèrent. Je m’entretins un peu plus tard avec eux. Ils étaient convaincus que leurs hommes accompliraient magnifiquement la tâche qu’on leur assignait.


  Mikhaïl Kolcov.


  Le 15 novembre, j’étais à Madrid. Je me rendis au ministère de la Guerre pour m’entretenir avec le général Goriev, qui avait pris le commandement militaire. Je demandai à une ordonnance où je pourrais trouver le général. L’homme me fit signe de le suivre; pendant que nous cheminions le long d’interminables corridors, il criait à tous ceux que nous rencontrions en route: «Avez-vous vu le général russe? Savez-vous où se trouve le général russe?» La présence de Goriev était strictement confidentielle, mais les Espagnols détestent les secrets.


  Tard le soir, j’étais au G.Q.G., chez Goriev: il attendait les dernières nouvelles du front. Durruti et sa colonne étaient déjà en action. On lui avait donné comme aide de camp un officier de l’Armée rouge, un Tcherkesse de haute taille. Les anarchistes tenaient le front de la colline Garabitas à Casa del Campo, position clef gouvernant les voies d’accès au centre de Madrid. C’était des troupes fraîches; Goriev leur avait confié un secteur important.


  Un peu après minuit, le Tcherkesse parut et annonça que les anarchistes s’étaient paniqués et repliés devant une petite unité marocaine. En sorte que le territoire de l’Université était ouvert aux incursions de Franco.


  Durruti avait obligé ses hommes à se battre. Cela le rendit impopulaire. Je le rencontrai souvent le soir à son hôtel de la Gran Via. Il était entouré de gardes du corps qui avaient le doigt constamment sur la gâchette de leurs pistolets mitrailleurs.


  Louis Fischer.


  La colonne Durruti s’était présentée avec la prétention quelque peu outrecuidante de sauver Madrid. De surcroît, elle se faisait fort de le faire dans les délais les plus courts pour pouvoir reprendre sa place en Aragon le plus vite possible. Elle demanda à être envoyée dans le secteur du front où l’adversaire se préparait à des offensives décisives. On lui désigna le secteur de Casa del Campo.


  J’ai fait la connaissance de Durruti le 18 ou le 19 novembre. Nous nous sommes rencontrés au G.Q.G. de Miaja, lors d’une conférence sur la situation qui réunissait plusieurs commandants de secteur du front madrilène. Au cours de cette séance, Durruti demanda que ses troupes fussent relevées et renvoyées en Aragon. Plusieurs officiers, dont je faisais partie, firent observer qu’il serait déplorable de déplacer ou relever une formation qui n’avait séjourné en ligne que trois jours. Sur ce front, la très grande majorité des soldats se battaient depuis le premier jour de la guerre sans avoir eu ou demandé un jour de permission. Toutefois, nous convînmes de laisser partir la colonne de Durruti si elle insistait pour le faire. Nous défendrions Madrid sans elle, comme nous l’avions fait avant son arrivée.


  A ce propos, Durruti nous donna quelques éclaircissements sur le caractère, les habitudes et les conceptions de la discipline et de l’autorité en usage dans son unité. J’étais sensible à la tragédie de cet homme fort et bon, combattant plein de courage, victime des idées qu’il défendait. Il promit de tout tenter pour faire comprendre à ses hommes la nécessité de continuer à défendre Madrid. Nous sortîmes de la conférence ensemble et nous nous séparâmes bons amis; chacun retourna à son secteur.


  Enrique Lister.


  De vrais barbares.


  Oui, nous arrivâmes à Madrid et que vîmes-nous dans la rue? Une espèce de baderne qui faisait faire l’exercice à quatre ou cinq types, demi-tour droite, demi-tour gauche, et ils avaient tous un fusil en main. Cela nous a fait sortir de nos gonds. On s’est dépêché d’y mettre un point final. «Vous êtes cinglés, ou quoi? Ici, on ne fait pas d’exercice, hop! et tout le monde au front!» Bien entendu, cela nous créa très vite des ennuis. Tout le monde tremblait et le gouvernement lui-même criait: «Quelle bande de malandrins!» Un jour que nous sortions du G.Q.G.: «Dites donc, les gars, si on allait manger un morceau? – Où donc? – Là-bas, au bureau des télécommunications. On y trouve même du homard frais! – Quoi? Du homard? protesta le restaurateur, d’où sortez-vous? – Nous sommes de la colonne Durruti.» Et ça n’a pas traîné! Les homards se sont amenés! En sortant, nous avons découvert une femme blessée. Il y avait dans le coin un petit gars qui tirait par la fenêtre. Une autre femme me crie: «Là-haut, il y a un franc-tireur, un fasciste!» Alors nous, une, deux, on grimpe l’escalier, on trouve le gars et on le jette dans la rue par la fenêtre. Et le gouvernement: «Mais ce sont de vrais barbares!» Nous, on les laissait dire et on continuait.


  Ricardo Rionda Castro.


  A Madrid, la colonne Durruti employait de préférence ce que l’on appelait la bombe de la F.A.I. C’était une grenade assez lourde: elle pesait environ un kilo et disposait d’une grande puissance explosive. Elle convenait tout particulièrement aux combats de rue. En rase campagne, elle était plutôt décevante. Son poids empêchait un jet à grande distance. La plupart du temps, elle éclatait en l’air, avant l’impact. Par contre, elle rendait de grands services lancée des toits-terrasses d’une maison ou d’un balcon. A Madrid, on s’en servit avec succès contre les tanks ennemis, à cause de ses capacités explosives. Dans son quartier général de Madrid, rue Miguel Angel, Durruti avait entassé une pyramide de caisses contenant trente-cinq mille bombes F.A.I. en plein garage du palais. Quand les voisins eurent vent de cet arsenal, ils se plaignirent au ministère de la Guerre du danger présenté par ce dépôt en cas d’attaque aérienne. Mais il fallut un mois pour évacuer les bombes F.A.I. et les entreposer avec plus de sécurité dans une cave éloignée des centres habités.


  Ricardo Sanz 3.


  En octobre 1936, j’étais à la tête d’un groupement de médecins de Catalogne. Le chef du service de Santé de Barcelone nous enjoignit de nous rendre à Madrid et là, en collaboration avec quelques-uns de nos confrères madrilènes, de monter à l’hôtel Ritz l’hôpital militaire n°21.


  Naturellement, par notre origine, notre éducation et notre mentalité, nous étions tous membres de la bourgeoisie. Mais les anarchistes furent bientôt convaincus que nous cherchions à les aider de toute notre science et avec toute notre conscience, et qu’au demeurant nous n’étions pas des traîtres. A dater de cet instant, ils nous firent confiance et nous respectèrent.


  Bien que je ne partage par leurs idées, je dois dire que, de toute ma vie, j’ai rarement rencontré des hommes aussi généreux et altruistes que les anarchistes.


  Ils se faisaient une curieuse idée de la morale. Par exemple, ils étaient profondément choqués qu’un homme eût plus d’une femme à la fois. Deux amours simultanées, c’était à leur sens profondément amoral. Pourtant, ils étaient tout à fait opposés au mariage bourgeois. Quand un homme ne s’entendait plus avec sa compagne, il pouvait sans histoire la quitter et en choisir une nouvelle. Mais deux à la fois, c’était hors de question.


  Ils avaient aussi leur point de vue en matière de propriété. Ils ne possédaient autant dire rien eux-mêmes et préconisaient l’expropriation de la bourgeoisie. Mais ils abhorraient le vol et le pillage. Un jour, à Madrid, l’on m’appela à la colonne Durruti. Sur le sol gisait un milicien mort. Je me souviens encore de son nom: il s’appelait Valena. Je devais établir un certificat de décès afin qu’on pût l’enterrer. Je demandai de quoi il était mort. Il me fut répondu avec le plus grand sang-froid qu’on avait dû lui loger deux balles dans la tête parce qu’au cours d’une perquisition il avait volé une montre et deux bracelets. N’oubliez pas que cela se passait à une époque où l’on se tirait dessus sans arrêt à Madrid et que, pratiquement, il n’y avait plus de justice organisée. De surcroît, cette perquisition avait été organisée par les anarchistes. Ils voulaient de cette manière se procurer l’argent pour la C.N.T. Mais malheur à celui qui détournait une partie du butin à son profit. On le descendait sur place. C’était cela, la morale des anarchistes!


  Martínez Fraíle.


  En pleine bataille de Madrid, vingt-quatre heures avant que ne sautât le pont des Français, je tombai sur Durruti. Nous partageâmes la ration des soldats: du pain et un peu de viande de bœuf. Durruti était de bonne humeur et, tout en mordant dans son sandwich, il rit et, faisant une allusion ironique à mes fonctions d’alors, il dit: «Un vrai repas de ministre!» Un milicien sceptique lui répondit: «Penses-tu! Jamais les ministres ne mangent de trucs comme ça. Ils ne savent même pas ce qui se passe ici!» Durruti rit plus fort: «Eh bien, tu vois celui-là? C’est un ministre!» Mais le milicien ne voulut jamais croire qu’un ministre pût manger dans la tranchée du pain fourré de «singe».


  Juan Garcia Oliver 2.


  La bataille.


  19 novembre 1936.


  Les rebelles font rage dans le quartier universitaire. Ils amènent constamment de nouveaux renforts, de l’artillerie, des lance-grenades. Leurs assauts leur coûtent cher, les pertes – surtout parmi les Marocains – sont énormes. Les emplacements entre les constructions sont encombrés de cadavres. Durruti est très abattu de ce que ce soient ses hommes, précisément, qui aient cédé devant l’ennemi, lui permettant l’accès de la ville. Il veut réparer cette défaillance par une contre-attaque à l’endroit même où les anarchistes ont reculé. Le bombardement ininterrompu, le massacre d’habitants sans défense l’emplissent d’une colère aveugle. Ses poings puissants se gonflent, son échine à la fois raidie et courbée, il évoque ces esclaves-gladiateurs de l’époque romaine tendus dans un effort désespéré de délivrance.


  21 novembre 1936.


  Il a plu de nouveau toute la journée. Vers midi, j’ai pu, à la suite de quelques unités républicaines qui contre-attaquaient, pénétrer dans la clinique universitaire et dans l’asile de vieillards «Santa Cristina». Ces deux objectifs ont été enlevés par une attaque de front menée à la grenade et à la baïonnette.


  Les Marocains et les «Regulares» se sont repliés à deux cents mètres au plus. Ils tiennent les positions qui viennent de leur être enlevées sous le feu de leurs armes; il faut ramper, les tranchées de raccordement n’ont pas encore été aménagées.


  Un des corps de bâtiment de la clinique, voisin d’une construction à demi achevée, a été entièrement détruit. Plafonds, planchers sont entièrement défoncés, les installations démolies, brisées, les lits renversés; le sol est jonché de débris et de gravats.


  En bas, au dépositoire, je tombe sur le vieux gardien. Il a réussi, même après le triple assaut et la triple reddition, à rester indemne. Il offre aux combattants de porter leurs morts au dépositoire, où l’on pourra les conserver, et il est très vexé de leur refus. Visiblement, il n’a plus toute sa tête.


  Aurait-on jamais pu imaginer que ce modeste dépositoire serait à ce point envahi de cadavres? Qui aurait pu prévoir que ce coin d’un calme tout académique deviendrait l’arène où se déroulerait le plus dur et le plus acharné des combats?


  Pauvre Madrid! On la prenait pour une ville si insouciante, si peu dangereuse, si heureuse! La Première Guerre mondiale, qui se déroulait très loin d’elle, l’avait laissée intacte. Et voici que depuis quinze jours elle traverse des heures plus affreuses que les capitales européennes en quatre années de guerre. La ville est devenue un champ de bataille.


  Comme nous venions de nous faufiler, las, trempés, couverts de boue, dans les secondes lignes, quelqu’un arrive tout courant et raconte que dans le secteur voisin, le parc de l’Ouest, Durruti a été tué.


  Je l’avais rencontré de bonne heure ce matin même dans l’escalier du ministère de la Guerre. Je l’avais invité à m’accompagner jusqu’à l’asile «Santa Cristina». Durruti avait hoché la tête. Il retournait dans son propre secteur pour veiller aux préparatifs et tenait avant tout à préserver ses hommes de la pluie.


  Je plaisantai: «Seraient-ils en sucre?»


  Il riposta, bourru: «Oui, ils sont en sucre. Ils se dissolvent dans l’eau. De deux, il n’en reste plus qu’un. Ils se détériorent à Madrid…


  Ce furent ses dernières paroles. Il était d’humeur sombre.


  Mikhaïl Kolcov.


  Entre le 13 et le 19 novembre, des troupes que Durruti avait conduites à Madrid, soixante pour cent étaient tombées à l’ennemi et, parmi elles, la plus grande partie de son état-major.


  Ricardo Sanz 2.


  Militairement parlant, toute cette histoire a été une catastrophe. Une colonne avec cette mentalité ne pouvait rien accomplir à Madrid. Il lui manquait tout sens de la discipline, chaque individu ne faisait que ce qu’il avait envie de faire. Quand ces hommes commencèrent à s’apercevoir de leur erreur, il était déjà trop tard. Les unités qui entraient en guerre avec une autre idéologie – je veux parler des communistes – agissaient différemment. Ce n’est pas qu’il y eût des lâches parmi les anarchistes, la plupart étaient d’une grande bravoure, mais, militairement parlant, toute cette histoire a été une grande catastrophe.


  Martínez Fraíle.


  SEPTIÈME GLOSE

  Sur les héros


  Quiconque aime la certitude sera bien vite réduit au désespoir par l’histoire de l’anarchisme espagnol. Là où il recherche des faits, on lui oppose des versions. Combien de membres comptait la C.N.T. en 1919? Sept cent mille, un million? Cinq cent cinquante mille? Trois sources, pas plus mauvaises les unes que les autres, donnent trois informations différentes. Au moment où éclata la Guerre civile, en 1936, les chiffres oscillaient entre un million et seize cent mille. Un an après, la rédaction de la Solidaridad Obrera détruit toute envie de recherches académiques ultérieures par une phrase brutale: «Assez de ces sordides statistiques! Elles refroidissent notre cerveau et nous glacent le sang!»


  Plus on cerne de près le personnage du héros, plus le factice entre en danse. La tournure que prend la biographie de Durruti est très particulière. Les contradictions de la tradition fournissent un écheveau inextricable de rumeurs. Durruti a-t-il pris une part active à l’attentat perpétré contre le ministre-président Dato? Quels pays d’Amérique latine a-t-il visités et que s’y est-il passé à cette occasion? A-t-il incendié la cathédrale de Lérida? Y a-t-il eu rapprochement entre Durruti et les communistes au cours de l’automne 1936? A ces questions, il n’y a point de réponse, à moins qu’il n’y en ait trop…


  Les deux récits de la Guerre civile considérés comme ouvrages fondamentaux ne consacrent que quelques pages à Durruti; mais il n’est pas jusqu’aux très rares dates données par eux qui concordent. L’Anglais Hugh Thomas rapporte que Durruti avait été condamné à mort dans quatre pays; sa colonne aurait comporté mille hommes à la fin de juillet 1936, sa mort avait très probablement été occasionnée par une balle perdue provenant de l’ennemi. En revanche, le Français Pierre Broué n’a connaissance que d’une condamnation à mort qui aurait été prononcée en Argentine; il estime les effectifs de la colonne à trois mille et tient pour possible que Durruti ait été tué par un de ses hommes.


  Ces divergences n’ont rien d’étonnant et il n’est pas question d’en faire grief aux historiens. La critique la plus consciencieuse des sources ne permettra pas davantage de dénouer les nœuds de ces traditions; son aide pourrait tout au plus autoriser l’esquisse de l’arbre généalogique de ces diverses versions. C’est dans ces filiations que l’on découvrira comment une obscure brochure de propagande, citée dans un ouvrage semi-scientifique, acquiert une certaine respectabilité. De là, elle émigre dans les récits sérieux, les ouvrages standards et les lexiques. La foi du charbonnier en matière de parole imprimée est très répandue; est considéré comme fait tout ce qui a été fréquemment cité.


  Il n’est pas difficile de faire remarquer que l’histoire d’une organisation comme la C.N.T., et bien davantage encore la F.A.I., repose sur des bases mouvantes. Là où les masses prennent elles-mêmes leurs affaires en main au lieu de les confier à des «dirigeants politiques», il n’est pas habituel de publier des comptes rendus de séances. On relate rarement par écrit ce qui se déroule dans la rue. S’y ajoute la longue pratique de l’illégalité, devenue chez l’anarchiste espagnol une seconde nature. Les luttes des classes en Espagne n’alimentaient guère les magazines d’information. Les caméras et la télécommunication n’avaient pas accès dans ce que l’on pouvait appeler le maquis, où opéraient des hommes comme Durruti. Les archives de la police espagnole demeurant pour de bonnes raisons interdites aux «profanes», on est obligé de s’en rapporter à deux sources principales: la propagande contemporaine de la C.N.T. et les souvenirs des survivants. Beaucoup de ceux qui ont vécu ces événements préfèrent encore aujourd’hui se taire. Quiconque parlera le fera avec circonspection; en outre, une période de trois à six décennies n’est pas sans créer des troubles de mémoire. Les vieilles brochures, les revues à demi disparues des années 20 et 30 ont largement fait leur temps et survécu à leurs objectifs: elles étaient destinées à l’agitation directe, à la justice, à l’accusation. Les incriminations de la police étaient contestées avec indignation, l’innocence des camarades établie avec le ton pénétré d’une profonde conviction; et pourtant, à la page suivante, il n’est question que de leurs triomphes dans les bagarres, de leurs attentats et coups de main réussis.


  La contradiction de ces traditions est inséparable de leur contenu. Ce matériel n’admet pas une lecture passive. Ici, lire signifie distinguer, juger, prendre parti.


  La singulière pénombre qui enveloppe l’histoire de l’anarchisme espagnol s’épaissit au fur et à mesure que l’on s’approche de l’objet de ce livre. Même lorsqu’on a lu tout ce qui a pu être dit de lui, il reste ce qu’il a toujours été: un homme faisant partie de la masse. Dans les récits qui le concernent, l’on est frappé par la répétition des phrases négatives: «Ce n’était pas un orateur» – «Il ne songeait jamais à lui» – «Il n’était pas un théoricien» – «Il n’était pas vaniteux» – «Il ne se posait pas en chef de parti» – «Il n’avait rien d’un grand capitaine» – «Le travail d’organisateur n’était pas son fort» – «Dans notre mouvement, il y a beaucoup de Durruti» – «Il n’avait rien d’un fonctionnaire, d’un intellectuel, d’un stratège»… Ce qu’il était et pourquoi, on ne nous le dit pas. Il est visiblement impossible d’en exprimer la raison. Ce qu’il y a de spécifique chez Durruti ne peut pas être appréhendé comme une particularité personnelle. Ce qui ressort des détails anecdotiques est jusque dans ses agissements les plus intimes un geste social. Les descriptions nous livrent un profil prolétarien, auquel l’on ne peut se méprendre; elles présentent l’ébauche d’un personnage sans le doter d’une identité psychologique.


  Quand il s’agit de Durruti, il n’y a pas d’intuition qui tienne. C’est précisément pour cela que les masses se sont reconnues en lui. Son existence personnelle s’est entièrement intégrée en un caractère collectif, celui du héros. Mais l’histoire d’un héros obéit à des lois inconnues du développement du roman bourgeois. Son assimilation est gouvernée par des impératifs infiniment plus puissants que de simples faits. La légende collectionne les anecdotes, les aventures, les secrets; elle s’empare de ce qu’il lui faut et rejette tout ce dont elle n’a que faire; de cette manière, elle obtient une espèce de concordance qu’elle défend avec ténacité. L’ennemi, qui s’est fixé pour but de la détruire, de «démythifier» le héros, échoue devant la consistance, la logique et la densité de ce genre de récit. La réfutation scientifique de l’un ou de l’autre des détails de l’histoire d’un héros ne lui causera pas le moindre tort. Cette immunité confère au héros une singulière importance politique avec laquelle les manœuvriers politiques les plus insidieux de la politique réaliste sont obligés de compter; aussi, ne chercheront-ils pas à s’opposer à lui de front, mais plutôt à battre en brèche son autorité, surtout quand il est mort et ne peut plus se défendre.


  La dramaturgie des légendes de héros comporte des traits essentiels. L’origine du héros est obscure. Il se détache de l’anonymat sous l’aspect d’un champion exemplaire dans les combats singuliers. Sa célébrité provient de son courage, de son intégrité, de sa solidarité. Il soutient sa réputation dans les situations désespérées, dans la persécution, dans l’exil. Il s’en tire toujours, alors que d’autres tombent, comme s’il était invulnérable. Pourtant, ce n’est que par sa mort qu’il devient tout à fait ce qu’il est. Quelque chose de mystérieux s’attache à cette mort. Au fond, elle ne peut s’expliquer que par une trahison. La fin du héros prend l’aspect d’un présage, mais aussi est marquée du sceau de l’inéluctable. C’est en cet instant seulement que se cristallise la légende. Son enterrement devient une démonstration. Des rues portent son nom; son image apparaît sur les murs, les banderoles; on en fait un talisman. La victoire de sa cause le conduit à la canonisation, c’est-à-dire presque toujours à l’abus et à la trahison. C’est de cette manière que Durruti aurait pu devenir un héros officiel, un héros national. La défaite de la révolution espagnole l’a préservé de ce sort. Il est resté ce qu’il avait toujours été, un prolétaire héroïque, exploité, opprimé, persécuté. Il appartient à l’anti-histoire, celle que l’on ne trouve pas dans les livres de lecture. Sa tombe est située à la lisière de la ville, à l’ombre d’une fabrique. Sur la dalle nue, il y a toujours quelques fleurs. Aucun tailleur de pierre n’y a gravé son nom. Il faut regarder de très près pour pouvoir lire les quelques lettres informes qu’un inconnu a maladroitement tracées sur la pierre avec son canif: le mot Durruti.


  XII

  La mort


  La nouvelle.


  J’arrivais du front avec mes hommes quand, place Moncloa, quelqu’un me héla: «Rionda, arrive par ici… – Qui, moi? – Oui, toi.» J’y vais et il dit: «Vite, Rionda, Durruti est en train de mourir.» C’était l’un de ses gardes du corps qui me le disait, Ramón Garcia, un petit bonhomme myope au visage étroit.


  Ricardo Rionda Castro.


  J’étais à ma machine à écrire. L’après-midi était déjà avancé lorsque, soudain, je vis entrer le chauffeur de Durruti. Il s’appelait Julio Graves: un garçon assez petit qui se redressait de toute sa taille. Il demanda mon frère Eduardo, qu’il avait bien connu lors des combats révolutionnaires de Barcelone. Je lui dis qu’Eduardo était allé s’étendre dans la pièce voisine. Je n’avais pas fait particulièrement attention au chauffeur, mais je me souviens qu’il avait l’air ému et triste. Je mis cela sur le compte des pénibles journées que nous traversions à cette époque.


  Lorsque mon frère se fut réveillé, j’entendis les deux hommes échanger quelques paroles. Et, tout à coup, ils se mirent à pleurer. Je me levai aussitôt pour aller les rejoindre.


  «Que se passe-t-il? m’enquis-je.


  –Durruti est mortellement blessé. Peut-être est-il déjà mort.


  –Mais il est préférable que cela ne se sache pas», ajouta le camarade Julio Graves.


  Il était cinq heures de l’après-midi.


  Nous nous rendîmes aussitôt tous trois à l’hôtel Ritz; c’était là qu’avait été installé l’hôpital de la milice catalane. Très peu de personnes étaient au courant de la nouvelle. A l’hôpital, je vis le docteur Santamaría, un médecin anarchiste qui, du front d’Aragon, était venu à Madrid avec les troupes de Durruti. Grand, maigre, en blouse blanche de chirurgien, il me donna des renseignements sur l’état du blessé: il était impossible de sauver Durruti.


  Une infirmière sortit de la chambre où il gisait. Il fut question d’une sonde que l’on avait enfoncée par deux fois.


  Je me rendis au sous-comité national de la C.N.T. Quelques rumeurs avaient déjà filtré. Les camarades insistèrent sur la nécessité de garder le silence. Jusque tard dans la nuit, je n’osai pas téléphoner à Barcelone pour annoncer cette nouvelle.


  Le comité directeur des anarchistes s’était réuni en conseil; nous dûmes attendre l’issue de cette discussion, qui concernait surtout l’issue de la défense de Madrid. Durruti était un homme avec le nom duquel on pouvait encore gagner une bataille après sa mort. Comme avec le nom du Cid…


  Ariel


  Je ne me souviens plus de la date exacte. Mais un certain après-midi, vers trois heures et demie, on nous amena à l’hôpital un chef des anarchistes espagnols grièvement – à mon avis mortellement – blessé. A cette époque, la chirurgie cardiaque moderne, avec ce qu’elle comporte de méthodes et de technologie, n’existait pas encore. J’informai donc mes confrères: le cas était inopérable; il fallait envisager une issue fatale. Je fis confirmer mon diagnostic par une célébrité médicale, le docteur Bastos, qui se rallia à mon opinion et déconseilla, lui aussi, une intervention.


  Pour ce qui concerne le point d’impact, il était situé dans la partie supérieure de la cage thoracique, entre la sixième et la septième côte. Les lésions internes étaient très sérieuses, particulièrement dans la région du péricarde. Il ne faisait pas de doute que le patient succomberait à une hémorragie.


  Martínez Fraíle.


  A mon arrivée, il était encore en vie. Il m’a reconnu. Il souffrait; il voulut parler, mais le médecin le lui défendit. Il dit pourtant quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris. Il était question de comités. Trop de comités! Il s’en plaignait toujours, déjà depuis son arrivée à Madrid. Il y avait des comités à tous les coins de rue. C’était à les faire tous sortir de leurs trous pour taper dedans. Trop de comités! Ce furent ses dernières paroles.


  Ricardo Rionda Castro.


  Comment notre camarade Durruti trouva la mort.


  Notre malheureux camarade se rendit à huit heures et demie au front pour y inspecter les avant-postes de sa colonne. En route, il rencontra quelques miliciens en route vers l’arrière. Il fit stopper sa voiture; comme il en descendait, un coup de feu retentit. On peut supposer qu’il a été tiré d’une fenêtre d’un des petits hôtels de la plaza de Moncloa. Durruti s’écroula aussitôt sans mot dire. La balle meurtrière lui avait transpercé le dos. La blessure était mortelle, il fut impossible de le sauver.


  Solidaridad Obrera.


  Le soupçon.


  Cette nuit-là, l’ambiance était orageuse, inquiète, lourde de tristesse. La mort imminente de Durruti laissait tout le monde désemparé; la crainte se répandait de possibles discussions et luttes fratricides au sein de leurs propres organisations.


  Martínez Fraíle.


  Le hall de l’hôtel Ritz s’emplissait de membres de la C.N.T. Beaucoup pleuraient. Nous ne savions comment répondre à leurs questions. Au bout d’un certain temps, Manzana et Bonilla sortirent. Ils firent ce qu’il fallait pour que nos troupes fussent retirées du front; ils prévoyaient des bagarres quand la mort de Durruti serait connue. Nos effectifs furent réunis dans une caserne du quartier Vallecas et reçurent l’ordre d’y rester. La mort de Durruti ne fut officiellement annoncée que le 21. Le même jour, nous, les témoins, fûmes convoqués chez Marianet qui nous fit jurer solennellement de garder le silence sur les circonstances de sa mort.


  Ramón Garcia Castro.


  La mort de Durruti fut naturellement un coup terrible. Il revient du front à la ville, descend de voiture et tombe, mortellement blessé. Dans le premier communiqué officiel provenant de la C.N.T., un policier de la Guardia civil, tireur d’élite ennemi, l’aurait atteint d’une balle de mauser tirée d’un balcon. Cela présupposait une habileté peu crédible: c’était presque un coup en plein cœur. Nous avions du mal à y croire. Il n’était pas seul, mais entouré de ses gardes du corps, ses amis. Comment la balle aurait-elle pu l’atteindre précisément lui et pas un autre? Nous étions extrêmement sceptiques.


  Jaume Miravitlles 1.


  Le lendemain de mon arrivée à Madrid, je me mis en quête de la caserne Granada, où campaient les survivants de la colonne. Ils s’étaient tous rassemblés dans une grande pièce J’avais avec moi Federica Montseny, alors ministre; elle prit la parole tout de suite et apprit aux soldats que je succédais à Durruti.


  L’excitation était à son comble; outre la mort de Durruti la veille, deux camarades appartenant à la colonne, partis se promener, avaient été abattus en pleine rue. Les miliciens criaient: «Non, Sanz, ça ne va pas comme ça…


  –Qu’y a-t-il?» demandai-je.


  L’un des soldats répondit:


  «Camarade Sanz, ne sois pas étonné que nous soyons aussi émus. Nous sommes tous convaincus que ce ne sont pas les fascistes qui ont tué notre Durruti. Ce sont les ennemis que nous avons dans notre propre camp, au sein même de la République. Ils l’ont assassiné parce qu’ils savaient que Durruti était incorruptible, qu’il n’aurait jamais consenti à pactiser. Et il t’arrivera la même chose si tu ne fais pas très attention. Il suffit de défendre des idées révolutionnaires pour être liquidé. C’est de cela qu’il est question ici. Il y a des gens qui ont peur que la révolution n’aille trop loin. Hier, deux camarades ont été abattus d’une balle dans le dos pendant qu’ils se promenaient. Ils te tueront si tu restes à Madrid. Nous voulons partir d’ici le plus vite possible et retourner en Aragon. Là, nous savons à qui nous avons affaire; là, aucun ennemi ne nous attaque par-derrière.»


  Ils pensaient tous cela ou quelque chose d’analogue.


  En fait, une grande partie de la colonne est retournée le lendemain en Aragon. Les autres sont restés à Madrid.


  Ricardo Sanz 3.


  A peine était-il mort que les mensonges commencèrent. Les communistes l’ont assassiné, je l’ai su par un tel et un tel. Ne l’avez-vous pas entendu annoncer à la radio? C’est tout juste si l’on pouvait retenir les hommes de la colonne Durruti. Ils voulaient mettre bas leurs armes et rentrer chez eux; tous craignaient d’être massacrés à leur tour. C’était la radio fasciste qui répandait ces mensonges. D’abord, c’était soi-disant les communistes; c’est ce qu’a dit Queipo de Llano, la «grande gueule» des fascistes. Puis soudain, il changea de chansonnette: ce n’était plus les communistes, mais les propres gardes du corps de Durruti. Quel méli-mélo! A Madrid, tout était sens dessus dessous; les états-majors généraux, le gouvernement, tout le monde jacassait, clabaudait à qui mieux mieux, se transmettant les rumeurs les plus insensées. Cela nous a causé beaucoup d’ennuis. C’est alors que je me suis personnellement rendu dans les rédactions de nos journaux – les journaux de la C.N.T. – et j’ai dit: «Nous sommes en guerre. Cela ne peut continuer de la sorte: il faut que vous rédigiez une rectification sans perdre une minute! Qu’on mette fin à cette comédie!» Et c’est ce qu’ils firent.


  Ricardo Rionda Castro.


  Dans ces premières minutes, l’on ne pouvait pas exclure d’emblée l’hypothèse qu’il s’agissait d’un attentat habilement camouflé. La rivalité profonde qui régnait entre les divers partis et groupes permettait de le supposer. Avec Durruti disparaissait l’un des très rares hommes en vue de la révolution qui eût de l’influence sur les masses. Sa vie tout entière avait un aspect légendaire. Justement parce que le peuple nourrissait à son égard des sentiments aussi forts, ils furent beaucoup à croire au meurtre, bien que cette supposition restât très vague, étant donné les circonstances.


  Naturellement, la radio des rebelles militaires exploita au maximum la démoralisation et la confusion qui régnaient dans nos rangs. Les comités de la C.N.T. et de la F.A.I. considéraient ces émissions comme la plus machiavélique des manœuvres et, le 21 novembre, leur opposèrent le démenti suivant:


  «Travailleurs, les intrigants de la cinquième colonne ont répandu le bruit que notre camarade Durruti a été victime d’une trahison. Nous mettons tous nos camarades en garde contre ces calomnies. Cette abominable invention a pour but de créer des scissions dans la puissante union du prolétariat en faisant naître des doutes sur ses actes et ses pensées. Or, cette union est notre arme la plus efficace dans notre lutte contre le fascisme. Camarades, Durruti n’a pas été victime d’une perfidie. Comme d’autres soldats de la liberté, il est tombé au champ d’honneur, en accomplissant héroïquement son devoir. Rejetez ces ignobles insinuations mises en circulation par les fascistes afin de rompre notre bloc indestructible. Pas d’hésitation, pas de fléchissement. Ne prêtez pas l’oreille à ces bavards sans foi ni loi et à leurs perfides suggestions qui autrement pourraient bien aboutir à des luttes fratricides. Elles sont répandues par les ennemis de la révolution.


  «Le Comité national de la C.N.T.»


  «Le Comité péninsulaire de la F.A.I.»


  José Peirats 1.


  Valence, 23 novembre.


  Le Comité national de la C.N.T. et de la F.A.I. a publié le communiqué suivant:


  «Toutes sortes de rumeurs et de suppositions ont couru à propos de la mort de notre camarade Durruti. Le Comité, en pleine connaissance des circonstances de cette mort, se doit de les infirmer. Notre camarade a été victime d’une balle fasciste et non, comme certains pourraient le croire, des machinations d’une certaine fraction des partis révolutionnaires.


  «Nous ne devons pas oublier que nous sommes en guerre contre le fascisme, dont nous, prolétariat espagnol, combattons les hordes côte à côte avec tous les antifascistes et leurs forces unies dans le même effort.


  «En conséquence, l’organe suprême de la classe laborieuse anarchiste d’Espagne invite tous ses membres à s’abstenir de remarques qui pourraient nuire au succès de nos opérations et même détruire l’union sacrée de la classe laborieuse espagnole contre les bêtes féroces de la réaction.


  «Nous comptons que cette déclaration convaincra tous nos camarades et les encouragera à ne pas quitter leurs postes. En avant pour l’anéantissement du fascisme espagnol!


  «Le Comité.»


  Solidaridad Obrera.


  Les sept morts de Durruti.


  Je suis convaincu que c’était un attentat. A peine Durruti avait-il expiré que les chefs les plus importants de l’anarchisme espagnol disparurent de Madrid. Le climat politique changea du jour au lendemain.


  Beaucoup d’anarchistes se virent soudain poursuivis, inutile de dire par qui: par les communistes bien sûr. Ces nuits-là, il était plus dangereux à Madrid d’avoir en poche une carte de membre de la C.N.T.-FA.I. que celle d’un parti d’extrême droite,


  Martínez Fraíle,


  Quelques jours après la débâcle des anarchistes à la colline de Garabitas, Durruti mourut sur le front. Il avait été abattu par-derrière; on a généralement supposé qu’il avait été tué par ses hommes parce qu’il était partisan d’une participation active des anarchistes à la direction de la guerre et d’une collaboration avec Largo Caballero.


  En ce temps-là, beaucoup d’anarchistes voulaient en premier lieu l’instauration en Espagne d’une République libertaire idéale; ils ne partageaient pas du tout les idées des socialistes, des communistes ou de la République bourgeoise. Ils ne pensaient pas un instant à s’exposer pour le gouvernement Caballero. A leurs yeux, il n’était «pas important».


  Louis Fischer.


  Durruti a certainement été victime d’un acte de témérité de sa part. Il vint cet après-midi-là au front du quartier universitaire. Il y régnait un calme absolu, ce qui était d’autant plus dangereux, car les gens circulaient avec une trop grande insouciance.


  Sa grande Packard stationnait non loin de la ligne de combat tenue par ses hommes. La clinique de l’Université se dressait en face: c’était un grand édifice de six ou sept étages devant lequel s’étendait une vaste surface, excellent champ de tir. L’ennemi occupait les étages supérieurs et nous les inférieurs. Lorsque l’ennemi – apparemment très vigilant – vit s’arrêter l’auto à un petit kilomètre de distance, il attendit que ses occupants en descendissent et quand il les vit sans protection en terrain découvert, il lâcha sur eux une rafale de mitrailleuse qui frappa mortellement Durruti et blessa moins grièvement deux de ses compagnons.


  Ricardo Sanz 2.


  Le lendemain courait une rumeur: Durruti, voulant stopper un repli de ses troupes paniquées, avait été tué par un de ses hommes. Quand, peu après, la nouvelle de sa mort se confirma, les circonstances qui l’avaient accompagnée vinrent encore ajouter à la douleur que nous éprouvions de la perte de ce courageux combattant et officier. Pour ce qui concerne son unité, non seulement elle n’a pas réussi à déloger l’ennemi de ses positions, mais ce fut au contraire l’adversaire qui la refoula. Ces troupes durent être remplacées tout de suite après la mort de Durruti. Elles étaient devenues un véritable danger pour le front madrilène tout entier.


  Enrique Lister.


  Le chauffeur de Durruti me raconta comment cela s’était passé. Il m’accompagne au bureau madrilène de la Solidaridad Obrera, afin que nous puissions parler sans être dérangés. «Dis-moi toute la vérité! demandai-je au camarade Julio Graves.


  –-Il n’y a pas grand-chose à dire. Après le déjeuner, nous nous rendîmes au front du quartier universitaire. Le camarade Manzanas nous accompagnait. Nous atteignîmes la plaza des Cuatro-Caminos. Je tournai dans l’avenue Pablo-Iglesias et mis tous les gaz. Nous roulâmes le long d’une série de petits hôtels; au bout de l’avenue, nous virâmes à droite.


  «Après les grosses pertes qu’ils avaient essuyées à la place Moncloa et sous les murs de la prison modèle, les hommes de Durruti avaient changé de position. Il faisait clair, un soleil de belle soirée d’automne baignait les rues. Nous arrivions au croisement quand un groupe de miliciens surgit en face de nous. Durruti comprit aussitôt que ces jeunes gens voulaient quitter le front. Il m’ordonna de stopper.


  «Nous nous arrêtâmes en plein dans l’axe de tir de l’adversaire; les troupes maures qui avaient occupé la clinique contrôlaient la place. Par prudence, je garai la bagnole au coin d’un de ces petits hôtels. Durruti descendit de voiture et se dirigea vers les fuyards. Il leur demanda où ils allaient et ils ne surent que répondre. Il les apostropha de sa voix rauque et leur enjoignit d’un ton mordant de retourner à leurs postes. Les soldats obéirent et firent demi-tour.


  «Durruti revint vers l’auto. Le feu de l’ennemi devint plus violent. L’énorme niasse rougeâtre de la clinique nous faisait face. Nous entendions les balles siffler autour de nous. Durruti étendait justement la main vers la portière lorsqu’il s’écroula. Il avait la poitrine trouée. Manzanas et moi bondîmes hors de la voiture et l’étendîmes sur le siège arrière. Je virai aussi vite que possible et retournai à toute allure en ville, à l’hôpital de la milice catalane. Le reste, tu le connais. C’est tout.»


  Ariel.


  Au fond, nous en sommes réduits aux hypothèses. Je sais seulement – et encore pas de première main, mais par quelqu’un que je connais et qui est généralement très bien informé – donc, je sais seulement qu’Auguste Lecœur, un des membres les plus importants du Parti communiste français – jusqu’à son exclusion consécutive à la question Staline, il venait immédiatement après Thorez –, que Lecœur, donc, aujourd’hui antistalinien, a très ouvertement dit à ses camarades que c’était l’œuvre des communistes: ils auraient tué Durruti.


  Gaston Leval.


  Saint-Barthélemy anarchiste à Barcelone.


  Paris, 23 novembre.


  A en croire L’Echo de Paris, le chef anarchiste catalan Durruti, que l’on disait l’âme de la résistance à Madrid, ne serait pas, comme l’ont annoncé les bolchevistes, tombé en combattant les troupes nationales, mais aurait été assassiné par les communistes.


  Il semble qu’à Madrid il y aurait eu de violentes et fréquentes discussions au sujet du partage du butin ramassé dans les palais des aristocrates. Au cours d’une de ces querelles, Durruti aurait menacé les communistes de retourner à Barcelone avec ses anarchistes et d’abandonner Madrid à son destin. Le soir même, Durruti aurait été assailli et abattu devant la porte de son logis par un groupe de communistes.


  C’est encore L’Echo de Paris qui rapporte de Barcelone que les anarchistes ont institué dans la capitale catalane un véritable régime de terreur. Lorsque y parvint la nouvelle de l’assassinat par les communistes de leur chef Durruti, les anarchistes se seraient livrés à une sorte de Saint-Barthélemy.


  Ces abominables excès avaient fini par indigner (!!!) les chefs des bandes anarchistes eux-mêmes, en sorte qu’ils avaient ordonné par d’urgents appels la cessation de cette sanglante terreur.


  Völkiecher Beobachter.


  Télégramme du secrétaire général du parti communiste d’Espagne:


  «C’est avec une profonde douleur que nous apprenons la mort glorieuse de notre camarade commun Durruti, ce fils dévoué de la classe laborieuse, ce défenseur enthousiaste et énergique de l’union du prolétariat.


  «Le plomb criminel des bandits fascistes nous a arraché cette jeune vie pourtant déjà riche de sacrifices. Nous sommes plus unis que jamais dans la défense de Madrid jusqu’à extirpation complète des bandes fascistes qui souillent de sang le sol de notre pays! Pour le combat unifié sur tous les fronts d’Espagne! Vengeons nos héros! Pour le triomphe de l’Espagne populaire!


  «José Diaz.»


  Solidaridad Obrera.


  Plus tard, la veuve de Durruti – ou était-ce le Comité central de la C.N.T.? – m’envoya, pour une exposition en l’honneur de Durruti, la chemise qu’il portait le jour de sa mort. J’examinai de près le trou d’entrée de la balle; je me fis en outre assister par un expert. Nous conclûmes que le coup de feu avait dû être tiré de très près, car le tissu de la chemise portait des traces très claires de brûlures et de poudre.


  Mais nous connaissions bien la mentalité des anarchistes. Nous savions qu’à Madrid Durruti n’était plus le guérillero de naguère; il était devenu un véritable militaire. Nous savions aussi qu’il s’était montré impitoyable envers certains chefs des troupes anarchistes oublieux de leurs devoirs. Il en avait même fait fusiller quelques-uns. C’est ainsi que nous en arrivâmes à penser que cela avait pu être un acte de vengeance.


  Jaume Miravitlles 1.


  Un an après la mort de Durruti, il y eut, Plaza de Cataluña, une exposition en l’honneur de l’héroïque défenseur de Madrid. L’on y avait exposé, entre autres, la chemise portée par Durruti le jour de sa mort. Elle était exposée dans une vitrine. Les gens se bousculaient pour voir de près le trou laissé par la balle dans le tissu. J’étais dans la pièce et, soudain, j’entendis quelqu’un dire qu’il lui semblait invraisemblable que ce trou pût provenir d’un coup tiré d’une distance de six cents mètres. Le même soir, je chargeai des spécialistes de l’institut médico-légal d’examiner la chemise. Ils se mirent unanimement d’accord sur le résultat suivant: le coup n’avait pu être tiré que d’une distance de dix centimètres tout au plus.


  Quelques jours plus tard, je dînai avec la femme de Durruti, une Française.


  «Comment est-il mort? lui demandai-je. Vous avez sûrement la vérité.


  –Oui, je sais tout.


  –-Comment cela s’est-il passé?


  –Jusqu’à ma mort, me dit-elle alors, je m’en tiendrai à la version officielle: un policier de la Guardia civil l’a abattu d’un coup tiré d’une des fenêtres supérieures de la clinique.»


  Elle ajouta plus bas: «Mais je sais qui l’a tué. C’est l’un de ceux qui étaient à ses côtés. C’est une vengeance.»


  Jaume Miravitlles 2.


  Durruti était un homme qui s’était imprégné de l’ambiance et avait respiré l’air de l’anarchisme du XIXe siècle. Il se considérait comme l’héritier de Bakounine et, par conséquent, était l’ennemi juré des marxistes. D’autre part, c’était un homme fort intelligent et un homme qui avait voulu aider la République à triompher des partisans du général Franco.


  Cela ne bougeait guère sur le front d’Aragon. A Barcelone, les anarchistes, avec le fol espoir que cela les aiderait à s’affirmer face aux communistes, détenaient et dissimulaient une grande quantité d’armes automatiques qui eussent été fort utiles dans la bataille de Madrid. Ils avaient renoncé à leur position idéologique dès l’instant qu’ils avaient accepté de prendre une responsabilité gouvernementale. Mais leur position militaire était incontestée; après comme avant, ils étaient en état de triompher dans les combats de rue, de s’emparer des postes d’émissions radiophoniques et autres centres de communications ou – quand leurs principes antiautoritaires l’exigeaient – d’ouvrir grandes les portes à l’ennemi pour faire pièce au communisme et éviter de lui voir prendre le contrôle de la République. Ce que les communistes, de leur côté, eussent été bien empêchés de faire, parce que leur victoire en Espagne aurait certainement déchaîné une guerre mondiale, que Moscou à cette époque ne pouvait souhaiter.


  Il en résulte une situation dans laquelle les «idéologues purs» des deux côtés – ici, les héritiers de Marx, là, ceux de Bakounine – se virent forcés de traiter avec des hommes moins «purs» qui voulaient surtout et avant tout gagner la guerre.


  Le fait que Durruti se fût déclaré prêt à faire le voyage de Madrid pour conclure un accord avec le Parti communiste et le gouvernement central plaide tout à fait en sa faveur. Lui et ses gardes du corps surgirent avec un grand cliquetis d’armes dans les caves-restaurants de la Gran Via pendant que les grenades des troupes de Franco tombaient dru comme grêle dans les rues. Les habitants de Madrid n’avaient jamais vu auparavant des guerriers ainsi armés jusqu’aux dents; l’idée que ces hommes bardés d’armes devaient enfin venir à leur secours les emplissait d’enthousiasme. Durruti se sépara de ses gardes du corps. Il se rendit seul à un rendez-vous avec les communistes. Un quart d’heure plus tard, il fut abattu en pleine rue par les agents d’un groupement anarchiste qui, pour comble, s’appelait les «Amis de Durruti».


  Les historiens de la Guerre civile rapportent de leur côté fallacieusement cet épisode en laissant entendre que Durruti serait allé au front et y aurait été tué d’un coup de feu par des inconnus. Pour des raisons évidentes, le gouvernement républicain et le Parti communiste répandirent cette version: tous deux avaient intérêt à minimiser le conflit existant à l’état latent entre les communistes et les anarchistes. On a été jusqu’à prétendre que Durruti aurait été victime d’une balle perdue tirée des tranchées franquistes. C’est totalement faux. Il a été tué en pleine rue et par-derrière. De nombreux observateurs ont assisté à sa fin. Sa mort peut être appréhendée comme une démonstration poussée à l’extrême de l’optique anarchiste. En tout cas, elle prouve que le différend entre anarchistes et communistes est insoluble.


  Les «Amis de Durruti» avaient été créés bien avant son meurtre. Le groupe devait représenter l’esprit du «véritable anarchisme» et l’opposition contre les tendances autoritaires du communisme. Si l’on envisage la mort de Durruti sous cet angle, l’idée qu’il a été abattu par ses propres «amis» est logique. Sa mort a été le dernier acte de la querelle entre Bakounine et Karl Marx.


  Anonyme 2.


  Quand, au beau milieu d’une guerre, un homme est abattu en pleine rue, il n’est pas difficile d’attribuer la responsabilité de sa mort soit à l’ennemi, soit à son propre parti. Ce fatal coup de feu fut tiré dans un quartier duquel on devait chasser les troupes nationalistes. Il est impossible que le tireur responsable de sa mort l’eût reconnu et, conscient d’avoir Durruti au bout de son fusil, ait tiré. Car Buenaventura Durruti ne portait aucun insigne sur son uniforme. Le tireur faisait donc feu sur n’importe quel milicien entrant dans son champ de tir, il devait donc être du côté de Franco. Il est vrai que Durruti a été tué par-derrière. Mais le coup de feu venait de haut, de ce bâtiment qui était encore aux mains de l’ennemi.


  Plus tard, il y eut chez les républicains des discussions à ce sujet. Certains anarchistes suggéraient que Durruti avait été «exécuté» par les communistes. La seule chose vraie là-dedans, c’est que sa mort assurait en effet aux communistes de grands avantages tactiques. Avec Durruti disparaissait le seul personnage du mouvement anarchiste dont le prestige suffisait à endiguer l’influence croissante des communistes.


  Le groupe des «Amis de Durruti» n’a été créé que plusieurs mois après sa mort. Cela ressort de son nom même. Il est de tradition chez les anarchistes de donner à leurs groupes le nom de tel ou tel mort de leur mouvement, à moins que ce ne soit celui d’un philosophe ou d’un chef politique – mais jamais celui de quelqu’un qui vit encore. Le premier groupe de ce nom a été fondé à Paris. Un second groupe naquit en Espagne. Il combattait la politique de compromis de la C.N.T. et son recul devant la pression communiste. Il n’est pas vrai non plus que Durruti eût été prêt à «s’arranger» avec les communistes. A l’époque de sa mort, les communistes n’étaient nullement en état d’exercer une forte pression sur les anarchistes. Cela ne devint possible qu’après la mort de Durruti, lorsque l’influence russe augmenta en Espagne. Dans l’interview que Buenaventura Durruti accorda à cette vétérane des anarchistes, Emma Goldman – une Russe –, il exposa sa position avec une grande clarté. Quand elle lui demanda s’il n’était pas par trop confiant, il répondit: «Si les travailleurs espagnols ont un jour à choisir entre nos méthodes libertaires et celles pratiquées par le communisme et que vous avez connues en Russie, ils sauront faire leur choix – je ne suis pas inquiet…» Emma Goldman demanda alors ce qui se passerait au cas où les communistes deviendraient si forts que les travailleurs n’auraient plus le choix. Sur quoi, Durruti: «Nous aurons facilement raison du communisme, mais il faut d’abord nous débarrasser de Franco – toutefois, s’il en était besoin, nous pourrions en avoir raison avant…» Peut-être en aurait-il été ainsi s’il avait vécu.


  Albert Meltzer.


  Je n’ai jamais cru et je m’oppose de toute mon énergie à la version selon laquelle Durruti a pu être abattu d’une balle dans le dos par son propre garde du corps. C’est un infâme mensonge. Aucun de ses hommes n’eût été capable d’un tel crime. Plus tard, on a dit çà et là que c’était les communistes. Je vous déclare avec la plus grande franchise que je ne crois pas davantage à cette version-là. Que Durruti ait été tué par les anarchistes, ce mensonge-là a été inventé par quelques journalistes et historiens qui étaient tous des marionnettes manipulées par le communisme. A cette époque, les communistes ont tout tenté pour discréditer le mouvement anarchiste. D’autres ont repris ces mensonges. Il y a des gens qui avalent tout ce qu’on leur présente!


  Federica Montseny 1.


  Les témoins oculaires.


  Cela fait déjà trente-cinq ans et pourtant je me souviens toujours avec exactitude, non seulement de la date, mais aussi de l’heure et de tous les détails.


  Nous étions stationnés rue Miguel Angel, au numéro 27, où se trouvait le Q.G. de Durruti. C’était le palais citadin du duc de Soto Mayor, le neveu du roi Alphonse XIII. Au cours de l’après-midi – c’était le 19 novembre –, un messager arrive du front: la clinique de la Cité universitaire était tombée aux mains de l’ennemi. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi, enfin, quatre heures dix ou moins dix. Nous montâmes aussitôt en voiture et nous nous rendîmes directement sur le front, le plus près possible de la maison de santé, pour examiner la situation. Devant, au volant, il y avait le chauffeur, Julio; à côté de lui, comme toujours, Durruti: il détestait le siège arrière, où avaient pris place Manzana, Bonillo et moi.


  Après avoir traversé la ville, nous arrivâmes à la place Moncloa, au-dessus de la promenade Rosales, juste avant le coin de la rue Andrés Beyano. Nous entendions les balles siffler. Nous fîmes halte: on ne pouvait pas aller plus loin. La voiture offrait aux tireurs ennemis une trop bonne cible. Donc, Julio stoppa et descendit de voiture pour reconnaître la situation. Durruti veut le suivre, prend son fusil à tir rapide, un naranjero, ouvre la portière et heurte le marchepied de son fusil. Le truc part, le coup le frappe au milieu de la poitrine, la perforant complètement.


  J’étais moi-même sur le point de descendre, il n’y avait plus que l’un d’entre nous dans la voiture. Nous ramassâmes Durruti baignant dans son sang, mais il était tout à fait lucide; le sang jaillissait à flots de sa poitrine; nous essayâmes de l’essuyer, de l’arrêter, mais il n’y avait rien à faire; nous l’étendîmes dans la voiture, y montâmes à notre tour et partîmes à toute allure pour l’amener à l’hôtel Ritz, où était installé l’hôpital de la milice.


  Nous confiâmes Durruti aux médecins: ils ont tout tenté pour le sauver. Il a gardé sa connaissance jusqu’à deux heures du matin. Je ne sais s’il a parlé, je n’étais plus auprès de lui. Mais je sais qu’il est mort vers quatre heures, onze ou douze heures après l’accident.


  La mort de Durruti nous a profondément impressionnés: nous ne pouvions y croire, et pourtant nous en avions été les témoins oculaires. On n’osa pas révéler la nouvelle, personne ne se souciait de dire la vérité. C’est pour cela que le communiqué disait qu’il était mort d’une balle ennemie. C’était plausible, bien que ce ne se fût pas passé ainsi. Puis surgirent naturellement toutes sortes de bruits: les uns prétendaient que les communistes étaient coupables, les autres que nous, ses gardes du corps, l’avions exécuté, d’autres encore accusaient la fameuse cinquième colonne, etc. Personne n’a soupçonné la vérité, à savoir que c’était un accident et que Durruti s’était tué lui-même.


  Ramón Garcia López.


  J’ai autrefois fait partie de ceux qui soutenaient la théorie selon laquelle Durruti aurait été victime d’un attentat. J’étais parvenu à cette conclusion parce que j’avais en main une espèce de corpus delicti: la chemise! Elle était la preuve que le coup avait dû partir de tout près. Je savais par ailleurs que la veuve de Durruti nourrissait certains doutes quant à la version officielle. Depuis, j’en ai parlé à beaucoup de gens, et aussi à des amis d’Emilienne. Il semblerait que tout se serait déroulé autrement que je ne le croyais et que, pendant qu’il descendait de voiture, le fusil automatique de Durruti, le fameux naranjero – je n’ai jamais compris pourquoi cette arme s’appelait «oranger» –, serait parti tout seul et l’aurait mortellement blessé.


  S’il en a été ainsi, le comportement de la C.N.T. devient compréhensible. Ce genre de mort a comme une arrière-saveur de mortelle ironie. Les masses auraient difficilement cru et accepté cette version. Un homme à qui le maniement des armes est aussi familier que la machine à écrire à une dactylo! Il est clair que les anarchistes ne voulaient pour rien au monde détruire le mythe qui s’était formé autour de Durruti par une explication aussi banale. C’était impensable! Cela ne devait pas être…


  Jaume Miravitlles 1.


  Personne n’a jamais su la vérité pour cette simple raison que l’on nous avait fait solennellement jurer de nous taire. Nous devions garder le silence jusqu’à la fin de la guerre et n’en pas souffler mot à qui que ce fût, parents, épouses ou amis; d’abord, parce que, pour un chef anarchiste, cette mort avait quelque chose de ridicule; ensuite, pour parer au soupçon que Durruti aurait été assassiné par les siens. Ce serment a été reçu par Federica Montseny, à l’époque ministre, et par «Marianet», c’est-à-dire Mariano R. Vasquéz, le secrétaire du Comité national de la C.N.T.


  Le docteur Santamaría, avec lequel j’ai parlé, était incapable de dire d’où le coup pouvait être venu. Mais il m’a confirmé que cela n’avait pas pu être d’une distance de plus de cinquante centimètres.


  Jésus Arnal Pena 3.


  Beaucoup de gens, aujourd’hui encore, ne veulent pas en parler parce que cela ne s’intègre pas bien dans leurs petites affaires; mais ils savent la vérité aussi bien que moi. Nous avons entendu ce qu’en disaient les camarades qui étaient avec lui, à savoir Manzana, qui était son chef d’état-major à Madrid, son chauffeur Estancio et encore un homme qui l’avait accompagné. Qu’ont-ils dit? Que son fusil était parti tout seul par inadvertance. Il était assis comme ça (Rionda mimait la scène) et il tenait le fusil comme ça, avec le canon dirigé vers lui. Il veut le prendre et descendre en même temps et voilà que la gâchette se coince contre le marchepied et boum! le coup part et va se loger en plein dans le poumon.


  Les armes à feu, ça me connaît. Depuis l’âge de vingt-deux ans, je ne suis pas sorti de chez moi sans mon pistolet: on ne sait jamais, surtout le soir et la nuit. Je ne me suis jamais rendu à une réunion sans mon pistolet, que j’avais toujours à portée de main, dans ma ceinture. Il faut à tout moment être prêt à se défendre. Mais Durruti a de tout temps été imprudent: c’était son défaut. Je le lui ai souvent dit. Il était trop insouciant. C’est aussi l’avis de Manzana. Quand on roule en voiture, on ne tient pas son fusil de manière à ce qu’il puisse vous partir dans la figure et encore bien moins en descendant de voiture. Mais Manzana m’a certifié que c’était le cas. Le naranjero est un fusil terrible: il part facilement. Je le connais bien, car, plus tard, j’ai pris le fusil de Durruti, ce même fusil avec lequel il s’est tué. Je l’ai gardé jusqu’à mon départ en France. J’ai été obligé de le laisser à la frontière lors de ma fuite.


  Ricardo Rionda Castro.


  L’héritage.


  C’est tout simplement incroyable: il ne possédait rien, rien, ce qui s’appelle rien. Tout ce qu’il avait appartenait à tous. Après sa mort, je me mis en quête de quelques vêtements dans lesquels nous pourrions l’enterrer. Je finis par découvrir une vieille veste de cuir, un pantalon kaki et une paire de souliers percés. Bref, c’était un homme qui donnait tout, il ne lui est pas resté un bouton de culotte. C’est simple, il n’avait rien.


  Ricardo Rionda Castro.


  Voici les possessions que l’on trouva dans le bagage de Durruti: un change de linge, deux pistolets, une paire de jumelles, des lunettes de soleil. L’inventaire s’arrête là.


  José Peirats 1.


  A Madrid, la mort de Durruti provoqua une profonde émotion. Son corps fut transporté par des camarades au local du Comité national de la C.N.T. et y fut mis en bière et exposé. Le 21 novembre, à quatre heures du matin, on mit le cercueil dans une voiture et un grand cortège d’automobiles accompagna le corps jusqu’à Valence. Dans les villes que traversait le cortège, la population attendait. A Chiva, le cercueil fut accueilli par les ministres Garcia Oliver, Alvarez del Vayo, Just, Esplá et Giral. Dans tous les villages, la population manifesta en agitant des drapeaux noir et rouge et déposa des couronnes sur la bière. A Valence, les représentants du Comité régional levantin de la C.N.T. déposèrent des fleurs et des couronnes dans la voiture qui contenait les restes mortels du camarade mort.


  Dans la région du Levant et en Catalogne, dans tous les villages où passait le cortège funèbre, le peuple apportait au mort un dernier salut. C’est un peu avant une heure du matin, le 22 novembre, que le cercueil arriva à la Maison de la C.N.T.-F.A.I. à Barcelone. On exposa le cercueil recouvert de fleurs et d’un drapeau noir et rouge dans le grand hall. Au-dessus de lui et du drapeau qui l’ensevelissait, il y avait une inscription portant les initiales qui avaient contenu toute sa vie et pour lesquelles il était mort: C.N.T.-A.I.T.-F.A.I.


  Durruti 6.


  L’enterrement eut lieu à Barcelone. Le temps était couvert et lugubre. La ville devint la proie d’une espèce d’hystérie collective. Les gens s’agenouillaient dans les rues au passage du cortège funèbre et de sa garde d’honneur composée d’anarchistes en uniformes de combat. Ils pleuraient. Un demi-million de personnes étaient descendues dans la rue. Toutes avaient les yeux humides. Durruti était pour Barcelone le symbole de la Pensée anarchiste et il semblait invraisemblable qu’il fût mort.


  Ce jour-là, une paix étrange régnait sur la ville. Les drapeaux rouge et noir pendaient des mâts. Le soleil ne se montrait pas. Je n’ai jamais vécu une journée plus silencieuse, plus solennelle et plus triste.


  Jaume Miravitlles 2.


  Le gigantesque édifice, autrefois lieu de rassemblement des syndicats patronaux, maintenant Maison de la C.N.T.-F.A.I., siège du Comité régional catalan de la C.N.T., est situé dans la Via Layetana, la large avenue moderne qui relie le port de Barcelone à la ville nouvelle. Durant les derniers mois de sa vie, Durruti eut d’étroits contacts avec ce bâtiment. C’est à la radio de cette maison qu’il prononça sa dernière allocution au peuple espagnol et c’est en suivant cette avenue que son cercueil fut transporté à Montjuich.


  Par décision de la fédération barcelonaise de la C.N.T., cette avenue s’appelle désormais Avenida de Buenaventura Durruti.


  Durruti 6.


  Quand il est parti pour Madrid, je l’ai accompagné jusqu’à l’aéroport. C’est là que je le vis pour la dernière fois. Je lui téléphonais tous les jours à Madrid: un soir, on m’a répondu qu’il n’était pas là. Plus tard, j’ai appris qu’il était déjà mort.


  Je n’étais pas sur place, je ne peux rien vous dire, mais il était naturellement impossible d’avouer que c’était un accident, quand ce ne serait que parce que personne ne l’aurait cru. On a donc raconté qu’il était mort au front. Un de plus, c’est tout. Un homme comme Durruti ne meurt pas dans son lit.


  Oui, j’ai eu des doutes. Mais en fin de compte, ses amis m’ont dit que c’était un accident, Garcia Oliver et Aurelio Fernández. C’était ses compagnons d’armes: pourquoi m’auraient-ils menti? Alors, on en reste là. Qu’importe, d’ailleurs? Cela ne changerait rien…


  Emilienne Morin.


  HUITIÈME GLOSE

  Sur le vieillissement de la Révolution


  Trente-cinq ans ont passé depuis le déclin de la révolution espagnole. Pour suivre son évolution jour par jour, il faut lire la Solidaridad obrera – en français «Solidarité ouvrière» –, un des plus grands quotidiens de Barcelone. Les feuillets jaunis sont classés en de grands cartons poussiéreux dans une cave de la Herengracht, à Amsterdam, tandis que les quatre étages au-dessus contiennent tout ce qui a été écrit, imprimé et rassemblé sur la révolution espagnole. L’Institut de l’Histoire sociale conserve ses victoires et ses défaites. Lettres et tracts, décrets, récits des témoins, fragiles liasses: une immortalité mélancolique. Mais l’on ne trouve pas ici que des réminiscences du passé, l’on y découvre aussi des traces des survivants: curriculum vitae, souvenirs, adresses – des indications qui peuvent vous entraîner très loin, dans de tristes faubourgs de Mexico City, des villages des provinces françaises, des mansardes parisiennes, des arrière-cours des quartiers ouvriers de Barcelone, de sordides bureaux de la capitale argentine, des granges du pays gascon.


  Dans son exil français, l’ébéniste Florentino Monroy, malgré ses soixante-quinze ans, erre de château en château. Il n’a pas de pension de retraite. Il vit de ce que les aristocrates de la région, eux-mêmes affaiblis et appauvris par l’âge, lui donnent pour réparer leurs meubles de marqueterie.


  Derrière une droguerie de la banlieue somnolente de Choisy-le-Roi, dans l’arrière-cour du numéro 6 de la rue Chevreul, des anarchistes espagnols ont monté une petite imprimerie. Ils y impriment des affiches pour les cinémas des foires départementales et des invitations à des bals masqués, mais aussi leurs propres revues et brochures.


  Quelque part en Amérique latine, Diego Abad de Santillán, jadis un des hommes les plus puissants de la Catalogne, puis critique plein d’amertume de la C.N.T., des rangs de laquelle il émane, travaille dans une petite maison d’édition: c’est un homme serviable, souriant, qui ne laisse jamais éteindre sa pipe.


  Ricardo Sanz, ouvrier textile de Valence, l’un des «anciens» des Solidarios, vit de quatre cents francs de rente, solitaire dans une maisonnette des bords de la Garonne; il y a plus de trente ans, il a commandé une division de la milice anarchiste, commandement où il avait succédé à Durruti. A ceux qui viennent le voir, il montre les reliques de la révolution: le masque mortuaire de Durruti, les photos conservées dans la commode, le placard plein à craquer d’exemplaires de ses œuvres, publiées par lui à compte d’auteur.


  Mais la plupart sont morts. Gregorio Jover serait encore vivant quelque part en Amérique centrale. D’autres ont disparu.


  On trouvera le quartier général de la C.N.T. en exil dans la cour d’une fabrique de Toulouse. Par deux marches usées, on accède au «Secrétariat intercontinental». A côté d’une librairie où l’on découvre des brochures rares des années 30 et 40 ainsi que les romans curieusement édifiants de la «Biblioteca ideal», Frederica Montseny s’est installé un petit bureau où, comme par le passé, elle fignole soigneusement ses discours et ses articles.


  C’est un monde en soi, géographiquement très dispersé et pourtant étroit; un monde avec ses règles non écrites, son code de préférences et d’antipathies, par lequel chacun sait ce qu’il en est des autres, même si l’on ne s’est pas vus depuis des années. Ce monde des vieux camarades n’est pas exempt de frustration et de jalousie, de discorde et d’aliénation, ces stigmates de toutes les émigrations. L’âge moyen est élevé. Les rumeurs et les fausses nouvelles ont beau jeu et résistent au temps; les souvenirs se sont depuis longtemps stabilisés; chacun sait par cœur son rôle des années cruciales; l’opiniâtreté et les lacunes de mémoire inhérentes au grand âge ont largement prélevé leur tribut.


  Mais cette révolution vaincue et vieillie n’a rien perdu de sa fière allure. Pour ces hommes et ces femmes qui ont combattu toute leur vie, l’anarchisme espagnol n’a jamais été une secte en marge de la société, une mode intellectuelle, un jeu avec le feu des bourgeois. C’était un mouvement de masse prolétaire. Il a moins de rapports avec le néo-anarchisme des groupes estudiantins d’aujourd’hui que ne pourraient le laisser supposer les manifestes et les slogans. Et c’est avec des sentiments très mitigés que ces octogénaires assistent à la renaissance de leurs idées lors des «Mai parisien» ou autres manifestations analogues. Tous, ou presque, ont toujours travaillé de leurs mains. Beaucoup d’entre eux vont encore aujourd’hui au chantier ou à l’usine. La plupart sont employés dans de petites entreprises. Ils insistent avec fierté sur le fait qu’ils ne dépendent de personne, qu’ils continuent à gagner eux-mêmes leur pain; ils sont l’un ou l’autre particulièrement habiles dans leurs métiers. Les rêves de la «Société de loisirs», les utopies de l’oisiveté sont pour eux paroles creuses. Dans leurs petits logis, il n’y a pas de superflu; gaspillage et fétichisme des biens de consommation leur sont inconnus. Seule compte la valeur utilitaire. Ils vivent avec une parcimonie qui ne leur pèse pas. En silence, sans polémique, ils ignorent les normes de la «Consommation».


  L’attitude des jeunes face à la culture leur paraît inconcevable. Ils n’arrivent pas à comprendre le mépris des «situationnistes» pour tout ce qui peut avoir un arrière-goût éducationnel. Pour tous ces vieux ouvriers, la culture, c’est quelque chose de bon. Cela n’a rien d’étonnant, car ils ont payé de leur sang et de leur sueur la conquête de l’alphabet. Dans leurs obscures chambrettes, il n’y a pas de poste de télévision, mais des livres. Il ne leur serait jamais venu à l’esprit de jeter par-dessus bord l’art et la science, fussent-ils d’origine bourgeoise. Ils contemplent sans rien en saisir l’analphabétisme d’une «scène» dont le sens s’inspire des «comics» et de la musique de rock. Ils passent sous silence la «libération sexuelle», qui prend au mot l’archaïque théorème anarchiste.


  Ces révolutionnaires d’une autre époque ont vieilli, mais n’ont pas l’air fatigué. Ils ne savent pas ce que c’est que la légèreté. Ils ne comprennent plus le monde. La violence leur est familière: le goût de la violence leur est profondément suspect. Ils sont solitaires et méfiants; mais à peine a-t-on franchi le seuil qui les sépare de nous – le seuil de leur exil – que s’ouvre tout un monde d’entraide, d’hospitalité et de solidarité. En les connaissant mieux, on est surpris de les voir si peu désorientés, si peu aigris: infiniment moins que leurs jeunes visiteurs. Ce ne sont pas des mélancoliques. Leur politesse est prolétarienne. Leur dignité est celle de gens qui n’ont pas capitulé. Ils ne doivent de remerciements à personne. Personne ne les a «encouragés». Ils n’ont rien pris, n’ont point profité de «bourses». La prospérité ne les intéresse pas. Ils sont incorruptibles. Leur conscience est intacte. Ils ne représentent pas un type brisé. Leur état physique est excellent. Ils ne sont pas à bout, ils ne sont pas névrosés, ils n’ont pas besoin de «drogues». Ils ne se plaignent pas. Ils ne regrettent rien. Leurs défaites ne leur ont point enseigné le mal. Ils savent qu’ils ont commis des fautes, mais ils ne retirent rien. Ces vieux hommes de la révolution sont plus forts que tout ce qui leur a succédé.


  ÉPILOGUE

  La postérité


  Pour beaucoup, la mort de Durruti signifiait la fin de leurs espoirs. Tant qu’ils croyaient lutter pour la révolution, leur moral resta bon. Lorsqu’ils virent qu’il ne s’agissait plus que de gagner la guerre et que tout le reste en demeurerait au même point, la situation changea. Le grand nombre avait vu en Durruti l’incarnation de son espérance d’une société nouvelle. La mort de Durruti fut terrible, car elle coïncida avec la fin de l’ambiance révolutionnaire dans les usines et les collectivités paysannes.


  Federica Montseny 1.


  Deux versions du discours de Luis Companys à l’enterrement de Durruti.


  Camarades, en ce moment de tension je fais appel à l’union, à la discipline, à l’austérité et au courage.


  Un instant, nous sentons les larmes monter en nous. Mais pourquoi les laisser couler? Devons-nous pleurer la mort d’un homme qui a fait son devoir et à qui nous payons le tribut de notre admiration? Pleurons plutôt les lâches et les scélérats. Séchons nos larmes, levons les bras et continuons à avancer sans nous arrêter dans le chemin que nous nous sommes tracé. La route qui nous attend sera encore dure et pénible. En avant! En avant!


  Solidaridad Obrera.


  Durruti est mort comme ne meurent que les lâches ou les héros, de la main d’un traître à qui il tournait le dos. La mort ne frappe dans le dos que le fuyard ou celui qui, comme Durruti, ne trouve pas d’assassin capable de le regarder en face. Durruti, nous rendons hommage à ton courage. Ton nom est profondément gravé dans le cœur du peuple. Tu nous laisses derrière toi ce seul cri – un cri de guerre: en avant! Que chacun prenne la place où l’appelle son devoir, plus unis que jamais dans la lutte contre le fascisme et pour la liberté! En avant sans regarder en arrière!


  El Pueblo.


  Que l’on partage ou non les idées de Durruti, il faut retenir ce fait qu’il a mené une vie absolument conforme à ses principes. C’était un anarchiste, il est mort en membre discipliné de l’armée populaire espagnole.


  L’histoire de la vie de Durruti correspond très exactement au développement de l’anarchisme espagnol. Si la police réactionnaire n’a pas cessé de traiter Durruti comme un criminel de droit commun, la presse de droite parle de la C.N.T. et de la F.A.I. comme d’une bande d’écorcheurs, de pillards et d’incendiaires. En réalité, le mouvement anarchiste espagnol présente des traits profondément idéalistes. Beaucoup d’anarchistes sont des non-fumeurs et des végétariens. Un grand nombre d’entre eux ne boivent pas d’alcool. Chez eux, certains excès sont impensables. A Madrid, l’on voit partout de grandes affiches de la C.N.T. et de la F.A.I. qui appellent à la fermeture des bars et des cafés – qui sont représentés comme les antichambres des bordels. La notion anarchiste de sacrifice personnel se manifeste en ce moment à Madrid avec une énergie sans pareille.


  La conception marxiste du monde se différencie radicalement de la conception anarchiste. Ce qui ne signifie pas que le sincère idéalisme de la C.N.T.-F.A.I. n’ait pas aussi ses bons côtés ou qu’elle n’engage pas toutes ses forces dans la lutte contre le fascisme, ce qui, actuellement, exige de durs sacrifices. La mort de Durruti est une grande perte pour l’Espagne démocratique tout entière.


  Durruti est énergiquement intervenu pour l’union des deux syndicats industriels d’Espagne. Il a été un des défenseurs convaincus d’une armée populaire disciplinée. Tous les partis du Front populaire, le gouvernement et la population de la République espagnole ressentent sa mort comme un coup terrible.


  Hugh Slater.


  Qui est Durruti, leur chef? A Montevideo, il était considéré comme un gangster international. Son dossier criminel mentionne une participation à l’assassinat de l’archevêque de Saragosse et un vol à la banque de Gijón, d’où il emporta cinq cent cinquante mille pesetas.


  Les polices espagnole et chilienne le recherchaient dans le monde entier. Les Chiliens à cause de l’attaque d’une banque au Chili. La police cubaine le poursuivait pour une raison analogue.


  En 1925, il tenta avec succès un coup de main à Buenos Aires. A peine avait-il réussi à échapper aux poursuites que les Français le recherchaient à leur tour pour avoir pris part à un attentat contre le roi Alphonse XIII.


  Lors de la proclamation de la République, Durruti retourna en Espagne. Plus tard, il fut tué d’une balle dans le dos par ses propres hommes. C’était à propos du partage des butins, et la Pasionaria, cette abominable mégère du gouvernement madrilène, fit son éloge à l’occasion de son pompeux enterrement: il avait été l’image même du soldat de la liberté.


  Ce sont là ces sous-hommes que les camarades Dimitrov et autres lâchèrent sur l’Espagne. A leur côté étaient venus se ranger les criminels de la colonne de fer, la division Karl Marx, qui hachaient les prisonniers à coups de balles dum-dum.


  Karl Georg von Stackelberg.


  En novembre 1936, un petit groupe de syndicalistes anarchistes dont nous faisions partie se rendit en U.R.S.S. Les syndicats de ce pays voulaient nous montrer ce qu’ils avaient réalisé depuis la Révolution; de notre côté, nous avions le plus grand désir d’expliquer à nos hôtes et au peuple russe la situation difficile où nous avaient réduits la guerre et le fascisme international.


  Dès notre premier entretien avec les représentants de l’U.R.S.S, nous avions pu nous rendre compte que Durruti n’était pas pour eux un inconnu. Les reportages que la presse soviétique avait fait paraître sur lui ne parlaient pas seulement de ses exploits durant la Guerre civile: ils remontaient plus loin dans le temps, aux années qui avaient précédé le 19 juillet. A cette époque déjà, des journalistes russes étaient allés le rechercher dans les usines de Barcelone et avaient publié plusieurs interviews à son sujet. Le peuple russe savait même que Durruti était anarchiste – cas unique, car les Russes ne mentionnent jamais les autres anarchistes. En revanche, les communistes espagnols, tels la Pasionaria, Diaz et Mije étaient aussi populaires en Russie que dans leur propre pays. Cela va de soi, car l’on n’y trouve que des journaux communistes, tous les autres sont interdits. Ils ne célèbrent que leurs propres partisans. Durruti était la seule exception.


  A Kiev, les autorités civiles et militaires, les représentants des universités et des écoles donnèrent en notre honneur une réception dans le meilleur hôtel de la ville. Toute l’Ukraine officielle était là. Le chef de la garnison de Kiev, un vieux bolchevique, prononça le discours d’accueil. Après avoir souhaité la bienvenue aux invités, il annonça la mort de Durruti et demanda à tous les assistants d’observer une minute de silence en l’honneur du «grand guérillero espagnol».


  Mais les officiels avec lesquels nous étions entrés en contact n’étaient pas les seuls à admirer Durruti. Pendant notre séjour à Moscou, nous rendîmes visite à quelques travailleurs qui habitaient un des quartiers prolétaires de la ville. Dans une petite maisonnette, nous fîmes connaissance d’un ouvrier métallurgiste qui avait participé aux batailles de 1918. Il avait une grande famille à nourrir et vivait très misérablement. Il avait suivi avec attention la guerre d’Espagne. Il nous fit signe de le suivre dans un coin de la pièce et tira d’une commode un vieux livre. C’était une édition jaunie des œuvres de Korolenko. Dans ce livre, il avait rangé quelques coupures de journaux: une photo de Durruti parue dans la Pravda et un article avec sa biographie.


  «Pourquoi gardes-tu cela? lui demandâmes-nous.


  –Parce que j’avais confiance en celui-là: il était sincère. Il ne faisait pas partie de ces imposteurs qui bernent la classe ouvrière.»


  Il feuilleta encore son livre et trouva d’autres coupures. Le papier était encore plus vieux. Nous reconnûmes dans la photo un peu fruste le vieux chef anarchiste Nestor Makhno. L’ouvrier nous raconta les exploits de Makhno pendant la révolution russe et nous expliqua sa fin:


  «Makhno était un des plus grands révolutionnaires russes, nous dit-il, et aujourd’hui, on veut nous faire accroire que ce n’était qu’un bandit. Prenez bien garde qu’à présent qu’il est mort, ils ne s’attaquent pas à Durruti…»


  Nous nous y engageâmes.


  Anonyme 3.


  Il y a aujourd’hui toute une série de gens, tant parmi les bourgeois que dans les milieux ecclésiastiques, qui, maintenant qu’il est mort, sont prêts à considérer Durruti comme leur fils prodigue. Ils lui découvrent tout à coup toutes sortes de qualités et voudraient se l’annexer pour servir leurs buts. Les curés espagnols voudraient faire de lui un Christ rouge. Durant sa vie, ils lui tiraient dessus. Ils s’étaient retranchés dans toutes les églises de Barcelone. C’étaient de véritables forteresses, et ils pointaient leurs armes sur nous ou sur tout ce qui bougeait. Et la bourgeoisie s’égosillait à crier que les anarchistes mettaient le feu aux églises! Alors que nous ne faisions que défendre notre peau. Et ces mêmes gens, qui l’ont toute sa vie poursuivi comme un criminel, prétendent en faire un de leurs saints!


  Emilienne Morin.


  Je ne découvre pas tant son héroïsme dans ce que les journaux ont écrit sur son compte que dans sa vie quotidienne. Bien entendu, rares sont ceux qui la connaissent; n’étaient au courant que ceux qui le rencontraient au café du coin, chez lui ou en prison.


  Des millions ont passé par les mains de Durruti, et je lui réparais quand même tant bien que mal les semelles intérieures de ses chaussures parce qu’il n’avait pas d’argent pour les porter chez le cordonnier. Parfois, il n’avait même pas la menue monnaie nécessaire pour se commander un café quand nous nous retrouvions dans un bar.


  Quand on allait chez lui, on le voyait souvent ceint d’un tablier pour éplucher des pommes de terre. Sa femme travaillait. Cela lui était égal, il n’avait aucune fausse honte masculine et ne se sentait pas du tout humilié par ses occupations ménagères.


  Le lendemain, il prenait son pistolet et descendait dans la rue pour se colleter avec un univers de répression sociale. Il le faisait avec la même simplicité qu’il avait mise la veille à changer les langes de sa petite Colette.


  Francisco Pellicer.


  Beaucoup disent que si Durruti n’était pas mort, nous aurions gagné la guerre. C’est une grande erreur. Notre guerre n’était pas une guerre entre un parti et un autre, c’était un conflit international et les militaires espagnols ne se seraient pas soulevés – ils n’auraient surtout eu aucune chance – s’ils n’avaient su que le fascisme international, les Italiens et les Allemands, les soutiendrait.


  Ricardo Sanz 1.


  Nous ne voyions pas en lui un héros, un messie. Nous n’avons pas besoin d’un «Führer» ou d’un «Caudillo». Cela n’existe pas chez les anarchistes.


  Le rôle de Durruti ne s’explique pas par un quelconque culte du héros. Il montrait tout simplement cette dignité et ce courage sans lesquels on ne peut vivre. De nos jours, Che Guevara a joué un rôle très analogue. Durruti n’était pas un théoricien, il n’était pas de ceux qui sont assis derrière un bureau pendant que les autres se battent. C’était un homme d’action, il est descendu dans la rue, il a combattu et on le trouvait toujours là où il y avait du danger.


  Federica Montseny 1.


  Il y a une chose que j’ai tout de suite comprise. Durruti était un anarchiste-né. On voyait qu’il venait de province, il y avait dans toute sa personne une certaine rusticité. Il se tourmentait souvent, réfléchissait beaucoup. Certes, ce n’était pas un intellectuel et ce n’est que plus tard, à Barcelone, qu’il s’est assimilé une certaine formation théorique.


  Il était originaire de León, le haut pays de Castille, et il émanait de lui un peu de la dureté et de la force de ses compatriotes. C’était un homme de l’espèce des Padilla et des Pizarro, des anciens conquistadores.


  A Barcelone, il lisait beaucoup, notamment nos classiques anarchistes, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella et surtout Sébastien Faure, le philosophe français de l’anarchisme. Son horizon culturel est toujours resté assez limité, mais il n’en reposait pas moins sur de solides bases.


  Par ailleurs, il était et demeura capable de tout quand il s’agissait de la cause. Ses idées n’étaient pas pour lui un passe-temps; il voulait les transformer en faits. Cela explique ce que l’on a appelé plus tard son héroïsme. Certes, il agissait par instinct, il était peut-être même aveuglé, mais en même temps mon tempérament était celui d’un être bon, j’entends par là un homme dont le premier et le dernier sentiment était toujours la solidarité.


  Il avait d’énormes réserves à tous égards. Cela se traduisait par exemple dans les prisons, où il avait le talent de remonter le moral de ceux qui, résignés, se laissaient aller. Durruti ne savait pas ce que c’était qu’une dépression, pas plus au sens moral qu’au sens physique. Quelque critique que fût la situation dans laquelle il se trouvait lors des grèves, des combats de rue, sous les coups de la répression, il y a toujours fait face avec énergie et très souvent avec succès. Et quand il avait échoué, il n’était pas déprimé. Il pensait aussitôt à l’étape suivante, à la prochaine tentative.


  Mais nous sommes là à parler toujours de Durruti comme s’il n’y en avait pas eu d’autres. Et pourtant, nous avons eu dans notre mouvement des milliers de Durrutis anonymes. Certains ont été connus, d’autres non. Mais beaucoup sont morts, et on ne les évoque pas: ils n’étaient pourtant pas moins braves et résolus et ils n’ont pas couru moins de risques que Durruti ou Ascaso. Combien avons-nous perdu de camarades pendant la guerre, combien sont tombés en 1919, en 1920, à combien la répression sous Martinez Anido a-t-elle coûté la vie? A cette époque, il y a eu au moins cinq cents victimes. C’étaient les meilleurs d’entre nous. Si nous voulions nous mettre à pleurer et célébrer nos morts, nous aurions fort à faire. Il vaut mieux que nous prenions exemple sur eux et que nous fassions progresser notre cause le plus possible.


  Je crois qu’il n’y a pas d’autre solution. Peu importe que nous soyons nombreux ou non, nous avons la raison et le droit pour nous. Il faut que nous le prouvions chaque jour par la parole et par nos actes. Mais nos publications n’atteignent pas les masses, les tirages sont insuffisants, nous opérons en exil, nous ne parlons pas la langue de ce pays, notre influence en France est mince. A nous de surmonter ces difficultés!


  Juan Ferrer.


  Il a vécu pour ses idées. C’est une chose magnifique! Parfois, je l’envie. Sa vie a été une vraie vie. Je ne crois pas qu’elle ait été inutile.


  Naturellement, à présent qu’il est mort, ils veulent tous s’en emparer. Tant qu’il a vécu, on lui a donné la chasse comme à un criminel. Et voici que les bourgeois eux-mêmes lui reconnaissent une certaine valeur et que les prêtres veulent l’embaumer. Evidemment, un révolutionnaire mort ne peut être qu’un bon révolutionnaire!


  Colette Marlot.


  Je ne sais pas, mais je crois bien que s’il était ici, dans cette pièce, avec nous, il nous imposerait le silence. Il ne nous laisserait pas parler ainsi, car il était très modeste. Il aurait dit: «Parle de la C.N.T., dis ce que nous avons en tête, mais ne parle pas de moi.» Voilà ce qu’il aurait dit, s’il était ici.


  Manuel Hernández.


  Oui, Durruti était à la fois bienveillant et violent. Ce n’est pas une contradiction en soi. Nous sommes tous dans cette situation. Nos idées sont justes, personne n’a pu les réfuter. Nous avons discuté avec les gens les plus intelligents et, en fin de compte, ils nous disaient chaque fois: «Oui, vos conceptions sont magnifiques, mais elles sont irréalisables: c’est de l’utopie.»


  Mais nous, nous disons que ce n’est pas vrai et que même ici, aujourd’hui, une part peut en fait être réalisée. Toutefois, il nous faut compter avec la puissance du capitalisme, l’appareil de répression de l’Etat, et cette violence plus ou moins contenue qui continue d’exister chez les communistes. De deux choses l’une: ou nous renonçons, ou nous faisons front. Mais si nous faisons front, nous devons tirer de ce fait les conséquences. Et là, si bienveillant que l’on soit, il faut se battre comme une bête fauve. C’est un combat imposé: nous ne l’avons pas cherché.


  Juan Ferrer.


  J’ai l’intention de retourner en Espagne aussi vite que faire se pourra. Non pas uniquement à cause de ma famille, mais parce que je veux continuer la lutte. C’est le même combat qu’autrefois, quand nous étions jeunes. Aujourd’hui comme alors, en dépit de mes soixante-quinze ans. C’est une idée fixe, soit, mais je retournerai à León.


  Le fascisme n’est qu’un incident de parcours, un intermède. Je ne me fais pas d’illusion. Quand Franco mourra, il en viendra un autre qui ne vaudra guère mieux. Il sera peut-être pire. Savez-vous pourquoi je dis cela? Parce qu’il en a toujours été ainsi dans l’Histoire. Peu importait que le gouvernement fût de droite, de gauche ou du centre, on le renversait parce que c’était un mauvais gouvernement et qu’avait-on en échange? Un autre, plus mauvais encore. S’il n’en était pas ainsi, le monde serait un paradis. Mais je dis que c’est le contraire. Seulement, les gens ne s’en aperçoivent pas, bien qu’un aveugle le verrait. Ils votent, votent, votent… Et c’est toujours pareil. Mais quand Franco sera parti, ce Franco que je tiens pour responsable de la mort d’un million de gens, je retournerai à León et nous verrons ce que l’on peut faire et ce que je suis encore capable d’accomplir.


  Florentino Monroy.


  Oui, bien sûr, ils sont très bien organisés, les émigrés espagnols. Ils paient tous les mois leurs cotisations de membres. Le journal paraît toujours, la feuille des anarchistes. Je voudrais bien pouvoir croire tout ce que l’on y écrit, mais tant de choses me paraissent si ingénues, si naïves! C’est peut-être une parole un peu dure, n’importe, je dis ce que je pense: je ne peux pas les suivre. La plupart s’imaginent qu’il leur suffirait de rentrer en Espagne à un moment propice et de reprendre les choses là où elles en étaient restées en 1936. Malheureusement, ce qui est passé est passé. On ne fait pas deux fois la même révolution.


  Emilienne Morin.
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  6Abel Paz (également connu en France, où il a longtemps vécu, sous son nom: Diego Camacho) a édité, depuis la publication du livre d’Enzensberger, plusieurs versions de sa biographie de Durruti (Durruti, le peuple en armes [1973], Un anarchiste espagnol, Durruti [1993], Durruti (1896-1936) [1996]. (Note de l’Edition numérique)


  7Il s’agit évidemment des versions allemandes. (N. d. T.)


  8Traduit depuis en français, la première édition datant de 1979 chez Champ Libre. Le texte est disponible en ligne http://www.somnisllibertaris.com/libro/spanishcockpit/index08.htm (Note de l’Edition numérique)


  9Traduit depuis en français, la première édition datant de 1984 chez Champ Libre. (Note de l’Edition numérique)


  10La version française de 1961 est accessible en ligne (http://www.marxists.org/francais/broue/works/1961/00/PBET_Esp_intro.htm).(Note de l’Edition numérique)


  11Connu pour avoir été giflé par André Breton en 1935. Son autobiographie a été depuis traduite en français sous la titre Les gens, les années, la vie (Note de l’Edition numérique)


  12Il s’agit ici d’une erreur de l’auteur. Il n’y a aucun rapport entre le militant anarchiste Hanns-Erich Kaminski, auteur de Ceux de Barcelone, disparu dans la tourmente de la deuxième guerre mondiale et Ely Halpérine-Kaminsky connu en France pour ses traductions du russe et décédé en décembre 36! (Note de l’Edition numérique)


  13Louis Lecoin, surtout connu pour son combat pour la reconnaissance du statut d’objecteur de conscience en France, n’était pas avocat mais (entre autre) correcteur. Il a passé près de 12 ans de sa vie en prison pour insoumission ce qui a pu contribuer à lui assurer une formation juridique! (Note de l’Edition numérique)


  14On peut trouver son livre Espagne Libertaire 36-39 en ligne, http://www.somnisllibertaris.com/libro/espagnelibertaire/index05.htm. (Note de l’Edition numérique)


  15Version espagnole disponible en ligne, http://www.somnisllibertaris.com/libro/losanarquistas/index01.htm (Note de l’Edition numérique)


  16Le texte a été réédité en 1986 par les Cahier Spartacus sous le titre Espagne 1936-1937: la guerre dévore la révolution, il est disponible en ligne (http://www.somnisllibertaris.com/libro/espagne3637/index06.htm)


  17Erreur probable de l’auteur, le seul Rüdiger que l’on retrouve évoqué dans le milieu des anarchistes allemands impliqués dans la révolution espagnole est Helmut Rüdiger membre du Deutsche Anarcho-syndikalisten avec Augustin Souchy mentionné plus bas dans les sources. (Note de l’Edition numérique)


  18Version espagnole disponible en ligne, cf. son entrée Wikipedia. (Note de l’Edition numérique)


  19Version espagnole disponible en ligne, http://www.somnisllibertaris.com/libro/losquefuimosamadrid/index07.htm. (Note de l’Edition numérique)


  20Traduit en français depuis en collection Bouquins. (Note de l’Edition numérique)
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